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y nayagua se evapor¢ del papel, se sublimé y fue a vivir(se) a la Nube. Obré
la naturaleza su milagro. La semilla queda en la tierra, en la casa, en el ciprés. También
el testimonio de las manos del poeta que s6lo veian unos pocos, los privilegiados que
las olieron, las manos benditas que tocaron aquella tierra aparentemente yerma, pero
fértil, muy fértil si aprendias cavar en sus entrafias... Ahora todos esperan impacientes
el feliz alumbramiento. Por fin vera otras luces y caerd en ojos distintos, con la cabeza
muy alta, con mucho y muy bueno por decir. Llevara noticias de un lado al otro del
charco. Podra la sabiduria de Carlos Piera iluminar mds vidas. Y eso nos hace felices
porque nuestra labor, que es la de mimar y hacer crecer a la Poesia, redobla su sentido
cada vez que incide, aunque sea levemente, en una vida; reafirma su existencia cuantos

mas instantes magicos genera.

En algtin lugar del mundo alguien, que tal vez ha perdido el trabajo, la alegria, la
esperanza o algo aiin mas irreparable.... Alguien a quien ya no le importan los mercados
o los recortes y se siente ajeno a su propia realidad, desasido, indefenso. Alguien que
jamas habia oido hablar de zahories ni suefios que echaron raices donde aparentemente
no podia crecer nada, abre de pronto los ojos y nos encuentra. Se pregunta qué es Nayagua
y por qué tendria que leerla. Decide descargarla, que es la nueva manera de abrir los
libros, como quien entra en una fiesta donde no conoce a nadie y uno se siente timido y
luego testigo excepcional de la vida de los demas sin sentirse juzgado. Se acomoday, de
pronto, se detiene en nuestras palabras. Bienvenido, le decimos. Continta.

Descubre, por primera vez quiza, el nombre de José Hierro y queda hechizado, atado a
sus palabras, a su fuerza capaz de recorrer el tiempo y trasladarte a 1957. En ese momento
se detiene y agradece que esta Red absoluta, con sus riesgos pero con su inmenso brindis
a la vida compartida, esté tan cerca de sus dedos. Le pregunta y él le responde con
fechas, premios y la imagen impactante de su craneo privilegiado. Si Hierro contesté
al hambre y la tortura, si gano a la injusticia a base de versos, tal vez yo pueda, piensa.
Contintda navegando por las nubes y se empapa de nombres y versos. Se emociona, se
siente vivo.

Esa persona, a miles de kilémetros o a la vuelta de una esquina cercanisima pero
remota, tal vez se siente parte de este suefio que habitamos, de estas paginas cargadas
de pequefios universos que uno no termina nunca de descubrir y nos dejan orbitando
sobre cada uno de ellos, en cada uno de nosotros, en cada uno de los versos que conforma
este nuevo cielo cargado de promesas y ojos que las reciben.



Nos despedimos ahora -desde “Las nubes” de nuestro maestro-, con una
8 bienvenida ancha y calida a esta nueva Nayagua que tantas posibilidades inaugura,
que respira y os espera en la Nube virtual y en la benéfica nube de la imaginacién.

Indtilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.
Buscas detrés de las nubes,
huellas que se llevo el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas palidas
volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compas del tiempo,
imitandole la vida

su perpetuo movimiento.

Inttilmente interrogas

desde tus péarpados ciegos.
;Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro

Jost Hierro, Cuanto sé de mi, 1957

TacHA ROMERO
DirecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESiA JosE HIERRO
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ercedes dgulld y Cobo

Madrid, 1925. Doctora en Historia por la Universidad Complutense, fue directora
de los Museos Municipales Madrilefios, habiendo dirigido también la Sala de
Exposiciones del “Conde Duque” y la Ermita de San Antonio de la Florida por
encargo de la Real Academia de Bellas Artes. Finalista del Premio Adonais y
accésit del Premio de Poesfa Francisco de Quevedo, tiene publicado un libro de
poemas, El peso de las estrellas y poesia en varias revistas. Actualmente vive en El
Puerto de Santa Maria (Cadiz) .

john ‘€l largo” canta

Durante mucho -demasiado- tiempo
ominosas banderas flamearon

sobre el reino. Al principio

brillantes, con sus aguilas

de encendidos colores, sus escaques,
sus barras de oro y gules,

dragones afrontados y flamigeras dagas.
Después se fueron apagando

y el tiempo hizo girones

las sedas, y en los oros

liquenes y verdosos elementos

las vistieron de enfermedad y muerte.
Pero alli estaban, imponiendo

el poder y el terror sobre los hombres.
Los hombres, que sabian

que eran aquellos panos flameantes
que chasqueaban contra el viento

ignominia y vergiienza. Lo sabian.



Y también las mujeres, que buscaban
rozando las paredes

seguridad para sus afios.

Y aun los nifios sabian

todo el horror que aquellas telas
guardaban en sus pliegues.

Pero alli estaban, bronco desafio,
engendrando las iras y los odios,

las banderas que fueron concebidas
para el triunfal despliegue y ser izadas
tras las victorias; para ser llevadas
por héroes, nunca para levantarse
contra la sangre inmévil e inocente.
Todo el reino vivié bajo el enorme
peso de las ensefias infamantes.

Su sombra gravitaba sobre el nifio
que mamaba del pecho de su madre;
sobre la madre, fija la mirada

en la puerta cerrada; sobre el cuero,

el hierro, el vino y la gavilla...

En un palacio, que atn resiste

las embestidas del poder, muy tenues
se oyen apaciguados los sonidos

de canciones, ajenas

—parece- a tanta ruina.

Unas muchachas rien mientras tejen
otras, en corro, escuchan

las notas que desgrana John el Largo.
Los jévenes repiten a coro su estribillo.
Es cierto que sus ropas parecen recubiertas
de un leve polvo gris, que sus miradas
recuerdan el pavor del corzo herido,
pero cantan -muy bajo- pero cantan.
John ensaya otra vez y habla de tiempos
felices y suprime las palabras
manchadas de odio y de desesperanza.

Todo esta defendido, alli no llega



ni el hedor de la muerte ni el sonido

de las banderas ominosas.

Cuando de nuevo el reino se ilumine
y las ensenas pendan taciturnas

y jadeos de partos abran las puertas
atrancadas al miedo.

Cuando las manos tomen el arado

y el aire no golpee los pendones

sino que oree flores y semillas.
Cuando mucho después, en la memoria
de los hombres, el tiempo aquel no sea
mas que una mal cosida

cicatriz que no hay mano que acaricie,
alguien se acordara de las canciones
de John el Largo, nadie de la pena,

de la amarilla llaga que pudria

el corazon del reino, atravesado

de costa a costa por el miedo.

Se habré olvidado el hueco que dejaron
los muertos, la perfidia.

Sobre la derribadas atalayas,

los patios nuevos, diques

para el intimo goce renovado;

tras de las corralizas, el desnudo

pie buscara otra vez la hierba nueva.

Pero han quedado las baladas

de John, que tenuemente

cantaban las doncellas tras los muros
de aquel palacio casi derribado.

Ellas han conseguido que, buscando
en el tiempo, podamos acordarnos
del sonido del odio,

del calor de la hacienda derruida,
del olor del incienso en la iglesia arrasada.
Y es como si al cantarlas

otra vez flameasen

las podridas banderas que enlodaron el reino.



dntinoo en Olimpia

Para que ignore

que aun florecen las rosas,

piadosas manos le cegaron.

Un gesto de piedad lleva su frente
hacia la tierra. Nada tan hermoso
como ese pecho, donde tantas horas
buscé el amante

acogida y calor, no entendimiento.
iTanto amor, tanto amor, tan hondamente
amor naciendo en las entrafas!
Deseable, ocupaba los lugares
altimos, alejados

y desde alli esperaba las migajas

de una mirada cémplice

de aquel enfermo dios.

Pudo haber sido alegre, mensajero
de alegrias, vivir entre los suyos,
acariciar a una muchacha.

Pudo haber sido amado por poetas,
por pintores y artistas que adoraron
la perfeccién de su belleza.

Pudo hasta ser feliz. Solo fue entrega
y adoracién, temblor,

dichosa lumbre.

Ni siquiera sabemos si su muerte
-terrible y sin quejidos, holocausto
mudo, agonia temblorosa-

fue acogida en las manos de los dioses
con la benevolencia que aquel tltimo

ejercicio de amor les exigia.

Hoy, en Olimpia, un marmol palpitante
hace eterno ese gesto en que se ofrece

el amante. No hay sombra de sonrisa

en sus labios, ni gesto olvidadizo,

ni pasion, ni esperanza. Es solo un hombre
escuchando los tltimos latidos de su sangre
mientras espera el paso de la muerte.



Como si de repente

todo el dolor del mundo y atin el miedo
como un alud cayeran

en el caz de mi alma y lo enturbiasen,
y esa gota de tiempo

que como miel dulcisima fluia

fuese una enorme hiel, asi al ser dicha
la terrible palabra -nunca- ha vuelto
todo el terror antiguo de las cuevas

y ante las oropéndolas

se ha puesto la barrera de los pajaros negros.
Si hubo un trazo de luz que separaba
todo lo que fue ayer para nosotros
(jah, si, ya sé, aquel fuego

era solo reflejo de otro fuego!)

Ahora ese foso ahonda

lo que divide. ;Cémo puede

salvar el corazén esa muralla?

iOh, laberinto, laberinto

que recorrer a tientas,

sabiendo que no existe otra salida
mas que el olvido! Dédalo

donde el eco repite sin cansancio

que no queda lugar a la esperanza

Para el olvido

Decimos es igual, porque los dias
multiplican sus nombres

y ya esta aqui, con su cosecha

de luz, de nuevo junio.

Decimos otra vez, y una miriada

de alocadas alondras

algarabia los recuerdos

pero ;se pueden repetir los suefios?
Ya no es igual el roce de las alas
del péjaro en el aire, y habran muerto
los que cruzaban alocados

la capula del cielo.



Ya no es igual la rosa

(esta rosa, esa rosa, aquella rosa)

que ya habra convertido su perfume
en estiércol feraz bajo la tierra.

Ya no es igual la fuerza de los rios,
otro es el brillo de la sal, son otras
las marcas, es distinto

el sol de la mafana al entreabrirse
la ventana a la luz.

No es esta ya la codiciosa mano

que buscaba en la tuya su engranaje
y mirar con tus ojos me devuelve
figuras deformadas.

Queremos enganarnos; del destierro
de nuestras vidas no volvemos solos
y a nuestro lado suenan las pisadas
de otra sombras, ya eternas compafieras.
Decimos es igual... nos olvidamos
de que no compartimos ni tristeza
ni g0z0 en tantos afos,

de que no fueron nuestras tantas horas,
que fueron -y serdn- tuyas y mias.
;Quién llenaré ese hueco

para que no se vea la sutura?
¢{Cémo podremos el renuevo seco
injertar en la rama

si apenas queda ya calor ni savia?
¢(Coémo poner esta menesterosa
alegria al costado de tu herida?

¢ Como acompasaremos estos pasos
hoy inseguros a la alegre prisa

que los hacfa unanimes y firmes?
Cerremos de una vez la madriguera

donde anida el recuerdo, y olvidemos.

(Inéditos)



mberto dk’abal I

Totonicapan, Guatemala, 1952. Habla, lee, escribe y se calla en maya-k’iche’ y
espafiol. Ha publicado veinte libros de poesia y dos libros de cuentos. Ha sido
traducido, entre otros, al inglés, francés, aleman, italiano, arabe, hebreo, escocés,
portugués... Invitado a leer su poesia en universidades, centros culturales,
festivales, tabernas y en las calles de América, Europa y Asia. Premio Internacional
de Poesia Blaise Cendrars 1997, Suiza. Premio Continental Canto de America
UNESCO 1998, México. Premio Internacional de Poesia Pier Paolo Pasolini 2004,
Roma, Italia. Condecorado “Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres 2005” por

el gobierno de Francia. En Espafia, se ha publicado recientemente Donde los Arboles
(Madrid, Amangord, 2010).

Cuando yo estaba

“Cuando yo estaba embarazada,
esperandote,

sentia muchas ganas

de comer tierra;

arrancaba pedacitos

de adobes

y me los comia”.

Esta confesion de mi madre

me desgarr6 el corazon.

Mamé leche de barro,
por eso mi piel

es de color de tierra.

d ¢jame
Puedo caminar solo.

Para sofiar me basta
la sombra de los arboles:

me impide avanzar
el peso de tu mano
sobre mi cabeza.



Para quienes

Para quienes

no hablan nuestras lenguas;

somos invisibles.

€l silencio

Guardaré silencio

para escucharte...

Pero
no hables

para callarme.

Un libro

Coémo deseo que llegue el dia
cuando en este pais

todos anduvieran armados

de un libro.

Susto

Callamos

mientras duré el susto:

ya esta pasando.

€s todo

Por techo
te ofrezco mi sombra,
es todo.

No tengo casa.



|ejarﬂa

En este pais pequefio
todo queda lejos:

la comida,
las letras,
la ropa...

Paraiso

Aqui era el Paraiso.

Maiz, trigo, frijol,
no habia fruto prohibido,
las culebras eran mudas.

Jelik Ch’umil y Kowilaj Che’
hacian el amor sobre la hierba

y se cubrian con el cielo.

Hasta que hablaron
las serpientes.

Prohibieron los frutos
y se repartieron entre si
el Paraiso.

€l sol

El sol
se mete

entre las tejas

con esa terquedad

de mirar

qué hay

dentro de nuestras casitas.



Y se pone pélido
al ver

que con su luz
es mas clara
nuestra pobreza.

Y nadie nos ve

La llama de nuestra sangre arde,
inapagable
a pesar del viento de los siglos.

Callados,
canto ahogado,
miseria con alma,

tristeza acorralada.
iAy, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan

son las laderas,

las pendientes,

los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas

que ya no son de nosotros.

Aqui estamos
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una ldgrima...

Y nadie nos ve.

€l peso de las palabras

Cuando hables

pesa tus palabras,

no vaya a ser

que tengas que cargarlas

y termines cayéndote debajo de ellas.



Quisiera

Los péjaros
cantan en pleno vuelo

y volando cagan.

Me les quedo viendo

y mis miradas los siguen
hasta donde termina la pita
que les dan mis ojos.

iComo quisiera ser péjaro

y volar, volar, volar,

y cantar, cantar, cantar,

y cagarme —-de buena gana-,
sobre algunos

y algunas

cosas!

€l sabor

Aprendi el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.

Los demas sabores
me vienen sobrando.



G u re | I O a S I a I n (nacido en Ciudad de México,

29 de octubre de 1960) es un escritor, poeta, ensayista, editor, traductor,
critico y fotégrafo mexicano. Sus libros estan orientados principalmente
hacia el ensayo, la poesia y la recopilacion antolégica. Alternando con su
actividad creativa, Asiain ha desempefiado los cargos de presidente de la
editorial Paréntesis, director de la revista Paréntesis, jefe de redaccién de
la revista Vuelta, agregado cultural de la embajada de México en Japén y
actualmente es miembro del consejo editorial de la revista Letras Libres, donde
ha colaborado habitualmente desde 1999 y catedratico de la Universidad de
Kansai Gaidai.

ds a sharp edsge
This is a line of poetry. This is seen as a sharp edge
& f poetry 1p edg

La escritura es el borde de la pagina.
Oye crecer la hierba en esta linea.

Qué bosque silencioso tu mirada.
Lebreles acezantes en la orilla.

Digo perros y en ti la sangre llama.
Digo sangre y en ti corren los rios.

Digo noche y escuchas los ladridos.
No digo nada pero ta salivas.

borde

No soy esto que digo:

la escritura es un rio
mas alld de mi mismo.
Es también el camino
por el que ta has venido.
Soy tu orilla del rio.



Voz del pozo

La luz al final del ttinel

SON UNos 0jos

que son un tanel.

Toda la luz es un ttinel.

Y eso que viene en contra,
la oscuridad.

dlgarabia

Andan los arboles
con la cabeza a péjaros

perdiendo piso.

Nubes

Dragones, elefantes.
Las nubes cobran formas

que duran un instante.

La flor es ya animal
y la piedra, semblante.
Todo es aire al final.

Lo que se queda huye.
Como las formas: nubes

por el cielo mental,

al soplo del espiritu cambiantes.

fO fma

Eres como el contorno de las nubes:
solo existe en el cielo de los ojos.



€nvio

Iran por ti las nubes.
Sus dragones cambiantes,
sus elefantes,

te traeran a la orilla de este rio.

Iran por ti las nubes,

las mirards conmigo.

dlla

El lago mas all4 de las montaiias.
El sol en las espaldas de la nieve.
La luz del otro lado de las nubes.

El silencio en que lees estas lineas.

doarashi’

Viento verde bajo el tropel de nubes:
oleaje de frondas en el valle.

El mar que lame la montafia es aire;
aire las formas que en el aire suben.

dntipodas

En otra hora pero al mismo tiempo,
cada cual desde su ventana, vemos
las mismas formas en distintas nubes.

Y también el azul nos lo sabemos.

Callejones

Transitamos también como los gatos

por siete vidas pero simultineas.

1. AoarashifT kL, literalmente viento verde, se llama al que baja de la montana
al entrar el verano: anuncia la tormenta al tiempo que refresca.



A saber por qué suefios habré andado.
Ese azul es azul de otra ventana.

fondo

Es azul la morada de las nubes

y el amor es mirada demorada

en las formas cambiantes como nubes.
Todo es nube y es luz toda mirada.

(Inéditos)




tedi lopez mils
naci6 en Ciudad de México. Es autora

de los siguientes libros de poesia: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio
Nacional de Literatura Efrain Huerta 1994), Glosas, Horas (Beca de Poesia de la Fundacién
Octavio Paz, 1999), Luz por aire y agua, Un jardin, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente
(Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Parafrasear, Muerte en la ria
Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores), y del volumen
de ensayos La noche en blanco de Mallarmeé.

temporada

A mi amigo del perro cojo

le explico que es en la cabeza

donde pasan las cosas tltimamente,

en la cabeza donde el “sarcasmo del sabio”

28 revela apenas una opinién inexacta acerca del misterio
que se extiende de una persona a otra,

de la mia a la suya, sin perro o con perro,

la torre adentro retorcida por las visiones

que van contando una historia de fragmentos,
esa cara de vecino amable,

por ejemplo,

que trae noticias, entra por una esquina,

se queda de pie porque en mi cabeza nadie

se sienta, y me recita el calendario

con los ruidos de cada mes para que yo adivine
si el tiempo es nuevo o antiguo,

si va rapido o lento, si es superficie o solo hondura,
el vecino se rie, le pido paciencia,

me dice que un acertijo no tiene nada

que ver con la verdad sino con la astucia

y que debo apresurarme

o se esfumarad ese trozo de vida y en medio
quedaré yo calculando las dudas

para afinar la incertidumbre y nunca concluir
al margen de la experiencia, pues no conviene
criar teorfas como animales sueltos,



liebres en un lienzo gris del cerebro

o ratones matizados por un fieltro imaginario de hierba
que cancela cualquier rutina del horizonte,
cualquier desenlace figurativo y en su lugar
propone un espectaculo:

la lectura en voz alta de todos los pensamientos
que sucedan en la cabeza durante la siguiente hora,
en tono menor, discreto, intimo,

sin pausas, uno tras otro, el pensamiento

del cuerpo que deduce un dolor

y persigue una idea, el del umbral,

saliendo de la cama, pisando una sombra

estrecha en la madera, soy yo, vecino?,

(0 quién odia la soltura de la luz

que se filtra por la cortina antes

de la hora prevista?, pero ya te perdj,

amigo del perro cojo,

no sabes de qué hablo, mi vecino amable

te perturba, no entiendes cémo puede

meterse en la cabeza de uno gente desconocida

y armar fabulas de angustia con materiales

tan inmediatos como el tiempo, la piel y el gesto,
cémo se desmonta la imagen de uno

y se colocan las caras cubistas, amigo del perro cojo,
un buen ciudadano me dijo el otro lunes en plena calle
que para resolver los dilemas de perspectiva

hay que concentrarse en un punto fijo,

enumerar muertos para atras y para delante

hasta que el sitio donde uno se detuvo

sea un hoyo y haya razones claras para hundirse

o remedios incluso provisionales,

ofertas para mantener a flote el cuerpo

sin lastres o vecinos que le susurren

a uno: mira, ya vienes viniendo,

vienes conmigo y contigo en la cabeza,

vienes bajando por el flanco dspero de esa avenida,
donde alguien te llama, oye td,

volteas, rompes un instante

el régimen introspectivo, pronuncias un nombre

y te consuelas: ah, qué encuentro tan humano.



Un dia en la vida

This is the house that Jack built...
RiMA INFANTIL

This is the house of Bedlam
EL1zABETH BisHor

Este es el peri¢dico,

esta es la pagina en blanco y negro

(me dice mi amigo del perro cojo).

Esta es la foto de un cubo que es una casa

en un barrio que se llama El Paraiso

donde muchos cubos iguales son casas como esa casa.
Este es el sefior Gomez con sombrero,

el sefior que preside la foto en el periédico

de un cubo que es una casa en el barrio blanco y negro
que a la hora de la luz se llama El Paraiso.

Este es el sefior Gomez que miramos y nos mira
con la cabeza grande en un sombrero

hacia el primer plano de la foto en el periédico
donde las lineas en blanco y en negro

parecen rayas de carbén en El Paraiso.

Estas son las dos camas,

el piso de tierra suelta y cascajo,

la tele al fondo con cruces de cristo encima,

la virgen colgada de un clavo en la pared

de la casa que es un cubo en el barrio llamado El Paraiso.
Estos son los tres ninos del senior Gémez,

dos en una cama, otro en el piso con un gato,
tres nifios del sefior Gomez

que juegan a que no hay pared

con el gato en un cubo

que es su casa metida en El Paraiso.

Estas son las piedras rotas en blanco y en negro
detras de la foto en el periédico.

Esta es la ruta que se repite en las laderas

de las piedras rotas del barrio de cubos breves
donde el sefior Gémez con sombrero

camina sin cara buscando agua en El Paraiso.
Esta es la sefiora del sefior Gémez,

sonrie parada en su cubo junto a unos palos
que son los tablones que seran el piso



de su casa donde los tres nifios

tienen tres vidas y el gato siete al mismo tiempo
que el tiempo de la foto en blanco y negro

con las piedras rotas en El Paraiso

que me ensefia mi amigo del perro cojo

en la primera pagina de un periédico.

Este es un dia en la vida de los sefiores Gomez
en la foto de su casa que es un cubo

en un periédico con tres nifios y un gato

sin agua ni comida en el barrio llamado El Paraiso.
Este es mi amigo del perro cojo.

Esta soy yo.

este es el perro de la pata coja de mi amigo
que juega a la humildad conmigo.

Este es el aire més aire que le pido.

Vamos por las piedras rotas, le digo,

las laderas de polvo en blanco y negro

con los Gomez en el recuerdo,

tres nifios y el gato

en un cubo que es una casa

en la foto del periddico,

jugando a que esto es un dia

en el barrio llamado El Paraiso

y no otro dia de otro dia,

que solo termine por terminar.

(Inéditos, pertenecientes a Sin Repiiblica)
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Primer Interior

Porque parecia verdad
que se puede desplazar
la suma de las sombras
con el resplandor

de un cuchillo

la noche lleg6é mas tarde.

Algo ocurri6 a las cuatro
de la manana el palacio
estaba sostenido por cerrillos

para 1936 se habia vendido
sus cenizas

su esqueleto

una mujer

llamada Denisse.

Segundo Interior

Todo se arrastra entre péjaros, es el aire: pesa como la tierra. Es el
sitio donde no se le ha dicho a alguien aquello que podria cambiar el
rumbo de su vida. Es una omisiéon ptrpura: sobre ella crece un arbol,
una novela, una nifia imaginaria. Y como no puede ser ninguna otra
cosa es un pais, donde en una esquina hay quien padece hambre,
donde ella se duele por una casa



perdida, él mira una fotograffa, aquel limpia su ventana, una
joven fuma, el vecino dormita y donde el verde los encierra a
todos como en una caja, que yo abro y cierro, bajo la ilusiéon de

que un dia solo estara en ella tu cara, tu querida cara.

tercer Interior

Estaba ahi pensando

en el filo del cuchillo

en lo ligero de su peso, en su frio
que calienta

la herida

y pensarlo era lo mismo

que no tener pais.

Cuarto Interior

Vamos a mirar cémo una bomba aplaude
lejos, lejos, lejos.

Vamos a saber algo apenas

como el nombre de alguien feo y cojo

remoto como el leopardo. Asi de cierto.

dpenas me entero

Es cierto: necesitas ser degollado
para que entre el agua.
Necesitas que alguien te arranque
la cara con el ansia de su boca
para que la nieve que ves desde el tren
y el pueblo bajo ella
avancen y se siembren en tu mente.

Me lo dijo con un pan

partido como ta

mientras por la ventana veiamos el estanque
que absorbi6 a las nubes

pero toma tiempo saber que es cierto



que tienen que cortarte las manos para que te salgan ramas
que tienen que sacarte los ojos para que dejes de insistir

en ver,

y puedan rebafios y piedras

tomar rumbo

por las cuencas vacias.

¢Cémo podia yo creer que ahi donde se hizo la quema
iban a crecer los muros de tu casa?

¢Coémo saber que con la piel que te quitaron del lomo
hicieron la funda del cuchillo?

¢Coémo predecir que con las sdbanas de tu cama

haria yo una bandera?

De todos modos la moneda que echaste sigue en el aire,
pero yo debi creerte
porque no era palabreria
sino lo que alcanzaste a decirme
antes de exhalar.

Punto de fuga

Al final parecian tener un extrafio reposo.

Parecian tenerlo, no ejercerlo.

Porque es posible ejercer el reposo.

Es posible cuando esa silla es la misma

silla en la que tu abuela se sent6, y luego tu padre. Y ta

también trepaste por ella al afio, y en total cuando alguien dice
silla

la imagen de esa silla se viene

a tu mente, porque ta y tu abuela y tu padre tuvieron silla.

No es asi en mi caso esta vez.

Afuera los coches estan sepultados bajo la nieve

hoy la fiebre de una nifia te puso al borde de una barda

de ideas como aeropuertos

donde los vuelos han sido cancelados,

por nieve, por nieve, por nieve perfumada.



Ese final en el que estas personas parecen tener un extrafio reposo
no es mas que el principio. Sentados en colores sepia,
agarrdandose ambas
manos, los codos sobre las rodillas,
la cabeza inclinada,
todo eso da la impresién de que lo peor ya ha pasado
pero sigue en su mente,
como un barco ido a pique
ocupa un espacio encallado en el fondo del océano.
Alguna vez buceando vi peces grandes como tiburones, la densidad
de su peligro en lo oscuro
y las flores marinas, y los arrecifes
aun estan en mi frente
cuando inclino la cabeza, sentada en la silla
que fue de alguien que no conozco. Alguien tuvo
que venderla, y mirate ahi, sentada, tu pais es el peso
que ejerce tu reposo,
la quietud en el fondo del mar mientras las cosas

caen dentro de él.

El peso de las cosas, nuestro peso,
es un asunto detenido
que va a toda velocidad
entre las estrellas,

y ahi estamos de pie,
mas allé de las sillas propias y ajenas
con las manos arriba como si fuera un arresto
cuando en realidad

estamos a punto de despegar.

(Del libro en proceso Sin Repiiblica)
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[€sta luz es otra luz...]

Esta luz es otra luz. Aquella martirizaba el azul, o lo escupia, y luego se precipitaba en
floraciones &ridas, en tuétanos afilados como bayonetas: carecia de hendiduras; era
acuosa como la piedra. Esta, en cambio, se dispersa en brumas veloces y permanece
suspendida sobre los objetos como una gasa de hielo. Aquella los igualaba hasta la
orfandad: los convertia en un remolino inmévil, que se enredaba con el perfume
tumultuoso de los olivares y la piel insumisa del azahar. Ahora prevalece el frio,
aunque los termdémetros chillen. La noche estd aqui, lavada por el tiempo, cariada
de nubes, desdibujada por estrias siderales. Antes de que aquella luz empezase, ya
la sabia muerta, como también los gestos con los que simularia estar vivo, la ptstula
que es la sonrisa, las pétreas fluctuaciones del amor. Y antes de que esta luz volviera,
ya la sabia aqui, en esta habitacién, entre las costillas, envolviendo mi sexo triste,
iluminando la certeza helada de continuar, el cansancio infinito de la escritura
[la lengua, ciega, ve este momento, y lo aisla, sin comprenderlo; las palabras que
consigno luchan con el armonioso desorden de los violines (suena La obertura trigica,
de Brahms) y me describen huyendo; describen las manos que envejecen, el reloj
agujereado por la indiferencia, la conjetura de que el horror, mafiana, sea mayor
que el de hoy]. El tiempo rebasa la luz, o la fecunda, y de su separacién, o de su
acoplamiento, brota un espasmo transparente. El tiempo apedrea el sol y amordaza
las flores, ahoga el tdtero y circuncida las semillas. El tiempo es un astro enemigo,
que vierte un ocaso en cada cosa, que estraga los dias y les confiere una rigidez
plantigrada. El tiempo futuro no se ha cumplido. El tiempo pasado, en cambio,
respira: es otra vez presente; se extiende, béveda sin suelo, entre la percepcion y la
agonia, y vuelve a esta mesa, a este desconcierto, donde atisbo otro porvenir: la nada,
el suefio, la nada.



[Se aleja, se suma a la destruccion...]

Se aleja, se suma a la destruccién, al anonadamiento sutil de las imagenes y los
calendarios, ya no oigo lo que susurran los cipreses y las gargolas, los fantasmas
copulan y hablan idiomas inauditos, los objetos son fantasmas, lo que he tocado
no existia, se aparta, se desdice, la respiracion es otra forma de la oscuridad,
se aleja, se descompone en gestos irreconocibles y en seres que no soy yo,
desaparecen los blasones, los balcones, los halcones, los obispos asesinados, las
higueras lactescentes, las ruinas de los conventos junto a las casas de los gitanos
cuyos jardines atestan gnomos de escayola y escalofriantes criaturas disneyanas,
desaparece quien observaba esas cadenas de fenémenos con ojos tan perecederos
como los fenémenos observados, me alejo, arrastrado por una turbamulta de
irrelevancias, amor, compasion, sustantivos, me acerco a lo que no estd, acompaiio
a lo yéndose, a cuanto carece de cuerpo y, sin embargo, perece, me adhiero al
movimiento de un mundo detenido, adquiero la conviccién de que la quietud
es también un camino, de que partir es también ensimismarse, y lo inalcanzable
se acerca, y las sebes se desangran, y la sangre se ahonda, los tabanos pican en
las nalgas y los recuerdos, el gran badl de las cosas ya no contiene cosas, sino el
deseo de que existan o la sospecha de que han existido, y se alejan, atravesando
paramos y oficinas y afios, se alejan conmigo, se alejan de mi, arrastran mi cuerpo,
lo transportan como las golondrinas las gotas de barro con que construyen sus
nidos, me voy con ellas, con las huellas que he depositado en el infierno informe de
las horas, pero también con los pasos que no daré, con los pechos que nunca seran
mios, con las puertas de madera atacadas por los anélidos y la soledad, me revuelco
en lo intangible, toco a muerto y a incendio, me bafio como un perro en el olvido, se
alejan, me alejo, ya no huelo el cereal ni la mentira, desato cuanto estaba desatado,
ausculto la posibilidad de ser otra vez, y veo un buitre ligubremente majestuoso, y
bandadas de moscas esclavizadas por el calor y los espejos, y todo se recluye en su
fuga, y pasa un autobs, y un grupo de italianos que no dejan ninguna duda de que
son italianos, se alejan, optan por la nada, me ahinco en lo que no ha sido, se van,

ayer, se alejan, me alejo, hoy, nada, nunca.

(De El desierto verde)
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Memorial de agravios

*

Mas aun. Pensemos
en la reproduccion mecédnica. Casi una montafia rusa.
Casi una noria. Un ensayo de
poética circular. Una cascada como
una piedra, un bloque, un cuento
de nunca acabar.

La nave sin timén y el pez sin espada. Algo se mueve bajo los pies, que algunos
llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algin lado. Reaccién de inercia.
Oximoron, o mas: paradoja. Ooooooops. Sentada en la cresta de la ola, una pluma
en el sombrero del huracan. Asociacién ¢libre? Te diré. ;Quién eres? Lo que seas lo
serds por un error de célculo. No necesariamente una equivocacién sino, mas bien,

lo que se dice un margen.

Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en el lugar del corazén. Vio
una parva de heno, una oreja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa, un
hangar, un telescopio. Vio una batalla de dngeles y demonios en el fondo de la



alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. Las ufias de
la Impaciencia tamborileando en la ventana. Los dientes de las horas farfullando el
rosario del tedio.

La metafora ha muerto.
Nada se parece a nada.
La més minima fraccién de cada dtomo absorbida en la tarea de cumplir su infimo
mandamiento. Sostenerse en el ser, cada mafiana, no importa qué. La anatomia
exhausta del ciprés... La terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo
en el dintel.
El orin del perro del vecino traza un surco en la nieve. Mintsculo. No menos

que todo lo demas. No menos

que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura de este intento.

Ciudades como mapas de ciudades, dangeles como pegasos, una iglesia, una veleta,

y a un costado el laudista, como un mar enamorado de su nave.

Exabrupto confesional

Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi que empiezan
—todos—"Esta mafiana, Su Majestad la Reina..." y con el mismo tono impasible,
casi de cuento de hadas, con una ceremoniosidad digna, contenida, pasan a referir
el espectaculo de la mas desmedida corrupcion.

No es la anécdota. Es ese oximoron entre forma y contenido lo que hace de
esos poemas un hecho necesario, util, social: el poema como mito —en el sentido
de sintesis y aglomeracién de sentido—, como atajo para pensar y sentir en todo su
estridor un fragmento, la interseccion de dos ejes cualesquiera de una realidad que,
de otro modo, se diluiria en los detalles de su propia indecencia.



La vi como quien viera un alba,
huyente...

Pérdida no es. Es, digamos, otro canto, otra decencia. Una voz que viene, se instala,
se va. Reaparece, cada tanto, por el foro, como quien defiende un no sé qué de
antiguo, de recato. ;De qué lana serd el escudo que la cubre? Filigranas de miedo,
como el hierro. Sangre. Herrumbre. Panico de errar. De sufrir ;qué? ;Quién lo dird?
Y mientras tanto

florece

la miro

como al dia que pasa.

(Selecciéon de Canto errante seguido de Memorial de agravios, Madrid, Amargord, 2011)
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|as hablillas del agua (fragmento)

Ese murmullo de noche,

aun en el suenio cuando no confiado,
podria ser del agua o de su recelo
que pena bajo las tablas,

maliciado en depdsitos

cuyo comienzo no recuerda nadie.

O podria ser la lluvia, también, caida del lado

ralo del cielo o la sed conocida

que afecta a todo y al padre

como al hijo, o podria ser viento imitador, fingiéndose
agua (su urbula piel lijando los nudos de la no piedra
envilecida, la subterranea) que trama sus dos caminos
si no son mds los caminos que trama el agua, que toma
entre avidez y oxigeno por no verse espiada,
aprehendida; o la musa

solo del agua -que podria serlo

como del hombre- descendiendo siempre

hacia las madrigueras secretisimas donde

cada brazada conduce

a cada suefo. Stiena

como murmuracion, pero es el agua.



O podria ser poso de otra memoria aunque grande, eco disimulando sus largas
manos entre este mds arrogante aun que indeciso zafarrancho de pdjaros; pero
pacificado ahora que la noche clausura su secreto comercio de sanacion,

poso pacificado o agua que asi relata
su dizque sin desearlo,
su estar pasando desnuda,

sin preguntarse y desnuda.

¢ Qué tendrd como, el hombre, si le perteneciera? Predicados, objetos, fechas,
dolos de la cultura y de sus zafias huesas que de tan negras deslumbran; huesas
que ataron verdades que las hablillas del agua desatan en mala hora y cuyo
abecedario se dibuja en el humo de la bodega donde

la madre enhebré su aguja
a la herencia que amarga;
a la incertidumbre

de soplos, de cafierias
mintsculas como hilos,

que nada prenden.

Torcidas tumbas sin gloria esperando que el hombre recoja alli sus monedas
precipitadas pero enmudezca aqui ante el velo taimado que le saluda como al
nifio saludan los imanes pequerios de la infelicidad, como saluda al extranjero el

insomnio de la familia, presagiando que aprenda la vara de un nuevo idioma

y amanse como ese gato

que se bajo de la niebla,

si no cayose del puente de la mismisima luna
(o del guindo secreto de los filésofos)

y ya no supo volverse.



De dia la facil niebla

ya no detiene el lance:

como la telarafia

excede lo que el arte persigue; aunque la telarafia
no salva sino relega

del apuro al despierto, es comedia tejida

de sutileza como dilacién.

Le seduce esa arafa que trepa por el visillo.
Pero la arafia quiebra

toda pureza, es tan pura

como una arafia; sin embargo el gato

sentado frente a la puerta gana por lo que no es.

Cierra los ojos quiere
decirle pero le dice abrelos

bajo el agua un instante y regresa.

Imagina reflejos impacientes tras la luz diminuta, voces que nadie informa haber
oido, que se avergtienzan juntas de la sordera del mundo, jirones que son casi del
todo transparentes, pero cuyas miniisculas vacilaciones bajo esas flores propiedad
del demin y del manzano hacen dormir al agua atareadisima y callar a los pdjaros
atareadisimos hasta que todo el silencio regresa docilmente, aunque sélo un instante
si existiera un instante, a la ternura trémula del animal infantil.

Es el mismo suceso

de siempre para la arafia,

no para el gato que sigue entre lo escabroso
a quien pisa sabiendo

que es el camino recto el que peor se conserva.

Las ha visto. Son como

plumas de luz que avisaran besando



(como se besa la escoba

con los ruidos de casa,

como a esa hora el viviente

se besa todavia

con su futuro aparecido)

la humedad de verdura, provocando lo dulce
de respirar atentamente esta

realidad aturdida por su confirmacién.

Cierra los ojos quiere decirle pero le dice dbrelos, y también cada cosa (la eternidad,
la nada) es dos motivos para no escuchar; valen lo que pararse un rato a oirlo todo
entre el ir de las nubes hacia la letania de la maduracion y el venir de las aguas
hasta la resurreccion de la fabula. Lo real es qué cosa: no su suma, no eso, y duerme
mucho y no muere: casi no ocurre nunca, nunca. Discretamente alejado de los

vivientes vive.

Y ahora le pertenece o le reclama. Ciiida

de quien escucha quien habla.

La verdad esta llena
de péjaros y trenzada

con pocos mimbres.

La lavandera curiosa,

la vigilante o la ladrona, el mirlo
flematico o el tordo

publicadisimo, el crédulo

zorzal o el petirrojo

modesto junto a la fuente

como ofendida la negra

corneja sobre el estiércol

atacado de nieve, hacen del mundo

su sentido y aun salvan



las apariencias, pero nada suman

a esta pension de embelesados, a este
carbén quemado que empedra

las voluntades del agua.

Menos visible, piensa el extranjero, es lo real que el manso pasar del drbol, respirar
de la piedra; pero no siendo duradero dura mds que los hombres miedosos y que la
fama visible: desenvuelve un discurso como un reloj, se torna vidrio entre moscas
que deseaban ser pdjaro, planta su tienda firme entre los doce vientos, descorcha un

licor suave.

O quizas fueran ramas después de todo,

dedos imaginarios llamando al juego, o la partitura
de la luz, fulgor quieto,

como cosa vacia: el silencio impaciente

queriendo hacerse firme conviccién, sentido

batir de alas y rascar de garras

para la urgencia de oidos que quieren ser desarados
bajo estas hojas largamente agrias,

largamente grufionas sobre el hielo dudoso.

Sabelo: aqui nos hemos muerto unos a otros, nos hemos robado unos a otros, nos
hemos enterrado y desenterrado y vuelto a enterrar y a desenterrar, y ya no hay
alma alguna que pueda alzar la vista sin airear su caida sobre estos valles, y ya

no hay curiosidad ni cosa viva alguna o pureza de ley entre estos montes de soplo
grande y envidia mal abrigada. Vigilia de pocas luces es lo que queda, y no toda es

derecha ni la araiia la bebe.

Pero el tiempo se adueiia del orden engaiioso de las palabras, devuelve lo preciso, lo
justo para no ser torcido: solo calor y quietud contra la miisica siempre del iniciado.
Paciencia sin otro anhelo, sin nada mds que estancarse entre lo sano indiscutible,

zubia de un cuerpo que no es, sombra que roza el parpado cerrado y nombra y vase,

que al decir se dice.

Asi el hombre no teme lo que mueven las aguas,

que bajan limpias



del hontanar entre restos

de magnitud (pero el llano

las prefia de lo jodido

de las penas de aqui. Por eso antes

de ponerse en camino llama el hombre a su dnima,
se sacude las hebras, lo receloso recondito:

como de un gato oscuro dentro de un gato oscuro),
pero si teme a la sabiduria

tan obstinada contra

lo real como el agua contra lo quieto.

O quizas no eran sino maquinaciones del gato

(o no, pero si del agua que no es culpable, que simple-
mente se deja al cuenco que va cavando y murmura),
lleno de prevenciones, cazador de lo otro

del agua, de los vislumbres

del agua y hasta del tiempo

que emborrona a los pajaros

que el muchacho sefiala.

O quizas sean del agua, su voluntad, y entonces
nunca puedan ser vistos ni posarse, ni tengan
patas para posarse o motivos

para posarse, estos pajaros. Pueden

ser pura imagen viva, o casi frutos

del arbol seco, del arbol

que mas se seca cuanto mas conoces;

que solo signifiquen en el bano del agua,
puede: luces de agua nerviosa

improvisando una voz.

Pero tal vez ni mdscaras, ni reflejos y simplemente apacigiien como un piano
desatendido algiin saber olvidado del mundo o de la destreza que forjo de la nada el

lenguaje y el mal, y que no se sacia.



¢ Fue ayer cuando pasara frente a la puerta aquel muerto doblado sobre un caballo
y haciéndoles pensar que no es la piedra quien conoce la mano del hombre, mejor,
que no es el pecho de la mujer, sino el agua que mata por atajarse: toda segura

y fuga y sed que vuela de un lado a otro por borrar caminos hasta atraparse a si
misma como tormenta que acaba agotada en su tolvanera?

La habitacién amarilla estd incubandose para
detener esa huida hacia lo difuso

en un mandoble facil como abatir al insecto
que lucha contra un cristal.

La habitacién amarilla

es realidad esperando

pacientemente lo que viva en ella.

Quiz4 esta tierra espera

al hombre como a un relato;

como el maire que espera al aguacero adivina
su llegada inequivoca, de agua

verdadera como signo de eso

(lo sabido que empieza a ser contorno, prueba
de cuanto cifie pero no posee)

y se llena de lagrimas inequivocas

y asi es anclaje puro,

cerrazon sin secreto, fiel mensaje.

La habitacion amarilla
escucha el ronroneo del presocratico.

(Fragmento de la primera parte de La habitacion amarilla, de préxima aparicion en Bartleby Editores)







poesiade
yo escribo en...

ol 4
h._”# thdio rOd rTguez fer es poeta, narrador

autor teatral y ensayista gallego. Reuni6 su obra poética en Amores e clamores y su obra
narrativa en Contos e descontos. Fue traducido a diversos idiomas (castellano, inglés, francés,
italiano, aleman, ruso, arabe, catalan, breton) y recibio, entre otros reconocimientos, el
Premio de la Critica Espafiola por el poemario Tigres de ternura. Es director de la Catedra
Valente de Poesia y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, donde también
dirige la revista Moenia, y profesor visitante de las Universidades de la Ciudad de Nueva
York, de la Alta Bretafia en Rennes y de Bretafia Sur en Lorient. Coordina Unidn Libre.
Cadernos de vida e culturas y publico, diserté y recité en numerosos lugares de Europa,
América y Africa. Especializado en la obra de su amigo Valente, elaboré numerosas
ediciones “de” y “sobre” su poesia, ademas de recopilar sus Ensayos completos. Asimismo,
es autor de libros, ediciones y ensayos sobre Dostoievski, Borges, Neruda, Cernuda y muy
numerosos autores gallegos (Castelao, Dieste, Fole, etc.)




Memoria del llanto

Una farruca en Galicia,
una farruca amargamente lloraba,
amargamente lloraba.

Porque se le habia muerto el farruco
que la gaita le tocaba,
que la gaita le tocaba...

FARRUCA POPULAR ANDALUZA

Gritar con la voz
del desconsuelo
sin raices

en la garganta.

Llorar del agua
a lagrima viva
en el rio azul

de la ausencia.

Sonido acueo
brotando
cada vez

mas hacia dentro.

Pozo infinito
de la memoria
y del dolor

que no tienen fin.

Canto amargo
que posa verde
el moho del amor

sobre el melisma.



Memoria do pranto

Una farruca en Galicia,
una farruca amargamente lloraba,
amargamente lloraba.

Porque se le habian muerto el farruco
que la gaita le tocaba,
que la gaita le tocaba...

FARRUCA POPULAR ANDALUZA

Berrar coa voz
do desconsolo
sen raices

na garganta.

Chorar da auga
a bagoa viva
no rio azul

da ausencia.

Son actieo
brotando

cada vez

mais cara dentro.

Pozo infinito
da memoria
e da dor

que non ten fin.

Canto amargo
que pousa verde
o mofo do amor

sobre o melisma.



|a casa del sol naciente

There is a house in New Orleans,
they call the rising sun...

“HOUSE OF THE RISING SUN”
CANCION POPULAR NORTEAMERICANA

Al lado del rio

habia una casa

a medio hacer.

En ella morabamos nosotros
cuando también estabamos
a medio hacer.

bamos en autostop,

nos entregdbamos al amor
sin controlar el tiempo

y cuando se nos hacia tarde
esperabamos abrazados

a que saliera el sol.

Nuestras madres
se preocupaban
por la noche,
nuestros padres
se preocupaban
por el dia.

El tocadiscos portatil

cantaba con Joan Baez

a la casa del sol naciente sin cesar,
mientras nosotros éramos felices
como animales en celo arruinando

nuestros expedientes académicos.

Las luciérnagas

aun ponian luz

al frufra de los bluejeans
convertidos en bluesjeans

cuando bajdbamos

cogidos de las manos por la colina.



A casa do sol naciente

There is a house in New Orleans,
they call the rising sun...

“HOUSE OF THE RISING SUN"
CANCION POPULAR NORTEAMERICANA

A beira do rio

habia unha casa

a medio facer.

Nela morabamos nds
cando tamén estabamos

a medio facer.

Iamos en autostop,
entregabamonos ao amor
sen controlar o tempo

e cando se nos facia tarde
esperabamos abrazados

a que saise o sol.

As nosas nais
preocupabanse
pola noite,

0S NOsos pais
preocupabanse
polo dia.

O tocadiscos portétil

cantaba con Joan Baez

4 casa do sol nacente sen cesar,
mentres nds eramos felices
como animais en cio arruinando

0s nosos expedientes académicos.

Os vagalumes

ainda ponian luz

ao frufra dos bluejeans
convertidos en bluesjeans
cando baixabamos

collidos das mans pola cuifia.



Solamente las casas abandonadas
y sus deshabitantes

conocian en tal mundo desolado
el sol que alumbraba radiante
aquella pura alba libre

de nuestro amor naciente,

otro que nunca conoci6 ocaso.

Como un canto rodado (flotando en el viento)

(...) like a complete unknown,
like a rolling stone?
BoB DYLAN, “LIKE A ROLLING STONE”

(-..) the answer is blowin’ in the wind
Bos DYLAN, “BLOWIN’ IN THE WIND”

A Sixto Aguirre Garin
y a todos los estudiantes asesinados
por el franquismo desde 1936

Olvidé los nombres de todos los reyes godos,

los mas de cien simbolos quimicos

de la tabla periédica de los elementos peligrosos,
los diecinueve modos vélidos del silogismo inttil,
los principios fundamentales del movimiento inmévil,
apenas me acuerdo del principio de Arquimedes
o del teorema de Pitdgoras

cuando el poder nos ocupa desalojando

a los libres hipotenusa arriba,

mas no olvidé nunca

los solidarios nombres estudiantes

de Carlos Gonzélez Martinez

y Arturo Ruiz Garcia simplemente,

suspendidos a tiros para siempre

en el Madrid en transicion a la nada,

flotando en el viento de la historia,

como un canto rodado.

Olvidé el titulo de todos los cuadros
de los artistas de camara y de corte,
pero no lo que ponia la pintada

que no pudo terminar baleado



Soamente as casas abandonadas

e os seus deshabitantes

cofnecian en tal mundo desolado

o sol que alumeaba radiante
aquela pura alba libre

do noso amor nacente,

orto que nunca cofeceu ocaso.

flotando no vento

(...) like a complete unknown,
like a rolling stone?
BoB DYLAN, “LIKE A ROLLING STONE”

(-..) the answer is blowin " in the wind
Bos DyLaN, “BLOWIN’ IN THE WIND”

A Sixto Aguirre Garin
vy a todos los estudiantes asesinados
por el franquismo desde 1936

Esquecin os nomes de todos os reis godos,

os mais de cen simbolos quimicos

da taboa peridédica dos elementos perigosos,

0s dezanove modos validos do siloxismo inatil,

os principios fundamentais do movemento inmobil,

apenas me lembro do principio de Arquimedes

ou do teorema de Pitdgoras

cando o poder nos ocupa desaloxando

aos libres hipotenusa arriba,

mais non esquecin nunca

os solidarios nomes estudantes

de Carlos Gonzalez Martinez

e Arturo Ruiz Garcia simplemente,
suspendidos a tiros para sempre
no Madrid en transicion 4 nada,
flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Esquecin o titulo de todos os cadros
dos artistas de camara e de corte,
pero non o que poiia a pintada

que non puido terminar baleado



Francisco Javier Verdejo Lucas

cual poema escrito contra un muro
de Almeria candealmente inconcluso,
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado.

Olvidé la nomenclatura de las nieblas

y el nivel de humedad de los aerosoles,
pero atin me hace llorar el humo del bote
policial que maté a Maria Luz Najera
manifestdndose sin antes repasar

el examen de meteorologia fascista

con riesgo de precipitacion de gases,
flotando en el viento de la historia,

como un canto rodado.

Olvidé las armas y los uniformes

de los sanguinarios lacayos de la Dictadura,
pero ni por un momento arrojado

a Enrique Ruano volando desde la ventana
mientras comia sirenas y bebia bengalas
como todos aquellos alumnos de esperanza
que ya eran profesores de futuro,

flotando en el viento de la historia,

como un canto rodado.

Qué absurdo no haber muerto con vosotros,
poetas sin rima y sin medida,

yo que pude ser cualquiera

si el azar no hubiese querido

que escribiese este poema,

flotando en el viento de la historia,

como un canto rodado.

Acaso ellos fueron los verdaderos poetas
de mi tiempo, para siempre

flotando en nuestra memoria,

como cantos rodados,

donde el fascio nunca tuvo dominio.



Francisco Javier Verdejo Lucas

cal poema escrito contra un muro

de Almeria candealmente inconcluso,
flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Esquecin a nomenclatura das néboas

e o nivel de humidade dos aerosois,
pero ainda me fai chorar o fume do bote
policial que matou a Maria Luz Néjera
manifestdndose sen antes repasar

o exame de meteoroloxia fascista

con risco de precipitacién de gases,
flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Esquecin as armas e os uniformes

dos sanguinarios lacaios da Ditadura,
pero nin por un momento arrebolado

a Enrique Ruano voando dende a fiestra
mentres comia sirenas e bebia bengalas
como todos aqueles alumnos de esperanza
que xa eran profesores de futuro,

flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Que absurdo non ter morto con vos,
poetas sen rima e sen medida,

eu que puiden ser calquera

se 0 azar non quixera

que escribise este poema,

flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Acaso eles foron os verdadeiros poetas
do meu tempo, para sempre

flotando na nosa memoria,

como cantos rodados,

onde o fascio nunca tivo dominio.



Caballos (Meando en un rio)

(...) horses, horses, horses, horses
coming in in all directions
Patti SmitH, “HORSES”

(...) pissing in a river, watching it rise
PATTI SMITH, “PISSING IN A RIVER”

Estampida de equinos de mercurio
en tiempo extrafio de recuerdo abisal,
cuando la poesia tiene por fin

que cada cual persista en su naturaleza,

caballos, caballos, caballos, caballos,

yeguas como furias felices a galope,

bestias corriendo desnudas en todas las direcciones
hacia la unidad donde los sexos se confunden,

yeguas voladoras de vapor azul

sobre fugaces hipocampos flotantes,
primordiales caballeras hermafroditas
montando la cicatriz abierta en vulva
de los caballos andréginos,

cuadripedos conjugando verbos
indecibles mas alld del amor
recorrido por un caballo preso

en quince mil yeguas libres,

por millares de potras y de potros
saliendo en voragine de la cueva
del clitoris piafante en plenitud
mas alla del coto,

mas alla del curro,

mas alla del castro,

subiendo monte arriba

en liberado bronce derretido
contra el vacio celeste

de la desambiguacién,

con las colas huyendo de la polvareda,



Cabalos (IMexando nun rio)

(...) horses, horses, horses, horses
coming in in all directions
PatTI SMITH, “HORSES”

(...) pissing in a river, watching it rise
PATTI SMITH, “PISSING IN A RIVER”

Estampida de equinos de mercurio
en tempo estrafio de recordo abisal,
cando a poesia ten por fin

que cada cal persista na stia natureza,

cabalos, cabalos, cabalos, cabalos,
eguas como furias felices a galope,
bestas correndo ntas en todas as direccions

cara 4 unidade onde os sexos se confunden,

eguas voadoras de vapor azul

sobre fugaces hipocampos flotantes,
primordiais cabaleiras hermafroditas
montando a cicatriz aberta en vulva

dos cabalos andréxinos,

cuadripedes conxugando verbos
indicibles mais ala do amor
percorrido por un cabalo preso

en quince mil eguas libres,

por milleiros de poldras e de poldros
saindo en vértice da cova

do clitoris piafante en plenitude
mais al6é do couto,

mais alén do curro,

mais ala do castro,

subindo monte arriba

en liberado bronce derretido

contra o baleiro celeste

da desambiguacion,

coas colas fuxindo da poeira,



con las crines creando el vendaval,

con los cascos percutiendo canto a canto,
con las patas ascendiendo

en inverso torrente desde la fuente

de tu linde ancestral

para entrar en el vértigo imposible

de las rompientes contra los muros

de tu mente vulnerable a las metaforas,

caballos paciendo en tu monte de venus,
yeguas rumiando todo el pubis cabello por cabello,

la boca abierta al sin fin como un agujero negro,

équidos en las elésticas colinas de tus gltteos
interndndose por su tubular dulzura oscura

hasta ahogarse en los mares de los enigmas sin bridas
como entran entre tus dedos descalzos

las playas de arena rubia en tus pies,

caballos y caballos y caballos monoicos
meando en el rio de las metonimias

como bestias en celo sobre la yegua dormida
de la que nunca desperté.



coas crinas creando o vendaval,

COS Cascos percutindo canto a canto,
coas patas ascendendo

en inverso torrente dende a fonte
do teu linde ancestral

para entrar na vertixe imposible
das rompentes contra os muros

da tda mente vulnerable 4s metaforas,

cabalos pacendo no teu monte de venus,
eguas rumiando todo o pube cabelo por cabelo,

a boca aberta ao sen fin como un burato negro,

équidos nas elasticas cuifas dos teus gliteos
internandose pola stia tubular dozura escura
ata afogar nos mares dos enigmas sen bridas
como entran entre os teus dedos descalzos

as praias de area loura nos teus pés,

cabalos e cabalos e cabalos monoicos
mexando no rio das metonimias

como bestas en cio sobre a egua durmida
da que nunca espertei.
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" abdellatif lasbi
traduccién de |aura Casielles

Abdellatif Ladbi (Fez, 1942), autor marroqui que ha elegido el francés como lengua de expresion literaria,
ha publicado una treintena de libros en diversos géneros desde 1980. Previamente, su activismo politico
y literario le habia valido ocho afios de carcel durante los afios de plomo de su pais, tras su labor como
editor de la revista de poesia Souffles (Alientos), de la que lleg6 a publicar veintidés nimeros. En 1990
se exilié en Francia, donde en 2009 le fue concedido el premio Goncourt por el conjunto de su obra.
También realiza traducciones de autores arabes al francés.

Iaura Casielles (pola de Siero, 1986) ha publicado los poemarios Soldado que huye (Hesperya,
2008) y Los idiomas comunes (Hiperion, 2010, XIII Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal y Premio
Nacional de Poesia Joven Miguel Hernandez 2011) y participado en varios libros colectivos y antologias.
Es licenciada en periodismo y en la actualidad cursa un maéster en estudios arabes e islamicos
contemporaneos y colabora como autora y traductora con diversas publicaciones.




[€] derecho de rebelarte lo emplearas]

El derecho de rebelarte lo emplearas
pase lo que pase

El deber de discernir

desvelar

lacerar

cada cara de la abyeccion

lo saldaras

a rostro descubierto

Del grano de luz

dispensado a tu especie

caido en tus entrafias

te hards guarda y vestal
Cumplidas estas condiciones
mereceras tu verdadero nombre
hombre de palabra

0 si se quiere poeta

(De Tribulations d’un réveur attitré [Tribulaciones de un soriador titular], 2008)

[|a época es banal]

La época es banal

menos sorprendente que la tarifa de una prostituta
Los satrapas se divierten mucho

con el juego de la verdad

Los desheredados se convierten en masa

a la religion de la Loteria

Los amantes se separan

por un kilo de platanos

El café no es ni mas ni menos amargo

El agua se queda en el estémago

La sequia golpea a los mas hambrientos
Los terremotos se complacen en complicar
la tarea de los salvadores

La musica se enfria

El sexo guia el mundo

Solo los perros siguen sofiando

a lo largo de tardes y noches enteras



[du droit de t'insurger tu useras]

Du droit de t'insurger tu useras
quoi qu’il advienne

Du devoir de discerner
dévoiler

lacérer

chaque visage de I'abjection
tu t'acquitteras

a visage découvert

De la graine de lumiére
dispensée a ton espece

chue dans tes entrailles

tu te feras gardien et vestale
A ces conditions préalables
tu mériteras ton vrai nom
homme de parole

ou poete si l'on veut

(Tribulations d'un réveur attitré, 2008)

[|’époque est banale]

L'époque est banale

moins étonnante que le tarif d'une prostituée
Les satrapes s'amusent beaucoup

au jeu de la vérité

Les déshérités se convertissent en masse
a la religion du Loto

Les amants se séparent

pour un kilo de bananes

Le café n'est ni plus ni moins amer
L'eau reste sur l'estomac

La sécheresse frappe les plus affamés
Les séismes se plaisent a compliquer

la tAche des sauveteurs

La musique se refroidit

Les sexe guide le monde

Seuls les chiens continuent a réver

tout au long des aprés-midi et des nuits



[habré]

Habra

anarquia de las rosas
perplejidad del desierto
ola en el alma de los rios
Las mujeres

abriran la marcha

(De Le soleil se meurt [El sol se muere], 1992)

[ €stés listo para amar]

¢ Estas listo para amar

sin conocer la tltima palabra de la historia
sin preguntar el nombre

la procedencia y el destino?

Amar bajando los ojos

sin devorar la mano que aprietas
sin fuego ni cortafuego

de deseos ni ultrajes

Amar de cerca

y mas todavia de lejos

Amar como respirar

sin defensa ni chaleco salvavidas
en la hoguera de las purificaciones
y la tempestad de las pasiones inconfesables
Estas preparado para vivir

de ese amor

de agua fresca

y de tu plumaje de pédjaro comdn
ardiendo en el fuego de la utopia
del que no se sabe

si quedaran cenizas?

(De Ecris la vie [Escribe la vida], 2005)



[il y aura]

Il'y aura

anarchie des roses
perplexité du désert
vague a I'dme des fleuves
Les femmes

ouvriront la marche

(Le soleil se meurt, 1992)

[€s-tu prét a aime]

Es-tu prét a aimer

sans connaitre le fin mot de I'histoire
sans demander le nom

la provenance et la destination?
Aimer en baissant les yeux

sans dévorer la main que tu serres
sans feux ni contre-feux

de désirs et d'outrages

Aimer de pres

et encore plus de loin

Aimer comme respirer

sans défense ni gilet de sauvetage
dans la fournaise des purifications
et las tempéte des passionnes inavouables
Es-tu prét a vivre

de cet amour-la

d'eau fraiche

et de ta plume d'oiseau ordinaire
brtlant au feu de 'utopie

dont on ne sait

s'il restera des cendres?

(Ecris la vie , 2005)



[@ mi escala]

A mi escala

mirad

nada me falta

como habria dicho mi madre

Tomé de la vida

lo que estimo que es mi parte

Le rendi el tributo

que tenia derecho a reclamarme
Aunque no barajé yo mismo las cartas
reparti digamos que con igualdad
buenas y malas

A veces pedi nada menos que la luna
Otras veces me contenté con un trozo de pan
en una celda oscura

tras una puerta cerrada

Todas las palabras que se pronuncian
al deshojar la margarita

pueden aplicarse a mis amores

Y yo afnadiria otras

de las que solo la lengua arabe tiene el secreto
Por favor

no abrdis los diccionarios

Soy un ser pudoroso

La tnica cosa

de la que puedo enorgullecerme

es de no haberme quejado nunca

y de no haber reivindicado nada

para mi mismo

Puedo vivir como un monje

y si la ocasion llega

apreciar las delicias

de una vida de paché

Pero de las carencias

no expresé mas que las mas injustas
las que afectan

a los condenados de la existencia

Y si hay algtn drama -personal-

es precisamente ahi donde se encuentra

(De L'automne promet [El otoiio promete], 2003)



[é mon échelle]

A mon échelle

voyez-vous

rien ne me manque

comme aurait dit ma mere

J'ai pris a la vie

ce que j'estime étre ma part

Je lui ai versé le tribut

qu'elle était en droit de me réclamer
Meéme si je n'ai pas brassé moi-méme les cartes
j'ai tiré disons a égalité

des bonnes et des mauvaises

Parfois j'ai demandé rien de moins que la lune
D'autres fois je me suis contenté d'un crotiton
dans une cellule noire

derriére une porte close

Tous les mots qu'on prononce

en effeuillant la marguerite

peuvent s'appliquer a mes amours
Etj'en ajouterai d'autres

dont seule la langue arabe a le secret
De grace

n'ouvrez pas les dictionnaires

Je suis un étre pudique

La seule chose

dont je puisse tirer fierté

c'est de ne m'étre jamais plaint

de n'avoir rien revendiqué

pour moi-méme

Je peux vivre comme un moine

et si cela se présente

apprécier les délices

d'une vie de pacha

Mais des manques

je n'ai exprimé que les plus injustes
ceux qui affectent

les condamnés de 'existence

Et s'il y a drame -personnel-

c'est bien la qu'il réside

(L’automne promet, 2003)






on| orta

traduccion y nota de Pablo l6pez Carballo
y rosa benéitez andrés

Antonio Porta (Vicenza, 1935-Roma, 1989) fue poeta, profesor universitario, critico literario, editor,
presentador de radio y consejero de un sello discografico. Como profesor, impartié cursos de Historia de
la Lengua italiana, Literatura italiana y Estética en las Universidades de Chieti, Yale, Pavia, La Sapienza
de Roma y Bologna. Trabajé como critico en I corriere della sera e Il giorno 'y colaboré con Il verri, Malebolge,
Panorama, Tuttolibri, L'europeo'y en Alfabeta'y Gola, donde fue director de redaccién. Ocup6 diversos cargos
editoriales en Rusconi e Paolazzi, Bompiani, Sonzogno, Etas libri 'y Feltrinelli, llegando a ser director literario
de Bompiani y dirigente de peso en Feltrinelli. Condujo el programa radiofénico Settantaminuti en Rai2 y
fue consejero de la casa discogréfica Fonit Cetra. Su obra estd recogida en el volumen Tutte le poesie. 1956-
1989 (Garzanti, 2009). Entre sus libros destacan I rapporti (Feltrinelli, 1966), Passi passaggi (Mondadori,
1980), Invasioni (Mondadori, 1984) e Il giardiniere contro il becchino (Mondadori, 1988). Péstumamente,
Niva Lorenzini ha recogido, en el volumen Yellow (Mondadori, 2002), poemas inéditos en los que el
poeta estuvo trabajando durante sus tltimos afios de vida. Los poemas aqui traducidos pertenecen a la
recopilacién mencionada.

pab lo |()pez Carballo (Lesn, 1983) ha publicado el libro de poemas Sobre unas ruinas encontradas
(IV Premio Internacional La Garta, 2010). Es licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Salamanca y la Universita degli studi di Siena y en Teorfa de la literatura y Literatura comparada por la
Universidad de Granada. Actualmente vive y trabaja entre Salamanca y Madrid.

rosa benéitez (Salamanca, 1984) es investigadora en el area de Estética de la Universidad de
Salamanca. Ha participado con numerosos articulos y resefias sobre Teoria del arte y Teoria literaria en
diversos monograficos y revistas especializadas. Entre el afio 2007 y 2010 codirigio el espacio de critica
literaria y cultural Afterpost. Recientemente, ha aparecido su edicién del volumen Tipos moviles. Materiales
de arte y estética.




anuncio

Sales a mi encuentro en un pasillo blanco,

dices, en seguida, con urgencia: “es maravilloso”,

yo entiendo que estas hablando de un libro mio

pero te pregunto fingiendo no entender: “;como estas?”

y t en cambio entiendes “;como qué?” y me respondes de seguido:
“porque tienes un bonito juego de bochas”.

No tengo dudas, despierto, de que quiero ser amado

como quiero que mi otra piel, el libro, te guste.

Entonces decido escribir estos versos:

“piedras sobre la colina de la infancia, el Cerro,

los ciclistas en carrera que no veo tras la curva

y ta en suefios que siempre he pensado que no querria

me dices: 'es maravilloso', como diciendo: 'eres maravilloso',
esto queria desde hace quién sabe cuanto tiempo o quizas
solo desde este mediodia de calma después de dormir, me siento
amado por ti, que eres un kobold envejecido

y sereno”.

Puede parecer un simple ejercicio de estilo, en cambio

me perturba hasta el punto de que una palabra me oprime
y escribo: sentimiento, repentino huracan

me engulle. Pero la palabra “sentimiento” todavia no

dice nada de lo que he sabido en el suefo:

no me ha engafnado, esta vez, el suefio

ha arrancado la ventana del pecho. Dentro del marco

me asomo todavia yo: miro hacia el jardin

y no veo-.

Desde esta ceguera quiero empezar...

(Noviembre 1984. Terminado de escribir el 2.2.1985)

[|igero estado de emocion]

Ligero estado de emocién porque hoy cumplo cincuenta afios. Influjo de las sugestiones
lingtiisticas: jmedio siglo! Mutaciéon del tiempo que me deja feliz por un momento:
cumplir es un verbo positivo. Mi hija M. de tres afios esta sobre el suelo de madera
pintando, feliz de que yo la observe colorear el folio. Hace un dibujo precioso. Un pajaro
rojo que parece un movil de Calder. Ella no sabe ni siquiera qué es el tiempo. Lo



adnnuncio

Tu mi vieni incontro in un corridoio bianco,

dici subito con urgenza: “é bellissimo”,

io intendo che stai parlando di un mio libro

ma ti domando fingendo di non capire: “come stai? “

e tu capisci invece “come mai?” E mi rispondi a tono:
“perché hai un bel gioco di bocce”.

Non ho dubbi, da sveglio, che voglio essere amato

cosi come voglio che I'altra mia pelle, il libro, ti piaccia.

Allora decido di scrivere questi versi:

“Sassi sulla collina dell'infanzia, il Poggio,

i ciclisti della corsa che non vedo dietro la curva

e tu in sogno che ho sempre pensato di non amare
mi dici: 'é bellissimo', come dire: 'sei bellissimo',
questo volevo da chissa quanto tempo o forse

solo da questo pomeriggio di calma dopo il sonno sento
di essere amato da te, che sei un coboldo invecchiato
e fresco.”

Puo sembrare un semplice esercizio di stile, invece
mi turba fino al punto che una parola mi preme

e scrivo: sentimento, istantaneo uragano

mi risucchia. Ma la parola “sentimento” ancora nulla
dice di quello che ho saputo dal sogno:

non mi ha ingannato, questa volta, il sogno

ha scardinato la finestra del petto. Dentro il riquadro
mi affaccio ancora io: guardo git in giardino

enon vedo—.

Da questa cecita io voglio incominciare...

(Novembre 1984. Finito di scrivere il 2 febbraio 1985)

[|eggero stato di emozione]

Leggero stato di emozione perché oggi compio cinquant'anni. Influsso delle suggestioni
linguistiche: mezzo secolo! Conversione del tempo che mi rende felice per un attimo:
compiere e [verbo positivo. Mia figlia M. di tre anni e sul pavimento di legno che
disegna, felice che io la osservi [colorare il foglio. Fa un disegno bellissimo. Un uccello

rosso che sembra un mobile di Calder. Lei non sa nemmeno che cosa ¢ il tempo. Lo



borra también para mi con sus acciones y gestos de crecimiento. Mi hijo G. que tiene cinco
afos y algunos meses esta feliz porque no ha mojado la cama y quiere que yo vaya a
confirmarlo. Voy corriendo. Luego corrijo dos poemas nuevos. La poesia me devuelve
las fuerzas. Como mi hija, la poesia me hace salir del tiempo. Leo poesia francesa del
siglo xx. Me nutro. Se me pasa el ansia, el peso de mil quehaceres, el negro futuro. La
belleza, el cuerpo de R. Si, me ha dado el sexo y continta dandome alegria. No hay

accion de amor igual a otra. En un centimetro de piel un continente nuevo se abre.

(9.11.1985)

[Cerrar o no cerrar las cortinas]

Cerrar o no cerrar las cortinas
dejar que la noche entre

con su luz (y los sonidos

de las campanas)

0 que permanezca fuera y yo
me quede fuera nocturno

como un sonido inapropiado.

(Nuevo diario, 9.2.1986)

[Un circulo que se abre pero no se cierra]

Un circulo que se abre pero no se cierra
un circulo que esté cerrado y se abre

en doce semicirculos se divide y se dilata,
la salida parece libre, la entrada es facil,

como respirar, nacer, morir, volver.

(Nuevo diario, 9.2.1986)

[Si también supiera, y quizas sé,]
a Edoardo Sanguineti

Si también supiera, y quizas sé,
que nuestro destino no es nada



cancella anche per me con i suoi atti e gesti di crescita. Mio figlio G. che ha [cinque anni
e qualche mese ¢ felice perché non ha bagnato il letto e vuole che io vada a constatarlo.
Ci vado di corsa. Poi correggo due poesie nuove. La poesia mi rida forza. Come mia
tiglia la poesia mi fa uscire dal tempo. Leggo poesie francesi del '900. Mi nutro. Passa
l'affanno, il peso di mille impegni, il buio del futuro. La bellezza, il corpo di R. Sj, il
sesso mi ha dato e continua a darmi gioia. Non c'¢ atto d'amore uguale a un altro. In un

centimetro di pelle un continente nuovo si spalanca.

(9.11.1985)

[Chiudere o non chiudere le tende]

Chiudere o non chiudere le tende
lasciare che la notte entri

con la sua luce (e i suoni

delle campane)

o che rimanga fuori e io

resti fuori nella notte

come un suono improprio.

(Nuovo diario, 9.2.1986)

[Un cerchio che si apre ma non si chiude]

Un cerchio che si apre ma non si chiude
un cerchio che sta chiuso e si apre

in dodici semicerchi si divide e si dilata,
l'uscita sembra libera, 1'entrata e facile,

come respirare, nascere, morire, tornare.

(Nuovo diario, 9.2.1986)

[Se anche sapessi, e forse so,]

a Edoardo Sanguineti

Se anche sapessi, e forse so,
che il destino nostro & niente



pero si escucho a una mujer tras el tabique

o un sonido de pasos sobre el dltimo adoquin

0 una risa natural, sin prisa,

0 beso a una nifia que dice: yo no estoy mala,

entonces en el juego de la masacre no participo,

prefiero del lenguaje aquello que tiene de divino

y no me importa, amigos, lo que diréis,

hablo de manera ingenua (como Freud), doy por descontado

el mal y busco el bien, desesperada-mente.

(Nuevo diario, 23.3.1986)

[Con esta lengua aérea]

Con esta lengua aérea

que no quiere hacerse cuerpo

que no llega a ser bastante dura
para penetrarte como mereces,
putapoesia,

para hacerte arrodillar

y decir la verdad

que para ser verdaderamente poetas

es preciso una inteligencia sobrehumana.

(Nuevo diario, 16.9.1986 )

[|a lengua dispersa en el mundo]

La lengua dispersa en el mundo

la lengua sobrevive a la ultratumba cuando
auténoma vive su después

cada dia puede renacer

y canta sobre paginas blancas.

(6.1.1988)



ma se una donna ascolto dietro una parete

o un suono dei passi sull'ultimo selciato

0 una risata schietta, senza fretta

0 bacio una bimba che dice: io non sono malata,
al gioco del massacro allora non ci sto,
preferisco del linguaggio quel che ha di divino
e non m'importa, amici, di cio che direte,

parlo da ingenuo (come Freud), do per scontato
il male e cerco il bene, disperata-mente.

(Nuovo diario, 23.3.1986)

[Con questa lingua aerea]

Con questa lingua aerea

che non vuol farsi corpo

che non diventa dura abbastanza
per penetrarti come meriti,
puttanapoesia,

per farti inginocchiare

e dire la verita

che per essere veramente poeti

occorre un'intelligenza sovrumana.

(Nuovo diario, 16.9.1986)

[|a lengua dispersa en el mundo]

La lingua dispersa nel mondo

la lingua sopravvive agli inferi quando
autonoma vive il suo dopo

ogni giorno puo rinascere

e canta sulle pagine bianche.

(6.1.1988)



[No me pregunto si el mar es]

no me pregunto si el mar es

justo o injusto

me pregunto si puede cantar

0 si su canto estd atrapado

en los ojos de los futuros ahogados.

(Nuevo diario, 23.2.1988)

[Comienzo a ver una escalera apoyada]

Comienzo a ver una escalera apoyada

en una casa que no existe, en la ventana

la mujer que me mira primero cantaba

escondida de la aparicién luminosa,

hay mucho sol, como si no fuera invierno,

cuando me entero del engafio me acuerdo

de que el altimo canto lo he deseado hace demasiado tiempo, antes
de permanecer sepultado por montones de escombros.

(17.1.1988)

[€n coro cantan los muertos]

En coro cantan los muertos

pero los crueles no responden
encerrados en las tumbas dispersos
en el cielo recorrido por nubes
ahora callan ahora silban.

(Enero 1989)




[Mon mi chiedo se il mare sia]

non mi chiedo se il mare sia
giusto o ingiusto

mi chiedo se puo cantare

o se il suo canto é bloccato

negli occhi dei futuri annegati.

(Nuovo diario, 23.2.1988)

[Comienzo a ver una escalera apoyada]

Comienzo a ver una escalera apoyada

a una casa che non c'¢, alla finestra

la donna che mi guarda prima cantava

nascosta dall'apparizione luminosa,

c'@ molto sole, come non fosse inverno,

quando mi accorgo dell'inganno mi ricordo

I'ultimo canto I'ho desiderato troppo tempo fa, prima

di rimanere sepolto da un cumulo di macerie.

(17.1.1988)

[In coro cantano i morti]

In coro cantano i morti

ma i crudeli non rispondono
rinchiusi nelle tombe dispersi
nel cielo percorso da nuvole
ora mute ora fischiano.

(Enero 1989)

.







emergencias
poesia por-venir

s *
¥ ‘vﬂ 8 e b r u n e t e g I | nace en Valencia el afio 1991.
ente dedica (algo de) su tiempo a estudiar el grado de Historia en la Universidad
€Valencia y como voluntario en la Red Sahel para la inmigracion. Participa asiduamente
en las jams poéticas: Poesin Acracia en el café cultural Arte&Facto. Junto con Enrique
Martin ha sacado a la luz (con la colaboracién del café cultural El Dorado-MAE) cuatro
pliegos de poesia, las minitrincheras, con el objetivo de visibilizar propuestas poéticas de
los més jévenes. Poemas suyos han aparecido en varias revistas, en uno de los pliegos
Manuales de instrucciones de la Fundacién Inquietudes y diversas publicaciones en la red.
También en las antologias 65Salvocheas (Quorum, 2011) y Por donde pasa la poesia (Baile del

Sol, 2011). Edita, junto con Enrique Martin, el blog http:/ /poesiadelafrontera.blogspot.
com/ y tiene un poemario zanjado Julia Martin y otros tantos en los que trabaja..

per a Jordi i Anna

[esistencia’

Empotramos estanterias armarios

bocas abiertas

-las fuerzas de seguridad del Estado
no tienen boca-

Empotramos libros tabaco

leyes

también

la ley universal

de la gravedad

que apenas nos parecia
un recién nacido.

1. Estos poemas pertenecen a la serie “Ocupacion”, que fue escrita los dias siguientes a la ocupacién del hall
de la Facultad de Geografia e Historia de Valencia la noche del 16 de noviembre de 2011 y la manifestacién
del 17 de noviembre “per un ensenyament ptblic i de qualitat”.
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Empotramos codos fracturas
escayolas

Yo era otro. Declaré
que mi forma de abrazar
era inmutable

Yo era otro. Andaba sin prisa
por espacios cerrados.

;Cual era la salida més cercana?
No importaba

No tenia sentido

esa pregunta

prohibimos el uso de la luz eléctrica
prohibimos pronunciar
la palabra

huida

E€spera

Entraba aire por todas partes
pero parecia ridiculo
respirar hondo.

Para matar el tiempo
grapamos nuestra esperanza
en los descosidos de la ropa.

Esperdbamos alguna sefial

que nos alertase

sobre la conveniencia de salir a la calle
mientras calculdbamos el dolor

de las bafieras en desuso.

Lavamos las mantas

hasta que perdieron el color.
Salimos al balcén mintsculo.
Lanzamos piedras al vacio
para alterar el orden impuesto.



Sin mediar palabra
sabiamos que nos lo jugabamos todo
a una sola carta:
decir “nosotros”
o ser derrotados mucho antes

de romper las cerraduras.

(De La casa de Mijail, inédito)




3

e r I a C a n e I a S (La Paz, 1984) vive en Madrid

donde estudia Historia. Poemas suyos han sido publicados en la revista Vacaciones
en Polonia y en la antologia Cambio Climdtico. Panorama de la joven poesia boliviana
(Ediciones Fundacioén Simén 1. Patifio, La Paz, 2009). Su blog es www .edithoster.
blogspot.com.

Pasado

transparentar el argumento
transparentar las intenciones del lenguaje

volver siempre sobre el pasado

para abrirlo como una caja de Pandora

el pasado como usurpador de sentido

usurpador de efectos y ldgrimas

el pasado como el tinico capaz de desactivar el terror
y volverlo etéreo

afantasmarlo

Mirar

el ojo intuye

la posibilidad
(viscosa imagen
que se pliega

al angulo).

el ojo intuye

el olfato,

la posibilidad
que despliega

el sentido olfato.



y la mano,
ahora,
esculpe

el argumento,
hace musica

del trazo.

trazar
el argumento

con las manos.

tensar

las posibilidades
intuidas

en una palabra:

aletheia

y hacer

que los bordes
se reafirmen,
que la imagen

sea letra.

cortar

la frase

en busca

del ritmo

de la respiraciéon
cansada.

tensar
la respiracion

tensar-me.

de pronto
la palabra
lo ha hecho
todo
evidente.



el ojo intuye
la evidencia
y busca

la palabra:
aletheia.

Senalar

La enfermedad como medida
del tiempo
recipiente de lugar

causa de lengua.

La medida del tiempo
internandose en las cosas.

El cuerpo atrincherado

en el lenguaje.

La medida de la enfermedad
deformando las cosas

Enfermedad de simetrias
incomprensibles
niebla

tacto viscoso.

Mas-karada’

Entre el otro y yo
el cuerpo

hace presencia.

1. Nota: Karada significa “cuerpo” enjaponés. Pero la palabra tiene también las acepciones de “sustancia”,
“objeto” y “realidad”.



Mi cuerpo

se conjuga

como el tinico verbo
que contiene

todos los sentidos.

El cuerpo dice miedo
y hace imagen

dice dolor

y hace tacto

dice vejez

y hace tiempo.

Camino hacia la palabra
en busca de un aliento

contrario al cuerpo.

Me pierdo en la primera persona
porque el cuerpo
hace muralla.

El cuerpo en tercera persona
aspira a significar un yo
en la obligada apropiacion:

decir mi cuerpo.

No hay aliento
fuera del cuerpo
mi voz

también pertenece.

Detras de la muralla
lo escrito como

el dnico cuerpo
posible en el que decir

yo soy otro.



a C a (1979) vive en Madrid desde hace mds de una década creando

diversos materiales en distintas disciplinas. Arquitecta en activo, artista pléstica vocacional y poeta por
necesidad vital, ha sido integrante ademads de varios grupos performaticos. Entre su obra poética, la
mayor parte inédita, destacan los poemarios Horizontes acercados y Succion Ficcion, que fue generado a
partir del sentimiento escénico. Sus textos mas recientes se atnan bajo el titulo La durmiente. Actualmente
su trabajo explora caminos de comunién poética desde el sonido, la voz y la misica, en la voluntad de
crear nuevas vias de comunicacion por medio del lenguaje poético..

ad lo facil

Ir y venir es facil.

Irse atin es mas facil.

Es maés facil que quedarse.
Mas que decir esto,

lo otro.

Apuntar no es facil,

sin arco, sin diana,
los deseos
de instrumento y de celo
que c a Ime ya de una vez.
Mirar a un lado, al contrario
y ver
idéntico paisaje.
Es facil a la vista
el paisaje idéntico.
Que sea igual
es mds comodo siempre

a que sea sanguineo.

C al mantemente irracional fue
aquella musica

en aquel parque,

los arboles dejando caer gotas
sobre los espectadores

y alli, claro,

tener agua en los ojos fue facil.



Como también lo fue

el querer quedarme

al fin

en el fondo del mar.

Result6 obvio.

Y después caer en la cuenta
de lo submarina

que es la lengua,

y siempre el cielo, las raices,
los desplomes.

De la consciencia de mis actos de
evasion,

del cuerpo,

ese que digo mio,

con sus
adesmanosdescontrolados

dirigiendo hacia irse,

que es lo més sencillo,

lo que menos energia gasta.
Y ademas me basta.

En la calle piernas,

brazos, més piernas,

muchos, ojos.

Pensé que después de tanta distancia

el suelo que pisaba seguia siendo
igual de duro,

pienso qué

persigo en lo que se deforma,
qué

en lo que hace aguas,

y mientras las playas de por aqui
tan impracticables de tanto Nueva York.
Sigue estando

el afuera

y también esta

el adentro.

Y asi todo se ordena.

Situada escribo en el justo dngulo



de la casa desde donde se ve
la escalera de emergencia.

Es de las de un fabuloso

inmejorable riesgo de caida.

Y se cae fuera,

para la composicién del urbanodrama.
La fuga es muy facil.

La tengo tirada.
(De Succion Ficcion, 2008)

1

huertas 57

En los gestos del exceso

nos cogimos los gunglios.

Y cuando voy camino arriba

pienso que el amor desescama,

y al caminar calle arriba,

Huertas,

el aire es mas fresco,

todo lleno de semillas.

Y la luz se convierte en mi hermana
cuando tenia tres afios,

que no hablaba pero miraba.
(2010)

Variaciones en libar

Yo libo ta libas

él liba nosotros libamos vosotros
libais ellos liban que libe yo

que libes ta que libe él

que libemos nosotros, libéis vosotros



liben ellos

porque yo libaba tu libabas

él libaba, y ella libaba también.
Y yo libaré y ta libaras

que libabais vosotros

cuando libemos libaremos liben.
Liben, no liben.

Liben, libad.

Libase él libara aunque ta libases.

Libad, liben,

libando vosotros habréis libado
y ya nunca se libara yo libo.
Aunque libara no libara

aunque libara tt libaras.

(2011)
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p i I f r a i | e a m a d O r (Salamanca, 1975) ha publicado

los libros de poesia: El limite de la ceniza (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006);
La pecera subterrdnea (Madrid, Amargord, 2011), y las plaquettes: La diseccion de los insectos
(Salamanca, Delirio, 2006) y Antidoto (Legados, 2009). Sus poemas han aparecido en diversas
antologfas y revistas, han sido traducidos al inglés por el poeta Forrest Gander y han aparecido
en la revista de la universidad de Houston Gulf Coast Magazine.

Instantaneas

desdiente en el kilometro cincuenta y tres. sobrevuela una sombra-pédjaro-
mano. es un sitio donde abandonar

ella mira su barbilla en el espejo donde el resto de coches se alimentan
unos de otros. comen y desaparecen

qué le faltaba al pdjaro para ser pdjaro

saca la mano por la ventanilla el aire duro alza su voz de corista

ahora todo son ejemplares originarios. ese era el tinico pico del tinico
péjaro que no volvera a atravesar el cielo

el origen produce ganas de frenar y vomitar en la calzada

el brazo fue lo primero. seguia siendo el kildmetro cincuenta y tres. el
tiempo pasa tan despacio. sobre el suelo negro un arcoiris de petréleo
quisieron esparcir gasolina ver las llamas. demasiado tarde dijo el hombre
uniformado. pronto vendran a por ellos. era tarde también para las
contracciones. luego vieron ropas y un zapato en la calzada

antes de que el cielo dejara de arrojar luz trajeron las camas blancas y
colocaron alli el brazo

seguian en el kilémetro cincuenta y tres y el brazo parecia saludar alegre

mientras desaparecia en el vehiculo-cuna



I
Secuencias
primera toma

la niebla la velocidad del viento las repeticiones has sido tt quien ha
visto los cuerpos la animal secuencia de los frisos

la niebla la derrota de los enebros

eres ti quien decide qué instrumentos qué redes oxidadas qué cadenas

quedan fuera del marco blanco qué grito excede la frecuencia

segunda toma

antes de la pregunta el animal doble estaba subido en el borde. no
dejéis de grabar dijo y luego las algas como manos la cicatriz dorsal. los
cuerpos llegando a la playa. no podemos enfocarlo. no con esta luz. las
ballenas habian llegado antes

habian dejado sus esqueletos cunas gigantescas en la arena. después los
insectos masticaron hasta hundirse masticaron los huesos y el vacio de
los huesos

(De Falta, inédito)
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r t a f u e n t e S nace en 1971. Es doctora en Filologia

Hispéanica. Premio Blas de Otero de Poesia 1994 de la Universidad Complutense por
su unico libro publicado Servidumbre de Vistas. Ha publicado poemas en diversas
revistas y cuenta con dos libros inéditos. Actualmente trabaja en su poemario Estambul
al que pertenecen estos poemas. Ha vivido y trabajado en Nueva Delhi y Estambul. Es
profesora del Instituto Cervantes en Fez, donde reside desde el otofio.

Velero

Inmune a la arboladura en el Bésforo
pieza de gloria que el aire desprende,
a lo alado de forma severa y posible,
inmune al agua afil en el ombligo

de espuma, al mediodia

labrado en las pilas de palacio

y a la tltima nube de ceniza;

inmune el ojo experto mirando

en el museo

de belleza la lagrima.

Yerebatan

Entré al concierto interior de las aguas,

vi el llanto virtuoso apaciguado,
trescientas treinta y seis columnas griegas,
basilica ilusoria el recuerdo.

Yerebatan, culminan tus hazanas

en tierra sumergida en agua dulce,

ojos petrificados de Medusa

bajo la onda de acuética memoria

que evoca el mar de Andrémaca y Perseo,
la lagrima resbala en el corintio.



€minonu

Que no llegue el olvido a vaciar
su nieve en los puertos,

que no oxiden el aire
ornamental las gaviotas;
quédese la seda de mi memoria
dormida como la grieta naciente
en el cuarzo y esperen alas frias
de dngel a entibiarse y la tarde
aguarde su caida

hacia el oeste;

nada pase y se ulcere mi dolor
en agua turmalina,

caiga la lagrima

en el mimbar del sol.

Puente de Galata

Arde en cielos de 6palo

lo venidero, se deslie lenta

la cera del pasado,

sangre en nubes transfugas perpetuas;
la esgrima plata de los pescadores
habla de lo que, vivo de otra vida,
yace en la intemperie concava;

un hébito perplejo, una certidumbre,
anega la ciudad y las mezquitas.

Sufies

Hombres que convocan al leén y la gacela,
que enloquecen al pie de las ruinas

en la vigilia imantada de los minaretes,
hombres que adoran un palido globo,

un sudario, la fria

sentencia de noche en la nuca del fiel;
balanceando un jardin en nombres persas
duermen sus mujeres, amedrentadas

aves, en la oquedad de los templos.



enrique Martin Corrales . ..

Alicante, 1992) reside en Valencia desde hace alrededor de seis afios. En la actualidad
realiza los estudios de Filosofia en la Universidad de Valencia, donde desarrolla actividades
politicas, rebeldes y estudiantiles. Ademas compagina estas tareas dando clases a
inmigrantes en la Asociacién Red Sahel para la Inmigracién, de la cual es secretario, y,
tal y como lleva haciendo durante tres o cuatro afios, se dedica a mantener redes y blogs
politico-poéticos en Internet; actualmente coordina junto a Jorge Brunete, bajo la bandera
del hermanamiento, el blog combativo Poesia de la Frontera. Ha publicado poemas en
diferentes revistas, como la Hamaca de lona, y en espacios cibernéticos, como Tendencias 21
e Insélitos; ademas recientemente a salido a la luz su 6pera prima, EI camino hacia la herida
(Coleccién Varadero, 2011). Se muestra intolerante frente a toda aquella posicién poética,
politica, cultural e ideolégica (aunque no existen diferencias entre ellas) que repita los
esquemas opresores y asesinos del actual sistema. Para él, la poesia es amor y conflicto.

[si supiera contestar a los arboles]

A Mar Benegas

si supiera contestar a los arboles
o marchitar las horas desgranandome
los ojos,

quemaria el testamento de mi silencio,

pero

lo que ocurre

ahora

es que cuanto mas deslizo los dedos por el aire

mas recuerdo
que lo que no soy,
y lo que pretendo ser

no es esta concavidad
sino
la lengua negra

mutilada
silenciosa

de una nifa



[de lado a lado]

A Eddie (].Bermiidez)

de lado a lado
ser algo mas

-un pétalo entre poros—
tiempo
solo
ajeno
atravesar la pélvora como si fuera el amor
siendo no mas que eso
poema amor y polvo

yo hablaba de un mufieco in(til

A la seriorita Roger

Yo hablaba de un muifieco inttil y resfriado en el dormitorio, de las velas
florecidas en el balcon del mundo, después sonaron las campanas y comienza
la tarde con tus tobillos en mi estémago. Ya recuerdo cémo leiamos el silencio
tras las sabanas, la tarde es nuestra, desniidame.' Yo hablaba de los rincones, de
esperarnos en ellos. Ahora, con palabras retratadas, descuelgo las flores de la
ventana para arrancar la penumbra de los zapatos, el whisky retorcido, a mi
me toca alumbrar el puzle de los domingos, y esperar que las horas decidan por
mi, si no devolverme a la prisa que rige los tejados, los motores y la lluvia. Yo te
decia de comernos el mundo por los brazos, entre besos, en calma desflorar las
paredes y rociarnos de suefios. Pero sucede, confieso, que cuando hay ausencia
las batallas se detienen, los vasos del fregadero huelen a retratos y locura.

Ocurre con todas las cosas que brillan con sudor.

Yo hablaba, amor, de detonar el hogar y hacerlo nuestro. Ahora ya no podrin
hacernos datio,* lo prometo. Antes de la rendicion y el mercurio, cuando yo te
decia: jrecuerdas?, mirame sin espejos y sin niebla, mira que estoy, de rodillas,
con agua en mis cabellos, todos los anocheceres, esperando a que dispares de

una vez por todas.

1. Versos del cantautor Ismael Serrano pertenecientes a la cancién Vértigo.

2. Verso del poeta rebelde David Franco Monthiel.
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J m a r tTn e Z r O S es licenciado en Historia

Medieval por la Universidad Complutense de Madrid. En 2003 recibié una beca de
creacion de la Fundacion Antonio Gala. Su primer libro, La enfermedad, gané el Premio
Adonais de Poesia en 2004. Posteriormente, ha publicado Un amanecer. En 2006, recibi6 el
premio Luis Rosales que concede la Obra Social Caja Madrid por un sélo poema. En 2008
recibi6é un Accésit del Premio Marqués de Bradomin (INJUVE) para jévenes dramaturgos
con su texto En los bosques de la noche. Es colaborador habitual de la web notodo.com y
del blog Estado Critico. Su tercer libro de poemas, con el titulo de Trenes de Europa, ha sido
editado en 2010 por la Fundacién José Manuel Lara. En 2011 ha publicado, junto al artista
plastico José Antonio Torregrosa Garcia “Torregar”, Reconstruccion.

e largo adids
(Mosca, 2009)

A Cristina Gutiérrez Judrez

I

Imagina un final para esta noche,
imagina su rostro, su locura,

su cuerpo repetido en las tltimas péaginas
de un mundo clausurado a los extrafios.

Al inicio del viaje,
¢;lo recuerdas?,
cuando en Troya se oian los aullidos
de Casandra y las velas de las naves
encendian de rojo un cielo demacrado,
el de nuestra memoria,
fuimos jévenes:

teniamos dibujos animados
y secuencias de porno en la mirada,
sangre bajo las ufias y un gusano arrastrandose
dentro del corazoén,

un reino personal
con atlas del futuro y estaciones desiertas
en el que nuestro tiempo, igual que un perro idiota,
os seguia feliz, moviendo el rabo,
por el parque y saltaba si pedias
que os llevara de nuevo a la estaciéon



de partida a través del oscuro sendero
de los nidos de arana:

a un edén inventado,
a un lugar imposible.

Ahora que te marchas,
que el cielo se ha cubierto de destellos
rojos, blancos, azules,
una explosion de péjaros,
un arco iris en ruinas,
y el invierno
nos dice la verdad ante pistas vacias
y sombras mitoldgicas,
en el aeropuerto,
con el hosco rumor de los motores
escribiendo el poema por ti en el aire helado,
sientes la lucidez clavada en tu memoria
como un espejo a punto de fundirse
en tenues ladgrimas de nieve sucia
y la misericordia de las salas de espera.

Ahora que ella se ha ido
y el mundo es mas pequefio,

sientes que la belleza puede manifestarse
en un hotel, un cuadro, un avién,

—nunca mds,
nunca mds, nunca mas—

no importa dénde,

no importa en qué momento, un horizonte
misterioso que se abre y cierra en el vacio
de la imaginacién, un jardin en la nieve,
un himno inacabado e inacabable
del que sélo conservas un eco, una promesa
que no puedes cumplir, el caliz del insomnio

en una tierra donde todo ha muerto.

I

Imagina una escena, una rosa hipotética,
embajada final de tu deseo,



en la que no se marcha y no persigues

su estela en el vacio, su camino de migas
de pan envenenadas y de cristales rotos
hacia el umbral mojado de la nieve,

sino que permanece aqui, desnuda, cuerpo
contra cuerpo, observando entre la niebla
la caida del tel6n, el sordo chapoteo

de una aurora tiznada por el vémito

de los dltimos bares, por el humo
tembloroso de fabricas en quiebra,

un imperio que cae dejando en el asfalto
a todas sus promesas incumplidas

y victimas anénimas.

Imaginala a ella
ala luz de otro dia para el éxtasis
y el error, para el hielo en los despachos
y el vendaval oculto que recorre
las boutiques del centro, para el crimen
de los enamorados y el exilio en Siberia
que dicta su mirada:
sus ojos de madera
rayados por la luz hambrienta de la lluvia
y de la podredumbre,
sus ojos vigilantes
abarcando un presente sin mas limites
que el deseo, los labios de cereza,
el sexo inesperado y con testigos,
las manos bizantinas, el pulso de su sangre
tendiendo un puente en llamas a través
del miedo, la cancién interminable
(I put a spell on you) que adn tararea dentro
de tu cabeza, todo resumido
con frases cautelosas
en un dnico texto
surgido de la nada,
en un solo misterio

tal vez indescifrable.



III

Vuestra historia
escrita de otro modo: con silabas de estrellas
y una lengua de incendios,
sin palabras

que lancen fuegos pélidos al cauce
helado del Moscova o tiendan una red
sobre las avenidas con nombre de guerreros,
popes, zares y santos ortodoxos,
de poetas romanticos y de héroes
que murieron en duelos sangrientos y ridiculos
lejos de esta ciudad.

(Para ella apenas
un nombre, unas postales invernales
como icebergs flotando en su memoria
y una mitologia de cinéfila:
Tarkovski y Alexandr Sokurov, El abrigo

de Kozintsev, Octubre de Eisenstein...)

Sin el gesto de adids de su mano enguantada
trazando un arco en el vacio helado
que crece entre los dos,

el vacio que absorbe
una calle en penumbra, una sonrisa rota,
el sol de azufre, el humo de las alcantarillas.

Imagina un final para vosotros:
una escena rodada de nuevo, con actores
mediocres incapaces de fingir
la menor emocion, casi desenfocada,
pero al tiempo imborrable.

Imagina el lugar:
un territorio en blanco, inexplorado,
sin referencias, nombres o memoria,
donde el agua del suefio no circula
por canales viciados llenos de espejos rotos
hasta el despefiadero de la sangre,
donde hay tempestades en la noche

a las que abandonar tu corazén



y nifios

-vuestros hijos imposibles-
que alcanzan las estrellas con la yema
de los dedos y juegan bajo el arbol
de agosto para siempre,

un reino personal,
un reino inverosimil,
donde nunca veras
el arco de un adi6s,
la estela de su pérdida,

manchando la escritura del olvido.

Imagina el olvido que deshace
calles, nombres, herencias inventadas,
las bocas de los muertos.

Imagina
la palabra futuroy a Mosct que se aleja
con el altimo verso de la nieve.
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andreu navarra OrdOﬁO nacido en Barcelona

(1981), ha publicado los poemarios Suicidio Siibito (Barcelona, Erizo/Eric6, 2006), Fiebre y ciudad
(Madrid, Diégenes, 2008), éste tltimo editado en formato de libro objeto con fotografias de Isabel Huete,
y Canciones del bloque (Barcelona, Paralelo Sur, 2010). Publicé en 2006 el doble ensayo Dos Modernidades:
Juan Benet y Ana Maria Moix (Badajoz, Abecedario) y coordiné y prologé la antologia Domicilio de Nadie.
Muestra de una nueva poesia barcelonesa (San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2008). Actualmente trabaja
como investigador en el Departamento de Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad
Auténoma de Barcelona.

Sin fin

De dénde yo mismo estampado en tus ojos por las manos del camino.
Convertido en el hilo penetrando en el agujero de la aguja de ti mismo,

tu punta detonando la gran esfera de nuestros dos seres apretados contra el

hotel infinito regado por la luz del amanecer

siempre enlazados a la aleacion extrafia.

Siempre amanecer en esta voz concreta que acompafia mis anillos.

Este calor conocido, abrazado,

insuperable, indivisibles como animales copulando en el fin del mundo

o todo yo convertido en el vértice,

es decir, la palanca de tus cejas dibujando el infinito ensangrentado en que

yacemos.

t)anker

El mundo se ha roto y la pelota se ha detenido.

El cuchillo gris del cielo se afila en tu hombro,

paseas vadeando charcos de un pequefio infierno

que te hiere las pupilas desde dentro,

susurrando un odio sordo y casi adormecido por los brazos de tu calma paz,
cuando sin querer esta flota de pies que ahora eres

espejea de burbujas,

sin arrepentirte te atomizas para acariciar mejor la noche que se te aproxima.
Las paredes al unisono te hieren.

Esta luz acariciada te transforma en una vela.

Recompones los fragmentos de la senda

que borraste como aquel rastreador oxigenandose

en una sabana inexperta



extendida la arena timida,

la luz incomprensible

no dejaba intimidar a los intrusos,

cada rostro equivocado de tu vida,

devolviendo a cada mano

la bola indicada de la pacificacion,

la certeza de los centros,

la blancura de la piel dorada,

la casa dormida en el secreter oblicuo de tu mente.
El mundo vuelve a ser uno mismo,

y el tiempo ya ha vuelto a rodar.

En el bunker olvidado de la falta de deseos
orillarse u ovillarse como un pdjaro sin amo
representa la aventura de romper hechizos,
reclamando una justicia sorda que no precia,
que es pared, o el cofre inmaculado del vivir,
renovandote cada micra de segundo,
adaptando a cualquier cubo cualquier circulo,
que no pueblen tus candados ni tu fruta,

que no nazca de repente el musgo en el rincén
y con él la inmovilidad, el sepulcro de ti mismo,
no los rompa a través de la liquida infusién

el piano afilado de tus propios circulos.

Que no vuelvan a fluir sin avisar tus gatos.

Que no vuelvan a herirte las paredes sin rincén
o la pluma condenada a pesar.

Sigue caminando en el secreto

por la senda que discurre en tu interior hacia la paz
o ese halo

que sonaste como un mar de leche céncavo
encharcado de ley y luz.

fiebre y familia

Fiebrey familia trasladadas al ventanuco. Negra habitacién de la cordera. Florecemos
abonados por el miedo, la abrasién, lo glauco. Autarquia de los canceres, concierto
del tumor. Bajo altas botas negras sigues exudando.

Tt mismo eres ese cancer.



Escudos y piedras. Garras 4giles que aprisionan mechones de cabello, tormentas,
expedientes, porras fdsiles.

Entumecimientos explosivos. Drogas. Cantos. Turbulencias.

Cascos. Clavos. Puntas frias. Islotes de hielo que empalan arboles.

Mapas troceados. Pies dificiles.

Alas como una sombirilla sin tela, como un ala sin tendones, como una lumbre sin
luz.

Libros derramados sobre aquel océano.

Fuentes articas de informacién a diente, con piquetas, sales minerales, basculas.
Una sala de espera sin cita previa. Lagrimas sin ojos. De paredes grises, cuadros de
cuadros, lineas de lineas, bocas sin ojos. Asma de las cejas.

Multitud de centrifugadores sapo.

€l blogue

Cuadrado, agudo, pio,
solemne, inmovil, arido,
rotundo, helado y marmoreo
gravido previsible, gris,
cerrado, inhéspito, aburrido,
afilado, astuto, ateo,

sin nadie alrededor.

Asexuado, recto y pélido,
el bloque no emite sonido alguno,
es hombre.
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es poeta y critico. Ha colaborado en revistas como Quimera, The Barcelona Review, Hermano
Cerdo o Revista de Letras y codirige la publicacion cultural mamajuanadigital.com. Poemas
de su libro En este lugar (Papel de fumar, enero de 2012) han visto la luz en publicaciones
como Ex Libris, Catdlogos de Valverde, Paraiso, BCNWeek, Quimera y han aparecido en la
antologia Tenian veinte arios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Traduce a David
Fishkind para la antologia de joven poesia norteamericana Vomit (El Gaviero, 2012) y
prepara la traduccién del poemario The Blue Wizard is about to die, de Seth Flynn Barkan.
Actualmente, prepara su nuevo poemario El silencio de las bestias y escribe critica de
poesia en su blog ifakedrogerrabbit.blogspot.com.

Peligrosa es la noche en la pagina 167

Dieron las nueve, y Hans
atin no habia llegado a casa
HEerMANN HEssk, Bajo las ruedas

Peligrosa es la noche en la pagina 167

si resulta

que es de dia, y eso

tal vez no pase hasta el capitulo siguiente.

Si resulta que interrumpes con besos envasados

al vacio para el trabajo pero

resulta que, deja, aguanta, que se me estd muriendo Hans
Giebenrath en estas tltimas lineas.

Peligrosa es la noche para Hans
Giebenrath si decido
cerrar el volumen verde
porque es de noche y te dejaste la luz

del pasillo
encendida la muerte del joven Giebenrath
entre interruptores blancos y no quieres
llorar con grasa en los dedos ta buscas
lo lirico
en una lata de aceitunas.
Y resulta que a mi se me esta muriendo Hans,
que Hans Giebenrath se muere ya



en la 166
y, oh, cuanta muerte manoseada y blancoamarilla
rugosa

y negra sin la dignidad

siquiera

de morir en cursiva, sin que yo le deje morir

en las paginas que Hermann plane6

figuras de plomo en aquel

todo a cien, su muerte

en ciento y pico péaginas

interrumpida y peligrosa porque

llegas tarde a tus cosas y tengo la comida
enfridandose

en la mesa

como se esta enfriando

en la alberca

el cuerpo frio de Hans Giebenrath

en la peligrosa pégina 167.

Una teoria centrifuga

Acepto y recojo sobre mi cuerpo
la memoria de tu devocion
ANTONY AND THE JOHNSONS

Tt quieres ser la amada, pero nosotros solo podemos amarnos.

La tradicién quiere que celebre la leve investigacion de tus manos,
pero ta las agotas en mi pecho.

Amor mio, he arrojado oscuridad sobre tu cuerpo y es hermosa.
Hemos arriesgado cada dia nuestro amor al extravio del silencio.
Por eso he observado y trabajado mi palabra, para que sea caliente
y sea sencilla.

Pero ta tienes raiz de protesta.

Quién eres ti quién eres t entonces, si aqui si ahora
hemos de querernos.

Yo te pertenezco y tt me perteneces

pero decir eso ya nos aleja: el amor es demasiado real
para la existencia.



Ahora ya es tarde, he hablado de ti y no sé
quién eres

quién es esa

que se entrega.

Qué extrana conferencia sin asunto

la de tu voz...

Qué extrafio deporte sin centro

amar a tu lado...

k sk sk

Dama de la marca, a tus pies yo arrojo mi coleccién de esponjas
mis aromas mas tibios mis defensas

mas bajas

una lanza de destellos para tus musculaturas verdes

para que tu furia arrecie y nuestras pieles se levanten sorprendidas.
Yo toco al azar tus tres cabezas de hidra, y les impongo

mi catalogo de servidumbres, puedo respirar

tus escamas blandas

recojo los requisitos mas luminosos de tu aliento, yo.

Porque conozco tus impuestos, la preparacion

de tus jinetes

la polvareda de tu designio.

Mujer de los territorios desarrapados donde no crece el porvenir
vierto en tu voz chatarras viejas para que suenen.

chatarras nuevas para que suenen.

Tt hocicas remueves limos limpios

hurgas hueles entre la piara de besos

y todas mis ramas carnes crecen, extienden predicciones:
estuve en Dodona y vi hogueras de comunicacién

sobre las mesetas.

Sé que curtes piel

sé que te preparas para la guerra.

Mujer amada de esta marca, he destripado abundantes peces
he comido con avidez el higado de las aves
he seguido los minimos movimientos de tu pelo



su politica,
y nada me ha revelado tu estrategia de lunares.
Conducido a la batalla campal de las almas
paso revista a todas mis sabidurias.
Pero para qué

para qué acudir a esta guerra
si no hay aldeas que arrasar

en mis brazos
mujeres que raptar
si por mi espalda no corren nifios

cuyo pecho fracturar
bueyes pesadumbres que desjarretes.
Solamente hay maizales de desolacién fructiferos

y mi barba es miserable, un cafiaveral estanco.

Amada mia, ensortijada y botanica,
rindo en este lugar elegantes transformaciones,
he aqui la bisuteria que mi cabeza puede ofrecerte
como una hilera de esclavos
como una rendicién mis cojines
mas mullidos para el desencanto canto canto de alabanza
de alabanza

canto d

es mentira

es mentira
TE HAS PASADO TRES PUEBLOS
precipitacion
acantilada

del

verso

esta no eres ta



esta no eres ta
pero

es lo que querias.

(De En este lugar, Papel de Fumar, enero de 2012)

Que somos buenos (Mi Chica, H. Zieff, 1991)

Para Jade, que trajo los ciervos
también las fieras salvajes
Salmo 8

Tengo miedo de las avispas.
Tengo miedo amarilla ictericia amarilla
hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias

alojadas en la garganta.

Caballos blancos cinchas azules ;qué has de temer?
De cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.
Detente y escucha.
Mientes cristal venido abajo.

No no tendré no tengo miedo soy bueno y observé
ciervos blancos ciervos traducidos de sol

contra mi ventana.

Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal

por la mafiana.

No temo al temor temo al portal
temo tu anillo negro de los malhumores
los camellos de adoracién despacio
su camino incierto soy muy bueno
tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.
Detente y escucha.
Caballos blancos de pezufias buenas ofrecidas



no tengas miedo de los ciervos de tendida pezufa hendida
y ligera

en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho ;quién oye el
zumbar? También hizo a las fieras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
zumbaran porque enmendamos el temor

aqui

porque nos da la gana zumbaran alejandose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada
ligeramente habla.

Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temeré no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso alojado en la garganta y amarillo
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.

Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centimetro a
centimetro y medio amarillo punzén blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira

que duerme en los arboles y baja de dia al portal.

Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los
ciervos

no dejes

no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo
en pira de bondad detente

y escucha sobre todo escucha y que asi sea y que asi

sea.

(De El silencio de las bestias, inédito)



acié e Sabade (Ba(eo a) € 1983.

Licenciada en Antropologia Social y Cultural, actualmente reside en Londres, donde
realiza un Master en Antropologia Aplicada y Trabajo Comunitario y Juvenil. Su
poemario Los Mapas perdidos ha recibido recientemente el XXVII Premio Gerardo Diego
de poesia para autores noveles. Otros poemas suyos estan incluidos en diversos blogs
y revistas como MLRS, Mordisco o Retaguardia. Participa también en la obra colectiva
homenaje a Marcos Ana El arbol talado que retoria (El Paramo, 2009).

Mapa topogréafico

Alguien arrancé las malas hierbas

y seg6 los campos.

Alguien cav¢ ttneles estrechos

que no alcanzaron ninguna luz.

Alguien expoli6é metales antiguos
en las tumbas de las ciudades.

Alguien escarbé minas
donde solo habia

granos de arena clara.
Alguien clavé banderas en la tierra infértil.

Alguien dejo huellas de cal viva
en este mapa lleno de agujeros.

Visiones de luz

Tras las superficies opacas
imaginamos la luz.

Tras los templos sagrados
de las palabras calladas

la imaginamos.

Tras la siguiente esquina



del laberinto, tras sus grietas.

La luz que penetre el vendaje,
que pronuncie la herida,
que nos muestre su sombra.

Laluz
que siempre llega
hasta el limite

de sus posibilidades.

después de llegar

El abuelo explica al nifio

que reunieron un ejército tan grande

que consiguieron llegar al pais

mas lejano del mundo,

que lograron alcanzar islas

que no figuraban en los mapas,

que arribaron a ciudades donde habia guerras
y a pueblos donde reinaba el hambre.

El nifio escucha pero no entiende
esa mision tan extrafia
de llegar a todas partes.

flores de las heridas

Mis carnes albergan huellas _ f L

de pufiales que ya no me duelen.
Nacieron flores de las heridas,
espigas de trigo, pequefios frutos.

Dicen que ahora estoy mas hermosa.

Por si acaso,

me arrancaré las flores
cuando me pesen demasiado.






aentrevista

poeta por poeta







s que nesune y es real. Carlos Piera
entrevistado por €sther Namoén , )
Como Terrence Malick o Victor

Erice, Carlos Piera (Madrid, 1942) es uno de esos raros arboles que callan durante afios, pero
que de repente hacen emerger flores y frutos especialmente hermosos y nutricios. Con sélo
cuatro libros de poesia - Versos (Visor, 1972), Antologia para un papagayo (Hiperion, 1985), De lo
que viene como si se fuera (Hiperion, 1990) y Religio (Abada, 2005)- es sin duda una de las voces
poéticas mas singulares y sinceras de la poesia espafiola. Conforman sus versos poemas sin
prisas, que pasean rumiando sus propias iluminaciones, que se retinen de vez en cuando para
conversar.

-Hay instantes, resquicios, que al manifestarse muestran breve pero intensamente
el interior de una persona, que sale de repente y se dispone a dar unas cuantas
volteretas laterales, antes de volver como si nada a la placidez de su gesto. Asi
ocurrié en una ocasiéon con Carlos Piera. Después de algtin acto pablico, que debia
de ser seguramente una lectura de poesia, acudimos a un bar cercano algunos de los
reunidos a tomar algo y charlar. De repente irrumpi6 en el local con una gran sonrisa
un mausico callejero, muy alto y de aspecto extranjero, con el pelo largo recogido en
una coleta, y su instrumento bajo el brazo (una guitarra), dentro de una funda negra
plagada de pegatinas de colores brillantes. Los ojos de Carlos Piera le siguieron en
todo momento, chispeantes, y —atin sin moverse- su cuerpo parecié correr hacia
él para darle un caluroso y franco abrazo de reconocimiento fraternal, como si se
hubiera tendido un extrafio puente en virtud del cual el poeta encontrara un acceso,
a través del musico, hacia una parte de si mismo, plena de intensidad y de oxigeno.
Enteramente musical. No duré mucho aquel momento (el musico habia entrado a
pedir cambio y después desaparecid), pero desde entonces siempre he pensado, a
pesar de su discrecion y timidez (o precisamente por ellas), que hay pocas personas
a las que se les vea, tan clara y suavemente, el alma.

En un mundo que se mueve cada vez mds rapido, tu poesia parece surgir sin
prisas ni urgencias, sin imperativos de la voluntad. Dices, en unos versos de Antologia
para un papagayo: “Pasar con un paraguas, / simbolo de la lluvia / hecho contra la
lluvia, / una esquina de un cuadro, / pero pasar y desmentir el arte”. ;Qué tipo de
paraguas es para ti el poema? ;Cémo te empapa lo poético?

-Lo que me salia en esos versos es bastante de cajon: que a menudo lo que mejor
representa algo es aquello que se le opone. Es de cajon, pero el momento en que te
das cuenta de una cosa asi se vive como un momento de revelaciéon. La poesia (al
menos el tipo de poesia que yo mas hago) tiene mucho que ver con esas situaciones
de “darse cuenta”, que muchas veces consisten en percibir como por primera vez
algo que siempre has sabido. Lo ideal, claro, seria darse cuenta de todo siempre,
verlo todo siempre como por primera vez. Pero yo no puedo, y dependo de la poesia



y cosas parecidas para acercarme a ese ideal. Obviamente, la voluntad poco puede
hacer ahi. La constancia si, pero ese es otro asunto.
En cuanto al poema, queda claro que es lo contrario de lo que haria falta, pero

quiza por eso sea lo que hace falta.

-Otra de tus grandes pasiones es la lingtiistica, en la que has centrado tu actividad
docente e investigadora. ;j Actian, para ti o en ti, la poesia y la lingtiistica como vasos

comunicantes?

-En cierto modo, la funcién que tiene la lingtiistica en mi vida la podia haber tenido
cualquier otra actividad de investigacién de las que ponderamos con el calificativo
“cientifica”. La ciencia, decia Simone Weil, es una de las pocas cosas medio buenas
(a peu pres bonnes) que tenemos. Requiere una contemplacién sin subterfugios. Para
mi esa clase de ejercicio es una necesidad fisica, no sé por qué. Cuando hace mucho
que me falta me desespero. Me entra una especie de depresién. Lo de que acabara
metido concretamente en lingtiistica dice mas de mi tiempo que de mi persona. Me
alegro de que fuera asi, porque ha sido un tiempo muy interesante en lingtiistica,
pero yo podia haber dado en otra cosa. En cambio para mi la poesia s6lo podia haber

sido poesia. Ciertamente no narrativa, por ejemplo.

-Has pasado gran parte de tu vida fuera de Espana, en Estados Unidos. ; Cémo crees
que ha influido este hecho en tu obra poética, a través de tus lecturas de los poetas
norteamericanos y de lo “atmosférico” de tu lejania? ;Y qué huella dejé en tu obra el
alejamiento y el posterior retorno a “este tierra [nuestra] que necesita ser hueca a la

vez que horizontal”?

-Yo tenia que marcharme a alguna parte porque aqui me ahogaba, y llevaba muchos
afios ahogandome. En Estados Unidos consegui ser una persona normal. El regreso al
cabodeunos diezafos, y pasado el primer momento, fue terrible: seguiaahogédndome,
y ya no podjia ir a ningtin otro sitio. Estas cosas uno intenta disimularlas, pero sin
éxito. En este pais muchas cosas importantes no habian cambiado, y estaba claro
que no iban a cambiar: se habia montado un tingladillo con el que todos los que
tenfan suficiente influencia estaban suficientemente satisfechos. Algo parecido a la
Restauracion: relativamente funcional, muy de fachada y crucialmente tramposo.

Estos no son realmente juicios politicos: pretenden ser juicios sobre la salud
moral de una colectividad y sobre la veracidad de la imagen que esta puede tener de
si misma. Puedo equivocarme en los juicios, claro, pero no en que para la poesia son
esenciales, como trasfondo que son de todo lo que se diga.

En Estados Unidos creo que no descubri a ningtin poeta americano que no
conociera mas o menos por encima. Por ejemplo, a Elizabeth Bishop, que es
estupenda, no la lef en serio hasta mi regreso (bueno, “en serio” no sé si debo decir:
soy muy mal lector, por desgracia, y tengo siempre la sensacién de que no me he



enterado). A los que si descubri en Estados Unidos fue a los rusos, paradéjicamente.
Qué bibliotecas mas buenas hay en ese pafs.

-Para ti, como has declarado en otras ocasiones, es fundamental la msica. El jazz,
y en especial el saxofén -que llegaste a tocar-, y también el piano. “Me importa,
cuando escribo, cierto tipo de sonoridades”. ;Qué escuchas sobre la pagina, como

han de sonar tus poemas?

—Cuando empecé a escribir la poesia que he publicado me di cuenta de que una
manera de calibrar si me funcionaba o no era escucharla como un solo de jazz. Dejazz
porque era para lo que mas cultivado tenia el oido. El solo podia ser méas continuo,
como de viento, o menos, como de teclado. Y luego, pongamos, mas tipo Bill Evans
o mas tipo Thelonious Monk, etcétera. Esto no tiene por qué notarlo nadie mas
que uno mismo, ni que decir tiene. Pero a mi me ayudaba, y sigue funcionandome
muchas veces. Mas tarde reparé en que el solo de viento moderno (o el solo de
arco, si se quiere) es invento de Géngora, perfeccionado por él y por sor Juana, y
recuperado por Mallarmé. Sor Juana tiene una tnica oracién que abarca noventa

versos. Y funciona. Es brutal.

-Y del otro lado de lo poético, el de la imagen, ;cudl es tu relacién con lo pictérico?
Pienso en tu poema Exilio, con sus arboles bicolores (“de color casual y cultura™), y en

especial en uno de sus versos: “palian cuadros la falta de nombres que sufrimos™...

-Mi relacién personal es una cosa y la poética otra. Ahora que me lo preguntas me
da la impresién de que, en poesia, las artes plasticas me han servido sobre todo
como ejemplo de aceptacién o celebracion de lo inevitable. Es totalmente injusto, por

supuesto. Juro que voy mucho a museos y exposiciones.

-Te has confesado también heredero del simbolismo, y en especial devoto de
Mallarmé, a quien dices “admirar también como persona, de una manera rara”.

¢Coémo te han influido, a través de esta fascinacion, la figura y la obra de Mallarmé?

-Lo principal de Mallarmé ya lo he dicho hace un momento. La simpatia personal
viene en gran parte de que era un sefior empefiado en ser todo lo normal posible a
la vez que hacia cosas inconcebiblemente raras. No ya las deliberadas, sino también
algunas que parece que se le imponian sin remedio, como escribir prosa con esa
sintaxis que tiene. Me es mucho més simpética esa imagen que la de Rimbaud, por
ejemplo, que es un poeta absolutamente sensacional pero fue bastante mala persona.

-Dellado de acd, dedicas poemas a Jaime Gil de Biedma, a Gabriel Ferrater... ; Cémo

fue, o es, la relacion con tus contemporéneos?

-Admiro y debo muchisimo a buen ntimero de personas que tienen o tuvieron
entre quince y veintitantos afios mas que yo. La deuda es mia y, hay que decirlo,



de todo el Reino de Espafia. Hubo una cosecha pasmosa. Citando solo a algunos
que me han afectado directamente, ademés de los que mencionas, y pensando mas
en las contribuciones ensayisticas que en las de creacién: Victor Sanchez de Zavala,
Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Manuel Sacristéan, Carlos Barral, Juan
Benet, Tomas Segovia. Cada uno es de su padre y de su madre, y podian llevarse
fatal entre si, pero menuda cosecha. Todos pensantes, y ninguno, ni siquiera alguno
de los mas sefioritos, que fuera o se sintiera realmente compatible, en el fondo, con
el tingladillo del que hablaba antes.

Gabriel Ferrater, ademés de poeta, fue un critico literario inteligentisimo, de
talla holgadamente internacional, al que aqui, fuera del ambito cataldn, parece que
no ha leido nadie. Y tuvo una vida y una muerte desastrosas, que probablemente
no hubiera tenido en otro entorno. Su final me sigue impresionando mucho, y
de ese final es de lo que habla el poema que mencionas (que por desgracia no es
muy bueno). Jaime Gil de Biedma me parecié encarnar una suerte de incapacidad,
moralmente asumida, de aceptar un papel degradado o facil, un atajo, para la poesia,
y eso que no le faltaban las tentaciones. De ahi el homenaje. En contrapartida, la
poética de estos dos escritores, y de algtin otro de los citados, tiene ingredientes de
su tiempo que a mi, al menos, se me han quedado remotos. En particular, cuanto es
tipicamente asociable con las teorizaciones de W.H. Auden (cuya poesia, por otra
parte, es buenisima hasta que se echa a perder). Entiendo el horror a las posturitas
que contribuyeron a la Guerra Mundial, pero no que contra eso baste con apelar a
la tradicion y al sentido comtn: también la invocacién del uomo qualunque llevé a
esa guerra. Y a mi al menos no me parece obvio ni natural lo de que exista la poesia,
y por tanto juzgo que eso es lo primero por lo que hay que preguntarse, y que con
criterios obvios, naturales y de toda la vida no se va mas que a evitar la pregunta.

-;Qué opinas de la joven poesia espafiola? ; Como ves el panorama poético espafiol,
en la actualidad?
-El tinglado restauracionista tiene como rasgo mas destacado, en lo cultural, el
modelo del funcionariado. Alguien ocupa la ctspide y a partir de ahi se establece un
escalaféon. Al tinglado se accede por oposicién, vale decir, mediante procedimientos
que no tienen que ver con la demostracion de méritos apreciables fuera del escalafon.
Y ala ctispide por actividades igualmente reservadas, internas, al escalafén, siendo la
principal la de no alterar el mismo. Los méritos se suponen al o los cuspidehabientes
y a los titulares de niveles inferiores segtn el grado de tal inferioridad. Esto sucede
en poesia, o en ciencia, exactamente igual que en el Registro de la Propiedad. En este
pais tenemos hasta santos que lo son por escalafén (pero que no me pidan nombres).
Luego se muere la gente (o sea, deja de mandar) y surge la pregunta: ;por qué
eran Cela o Umbral tan importantes? La cosa es: asi es imposible tener, entre otras
cosas, una poesia joven reconocida que sea o poesia o joven. De modo que hay que



buscarla fuera de los lugares mas visibles y reconocidos. Y, en consecuencia, el lector
no estd muy seguro de poder diagnosticar un panorama general, porque no sabe
qué se le puede haber escapado. Yo honradamente prefiero no dar nombres de la
gente que me gusta (y la hay que me gusta y me importa mucho) para no transmitir
la impresién de que excluyo a otros que tal vez no haya leido. Ya he dicho, ademas,
que no soy muy buen lector. Pero lo que si veo claro en torno mio es que a los poetas
jovenes ya no les vale el tinglado en que les hemos hecho crecer. Estan abriendo

puertas y saliendo a respirar y haciéndonos respirar a todos.

-En tu libro De lo que viene como si se fuera dices que “no se puede escribir la tormenta
sin encender la luz”. Después de escribir un libro como Religio, ;crees que se puede

escribir la lu(z) sin encender la tormenta?

-No sé si la tormenta se escribe; la luz se invoca. Lo elemental no tiene génesis ni
por tanto cabe acceder a ello mediante aproximaciones o métodos que impliquen
haberlo atisbado. Uno sélo puede intentar que se revele. Lo curioso es que algo como
esto, que suena tan serio y, si se quiere, mistico, sea nuevamente una perogrullada:

se sigue directamente de la definicién de “elemental”.

-Religio es diferente a todo lo que habias escrito hasta entonces. Es casi un libro
mistico, en toda la extensién de su palabra, y también celebratorio. ;De dénde surge

este salto, y por qué crees que ha llegado precisamente ahora?

-Llega ahora, me parece, porque antes no me habia atrevido a pensar en serio
cosas como la que acabo de mencionar. El invento de la religién, que es un invento
tardio de nuestra cultura, nos ha servido para acotar y meter en una especie de
reserva aislada a muchas de las cosas que mds nos importan. En consecuencia, no
las olvidamos, porque no podemos, pero tampoco nos enfrentamos a ellas (porque
si las percibiéramos en serio notariamos que las tenemos etiquetadas de religiosas).
Un desastre. A mi me ayudé mucho a salir de eso el darme cuenta de que el budismo
(por ejemplo) se parecia mas a lo que hacian los filésofos griegos que a las actividades
de la Conferencia Episcopal. Y me ha ido mucho mejor desde entonces.

-Algunos de los poemas de Antologia para un papagayo, y muchos de De lo que viene
como si se fuera parecieran estar escritos por un yo poético muy consciente de la
extincién de la vida, del deterioro, y que vive esa amargura, y en cambio Religio -
escrito con mas edad- es pura celebracion. ;Estas consiguiendo, como queria Quino,

decrecer, en el mejor sentido de la palabra?

-Algo asi, efectivamente. Son dos cosas, como dices: volverse mds a lo elemental y
atreverse. Lo segundo puede que tenga que ver con la edad, por eso de que te da mas
igual la opinion de la gente. Lo primero no.



-Unos versos tuyos dicen “Lo tinico que nos une / y es real es la imagen de una
plaza. / Se va la plaza y se va en ella el mundo”. ;Crees que es momento ahora de

ocupar las plazas, para que no se escape el mundo?

-¢Verdad que es asombroso esto de los versos? Al cabo de mil afios te topas con
que hablan de algo que ahora te importa o les importa a otros. No es mérito de uno
(un poco antes se habla ahi de “ser como pudiera ser cualquiera”): se sigue de la
naturaleza de la poesfa. Y supone la obligacién de tomarnos a la poesia en serio.
Sin pasarse, que tampoco es eso, pero si cien veces mas en serio de lo que se la
toma nuestra cultura. Nos va en ello, por ejemplo, y por soltar otra cita, “todo lo que

sabemos del futuro”.
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comenta un poema de José Watanabe

Jordi Doce (Gijon, 1967) ha preparado ediciones bilingties de la poesia de W. H. Auden, William
Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, entre otros. Autor de los
poemarios Leccion de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (DVD Ediciones, 2002) y Gran
angular (DVD Ediciones, 2005), y de los ensayos Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés
en la poesia espariola contempordnea (Peninsula, 2005) y La ciudad consciente (Vaso Roto, 2010),

Blake, T. S. Eliot,

acaba de ver la luz su libro de notas y aforismos Perros en la playa (La Oficina, 2011).

€l lenguado

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil

que me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetria

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeio monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora

una agitacion de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de érganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no estadn muy lejos.

A veces suefo que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

Jost WATANABE



INncLupO originalmente en Historia natural (1994), “El lenguado” es una piedra
angular del bestiario que José Watanabe (Pert, 1946-2007) supo crear con los afios.
Dos fuentes lo alimentan: la pulsién moralista y la pasién dramatica, unidas en un
monologo que es también un retrato, una mirada de cuerpo entero ante el espejo. Asi
precisamente, con una definicién que abre las puertas del lenguaje, arranca el poema:
“Soy / lo gris contra lo gris”. El ser aislado -y no s6lo por la cesura del verso-, erguido
como una estatua de sal contra el telén de fondo de la arena. El ser que se mira y al
mirarse se detiene, queda fijo, anclado por la perplejidad y la sospecha. ;Esto soy
yo? ;Este “pequefio monstruo invisible”, esta “palada de érganos enterrados en la
arena” soy yo? El sintagma es rotundo, ritmico: lo gris contra lo gris. Un heptasilabo
regido por la simetria en cuyo centro esté la divisién, la oposicion: contra. Un juego
de paradojas que recorre todo el poema y que obliga al lenguado a definirse -a
relatarse- en funcion de lo que no es, de lo que quisiera ser: limite y ansia, negativo
y deseo. Doble o nada, este modelo conceptual se despliega y ramifica como una
raspa hasta alcanzar el confin mismo del “vasto fondo marino”.

Sorprende también el contorno fisico del poema, esa tensién caligramética que
nos muestra la mitad del pez completo, el pez que para ser del todo debe mirarse en el
espejo, descubrirse en él, aceptar como propia suimagen reflejada. Pero ese contorno
es algo mas: dentado, irregular, una mezcla de versos breves y extensos con picos
cada vez mayores, como si al hablar el lenguado fuera creciendo, ensanchandose,
hasta llegar a esa ensofiacién final que lo equipara a una “llanura”, “maés grande /
que los grandes”. No es fortuito que el verso mas largo termine justamente con la
palabra “grande”, ni que este crecimiento -arduo, inseguro, dificil- sea un juego
de sistoles y diastoles, una cadena de contracciones y dilataciones que remite no
s6lo al trabajo del corazén o las branquias sino también al ondular del agua y de la
arena, la oscilaciéon inabarcable del mar. El poema va creciendo, si, hinchandose de
palabras, sumando confesiones y percepciones, y lo hace movido por ese brevisimo
estribillo que repica con exacta periodicidad al final de tres versos escogidos: Soy.
Un estribillo algo timido que sélo suena con firmeza (asomado al balcén de la
cesura, erguido y bien audible sobre las tres “0” ténicas que lo sostienen) en su

aparicion final: Yo soy entonces. ..

El lenguado piensa, habla y piensa, y todo su pensar es una respuesta al asombro
inicial: Soy. Un asombro matizado y rebajado desde el inicio mismo del mondlogo:
soy gris, lo que me rodea es gris, todo es un gris indistinto que me vuelve invisible...
Un asombro, por lo demas, que al verbalizarse encadena frases descriptivas
o reveladoras que arrancan donde se cierra la anterior, siguiendo una ldgica
de eslabones que retoma o resume lo dicho previamente. Es quiza la l6gica mas
sencilla, mas inmediata, la que practica cualquier nifio al contarnos sus aventuras:
ese truco sutil que es “copiar... el color de la arena” me ha deformado (pues “he



perdido la simetria / de los animales bellos”); ahora soy un pequefio monstruo (es
decir, “mis ojos / y mis narices / han virado hacia un mismo lado del rostro”) y soy
también invisible, por lo que las “anchovetas” nunca sabran quién las devora. Estos
engarces que permiten glosar o completar lo dicho en la frase interior se vuelven
explicitos hacia la mitad del poema, justo cuando aparece la palabra “miedo”. No
es casualidad. Como tampoco lo es que el miedo se asocie de inmediato al cuerpo,
la sangre: un miedo fisico, cerval incluso, que transita por el cuerpo del pez como el

negativo del agua, su reflejo nocturno.

Y justo cuando el pensar se contrae de miedo, cuando el miedo reduce el cuerpo a
un pufiado de érganos escondidos —~cuando el miedo entierra viva a su presa-, surge
el salto de la imaginacioén, la fuerza compensatoria y liberadora de la imaginacién.
Justo cuando los bordes de la propia carne parecen borrarse de tanto achicarse,
“suefio que me expando / y me ondulo como una llanura”, y el verso mismo es
una ondulacién de arena y agua, una llanura regida por el ritmo suave y hasta

sonambulo del anapesto (000):
yon-dua-16-c6-mu-na-lla-nd-ra-seé-ré-noy-sin-miédoy-mas-gran-de

(La mtsica seductora del pie métrico nos lleva incluso a resaltar una silaba, “como
una”: comtina, que en cualquier otro contexto de lectura serfa dtona.)

Surge en ese punto, o se hace visible de nuevo, la pugna que establece
Watanabe entre las servidumbres de un darwinismo impiadoso que deforma
rostros y decolora cuerpos, y una sed de vida que no conoce obstaculos, o que
los conoce -y reconoce- demasiado bien antes de rebasarlos. Lo demuestra el
poema, su abundancia de detalles, el caracter prosaico de una confesién que seria
insoportable sin la promesa final del suefio. Solo en el suefio desaparecen el miedo,
la inquietud, la conciencia abismada de la propia insignificancia. Solo en el suefio se
borran los limites entre el yo y el otro, entre el cuerpo y el no-cuerpo, y la carne del
lenguado percute (soy, soy) y se prolonga en la extension de arena que la envuelve.
Desaparecen los limites, los confines, y todo es unidad, un “vasto fondo marino”
animado por la fuerza vital de la imaginacion. Por suerte, la ambigua lectura ritmica
del verso final (un alejandrino “poco recomendable” segtin la preceptiva clasica pero
que permite dos cesuras alternativas, en la silaba quinta o en la novena) cancela
cualquier tentacién triunfalista, rebajando la fuerza algo estridente de la anafora y
rindiendo homenaje al trasfondo de duda y de cansancio sobre el que se recorta el
poema. El desenlace es rotundo y hasta urgente, pero no quiere -para alivio de sus

lectores- clarines que lo subrayen.

El mondlogo concluye, pero no el poema, que vuelve sobre si mismo
dibujando una circunferencia perfecta. Lo sabemos porque el “gris contra lo gris”



del segundo verso queda envuelto, trascendido por ese vasto fondo marino cuyo
sentido es precisamente que no lo tiene: ilimitado, incontenible, es el reino de la
potencia, de la infinita posibilidad, la tierra nutricia del ser como querer ser, como
si también el lenguado, en su pequenez, en su asombro y su miedo instintivos,
supiera que la vida es mas vida cuando se la desea, cuando se imagina o reinventa

a si misma.
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Afios abisinios seguido de canciones yemenies
Eva Chinchilla
Madrid, Amargord, 2011

SIrvAa -e imploro- empezar con una cldusula exonerante: no me gusta trabajar
con el lenguaje -vamos a llamarlo- pseudocritico de la resefa. Asi que trataré de
hacer resefia pero no sé bajo qué forma ni con qué (tipo de) palabras. Hasta aqui
todo lo dicho deberia ser borrado (o tachado), y asi solicito que lo haga -mental o
retrospectivamente- el que haya leido. [...] Ahora bien, ;en qué estadio del lenguaje
quedarian dichas palabras? [...] Pues por aqui voy a empezar: Afios abisinios -su
deixis- estd disparado desde un sitio parecido: como escribir algo [no] inescribible y
sobre' lo que después hay que borrar? la mancha, como si un palimpsesto olvidado
llamara a nuestros ojos para pegarnos un tiro y luego nos reclamara la bala. [Lo més
fuerte es que estamos en disposicion de devolverla; si queremos.]

Dos (suponiendo que hubo uno): el libro no acaba en el libro. Hay un caracter de
apertura, que vuelve imposible esta resefia. Para quien no lo sepa, el libro continda
en lamujerabisinia@gmail.com. Es decir, cualesquiera pueden escribir a este correo

y abrir el texto®. Y hay (habra) un blog también donde seguir el viaje fuera-dentro.

Tres (véase dos: ;hubo libro? ;estd terminado?): asimismo las citas no vienen a (de)
mostrar! nada , ni quieren hilar una cadena de vasallaje, ni sostener literariamente (en
sentido peyorativo) lo que estan diciendo los poemas (que ya se defienden solos

porque dicen literalmente lo que quieren decir; y ademas admiten varios requiebros).

1. O (de)bajo; ;por qué no (de)bajo, de modo que sea el texto lo que se sobrepone [sic].

2. O se nos pide -intrinsicamente-, en cuanto que nos hace complices, que lo borremos/ olvidemos.
3. Tajar la naranja a asi se explicé en la presentacion que hicieron la autora y Laura Sisniega en la
Fundacion Centro de Poesia José Hierro.

4. Al escribir me he trastabillado y he escrito “monstrar” (>monstuo).



No. Las citas abren y despiertan las secciones del libro: iluminan, acercan, soslayan.
Pero no manchan® ni aburren. Antes bien, precipitan la cascada. Prueba de ello es el
espacio que tiene en el conjunto ese apéndice que amplia (cuando ya no hace falta)
y desenrolla nuevas notas explicando el porqué, el dénde y el paraqué de cada una.

Nuevas notas que podrian abrir otras tantas partes del poemario; y de aqui salto al

Cuatro: en intima imbricaciéon con lo anterior: en las tres partes se cita a Ixs
mismxs autores: Miquel Barcel6, Olvido® Garcia Valdés y René Char, como si de un
estribillo permutante se tratara; y esto lleva a la idea de repeticion, que alcanza su
maximo de altura en los rifles® de las paginas 62 y 63, dichos desde cuatro lugares
distintos, pero dicho lo mismo, que ya no es lo mismo (véase la lengua inescribible
de la que [no] hablaba al principio) pero avanza. La repeticién que hace rodar una
naranja por todo el libro, que abre y cierra el iglti/casa desde la entrada hasta la
salida’, que pone en marcha una cancién durante todo el poemario que no consigue
acabar (;sabe siquiera de qué tema se trata?, jseran las canciones yemenies?), de
forma que se queda sonando latentemente en nuestros oidos-lectores. Por eso a una
abisinia sigue otra segunda, y otras tantas abisinias (im)posibles que se abren a la

escritura pero no se resuelven para que “Africa nos” haga “agrafos”.

Seis:'? ]a conciencia de los recursos espaciales y tipograficos suspende el
texto con espacios vacios'' o cursivas sensatas o prosificacion de parrafos o negritas
traficando con diccionarios'? o rayas de dialogo®™ que dejan hablar a los que no

5. “Las manchas son una provocacion”, sefiala Michaux.

6. Olvido —lejos de como su nombre indica— no estd en la primera seccién, pero podria suscribir las

palabras que, en esa puerta, firma Char.

7.“El sistema de analogia permutatoria permite, de otro lado, entender como meras permutaciones

inconscientes todas las creaciones metaféricas de la lirica desde Rimbaud y Lautréamont a la

actualidad”, (cito a Cirlot).

8. En la misma linea que el pomelo de Gambarotta [libro citado en los extras] podria estar cortandose

a perpetuidad: el pomelo-idea-platénica = el pomelo que me como cada dia [donde dice pomelo 1éase

rifle: el rifle abstracto con el que se mata en otros paises vs. el rifle de cada dia que fabrican en mi pais].

9. La salida -asi- se convierte en salida de emergencia, que lleva de nuevo a la casilla de salida (como

la muerte en el juego de la oca), es decir, la muerte no como fin sino como crisis > posibilidad de volver

a empezar.

10. ;Dénde se ha quedado el Cinco:?
Cinco: el concepto de apertura de este libro se materializa en sus
escarceos por el terreno de la danza (“una biografia alrededor de la cual
cantar y bailar”), la musica (la imposible y la de Muhammad Mursid Naji
y la de Andrés Kaba y el ritmo de John Cage y), el cine y la pelicula que
se proyecta en el iglt y la escultura de hacer rodar una naranja por la
nieve para cavar hasta lo orgénico y entonces de cir a cdma ra: “de ntro”
y de ahi las multiples posibilidades que adquiere [ha adquirido] en sus
varias presentaciones en publico: lo que estd vivo no cabe en las tripas de
un libro [sino también]

11. La polisemia de algunas palabras es puesta al limite: vacio y entraria y trueca en paronomasia

rimbaud el aire, que se metamorfosea en anagramas y palindormos [ram a la mar], o dejarse llevar por el

lenguaje o dejar que el habla resuene en la escritura /si la escritura no es autoria.

12. La lexicografia y la gramatica no como ciencias sino como armas.

13.- A veces insuficientes.

14. Ojo con los adverbios deicticos aqui-alli-ahi porque son claves que percuten y solucionan.



pueden o notas a pie de pagina que no explican sino que vuelven a abrir y la
apertura es —-también- desdicha pero “nos habla[ba] a todos” y desde ahi'* -vuelvo
a [tratar de] decir- se borra la distancia emisorliterario-receptordecultura® y nos

vamos al terreno de la entrana.

[¢Siete?:] Y volviendo al principio, precisamente este libro, de algtin modo,
repele el lenguaje pseudocritico porque emplea un lenguaje convencionalmente
no poético. No estd escrito desde postulados de tradicion, dialéctica con la poesia
del momento, desarrollo y progreso de las artes literarias, sino que es chicha, todo
chicha: jcarne! Sin guifios ni miramientos; o también.!® La [autora] en medio del
Polo Norte. Aunque se esté hablando de Rimbaud, o de siete kilos de naranjas,
aqui no hay pose ni culturalismo. Nos habla de tt a td, y ahi no hay parapeto: ;vas

0 no vas?

Last but not least: cdmo no hablar de esas canciones yemenies imposibles de
concebir como un epilogo filolégico al final del libro sino como un verdadero
interlocutor que pone en entredicho, que se cuela' en, que salvaguarda la macro-
estructura del libro. ;Son estas canciones la cancién por escribir? ; Es Arios abisinios

el libro por escribir? Ojala...

15. Esquivar el lenguaje del poder, o sea, esquivar el poder (mercado[:“se estd gestando el ejecutivo de
comercio exterior”]), y hablar con/como quien(es) no va(n) al mercado.
16. Pero a nosotrxs = lectores = complices = (re/des)escritores abisinios = quién/es.
17. Asi en la pagina 69 se hace alusion —haciéndonos destinatarixs epistolares y complices
transliterarios (estos textos se retrotraen al siglo xiv) — a que “hay una fil6loga espafiola [Laura
Sisniega] [...] que residi6 [...] para estudiar las canciones populares yemenies. // [...]”

[¢Como leer todos esos corchetes con puntos suspensivos
dentro sin pensar en lo fragmentario/olvidado/abierto de los textos de Dickinson, Safo, Sterne?
;Quién ha dejado de hablar ahi? ;Dénde esta la falta?]



¢ Puede cesar lo que alguna vez Pedng N ilice
fue puesto en marcha?

s
Juan Soros %

Indice
Benito del Pliego-Pedro Nufiez
Madrid, Varasek Ediciones, 2011 ek

EL indice va al final. Otras veces va al principio. En la mayor parte de los casos es una
decision editorial donde el autor del texto no interviene. A pesar de la insistencia
post-Mallarmé sobre el libro como un todo, en muchos casos no se le da la relevancia
que, por ejemplo, Genette le otorga dentro de lo que llama los paratextos. Sin entrar
en la importancia de ciertos indices, por su cardcter articulador o por su poder
politico represivo, un libro titulado Indice nos hace pensar en un libro sin titulo, al
que se le ha arrancado la portada y al que accedemos de una manera menos lineal,
menos segura, menos convencional. Al mismo tiempo, tampoco se puede escapar,
si se conoce el trabajo anterior de sus autores, a la referencia a Charles S. Peirce y su
estudio sobre el icono, el indice y el simbolo.

Benito del Pliego (Madrid, 1970) y Pedro Ntufez (Santiago de Chile, 1958) vienen
colaborando desde principios de los noventa, primero en el colectivo Delta 9 y luego
en diversos proyectos de ida y vuelta. Como explica la “Nota sobre los origenes y
transformaciones de esta obra” esta ediciéon de Indice completa y retine, pero no
cierra, diversas formas que antes aparecieron de manera fragmentaria o en proyectos
no realizados. Principalmente, en 2003 las dos primeras secciones publicadas en
Germania, con el Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya, la tercera seccion
como cierre de Merma (Tenerife, Baile del Sol, 2009) y una publicacién electrénica
originada en 2006 que no lleg6 a realizarse. Si en otras ocasiones, por ejemplo los
ensayos de del Pliego sobre las esculturas en papel de Nufiez, la colaboracién
ha sido secuencial, la mirada de uno sobre el trabajo de otro, en Indice el proceso
creativo se define como un didlogo donde dos formas de grafia se encuentran. Por
una parte las que llamamos comtnmente fextos, en particular poesia, de Benito del
Pliego y los grafismos de Pedro Nufiez.

Seria muy extenso resefiar, en su sentido lato, la complejidad visual de esta
obra. Baste con decir que, a primera vista, los grafismos de Nufiez tienen una cierta
semejanza con notas musicales y que tienen su origen en una tipografia. Es decir,
aunque pertenezcan al &mbito de las artes visuales abstractas estdn encadenadas a
la grafia semantica en varios niveles, en el sentido de sistema de notacion alfabético



o musical, aunque, sin duda, justamente no en el semantico. Asi, en el espacio del
lector, el libro abierto, pagina contra pagina, se enfrentan dos escrituras, dos grafias.
A lo largo de las tres secciones principales del libro, “palingenesia”, “indice”,
“doble A”, se despliegan estas combinaciones de grafias en grupos de veintisiete.
En las dos primeras un grafismo se enfrenta a un texto. En “doble A”, son dos
grafismos combinados. Finalmente, dos series, “palabras” y “citas” abandonan el
texto de del Pliego y presentan combinaciones de los grafismos anteriores y podrian
ser leidos como caminos o senderos de lectura alternativos a la linealidad propia del
formato libro. Si “palabras” mantiene el vinculo numérico con las series anteriores
(combinaciones de nueve), “citas” rompe con esta relaciéon e incluso desborda
los margenes de la hoja pasando de una a la otra en un momento en el que mas
recuerdan (y suenan) a una notacién musical en su ritmo y movimiento. Mas que
verse, se escuchan en su silencio semantico, de alguna manera quizas lo que ha
querido expresar el compositor Wim Mertens al titular un concierto “What you see
is what you hear”. Esta primera observacién, un ojear el texto, lleva a pensar en una
disoluciéon del habla, del texto de del Pliego, en ese silencio musical de la abstraccion.
Pero es un error, hay que leer el iconotexto. Desde la aparente fuga hacia el silencio
el texto va al renacimiento (“palingenesia”) y, en cuanto tal, a la reescritura, a las

multiples virtualidades de la combinatoria gréfica, dejando el sentido en suspenso.

En su ensayo sobre la escultura en papel de Pedro Nuifiez, Benito del Pliego
comienza por decir que “[...] sus obras graficas son verdaderamente ‘virtuales’, es
decir, que contienen la capacidad de generar otras piezas y que, ademads, contienen
otro tipo de virtualidad atn mas inesperada, ya que la técnica y el formato en que
se presentan son susceptibles de ser modificados sin alterar el sentido de la obra”.
Asi, los grafismos de Ntuifez y el iconotexto, siguiendo el concepto que ha trabajado
Jenaro Talens, de del Pliego-Nufiez toma caracteristicas organicas. Esta posibilidad
de generar otras piezas parece ser reciproca entre texto y grafismo en Indice y nos
presenta unlibro que vamasalla del objeto, inerte, alamaquina (humana) de multiples
combinaciones, sentidos y lecturas. Como un cuerpo de 6rganos diferenciados pero
comunicados y mutuamente imprescindibles. Como organicidad, materia viva que
muere al final del libro y se regenera al volverlo a leer. Es notable que la primera
edicion de la seccion final, “doble A” en Merma, termine con una cita de Joan Brossa:
“I, sitot comenca per acabar, / tot acaba per comencar de nou”. Donde la cita textual
daba pie a recomenzar, ahora nos encontramos los grafismos de Nufiez que invitan a
la iteracién y regeneracion, en ese momento cobra sentido que la primera seccién se
titule “palingenesia”. A fin de cuentas, el indice es la herramienta, el paratexto, que

usamos para entrar en un libro por vias distintas a la lineal.

En la lectura del Indice aparece el primer poema como una suerte de programa. La
pregunta por el sentido se funde en gestos, mirada, reiteracién y memoria. El sentido



y su suspension que van a ser un leitmotiv a lo largo del texto. La contemplacion del
paisaje, no descrito pero dicho, se abre al desborde, no tanto de la extension como
de la vision, a veces, alucinada. El paisaje, el viaje, no se dice en la anécdota sino en
el lenguaje de la observacion fragmentaria que lo integra. De alguna manera, en el
limite, se invierte el proceso descriptivo: “Cuando quiere hacerlo real, lo pronuncia,
y asi comienza a existir, encarnado por la ausencia.” Lo que recuerda la teoria del
fantasma de la que habla Agamben en Estancias. Sin duda, una teorfa melancélica.
“Se mira al mundo y nada responde”, dice del Pliego, del mismo modo los grafismos
de Nuifiez son presencia ofrecida a la contemplacion. Es “la mirada que diverge y
se mira tocando su piel”, texto del primer poema del libro. Es una mirada tactil,
que redunda en mirada-didlogo entre grafismo par y texto impar que se miran y
escuchan, con lo que volvemos y engarzamos con la mirada auditiva.

La poética de la reescritura desestima el valor semantico, definitivo, dictado, del
texto. “Después de terminar le gusta repetir lo dicho”. Y sin embargo, la insistencia,
el cincelado, le remiten al texto, que casi podria ser un texto encontrado, un valor
esencial, urgente y necesario. Reducido, acotado, pero libre de imposicién, libre
para el espacio del lector. Aqui quizds con mas fuerza o evidencia que en otros
textos, lo que se presenta es una partitura. Partitura de voz e imagen, sin cédigo
para interpretacién con otros instrumentos y abierta, como las partituras barrocas
o de jazz, a la improvisacién. Tema y variaciones, a veces una frase (musical)
muy simple, que varia, se fuga, fluye o se disuelve. Esto se enfatiza en la tercera
seccién, donde el texto sigue una numeracién romana descendente, desde el VII
al I. Su comienzo es contundente: “No hay sentido”. Podriamos decir que aqui es
donde se concentra la reflexion desligada de referentes, donde mas se acerca a un
dialogo de “las palabras y las cosas” foucaultiano en poesia. La suspensién aparece
constantemente en el texto frente al grafismo suspendido en la pagina blanca,
silencioso. Como si cada serie de grafismo y texto solo estuviera ahi para marcar
esa cesura que sucede entre pagina par y pdgina impar. Un libro en suspenso.
Un libro por venir. Hacia el final, que no es final, se siente una tensién originada,
quizas, en el querer decir el no poder decir, la falta de sentido. “El sentido se
abisma: claridad”. El sentido de una poética abismada, enfrentada a la convencién
y puesta en la frontera: “Resolucion: suspende la metafora”. Donde el poema final
se construye con un adversativo y una interrogacién: “Pero, ;puede cesar lo que
alguna vez fue puesto en marcha?” y se abre a los grafismos de Pedro Nuriez. Ad-
versar y preguntar nos lleva a dar la vuelta al libro, reiniciar la lectura. En su limite
la palabra poética respira.

En su ensayo “Sobre la poesia dilatada” (en Del caminar sobre hielo, Madrid,
Machado Libros, 2001) Miguel Casado dice: “El indice afirma una existencia

concreta y so6lo eso: no aflade ni declara un sentido, queda como enigma para



quien no se mueve en el mismo contexto de su origen. [...] la negacién del sentido
que conlleva el indice hace que surja, imprevisible y libremente, en otro sitio: la
existencia, alli, ocurrié -la realidad se perfila entonces como un exterior no sélo
sofiado, tifie de brillo el don de la vida, incluso el mas amargo de sus minutos.”
Este indice es el Indice que nos presentan del Pliego y Nufiez. Desplegado en su
sOlo estar alli es doblemente indice ya que se niega a ser indice de un titulo, un
sentido que organice la lectura. Sélo el propio indice, autorreferente pero en cuanto
tal virtual y polisémico, se ofrece para suceder en el espacio del lector. Sintesis de un
discurso intuido que en su decir resiste al proceso hermenéutico que escribir sobre
él, generar un discurso de segundo grado, significa. Si algo queda en la re-sefia es la
cita, huella, sefia de las palabras a falta de medios para incluir los grafismos. Falta el
ausente, el fantasma, el grafismo de Pedro Ntfez, para dar cuenta, testimonio, de la
experiencia lectora que significa entrar en Indice.

La desmemoria y los signos
Jose luis Gomez tore
La casa de Trotsky

Cristian Gomez Olivares
Sevilla,La Isla de Siltola, 2011

DecLara Cristidan Gémez Olivares (Santiago de Chile, 1971) en el epilogo que cierra
su libro que “Las inevitables referencias politicas son mas bien autobiograficas, aun
cuando se afincan en una utopia que fue derrotada hace al menos ochenta afios”.
Pareciera como si el autor invitara a sus lectores a mantener la distancia, como
si nos encontraramos de pronto ante una presencia inoportuna ante la que solo
cabe disculparse o disimular. Y, sin embargo, quiza sea este uno de los aspectos
mas interesantes de este magnifico poemario, que se abre irénicamente con una
dedicatoria a Ramon Mercader, el asesino de Trotsky, ejecutor que fue a un tiempo
“victima o victimario”, como dice el propio Gémez Olivares. En demasiadas ocasiones
las citas que se incluyen en los libros de poesia no pasan de ser un mero adorno o un
alarde de mas o menos fingida erudicién. Por el contrario, en un libro como este en
el que el juego entre los distintos discursos y entre los distintos niveles del discurso
resulta determinante, conviene prestar atencién a esos elementos subalternos
(dedicatoria, titulo, citas, epilogo...) que tantas veces se nos antojan prescindibles.
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Y precisamente en la cita que precede al epilogo, encontramos una afirmacién de
Thayer muy iluminadora: “El debilitamiento de lo ideolégico tendria que ver con su
proliferacion”. Y ;no es precisamente una de las sefias de identidad de la ideologia el
ocultarse, el presentarse como discurso no ideolégico? La poesia de Gémez Olivares
sabe leer con inteligencia un tiempo como el nuestro, que pareciera estar mas alla de
la politica y en el que, sin embargo, lo politico empapa, imperceptiblemente, hasta
dejarnos calados hasta los huesos, cada discurso, cada fragmento de vida (algo que
ya presagié Benjamin y que filésofos como Foucault o Agamben han desarrollado
posteriormente en conceptos como biopolitica o biopoder). Como si esa intrahistoria
de la que hablaba Unamuno hubiera acabado por desbancar a la historia, pero como
si al mismo tiempo, lejos de la concepcién unamuniana, dicha intrahistoria fuera

mera palabreria, chismorreo banal en vez de relato significante.

Si la poesia es, como tantas otras cosas, cuestion de encontrar el tono, Gémez
Olivares ha sabido crear una voz lirica de muy ricos matices, que juega a la vez con
los mimbres de la ironia y de lo sentimental. Si el autor no se prohibe acercarse a
lo que convencionalmente se considera lenguaje poético, tampoco tiene reparos en
echar mano del lenguaje que (de manera no menos convencional) llamamos prosaico.
Logra asi tomar la temperatura no solo de la propia experiencia, sino de un presente
que pareciera huérfano de tradicién, cuando lo cierto es que debe administrar una
pesada herencia. De ahi que la irénica intertextualidad que aflora en no pocos poemas
tiene mucho de juego, pero también de estrategia de desvelamiento para mostrar
hasta qué punto nuestra lengua anuda multitud de discursos politicos, literarios,
culturales... de tal modo que resulta arriesgado decir que uno habla con su propia
voz. La mirada pocas veces inocente de Gémez Olivares pareciera abocarnos a un
tiempo de simulacros y de espejos, en el que hasta la propia conciencia tiene algo
de pose, de gesto teatral: “y un peso en la conciencia / que aspira a reemplazar a
la conciencia”. Un tiempo de individualismo casi feroz (“y la mala costumbre de
reemplazar la historia / con nuestra propia historia”) en el que, pese a ello (o por una
chocante paradoja, precisamente por ello) lo gregario se impone. Un tiempo que tal
vez podria calificarse como una época de turistas y de escasos viajeros, tal y como
se muestra en el poema “Coyoacdn”, donde aparece la casa que da titulo al libro.
Dicho espacio, en el que se ejemplifica un momento capital de la historia del siglo xx,
acaba convirtiéndose en un escenario donde buscar secretos de alcoba, en poco mas
que un cebo para amantes del morbo. En definitiva, un tiempo que, para recordar la
célebre afirmacién de Marx, podria ser tragico y, sin embargo, se explica mejor en el
lenguaje de la farsa: “y nuestra tnica tragedia / sea que podamos evitarlo pero no
queramos evitarlo / Pidasela la otra pues compadre”.

La casa de Trotsky es uno de esos libros que ganan con la relectura, porque en
buena medida la ironia, que es una de las claves del libro, esta lejos de ser un recurso



superficial y afecta a los niveles mas profundos del texto. Se trata de una ironia que
no estd refida con la emocién, si bien nos invita a poner entre paréntesis nuestras
propias emociones, sobre todo la conviccién, que tantas veces alimenta la lirica al
menos desde el Romanticismo, de que los sentimientos son pura espontaneidad no
contaminada, al margen de ideologias y creencias. Por el contrario, el juego entre
cercania emocional y distanciamiento que alimenta no pocos de estos poemas
pareciera el correlato de una suerte de lticida educaciéon sentimental, al final de
la cual, sin embargo, no se nos promete ninguna autenticidad inmaculada ni el
reencuentro con nosotros mismos. En muchas de estas paginas pareciera alentar la
sospecha de que en toda cita con la memoria hay siempre una impostura, una Itaca
a la que no se sabe si se quiere regresar. Si no me equivoco, esa desconfianza tiene
mucho que ver con el pasado de un pais como Chile que, como en el caso espafiol y
por razones similares, no ha acabado de pasar a limpio su historia, lo que no puede
evitar que los acontecimientos traumaticos vuelvan, un poco al modo del retorno
freudiano de lo reprimido.

No hariamos justicia a este libro si no destacdramos el trabajo que lleva a cabo
con el lenguaje, que se revela en la fuerza de alguna imagen aislada asi como en
la capacidad para hacerse eco de los mas diversos usos lingtiisticos, sin desdenar
el coloquialismo. Sin embargo, dicho trabajo reside, sobre todo, en el poema como
totalidad, en la labor de composicién. Conviene llamar la atencién de manera
muy especial al uso del ritmo, a la tensién que se establece entre el ritmo de lo
conversacional y el que impone la pausa versal. Por ello, no estamos simplemente
ante lo que se podria llamar un uso frecuente del encabalgamiento: mas que
encabalgamiento, habria que hablar de desbordamiento, de un habla que amenaza
con desbordar la escritura y sus c6digos. Por mas que en no pocos de estos versos se
imiten burlonamente expresiones formularias y retéricas heredadas, lo cierto es que
nos encontramos ante un uso original del lenguaje poético, de una originalidad que
nace paradéjicamente de la conciencia de estar habitado por muchas voces. Lejos
de alimentar el mito del poeta y de la poesia, hay aqui una profunda desconfianza
ante la palabra y sus supuestos poderes redentores. El yo poético parece haber dicho
adiods a toda idealizacion estética (como a toda idealizacién politica), pero desde esa
distancia la poesia se convierte en un imprescindible ejercicio de lucidez al que no

escapa el propio yo.



GIME QUE

Yoes tu
Juan Carlos dbril

Dime qué

David Leo

XXIII Premio de Poesia Céceres Patrimonio de la Humanidad
Barcelona, DVD, 2011

DimE qué es un excelente libro de poemas de David Leo Garcia (nacido en Mélaga
en 1988), que supera con creces las expectativas que habia generado su anterior y
primera entrega, Urbi et orbi (XXI Premio de Poesia Hiperién). Si aquel libro habia
levantado admiraciéon a partir del manejo y madurez de la construcciéon clasica,
sonetos sobre todo, con una brillantez envidiable en un muchacho de diecisiete
afios, este Dime qué, publicado con veintitrés, sorprende por su frescura y ruptura
con esos moldes clasicos, pero partiendo de ellos. Asi los sonetos “Explicaba su
herida: Me cai” (p. 19) y “Signo” (p. 59) y alguna otra composicién trufada dejan la
huella en la tradicién en un libro que se plantea como una ruptura y un desplante a
los modos convencionales de la comunicacion lingtiistica y poética. Dime qué es una

provocacion, pero también una protesta.

La madurez verbal de David Leo Garcia se asocia a su saber construir no sélo
de un poema, sino de un libro. La estructura global estd muy bien concebida y el
poemario se lee con facilidad, nos va llevando con frescura. Planteado como un
dialogo amoroso ininterrumpido pero con rupturas internas, el sujeto poético
estd siempre cuestiondndose los problemas y conflictos amorosos que el otro nos
proporciona incluso sin quererlo: “;Llevaremos respuestas? Actuar, actuar / bajo
una verdad inutilizable. / Acto de habla, acto sexual, dltimo acto”. (p. 52) Un
conflicto en el que por mas que nos empefiemos siempre permanecera el td como

referente del yo, como en el poema “Sélo serés ta”:

Erotismo, egotismo, el cuerpo lleva
su simetria a todas partes. Todo

lo que importa es simétrico

y el alma no, no hay forma,

los viajes son simétricos
y sienten
como el cuerpo, y acaban llenos de memoria. (p. 41)

Efectivamente ese ta se plantea como el eje del libro, no sélo epistémicamente
sino desde un punto de vista formal. Es el que le da sentido. Un yo desdoblado. Y



cuantitativamente hay el mismo nimero de poemas desde el inicio del poemario
hasta ese texto, y desde ese texto hasta el final. Una simetria que se plantea como una
bisagra desde la que entender el libro, concebido en su perfeccion formal del mismo
modo que si se hubiera atendido a unos moldes mas clasicos. “Que el recuerdo de
dos no nos permita / ser menos eficaces” (p. 48). O “Nos solidificamos” (p. 29),
haciendo de ese yo/ta (presente en gran parte del poemario de manera explicita)
una unién dialéctica inquebrantable, planteando esa relacion dialégica como un
nudo imposible de romper, una unién que va mas alla del apunte nominal. Por eso
toma cuerpo el verso final del libro, “El universo es un td a td”, un bis a bis, un toma

y daca inacabable e infinito.

En general, el verso de Dime qué es cinicamente rompedor y suelto, ladico y
dindamico, apuntando siempre a una estructura ritmica inmaculada que sostiene
las composiciones. Los cortes en las frases a veces llaman la atencién, los versos
dispuestos caligramaticamente, la fuerza de los fragmentos que van creando
un puzle de sentidos y que vamos ensamblando conforme leemos el poemario,
como poniendo en su sitio las distintas partes, las prosas poéticas insertas en los
endecasilabos, y viceversa, los juegos de palabras y otras apoyaturas como guiones
(que no aportan nada al texto, pero dan sensacién de texto), en fin, todo eso, va
creando una amalgama rica y expresiva que hace de este libro un volumen atractivo
para lectores avisados. Nos encontramos ante un libro que calibra meticulosamente
todos sus recursos, que pone en juego todas las herramientas de la tradicién para
subvertirlas hacia una visién mas vanguardista y renovada, un lenguaje reciclado
con la actualidad. El mencionado “Sélo serés td” nos pone también frente a dos seres
primigenios, dos seres que se enfrentan al lenguaje y al mundo con ingenuidad y
con descaro, ese “Adan de la Nada” y esa “Eva Evoluciéon”. Y justo en el poema
anterior, “Si, ;no?” se nos dice que: “Somos seres sagrados, y ridiculos, // signos
de admiracién desencajados, saltar o desatarse o confia” (p. 40), con lo que
conscientemente se esta rebajando ese halo de trascendencia de esos seres que han
llegado al mundo para fundarlo, que traen una antorcha prometeica para alumbrar,
pensados y erigidos como semidioses pero concebidos y articulados como humanos.
Pensados como perfectos pero realizados como imperfectos por definicién. Ese
Adan es el primer personaje, aparece en el poema con el que se abre el poemario, y
el hecho de que vuelva a aparecer en el medio del libro es mas que un recordatorio,
una senhal, pues se plantea como el simbolo del primer hombre pero también del
logos, del lenguaje practico que baja desde las alturas divinas para poder ser hablado
por los mortales. Ademas, la cita anterior a todo, la que abre el libro, dice, entre
paréntesis, “la errata del versiculo primero”. Imperfeccién, cuestionamiento del didlogo
amoroso porque a veces no se puede llegar a ningtn sitio y no hay forma de avanzar.

No serédn escasas ni casuales las referencias biblicas en Dime qué, encauzadas en este



sentido de la palabra que toma cuerpo (“El cuerpo se completa con un cuerpo”, p. 42).
Palabra que se ha gastado pero que debe renovarse, palabra que pierde sentido por
el lastre social e ideolégico que arrastra pero que debe actualizarse y ponerse en otra
direccion semantica, a partir de los diferentes procesos de ruptura y lavado a los que

la somete el poeta.

Imperfeccién, insistimos, pero depuracién y apuesta vital por la palabra como
el instrumento de comunicacién maés eficaz entre los hombres (hay que tener muy
en cuenta lo que eso significa para un poeta, que usa las palabras como vehiculo
primordial en su arte), pero a la vez critica de sus limitaciones semanticas. Dime qué
es un libro atractivo, una “tempestad serena”, equilibrado y actual.

Invitacion al sentido
Miguel dngel livero §émez
Los augurios

José Maria Gémez Valero
XV Premio Internacional Alegria de Poesia 2011. Barcelona, Icaria, 2011

1Qué pequerio, qué fragil es un poema
y cudn a la intemperie!
DaAvip ELOY RODRIGUEZ

(Graciacionrs, deshielos, ventiscas, imperios, naciones, guerras, insomnios e infinitos
desvelos nos ha costado llegar hasta aqui, pero ahora lo sabemos. El ser humano no
es fe, ni razén, ni voluntad, ni imaginacién, ni temperamento. Es ante todo lenguaje.
Algunos maestros del arte filoséfico ya lo anunciaron en el pasado siglo: Heidegger
(“el lenguaje es la casa del ser”), Unamuno (“la sangre de mi espiritu es mi lengua”)
o Wittgenstein (“los limites de mi lenguaje son los limites de mi conocimiento”).
Pero cabria preguntarnos si nuestra entidad lingiiistica o nuestra tendencia al
conocimiento agotan lo que somos. La parélisis del pensamiento acontece en esta
encrucijada, y la marcha sé6lo puede ser continuada por los poetas, como asumieron

en su tiempo Holderlin o Novalis.

Ahime atreveria yo a situar a José Maria Gémez Valero (Sevilla, 1976), que desde
sus anteriores producciones poéticas (Miénteme , 1997; El libro de los simulacros, 1999;
Travesia encendida, 2005 y Lenguajes, 2007) ya pisaba estas tierras de oasis y desiertos,
y que con su dltima obra, Los augurios, se ha construido, nos ha construido una



acogedora e inquietante casa, susurrandonos desde las ventanas: “habla el silencio /
con la voz temblorosa / de los presagios.”

El Premio Internacional Alegria de Poesia, que concede el Ayuntamiento de
Santander, ha sabido reconocer este poemario y hay que celebrar su tino. También
es motivo de celebraciéon que Los augurios sea publicado por la editorial Icaria, pues
la obra de José Maria Gémez Valero ha circulado hasta ahora por calles seguras,
con lectores leales y devotos (entre los que afortunadamente me cuento) y esta
avalada por sus cuatro excelentes poemarios anteriores y por reconocimientos
como el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Mérida, entre otros. Pero es el
momento de que la luz nocturna de sus versos se multiplique y llegue hasta donde
secretamente es invocada. Sus atentos lectores (y escuchantes, pues José Maria
cultiva el arte de accionar la palabra y frecuenta desde hace afios el encuentro con
los ptiblicos de aqui y alla a través de la escena) perderemos la exclusividad de
ser exploradores de estas tierras que él transita con dedicacion, artesania, alegria,
elegancia y generosidad, pero gustosamente “compartiremos el arroz”, como escribe
Juan Antonio Bermtdez, y con gozo por la justicia que ello supone.

La poesia de José Maria Gémez Valero se nutre de su actitud, de su modo de ser-
en-el-mundo, que no es sino la “perplejidad”, como ha sabido ver Alberto Porlan, y
afortunadamente “la perplejidad no siempre es muda”. Su voz intersticial nos hiere
porque nos cuenta lo que importa, y celebramos la herida, ese lugar donde respirar.
Es asi que su poesia se da como “revelacién”, abre y vuelve a ocultar. Saca a la
luz los débiles destellos de lo infinito en lo caduco y nos hace sentir que “Palpita
en la belleza de lo vivo / el misterio”. Luego, sepulta de nuevo esa luz renovada
en nuestra caja de los desvelos. El secreto permanece y la Esfinge sigue sonriendo.
Quizas por eso, después de leerlo, nos sentimos vivos, sabiendo el precio que cuesta
estar vivo. “No hay palabras, ningtn refugio / nos abriga de ciertos frios”. Porque
el signo oculta y ahi esta el milagro poético de José Maria Gémez Valero, en que su
poesia es silencio y es signo, es sentido, densidad y transparencia, conocimiento
y comunicacién, experiencia y misterio, revelacion del microcosmos que dice de
veras y hondamente, asomando bajo el simulacro. Es desde ahi desde donde nos
cuenta, desde la mediacién del silencio y el signo, y ahi esta la raiz de su cuidado
profético del lenguaje, la victoria “de lo sintético abisal”, que dice Alberto Porlan
en el prélogo del libro Lenguajes (extraordinario trabajo lirico y de edicién en el que
los poemas de José Maria Gomez Valero dialogan con las iméagenes del artista José
Miguel Pereniguez). En esa misma linea, se cuenta y se canta en Los augurios: “Sobre
el alambre / la gravedad del signo, / el hueco permanente, / la fatidica forma”. Y
los versos quedan resonando, repercutiendo en los adentros con el rumor del eco
primordial, la palabra realizando su oficio prodigioso.



Esa precision en los lenguajes se anuncia desde antiguos versos de su bodega:
“SIEMPRE es un lugar / del que NUNCA se sale”. Y en esa brecha sigue, habitante
de las grietas, vigia de un lenguaje en el que “Huye la verdad del signo”. jQué
dificil! jQué milagro! Pero a veces ocurre... Con Los augurios ha vuelto a suceder. He
aqui, pues, una guia para perplejos de oficio y vocacién. Siéntense a cobrar aliento,
préstense a ser mordidos y dejen manar la sangre. Veran desfilar los idiomas del
asombro, las sendas ausentes, la pesadez de las sombras, la sed y el conjuro, los
presagios y las invocaciones, mares cubiertos de luciérnagas, los instantes decisivos
y fragiles y eternos, la decepciéon de un mundo que mancilla lo que amamos,
deseamos o compadecemos, “El brillo de la hoguera alborotando / las hojas de los
arboles”.

Si se han encontrado con este libro, no pierdan la oportunidad. Estas cosas no

pasan todos los dias. Y ante todo recuerden, esto es una guia para perplejos.

Alguien despierta sombra adentro
y en la herida descubre

la luz de un tiempo claro

por donde caminar la noche.

La imposibilidad del presente
dntonio Ortega

El nifio que bebio agua de brijula

Julio Mas Alcaraz

Con un frontispicio de Antonio Gamoneda
Madrid, Calambur, 2011

LA escritura de Julio Mas Alcaraz (Madrid, 1970) exige que la imaginacién del
lector siga el proceso del poema y no se quede tinicamente en su sentido, pues si
es misteriosamente transgresora de los limites, lo es porque en ella la palabra se
identifica con la inmediatez misma de la conciencia. Es una asombrosa reflexiéon
sobre la condicién humana, la infancia y la memoria, el desamparo y el dolor, sobre
el mundo como parte esencial del universo. El lector debera dejar de luchar en contra
de la ansiedad del significado y mirar para ver entre el habil deslizamiento de planos
y los entrecruzamientos de un montaje poético invisible, pues la memoria es parte
de una comunidad inmaterial y profética: “cada cuerpo contiene una esfera y una
profecia”.



El libro traza un itinerario fascinante sobre el mapa de la geografia humana, a
través de “el orden de una memoria que entiende tu dolor”. Pero ademas del libro
de la memoria, lo es de la conciencia critica: “Hablemos de densidades, del agua y
del mercurio. O de lo que no tiene conciencia de ser. O de lo que tiene conciencia y
habla en duermevela”. Una especie de nuevo objetivismo, una suerte de poesia de
las cosas, eso que Rilke denominaba el “espacio interior del mundo”. La cartografia
intensa de lo que nos rodea y somos. Sus poemas son criaturas de un habla interior,
una voz que se repliega sobre si misma, se concentra y regresa a su propia fuente,
“a veces llamamos origen a todo aquello con el mismo valor que una pesadilla”, y se
ajusta al orden del mundo que quiere expresar, pues “el cielo se expande en ondas
cuando le lanzan piedras”. Pero nada es aqui explicito, lo que aparece se muestra
en el poema. La clave es esa voz que habla y que es el ritmo y la escritura de la

conciencia, pues “la conciencia le arrastra hacia su propio abismo”.

Uno delosrasgos que distinguen mejor la poesia de Mas Alcaraz es el control sobre
el desarrollo de un poema que surge de un punto y vuelve a él, para enriquecerlo y
poder ver la amplitud de su recorrido, las sucesivas relaciones que se van creando:
“La paradoja / del cruce y volver/ si la salida/ y circulo/ que nunca”. La lucidez
de la trama en la construccién del poema. Un lenguaje que para revelar hace uso
extremo de sus cualidades expresivas, abierto al vuelo imaginativo de experiencias
profundas. Por eso su tendencia a lo simbdlico, a la imagen mdultiple y vibrante.
Las palabras fulgen en su intensidad, en su actividad interna, porque quieren dar
envoltura carnal a la angustia, la soledad, al desamparo de la existencia y a la propia
muerte, al cuerpo fragmentado y a veces desintegrado, a “la obscenidad de los

desgarramientos”.

El centro al que se vuelve siempre, casi como a un espacio sagrado, es el de la
infancia. Decia el chileno Humberto Diaz-Casanueva que “el poeta se caracteriza
porque conserva en el fondo de su ser un nifio permanente y magico que contribuye
a la creacion poética con sus alegrias, sus dolores, sus crueldades, su capacidad de
asombro ante el mundo, su gusto por lo maravilloso”. Son los ritmos de la memoria.
Una continua metéafora sin recurrir a los medios habituales de la metafora, un ritmo
intenso sin apelar a la emocién patética ni a la belleza convulsa, porque su lenguaje
parece estar siempre nombrandose a si mismo, dominando el espacio y el mundo
que su palabra designa, dispuesto en metaforas orgéanicas: “Es el desorden de la
pertenencia. / El intenso borrado de las palabras / para escribir de nuevo sobre
ella”. La alianza entre seres, objetos y sentidos, anuncia la disolucién de cualquier
hiato entre lo de mas alla y lo de acd, acaso sélo la percepcion de existir. Sobrecogen
las metamorfosis de su escritura, el caos bullente de sus imagenes, su intensidad
visionaria. “El tiempo mayor que lo es todo”, el tiempo visto como una fuerza
material que se instala en los seres y en las cosas contamindndolos de su propia



sustancia. Ahi empieza a dibujarse el rostro final del libro: “Para ti, el tiempo es el
vacio que se expande; para mi es un vaso, una cuchara y una sustancia insoluble a

la que doy vueltas”.

Sus versos tienen un flujo largo y dilatado, con un ritmo propio y particular,
un modo de diccién rematado conforme al agolpamiento de abundantes imagenes
visuales, plasticas, una acumulacion casi agresiva, capaz de suscitar una realidad
que se dilata, dotada de una luz intensa, que tiende a expandirse para ver mas alla
de todo limite: “El extremo, el limite, / para que nunca / sea poco”. Es la perspectiva
del mosaico lo que permite considerar como estructura la totalidad de un discurso
poético que se desgrana en imédgenes insélitas, capaces de transfigurar cualquier
realidad. Una sintaxis abierta, potenciada por las interacciones del significante, por
el denso soporte lingtiistico de ese bazar desbordante de signos de una escritura
que hace suya una constante ley asociativa: “Piedras en piedras significan al signo”.

A pesar de la explicitud del discurso, hablar de surrealismo en este universo
personal, entre la realidad y la ficcion, sélo seria posible a condiciéon de adscribir
genéricamente estos poemas a una percepcion anémala de la realidad. Una entre
las muchas posibilidades que se abren cuando se rompe el usual sistema que une y
relaciona las cosas a las cosas, y las cosas a las palabras. Una especie de surrealismo
mas profundo, donde la experiencia se hace compleja, porque aqui no se busca el
sentido del mundo maés all4 de su apariencia, ni se evita el estado de vigilia de un
ansioso deseo de omnipotencia. Por el contrario, se elude cualquier rigida division
u ordenada asuncién, para asi devolver a la conciencia su espesor potencial,
colocando en el mismo plano la historia y lo imaginado de la historia, el sentido
comun y la quimera, segtin la l6gica que avala toda l6gica, ya venga de un riguroso
pensamiento aristotélico o del escurridizo y fugaz viaje de la mente: “el desorden
espiritual frente a la l6gica // hacia el instante anterior al pensamiento”.

Una btsqueda no sélo estética, sino ética y existencial. La identidad parece estar
en las cortezas que recubren al yo, en sus dngulos de desviacién. Uno estd siempre
en si, pero hay que salir del yo para dar cuenta de lo que se ve y de lo que se
piensa. La potencia y novedad, el avance de la escritura de Mas Alcaraz, viene de
romper con una mirada ajustada a la cortedad descriptiva de frescos costumbristas
y domésticos, para hacerlo desde una mirada reflexiva y apelativa, una mirada
que pasa a través de la vida, que no la fosiliza, ni la interpreta, ni la describe, que
“necesita alejarse de cualquier espacio en lo comdn”. Y una poesia que abandona el
reconocimiento de la mera representacion, es por fuerza una poesia inconformista.
Un discurso en contra del discurso, sujeto a los azares de la vida. Acaso una ficciéon
épica, pues “hay senderos que se extienden de si mismos més alla de lo que eran”.

Quien esto escribe debe dar las gracias, porque en su lectura, este libro supo
hacerle inseguro, arrastrado por la tensiéon del habla ininterrumpida de un



pensamiento radical que se ejerce en el momento mismo de la expresiéon. Al lector
decirle que lo que aqui va a encontrar es algo que atin no sabe, y que acaso deba
aprender: “T1 eres la distancia ahora. Eres el espacio y el tiempo por separado. Tu
imageny tuidea. // Todo lo demas, quienes me rodean, hablan, se desvanecen, y tt

detras, solo ta. En la vuelta. En la imposibilidad del presente”.

Lyon, 1943" de Ana Martin Puigpelat o
de la Resistencia
Philippe Merlo Morat

Lyon, 1943
Ana Martin Puigpelat
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2011

(Por qué el afo 1943? Quizas porque para los historiadores es el afio que marca un
giro en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los ejércitos alemanes empiezan a
encontrar resistencia cada vez mds fuerte en los paises que han invadido. Ademas,
para la Resistencia francesa, es el afio de la detencién y muerte de su jefe, Jean
Moulin. Por lo tanto, se puede notar que las referencias histéricas son importantes
en la obra de Ana Martin Puigpelat y, como se dice que existe un subgénero de la
novela histérica, bien puedo afirmar que este poemario forma parte del subgénero

de la poesia historica aunque se trata de una poesia histérica atemporal.

(Por qué Lyon? Se puede entender la eleccién de la ciudad francesa que fue capital
de las Gallas, sede de grandes imprentas que difundieron libros frecuentemente
prohibidos en otros paises, y porque fue también el foco méas fuerte de la Resistencia

francesa.

El espacio, o mejor dicho los espacios, que la poeta propone a su lector son
variados, aunque los primeros que aparecen son cerrados y opresivos para el yo que
estd viviendo en ellos. El espacio puigpelato permite definir nociones abstractas y
darles una “visibilidad” espacial, como es el caso de la soledad que, “es un pasillo”, y

del miedo, “una puerta entreabierta”. El poemario se define primero por un espacio,

1 Ana Martin Puigpelat, Lyon, 1943, con estudio critico de Philippe Merlo Morat, Madrid, El sastre de
Apollinaire 3., 2011, 115 pég., ISBN 978684-938931-2-5. Todas las ideas que aparecen en este texto y otras
mas estan desarrolladas en el estudio critico.



la ciudad de Lyon, que se ve confirmado en varios poemas: “Dos suturas de rio
dibujan la ciudad, y me explican el vértigo o posibles e azticar”.

En cuanto al tiempo, otros efectos de realidad acenttian la mencién a los afos
de guerra con el uso de la bicicleta como medio de transporte mas utilizado. Otras
muchas alusiones le permiten al lector sentirse sumergido en la realidad de la
Segunda Guerra Mundial, como la mencién a las rafles, estas redadas del ejército
aleman, o de la Gestapo, o incluso de la policia francesa colaboradora que iba a
buscar en sus casas a resistentes, judios, homosexuales...: “Esta mafiana se han

llevado a los vecinos de arriba / jirdn a campos de exterminio? ;o de trabajo?”.

Todas estas referencias espacio-temporales crean el mundo personal de Ana
Martin Puigpelat, su imaginario, pero serfa muy reducido decir que se limite a este
Lyon y a este afio de 1943. En efecto, lo que mas llama la atencién es que muy a
menudo se confunden el tiempo y el espacio: este toma caracteristicas de aquel y
viceversa. El espacio puede apagar el tiempo o el tiempo, en su divisiéon por dias,
“se descompone en trampas”.

Con la lectura de los primeros poemas -y puedo afiadir de toda la obra de Ana
Martin Puigpelat, tanto dela poética como de la dramética-, la sensualidad invade los
poemas y propone un verdadero himno al erotismo. Como afirmo en una antologia
publicada en Francia sobre los autores mds recientes y mas prometedores: “El arte
lirico de Ana Martin Puigpelat (Madrid, 1968) combina poesia y teatro gracias a
unas creaciones extremadamente sensuales en las que el amor se metamorfosea en
naranja, en silencio o en suefio, y donde la poesia es un viaje perpetuo (...) a través

del cuerpo del otro (...) a través de las palabras (...)

Desde el principio del poemario, el cuerpo estd muy presente y se ve relacionado
con los sentidos que le permiten al yo disociarse y recordar su pasado. Puigpelat
cuida extremadamente la eleccion de cada una de sus palabras porque se nota que
para ella cada una de ellas tiene una vida, una respiraciéon, una memoria propia. La
presencia de la letra se manifiesta a través de una gran oralidad. No tenemos que
olvidar que los poemas estan escritos, primero, para ser leidos, en voz baja, a solas,
o en voz alta, en puablico. La poesia de esta autora es oral, una oralidad que tenemos
en la letra misma de los poemas: “Repites incansable la frase que inventaste para
mi y arrancas ayayayes de mi escote” o en esta otra cita: “Conocerme supone los

objetos, la importancia escolar de una palabra”.

Con Lyon, 1943, Ana Martin Puigpelat inaugura un nuevo sistema lirico muy

visual, lo que llamo una poesia “partitura-visual”. En efecto, mientras mantiene

2 Philippe Merlo Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2009, pag. 176-177, ISBN978-2-
13-057383-8.



el empleo de versos pegados a la izquierda, que corresponden a la tradicién de la
escritura occidental, dispone otros versos a la derecha. Por lo tanto, en un mismo
poema, el lector puede visualizar tres conjuntos: el que se compone de los versos
alineados a la izquierda, el de los versos alineados a la derecha y el conjunto de los

dos tipos de versos; tres poemas en uno.

La dltima gran caracteristica de esta poesia cincelada que practica Ana Martin
Puigpelat, y que me gustaria subrayar, es su gran musicalidad. En efecto, la escritura
se inspira en la musica, en diversas musicas. Basta solo con constatar la explosiéon
de sonidos y cantos que invaden todo el poemario, un canto que a veces se asimila a
un llanto o0 a un murmullo, a un latido del corazoén, al ritmo de las botas militares...
La gran maestria de AMP es que el silencio forma parte también de la musica. ;Qué
seria de una partitura sin silencio? Algo totalmente inaudible. Un silencio que esta
muy presente desde el principio de la obra: “El silencio matizado entre los golpes
sigue siendo mi mejor arma defensiva. //La aguja aumenta trama por la tela en una
melodia susurrante”.

Lyon, 1943 se eleva de un hic et nunc (aqui y ahora) para proponernos hondas
reflexiones sobre los azares de la vida.

Sales: otro titulo bisilabo y llano de Esther Ramon
andrés fisher

Sales

Esther Ramoén

Fotografias de Mark Bentley

Madrid, Amargord, Coleccion Trasatlantica/Portbou, 2011

i
La breve alusién gramatical sobre el titulo del nuevo libro de Esther Ramoén nos
proveera de algunos apuntes esenciales de los caminos por los que transita su
poesia, cuyos tres titulos anteriores son Tundra, Reses y Grisu. Cuatro libros entonces,
titulados con una sola palabra bisilaba. Y llana en tres de ellos. Esto dista de ser una
mera anécdota ya que por el contrario apunta a algo que Jordi Doce mencionaba
refiriéndose a Grisiu al sefialar que Esther Ramoén “mas que una autora de poemas,
lo es de libros, de sistemas, de conjuntos textuales que incursionan de manera activa
en lo real”. Algo que corrobora y extiende Ernesto Garcia Lépez, que remarcando
la nocién de sistema presente en Sales afirma que “la enunciacién que habita tras
estas palabras se erige en un agente epistémico capaz de construir su propio nicho,
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su propio devenir (...) permitiendo a la voz generar sus propias condiciones de
existencia”.

Sales se inscribe plenamente en esta manera de entender y de practicar la poesia.
Que al mismo tiempo que estd atenta a lo externo, a lo que rodea a la poeta, lo esta
también hacia el lenguaje y a las posibilidades de estructurarlo y componerlo. Lo
que da lugar a una poesia con un marcado contenido formal que no tiene que ver
con la forma clasica pero que asume que la poesia, una vez eximida de la necesidad
de cumplir con formas prefijadas, no lo esta de buscar unas propias que devienen
parte esencial del proceso de composicion. Y del (sin)sentido que pueda (o no)

encontrar el resultado poematico.

No es casualidad entonces, que en la nota editorial de la contratapa de Sales se
mencione a Jodo Cabral de Melo Neto en relacién a su concepciéon de la condicion
mineral de la escritura, notable poeta de la materialidad del lenguaje y de las cosas,
ambos elementos clave en la poesia a la que nos referimos. Como lo es la capacidad
de Cabral de acercarse a tematica socialmente comprometida desde su riguroso
ejercicio lingtiistico (acaso la mayor forma de compromiso del poeta actual), lo que

constituye otro punto de acercamiento a la obra de Esther Ramoén.

Como lo son algunos de los puntos clave que Charles Olson desarrolla en su
influyente Projective Verse. Donde partiendo de su idea de un open verse como
contrapuesto a las formas fijas, no significa que lo que proponga sea una poesia
carente de forma. Cuando siguiendo a Creeley dice que “la forma nunca serd mas
que una extension del contenido”, esta diciendo al mismo tiempo que la forma sera
una parte esencial de ese contenido. No anterior a él, sino un constituyente, como
él, del proceso de composicion. “Se edifica un dios al construir su templo, ha escrito

Benito del Pliego. Y Esther Ramon: lo que es/cae en gotas,/sin dispersarse”.

ii.

Sales de Esther Ramon se vincula estrechamente con el mundo de las cosas. Su titulo
bisilabo y llano hace referencia a algo tan material como las sales fotograficas que
permitieron no hace tanto al hombre captar instantes tnicos y fijos del mundo.
Titulo que tiene especial relacién con la segunda parte del libro, “casetas”, que se
concibe en relacién al notable trabajo fotografico de Mark Bentley, reproducido en
el volumen. Pero el titulo tampoco deja de tener relacién con la primera seccién,
“cicatriz carbén”, que desde la particular manera de la autora, hace referencia al

mundo de lo mineral, que es una muy concreta arista de lo material.
La presencia de lo fisico, de los objetos y las cosas es uno de los rasgos esenciales

y distintivos de esta poesia. Uno de sus contenidos primordiales. Que se presentan
en esta poesia en cuanto a si, en toda su materialidad y no como recursos de la



sensibilidad o la retérica del poeta haciendo bueno otro de los asertos de Olson en su
ya citado texto: “los objetos (...) deben ser tratados tal y como ocurren dentro de la
composicién (...) y no a través de ideas o preconcepciones desde fuera del poema”.
Olson se basa de forma importante en William Carlos Williams, de quien viene la
clave: “Compose, (no ideas but in things) Invent!”, que Esther Ramoén, conocedora
de la poesia norteamericana, no sigue de forma ortodoxa como ya no se hace con los
principios de los maestros. Pero lo tiene en cuenta.

Una mirada a los poemas de Sales nos deja ver su unidad estructural. Su
concepcién de sistema. Todos ellos se componen en versos muy cortos, de entre dosy
cuatro palabras principalmente, lo que deja ver desde el principio una aproximaciéon
econdémica, contenida, siendo el empleo sistemético del verso corto una muestra de
rigor compositivo. Como lo es también la minuciosa ausencia de la primera persona
a través de los pronombres yo y mi. Lo que resalta el ya mencionado protagonismo
de las cosas y nos vuelve a acercar a Olson, que propone un “objetismo que es la
eliminacién de la interferencia lirica del individuo como ego, del ‘sujeto” y su alma,
esa peculiar presuncién por la cual el hombre occidental se ha interpuesto entre
lo que €l es como criatura de la naturaleza y esas otras creaciones naturales que
debemos, sin excusas, llamar objetos”.

iii.

Asi, motores, carbon, herrumbre, tineles, estiércol, cajas, cuero, estacas, huesos, agujas,
cuerdas, palancas, cacerolas, cartilagos, troncos, grano, madera, nidos, botas, hangar,
combustible, metales, cigarras o cuencos son un material esencial en los versos que
nos ocupan. Sin que la materialidad que indican signifique una poesia fria, carente
de emocién o imaginacion. Y es que al contrario, la atenuacién formal del yo no
significa que este no lata y se exprese a través de las cosas. A las que Williams
consideraba esenciales, pero las continuaba con un jInventa!, lo que Esther Ramén
hace, y notablemente, a lo largo de todo el libro desplegando una imaginacién cuya
potencia, cefiida al proceso compositivo riguroso y econémico, en vez de atenuarse
se magnifica: “una caja de cristal / llena de ojos, o hubo una explosién, alguien
mezclaba péjaros / en el bidén / de gasolina o un espejo cariado / por los acidos /
del grabador”.

Estas imédgenes hacen bueno el aserto de Jordi Doce cuando dice que esta poesia
“incursiona de forma activa en lo real”. Esther Ramoén ha participado en los debates
acaecidos en la poesia espafiola actual donde se problematizan las nociones de la
realidad y de lo real. Y opuesta a aproximaciones dogmaticas de camino tnico,
su poesia se inserta plenamente en lo real, en la vertiente tangible y organica de

los objetos (a los que se puede aplicar ya literal, ya metaféricamente el nerudiano:



gasto que las manos han infringido a las cosas) a través de las cuales crea realidades
auténomas en el poema. Lo que no significa dar la espalda al mundo y a los hombres
sino al contrario, amplificar de forma critica sus posibilidades de existencia. Y es
que esta poesia, a la manera de Cabral, desde sus principios estéticos no renuncia
a ejercicios éticos y hasta politicos: “Hacian fila para caer / y salian tiznados, / con
la sirena que despertaba / a la tierra en anestesia (...) o Habia una enorme grieta, /
entraron muchos hombres / de hambre y fuerza / sus intensos olores / sus pajaros

en completo / hacinamiento”.

“Casetas”, la segunda seccién del libro que se compone en relacién a las fotografias
de Mark Bentley, también lo hace de una forma activa, puesto que de ninguna
manera se trata de descripciones que pudiesen operar como pies de fotos o nada
parecido. Al contrario, si bien profundamente entrelazados, ambos cuerpos son a
la vez independientes. En la nota final la poeta se refiere al trabajo de ensamblaje
fotogréfico mediante el cual Bentley “crea un tiempo que no sucedié sino que fue
creado a posteriori” al superponer diferentes tomas para crear la imagen final, que
no es una copia mimética de la realidad. Es ella misma la que establece la analogia
de este proceso con la de su construccién del poema, que asi, puede “brindarnos
un espacio intacto, inexplorado, y un tiempo paralelo y no medido donde existir”.
Y es que justamente los poemas de Sales, no renunciando incluso a una cierta
narratividad, la fraccionan, la (di)seccionan y con esos fragmentos que son lenguaje
y materialidad, a través de sus cortes y cicatrices, nos ofrecen un resultado que es
extrafio y familiar. Que supone un ejercicio critico de esa relacion siempre inestable
entre la palabra y el mundo. “En la caseta / colindante / el encierro / de un caballo.

// En el charco / la mirada de / una valla blanca / que espera / el salto”.

El viaje infinito de los mitimaes
Sandra Santana

Cddex de los poderes y los encantos

Martin Rodriguez-Gaona

III Beca Internacional Antonio Machado
Zaragoza, Olifante, 2011

ResuLTA un lugar comtn aludir a la necesidad de trazar puentes entre la realidad
poética de Espana y la de otros paises de habla hispana en el continente americano
como si esta fuera una importante deuda todavia por cumplir. Y no cabe ninguna
duda de que el conocimiento de la evolucién de los modos poéticos diversos que



tienen en comin una misma lengua puede resultar una aventura apasionante y
enriquecedora, pero se olvida con frecuencia el hecho felizmente establecido de que
numerosos poetas originarios de Hispanoamérica, sin perder la relacién con su pais
natal, tienen desde hace tiempo una relevante presencia en Espana que posibilita un
dialogo vivo y permanentemente abierto con estas tradiciones. En el caso de Martin
Rodriguez-Gaona (Lima, 1969) la vinculacién con el contexto literario espafiol no se
reduce tnicamente al hecho de que algunos de sus libros de poemas hayan aparecido
en primeras ediciones en editoriales de nuestro pais (es el caso del libro que nos
ocupa, asi como de Parque infantil, publicado por Pre-Textos en 2005); ademads
de ello, Rodriguez-Gaona viene desde hace tiempo ejerciendo la critica literaria
en diversas publicaciones, y es autor de un cuidado analisis que aborda algunos
de los condicionantes sociol6gicos de la produccién poética surgida durante los
altimos afos en Espana (Mejorando lo presente. Poesia espaiiola tiltima: posmodernidad,
humanismo y redes, Caballo de Troya, 2010).

Rodriguez-Gaona, por tanto, transita -y al mismo tiempo, por ello, es extranjero-
en dos versiones sociales de una misma (o parecida) realidad lingtiistica. Una
circunstancia que al hablar de su tltimo poemario parece de obligada mencién, ya
que este episodio transciende la mera anécdota biografica para convertirse en una
toma de posicion desde la que afrontar la condicién, de por si ambigua y desplazada,
del individuo en el mundo actual. El punto de partida es ambicioso: el recorrido
narrado por el autor del Codex de los poderes y los encantos se presenta como un viaje
alucinado por los infiernos de la sociedad contemporanea. Al igual que en la Divina
comedia de Dante, el poeta es testigo durante su marcha de las visiones fugaces y
fragmentarias ofrecidas por un elenco de almas condenadas. En este caso, las de
los habitantes de una Espafia moderna donde los individuos se sienten destinados
a cumplir sus suefios (“Vine a Madrid -recuerda Rodriguez-Gaona en el texto que
cierra el poema a modo de epilogo- porque me dijeron que aqui seria feliz”), pero
que continuamente fracasan en el intento de alcanzar una situacién estable que
les permita descansar, condenados a un vagar continuo entre las sombras de los
deseos incumplidos. En el Cddex de los poderes y los encantos, la Historia convertida
en fabula, leyenda y biografia se transforma en el relato imposible de una realidad
cambiante en la que los hechos del pasado se entremezclan con la actualidad social
y las visiones del presente. En los circulos de este viaje infernal, aparecen ante el
lector -gracias a la voz del poeta, que comparte la misma mirada distanciada del
antropdlogo y el inmigrante-, los espiritus de Felipe Guaman Poma de Ayala y el
Inca Garcilaso de la Vega, mostrando la semejanza estructural entre los cronistas
de Indias de la época colonial y la del poeta peruano afincado en la Espafia de hoy.
Frente a los grandes relatos de la Historia, la mirada del poeta -habitante, al igual
que los antiguos cronistas, de dos mundos- ofrece la visién humanizada y cambiante
del individuo anénimo.



Si el gran relato histérico de la civilizacién occidental se ha desquebrajado con
la llegada de la Posmodernidad dejando advertir su condicién ilusoria y se ofrece
ahora, al igual que el borgiano Libro de arena, en permanente e imprevisible mutacién,
también el propio relato biografico como secuencia ordenada de acontecimientos
que obedecen a las distintas etapas de la vida y reproducen los modelos de los
predecesores, se ha desvanecido. Y, sin embargo, aunque fragmentarios, nuestros
relatos -histdricos o biograficos- requieren una y otra vez de la imposicién de un
orden secuencial. Las historias plurales son “el hilo que hilvana las diferentes tribus”.
La narracion es la linea insustituible que recoge lo disperso, que dota de unidad a los
diversos eventos de la vida y constituye la sefia identitaria de pueblos e individuos.
Y, sin embargo, de nuevo, cualquier identidad con pretensiones esencialistas -sea
esta nacional, social o sexual- no es més una trampa en cuyo interior el individuo ha
de elegir entre quedar preso en la mentira o resignarse a vivir en la continua posiciéon
marginal del extranjero. Seres y objetos estdn “en movimiento, mezclandose / y

cambiando, / apareciendo y desapareciendo, plegandose / despegando...”.

Dos figuras arquetipicas simbolizan en el libro el desplazamiento constante al que
el individuo se encuentra sometido respecto a unas identidades que no se adaptan a
la norma. Por una parte, los “encomenderos” son aquellos que aceptan las jerarquias
sociales sin cuestionarlas y tienen a su cargo una tierra definitiva donde asentar sus
vidas. Representan la via de la resignacion imposible, la de quienes creyeron en
la promesa de una vida aparentemente sélida —enmarcada, después de todo, en el
crecimiento feliz y constante de economia-, pero que se desmaterializa en una gran
mentira de desigualdades sociales, hipotecas y habitaciones amplias, ventiladas
y confortables: “los modernizaron / los hicieron avergonzarse / de sus suefios
juveniles. / Terminaron buscando gestos / para explicar que ellos no robaron, /
que s6lo tomaban cerveza y tenian familia...”. Frente a ellos, la historia que se repite
y se pliega nos ofrece una segunda figura arquetipica: la de los “mitimaes”. Con
este nombre -nos advierte el poeta- se denominaban en el Imperio Inca a aquellas
familias separadas de sus comunidades originarias para evitar concentraciones de
poder indeseables. No es dificil ver hasta qué punto estas figuras fantasmagdricas, de
modo simbdlico, estan presentes desde hace afios en la actualidad social de nuestro
pais. Su presencia se vuelve tan numerosa que desbarata los planes de contar una
historia nacional tnica. Pero “encomenderos” y “mitimaes”, como dos momentos
de un dialogo infinito de promesas fantésticas y frustraciones inevitables, estan en
el fondo de cada individuo que haya tenido que romper con el ideal de vida que
la sociedad le tenia preparado, independientemente de cudl sea su procedencia:

“Posiblemente este sea el origen, pero / hoy eres forastero, / hijo de ningtn lugar”.

También recordando la obra de Dante, la esperanza del amor y su busqueda
interminable es, en el Codex de los poderes y los encantos, el tltimo reducto de esperanza



para construir una identidad a través de la propia biografia: “Dominar todas las
extensiones conocidas del planeta, / ; para qué? S6lo busco un cuerpo / proporcional
al mio: / Algo / que me invite a descansar...”. Pero el didlogo amoroso -uno de
los dltimos mitos de las historias lineales- es una conversacién ininteligible entre
distintas lenguas, la historia repetida de Babel, un laberinto en el que las palabras
se confunden (“escribimos oraciones de las que no nos sentimos sujetos activos”) y
un modo, también frustrado, de escapar a la disolucién de la identidad, de definir
lo idéntico a través de la figura del otro (“Voy al bafio, dudo si al de damas, porque
es mas limpio / y esta cerca...”). De nuevo, la solidez que ofrece la estabilidad
familiar o la unidad conyugal no puede detener el curso imparable del mundo en
descomposicion perpetua: “El tiempo se desintegra, la luz se oscurece, los nifios ya
no juegan en los parques”.

Poesia profundamente enraizada en nuestro presente social y politico, el Codex
de los poderes y los encantos parece situarnos, con una apuesta poética singular y una
escritura aparentemente discreta (pero que muestra en contraste la ferocidad del
discurso que late en su interior), ante una situacién de crisis endémica en la que
s6lo “las ruinas de lo ideoldgico y la especulacién de lo simbélico” se presentan
como una paraddjica esperanza de cambio. Junto a la corrupcion, la banalidad y
la mentira, también el mundo, el corazén y las ilusiones, como siempre -parece

recordarnos el poeta-, no cesan de girar.

La lectura del mundo
Pilar Martin Sila

Cuaderno de las islas
Andrés Sanchez Robayna
Barcelona, Lumen, 2011

EN los tltimos tiempos, nuestro mapa del mundo en proceso de globalizacién se
ha ido estrechando, retrayendo hacia un lugar continuo, ese espacio continental,
ininterrumpido, que recorremos sin esfuerzo y sin aventura. De alguna manera,
ante esta nueva construccion, se aviva la fantasia de que todo es tierra y eso implica,
también de alguna manera, que nada es tierra, es decir, la desaparicién del espacio
y la prevalencia del tiempo, contamos las horas pero no el lugar.



Leyendo este personal Cuaderno de las islas de Andrés Sanchez Robayna, editado
por Lumen, uno puede pensar en el sentido inverso a un cuaderno de biticora:
en este se anota el tiempo, lo que ocurre en cada momento, en aquel se precisa el
lugar, lo que contiene cada sitio en su singularidad, en la percepcién o nocién de sus
limites, no como algo que ocurrié en un momento determinado sino como lo que
estd siendo originado de cada vez por el mero hecho de estar ahi, y no se agota en
su anotacién. “La ‘purificacion’ obrada por las islas. La suspension del tiempo”. Asi,
este libro, al sefialar, nombrar, recordar, citar, intuir, va formando un viaje poético
sin rumbo fijo, sin destino, el caminar parsimonioso de quien va descubriendo un
territorio y explorando un caracter, de tal manera que el que lee tiene la impresién

de que hace un descubrimiento propio.

Cuaderno de las islas se construye con una voz que habla de lo islefio abriendo
un espectro armoénico en el que se escuchan otras voces con sus miradas, historias,
datos, relaciones: Edmond Jabes, Alonso Quesada, Lezama Lima, Jorge Guillén,
César Vallejo, Carmen Laforet, André Breton, Octavio Paz... o lugares como la Isla
de los Ratones, Gran Canaria, la isla desaparecida de Lohachara... A la segunda
parte, en la que desemboca el libro, el lector llega como si se deslizara en ese océano
de los origenes del que surgen y en el que desaparecen las islas; se trata de una
recopilaciéon de poemas, sobre lo islefio, de distintos autores cuyas voces han ido
apareciendo gota a gota ya en la primera parte.

La idea de isla esta vinculada precisamente a lo que no es ella misma o a lo que
deja de ser esa porcion de tierra, es decir estd ligada al limite, un tipo de limite
marcado por un espacio fisico, un medio o un estado diferente. La porcién de tierra
de una isla esta tan inseparablemente vinculada al agua como la palabra al silencio
que la rodea y que sdlo puede definirse en relacién a él, o como el corto tiempo de
nuestra vida a la muerte.

“La isla no separa ni recluye: singulariza”. No es el a-isla-miento que vefa
Unamuno, la soledad autosuficiente, sino la distincién y el deseo de lo otro,
partiendo de que sélo si se da esa singularidad, puede surgir un deseo hacia lo
ajeno y lo nuevo. “La isla o el deseo (los deseos). Una isla es una porcién de tierra
rodeada de Deseo por todas partes”. Ante lo general, ante el anonimato que deja caer
el sentimiento en abandono, estd lo particular, lo que es nombrado y se puede decir
de cada nombre. Asi, son importantes los nombres, esas islas que no son tnicamente
el genérico “isla”

(...) Enla isla de Lobos, los charcos en las rocas reflejaban el cielo con la misma pureza
con que el cielo reflejaba acaso una isla invertida. (...)

(...) La isla de Puerto Rico esta situada justo en el espacio que se halla entre el diminuto
coqui y la copa del imponente tulipan africano. (...)

(...) La tierra de los confines, en la que el mundo acaba, es una isla: Ultima Thule. ;Por
qué una isla?. (...)



Si, por qué una isla en donde el mundo acaba si no es porque la tierra puede ser un
punto de partida y un punto de llegada, un origen y un final, un limite a lo creado y
un comienzo de la creacioén, o tal vez por el misterio de ese lugar remoto al otro lado
de las aguas, al que se llega tras surcar el profundo silencio. De ahi que la isla haya
sido también un lugar de exilio. “Séneca exiliado ocho afios en Cércega. Garcilaso de
la Vega condenado a una isla del Danubio. Unamuno desterrado a Fuerteventura”.
Y esa relevante rima que destaca Robayna en el poema de Rimbaud “El barco ebrio”:
“iles - t'exiles”.

Y si el exilio es la separacion de alguien de su tierra, llevado a otra tierra extrafia,

lejana, la prision en la isla es la propia tierra transfigurada en penal:

(...) La isla-prision, el suefio de todos los gobernantes. El confinamiento, el aislamiento.

Son incontables las islas-prisién en todas partes, a lo largo de la historia. Viene a la

mente, enseguida, Alcatraz, en la bahia de San Francisco, pero no son menos famosas la

argentina isla de Martin Garcia (...)

La mayor parte de ellas son, hoy, apreciados destinos turisticos. ;Por qué sonries?
Tal vez quien sonrie ve en un destino y otro, el de la prisién y el del turismo, la
paraddjica participacion de una misma idea de encierro y hacinamiento.

Pero lo que la isla también guarda es una reserva para comenzar de nuevo en

caso de que las cataratas del cielo caigan sobre la tierra:

En una de las islas del archipiélago noruego de Svalbard, en el Circulo Polar Artico, se
ha construido un banco de semillas -la Béveda Global de Semillas- con el fin de asegurar
la supervivencia de simientes ante posibles catastrofes naturales o consecuencias del
cambio climdtico. La Béveda estd a ciento treinta metros de profundidad, dentro de una
montafia de piedra arenisca y a una temperatura inferior a los dieciocho grados Celsius.
La isla como Arca de Noé.

La isla para expulsar, la isla para encerrar y la isla para guardar o proteger. Lo
verdadero aqui es la isla, lo s6lido, aquello que un dia puede llevarse el mar y dejar

empobrecido el espacio con su pérdida, una perdida concreta, singular.

Ya en su trabajo La sombra del mundo, Sdnchez Robayna describié aquello que
constituye lo insular como “un modo de habitar una imagen del mundo”. Cuaderno
de las islas no deja nada fuera. Todo puede ser pensado como isla: “(...) todo esta,
literalmente, rodeado por las aguas. Todo es isla”. O también: “La isla navega en el
cosmos. La Tierra misma no es sino una isla que navega en el cosmos”. Pero no todo
puede ser percibido como isla, porque sélo la experiencia del limite de las aguas
conforma el sentimiento insular: “Para el insular, el espacio aparece definido por
la discontinuidad, el borde, el término. La tierra: el lugar donde comienza el mar,
pero también el lugar donde termina el mar”. Hasta el punto de que esa percepciéon
convierte en insula todo lo que toca: “En la isla, cuando ya todo es isla, incluso las
gaviotas son islas voladoras”. En este libro aparecen entreverados el pensamiento
y la percepcién, los sentidos, no como saberes excluyentes (nadie se desprende
de su pensamiento ni de sus sentidos para dedicarse a otra cosa) sino como forma



imprescindible que el libro pone en juego en la experiencia de la escritura que,
por decirlo asi, no es otra cosa que la lectura del mundo, la posibilidad de que eso
que llamamos “realidad” pueda surgir ante nosotros en el lenguaje, agitando sus
fronteras funcionales (por reducirlo a términos jakobsonianos) como metéfora de
ese inexorable cambio de la Tierra, la erosién de sus costas, la alteracion de las
estructuras geoldgicas con poder para levantan islas y hacerlas desaparecer en un
silencio anterior a ellas.

Diario andnimg

Valente. Fragmentos de una biografia
Carlos Peinado €lliot

Dim’fq anonimo (1959-2000)
José Angel Valente
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011

EN septiembre vio a la luz en una cuidada edicién el Diario andnimo, de José Angel
Valente, importante e inesperado acontecimiento en la obra valentiana y, por
tanto, en la poesia espafiola contemporédnea. En su “Introduccién”, Andrés Sanchez
Robayna sittia la concepcion que el autor tenia del género diario “més cerca de los
carnets de escritor que de los diarios confesionales” (p. 9), pues lo estrictamente
biografico ocupa un segundo plano, ocultindose o diluyéndose en lo impersonal,
dado el “rechazo de Valente a cualquier forma de relato de si mismo, la aversién
y hasta la impugnacion del moi aissable”, que se manifiesta sobradamente en estas
paginas (p. 12). Establece igualmente Sdnchez Robayna con gran claridad los tres
“ejes” o nucleos tematicos del diario: las reflexiones o notas de poética (parte mas
sustantiva del libro y en las que se halla el germen de muchos de sus ensayos), las
observaciones relacionadas con la vida cotidiana y los poemas (algunos que fueron
recogidos en libro -especialmente Fragmentos de un libro futuro- y otros que han

permanecido inéditos hasta su presente publicacién).

En la lectura del libro destacan de nuevo la unidad y el rigor de la trayectoria
de su autor, pues ya en la primera entrada del Diario (fechada el 18 de octubre de
1959) se manifiestan los principios que van a vertebrar toda la buasqueda poética
que se refleja en la obra de Valente hasta su fin. A partir de la critica de Sartre de
Baudelaire, la reflexion poética se manifiesta en este fragmento como bisqueda de
la realidad, por tanto de la verdad, es decir de lo otro que se manifiesta en el poema.
Esta concepcién implica una critica (desde una conciencia ética) al yo simbolista



vuelto sobre si mismo: “El primer paso importante de ruptura con la representaciéon
simbolista es la transformacién de esa conciencia solitaria en conciencia solidaria,
el hallazgo del otro” (pp. 35-36). Bisqueda del otro y de lo otro, trascendencia
que supone conceder la méxima libertad a la realidad que aparece en el poema, e
impone por tanto una limitacion a la libertad de un yo que se cree tinico y supremo:
“El objeto del poema tiene un margen sagrado de libertad en el que la conciencia
del poeta no debe pisar, mas que a riesgo de destruirlo” (p. 36). Encontramos ya
aqui la unién entre la poesia y la revelacion, la literatura y lo sagrado, via que va a

profundizar Valente hasta sus tltimas consecuencias.

La ruptura del solipsismo y la apertura (en un movimiento de marcado caracter
ético) hacia el otro, incardina a Valente en una incesante exploracién de la realidad
que deshaga cualquier esquema o ideologia previamente asentadas que traten de
imponerse sobre aquella y deformen (instrumentalizandolo) mortalmente el poema.
Esta tension hacia el otro conlleva inseparablemente un cuestionamiento continuo
del material que posee el poeta: la palabra. No es casual, por tanto, que el Diario
concluya, precisamente, con una cita de Barthes (la tinica anotacién del afo de
su muerte): “Est écrivain celui pour qui le langage fait probleme, qui en éprouve
la profondeur, non l'instrumentalité ou la beauté”. Valente, en didlogo con los
principales representantes de la tradicion occidental, y en continua apertura hacia
la tradiciéon extremo-oriental e islamica, busca incesantemente nuevos puntos de
partida para su reflexiéon poética, no conformédndose con los logros ya adquiridos
(cfr. la nota del 15 de septiembre de 1971). A partir de estos pilares, asistimos en el
Diario, a una vasta aventura de conocimiento, que abarca la lingiiistica, la sociologia,
la mistica, la literatura, la filosofia, la musica, la pintura, la arquitectura, la fisica, la

politica o la historia.

Las presencias biograficas son escasas: algo de vida literaria, alguna alusion al
final a sus encuentros con Coral y, sobre todo, la pérdida del hijo. Critico, desde
muy pronto con los totalitarismo de izquierdas (cfr. la entrada del 3 de septiembre
de 1960), viaja a Cuba, hace la ruta de la revolucién y habla en dos ocasiones con
Fidel Castro durante la recepcién ofrecida a los congresistas. En las breves notas
de estos dias se refleja su emocién al hablar en un acto en homenaje a Pablo de
la Torriente-Brau o la critica a la ideologia que suplanta la realidad; constata
situaciones penosas como la de los homosexuales en la isla, o la existencia de un
“campo de concentraciéon en condiciones crueles”. Especialmente significativa en
este dialogo sobre la revolucién se revela su conversacion con Lezama del 16 de
diciembre de 1967. Pero precisamente, como veiamos al principio, su compromiso
con la verdad y con la palabra lo distancian de la poesia comprometida de la época.
Asi se manifiesta con gran claridad en la cita del 19 de enero de 1965 (p. 82), en la
que comenta a Machado volviéndolo contra sus seguidores de postguerra, que, al
mezclar politica y literatura lo confunden todo:



Las promociones de escritores de postguerra (los mayores y los mas jévenes) que se
han pretendido especialmente machadianos no parecen haber hecho en realidad una
auténtica lectura de Machado. No hay en ellos ninguna de las virtudes dialécticas de
Mairena. A estas alturas, ni nuestra poesia ni nuestro pensamiento poético (que por
lo demas apenas existe) han dado un paso mas alla de Machado. Incluso, levantando
su bandera, han dado bastantes hacia atras. Mairena habria odiado nuestra vulgaridad
gruesa, nuestra pedanteria, nuestro dogmatismo, nuestro infinito desconocimiento del
préjimo, nuestra aficion a pedir a gritos (no oidos) libertad para un pensamiento que
carece de ella, nuestro afan necio de hacer politica disfrazada de otras cosas (lo que
las confunde todas), nuestro “pemanismo” de izquierdas y un sinfin de frivolidades de
indole parecida.

Entre los apuntes biograficos destacan (como indica el editor) los referidos a
la muerte de su hijo Antonio. Como el autor no se demora en estos pasajes, su
aparicion se vuelve fulgurante, recortandose sobre una noche a la que apunta y
que apenas queda esbozada. Como sefiala Sdnchez Robayna, aparecen estas notas
como expresion de una situacién anterior angustiosa o “como modo de subrayar
un concreto estado de espiritu” (p. 13). Ahondamiento -afiadiria- en un estado
espiritual e incluso indagacién metafisica que se ancla en el misterio de la relacion
interpersonal: el conocimiento misterioso e incierto del otro (“;qué sabia él de mi?
(yo de é1?”), el tremendo desgarrén de la ausencia, la pervivencia del otro en el yo,

traspasado, herido por él.

Sigue aqui, como en su poética, el consejo de Gracidn (“Pagarse mas de
intensiones que de extensiones”) que repite en varios pasajes. Pero al mismo
tiempo este procedimiento y esta teorfa compositiva no son arbitrarios ni buscan
fundamentalmente el efecto: al contrario, hunden su raiz en una concepcién del Ser,
pues el poema se vuelve imagen del universo. Asi podemos apreciarlo en el interés
que muestra Valente por las teorias sobre la composicién del Universo que hallan en
diversos articulos periodisticos, como “Materia oscura y la estructura del cosmos”
(p- 309), o la entrada de febrero de 1995 (a partir, nuevamente, de un articulo de El
Pais) sobre los neutrinos como constituyentes de la materia oscura (que suponen el

noventa por ciento del Universo).

Segtin podemos apreciar a lo largo de Diario andnimo, la aventura poética de
Valente se manifiesta desde su inicio hacia su fin como una inmersién en el espesor
de la realidad, mediante una atenta espera a cuanto, a través del lenguaje, esta nos
revela. De ahi que el concepto de epifania sea una y otra vez cercado a lo largo de
este cuaderno, alcanzando algunas de sus mejores definiciones, como “condensacion
sabita de fragmentos de significacién”, semejante a la instantanea contracciéon del
hielo (29 de septiembre de 1972). Por ello, Valente no dird en ningtin caso que su
arte no es realista, pues nada hay mas contrario a su propdsito que la evasion o la
fuga; antes al contrario, propone una concepciéon més compleja y menos superficial
de la realidad, y una poesia que responda a ella (cfr. 1 de octubre de 1987): “La
esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por lo que somos



capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad y sus realismos

suelen ser el fruto de una imaginacién incapaz de imaginar otra cosa”.

Diario andnimo no es por tanto solo (con ser mucho) una via indispensable para
el conocimiento de la obra de José Angel Valente, sino el testimonio de una vida
entregada sin reservas a la indagacion literaria como aventura cognoscitiva y
espiritual, en la que el escritor entrega todas sus fuerzas, hasta -dirfamos con Juan
Ramoén- “quemarse del todo”.







resenas
escaparate

Matematica tiniebla

VV.aa

Edicién de Antoni Mari, traducciéon de Miguel Casado y Jordi Doce
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2011

MATEMATICA tiniebla toma su titulo del verso con que Neruda defini6 la poesia de Edgar Allan
Poe para trazar la “genealogia de la poesia moderna”, esto es, del simbolismo. Tomando como
punto de partida los cuatro grandes escritos sobre poética de Poe, el poeta y critico cataldn
Antoni Mari redne una seleccién de los ensayos con los que Baudelaire, Mallarmé, Valéry y T.
S. Eliot ampliaron, revisaron o complicaron la herencia del autor de EI cuervo.

El resultado es una guia excelente, muy fiable y compacta, de la tradicién simbolista a
través de las palabras de sus practicantes: misterio y rigor estructural, bruma y lineas puras,
emocién y conciencia reflexiva. Una guia que acotan dos poetas norteamericanos -bien que
muy influidos y hasta fascinados por la cultura europea-, pero que protagonizan los tres
grandes pilares (a falta de Rimbaud) de la poesia francesa moderna. Entre las novedades que
aporta este volumen, cabe resefiar la inclusion de “Escila y Caribdis”, un ensayo hasta ahora
inédito en libro de Eliot. Asimismo, todos los textos han sido traducidos nuevamente para
esta edicion: Miguel Casado se ocupa de los ensayos de los poetas franceses, y Jordi Doce hace
lo propio con los escritos de Poe y de Eliot.

Cien mil millones
de poemas

Cien mil millones de poemas
VV. ad

Madrid, Demipage, 2011

CINCUENTA afios después de la aparicion de Cent mille milliards de poémes, del escritor Raymond
Queneau (1903-1976), libro ensefa de ouLiro o “taller de literatura potencial”, diez escritores
espafioles le rinden homenaje con una recreacion fidedigna en espiritu del original: diez



sonetos en versos alejandrinos -todos ellos sin puntuacién ni encabalgamientos para que
puedan leerse exentos- escritos con el mismo juego de rimas consonantes; diez sonetos
cortados en tiras que permiten enlazar un verso con cualquier otro de los sonetos restantes
para formar un total de 100.000 millones de combinaciones.

Cien mil millones de poemas nos recuerda hasta qué punto la literatura -la poesia- es hija
del juego, del azar, del accidente. También del humor y la irreverencia. En estas paginas las
palabras y los sintagmas se acoplan de formas imprevistas para engendrar una verdadera
cornucopia de metaforas y hallazgos verbales. Los culpables de esta nueva reencarnacién del
libro de Queneau son Pilar Adén, Marta Agudo, Fernando Aramburu, Santiago Auserén,
Javier Azpeitia, Jordi Doce, Francisco Javier Irazoki, Vicente Molina Foix, Rafael Reig y Julieta
Valero. En tltima instancia, resulta instructivo cémo, pese a todas las reglas y constricciones,
cada soneto refleja o encarna a la perfeccion la sensibilidad de su autor. Hay lugar para todo:
humor, erotismo, delirio, gravedad reflexiva o metafisica, protesta social...

La hija del cazador

Pilar ddén

Coérdoba, La Bella Varsovia, 2011

QuizA recuerden el destierro de la mujer que, ante la calumnia malintencionada de la familia
de su marido, lamenta vivirse asi, tan sola. Aqui, trece o catorce siglos después de aquel
poema, no existe la elegia. En La hija del cazador, el bosque, que es lugar comdn en ambos,
resulta distinto por el deseo de llegar a él, aunque la eleccion flaquee: Opto por el si, y ahora
se apaga. Huir al bosque es desprenderse del origen, supone que la hija, la nifia rara, ya no
sea parte de nadie y el destierro la fuerce a definirse. El aislamiento como anticipo de la
socializacién. La fragilidad de la educacién adquirida, y, con ello, de la propia naturaleza
humana y el sistema sobre el que esta se desarrolla (Un hombre no es mds que un hombre), invita
ala hija a reconstruirse en el habito. Nutre el conjunto de poemas la misma pregunta: ;ser hija,
mujer o madre? ;Cémo legitimar el yo si socialmente se es nosotros? El equilibrio entre dar la
espalda a la tradicién y preservarla (Amar al padre, respetar al padre) porque, pese a la duda y
el rechazo de reconocerse en aquello de lo que se huye y precede, se termina siendo imagen y
semejanza de quien educé y, por ello, de quien ensefi6 a ser. De quien, en definitiva, hizo ser.

“Afirmar no es ficil. Seria peor / no hablar”. Definir(se) y precisar(se) no son aqui limitarse,
sino anticipo de expansién, antesala de la libertad.

Es el libro de Pilar Adon, cuidado por La Bella Varsovia, la historia de quien habla con
reposo, firme, cuando no es facil sentir templanza ante el desconocimiento. Ante uno mismo
en la supervivencia.

Es esta una consciencia de madurez, entendida como un lugar ameno, pese al frio y la
intemperie.

ALBERTO ACERETE
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Siete drboles contra el atardecer

[Pablo dntonio Cuadra

Madrid, veintisieteletras, coleccién Ajuar de Frontera, 2011

LA escritura poética de Pablo Antonio Cuadra (Managua, 1912-2002) surge como un caudal
de la misma tierra que lo vio nacer. Y no hay mejor exponente de su obra que Siete drboles
contra el atardecer (1980) donde su paisaje toma carta de ciudadania en el imaginario literario
universal. Cada poema se dedica a un arbol particular, de los que abrigaron la vida del poeta
y sostienen el cielo americano: la ceiba, el jocote, el panama4, el cacao, el mango, el jenisero y
el jicaro. Con rasgos de precisién botdnica, se convierten en figuras dramaticas al modo de
los guerreros de Esquilo, que hacen palpable la memoria de su pueblo. Asi, la naturaleza
parece dotada de palabra, con alusiones a mitos de origen, la filosofia nahuatl, griega y
cristiana, a fuentes eruditas, cronicas de descubridores y viajeros, vocabulario coloquial
espafiol e indigena, terminologia cientifica, canticos tradicionales. En visperas del centenario
de su nacimiento y en el Afio Internacional de los Bosques, este libro recoge, ademas, otros
poemas que corresponden a diversas etapas de su creacion y que amplian su visién de la
naturaleza. En palabras del poeta, critico y académico Steven F. White, responsable de la
edicién y del prologo del volumen, la propuesta de Pablo Antonio Cuadra es un desafio para
“las generaciones que van a heredar el mundo. Los poemas-drboles de Cuadra son canciones
sostenibles, creadas para permanecer”.

Papel a punto de
Estibaliz €spinosa

Almeria, Ediciones El Gaviero, coleccion Salamandria, 2011

PareLapunto de es el primer libro que Estibaliz Espinosa (A Corufia, 1974) publica en castellano,
tras traducirlo ella misma del gallego. Este es un libro desalentador porque Espinosa nos
conduce hasta el borde del aliento poético, donde este se precipita, y nos detiene ante él
para indicarnos que nos demos la vuelta, que contemplemos el sendero que acaban de abrir
nuestros pies: “Asi contiene su aliento / nevado, si, la pagina. // No. Se dice. / Palabras no. No
ahora.” Pero este espacio de inminencia Espinosa lo ha convertido en territorio, no en pagina
detenida, sino en pagina revertida o background o base de datos o cuello uterino.
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Tras una advertencia preliminar accedemos a un lugar de escritura cuneiforme
o flujiforme”, tres lineas divisorias de la escritura: “Materia oscura”, “Materia gris” y
“Fluido rosa”. En la primera, se suceden los grandes quebraderos del autor, la pregunta
por el ser creativo (“Qué péjaro querra beber de los charcos de la autocomplacencia”), la
intemperie antropolégica del creador (“Fésforo 1'3% / Encienden con un soplo este texto”)
o la transustanciacion de los referentes reales en semdntica extrafa (im)perecedera (“Somos
fiambres de letras, papel sucio, tinta a punto de.”). Pero donde la banalidad afilaria su navaja
oxidada de barbero descabellado, ella sabe acudir a una ironia que explota en muchas
direcciones, sacando tajada de los registros mas variados; no hay miedo a la metéfora
encavernada ni a los aperos mas modernos. En “Materia gris” salen al trasluz de la pagina los
temas del poema, y Espinosa nos hablara de la importancia de las ciudades en su obra (Nueva
York, A Corufa...) y coqueteara con lo cibernético o la evolucién (“Oh, venga, levitemos.
Dejémonos de bromas. Vamos all4.”). La taltima parte del libro es una vuelta de tuerca sobre
lo femenino como elemento constitutivo, la relacién con las madres (raza de mujeres) como
base de escritura o ajuste de cuentas (“sobre cuanto nunca mama nos dijimos”), una apologia
de la amazona moderna (esa presencia de Polly Jean Harvey), un didlogo con todas esas
mujeres a punto de, con quien enfrentarse para salir todas escribientes, mujeres y victoriosas:
“Ya eres una de las nuestras. / Te comprendemos, calla la boca. / Escribe, zorra.”

UNaI1 VELAscO

) Saco de humos
|zaskun Sracia

Premio de Poesia Villa de Aranda, 2010
Burgos, Telira, 2011

S1 Leén Felipe decia que Song my self fue el momento mas luminoso de Walt Whitman, Saco de
humos es, en su justa medida, el momento de la joven poeta bilbaina Izaskun Gracia Quintana.
Fardo de veracidades que nos habla de la falta y la concentricidad de las ausencias a través
del vehiculo articulado de esos otros yo que nos anidan.

Do I contradict myself?

Very well then I contradict myself.
(I'am large, I contain multitudes)

Estos versos de Whitman abren Saco de humos. Y si, somos inmensos. Multitudes. Contenemos
multiples yo que se contradicen en la eminencia del yo primero. Numerosos “yo nunca
escindidos de un t4”, como matiza Reinaldo Jiménez en el prélogo. Y asi, en inaudita pagina
de experimental verso -poética divergente que camina de la pluralidad a la singularidad, a
la identidad unificada-, Gracia Quintana atina las cimas del yo en un espacio que es en si
mismo contenedor de divisiones. Y en ese lapso toma el camino mas corto: la compleja y
maltiple y contradictoria prolongacién del yo.



Humo: suspension en el aire de pequenas particulas sélidas

Y aqui lo sélido son las presencias; y el humo que emulsiona, de esa solidez, las propias
ausencias de las presencias primeras, “ya no te busco / no para convertirme en otro fantasma
a bordo de los recuerdos”. El conflicto parece llegar cuando ese contenedor que somos se
llena de nada, cuando se inhalan campanas de humo, es decir, se inhala la falta, se inhala a
bocanadas la falta, ya que esto nos lleva irrefutablemente a una muerte en vida.

Falta: ausencia o privacion de algo o alguien

La poeta nos introduce en el circulo hondo de las ausencias. Y no solo lo hace con madurez
dentada habldndonos de la falta del tiempo, esa flor rara pasada y futura, “vuelven a pasar
los trenes perdidos llenos de revisores / deseandose maquinistas, o la falta de sentimientos,
te quiero porque te necesito / y no al revés, o la falta de la falta, tan presente en nuestro saco,
mientras la falta se hace mas lenta / y este habitaculo se llena de muertos y nichos sin ocupar”,
o la de las palabras transfronterizas que en cuanto se dicen pierden lo dicho, “el silencio es lo
que queda tras las palabras que se pronuncian”, o la falta de aquella casa “pre[e]sencial que
no tenemos cuando entramos en la casa, no hay tierra que no sea mi casa / y que ningtin yacer
me fue nunca hogar”, sino que también nos habla de la falta de turba en la que echar raices,
espacio de tierra en la que plantarnos y plantar los presentimientos que son las faltas.

Turba: material organico de color pardo rico en carbono y que al arder produce humo
denso, es decir, aquella suspension en el aire de pequefas particulas sélidas...

Raices: Hectdreas que nos faltan de tierra seca o pantanosa o humedal, en las que caer para
seguir creciendo, siempre siembra siempre siega. Eternos recolectores cercenados, huérfanos
en tierra y de tierra, todo flores todo ramas y sin un apice de tronco propio al que atar los
restos, “despertaremos cuerpos en un sauce sobrepasado/ de episodios y no habra otro lugar
para caer que el agua”, o el polvo levantado tras ese corrimiento de tierra, “todo se convirtié
en polvo / y me volvi desierto inmutable, / duna desbordada de macetas en las que nunca
nada volvera a caer”, desierto que nunca serd del todo yermo, tal y como lo concibe Boullosa
en el desolado pero fértil verso, “para donde miro solo veo puro polvo regado”.

Gracia Quintana, como cosecha-dora de humo (de dadora), como exhibicionista del yo,
“libro sucio de exhibiciones imposibles de perder”, nos ofrece impudica la mies que hay en
lo raro, en el sentimiento pesimista de todo aquello que se nos ausenta, que nos falta. Pero
aquello que no poseemos durard eternamente.

Saco de humos habla de la Falta, de la presencia maciza de la Falta en nuestra cotidianidad,
“la sdbana como un cadédver que dibuja tu presencia e intenta convencerme de que no faltas”.
Pero también nos habla de la falta —~de imperfeccién o lacra- que es la falta. La catarsis llega
cuando nos damos cuenta de que vivimos en continua falta, con esa sensacién de ausencia de
algo o de alguien. Entonces, ahi, justo ahi, puede suceder que en el centro de un verso, en una
hora extrafa, nuestras campanas huecas se vayan llenando de hurmo.

La pensadora Marfa Zambrano mantenia que “escribir es defender la soledad en que se
estd” y Gracia Quintana, en este particular Saco de humos, que también es el saco que carga la
espalda del mundo, “los edificios son piel cubriente de deseos que ya no mas se hacen carne”,
escribe desde aquella soledad zambrana ya defendida en esta convulsa escritura.

Un libro creado por y para los ausentes.

NURriA Ruiz DE VINASPRE
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Latidos y desplantes
Mario Meartin Kijon
Madrid, Vitrubio, 2011

O1rO escritor nos desvela su primer poemario. Se trata del cacerefio Mario Martin Gijon
(Villanueva de la Serena, 1979). Actualmente vive en Caceres, donde es profesor en la
Universidad de Extremadura. Doctor en Filologia Hispanica, hace critica literaria y es autor
también del libro “Una poesia de la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la
guerra y el destierro”, con el que obtuvo el Premio Gerardo Diego de Investigacién Literaria.
Recientemente acaba de recibir el Premio Internacional de la Critica Literaria Amado Alonso
por su trabajo “La patria imaginada de Méaximo José Kahn. La obra de un escritor de tres
exilios”. Con este Latidos y desplantes inaugura su trabajo poético. Nos encontramos ante
un libro poliédrico, repleto de hallazgos, donde conviven distintas voces que parecen
perseguir la complejidad de lo real. Y quiero insistir en este aspecto, el presente poemario
lejos de incardinar todo su recorrido dentro de una tinica secuencia, crece y se expande hacia
diferentes posibilidades expresivas sin miedo a destapar contradicciones y riesgos. Estamos
ante una actitud poco habitual. Frente a posibles “tacticismos” literarios, el trabajo de Martin
Gijon se muestra valiente, ambicioso, liberado de cualquier linaje y dispuesto siempre a
entrechocar con el pulso de lo vivo, sea en el plano que sea. Un libro interesante y plural.

ErNESTO GARCiA LOPEZ

La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon

Juan Carlos Mestre
Madrid, Calambur, 2011

AL margen del habitual concepto de redicién, La visita de Safo y otros poemas para despedir a
Lennon, retne los poemas de adolescencia y juventud de Juan Carlos Mestre (Villafranca del
Bierzo, 1957): poemas escritos a partir de 1974, algunos de los cuales formaron parte de Siete
poemas escritos junto a la [luvia (1981), poemas que conformaron el libro La visita de Safo (1983)
y textos dispersos editados en diversas publicaciones (Ajoblanco, Insula, Nueva Estafeta...).
Poemas editados ahora, en la mayor parte de los casos, sin otras variantes que la disposicion
tipografica, a los que se incorporan textos contemporaneos, conformando una poética en
constante fuga, didlogo y cuestionamiento de la propia bisqueda.

GUADALUPE GRANDE



Cerrar los ojos para verte

Fodrigo Olay

Asturias, Consejeria de Cultura y Turismo de Asturias y Editorial Universos, 2011

Lo primero que sorprende del primer libro de Rodrigo Olay, Cerrar los ojos para verte (Premio
Asturias Joven de Poesia 2010) es la juventud de su autor, nacido en 1989. Lo segundo, sus
amplisimas lecturas y su capacidad para versificar y aventurarse con estrofas tradicionales
como la cuadernavia, soleares, décimas, haikus o sonetos muy logrados. Con un oficio bien
aprendido y un gran sentido del ritmo, leer a Olay es sumergirse en los anaqueles de una
biblioteca rica en volimenes de todas las épocas. El joven poeta asturiano dialoga con autores
como Machado, Salinas, Juan Ramén Jiménez, Gémez de la Serna (se atreve con las Greguerias),
Luis Alberto de Cuenca o Jaime Gil de Biedma en “Cancién de aniversario” o los poemas en
los que hay una evocacion idilica de viajes de la adolescencia (“Yo fui joven también alli en
Paris, / y ojala regresasen esos dias”). Mds que imitar a estos y otros autores, Rodrigo Olay
dialoga con ellos, los glosa para compartir sus lecturas, a través de un eruditismo libresco poco
habitual en los poetas de su generacién, y hablarnos de sus preocupaciones de adolescente, de
la plenitud del amor correspondido, de los primeros cuerpos amados como la geometria secreta
de la muisica violenta.

En la seccion intermedia, “Canzoniere”, Olay despliega su impecable técnica en poemas,
no exentos de preciosismos barrocos y guifos a los clasicos, llevados habilmente al terreno
contemporaneo: con un lenguaje desenfadado parodia el “American Dream” y “Operacién
triunfo” y sigue adentrandose en las tematicas del amor, el erotismo y el desamor. Los textos
exhalan frescura, humor y vuelos ladicos. La donna angelicata del petrarquismo es ahora una
joven con manos como “dos mapas vivos” cuyo cuerpo es el de las ciudades visitadas.

En el “Appendix Probi” final, Rodrigo Olay se mofa del lenguaje académico y al modo
borgiano, se inventa una divertida bibliografia y al poeta latino de Gayo Bruto Olio, epigono
de Marcial y Catulo, poniendo colofén al libro con epigramas y poemas de loco furor baquico.
Estamos ante un poeta tocado por el ingenio, que tendra mucho que decir en sus préximos libros.

VERONICA ARANDA

La mano sobre el papel
€speranza Ortega

Palencia, Calamo, 2010

e —)

CuanDO ya son casi inaccesibles para el lector, Esperanza Ortega (Palencia, 1953) nos ofrece un
volumen antolégico en el que se retinen poemas seleccionados de sus cinco libros publicados
-Algiin dia (1988); Mudanza (1994); Hilo solo (1995); Como si fuera una palabra (2002) y Poema de



las cinco estaciones (2006) - ademds de una seccién final con textos inéditos escritos en los
altimos afios, agrupados bajo el titulo de Y otros poemas (2006-2010). La antologia viene
enmarcada por dos textos fundamentales, una poética inicial y un epilogo que oficia también
de declaracion de intenciones, ambos certeros y seguros en su reflexion acerca del “gesto”
y del espacio poéticos: la escritura entendida como “transgresién y metamorfosis”, como
“concentracion y concierto”. Digamos ya que esta muestra de su obra, llevada a cabo por la
autora entre los textos que para ella siguen manteniendo la luz de la emocién primera, es
un modo inmejorable de acercamiento a una obra cuya unidad queda expuesta claramente,
y en un libro que puede considerarse nuevo en cuanto es posible descubrir desconocidas
relaciones entre poemas, nuevos senderos para encontrar “todo lo perdido”, gracias a la
disposicién actual de los textos. Las palabras del poema han ido cortadas a cincel, buscando
un lugar para la restitucion, para captar las cosas y decirlas como el mundo y la realidad
quiere que sean pronunciadas, para “penetrar en la sombra / donde nadie te espera”. Cada
poema es un “tenue parpadeo”, cada péagina un resplandor, un secreto por descubrir. El
dominio poético surge del interior de lo cotidiano, de la adiestrada inmediatez de lo familiar
y doméstico, de una intimidad entregada, pues “toda ella cabe / en el cielo mintsculo / de
tus manos vacfas”. Una minuciosa escritura que es “huella de claridad diseminada / por la
lengua que lame la redondez del mundo”, y que igual que un érgano de cdmara produce sus
notas, bajo el aire comprimido por su peso, asi se dibuja e ilumina esta sinfonia, cuya “belleza
[...] alumbra hasta el abismo sin lamparas ni estrellas”. De entre los nuevos poemas, todos
destacables, cabe sefialar la creatividad genésica del “Poema de Amor y Nadie”, donde se
reescribe el origen de las generaciones gracias a una imaginacién abierta a la diversidad. O
el poema final, “(Me preguntan por qué y para qué escribo)”, cuya “mano sobre el papel”
parece sé6lo querer “guiar sin horizonte la barca de los dias”. La mirada de Esperanza Ortega
dara al lector el poder de percibir una sucesién de instantes detenidos, y entre ellos, acaso
“un segundo de luz y paraiso”.

ANTONIO ORTEGA

Un plural infinito
lafael Oérez €strada

Edicion de Jesas Aguado
Sevilla, Vandalia, Fundacion José Manuel Lara, 2011

ExrLorar al explorador. Un plural infinito, antologia de la obra poética de Rafael Pérez
Estrada (Malaga, 1934-2000) al cuidado de Jestis Aguado y con el primor editorial que se
acostumbra en la coleccién Vandalia, traza y pone cerca una cartografia fidedigna de los
mundos ciertos y habitables que hay en las ranuras de la realidad, y que Pérez Estrada
supo mirar o, directamente, fundar por la via del lenguaje, practica [est]ética propia del que
indaga, transgrede y se aventura.

Y como esa busqueda exige libertades, letra a su aire, en este recorrido hallamos poesia en

distintos cortes: prosa de largo aliento, breverias, verso-verso. Y un barreno para los géneros,
que los textos poéticos que trae este libro son la perdicion de los taxidermistas literarios.



Generar otra mirada o (a través del lenguaje) otros mundos, en Pérez Estrada parece no
entrafiar una voluntad escapista. Mas bien nos sitda en lo real de una manera mucho mas
potente y abierta. “También la verdad se inventa”, que diria Antonio Machado. Siempre
asombra, siempre emociona. En mi caso, ademads, entusiasma e inspira. A veces, hasta duele.
Pueden comprobarlo en los textos procedentes de EI grito y Diario de un tiempo dificil.

Aqui, dngeles, peces voladores, aves subacuaticas, flores curiosas, secretos de monja,
vuelo charter a Marrakech, tantos seres como sombras, catas de mar, los tatuajes, el levitador.
Palabras que respiran o mi imagen en el espejo que -ahora estoy segura- me saca la lengua
cuando no me miro. Metaforas de racimo.

Como senala Aguado, en los textos que aqui encontraran “la cantidad de mundos / que
con los ojos abres”, valgame Hernandez, competen al mismo Pérez Estrada, a las minorias
insoélitas que por lo bajo le poblaban y a quienes (no es tan facil) les dejaba decir. Explorador
por tanto de las tierras movedizas de su dentro. Por eso: Pérez Estrada: un plural infinito:
porque uno es multitud.

CARMEN CAMACHO

El inicio del mundo
Manuel ruiz torres

Sevilla, Renacimiento, 2011

Hace falta una misteriosa sabiduria para vivir vivamente. Hace falta una misteriosa sabiduria
para contarlo. Este poemario estd hecho de vida, es vida encarnada en palabras. El autor nos
cuenta dudas y certezas, ilusiones y desilusiones, heridas y milagros, y de como merece la
pena el juego del buen amor.

Amor de amantes que “solo tienen tiempo para el inico apetito”, amantes que se encuentran
“con fulminante ternura, con rabiosa hambre / déndose la salud / en esa confianza”. Amor
que nos convoca urgente, amor que expande el universo. Amor que empieza y crece y se
convierte en otras cosas. Amor que alumbra con una nueva luz. Amor que no se acaba, porque
“ni siquiera se acaba el mundo en el fin del mundo”.

El escritor gaditano Manuel Ruiz Torres se atreve a escribir de lo dificil: la libertad propia
y ajena, la comprensién de uno mismo y del otro, el reto de la transformacion, el enigma
de la identidad, el conflicto entre la ley y el deseo, las contiendas valientes, las dificiles
construcciones de lo nuevo... A todos nos mueven circunstancias impredecibles, energias
asombrosas. Estos versos nos hablan, humildemente, sin énfasis, con lucidez, de la inagotable
aventura de estar juntos, de aprender a estar juntos.

El inicio del mundo es un excelente libro de poemas: intenso y vibrante, preciso, sincero,
hermoso. Su autor, conocido sobre todo por su faceta narrativa (recordemos libros como Foto
en la luna, Atributos masculinos o Fara), llevaba veinticuatro afios sin publicar poesia. Bien
merecia la pena esta espera.

Davip ELoy RODRIGUEZ



CALETA
LITERATURA Y PENSAMIENTO

Sevilla, Renacimiento, 2011
Cadiz, Excma. Diputacion de Cadiz. Servicio de Publicaciones
Segunda época, nimero 16, octubre, 2011

EN julio de 1995, acabdbamos de estrenar la nueva época de Caleta y trasteabamos con los
contenidos de la segunda entrega. Pensamos en Carlos Edmundo de Ory, poeta gaditano
cuya vida legendaria de fundador de escuelas y de trasterrado nos tenia, casi tanto como su
poesia, fascinados. Con muchas ganas le escribimos a Francia para proponerle la confeccion
de unas paginas en torno a su figura y para vernos en El Escorial, con idea de cimentar
nuestra oferta, coincidiendo con una participacién suya en uno de los cursos de verano
organizados por la Universidad Complutense.

Prevenidos contra el personaje y su fama de excéntrico, nos plantamos en los realengos
de Felipe II, el 3 de agosto de 1995. Ory recitaba poemas dentro del curso “Aniversarios y
Homenajes”, y por la noche, en la terraza del Euroforum, bebimos y disfrutamos desde la
risa de su pletdrica compania, lo que nos sirvié para plantearle lo que queriamos: dedicarle
el nimero dos de nuestra recién estrenada revista.

Pero Ory no sucedi6, sucede. Y regresa visible a las paginas de Calefa, solemne,
sobrecogedor y, a la vez, muy divertido. En este nuevo nimero quedardn guardados
rigurosamente los testimonios de cuantos (escritores, poetas, artistas plasticos, amigos...)
disfrutamos de los diamantes que derrochaba al viento y que vuelven a caer sobre la tierra
atraidos, como nosotros, por la ley de la gravedad.

Alguna vez lei que una revista cultural es un lugar comtn. No en un sentido paradéjico
ni peyorativo. Un lugar comtn como sitio de reunién, una plaza publica en la que confluyen
las arterias de la tradicién y la creacion. Y Ory representa a la perfeccién esa comunion entre
lo antiguo y lo nuevo. Mantiene vivo el pasado en cuanto memoria, y su literatura es sustento
para las nuevas creaciones.

Jost MANUEL Garcia GIL

Drer-GHi

LITERATURA Y PENSAMIENTO
Santa Fe, Argentina, periodicidad anual
DEF-GHI es una revista-libro anual independiente argentina, dedicada a la Comunicaciéon

y el Arte en sus variadas expresiones. Compila textos cientificos y artisticos, por lo general
inéditos, editados en torno a una temadtica. El nombre de la revista no es una palabra que



corresponda al léxico disponible en alguna lengua conocida, sino una invencién de Juan
José Saer. Si bien es la tinica combinacién de seis letras consecutivas de nuestro alfabeto,
divididas en dos partes iguales, cuya emisién se puede medianamente articular en voz alta,
def-ghi resulta, en verdad, impronunciable. En la nouvelle El Entenado se dice que “se trata de
dos sonidos rapidos y chillones que rumoreaban las voces de los indios colastinés”. Estos dos
sonidos significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias que compartian una
suerte de “esencia solidaria”.

A la luz de este horizonte poético y politico, la revista es pensada como un lugar de
reflexion sobre problemas contemporaneos y como un manifiesto cosmopolita de expresiones
artisticas regionales y globales: retine desde ensayos, articulos y entrevistas hasta fotografias,
relatos breves y narrativa. La poesia desempefia, en este contexto, un papel destacado: desde
nuestros primeros nimeros, dedicados a la ficcién, al cuerpo y a las artes, hemos publicado
la labor de poetas de toda América Latina y del litoral argentino, con el fin de difundir las
voces jovenes del continente. Invitados por el Festival Itinerante de Poesia Latinoamericana
(LATINALE) en Berlin, disefiamos un dossier que incluye trabajos excepcionales de poetas de
Brasil, México, Puerto Rico, Guatemala, Argentina, Pert, Chile, Uruguay y Bolivia.

El préximo ntmero de la revista, cuya aparicion sera en 2012, tendra cinco secciones, que
estaran dedicadas a género y sexualidades, visualidades contemporaneas, experiencias de la
democracia, vicisitudes de la copia y el original en el arte y la literatura, y un especial sobre
aventura, viajes y estupefacientes. Ademas, estan en proceso de edicién compilaciones de
poesiaespanola, chilena, mexicanay argentina contemporaneas. Para consultas, colaboraciones
y sugerencias, nuestra web es http:/ /www.def-ghi.com.ar. Se puede, también, escribir un
correo a revista@defghi.com.ar.

MARIANO DAGATTI

FONOGRAFIA
POESIA CANTADA

Caniel Mata en el Callejon del Gato

http:/ /www.danielmataenelcallejondelgato.com/

FIEL por conviccion y por sensibilidad a la consanguineidad con que se unen genéticamente poesia
y cancion, el cantautor sevillano Daniel Mata en el Callejon del Gato selecciona y musica en su
altimo disco una hermosa coleccién de poemas recogidos bajo el explicito titulo de Poesia cantada.

La sabiduria compositiva e interpretativa de Mata convierte textos ya de por si poderosamente
sugestivos en auténtica celebraciéon de la comunicacién poética. Al eclecticismo musical del
que siempre ha hecho gala el artista se une en esta ocasién una esmerada seleccién de textos y
poetas. Asi, encontramos una emocionante relectura rockera de Gloria Fuertes, textos de Antonio
Machado o Juan Ramoén hermoseados con tintes caribefios, la estilizacién folkie para Pedro
Salinas, la pulsién étnica y existencialista para Miguel Hernédndez, el nervio klezmer para Alberti,
el halo épico-siniestro con que reviste a Félix Grande (quizds mi corte favorito), la ironfa pop
con que afronta a Angel Gonzélez o el onirico aire tabernario con que reinventa al mismisimo
Carlos Edmundo de Ory. Junto a estos clasicos, otras voces que debieran serlo: Isabel Escudero,
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David Eloy Rodriguez y José Maria Gémez Valero, poemas enormes sobre los que el talento
de Mata traza formas sonoras y melodias que sacan todo el brillo a las palabras. Cierra el
disco una peculiar versiéon de La mala reputacion, de Brassens, lo que no deja de ser toda una
declaracion de principios. Musicales y vitales.

Poesia cantada nos hace transitar por sus abigarrados paisajes sonoros, ademds, con una
produccién cuidadisima y la solvencia de una habil banda, artistas todos de largo recorrido
comun, cuya eficacia en el directo (junto al poderio escénico del propio Mata) son motivos
sobradisimos para no perdérselos si tocaran cerca de donde ustedes vivan. Para todos los
publicos y paladares. Como dice una cita de Eduardo Milan incluida en el disco: “He visto
poemas salvar vidas / sin que lo supieran / ni los poemas / ni las vidas”.

MiGuEL A. GARCIA ARGUEZ

La OTRA
REevistA DE POESiA+ARTES VISUALES+OTRAS LETRAS

Periodicidad trimestral, México, 2011
wwww laotrarevista.com

LA OtraA, REVISTA DE POESIA+ARTES VisuaLes+ OTRAs LETRAS nace tras la ruptura del grupo
fundacional de la revista de poesia Alforja, que tuvo una permanencia de once afios y una
presencia relevante en el &mbito latinoamericano. La Otra es una publicacion trimestral con
vocacion cosmopolita e incluyente y un nicleo directivo conformado por un director general,
José Angel Leyva, mexicano; un subdirector, Victor Rodriguez Nufiez, cubano residente en
Estados Unidos, y un editor uruguayo, Alfredo Fressia, asentado en Brasil. Los consejos
editorial, de representantes nacionales e internacionales y el de artes visuales son activos y
propositivos. La publicacién nace de manera paralela en la web e impresa. Cada mes se envia
por Internet a 35.000 destinatarios en el mundo un artefacto movilizador, La Otra-Gaceta,
para dinamizar el sitio electrénico wwwuw.laotrarevista.com, que registra 500.000 visitas. La
Otra impresa es concebida como un lujo en tiempos de crueldad y mezquindad extremas. La
Otra se propone ser siempre distinta, siempre La Otra, una forma de permanecer fieles en la
inconformidad y en la mirada emergente.

La Otra se imprime en México en coedicién con la Universidad Auténoma de Sinaloa.
Su ISSN esta en trdmite ante una institucion burocréatica que demuestra su inutilidad y su
ineficiencia. Es trimestral y tiene 136 pédginas, con un dossier a color dedicado a las Artes
Plasticas y otro dedicado a la Fotografia.

La Otra voz, La Otra sensibilidad, La Otra imaginacion, no son mds que parte de un instante en el
que la poesia sobrevive, busca. La poesia serd iniitil, pero no es una causa perdida. ..

Jost ANGEL LEyva
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El mar y la alondra

Gerard Manley hopkins

Traduccion de Antonio Rivero Taravillo
Madrid, Vaso Roto, 2011

EN la poesia de Gerard Manley Hopkins (1844-1889) -que selecciona ahora Vaso Roto en El
mar y la alondra, con traduccién de Antonio Rivero Taravillo-, T.S. Eliot veia dos excesos: una
presencia demasiado directa del motivo divino y el predominio de lo verbal. Con estos dos
excesos, Eliot quiere sefalar dos déficits: lo que se refiere a la abundancia del tema religioso de
forma directa operaria en Hopkins como una saturacion que cubre precisamente su vacio, su
ausencia; del mismo modo, el intrincado trabajo formal esconderia una falla en el pensamiento,
en la profundidad del contenido. Tal vez, dicho sea muy de pasada, algo de esto pueda estar
presente en el hecho de que Hopkins se convirtiera al catolicismo y Eliot al anglicanismo.

Hay, si, un exceso en ambos aspectos pero es precisamente la otra cara de un déficit, no
una carencia. La presencia divina se encarna en lo terreno donde todo queda ligado por el
sentimiento religioso, su misterio y su sacrificio. “Con cuanto encanto el brillante viento
violento relinga, embate y desnuda / de las arrugas la tierra de la pasada tempestad...”. A
su vez, esa gran cantidad de significante: el ritmo, las aliteraciones, esa manera de retorcer,
como presa del arrebato, la palabra, ofrece una forma individual e irreductible que moviliza
el sentido. Estamos ante el éxtasis, una contemplacién terrena que se nutre de la visién de
todo lo creado, y se contagia de ese afdn creador en su propia palabra que es percibida como
productora de sonido y sentido. Se trata de una contemplacién de lo real, lo perceptible, que
significa en tanto obra creada a la vez que se reorganiza para volverse lenguaje.

No hay que olvidar que estamos en esa puerta a la modernidad que amenaza con el
desmembramiento del mundo conocido hasta el momento. La honda espiritualidad de San
Juan de la Cruz que Damaso Alonso vio en Hopkins, parece llevada, en el inglés, por una
desesperanza una impaciencia y una angustia por ver y comprender los oscuros caminos
teoldgicos en la lectura de una realidad que se percibe exasperada. “;Cémo el derecho mitiga
nuestro sérdido tiempo / con su purezal...”. En este sentido y pensando en el vinculo
etimolégico entre rezar y recitar, Hopkins podria situarse mas cerca de la recitacién que de
la oracién, mas de un individuo que intenta “decirse” que de uno que “habla a Dios”... ;Es el
naufragio entonces una cosecha, te lleva la tempestad el grano?”.

PiLAR MARTIN GILA
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blogs

Isla kokotero

(islakokotero.blogsome.com)
Blog de Eloisa Otero

DespE IsLaA KOkOTERO: ALOHA
En el lenguaje hawaiiano, “aloha” quiere decir mucho mds
que simplemente “hola” o “hasta luego” o “amor”.
Su sentido mds profundo implica
“la alegria (aho) de compartir (alo) energia vital (ha) en el presente (alo)”

24 de noviembre. Isla Kokotero naci6 en septiembre de 2006, cuando la crisis
econdémica ni se intuia y todo parecia ser gratis en la Red. Desde entonces ha pasado
poco mas de un lustro. Pero ahora mismo, mientras empiezo a escribir estas lineas, a
las 23.23 horas del 24 de noviembre de 2011, acabo de enterarme de que Isla Kokotero
se encuentra al borde de la desaparicién, y de que tengo que ponerme las pilas para
conseguir un nuevo territorio en el ciberespacio.

Hace unas horas que Blogsome, el servidor irlandés en el que se aloja la isla (al
igual que un buen ntimero de bitdcoras que han ido creciendo en sus arrecifes: “Faro
Gamoneda”, “Oido en Tierra”, la coleccién de libro-blogs “Traviesas de Poesia”... ),
me ha comunicado que cierra. Dispongo de quince dias para recuperar la informacién
de los blogs en bases de datos y realojarla en otro servidor. Mis conocimientos son
minimos... la verdad, no tengo la menor idea de cémo trasvasar el sustrato de Isla
Kokotero y demas cuadernos de bitacora a otro servidor, a otros blogs... y tampoco
sé si no sera mejor dedicar este tiempo precioso a recuperar algunos textos y poemas

que podrian desaparecer para siempre.

<y



25 de noviembre. Tras varias llamadas de teléfono he localizado a un viejo amigo,
que se ha ofrecido a echar una mano, a ver si es posible no perder la informacién y
“migrarla”. Y en esas estoy, en el trance de escribir este pequefio articulo sobre una
bitacora para leer poesia a la sombra de un cocotero, cuando justo me entero de que

la isla estd a punto de sumergirse en un ciberagujero negro.

También desaparecerda Faro Gamoneda, el blog dedicado al Premio Cervantes
leonés, en el que se han ido recuperando y reuniendo textos y fotos y dibujos
alrededor del poeta.

El propio Gamoneda define la vida como ese extrafio viaje que conduce desde
la inexistencia hacia la inexistencia. “Y asi son todas las cosas”, que diria Heraclito.
Hasta ahora pensaba que todo lo que se colgaba en la red... alli se quedaba, para
siempre, en continuo crecimiento si se alimentaba. Y asi Isla Kokotero'y el resto de los
blogs fueron creciendo, y componiendo un archivo y una memoria en un soporte

muy distinto del papel, sin sospechar que podia ser tan fragil.

27 de noviembre. Debo entregar este texto ya, pero me encuentro sumida en un mar de
dudas sobre el futuro de la isla y de sus arrecifes. He registrado nuevas bitacoras con

los mismos nombres en wordpress, para “migrar” a ellas lo que pueda. Me falta tiempo.

Es curioso, hace unos meses reflexionabamos en la Isla a propésito de una noticia
sobre el archipiélago de Kiribati, en Oceania, que al igual que otros territorios
insulares del Pacifico podria quedar sumergido por el cambio climético. Los miles
de habitantes de esas islas tendrian entonces que buscar dénde vivir, y se esta
pensando incluso en la posibilidad de construir plataformas flotantes para albergar
a la poblacién.

El mundo cambia, la tecnologia evoluciona, el aprendizaje es continuo...

Isla Kokotero nacié en una época en la que estaba sin trabajo, surgi6é un taller de
periodismo en un instituto, se me ocurrié hacer una revista en forma de blog con
los chavales... De aquella apenas sabia lo que era un blog, y empecé con la isla
para aprender. La idea era leer/escribir/recordar/buscar/encontrar... un buen
poema cada dia. Poco a poco se fueron afiadiendo noticias, avisos, guifios, cartas,
mails, enlaces, amigos, complicidades, descubrimientos, citas, curiosidades, algunas
intimidades, anécdotas y regalos al hilo de los dias.

Ese es el verdadero cofre de los tesoros de Isla Kokotero, las palabras valiosas,

la memoria poética y el poderlo compartir.
Parti de dos poetas que me gustan mucho, la gallega Chus Pato y el
vallisoletano Miguel Casado (de quien aprendi que “la poesia da cuenta de la vida™):

(...) alinguaxe é un labirinto de camifios
un tréfico
Cnus Pato, Charenton



No puedo evitar la sensacién / de que paseo por un espacio escrito, / de que he ido
haciendo historia / de estas cosas y ahora me miran / como un lugar interior. La boca
/ del metro, la tienda de flores / plantadas en cestas de mimbre, / los monitores en
el escaparate / de la peluqueria, la farmacia / con sus gusanos en frascos. Atiendo
/ asi todo eso enmudece, atiendo / a lo que dice cuando habla. Escritura / produce
escritura, traza aceras / en medio de la vida. Pero es raro, / un punto hostil, abierto
/ en su exigencia.

MiGuEL Casapo, Tienda de fieltro

28 de noviembre. Quizd cuando lean estas lineas Isla Kokotero se haya hundido
para siempre. Muchos son quienes se han acercado a la isla, bajo cuyas palmeras se
han producido anécdotas y encuentros casi mégicos (fue emocionante asistir, por
ejemplo, al reencuentro del poeta vallisoletano Eduardo Fraile Valles con una rama
de su familia que emigré a Chile en la posguerra, gracias a que una descendiente
encontré un poema en el blog y buscé la manera de localizarle a través de los
comentarios).

La poesia, como le dijo a Pablo Neruda el cartero de la pelicula, “es de quien
la necesita”. Y si se cierra Isla Kokotero, en Blogsome, surgira otra Isla Kokotero en
Wordpress, o donde sea, para seguir brindando por la poesia y la amistad en el
universo desconocido e insondable de la realidad virtual, donde nada es eterno,
pero donde, de alguna manera, los humanos hemos empezado a depositar una parte
de nuestra memoria colectiva.

Eroisa OTERO
Leén, noviembre de 2011

Dos RECOMENDACIONES:

Flores en el atico (floresenelatico.es), el blog de Remedios, en el que se pueden
descubrir tantas cosas relacionadas con el arte, la arquitectura, la mirada, la accién,
la poesia...

Poéticas en diaspora (arturoborra.blogspot.com). El blog de Arturo Borra. Poesia y
compromiso.
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dgueteleo

adas de Lectura al Aire Libre en Arnedo (La Rioja); cada afio, en julio

EL enclave principal de Aqueteleo es el parque Cidacos, como se denomina a
las zonas verdes situadas junto al cauce del rio y a la Via Verde del Cidacos. Y
si este rio, junto con el Ebro, del que es afluente, ha sido durante mucho tiempo
el eje vertebrador de la Rioja Baja, estas Jornadas de Lectura que cada verano alli
congregan a escritores, hacedores de poesia, visitantes y habitantes de Arnedo, se
han ido convirtiendo también en columna vertebral riojabajefia de la pasién por la
poesiay sus ecos. Al aire libre del Cidacos y en otros lugares que se han ido sumando
a la celebracién de estas Jornadas, como el Centro Joven o el Hotel Victoria, tienen
lugar cada mes de julio estos encuentros entre arnedanos y escritores del panorama
actual, nacional e internacional. Resulta inviable citarlos a todxs, pero si querriamos
dejar constancia en la revista Nayagua de muchos de los poetas que alli han sido tan

bien acogidos durante el dltimo sexenio:

Rafael Espejo, Anselmo Ruiz, Julio Espinosa, Eduardo Caravantes, Augusto
Olarte, Maria Salgado, Patricia Esteban, Eva Chinchilla, Zeneida Pizarro, Gonzalo
Escarpa, David Moreno, Miguel Correas, Rafael Pérez Foncea, Pablo Martinez
Zarracina, Miguel Postigo, Esther Muntafiola, Juan Soros, Luis Luna, Carmen
Camacho, Julio Reija, Héctor Arnau, Elisa de Diego, Juanma Gonzélez Zapatero,
Rachid Lamarti, Fernando Sanchez Calvo, Pedro Santana, Oscar Curieses, Jose Luis
Gomez Toré, Teresa Sdenz, M?* Jestis Robles, Francis Quintana, Ratl Eguizabal, Chus
Arellano, Nacho Miranda, Sandra Santana, M* Eloy Garcia, Luis Melgarejo, Gemma
Hurtado, Jorge Olivera, Esther Ramon, Julieta Valero...

Y es que ya son doce las ediciones de estas llamadas Jornadas de lectura al aire libre;
donde dice “lectura” léase también conciertos, teatro, acciones poéticas y/o talleres
infantiles, pues en doce afios las actividades propuestas han ido multiplicandose;



valga como ejemplo de ello las tltimas actuaciones musicales ligadas de uno u otro
modo a lo poético: el cordobés Rafael Espejo, alifiando rock, video-proyecciones
y poesia en la duodécima edicién de 2011, el granadino Antonio Arias, lider del
grupo Lagartija Nick, que presenté su primer disco en solitario en Aqueteleo XI o el
homenaje rendido a Antonio Vega, considerado por la Asociacién Aborigen como
“el poeta del pop”, con la lectura comentada de sus canciones y una fiesta dedicada
a la movida madrilefa en el IX Aqueteleo de 2010.

Cada vez més multidisciplinares pero sin perder su dosis de indisciplina, como
corresponde a los suefios que se hacen realidad cada vez, una no se explica como si
no fuera por el teson de cinco o seis insobornables sofiadores, en este caso agrupados
bajo el nombre de Aborigen, la asociacién que organiza Aqueteleo. Entre estos cada
vez el poeta Angel Marfa Fernandez -autor de Pdjaro en llamas y coordinador de estas
jornadas-y cada vez el artista Chechu Le6n, autor de los esperados carteles que animan
cada edicién y coordinador a su vez del festival de cine Octubre Corto que se convoca
anualmente en Arnedo; el poeta Chus Arellano, que ha colaborado activamente en
varias ediciones, organizando, recitando o dinamizando talleres infantiles y juveniles
(sobre Joan Brossa en la edicién del 2008, con Ignacio Miranda en la reciente XII
ediciéon de 2011); o Miguel Correas, uno de los artifices de la Asociacion de Amigos
de la Poesia de La Rioja Baja cuyos integrantes nunca faltan a la cita, sea para recitar

o para escuchar y conversar con otrxs poetas invitadxs.

El agua del rio Cidacos, aclara Wikipedia, es usada para el riego de las 4057 Ha
de ricas huertas de la zona: en alguna de esas huertas, entre actuacion y accién de
estas Jornadas al aire libre, se ha seguido hablando de poesia y no sé6lo. “Si esto no es
generosidad, es quelo dala tierra: da tanto que sino lo compartes, se estropea” afirma
uno de los organizadores. Imposible no preguntarse entonces de cudntos Aqueteleos
mas estariamos disfrutando si en lugar de tanta gestién cultural, hubiéramos mas

horticultura. Larga vida al bienvenir de estos encuentros y al bienhacer de su poética.
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elblogliliputiense.blogspot.com

SE trata de presentar el proyecto editorial hablando de motivaciones, objetivos,
trayectoria en la que ademas de titulos publicados pueda mencionarse algo de lo
que otorgue la experiencia (disfrute y desmitificaciones inclusive). Extension: desde

dos parrafos hasta dos paginas (hasta unas 1000 palabras, més o menos).

Entendemos que esta subseccién da visibilidad a la editorial y el editor
independiente como un modo mas de accionar la poesia y una practica a
promover. En este sentido, aunque es de légica editorial hacer visibles los qués
(titulos publicados y autores), en la medida en que para abrir ventanas a lecturas
recomendables hemos creado otra subseccién de actualidad llamada Escaparate,
lo que pedimos en esta seccién ademas de eso es espacio para el oficio; para que
se me entienda mejor, Julieta Valero, que coordina y edita la revista en su nueva
época, proponia inicialmente solicitar a las pequenas editoriales/poetas editores
una declaracién “oficial” -préxima a la que se suele colgar en el blog o web- y otra
mas oficiosa, en la que la pregunta de partida suele rondar el como es posible y el
por qué (de donde procede esta necesidad de editar, porqué te metiste en esto y/o
coémo y por qué sigues...). jAh! También vendria bien afiadir un logo y las websites/
blogs relacionados. Y al final del texto puede ir tu firma, silo deseas.

EN el fondo, creo que un editor no es mds que un lector que tiene el privilegio
de compartir con los demas los libros que le gustan. Por lo menos en mi caso es
asi. Todos los ntimeros de La biblioteca de Gulliver son poemarios que, por distintas
razones, me parecen extraordinarios. Y supongo que justo por eso, por el deseo de



que otros puedan emocionarse con las palabras que nos han emocionado, surge la

necesidad de publicar. Aunque sea de manera tan modesta como lo hace un servidor.

Porque el nombre de Ediciones Liliputienses deja claro desde el principio que
aqui todo posee unas dimensiones microscopicas. De hecho, las tiradas rara vez
superan los cincuenta ejemplares y la distribucién es casi inexistente. Sin embargo,
vaya, los pequenos a veces demuestran ser ambiciosos. La gracia del juego (todo en
la vida lo es) radica precisamente en ese contraste entre una edicién diminuta y unos

titulos enormes. Enormes desde el punto de vista literario, claro esta.

El ejemplo paradigmatico de lo que digo quizéd sea Punctum, el poemario con
el que el argentino Martin Gambarotta sacudié hace quince afios los cimientos de
la poesia hispanoamericana. Y es que, desde que se publicd, cuesta encontrar un
poeta latinoamericano que no lo cite como una referencia fundamental en la poesia
de los dltimos tiempos. Pues bien, ese titulo, que sin duda hubiera merecido que
una editorial espafiola de las potentes nos hubiese dado la oportunidad de leerlo en

nuestro pafs, es una de las entregas de la coleccion La biblioteca de Gulliver.

Como se ve, pues, La biblioteca de Gulliver, aspira a convertirse en un puente entre la
poesia en castellano de ambos lados del océano. En Espafia, a pesar de que, gracias a
internet, deberia ser mas fécil que nunca conocer lo que se escribe en Latinoamérica,
me temo que seguimos dando la espalda a la magnifica poesia que ahora mismo
se esta produciendo alli. Y, aunque la modestia de nuestras ediciones no resolvera
ese problema, al menos espero que sirvan para abrir algin camino en medio del
hielo. Entre los proximos poetas liliputienses se encuentran autores tan interesantes
como el costarricense Luis Chaves, el uruguayo Emilio J. Lafferranderie, las chilenas
Gladys Gonzélez y Marcela Parra, el dominicano Frank Baez, el peruano Maurizio

Medo o la argentina Laura Wittner, gigantes en pequefio formato.

Jost Maria CUMBRENO
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el Mal de tourette

Info en facebook.com/tourettedraco
Twitter @tourettedraco

EL ciclo de Poesia Escénica El Mal de Tourette nacié con la vocacion de llevar a
escena propuestas artisticas que no encajan en las diversas disciplinas escénicas
convencionales, y que en estos tiempos estan eclosionando en total libertad creativa;
siempre guiados con el hilo conductor: la poesia... sea lo que sea la poesia. El Mal
de Tourette, desde su cobijo en el Teatro Canovas de Mélaga, es un lugar para la
experimentacién, una investigacion que no persigue respuestas, sino perpetuarse
en la busqueda ante los ojos del publico. Propuestas en las que se entremezclan,
palabras, musica, videocreaciones, teatro, danza...

Por El Mal de Tourette han pasado musicos y cantantes como Francisco Nixon,
Toni Zenet, Javier Viana y José Taboada; los poetas Manuel Vilas, Javier Laguna,
Maria Eloy-Garcia, Camilo de Ory; los escritores Agustin Fernandez Mallo y Eloy
Ferndndez Porta; y las compaiiias “Las Flores No Lloran”, “Sueltos” y “En carne
viva”.

El préximo martes 13 de diciembre arranca la nueva temporada de El Mal
de Tourette con Santos de Goma, que presentaran su nuevo disco “Amante del
Invierno”. Se estrenardn el video del Ciclo, del director de cine y tele Alfredo Lopez,

y el nuevo cartel creado por el artista grafico John Merino. Y habra sorpresas...



El Ciclo El Mal de Tourette contard ademas con los siguientes espectaculos:
6 marzo 2012: “Mansilla y los Espias” presentan su primer trabajo discografico
“Literatura del baile”. 20 marzo 2012: “Accidents Polipoétics” Ontologia General.
17 abril 2012: Elphomega y Somos Laguna. 22 Mayo 2012: “Mi Querida Mori” de
Nacho Albert con Juanma Lara y Elena de Cara. Bajotierra Teatro. Y el poeta Camilo
de Ory. 27 mayo 2012: “Flor en Crudo”.

VICENTE ORTIZ

el tren Vertical

alfonsolopezen@gmail.com

EL Tren Vertical es un espacio de Poesia y Accién que se detiene el daltimo sabado de
cada mes con un o una maquinista diferente para hablarnos de su poesia, leérnosla,
hacérnosla saber, comunicando, participando de un lugar recogido, también cueva de

nautaconspiradores que hacen Poesia, Viaje e Instante en el que se detiene este Tren.

Este Tren naci6 en el poliédrico y manicémico barrio de Lavapiés hace mas de seis
o siete afios de la mano de Felipe Rubio y de su actual coordinador, Alfonso Lépez.
¢Por qué? En un principio surgio, junto a otras ideas y eventos que se coordinaban
desde la Asociacion Raska-yd, para reclamar no sélo mas espacios para actuaciones
musicales, recitales, encuentros de diversa indole, sino para que se dejase de
perseguir la cultura en lugares pequenos a los que se les pone demasiadas trabas
para llevar a cabo cualquier tipo de expresion artistica. Se necesita licencia para
todo, aun cuando el respeto al vecino sea total y los locales estén perfectamente

insonorizados. En este caso, nos acoge el Bar Malatesta, calle Olmo 3.

Se ha contado con la presencia de maquinistas (a lo largo y ancho, con un fondo
de piedra, de estos seis afios) que han ido alimentando la caldera de la Poesia con
el lefio y el negro carbén de la rebeldia, la critica total social, politica y sexual, el
surrealismo, perversiones y otras sangres, idas y venidas entre la alegria, la alergia
y la muerte, el delirio, la razén y la sinrazén, que sé yo tantas cosas tan limpias y
tan favoritas. En fin, la fragilidad del cuerpo ante el Poder, la guerra o la ciudad,
etcétera.
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Los ultimos que han visitado la Maquina han sido Ana Pérez Cafhamares y José
Naveiras, pero también han estado Lucas Rodriguez, Eva Monogatari, Gstis Bonilla,
Sonia Bueno, Sayak Valencia, Jorge “Coco” Serrano, Déborah Vukusic, Samo
Krasner, Julius Mirlo, Rodrigo Galarza, Robert Johnson (D.E.P), Mariano Gamo,
José Luis Gomez Toré, Antonio Bueno y Felipe Rubio (quien fue el otro culpable
de que el Tren se pusiera a funcionar), seres criticos, acidos, corrosivos; amén de
estas formas vitales, otros han ejercido también el pensamiento, el riguroso analisis,
la cuestion de una nueva lirica, la matematica o el ser ante el mundo, la metafora
del ser ahora y aqui, el desgarro o han comerciado con mataderos como Patricia
Esteban, Angel Guinda, Antonio Santamaria, Ana Garcifa Cejudo, Daniel Aldaya,
Paco Sevilla, Oscar Aguado, Jests Malia, John Liddy, Francisco Cenamor, Pepe
Ramos, Miguel Merino, Sergio Cruz, Hipélito Garcia “Bolo”, Eva Chinchilla, Maria
Avila Bravo-Villasante, David Yanez, Roberto Dominguez, Isabel Garcia Mellado,
Marcus Versus, Sonia Fides, Barbara Butraguefio, Nuria Ruiz de Vihaspre, Blanca
Fernandez, Oscar Pirot, Carmen Moreno, Rebeca Alvarez Casal del Rey, Giovanni
Collazos, José Marfa Garcia Muliya, o la mds joven poeta que nos ha visitado, Laura
Alvés, con solo catorce afios alla por el 2006 y, por supuesto, vaya por delante el
profundo agradecimiento a Inés y a Gabi por su generosidad, por dejarnos el espacio
para llenarselo de clavos o de plumas, de quimeras, de hadas o de presos ingleses
del siglo xtv...

Todos se comen la vida, les aprovecha a ellos. A todos nosotros también.
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€duardo Scala
Madrid, 1945. Poeta inclasificable, su extensa y minima obra

estd recogida en diversas monografias, antologias y en una tesis doctoral, Hermetismo y Visualidad, la
poesia grdfica de Eduardo Scala, Felipe Muriel (Visor, 2004).

Cerca de treinta titulos componen su Cintico de la Unidad (1974-2012), investigaciones sobre la honda
de la palabra a través de la desapropiacion del lenguaje y desaparicién del autor. “Soy un humilde
resonador -dice el poeta-, un obrero de la constriccion. Elijo el término sin término y transcribo el
micro-macro poema semejante al signo del 8, bucle o rizoma del grano de mostaza evangélico”.

Su poética propone la escritura de lo absoluto en nuevos planos y soportes: tipografias, papel
continuo, video, hierro, grabado digital, serigrafia, edificios, escaleras, naipes, holografias, lonas
gigantes, chapas, etc.

“Pessofanias” revela la fusion Lisboa-Pessoa, retratos del ser, cartografias espacio-temporales de la
obra del universal poeta.



JOSE HIERRO

Edvardo Scala
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|as nubes

Inatilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.
Buscas detras de las nubes,
huellas que se llev¢ el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran

tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
sin final y sin comienzo,
campanas de espumas pélidas

volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compds del tiempo,
imitdndole la vida

su perpetuo movimiento.

Inatilmente interrogas
desde tus parpados ciegos.
¢ Qué haces mirando a las nubes,

José Hierro?

Jost Hierro, Cuanto sé de mi, 1957
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