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editorial





y nayagua se evaporó del papel, se sublimó y fue a vivir(se) a la Nube. Obró 
la naturaleza su milagro. La semilla queda en la tierra, en la casa, en el ciprés. También 
el testimonio de las manos del poeta que sólo veían unos pocos, los privilegiados que 
las olieron, las manos benditas que tocaron aquella tierra aparentemente yerma, pero 
fértil, muy fértil si aprendías cavar en sus entrañas… Ahora todos esperan impacientes 
el feliz alumbramiento. Por fin verá otras luces y caerá en ojos distintos, con la cabeza 
muy alta, con mucho y muy bueno por decir. Llevará noticias de un lado al otro del 
charco. Podrá la sabiduría de Carlos Piera iluminar más vidas. Y eso nos hace felices 
porque nuestra labor, que es la de mimar y hacer crecer a la Poesía, redobla su sentido 
cada vez que incide, aunque sea levemente, en una vida; reafirma su existencia cuantos 
más instantes mágicos genera. 

En algún lugar del mundo alguien, que tal vez ha perdido el trabajo, la alegría, la 
esperanza o algo aún más irreparable.... Alguien a quien ya no le importan los mercados 
o los recortes y se siente ajeno a su propia realidad, desasido, indefenso. Alguien que 
jamás había oído hablar de zahoríes ni sueños que echaron raíces donde aparentemente 
no podía crecer nada, abre de pronto los ojos y nos encuentra. Se pregunta qué es Nayagua 
y por qué tendría que leerla. Decide descargarla, que es la nueva manera de abrir los 
libros, como quien entra en una fiesta donde no conoce a nadie y uno se siente tímido y 
luego testigo excepcional de la vida de los demás sin sentirse juzgado. Se acomoda y, de 
pronto, se detiene en nuestras palabras. Bienvenido, le decimos. Continúa. 

Descubre, por primera vez quizá, el nombre de José Hierro y queda hechizado, atado a 
sus palabras, a su fuerza capaz de recorrer el tiempo y trasladarte a 1957. En ese momento 
se detiene y agradece que esta Red absoluta, con sus riesgos pero con su inmenso brindis 
a la vida compartida, esté tan cerca de sus dedos. Le pregunta y él le responde con 
fechas, premios y la imagen impactante de su cráneo privilegiado. Si Hierro contestó 
al hambre y la tortura, si ganó a la injusticia a base de versos, tal vez yo pueda, piensa. 
Continúa navegando por las nubes y se empapa de nombres y versos. Se emociona, se 
siente vivo. 

Esa persona, a miles de kilómetros o a la vuelta de una esquina cercanísima pero 
remota, tal vez se siente parte de este sueño que habitamos, de estas páginas cargadas 
de pequeños universos que uno no termina nunca de descubrir y nos dejan orbitando 
sobre cada uno de ellos, en cada uno de nosotros, en cada uno de los versos que conforma 
este nuevo cielo cargado de promesas y ojos que las reciben.
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Nos despedimos ahora –desde “Las nubes” de nuestro maestro–,  con una 

bienvenida ancha y cálida a esta nueva Nayagua que tantas posibilidades inaugura, 
que respira y os espera en la Nube virtual y en la benéfica nube de la imaginación.

Inútilmente interrogas. 
Tus ojos miran al cielo. 
Buscas detrás de las nubes, 
huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes, 
los rostros de los que fueron, 
el círculo donde yerran 
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto 
sin final y sin comienzo, 
campanas de espumas pálidas 
volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas 
girando al compás del tiempo, 
imitándole la vida 
su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas 
desde tus párpados ciegos. 
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro

José Hierro, Cuanto sé de mí, 1957

Tacha Romero

Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro
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mercedes agul ló y cobo 
Madrid, 1925. Doctora en Historia por la Universidad Complutense, fue directora 
de los Museos Municipales Madrileños, habiendo dirigido también la Sala de 
Exposiciones del “Conde Duque” y la Ermita de San Antonio de la Florida por 
encargo de la Real Academia de Bellas Artes. Finalista del Premio Adonáis y 
accésit del Premio de Poesía Francisco de Quevedo, tiene publicado un libro de 
poemas, El peso de las estrellas y poesía en varias revistas. Actualmente vive en El 
Puerto de Santa María (Cádiz) .

john “el largo” canta

Durante mucho –demasiado– tiempo
ominosas banderas flamearon
sobre el reino. Al principio
brillantes, con sus águilas
de encendidos colores, sus escaques,
sus barras de oro y gules,
dragones afrontados y flamígeras dagas.
Después se fueron apagando
y el tiempo hizo girones
las sedas, y en los oros
líquenes y verdosos elementos
las vistieron de enfermedad y muerte.
Pero allí estaban, imponiendo
el poder y el terror sobre los hombres.
Los hombres, que sabían
que eran aquellos paños flameantes
que chasqueaban contra el viento
ignominia y vergüenza. Lo sabían.

13



Y también las mujeres, que buscaban
rozando las paredes
seguridad para sus años.
Y aun los niños sabían
todo el horror que aquellas telas
guardaban en sus pliegues.
Pero allí estaban, bronco desafío,
engendrando las iras y los odios,
las banderas que fueron concebidas
para el triunfal despliegue y ser izadas
tras las victorias; para ser llevadas
por héroes, nunca para levantarse
contra la sangre inmóvil e inocente.
Todo el reino vivió bajo el enorme
peso de las enseñas infamantes.
Su sombra gravitaba sobre el niño
que mamaba del pecho de su madre;
sobre la madre, fija la mirada
en la puerta cerrada; sobre el cuero,
el hierro, el vino y la gavilla…

En un palacio, que aún resiste
las embestidas del poder, muy tenues
se oyen apaciguados los sonidos
de canciones, ajenas
–parece– a tanta ruina.
Unas muchachas ríen mientras tejen
otras, en corro, escuchan
las notas que desgrana John el Largo.
Los jóvenes repiten a coro su estribillo.
Es cierto que sus ropas parecen recubiertas
de un leve polvo gris, que sus miradas
recuerdan el pavor del corzo herido,
pero cantan –muy bajo– pero cantan.
John ensaya otra vez y habla de tiempos
felices y suprime las palabras
manchadas de odio y de desesperanza.
Todo está defendido, allí no llega
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ni el hedor de la muerte ni el sonido 
de las banderas ominosas.

Cuando de nuevo el reino se ilumine 
y las enseñas pendan taciturnas
y jadeos de partos abran las puertas
atrancadas al miedo.
Cuando las manos tomen el arado
y el aire no golpee los pendones
sino que oree flores y semillas.
Cuando mucho después, en la memoria
de los hombres, el tiempo aquel no sea
más que una mal cosida
cicatriz que no hay mano que acaricie,
alguien se acordará de las canciones
de John el Largo, nadie de la pena,
de la amarilla llaga que pudría
el corazón del reino, atravesado
de costa a costa por el miedo.
Se habrá olvidado el hueco que dejaron
los muertos, la perfidia.
Sobre la derribadas atalayas,
los patios nuevos, diques
para el íntimo goce renovado;
tras de las corralizas, el desnudo
pie buscará otra vez la hierba nueva.

Pero han quedado las baladas
de John, que tenuemente
cantaban las doncellas tras los muros
de aquel palacio casi derribado.
Ellas han conseguido que, buscando
en el tiempo, podamos acordarnos
del sonido del odio,
del calor de la hacienda derruida,
del olor del incienso en la iglesia arrasada.
Y es como si al cantarlas
otra vez flameasen
las podridas banderas que enlodaron el reino.
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antinoo en olimpia

Para que ignore
que aún florecen las rosas,
piadosas manos le cegaron.
Un gesto de piedad lleva su frente
hacia la tierra. Nada tan hermoso
como ese pecho, donde tantas horas
buscó el amante
acogida y calor, no entendimiento.
¡Tanto amor, tanto amor, tan hondamente
amor naciendo en las entrañas!
Deseable, ocupaba los lugares
últimos, alejados
y desde allí esperaba las migajas
de una mirada cómplice
de aquel enfermo dios.
Pudo haber sido alegre, mensajero
de alegrías, vivir entre los suyos,
acariciar a una muchacha.
Pudo haber sido amado por poetas,
por pintores y artistas que adoraron 
la perfección de su belleza.
Pudo hasta ser feliz. Solo fue entrega
y adoración, temblor,
dichosa lumbre.
Ni siquiera sabemos si su muerte
–terrible y sin quejidos, holocausto
mudo, agonía temblorosa–
fue acogida en las manos de los dioses
con la benevolencia que aquel último
ejercicio de amor les exigía.

Hoy, en Olimpia, un mármol palpitante
hace eterno ese gesto en que se ofrece 
el amante. No hay sombra de sonrisa
en sus labios, ni gesto olvidadizo,
ni pasión, ni esperanza. Es solo un hombre
escuchando los últimos latidos de su sangre
mientras espera el paso de la muerte.



Como si de repente
todo el dolor del mundo y aún el miedo
como un alud cayeran
en el caz de mi alma y lo enturbiasen,
y esa gota de tiempo
que como miel dulcísima fluía
fuese una enorme hiel, así al ser dicha
la terrible palabra –nunca– ha vuelto
todo el terror antiguo de las cuevas
y ante las oropéndolas 
se ha puesto la barrera de los pájaros negros.
Si hubo un trazo de luz que separaba
todo lo que fue ayer para nosotros
(¡ah, sí, ya sé, aquel fuego
era sólo reflejo de otro fuego!)
Ahora ese foso ahonda
lo que divide. ¿Cómo puede
salvar el corazón esa muralla?
¡Oh, laberinto, laberinto
que recorrer a tientas,
sabiendo que no existe otra salida
más que el olvido! Dédalo
donde el eco repite sin cansancio
que no queda lugar a la esperanza 

para el olvido

Decimos es igual, porque los días
multiplican sus nombres
y ya está aquí, con su cosecha
de luz, de nuevo junio.
Decimos otra vez, y una miríada
de alocadas alondras
algarabía los recuerdos 
pero ¿se pueden repetir los sueños?
Ya no es igual el roce de las alas
del pájaro en el aire, y habrán muerto
los que cruzaban alocados
la cúpula del cielo.
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Ya no es igual la rosa
(esta rosa, esa rosa, aquella rosa)
que ya habrá convertido su perfume
en estiércol feraz bajo la tierra.
Ya no es igual la fuerza de los ríos,
otro es el brillo de la sal, son otras
las marcas, es distinto
el sol de la mañana al entreabrirse
la ventana a la luz.
No es esta ya la codiciosa mano
que buscaba en la tuya su engranaje
y mirar con tus ojos me devuelve
figuras deformadas.
Queremos engañarnos; del destierro
de nuestras vidas no volvemos solos
y a nuestro lado suenan las pisadas
de otra sombras, ya eternas compañeras.
Decimos es igual… nos olvidamos
de que no compartimos ni tristeza
ni gozo en tantos años,
de que no fueron nuestras tantas horas,
que fueron –y serán– tuyas y mías.
¿Quién llenará ese hueco
para que no se vea la sutura?
¿Cómo podremos el renuevo seco
injertar en la rama
si apenas queda ya calor ni savia?
¿Cómo poner esta menesterosa
alegría al costado de tu herida?
¿Cómo acompasaremos estos pasos
hoy inseguros a la alegre prisa
que los hacía unánimes y firmes?
Cerremos de una vez la madriguera
donde anida el recuerdo, y olvidemos.

(Inéditos)



humberto ak’abal
	 				         Momostenango, 
Totonicapán, Guatemala, 1952. Habla, lee, escribe y se calla en maya-k’iche’ y 
español. Ha publicado veinte libros de poesía y dos libros de cuentos. Ha sido 
traducido, entre otros, al inglés, francés, alemán, italiano, árabe, hebreo, escocés, 
portugués… Invitado a leer su poesía en universidades, centros culturales, 
festivales, tabernas y en las calles de América, Europa y Asia. Premio Internacional 
de Poesía Blaise Cendrars 1997, Suiza. Premio Continental Canto de America 
UNESCO 1998, México. Premio Internacional de Poesía Pier Paolo Pasolini 2004, 
Roma, Italia. Condecorado “Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres 2005” por 
el gobierno de Francia.  En España, se ha publicado recientemente Donde los Árboles 
(Madrid, Amangord, 2010).

cuando yo estaba

“Cuando yo estaba embarazada,
esperándote, 
sentía muchas ganas
de comer tierra;
arrancaba pedacitos
de adobes
y me los comía”.

Esta confesión de mi madre
me desgarró el corazón.

Mamé leche de barro,
por eso mi piel 
es de color de tierra.

déjame

Puedo caminar solo.

Para soñar me basta
la sombra de los árboles:

me impide avanzar
el peso de tu mano
sobre mi cabeza.
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para quienes

Para quienes
no hablan nuestras lenguas;

somos invisibles.

el silencio

Guardaré silencio
para escucharte...

Pero
no hables
para callarme.

un libro

Cómo deseo que llegue el día
cuando en este país
todos anduvieran armados

de un libro.

susto

Callamos
mientras duró el susto:

ya está pasando.

es todo

Por techo
te ofrezco mi sombra,
es todo.

No tengo casa. 



lejanía

En este país pequeño
todo queda lejos:

la comida,
las letras,
la ropa...

paraíso

Aquí era el Paraíso.

Maíz, trigo, frijol,
no había fruto prohibido,
las culebras eran mudas.

Jelik Ch’umil y Kowilaj Che’
hacían el amor sobre la hierba
y se cubrían con el cielo.

Hasta que hablaron
las serpientes.

Prohibieron los frutos
y se repartieron entre sí
el Paraíso.

el sol

El sol
se mete
entre las tejas

con esa terquedad
de mirar
qué hay
dentro de nuestras casitas.

21
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Y se pone pálido
al ver 
que con su luz
es más clara
nuestra pobreza.

y nadie nos ve

La llama de nuestra sangre arde,
inapagable 
a pesar del viento de los siglos.

Callados,
canto ahogado,
miseria con alma, 
tristeza acorralada.

¡Ay, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan
son las laderas,
las pendientes,
los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.

Aquí estamos
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima…

Y nadie nos ve.

el peso de las palabras

Cuando hables
pesa tus palabras,
no vaya a ser
que tengas que cargarlas
y termines cayéndote debajo de ellas. 



quisiera

Los pájaros
cantan en pleno vuelo
y volando cagan.

Me les quedo viendo
y mis miradas los siguen
hasta donde termina la pita
que les dan mis ojos.

¡Cómo quisiera ser pájaro
y volar, volar, volar,
y cantar, cantar, cantar,
y cagarme –de buena gana–,
sobre algunos
y algunas
cosas!

el sabor

Aprendí el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.

Los demás sabores
me vienen sobrando.

23
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as a sharp edge

This is a line of poetry. This is seen as a sharp edge

La escritura es el borde de la página.
Oye crecer la hierba en esta línea.

Qué bosque silencioso tu mirada.
Lebreles acezantes en la orilla.

Digo perros y en ti la sangre llama. 
Digo sangre y en ti corren los ríos. 

Digo noche y escuchas los ladridos. 
No digo nada pero tú salivas.

borde

No soy esto que digo:
la escritura es un río
más allá de mí mismo.
Es también el camino
por el que tú has venido.
Soy tu orilla del río. 

aurel io asiain
	 			          (nacido en Ciudad de México, 
29 de octubre de 1960) es un escritor, poeta, ensayista, editor, traductor, 
crítico y fotógrafo mexicano. Sus libros están orientados principalmente 
hacia el ensayo, la poesía y la recopilación antológica. Alternando con su 
actividad creativa, Asiain ha desempeñado los cargos de presidente de la 
editorial Paréntesis, director de la revista Paréntesis, jefe de redacción de 
la revista Vuelta, agregado cultural de la embajada de México en Japón y 
actualmente es miembro del consejo editorial de la revista Letras Libres, donde 
ha colaborado habitualmente desde 1999 y catedrático de la Universidad de 
Kansai Gaidai.



voz del pozo

La luz al final del túnel
son unos ojos

que son un túnel.
Toda la luz es un túnel.

Y eso que viene en contra,
la oscuridad.

algarabía

Andan los árboles
con la cabeza a pájaros
perdiendo piso.

nubes

Dragones, elefantes.
Las nubes cobran formas
que duran un instante.

La flor es ya animal
y la piedra, semblante.
Todo es aire al final.

Lo que se queda huye.
Como las formas: nubes
por el cielo mental,

al soplo del espíritu cambiantes.

forma

Eres como el contorno de las nubes:
solo existe en el cielo de los ojos.

25
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envío

Irán por ti las nubes.
Sus dragones cambiantes,
sus elefantes,
te traerán a la orilla de este río.

Irán por ti las nubes,
las mirarás conmigo.

allá

El lago más allá de las montañas.
El sol en las espaldas de la nieve.
La luz del otro lado de las nubes.
El silencio en que lees estas líneas.

aoarashi1

Viento verde bajo el tropel de nubes:
oleaje de frondas en el valle.
El mar que lame la montaña es aire;
aire las formas que en el aire suben.

antípodas

En otra hora pero al mismo tiempo,
cada cual desde su ventana, vemos
las mismas formas en distintas nubes.
Y también el azul nos lo sabemos.

callejones

Transitamos también como los gatos
por siete vidas pero simultáneas.

1. Aoarashi          , literalmente viento verde, se llama al que baja de la montaña 
al entrar el verano: anuncia la tormenta al tiempo que refresca.



A saber por qué sueños habré andado.
Ese azul es azul de otra ventana. 

fondo

Es azul la morada de las nubes 
y el amor es mirada demorada 
en las formas cambiantes como nubes. 
Todo es nube y es luz toda mirada.

(Inéditos)
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tedi lópez mil ls
	 				       nació en Ciudad de México. Es autora 
de los siguientes libros de poesía: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio 
Nacional de Literatura Efraín Huerta 1994), Glosas, Horas (Beca de Poesía de la Fundación 
Octavio Paz, 1999), Luz por aire y agua, Un jardín, cinco noches (y otros poemas), Contracorriente 
(Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares 2008), Parafrasear, Muerte en la rúa 
Augusta (Premio Xavier Villaurrutia 2009 de Escritores para Escritores), y del volumen 
de ensayos La noche en blanco de Mallarmé.

28

temporada

A mi amigo del perro cojo
le explico que es en la cabeza 
donde pasan las cosas últimamente, 
en la cabeza donde el “sarcasmo del sabio”  
revela apenas una opinión inexacta acerca del misterio
que se extiende de una persona a otra,
de la mía a la suya, sin perro o con perro,
la torre adentro retorcida por las visiones
que van contando una historia de fragmentos,
esa cara de vecino amable,
por ejemplo,
que trae noticias, entra por una esquina,
se queda de pie porque en mi cabeza nadie
se sienta, y me recita el calendario
con los ruidos de cada mes para que yo adivine
si el tiempo es nuevo o antiguo,
si va rápido o lento, si es superficie o solo hondura, 
el vecino se ríe, le pido paciencia,
me dice que un acertijo no tiene nada
que ver con la verdad sino con la astucia 
y que debo apresurarme
o se esfumará ese trozo de vida y en medio 
quedaré yo calculando las dudas
para afinar la incertidumbre y nunca concluir
al margen de la experiencia, pues no conviene
criar teorías como animales sueltos,
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liebres en un lienzo gris del cerebro
o ratones matizados por un fieltro imaginario de hierba
que cancela cualquier rutina del horizonte,
cualquier desenlace figurativo y en su lugar
propone un espectáculo: 
la lectura en voz alta de todos los pensamientos 
que sucedan en la cabeza durante la siguiente hora,
en tono menor, discreto, íntimo,
sin pausas, uno tras otro, el pensamiento
del cuerpo que deduce un dolor
y persigue una idea, el del umbral,
saliendo de la cama, pisando una sombra 
estrecha en la madera, ¿soy yo, vecino?,
¿o quién odia la soltura de la luz
que se filtra por la cortina antes
de la hora prevista?, pero ya te perdí, 
amigo del perro cojo,
no sabes de qué hablo, mi vecino amable
te perturba, no entiendes cómo puede 
meterse en la cabeza de uno gente desconocida
y armar fábulas de angustia con materiales
tan inmediatos como el tiempo, la piel y el gesto,
cómo se desmonta la imagen de uno
y se colocan las caras cubistas, amigo del perro cojo,
un buen ciudadano me dijo el otro lunes en plena calle
que para resolver los dilemas de perspectiva
hay que concentrarse en un punto fijo,
enumerar muertos para atrás y para delante
hasta que el sitio donde uno se detuvo
sea un hoyo y haya razones claras para hundirse 
o remedios incluso provisionales,
ofertas para mantener a flote el cuerpo
sin lastres o vecinos que le susurren
a uno: mira, ya vienes viniendo,
vienes conmigo y contigo en la cabeza,
vienes bajando por el flanco áspero de esa avenida,
donde alguien te llama, oye tú,
volteas, rompes un instante
el régimen introspectivo, pronuncias un nombre
y te consuelas: ah, qué encuentro tan humano.
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un día en la vida
This is the house that Jack built…

Rima infantil

This is the house of Bedlam
Elizabeth Bishop

Este es el periódico,
esta es la página en blanco y negro
(me dice mi amigo del perro cojo).
Esta es la foto de un cubo que es una casa
en un barrio que se llama El Paraíso
donde muchos cubos iguales son casas como esa casa.
Este es el señor Gómez con sombrero,
el señor que preside la foto en el periódico 
de un cubo que es una casa en el barrio blanco y negro
que a la hora de la luz se llama El Paraíso.
Este es el señor Gómez que miramos y nos mira 
con la cabeza grande en un sombrero
hacia el primer plano de la foto en el periódico
donde las líneas en blanco y en negro
parecen rayas de carbón en El Paraíso.
Estas son las dos camas, 
el piso de tierra suelta y cascajo,
la tele al fondo con cruces de cristo encima,
la virgen colgada de un clavo en la pared
de la casa que es un cubo en el barrio llamado El Paraíso.
Estos son los tres niños del señor Gómez,
dos en una cama, otro en el piso con un gato,
tres niños del señor Gómez 
que juegan a que no hay pared
con el gato en un cubo 
que es su casa metida en El Paraíso.
Estas son las piedras rotas en blanco y en negro
detrás de la foto en el periódico.
Esta es la ruta que se repite en las laderas
de las piedras rotas del barrio de cubos breves 
donde el señor Gómez con sombrero
camina sin cara buscando agua en El Paraíso. 
Esta es la señora del señor Gómez, 
sonríe parada en su cubo junto a unos palos
que son los tablones que serán el piso 
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de su casa donde los tres niños 
tienen tres vidas y el gato siete al mismo tiempo 
que el tiempo de la foto en blanco y negro
con las piedras rotas en El Paraíso
que me enseña mi amigo del perro cojo
en la primera página de un periódico. 
Este es un día en la vida de los señores Gómez 
en la foto de su casa que es un cubo 
en un periódico con tres niños y un gato
sin agua ni comida en el barrio llamado El Paraíso.
Este es mi amigo del perro cojo.
Esta soy yo.
este es el perro de la pata coja de mi amigo
que juega a la humildad conmigo.
Este es el aire más aire que le pido.
Vamos por las piedras rotas, le digo,
las laderas de polvo en blanco y negro 
con los Gómez en el recuerdo,
tres niños y el gato 
en un cubo que es una casa 
en la foto del periódico,
jugando a que esto es un día
en el barrio llamado El Paraíso
y no otro día de otro día, 
que solo termine por terminar.

(Inéditos, pertenecientes a Sin República)
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primer interior

Porque parecía verdad
que se puede desplazar
la suma de las sombras
con el resplandor
de un cuchillo
la noche llegó más tarde.

Algo ocurrió a las cuatro
de la mañana	            el palacio
estaba sostenido por cerrillos

para 1936 se había vendido
sus cenizas
su esqueleto
una mujer 
llamada Denisse.

segundo interior

Todo se arrastra entre pájaros, es el aire: pesa como la tierra. Es el 
sitio donde no se le ha dicho a alguien aquello que podría cambiar el 
rumbo de su vida. Es una omisión púrpura: sobre ella crece un árbol, 
una novela, una niña imaginaria. Y como no puede ser ninguna otra 
cosa es un país, donde en una esquina hay quien padece hambre, 
donde ella se duele por una casa 
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perdida, él mira una fotografía, aquel limpia su ventana, una 
joven fuma, el vecino dormita y donde el verde los encierra a 
todos como en una caja, que yo abro y cierro, bajo la ilusión de 
que un día solo estará en ella tu cara, tu querida cara.

tercer interior

Estaba ahí pensando 
en el filo del cuchillo
en lo ligero de su peso, en su frío 
que calienta 
la herida
y pensarlo era lo mismo 
que no tener país.

cuarto interior

Vamos a mirar cómo una bomba aplaude
lejos, lejos, lejos.
Vamos a saber algo apenas
como el nombre de alguien feo y cojo
remoto como el leopardo. Así de cierto.

apenas me entero

Es cierto: necesitas ser degollado
		  para que entre el agua.
Necesitas que alguien te arranque
la cara con el ansia de su boca
		  para que la nieve que ves desde el tren
		  y el pueblo bajo ella
		  avancen y se siembren en tu mente.

Me lo dijo con un pan
partido como tú
mientras por la ventana veíamos el estanque 
que absorbió a las nubes
pero toma tiempo saber que es cierto
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	 que tienen que cortarte las manos para que te salgan ramas
	 que tienen que sacarte los ojos para que dejes de insistir 
en ver, 
y puedan rebaños y piedras
tomar rumbo
por las cuencas vacías.

	 ¿Cómo podía yo creer que ahí donde se hizo la quema
	 iban a crecer los muros de tu casa?
	 ¿Cómo saber que con la piel que te quitaron del lomo
	 hicieron la funda del cuchillo?
	 ¿Cómo predecir que con las sábanas de tu cama
	 haría yo una bandera? 
	

De todos modos la moneda que echaste sigue en el aire,
pero yo debí creerte 
porque no era palabrería
		  sino lo que alcanzaste a decirme
					     antes de exhalar.

punto de fuga

Al final parecían tener un extraño reposo.
Parecían tenerlo, no ejercerlo.
Porque es posible ejercer el reposo. 
Es posible cuando esa silla es la misma
silla en la que tu abuela se sentó, y luego tu padre. Y tú 
también trepaste por ella al año, y en total cuando alguien dice 
	 silla 
la imagen de esa silla se viene 
a tu mente, porque tú y tu abuela y tu padre tuvieron silla.
No es así en mi caso esta vez.  
Afuera los coches están sepultados bajo la nieve
hoy la fiebre de una niña te puso al borde de una barda
de ideas como aeropuertos 
donde los vuelos han sido cancelados,
por nieve, por nieve, por nieve perfumada.

34



Ese final en el que estas personas parecen tener un extraño reposo
no es más que el principio. Sentados en colores sepia,
agarrándose ambas
manos, los codos sobre las rodillas, 
la cabeza inclinada,
todo eso da la impresión de que lo peor ya ha pasado
pero sigue en su mente, 
	 como un barco ido a pique
ocupa un espacio encallado en el fondo del océano.
Alguna vez buceando vi peces grandes como tiburones, la densidad
de su peligro en lo oscuro
y las flores marinas, y los arrecifes
aún están en mi frente 
cuando inclino la cabeza, sentada en la silla
que fue de alguien que no conozco. Alguien tuvo
que venderla, y mírate ahí, sentada, tu país es el peso
que ejerce tu reposo, 
la quietud en el fondo del mar mientras las cosas
caen dentro de él. 

El peso de las cosas, nuestro peso, 
es un asunto detenido 
que va a toda velocidad
entre las estrellas, 
	 y ahí estamos de pie,
más allá de las sillas propias y ajenas
con las manos arriba como si fuera un arresto
cuando en realidad 
			   estamos a punto de despegar.

(Del libro en proceso Sin República)
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[esta luz es otra luz…]

Esta luz es otra luz. Aquella martirizaba el azul, o lo escupía, y luego se precipitaba en 
floraciones áridas, en tuétanos afilados como bayonetas: carecía de hendiduras; era 
acuosa como la piedra. Esta, en cambio, se dispersa en brumas veloces y permanece 
suspendida sobre los objetos como una gasa de hielo. Aquella los igualaba hasta la 
orfandad: los convertía en un remolino inmóvil, que se enredaba con el perfume 
tumultuoso de los olivares y la piel insumisa del azahar. Ahora prevalece el frío, 
aunque los termómetros chillen. La noche está aquí, lavada por el tiempo, cariada 
de nubes, desdibujada por estrías siderales. Antes de que aquella luz empezase, ya 
la sabía muerta, como también los gestos con los que simularía estar vivo, la pústula 
que es la sonrisa, las pétreas fluctuaciones del amor. Y antes de que esta luz volviera, 
ya la sabía aquí, en esta habitación, entre las costillas, envolviendo mi sexo triste, 
iluminando la certeza helada de continuar, el cansancio infinito de la escritura 
[la lengua, ciega, ve este momento, y lo aísla, sin comprenderlo; las palabras que 
consigno luchan con el armonioso desorden de los violines (suena La obertura trágica, 
de Brahms) y me describen huyendo; describen las manos que envejecen, el reloj 
agujereado por la indiferencia, la conjetura de que el horror, mañana, sea mayor 
que el de hoy]. El tiempo rebasa la luz, o la fecunda, y de su separación, o de su 
acoplamiento, brota un espasmo transparente. El tiempo apedrea el sol y amordaza 
las flores, ahoga el útero y circuncida las semillas. El tiempo es un astro enemigo, 
que vierte un ocaso en cada cosa, que estraga los días y les confiere una rigidez 
plantígrada. El tiempo futuro no se ha cumplido. El tiempo pasado, en cambio, 
respira: es otra vez presente; se extiende, bóveda sin suelo, entre la percepción y la 
agonía, y vuelve a esta mesa, a este desconcierto, donde atisbo otro porvenir: la nada, 
el sueño, la nada.
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[se aleja, se suma a la destrucción…]

Se aleja, se suma a la destrucción, al anonadamiento sutil de las imágenes y los 
calendarios, ya no oigo lo que susurran los cipreses y las gárgolas, los fantasmas 
copulan y hablan idiomas inauditos, los objetos son fantasmas, lo que he tocado 
no existía, se aparta, se desdice, la respiración es otra forma de la oscuridad, 
se aleja, se descompone en gestos irreconocibles y en seres que no soy yo, 
desaparecen los blasones, los balcones, los halcones, los obispos asesinados, las 
higueras lactescentes, las ruinas de los conventos junto a las casas de los gitanos 
cuyos jardines atestan gnomos de escayola y escalofriantes criaturas disneyanas, 
desaparece quien observaba esas cadenas de fenómenos con ojos tan perecederos 
como los fenómenos observados, me alejo, arrastrado por una turbamulta de 
irrelevancias, amor, compasión, sustantivos, me acerco a lo que no está, acompaño 
a lo yéndose, a cuanto carece de cuerpo y, sin embargo, perece, me adhiero al 
movimiento de un mundo detenido, adquiero la convicción de que la quietud 
es también un camino, de que partir es también ensimismarse, y lo inalcanzable 
se acerca, y las sebes se desangran, y la sangre se ahonda, los tábanos pican en 
las nalgas y los recuerdos, el gran baúl de las cosas ya no contiene cosas, sino el 
deseo de que existan o la sospecha de que han existido, y se alejan, atravesando 
páramos y oficinas y años, se alejan conmigo, se alejan de mí, arrastran mi cuerpo, 
lo transportan como las golondrinas las gotas de barro con que construyen sus 
nidos, me voy con ellas, con las huellas que he depositado en el infierno informe de 
las horas, pero también con los pasos que no daré, con los pechos que nunca serán 
míos, con las puertas de madera atacadas por los anélidos y la soledad, me revuelco 
en lo intangible, toco a muerto y a incendio, me baño como un perro en el olvido, se 
alejan, me alejo, ya no huelo el cereal ni la mentira, desato cuanto estaba desatado, 
ausculto la posibilidad de ser otra vez, y veo un buitre lúgubremente majestuoso, y 
bandadas de moscas esclavizadas por el calor y los espejos, y todo se recluye en su 
fuga, y pasa un autobús, y un grupo de italianos que no dejan ninguna duda de que 
son italianos, se alejan, optan por la nada, me ahínco en lo que no ha sido, se van, 
ayer, se alejan, me alejo, hoy, nada, nunca.

(De El desierto verde)
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memorial de agravios

*

Más aun. Pensemos 
en la reproducción mecánica. Casi una montaña rusa. 
Casi una noria. Un ensayo de 
			   poética circular. Una cascada como 
una piedra, un bloque, un cuento 
de nunca acabar. 

*

La nave sin timón y el pez sin espada. Algo se mueve bajo los pies, que algunos 
llaman Duda. Como si la tierra se encaminara a algún lado. Reacción de inercia. 
Oxímoron, o más: paradoja. Ooooooops. Sentada en la cresta de la ola, una pluma 
en el sombrero del huracán. Asociación ¿libre? Te diré. ¿Quién eres? Lo que seas lo 
serás por un error de cálculo. No necesariamente una equivocación sino, más bien, 
lo que se dice un margen.

*

Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco en el lugar del corazón. Vio 
una parva de heno, una oreja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa, un 
hangar, un telescopio. Vio una batalla de ángeles y demonios en el fondo de la 
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alberca. Y luego fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. Las uñas de 
la Impaciencia tamborileando en la ventana. Los dientes de las horas farfullando el 
rosario del tedio.

*

La metáfora ha muerto.
Nada se parece a nada.
La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea de cumplir su ínfimo 
mandamiento. Sostenerse en el ser, cada mañana, no importa qué. La anatomía 
exhausta del ciprés... La terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo 
en el dintel.
El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve. Minúsculo. No menos
	 que todo lo demás. No menos
que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura de este intento.

*

Ciudades como mapas de ciudades, ángeles como pegasos, una iglesia, una veleta, 
y a un costado el laudista, como un mar enamorado de su nave.

*

Exabrupto confesional

	 Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi que empiezan                        
—todos—"Esta mañana, Su Majestad la Reina..." y con el mismo tono impasible, 
casi de cuento de hadas, con una ceremoniosidad digna, contenida, pasan a referir 
el espectáculo de la más desmedida corrupción.
	 No es la anécdota. Es ese oxímoron entre forma y contenido lo que hace de 
esos poemas un hecho necesario, útil, social: el poema como mito —en el sentido 
de síntesis y aglomeración de sentido—, como atajo para pensar y sentir en todo su 
estridor un fragmento, la intersección de dos ejes cualesquiera de una realidad que, 
de otro modo, se diluiría en los detalles de su propia indecencia. 
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*
La vi como quien viera un alba,

 huyente...

Pérdida no es. Es, digamos, otro canto, otra decencia. Una voz que viene, se instala, 
se va. Reaparece, cada tanto, por el foro, como quien defiende un no sé qué de 
antiguo, de recato. ¿De qué lana será el escudo que la cubre? Filigranas de miedo, 
como el hierro. Sangre. Herrumbre. Pánico de errar. De sufrir ¿qué? ¿Quién lo dirá?   
Y mientras tanto 
                	      florece
	          		      la miro 

como al día que pasa. 

(Selección de Canto errante seguido de Memorial de agravios, Madrid, Amargord, 2011)



las hablillas del agua (fragmento)

1 

Ese murmullo de noche, 
aún en el sueño cuando no confiado, 
podría ser del agua o de su recelo 
que pena bajo las tablas, 
maliciado en depósitos 
cuyo comienzo no recuerda nadie.

O podría ser la lluvia, también, caída del lado 
ralo del cielo o la sed conocida 
que afecta a todo y al padre 
como al hijo, o podría ser viento imitador, fingiéndose 
agua (su úrbula piel lijando los nudos de la no piedra 
envilecida, la subterránea) que trama sus dos caminos 
si no son más los caminos que trama el agua, que toma 
entre avidez y oxígeno por no verse espiada,  
aprehendida; o la musa 
solo del agua –que podría serlo 
como del hombre– descendiendo siempre 
hacia las madrigueras secretísimas donde 
cada brazada conduce 
a cada sueño. Süena 
como murmuración, pero es el agua.
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2

O podría ser poso de otra memoria aunque grande, eco disimulando sus largas 
manos entre este más arrogante aún que indeciso zafarrancho de pájaros; pero 
pacificado ahora que la noche clausura su secreto comercio de sanación,

poso pacificado o agua que así relata 
su dizque sin desearlo,  
su estar pasando desnuda,  
sin preguntarse y desnuda.

¿Qué tendrá como, el hombre, si le perteneciera? Predicados, objetos, fechas, 
dolos de la cultura y de sus zafias huesas que de tan negras deslumbran; huesas 
que ataron verdades que las hablillas del agua desatan en mala hora y cuyo 
abecedario se dibuja en el humo de la bodega donde

la madre enhebró su aguja 
a la herencia que amarga; 
a la incertidumbre 
de soplos, de cañerías 
minúsculas como hilos,  
que nada prenden.

Torcidas tumbas sin gloria esperando que el hombre recoja allí sus monedas 
precipitadas pero enmudezca aquí ante el velo taimado que le saluda como al 
niño saludan los imanes pequeños de la infelicidad, como saluda al extranjero el 
insomnio de la familia, presagiando que aprenda la vara de un nuevo idioma

y amanse como ese gato 
que se bajó de la niebla, 
si no cayose del puente de la mismísima luna 
(o del guindo secreto de los filósofos) 
y ya no supo volverse.
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3

De día la fácil niebla 
ya no detiene el lance: 
como la telaraña 
excede lo que el arte persigue; aunque la telaraña  
no salva sino relega 
del apuro al despierto, es comedia tejida 
de sutileza como dilación.

Le seduce esa araña que trepa por el visillo. 
Pero la araña quiebra 
toda pureza, es tan pura 
como una araña; sin embargo el gato 
sentado frente a la puerta gana por lo que no es.

Cierra los ojos quiere 
decirle pero le dice ábrelos 
bajo el agua un instante y regresa.

Imagina reflejos impacientes tras la luz diminuta, voces que nadie informa haber 
oído, que se avergüenzan juntas de la sordera del mundo, jirones que son casi del 
todo transparentes, pero cuyas minúsculas vacilaciones bajo esas flores propiedad 
del demín y del manzano hacen dormir al agua atareadísima y callar a los pájaros 
atareadísimos hasta que todo el silencio regresa dócilmente, aunque sólo un instante 
si existiera un instante, a la ternura trémula del animal infantil.

Es el mismo suceso 
de siempre para la araña, 
no para el gato que sigue entre lo escabroso 
a quien pisa sabiendo 
que es el camino recto el que peor se conserva.

Las ha visto. Son como 
plumas de luz que avisarán besando 



(como se besa la escoba 
con los ruidos de casa, 
como a esa hora el viviente  
se besa todavía 
con su futuro aparecido) 
la humedad de verdura, provocando lo dulce 
de respirar atentamente esta 
realidad aturdida por su confirmación.

Cierra los ojos quiere decirle pero le dice ábrelos, y también cada cosa (la eternidad, 
la nada) es dos motivos para no escuchar; valen lo que pararse un rato a oírlo todo 
entre el ir de las nubes hacia la letanía de la maduración y el venir de las aguas 
hasta la resurrección de la fábula. Lo real es qué cosa: no su suma, no eso, y duerme 
mucho y no muere: casi no ocurre nunca, nunca. Discretamente alejado de los 
vivientes vive.

Y ahora le pertenece o le reclama. Cüida 
de quien escucha quien habla.

4

La verdad está llena 
de pájaros y trenzada 
con pocos mimbres.

La lavandera curiosa,

la vigilante o la ladrona, el mirlo 
flemático o el tordo 
publicadísimo, el crédulo 
zorzal o el petirrojo 
modesto junto a la fuente 
como ofendida la negra 
corneja sobre el estiércol 
atacado de nieve, hacen del mundo 
su sentido y aun salvan 
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las apariencias, pero nada suman 
a esta pensión de embelesados, a este 
carbón quemado que empedra 
las voluntades del agua.

Menos visible, piensa el extranjero, es lo real que el manso pasar del árbol, respirar 
de la piedra; pero no siendo duradero dura más que los hombres miedosos y que la 
fama visible: desenvuelve un discurso como un reloj, se torna vidrio entre moscas 
que deseaban ser pájaro, planta su tienda firme entre los doce vientos, descorcha un 
licor suave. 

5

O quizás fueran ramas después de todo, 
dedos imaginarios llamando al juego, o la partitura 
de la luz, fulgor quieto, 
como cosa vacía: el silencio impaciente 
queriendo hacerse firme convicción, sentido 
batir de alas y rascar de garras  
para la urgencia de oídos que quieren ser desarados 
bajo estas hojas largamente agrias,  
largamente gruñonas sobre el hielo dudoso.

Sábelo: aquí nos hemos muerto unos a otros, nos hemos robado unos a otros, nos 
hemos enterrado y desenterrado y vuelto a enterrar y a desenterrar, y ya no hay 
alma alguna que pueda alzar la vista sin airear su caída sobre estos valles, y ya 
no hay curiosidad ni cosa viva alguna o pureza de ley entre estos montes de soplo 
grande y envidia mal abrigada. Vigilia de pocas luces es lo que queda, y no toda es 
derecha ni la araña la bebe.

Pero el tiempo se adueña del orden engañoso de las palabras, devuelve lo preciso, lo 
justo para no ser torcido: solo calor y quietud contra la música siempre del iniciado. 
Paciencia sin otro anhelo, sin nada más que estancarse entre lo sano indiscutible, 
zubia de un cuerpo que no es, sombra que roza el párpado cerrado y nombra y vase, 
que al decir se dice.

Así el hombre no teme lo que mueven las aguas, 
que bajan limpias 



del hontanar entre restos 
de magnitud (pero el llano 
las preña de lo jodido 
de las penas de aquí. Por eso antes 
de ponerse en camino llama el hombre a su ánima, 
se sacude las hebras, lo receloso recóndito: 
como de un gato oscuro dentro de un gato oscuro), 
pero sí teme a la sabiduría 
tan obstinada contra 
lo real como el agua contra lo quieto.

6

O quizás no eran sino maquinaciones del gato 
(o no, pero sí del agua que no es culpable, que simple- 
mente se deja al cuenco que va cavando y murmura), 
lleno de prevenciones, cazador de lo otro  
del agua, de los vislumbres 
del agua y hasta del tiempo 
que emborrona a los pájaros 
que el muchacho señala.

O quizás sean del agua, su voluntad, y entonces 
nunca puedan ser vistos ni posarse, ni tengan 
patas para posarse o motivos 
para posarse, estos pájaros. Pueden 
ser pura imagen viva, o casi frutos 
del árbol seco, del árbol 
que más se seca cuanto más conoces; 
que sólo signifiquen en el baño del agua, 
puede: luces de agua nerviosa 
improvisando una voz.

Pero tal vez ni máscaras, ni reflejos y simplemente apacigüen como un piano 
desatendido algún saber olvidado del mundo o de la destreza que forjó de la nada el 
lenguaje y el mal, y que no se sacia.
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¿Fue ayer cuando pasara frente a la puerta aquel muerto doblado sobre un caballo 
y haciéndoles pensar que no es la piedra quien conoce la mano del hombre, mejor, 
que no es el pecho de la mujer, sino el agua que mata por atajarse: toda segura 
y fuga y sed que vuela de un lado a otro por borrar caminos hasta atraparse a sí 
misma como tormenta que acaba agotada en su tolvanera?

La habitación amarilla está incubándose para 
detener esa huida hacia lo difuso 
en un mandoble fácil como abatir al insecto 
que lucha contra un cristal. 
La habitación amarilla 
es realidad esperando 
pacientemente lo que viva en ella.

Quizá esta tierra espera 
al hombre como a un relato; 
como el maire que espera al aguacero adivina 
su llegada inequívoca, de agua 
verdadera como signo de eso 
(lo sabido que empieza a ser contorno, prueba 
de cuanto ciñe pero no posee) 
y se llena de lágrimas inequívocas 
y así es anclaje puro,  
cerrazón sin secreto, fiel mensaje.

La habitación amarilla 
escucha el ronroneo del presocrático.

(Fragmento de la primera parte de La habitación amarilla, de próxima aparición en Bartleby Editores) 





claudio rodríguez fer
						                      es poeta, narrador, 
autor teatral y ensayista gallego. Reunió su obra poética en Amores e clamores y su obra 
narrativa en Contos e descontos. Fue traducido a diversos idiomas (castellano, inglés, francés, 
italiano, alemán, ruso, árabe, catalán, bretón) y recibió, entre otros reconocimientos, el 
Premio de la Crítica Española por el poemario Tigres de ternura. Es director de la Cátedra 
Valente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, donde también 
dirige la revista Moenia, y profesor visitante de las Universidades de la Ciudad de Nueva 
York, de la Alta Bretaña en Rennes y de Bretaña Sur en Lorient. Coordina Unión Libre. 
Cadernos de vida e culturas y publicó, disertó y recitó en numerosos lugares de Europa, 
América y África. Especializado en la obra de su amigo Valente, elaboró numerosas 
ediciones “de” y “sobre” su poesía, además de recopilar sus Ensayos completos. Asimismo, 
es autor de libros, ediciones y ensayos sobre Dostoievski, Borges, Neruda, Cernuda y muy 
numerosos autores gallegos (Castelao, Dieste, Fole, etc.)

galego
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memoria del llanto
Una farruca en Galicia,

una farruca amargamente lloraba,
amargamente lloraba.

Porque se le había muerto el farruco 
que la gaita le tocaba,

que la gaita le tocaba...

Farruca popular andaluza

Gritar con la voz
del desconsuelo
sin raíces
en la garganta.

Llorar del agua
a lágrima viva
en el río azul
de la ausencia.

Sonido ácueo
brotando
cada vez
más hacia dentro.

Pozo infinito
de la memoria
y del dolor
que no tienen fin.

Canto amargo
que posa verde
el moho del amor
sobre el melisma.



memoria do pranto
Una farruca en Galicia,

una farruca amargamente lloraba,
amargamente lloraba.

Porque se le había muerto el farruco 
que la gaita le tocaba,

que la gaita le tocaba...

Farruca popular andaluza

Berrar coa voz
do desconsolo
sen raíces
na garganta.

Chorar da auga
a bágoa viva
no río azul
da ausencia.

Son acúeo
brotando
cada vez
máis cara dentro.

Pozo infinito
da memoria
e da dor
que non ten fin.

Canto amargo
que pousa verde
o mofo do amor
sobre o melisma.
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la casa del sol naciente
There is a house in New Orleans,

they call the rising sun...
“House of the rising sun”

Canción popular norteamericana

Al lado del río
había una casa
a medio hacer.
En ella morábamos nosotros
cuando también estábamos
a medio hacer.

Íbamos en autostop,
nos entregábamos al amor
sin controlar el tiempo
y cuando se nos hacía tarde
esperábamos abrazados
a que saliera el sol.

Nuestras madres 
se preocupaban
por la noche,
nuestros padres
se preocupaban
por el día.

El tocadiscos portátil
cantaba con Joan Baez
a la casa del sol naciente sin cesar,
mientras nosotros éramos felices 
como animales en celo arruinando
nuestros expedientes académicos.

Las luciérnagas
aún ponían luz
al frufrú de los bluejeans
convertidos en bluesjeans
cuando bajábamos
cogidos de las manos por la colina.
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a casa do sol naciente
There is a house in New Orleans,

they call the rising sun...
“House of the rising sun”

Canción popular norteamericana

Á beira do río
había unha casa
a medio facer.
Nela morabamos nós
cando tamén estabamos
a medio facer.

Iamos en autostop,
entregabámonos ao amor
sen controlar o tempo
e cando se nos facía tarde
esperabamos abrazados
a que saíse o sol.

As nosas nais 
preocupábanse
pola noite,
os nosos pais
preocupábanse
polo día.

O tocadiscos portátil
cantaba con Joan Baez
á casa do sol nacente sen cesar,
mentres nós eramos felices 
como animais en cío arruinando
os nosos expedientes académicos.

Os vagalumes
aínda poñían luz
ao frufrú dos bluejeans
convertidos en bluesjeans
cando baixabamos
collidos das mans pola cuíña.
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Solamente las casas abandonadas
y sus deshabitantes
conocían en tal mundo desolado
el sol que alumbraba radiante 
aquella pura alba libre
de nuestro amor naciente,
otro que nunca conoció ocaso.

como un canto rodado (flotando en el viento)
(...) like a complete unknown,

like a rolling stone?
Bob Dylan, “Like a rolling stone”

			   (...) the answer is blowin’ in the wind
Bob Dylan, “Blowin’ in the wind”

A Sixto Aguirre Garín 
y a todos los estudiantes asesinados 

por el franquismo desde 1936

Olvidé los nombres de todos los reyes godos,
los más de cien símbolos químicos
de la tabla periódica de los elementos peligrosos,
los diecinueve modos válidos del silogismo inútil,
los principios fundamentales del movimiento inmóvil,
apenas me acuerdo del principio de Arquímedes
o del teorema de Pitágoras
cuando el poder nos ocupa desalojando
a los libres hipotenusa arriba,
mas no olvidé nunca
los solidarios nombres estudiantes
de Carlos González Martínez
y Arturo Ruiz García simplemente,
suspendidos a tiros para siempre
en el Madrid en transición a la nada,
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado. 

Olvidé el título de todos los cuadros 
de los artistas de cámara y de corte,
pero no lo que ponía la pintada
que no pudo terminar baleado



Soamente as casas abandonadas
e os seus deshabitantes
coñecían en tal mundo desolado
o sol que alumeaba radiante 
aquela pura alba libre
do noso amor nacente,
orto que nunca coñeceu ocaso.

flotando no vento
(...) like a complete unknown,

like a rolling stone?
Bob Dylan, “Like a rolling stone”

			   (...) the answer is blowin’ in the wind
Bob Dylan, “Blowin’ in the wind”

A Sixto Aguirre Garín 
y a todos los estudiantes asesinados 

por el franquismo desde 1936

Esquecín os nomes de todos os reis godos,
os máis de cen símbolos químicos
da táboa periódica dos elementos perigosos,
os dezanove modos válidos do siloxismo inútil,
os principios fundamentais do movemento inmóbil,
apenas me lembro do principio de Arquímedes
ou do teorema de Pitágoras
cando o poder nos ocupa desaloxando
aos libres hipotenusa arriba,
mais non esquecín nunca
os solidarios nomes estudantes
de Carlos González Martínez
e Arturo Ruiz García simplemente,
suspendidos a tiros para sempre
no Madrid en transición á nada,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín o título de todos os cadros 
dos artistas de cámara e de corte,
pero non o que poñía a pintada
que non puido terminar baleado
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Francisco Javier Verdejo Lucas
cual poema escrito contra un muro
de Almería candealmente inconcluso, 
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado. 

Olvidé la nomenclatura de las nieblas
y el nivel de humedad de los aerosoles, 
pero aún me hace llorar el humo del bote 
policial que mató a María Luz Nájera
manifestándose sin antes repasar 
el examen de meteorología fascista
con riesgo de precipitación de gases,
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado. 

Olvidé las armas y los uniformes
de los sanguinarios lacayos de la Dictadura, 
pero ni por un momento arrojado
a Enrique Ruano volando desde la ventana 
mientras comía sirenas y bebía bengalas
como todos aquellos alumnos de esperanza
que ya eran profesores de futuro,
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado.

Qué absurdo no haber muerto con vosotros,
poetas sin rima y sin medida,
yo que pude ser cualquiera
si el azar no hubiese querido
que escribiese este poema,
flotando en el viento de la historia,
como un canto rodado. 

Acaso ellos fueron los verdaderos poetas
de mi tiempo, para siempre 
flotando en nuestra memoria,
como cantos rodados,
donde el fascio nunca tuvo dominio.
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Francisco Javier Verdejo Lucas
cal poema escrito contra un muro
de Almería candealmente inconcluso, 
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín a nomenclatura das néboas
e o nivel de humidade dos aerosois, 
pero aínda me fai chorar o fume do bote 
policial que matou a María Luz Nájera
manifestándose sen antes repasar 
o exame de meteoroloxía fascista
con risco de precipitación de gases,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín as armas e os uniformes
dos sanguinarios lacaios da Ditadura, 
pero nin por un momento arrebolado
a Enrique Ruano voando dende a fiestra 
mentres comía sirenas e bebía bengalas
como todos aqueles alumnos de esperanza
que xa eran profesores de futuro,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado.

Que absurdo non ter morto con vós,
poetas sen rima e sen medida,
eu que puiden ser calquera
se o azar non quixera
que escribise este poema,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Acaso eles foron os verdadeiros poetas
do meu tempo, para sempre
flotando na nosa memoria,
como cantos rodados,
onde o fascio nunca tivo dominio.



caballos (meando en un río)
(…) horses, horses, horses, horses 

coming in in all directions
Patti Smith, “Horses”

(…) pissing in a river, watching it rise
Patti Smith, “Pissing in a river”

Estampida de equinos de mercurio
en tiempo extraño de recuerdo abisal,
cuando la poesía tiene por fin
que cada cual persista en su naturaleza,

caballos, caballos, caballos, caballos,
yeguas como furias felices a galope, 
bestias corriendo desnudas en todas las direcciones
hacia la unidad donde los sexos se confunden,

yeguas voladoras de vapor azul
sobre fugaces hipocampos flotantes,
primordiales caballeras hermafroditas
montando la cicatriz abierta en vulva
de los caballos andróginos,

cuadrúpedos conjugando verbos 
indecibles más allá del amor
recorrido por un caballo preso
en quince mil yeguas libres,

por millares de potras y de potros
saliendo en vorágine de la cueva 
del clítoris piafante en plenitud
más allá del coto,
más allá del curro,
más allá del castro,
subiendo monte arriba
en liberado bronce derretido
contra el vacío celeste
de la desambiguación,

con las colas huyendo de la polvareda,
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cabalos (mexando nun río)
(…) horses, horses, horses, horses 

coming in in all directions
Patti Smith, “Horses”

(…) pissing in a river, watching it rise
Patti Smith, “Pissing in a river”

Estampida de equinos de mercurio
en tempo estraño de recordo abisal,
cando a poesía ten por fin
que cada cal persista na súa natureza,

cabalos, cabalos, cabalos, cabalos,
eguas como furias felices a galope, 
bestas correndo núas en todas as direccións
cara á unidade onde os sexos se confunden,

eguas voadoras de vapor azul
sobre fugaces hipocampos flotantes,
primordiais cabaleiras hermafroditas
montando a cicatriz aberta en vulva
dos cabalos andróxinos,

cuadrúpedes conxugando verbos 
indicibles máis alá do amor
percorrido por un cabalo preso
en quince mil eguas libres,

por milleiros de poldras e de poldros
saíndo en vórtice da cova 
do clítoris piafante en plenitude
máis aló do couto,
máis alén do curro,
máis alá do castro,
subindo monte arriba
en liberado bronce derretido
contra o baleiro celeste
da desambiguación,

coas colas fuxindo da poeira,
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con las crines creando el vendaval,
con los cascos percutiendo canto a canto,
con las patas ascendiendo
en inverso torrente desde la fuente
de tu linde ancestral
para entrar en el vértigo imposible
de las rompientes contra los muros
de tu mente vulnerable a las metáforas,

caballos paciendo en tu monte de venus,
yeguas rumiando todo el pubis cabello por cabello,
la boca abierta al sin fin como un agujero negro,

équidos en las elásticas colinas de tus glúteos
internándose por su tubular dulzura oscura
hasta ahogarse en los mares de los enigmas sin bridas
como entran entre tus dedos descalzos
las playas de arena rubia en tus pies,

caballos y caballos y caballos monoicos
meando en el río de las metonimias
como bestias en celo sobre la yegua dormida
de la que nunca desperté.
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coas crinas creando o vendaval,
cos cascos percutindo canto a canto,
coas patas ascendendo
en inverso torrente dende a fonte
do teu linde ancestral
para entrar na vertixe imposible
das rompentes contra os muros
da túa mente vulnerable ás metáforas,

cabalos pacendo no teu monte de venus,
eguas rumiando todo o pube cabelo por cabelo,
a boca aberta ao sen fin como un burato negro,

équidos nas elásticas cuíñas dos teus glúteos
internándose pola súa tubular dozura escura
ata afogar nos mares dos enigmas sen bridas
como entran entre os teus dedos descalzos
as praias de area loura nos teus pés,

cabalos e cabalos e cabalos monoicos
mexando no río das metonimias
como bestas en cío sobre a egua durmida
da que nunca espertei. 
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abdellatif l aábi
traducción de laura casielles

francés
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Abdellatif Laábi (Fez, 1942), autor marroquí que ha elegido el francés como lengua de expresión literaria, 
ha publicado una treintena de libros en diversos géneros desde 1980. Previamente, su activismo político 
y literario le había valido ocho años de cárcel durante los años de plomo de su país, tras su labor como 
editor de la revista de poesía Souffles (Alientos), de la que llegó a publicar veintidós números. En 1990 
se exilió en Francia, donde en 2009 le fue concedido el premio Goncourt por el conjunto de su obra. 
También realiza traducciones de autores árabes al francés.

laura casielles (Pola de Siero, 1986) ha publicado los poemarios Soldado que huye (Hesperya, 
2008) y Los idiomas comunes (Hiperión, 2010, XIII Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal y Premio 
Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2011) y participado en varios libros colectivos y antologías. 
Es licenciada en periodismo y en la actualidad cursa un máster en estudios árabes e islámicos 
contemporáneos y colabora como autora y traductora con diversas publicaciones.



64 [el derecho de rebelarte lo emplearás]

El derecho de rebelarte lo emplearás 
pase lo que pase 
El deber de discernir 
desvelar 
lacerar 
cada cara de la abyección 
lo saldarás 
a rostro descubierto 
Del grano de luz 
dispensado a tu especie 
caído en tus entrañas 
te harás guarda y vestal 
Cumplidas estas condiciones 
merecerás tu verdadero nombre 
hombre de palabra 
o si se quiere poeta 

(De Tribulations d’un rêveur attitré [Tribulaciones de un soñador titular], 2008)

[la época es banal]

La época es banal
menos sorprendente que la tarifa de una prostituta
Los sátrapas se divierten mucho
con el juego de la verdad
Los desheredados se convierten en masa
a la religión de la Lotería
Los amantes se separan 
por un kilo de plátanos
El café no es ni más ni menos amargo
El agua se queda en el estómago
La sequía golpea a los más hambrientos
Los terremotos se complacen en complicar
la tarea de los salvadores
La música se enfría
El sexo guía el mundo
Solo los perros siguen soñando
a lo largo de tardes y noches enteras



[du droit de t’insurger tu useras]

Du droit de t’insurger tu useras
quoi qu’il advienne
Du devoir de discerner
dévoiler
lacérer
chaque visage de l’abjection
tu t’acquitteras
à visage découvert
De la graine de lumière
dispensée à ton espèce
chue dans tes entrailles
tu te feras gardien et vestale
À ces conditions préalables
tu mériteras ton vrai nom
homme de parole
ou poète si l’on veut

(Tribulations d’un rêveur attitré, 2008)

[l’époque est banale]

L'époque est banale
moins étonnante que le tarif d'une prostituée
Les satrapes s'amusent beaucoup
au jeu de la vérité
Les déshérités se convertissent en masse
à la religion du Loto
Les amants se séparent
pour un kilo de bananes
Le café n'est ni plus ni moins amer
L'eau reste sur l'estomac
La sécheresse frappe les plus affamés
Les séismes se plaisent à compliquer
la tâche des sauveteurs
La musique se refroidit
Les sexe guide le monde
Seuls les chiens continuent à rêver
tout au long des après-midi et des nuits
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66 [habrá]

Habrá
anarquía de las rosas
perplejidad del desierto
ola en el alma de los ríos
Las mujeres
abrirán la marcha

(De Le soleil se meurt [El sol se muere], 1992)

[¿estás listo para amar]

¿Estás listo para amar
sin conocer la última palabra de la historia
sin preguntar el nombre
la procedencia y el destino?
Amar bajando los ojos
sin devorar la mano que aprietas
sin fuego ni cortafuego
de deseos ni ultrajes
Amar de cerca
y más todavía de lejos
Amar como respirar
sin defensa ni chaleco salvavidas
en la hoguera de las purificaciones
y la tempestad de las pasiones inconfesables
Estás preparado para vivir
de ese amor
de agua fresca
y de tu plumaje de pájaro común
ardiendo en el fuego de la utopía
del que no se sabe 
si quedarán cenizas? 

(De Écris la vie [Escribe la vida], 2005) 



[il y aura]

Il y aura
anarchie des roses
perplexité du désert
vague à l'âme des fleuves
Les femmes
ouvriront la marche

(Le soleil se meurt, 1992) 

[es-tu prêt à aime]

Es-tu prêt à aimer
sans connaître le fin mot de l'histoire
sans demander le nom
la provenance et la destination?
Aimer en baissant les yeux
sans dévorer la main que tu serres
sans feux ni contre-feux
de désirs et d'outrages
Aimer de près
et encore plus de loin
Aimer comme respirer
sans défense ni gilet de sauvetage
dans la fournaise des purifications
et las tempête des passionnes inavouables
Es-tu prêt à vivre 
de cet amour-là
d'eau fraîche 
et de ta plume d'oiseau ordinaire
brûlant au feu de l'utopie
dont on ne sait
s'il restera des cendres? 

(Écris la vie , 2005)
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[a mi escala]

A mi escala
mirad
nada me falta
como habría dicho mi madre
Tomé de la vida
lo que estimo que es mi parte
Le rendí el tributo
que tenía derecho a reclamarme
Aunque no barajé yo mismo las cartas
repartí digamos que con igualdad
buenas y malas
A veces pedí nada menos que la luna
Otras veces me contenté con un trozo de pan
en una celda oscura
tras una puerta cerrada
Todas las palabras que se pronuncian
al deshojar la margarita
pueden aplicarse a mis amores
Y yo añadiría otras
de las que solo la lengua árabe tiene el secreto
Por favor
no abráis los diccionarios
Soy un ser pudoroso
La única cosa
de la que puedo enorgullecerme
es de no haberme quejado nunca
y de no haber reivindicado nada
para mí mismo
Puedo vivir como un monje
y si la ocasión llega
apreciar las delicias
de una vida de pachá
Pero de las carencias
no expresé más que las más injustas
las que afectan
a los condenados de la existencia
Y si hay algún drama –personal–
es precisamente ahí donde se encuentra

(De L’automne promet [El otoño promete], 2003)



[à mon échelle]

À mon échelle
voyez-vous
rien ne me manque
comme aurait dit ma mère
J'ai pris à la vie
ce que j'estime être ma part
Je lui ai versé le tribut 
qu'elle était en droit de me réclamer
Même si je n'ai pas brassé moi-même les cartes
j'ai tiré disons à égalité
des bonnes et des mauvaises
Parfois j'ai demandé rien de moins que la lune
D'autres fois je me suis contenté d'un croûton
dans une cellule noire
derrière une porte close
Tous les mots qu'on prononce
en effeuillant la marguerite
peuvent s'appliquer à mes amours
Et j'en ajouterai d'autres
dont seule la langue arabe a le secret
De grâce
n'ouvrez pas les dictionnaires
Je suis un être pudique
La seule chose
dont je puisse tirer fierté
c'est de ne m'être jamais plaint
de n'avoir rien revendiqué
pour moi-même
Je peux vivre comme un moine
et si cela se présente
apprécier les délices
d'une vie de pacha
Mais des manques
je n'ai exprimé que les plus injustes
ceux qui affectent
les condamnés de l'existence
Et s'il y a drame -personnel-
c'est bien là qu'il réside

(L’automne promet, 2003)
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71antonio porta
traducción y nota de pablo lópez carballo 
y rosa benéitez andrés

Antonio Porta (Vicenza, 1935-Roma, 1989) fue poeta, profesor universitario, crítico literario, editor, 
presentador de radio y consejero de un sello discográfico. Como profesor, impartió cursos de Historia de 
la Lengua italiana, Literatura italiana y Estética en las Universidades de Chieti, Yale, Pavia, La Sapienza 
de Roma y Bologna. Trabajó como crítico en Il corriere della sera e Il giorno y colaboró con Il verri, Malebolge, 
Panorama, Tuttolibri, L'europeo y en Alfabeta y Gola, donde fue director de redacción. Ocupó diversos cargos 
editoriales en Rusconi e Paolazzi, Bompiani, Sonzogno, Etas libri y Feltrinelli, llegando a ser director literario 
de Bompiani y dirigente de peso en Feltrinelli. Condujo el programa radiofónico Settantaminuti en Rai2 y 
fue consejero de la casa discográfica Fonit Cetra. Su obra está recogida en el volumen Tutte le poesie. 1956-
1989 (Garzanti, 2009). Entre sus libros destacan I rapporti (Feltrinelli, 1966), Passi passaggi (Mondadori, 
1980), Invasioni (Mondadori, 1984) e Il giardiniere contro il becchino (Mondadori, 1988). Póstumamente, 
Niva Lorenzini ha recogido, en el volumen Yellow (Mondadori, 2002), poemas inéditos en los que el 
poeta estuvo trabajando durante sus últimos años de vida. Los poemas aquí traducidos pertenecen a la 
recopilación mencionada.

i tal iano

pablo lópez carballo (León, 1983) ha publicado el libro de poemas Sobre unas ruinas encontradas 
(IV Premio Internacional La Garúa, 2010). Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Salamanca y la Università degli studi di Siena y en Teoría de la literatura y Literatura comparada por la 
Universidad de Granada. Actualmente vive y trabaja entre Salamanca y Madrid.

rosa benéitez (Salamanca, 1984) es investigadora en el área de Estética de la Universidad de 
Salamanca. Ha participado con numerosos artículos y reseñas sobre Teoría del arte y Teoría literaria en 
diversos monográficos y revistas especializadas. Entre el año 2007 y 2010 codirigió el espacio de crítica 
literaria y cultural Afterpost. Recientemente, ha aparecido su edición del volumen Tipos móviles. Materiales 
de arte y estética. 
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anuncio 

 Sales a mi encuentro en un pasillo blanco, 
dices, en seguida, con urgencia: “es maravilloso”, 
yo entiendo que estás hablando de un libro mío 
pero te pregunto fingiendo no entender: “¿cómo estás?” 
y tú en cambio entiendes “¿cómo qué?” y me respondes de seguido: 
“porque tienes un bonito juego de bochas”. 
No tengo dudas, despierto, de que quiero ser amado 
como quiero que mi otra piel, el libro, te guste. 
Entonces decido escribir estos versos: 

 “piedras sobre la colina de la infancia, el Cerro, 
los ciclistas en carrera que no veo tras la curva 
y tú en sueños que siempre he pensado que no querría 
me dices: 'es maravilloso', como diciendo: 'eres maravilloso', 
esto quería desde hace quién sabe cuánto tiempo o quizás 
solo desde este mediodía de calma después de dormir, me siento 
amado por ti, que eres un kobold envejecido 
y sereno”. 
Puede parecer un simple ejercicio de estilo, en cambio 
me perturba hasta el punto de que una palabra me oprime 
y escribo: sentimiento, repentino huracán  
me engulle. Pero la palabra “sentimiento” todavía no 
dice nada de lo que he sabido en el sueño: 
no me ha engañado, esta vez, el sueño 
ha arrancado la ventana del pecho. Dentro del marco 
me asomo todavía yo: miro hacia el jardín 
y no veo–. 
Desde esta ceguera quiero empezar…  

(Noviembre 1984. Terminado de escribir el 2.2.1985) 

[ligero estado de emoción]

Ligero estado de emoción porque hoy cumplo cincuenta años. Influjo de las sugestiones 
lingüísticas: ¡medio siglo! Mutación del tiempo que me deja feliz por un momento: 
cumplir es un verbo positivo. Mi hija M. de tres años está sobre el suelo de madera 
pintando, feliz de que yo la observe colorear el folio. Hace un dibujo precioso. Un pájaro 
rojo que parece un móvil de Calder. Ella no sabe ni siquiera qué es el tiempo. Lo 



annuncio

Tu mi vieni incontro in un corridoio bianco, 
dici subito con urgenza: “è bellissimo”, 
io intendo che stai parlando di un mio libro 
ma ti domando fingendo di non capire: “come stai? “ 
e tu capisci invece “come mai?” E mi rispondi a tono: 
“perché hai un bel gioco di bocce”. 
Non ho dubbi, da sveglio, che voglio essere amato 
così come voglio che l'altra mia pelle, il libro, ti piaccia. 
Allora decido di scrivere questi versi: 

“Sassi sulla collina dell'infanzia, il Poggio, 
i ciclisti della corsa che non vedo dietro la curva 
e tu in sogno che ho sempre pensato di non amare 
mi dici: 'è bellissimo', come dire: 'sei bellissimo', 
questo volevo da chissà quanto tempo o forse 
solo da questo pomeriggio di calma dopo il sonno sento 
di essere amato da te, che sei un coboldo invecchiato 
e fresco.” 
Può sembrare un semplice esercizio di stile, invece 
mi turba fino al punto che una parola mi preme 
e scrivo: sentimento, istantaneo uragano 
mi risucchia. Ma la parola “sentimento” ancora nulla 
dice di quello che ho saputo dal sogno: 
non mi ha ingannato, questa volta, il sogno 
ha scardinato la finestra del petto. Dentro il riquadro 
mi affaccio ancora io: guardo giù in giardino 
e non vedo—. 
Da questa cecità io voglio incominciare… 

(Novembre 1984. Finito di scrivere il 2 febbraio 1985) 

[leggero stato di emozione]

Leggero stato di emozione perché oggi compio cinquant'anni. Influsso delle suggestioni 
linguistiche: mezzo secolo! Conversione del tempo che mi rende felice per un attimo: 
compiere è [verbo positivo. Mia figlia M. di tre anni è sul pavimento di legno che 
disegna, felice che io la osservi [colorare il foglio. Fa un disegno bellissimo. Un uccello 
rosso che sembra un mobile di Calder. Lei non sa nemmeno che cosa è il tempo. Lo 
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borra también para mí con sus acciones y gestos de crecimiento. Mi hijo G. que tiene cinco 
años y algunos meses está feliz porque no ha mojado la cama y quiere que yo vaya a 
confirmarlo. Voy corriendo. Luego corrijo dos poemas nuevos. La poesía me devuelve 
las fuerzas. Como mi hija, la poesía me hace salir del tiempo. Leo poesía francesa del 
siglo xx. Me nutro. Se me pasa el ansia, el peso de mil quehaceres, el negro futuro. La 
belleza, el cuerpo de R. Sí, me ha dado el sexo y continúa dándome alegría. No hay 
acción de amor igual a otra. En un centímetro de piel un continente nuevo se abre. 

(9.11.1985) 

[cerrar o no cerrar las cortinas]

Cerrar o no cerrar las cortinas 
dejar que la noche entre 
con su luz (y los sonidos 
de las campanas) 
o que permanezca fuera y yo 
me quede fuera nocturno 
como un sonido inapropiado. 

                                                                  (Nuevo diario, 9.2.1986)

[un círculo que se abre pero no se cierra]

Un círculo que se abre pero no se cierra 
un círculo que está cerrado y se abre 
en doce semicírculos se divide y se dilata, 
la salida parece libre, la entrada es fácil, 
como respirar, nacer, morir, volver. 

                                                                  (Nuevo diario, 9.2.1986)

[si también supiera, y quizás sé,]

						      a Edoardo Sanguineti 

Si también supiera, y quizás sé, 
que nuestro destino no es nada 



cancella anche per me con i suoi atti e gesti di crescita. Mio figlio G. che ha [cinque anni 
e qualche mese è felice perché non ha bagnato il letto e vuole che io vada a constatarlo. 
Ci vado di corsa. Poi correggo due poesie nuove. La poesia mi ridà forza. Come mia 
figlia la poesia mi fa uscire dal tempo. Leggo poesie francesi del '900. Mi nutro. Passa 
l'affanno, il peso di mille impegni, il buio del futuro. La bellezza, il corpo di R. Sì, il 
sesso mi ha dato e continua a darmi gioia. Non c'è atto d'amore uguale a un altro. In un 
centimetro di pelle un continente nuovo si spalanca.

(9.11.1985) 

[chiudere o non chiudere le tende] 

Chiudere o non chiudere le tende 
lasciare che la notte entri 
con la sua luce (e i suoni 
delle campane) 
o che rimanga fuori e io 
resti fuori nella notte 
come un suono improprio. 

                                        (Nuovo diario, 9.2.1986)

[un cerchio che si apre ma non si chiude] 

Un cerchio che si apre ma non si chiude 
un cerchio che sta chiuso e si apre 
in dodici semicerchi si divide e si dilata, 
l'uscita sembra libera, l'entrata è facile, 
come respirare, nascere, morire, tornare. 

                                       (Nuovo diario, 9.2.1986)

[se anche sapessi, e forse so,] 

				    a Edoardo Sanguineti 

Se anche sapessi, e forse so, 
che il destino nostro è niente 
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pero si escucho a una mujer tras el tabique 
o un sonido de pasos sobre el último adoquín 
o una risa natural, sin prisa, 
o beso a una niña que dice: yo no estoy mala, 
entonces en el juego de la masacre no participo, 
prefiero del lenguaje aquello que tiene de divino 
y no me importa, amigos, lo que diréis, 
hablo de manera ingenua (como Freud), doy por descontado 
el mal y busco el bien, desesperada-mente. 

(Nuevo diario, 23.3.1986)

[con esta lengua aérea]

Con esta lengua aérea 
que no quiere hacerse cuerpo 
que no llega a ser bastante dura 
para penetrarte como mereces, 
putapoesía, 
para hacerte arrodillar 
y decir la verdad 
que para ser verdaderamente poetas 
es preciso una inteligencia sobrehumana. 

(Nuevo diario, 16.9.1986 )

[la lengua dispersa en el mundo] 

La lengua dispersa en el mundo 
la lengua sobrevive a la ultratumba cuando 
autónoma vive su después 
cada día puede renacer 
y canta sobre páginas blancas. 

(6.1.1988)



ma se una donna ascolto dietro una parete 
o un suono dei passi sull'ultimo selciato 
o una risata schietta, senza fretta 
o bacio una bimba che dice: io non sono malata, 
al gioco del massacro allora non ci sto, 
preferisco del linguaggio quel che ha di divino 
e non m'importa, amici, di ciò che direte, 
parlo da ingenuo (come Freud), do per scontato 
il male e cerco il bene, disperata-mente. 

(Nuovo diario, 23.3.1986) 

[con questa lingua aerea] 

Con questa lingua aerea 
che non vuol farsi corpo 
che non diventa dura abbastanza 
per penetrarti come meriti, 
puttanapoesia, 
per farti inginocchiare 
e dire la verità 
che per essere veramente poeti 
occorre un'intelligenza sovrumana. 

(Nuovo diario, 16.9.1986) 

[la lengua dispersa en el mundo] 

La lingua dispersa nel mondo 
la lingua sopravvive agli inferi quando 
autonoma vive il suo dopo 
ogni giorno può rinascere 
e canta sulle pagine bianche. 

(6.1.1988) 
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[no me pregunto si el mar es] 

no me pregunto si el mar es 
justo o injusto 
me pregunto si puede cantar 
o si su canto está atrapado 
en los ojos de los futuros ahogados.

(Nuevo diario, 23.2.1988)

[comienzo a ver una escalera apoyada] 

Comienzo a ver una escalera apoyada 
en una casa que no existe, en la ventana 
la mujer que me mira primero cantaba 
escondida de la aparición luminosa, 
hay mucho sol, como si no fuera invierno, 
cuando me entero del engaño me acuerdo 
de que el último canto lo he deseado hace demasiado tiempo, antes 
de permanecer sepultado por montones de escombros. 

(17.1.1988) 

[en coro cantan los muertos] 

En coro cantan los muertos 
pero los crueles no responden 
encerrados en las tumbas dispersos 
en el cielo recorrido por nubes 
ahora callan ahora silban. 

(Enero 1989) 



[non mi chiedo se il mare sia]  
non mi chiedo se il mare sia  
giusto o ingiusto 
mi chiedo se può cantare 
o se il suo canto è bloccato 
negli occhi dei futuri annegati.

(Nuovo diario, 23.2.1988)

[comienzo a ver una escalera apoyada] 

Comienzo a ver una escalera apoyada 
a una casa che non c'è, alla finestra 
la donna che mi guarda prima cantava 
nascosta dall'apparizione luminosa, 
c'è molto sole, come non fosse inverno, 
quando mi accorgo dell'inganno mi ricordo 
l'ultimo canto l'ho desiderato troppo tempo fa, prima 
di rimanere sepolto da un cumulo di macerie. 

(17.1.1988) 

[in coro cantano i morti] 

In coro cantano i morti 
ma i crudeli non rispondono 
rinchiusi nelle tombe dispersi 
nel cielo percorso da nuvole 
ora mute ora fischiano. 

(Enero 1989) 
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1. Estos poemas pertenecen a la serie “Ocupación”, que fue escrita los días siguientes a la ocupación del hall 
de la Facultad de Geografía e Historia de Valencia la noche del 16 de noviembre de 2011 y la manifestación 
del 17 de noviembre “per un ensenyament públic i de qualitat”.

jorge brunete g il					           nace en Valencia el año 1991. 
Actualmente dedica (algo de) su tiempo a estudiar el grado de Historia en la Universidad 
de Valencia y como voluntario en la Red Sahel para la inmigración. Participa asiduamente 
en las jams poéticas: Poesía Acracia en el café cultural Arte&Facto. Junto con Enrique 
Martín ha sacado a la luz (con la colaboración del café cultural El Dorado-MAE) cuatro 
pliegos de poesía, las minitrincheras, con el objetivo de visibilizar propuestas poéticas de 
los más jóvenes. Poemas suyos han aparecido en varias revistas, en uno de los pliegos 
Manuales de instrucciones de la Fundación Inquietudes y diversas publicaciones en la red. 
También en las antologías 65Salvocheas (Quorum, 2011) y Por donde pasa la poesía (Baile del 
Sol, 2011). Edita, junto con Enrique Martín, el blog http://poesiadelafrontera.blogspot.
com/ y tiene un poemario zanjado Julia Martín y otros tantos en los que trabaja..
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per a Jordi i Anna

resistencia1

Empotramos estanterías armarios
bocas abiertas

–las fuerzas de seguridad del Estado
no tienen boca–

Empotramos libros tabaco
leyes

también
la ley universal 
de la gravedad
que apenas nos parecía
un recién nacido.



Empotramos codos fracturas
escayolas

Yo era otro. Declaré
que mi forma de abrazar
era inmutable

Yo era otro. Andaba sin prisa
por espacios cerrados.

¿Cuál era la salida más cercana?
No importaba
No tenía sentido
esa pregunta

prohibimos el uso de la luz eléctrica
prohibimos pronunciar
la palabra
                       huída

espera

Entraba aire por todas partes
pero parecía ridículo
respirar hondo.
Para matar el tiempo 
grapamos nuestra esperanza
en los descosidos de la ropa.

Esperábamos alguna señal
que nos alertase
sobre la conveniencia de salir a la calle
mientras calculábamos el dolor
de las bañeras en desuso.

Lavamos las mantas
hasta que perdieron el color.
Salimos al balcón minúsculo.
Lanzamos piedras al vacío
para alterar el orden impuesto.
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Sin mediar palabra
sabíamos que nos lo jugábamos todo
a una sola carta:

decir “nosotros”
o ser derrotados mucho antes
de romper las cerraduras.

(De La casa de Mijaíl, inédito)



valeria canelas
				               (La Paz, 1984) vive en Madrid 
donde estudia Historia. Poemas suyos han sido publicados en la revista Vacaciones 
en Polonia y en la antología Cambio Climático. Panorama de la joven poesía boliviana 
(Ediciones Fundación Simón I. Patiño, La Paz, 2009). Su blog es www.edithoster.
blogspot.com.

pasado

transparentar el argumento
transparentar las intenciones del lenguaje

volver siempre sobre el pasado
para abrirlo como una caja de Pandora

el pasado como usurpador de sentido
usurpador de efectos y lágrimas
el pasado como el único capaz de desactivar el terror
y volverlo etéreo
afantasmarlo

mirar

el ojo intuye
la posibilidad
(viscosa imagen
que se pliega
al ángulo).

el ojo intuye
el olfato,
la posibilidad
que despliega
el sentido olfato.
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y la mano,
ahora,
esculpe
el argumento,
hace música
del trazo.

trazar
el argumento
con las manos.

tensar
las posibilidades
intuidas
en una palabra:
aletheia

y hacer
que los bordes
se reafirmen,
que la imagen
sea letra.

cortar
la frase
en busca
del ritmo
de la respiración
cansada.

tensar
la respiración
tensar-me.

de pronto
la palabra
lo ha hecho
todo
evidente.
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el ojo intuye
la evidencia
y busca
la palabra:
aletheia.

señalar

                        La enfermedad como medida 
del tiempo
recipiente de lugar
causa de lengua.

La medida del tiempo
internándose en las cosas.

El cuerpo atrincherado
en el lenguaje.

La medida de la enfermedad
deformando las cosas

Enfermedad de simetrías
incomprensibles
niebla 
tacto viscoso. 

mas-karada1

                       Entre el otro y yo
el cuerpo
hace presencia.

1. Nota: Karada significa “cuerpo” en japonés. Pero la palabra tiene también las acepciones de “sustancia”, 
“objeto” y “realidad”.
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Mi cuerpo
se conjuga
como el único verbo
que contiene
todos los sentidos.

El cuerpo dice miedo
y hace imagen
dice dolor
y hace tacto
dice vejez
y hace tiempo.

Camino hacia la palabra
en busca de un aliento
contrario al cuerpo.

Me pierdo en la primera persona
porque el cuerpo
hace muralla.

El cuerpo en tercera persona
aspira a significar un yo
en la obligada apropiación:
decir mi cuerpo.

No hay aliento
fuera del cuerpo
mi voz
también pertenece.

Detrás de la muralla
lo escrito como
el único cuerpo
posible en el que decir
yo soy otro. 
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ana celada
				    (1979) vive en Madrid desde hace más de una década creando 
diversos materiales en distintas disciplinas. Arquitecta en activo, artista plástica vocacional y poeta por 
necesidad vital, ha sido integrante además de varios grupos performáticos. Entre su obra poética, la 
mayor parte inédita, destacan los poemarios Horizontes acercados y Succión Ficción, que fue generado a 
partir del sentimiento escénico. Sus textos más recientes se aúnan  bajo el título La durmiente. Actualmente 
su trabajo explora caminos de comunión poética desde el sonido, la voz y la música, en la voluntad de 
crear nuevas vías de comunicación por medio del lenguaje poético..

a lo fácil 

Ir y venir es fácil. 
Irse aún es más fácil.
Es más fácil que quedarse.
Más que decir esto, 
lo otro.

Apuntar no es fácil,

sin arco, sin diana, 
los deseos 
de instrumento y de celo
que c a lme ya de una vez.
Mirar a un lado, al contrario 
y ver
   idéntico paisaje.
Es fácil a la vista
el paisaje idéntico.
Que sea igual 
es más cómodo siempre
a que sea sanguíneo.

C a l mantemente irracional fue
aquella música 
en aquel parque,
los árboles dejando caer gotas
sobre los espectadores
y allí, claro,

tener agua en los ojos fue fácil.
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Como también lo fue
el querer quedarme
al fin
en el fondo del mar.
Resultó obvio.
Y después caer en la cuenta 
de lo submarina
que es la lengua,
y siempre el cielo, las raíces,
los desplomes.
De la consciencia de mis actos de 
evasión,
del cuerpo,
ese que digo mío, 
con sus 
adesmanosdescontrolados
dirigiendo hacia irse,

que es lo más sencillo, 
lo que menos energía gasta. 
Y además me basta.
En la calle piernas,
brazos, más piernas, 
muchos, ojos.

Pensé que después de tanta distancia

el suelo que pisaba seguía siendo 
igual de duro,
pienso qué 
persigo en lo que se deforma,
qué
en lo que hace aguas, 
y mientras las playas de por aquí 
tan impracticables de tanto Nueva York.
Sigue estando 
el afuera
y también está 
el adentro.
Y así todo se ordena.
Situada escribo en el justo ángulo
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de la casa desde donde se ve
la escalera de emergencia.
Es de las de un fabuloso

inmejorable riesgo de caída.
Y se cae fuera,
para la composición del urbanodrama.
La fuga es muy fácil.
La tengo tirada.

(De Succión Ficción, 2008)

1.

huertas 57

En los gestos del exceso
nos cogimos los gunglios.

Y cuando voy camino arriba 
pienso que el amor desescama, 
y al caminar calle arriba,
Huertas,
el aire es más fresco, 
todo lleno de semillas.
Y la luz se convierte en mi hermana
cuando tenía tres años, 
que no hablaba pero miraba.

(2010)

variaciones en libar

Yo libo tú libas
él liba nosotros libamos vosotros
libáis ellos liban que libe yo
que libes tú que libe él
que libemos nosotros, libéis vosotros
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liben ellos

porque yo libaba tú libabas
él libaba, y ella libaba también.
Y yo libaré y tú libarás
que libabais vosotros
cuando libemos libaremos líben.
Líben, no líben.
Líben, libad.
Libase él libará aunque tú libases.

Libad, líben, 
libando vosotros habréis libado
y ya nunca se libará yo libo.
Aunque libara no libará
aunque libará tú libaras.

(2011)
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I

instantáneas

desdiente en el kilómetro cincuenta y tres. sobrevuela una sombra-pájaro-
mano. es un sitio donde abandonar
ella mira su barbilla en el espejo donde el resto de coches se alimentan 
unos de otros. comen y desaparecen
qué le faltaba al pájaro para ser pájaro
saca la mano por la ventanilla el aire duro alza su voz de corista
ahora todo son ejemplares originarios. ese era el único pico del único 
pájaro que no volverá a atravesar el cielo
el origen produce ganas de frenar y vomitar en la calzada

el brazo fue lo primero. seguía siendo el kilómetro cincuenta y tres. el 
tiempo pasa tan despacio. sobre el suelo negro un arcoíris de petróleo
quisieron esparcir gasolina ver las llamas. demasiado tarde dijo el hombre 
uniformado. pronto vendrán a por ellos. era tarde también para las 
contracciones. luego vieron ropas y un zapato en la calzada 
antes de que el cielo dejara de arrojar luz trajeron las camas blancas y 
colocaron allí el brazo 
seguían en el kilómetro cincuenta y tres y el brazo parecía saludar alegre 
mientras desaparecía en el vehículo-cuna

pilar f rai le amador						         (Salamanca, 1975) ha publicado 
los libros de poesía: El límite de la ceniza (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006); 
La pecera subterránea (Madrid, Amargord, 2011), y las plaquettes: La disección de los insectos 
(Salamanca, Delirio, 2006) y Antídoto (Legados, 2009). Sus poemas han aparecido en diversas 
antologías y revistas, han sido traducidos al inglés por el poeta Forrest Gander y han aparecido 
en la revista de la universidad de Houston Gulf Coast Magazine.
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II

secuencias

primera toma

la niebla la velocidad del viento las repeticiones has sido tú quien ha 
visto los cuerpos la animal secuencia de los frisos 
la niebla la derrota de los enebros
eres tú quien decide qué instrumentos qué redes oxidadas qué cadenas 
quedan fuera del marco blanco qué grito excede la frecuencia

segunda toma

antes de la pregunta el animal doble estaba subido en el borde. no 
dejéis de grabar dijo y luego las algas como manos la cicatriz dorsal. los 
cuerpos llegando a la playa. no podemos enfocarlo. no con esta luz. las 
ballenas habían llegado antes
habían dejado sus esqueletos cunas gigantescas en la arena. después los 
insectos masticaron hasta hundirse masticaron los huesos y el vacío de 
los huesos

(De Falta, inédito)
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velero

Inmune a la arboladura en el Bósforo
pieza de gloria que el aire desprende,
a lo alado de forma severa y posible,
inmune al agua añil en el ombligo 
de espuma, al mediodía
labrado en las pilas de palacio
y a la última nube de ceniza;
inmune el ojo experto mirando
en el museo
de belleza la lágrima.

yerebatán

Entré al concierto interior de las aguas,
vi el llanto virtuoso apaciguado,
trescientas treinta y seis columnas griegas,
basílica ilusoria el recuerdo.
Yerebatán, culminan tus hazañas
en tierra sumergida en agua dulce,
ojos petrificados de Medusa
bajo la onda de acuática memoria
que evoca el mar de Andrómaca y Perseo,
la lágrima resbala en el corintio.

marta fuentes				            nace en 1971. Es doctora en Filología 
Hispánica. Premio Blas de Otero de Poesía 1994 de la Universidad Complutense por 
su único libro publicado Servidumbre de Vistas. Ha publicado poemas en diversas 
revistas y cuenta con dos libros inéditos. Actualmente trabaja en su poemario Estambul 
al que pertenecen estos poemas. Ha vivido y trabajado en Nueva Delhi y Estambul. Es 
profesora del Instituto Cervantes en Fez, donde reside desde el otoño.
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eminonu  

Que no llegue el olvido a vaciar
su nieve en los puertos,
que no oxiden el aire 
ornamental las gaviotas;
quédese la seda de mi memoria 
dormida como la grieta naciente
en el cuarzo y esperen alas frías 
de ángel a entibiarse y la tarde
aguarde su caída
hacia el oeste;
nada pase y se ulcere mi dolor
en agua turmalina,
caiga la lágrima 
en el mimbar del sol.

puente de Gálata

Arde en cielos de ópalo
lo venidero, se deslíe lenta
la cera del pasado,
sangre en nubes tránsfugas perpetuas;
la esgrima plata de los pescadores
habla de lo que, vivo de otra vida,
yace en la intemperie cóncava;
un hábito perplejo, una certidumbre,
anega la ciudad y las mezquitas.

sufíes

Hombres que convocan al león y la gacela,
que enloquecen al pie de las ruinas
en la vigilia imantada de los minaretes,
hombres que adoran un pálido globo,
un sudario, la fría
sentencia de noche en la nuca del fiel;
balanceando un jardín en nombres persas
duermen sus mujeres, amedrentadas
aves, en la oquedad de los templos.
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[si supiera contestar a los árboles]

A Mar Benegas

si supiera contestar a los árboles
o marchitar las horas desgranándome 
los ojos,

quemaría el testamento de mi silencio,

pero
lo que ocurre
ahora
es que cuanto más deslizo los dedos por el aire

más recuerdo
que lo que no soy,
y lo que pretendo ser

no es esta concavidad

sino
la lengua negra 
mutilada
silenciosa

de una niña

enrique martín corrales							                     (Villajoyosa, 
Alicante, 1992) reside en Valencia desde hace alrededor de seis años. En la actualidad 
realiza los estudios de Filosofía en la Universidad de Valencia, donde desarrolla actividades 
políticas, rebeldes y estudiantiles. Además compagina estas tareas dando clases a 
inmigrantes en la Asociación Red Sahel para la Inmigración, de la cual es secretario, y, 
tal y como lleva haciendo durante tres o cuatro años, se dedica a mantener redes y blogs 
político-poéticos en Internet; actualmente coordina junto a Jorge Brunete, bajo la bandera 
del hermanamiento, el blog combativo Poesía de la Frontera. Ha publicado poemas en 
diferentes revistas, como la Hamaca de lona, y en espacios cibernéticos, como Tendencias 21 
e Insólitos; además recientemente a salido a la luz su ópera prima, El camino hacia la herida 
(Colección Varadero, 2011). Se muestra intolerante frente a toda aquella posición poética, 
política, cultural e ideológica (aunque no existen diferencias entre ellas) que repita los 
esquemas opresores y asesinos del actual sistema. Para él, la poesía es amor y conflicto.
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[de lado a lado]

A Eddie (J.Bermúdez)

de lado a lado
ser algo más

                 –un pétalo entre poros–

tiempo 
solo
ajeno

atravesar la pólvora como si fuera el amor

siendo no más                  que eso

poema                         amor                             y polvo

yo hablaba de un muñeco inútil

A la señorita Roger

Yo hablaba de un muñeco inútil y resfriado en el dormitorio, de las velas 
florecidas en el balcón del mundo, después sonaron las campanas y comienza 
la tarde con tus tobillos en mi estómago. Ya recuerdo cómo leíamos el silencio 
tras las sábanas, la tarde es nuestra, desnúdame.1 Yo hablaba de los rincones, de 
esperarnos en ellos. Ahora, con palabras retratadas, descuelgo las flores de la 
ventana para arrancar la penumbra de los zapatos, el whisky retorcido, a mí 
me toca alumbrar el puzle de los domingos, y esperar que las horas decidan por 
mí, si no devolverme a la prisa que rige los tejados, los motores y la lluvia. Yo te 
decía de comernos el mundo por los brazos, entre besos, en calma desflorar las 
paredes y rociarnos de sueños. Pero sucede, confieso, que cuando hay ausencia 
las batallas se detienen, los vasos del fregadero huelen a retratos y locura. 
Ocurre con todas las cosas que brillan con sudor.

Yo hablaba, amor, de detonar el hogar y hacerlo nuestro. Ahora ya no podrán 
hacernos daño,2 lo prometo. Antes de la rendición y el mercurio, cuando yo te 
decía: ¿recuerdas?, mírame sin espejos y sin niebla, mira que estoy, de rodillas, 
con agua en mis cabellos, todos los anocheceres, esperando a que dispares de 
una vez por todas.

1. Versos del cantautor Ismael Serrano pertenecientes a la canción Vértigo.

2. Verso del poeta rebelde David Franco Monthiel.
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el largo adiós

(moscú, 2009)

A Cristina Gutiérrez Juárez

I

Imagina un final para esta noche,
imagina su rostro, su locura,
su cuerpo repetido en las últimas páginas
de un mundo clausurado a los extraños.

Al inicio del viaje, 
                             ¿lo recuerdas?,
cuando en Troya se oían los aullidos
de Casandra y las velas de las naves
encendían de rojo un cielo demacrado,
el de nuestra memoria, 
                                        fuimos jóvenes:
teníamos dibujos animados
y secuencias de porno en la mirada,
sangre bajo las uñas y un gusano arrastrándose
dentro del corazón,
                                un reino personal
con atlas del futuro y estaciones desiertas
en el que nuestro tiempo, igual que un perro idiota,
os seguía feliz, moviendo el rabo, 
por el parque y saltaba si pedías
que os llevara de nuevo a la estación

josé martínez ros						      es licenciado en Historia 
Medieval por la Universidad Complutense de Madrid. En 2003 recibió una beca de 
creación de la Fundación Antonio Gala. Su primer libro, La enfermedad, ganó el Premio 
Adonáis de Poesía en 2004. Posteriormente, ha publicado Un amanecer. En 2006, recibió el 
premio Luis Rosales que concede la Obra Social Caja Madrid por un sólo poema. En 2008 
recibió un Accésit del Premio Marqués de Bradomín (INJUVE) para jóvenes dramaturgos 
con su texto En los bosques de la noche. Es colaborador habitual de la web notodo.com y 
del blog Estado Crítico. Su tercer libro de poemas, con el título de Trenes de Europa, ha sido 
editado en 2010 por la Fundación José Manuel Lara. En 2011 ha publicado, junto al artista 
plástico José Antonio Torregrosa García “Torregar”, Reconstrucción.
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de partida a través del oscuro sendero
de los nidos de araña: 
                                     a un edén inventado,
a un lugar imposible.
                                    
                                       Ahora que te marchas,
que el cielo se ha cubierto de destellos
rojos, blancos, azules,  
                                   una explosión de pájaros,
un arco iris en ruinas, 
                                            y el invierno
nos dice la verdad ante pistas vacías
y sombras mitológicas, 
                                       en el aeropuerto,
con el hosco rumor de los motores
escribiendo el poema por ti en el aire helado,
sientes la lucidez clavada en tu memoria
como un espejo a punto de fundirse
en tenues lágrimas de nieve sucia
y la misericordia de las salas de espera. 

Ahora que ella se ha ido
                                        y el mundo es más pequeño,
sientes que la belleza puede manifestarse
en un hotel, un cuadro, un avión, 
                                                     –nunca más,
nunca más, nunca más–
                                 no importa dónde,
no importa en qué momento, un horizonte
misterioso que se abre y cierra en el vacío
de la imaginación, un jardín en la nieve,
un himno inacabado e inacabable
del que sólo conservas un eco, una promesa
que no puedes cumplir, el cáliz del insomnio
en una tierra donde todo ha muerto.

II

Imagina una escena, una rosa hipotética,
embajada final de tu deseo,
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en la que no se marcha y no persigues
su estela en el vacío, su camino de migas
de pan envenenadas y de cristales rotos
hacia el umbral mojado de la nieve,
sino que permanece aquí, desnuda, cuerpo
contra cuerpo, observando entre la niebla
la caída del telón, el sordo chapoteo
de una aurora tiznada por el vómito
de los últimos bares, por el humo
tembloroso de fábricas en quiebra,
un imperio que cae dejando en el asfalto
a todas sus promesas incumplidas
y víctimas anónimas.
                                   
                                         Imagínala a ella
a la luz de otro día para el éxtasis
y el error, para el hielo en los despachos
y el vendaval oculto que recorre
las boutiques del centro, para el crimen
de los enamorados y el exilio en Siberia
que dicta su mirada:  
                                       sus ojos de madera
rayados por la luz hambrienta de la lluvia
y de la podredumbre, 
                                         sus ojos vigilantes
abarcando un presente sin más límites
que el deseo, los labios de cereza, 
el sexo inesperado y con testigos,
las manos bizantinas, el pulso de su sangre
tendiendo un puente en llamas a través
del miedo, la canción interminable
(I put a spell on you) que aún tararea dentro
de tu cabeza, todo resumido
con frases cautelosas
                                      en un único texto
surgido de la nada,  
                                 en un solo misterio
tal vez indescifrable.
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III

Vuestra historia
escrita de otro modo: con sílabas de estrellas
y una lengua de incendios, 
                                            sin palabras
que lancen fuegos pálidos al cauce
helado del Moscova o tiendan una red
sobre las avenidas con nombre de guerreros,
popes, zares y santos ortodoxos,
de poetas románticos y de héroes
que murieron en duelos sangrientos y ridículos
lejos de esta ciudad.
                                    (Para ella apenas
un nombre, unas postales invernales
como icebergs flotando en su memoria
y una mitología de cinéfila:
Tarkovski y Alexandr Sokurov, El abrigo
de Kozintsev, Octubre de Eisenstein...)
                  
Sin el gesto de adiós de su mano enguantada
trazando un arco en el vacío helado
que crece entre los dos,
                                          el vacío que absorbe
una calle en penumbra, una sonrisa rota,
el sol de azufre, el humo de las alcantarillas.

Imagina un final para vosotros:
una escena rodada de nuevo, con actores
mediocres incapaces de fingir
la menor emoción, casi desenfocada,
pero al tiempo imborrable.
                                              Imagina el lugar:
un territorio en blanco, inexplorado,
sin referencias, nombres o memoria,
donde el agua del sueño no circula
por canales viciados llenos de espejos rotos
hasta el despeñadero de la sangre,
donde hay tempestades en la noche
a las que abandonar tu corazón
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y niños
             –vuestros hijos imposibles–
que alcanzan las estrellas con la yema
de los dedos y juegan bajo el árbol
de agosto para siempre,
                                         un reino personal,
un reino inverosímil,
                                    donde nunca verás
el arco de un adiós, 
                                  la estela de su pérdida,
manchando la escritura del olvido.

Imagina el olvido que deshace
calles, nombres, herencias inventadas,
las bocas de los muertos. 
                                            Imagina
la palabra futuro y a  Moscú que se aleja
con el último verso de la nieve.
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sin fin

De dónde yo mismo estampado en tus ojos por las manos del camino. 
Convertido en el hilo penetrando en el agujero de la aguja de ti mismo, 
tu punta detonando la gran esfera de nuestros dos seres apretados contra el 

hotel infinito regado por la luz del amanecer 
siempre enlazados a la aleación extraña.

Siempre amanecer en esta voz concreta que acompaña mis anillos. 
Este calor conocido, abrazado, 
insuperable, indivisibles como animales copulando en el fin del mundo 
o todo yo convertido en el vértice, 
es decir, la palanca de tus cejas dibujando el infinito ensangrentado en que 
yacemos.

búnker

El mundo se ha roto y la pelota se ha detenido.
El cuchillo gris del cielo se afila en tu hombro, 
paseas vadeando charcos de un pequeño infierno 
que te hiere las pupilas desde dentro, 
susurrando un odio sordo y casi adormecido por los brazos de tu calma paz,
cuando sin querer esta flota de pies que ahora eres 
espejea de burbujas, 
sin arrepentirte te atomizas para acariciar mejor la noche que se te aproxima.
Las paredes al unísono te hieren. 
Esta luz acariciada te transforma en una vela. 
Recompones los fragmentos de la senda
que borraste como aquel rastreador oxigenándose 
en una sabana inexperta

                                                                                                                                              nacido en Barcelona 
(1981), ha publicado los poemarios Suicidio Súbito (Barcelona, Erizo/Eriçó, 2006), Fiebre y ciudad 
(Madrid, Diógenes, 2008), éste último editado en formato de libro objeto con fotografías de Isabel Huete, 
y Canciones del bloque (Barcelona, Paralelo Sur, 2010). Publicó en 2006 el doble ensayo Dos Modernidades: 
Juan Benet y Ana María Moix (Badajoz, Abecedario) y coordinó y prologó la antología Domicilio de Nadie. 
Muestra de una nueva poesía barcelonesa (San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2008). Actualmente trabaja 
como investigador en el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

andreu navarra ordoño
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extendida la arena tímida,
la luz incomprensible
no dejaba intimidar a los intrusos,
cada rostro equivocado de tu vida,
devolviendo a cada mano
la bola indicada de la pacificación,
la certeza de los centros,
la blancura de la piel dorada,
la casa dormida en el secreter oblicuo de tu mente.
El mundo vuelve a ser uno mismo, 
y el tiempo ya ha vuelto a rodar.

En el búnker olvidado de la falta de deseos
orillarse u ovillarse como un pájaro sin amo
representa la aventura de romper hechizos,
reclamando una justicia sorda que no precia,
que es pared, o el cofre inmaculado del vivir,
renovándote cada micra de segundo,
adaptando a cualquier cubo cualquier círculo,
que no pueblen tus candados ni tu fruta,
que no nazca de repente el musgo en el rincón
y con él la inmovilidad, el sepulcro de ti mismo,
no los rompa a través de la líquida infusión
el piano afilado de tus propios círculos.
Que no vuelvan a fluir sin avisar tus gatos.
Que no vuelvan a herirte las paredes sin rincón
o la pluma condenada a pesar.
Sigue caminando en el secreto 
por la senda que discurre en tu interior hacia la paz
o ese halo
que soñaste como un mar de leche cóncavo
encharcado de ley y luz.

fiebre y familia

Fiebre y familia trasladadas al ventanuco. Negra habitación de la cordera. Florecemos 
abonados por el miedo, la abrasión, lo glauco. Autarquía de los cánceres, concierto 
del tumor. Bajo altas botas negras sigues exudando. 
Tú mismo eres ese cáncer. 
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Escudos y piedras. Garras ágiles que aprisionan mechones de cabello, tormentas, 
expedientes, porras fósiles.
Entumecimientos explosivos. Drogas. Cantos. Turbulencias.
Cascos. Clavos. Puntas frías. Islotes de hielo que empalan árboles. 
Mapas troceados. Pies difíciles.
Alas como una sombrilla sin tela, como un ala sin tendones, como una lumbre sin 
luz. 
Libros derramados sobre aquel océano.
Fuentes árticas de información a diente, con piquetas, sales minerales, básculas.
Una sala de espera sin cita previa. Lágrimas sin ojos. De paredes grises, cuadros de 
cuadros, líneas de líneas, bocas sin ojos. Asma de las cejas.
Multitud de centrifugadores sapo.

el bloque

Cuadrado, agudo, pío,
solemne, inmóvil, árido,
rotundo, helado y marmóreo 
grávido previsible, gris,
cerrado, inhóspito, aburrido,
afilado, astuto, ateo,
sin nadie alrededor.

Asexuado, recto y pálido,
el bloque no emite sonido alguno,
es hombre.
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peligrosa es la noche en la página 167
Dieron las nueve, y Hans

 aún no había llegado a casa
Hermann Hesse, Bajo las ruedas 

Peligrosa es la noche en la página 167
si resulta
que es de día, y eso
tal vez no pase hasta el capítulo siguiente.
Si resulta que interrumpes con besos envasados
al vacío para el trabajo pero
resulta que, deja, aguanta, que se me está muriendo Hans
Giebenrath en estas últimas líneas.

Peligrosa es la noche para Hans 
Giebenrath si decido
cerrar el volumen verde
porque es de noche y te dejaste  la luz
                                                             del pasillo
encendida la muerte del joven Giebenrath
entre interruptores blancos y no quieres
llorar con grasa en los dedos tú buscas
lo lírico
en una lata de aceitunas.
Y resulta que a mí se me está muriendo Hans,
que Hans Giebenrath se muere ya

unai velasco quintela					      	                  (Barcelona, 1986) 
es poeta y crítico. Ha colaborado en revistas como Quimera, The Barcelona Review, Hermano 
Cerdo o Revista de Letras y codirige la publicación cultural mamajuanadigital.com. Poemas 
de su libro En este lugar (Papel de fumar, enero de 2012) han visto la luz en publicaciones 
como Ex Libris, Catálogos de Valverde, Paraíso, BCNWeek, Quimera y han aparecido en la 
antología Tenían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Traduce a David 
Fishkind para la antología de joven poesía norteamericana Vomit (El Gaviero, 2012) y 
prepara la traducción del poemario The Blue Wizard is about to die, de Seth Flynn Barkan. 
Actualmente, prepara su nuevo poemario El silencio de las bestias y escribe crítica de 
poesía en su blog ifakedrogerrabbit.blogspot.com.
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en la 166
y, oh, cuánta muerte manoseada y blancoamarilla
                                                                         rugosa
y negra sin la dignidad
siquiera
de morir en cursiva, sin que yo le deje morir
en las páginas que Hermann planeó
figuras de plomo en aquel
todo a cien, su muerte 
en ciento y pico páginas
interrumpida y peligrosa porque 
llegas tarde a tus cosas y tengo la comida
                     enfriándose
en la mesa
como se está enfriando 
en la alberca
el cuerpo frío de Hans Giebenrath
en la peligrosa página 167.

una teoría centrífuga 
Acepto y recojo sobre mi cuerpo

la memoria de tu devoción
Antony and the Johnsons

Tú quieres ser la amada, pero nosotros solo podemos amarnos.
La tradición quiere que celebre la leve investigación de tus manos,
pero tú las agotas en mi pecho.
Amor mío, he arrojado oscuridad sobre tu cuerpo y es hermosa.
Hemos arriesgado cada día nuestro amor al extravío del silencio.
Por eso he observado y trabajado mi palabra, para que sea caliente
y sea sencilla.
Pero tú tienes raíz de protesta.

Quién eres tú quién eres tú entonces, si aquí si ahora
hemos de querernos.
Yo te pertenezco y tú me perteneces
pero decir eso ya nos aleja: el amor es demasiado real
para la existencia. 107



Ahora ya es tarde, he hablado de ti y no sé
quién eres
quién es esa
que se entrega.
Qué extraña conferencia sin asunto
la de tu voz…
Qué extraño deporte sin centro
amar a tu lado…

* * *

Dama de la marca, a tus pies yo arrojo mi colección de esponjas
mis aromas más tibios mis defensas 
más bajas
una lanza de destellos para tus musculaturas verdes
para que tu furia arrecie y nuestras pieles se levanten sorprendidas.
Yo toco al azar tus tres cabezas de hidra, y les impongo
mi catálogo de servidumbres, puedo respirar
tus escamas blandas
recojo los requisitos más luminosos de tu aliento, yo.
Porque conozco tus impuestos, la preparación
de tus jinetes
la polvareda de tu designio.
Mujer de los territorios desarrapados donde no crece el porvenir
vierto en tu voz chatarras viejas para que suenen.
chatarras nuevas para que suenen.
Tú hocicas remueves limos limpios 
hurgas hueles entre la piara de besos 
y todas mis ramas carnes crecen, extienden predicciones:
estuve en Dodona y vi hogueras de comunicación
sobre las mesetas.
Sé que curtes piel
            sé que te preparas para la guerra.

Mujer amada de esta marca, he destripado abundantes peces
he comido con avidez el hígado de las aves            
he seguido los mínimos movimientos de tu pelo
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                                                                               su política,
y nada me ha revelado tu estrategia de lunares.
Conducido a la batalla campal de las almas
paso revista a todas mis sabidurías.
                                                            Pero para qué
para qué acudir a esta guerra
si no hay aldeas que arrasar
                                           en mis brazos
mujeres que raptar
si por mi espalda no corren niños 
                                           cuyo pecho fracturar
bueyes pesadumbres que desjarretes.
Solamente hay maizales de desolación fructíferos
y mi barba es miserable, un cañaveral estanco.

            Amada mía, ensortijada y botánica,
rindo en este lugar elegantes transformaciones,
he aquí la bisutería que mi cabeza puede ofrecerte
como una hilera de esclavos
como una rendición mis cojines 
más mullidos para el desencanto canto canto de alabanza
  de alabanza

 
canto d

                                    es mentira
     es mentira

TE HAS PASADO TRES PUEBLOS

precipitación 
                         acantilada
                                                   del
                                                                      verso

               
                                                  esta no eres tú
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esta no eres tú                                                                                            
                                                                                                     pero 
es lo que querías.

(De En este lugar, Papel de Fumar, enero de 2012)

que somos buenos (Mi Chica, H. Zieff, 1991)
Para Jade, que trajo los ciervos

también las fieras salvajes
Salmo 8

Tengo miedo de las avispas.
Tengo miedo amarilla ictericia amarilla
hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias
alojadas en la garganta.

Caballos blancos cinchas azules ¿qué has de temer?
De cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.

Detente y escucha.
Mientes cristal venido abajo.

No no tendré no tengo miedo soy bueno y observé 
ciervos blancos ciervos traducidos de sol
contra mi ventana.

Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal
por la mañana.

No temo al temor temo al portal
temo tu anillo negro de los malhumores
los camellos de adoración despacio
su camino incierto soy muy bueno
tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.

Detente y escucha.
Caballos blancos de pezuñas buenas ofrecidas	  110



no tengas miedo de los ciervos de tendida pezuña hendida
y ligera
              en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho ¿quién oye el
zumbar? También hizo a las fieras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
zumbaran porque enmendamos el temor
                                                                            aquí
porque nos da la gana zumbaran alejándose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada
ligeramente habla.

Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temeré no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso alojado en la garganta y amarillo
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.

Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centímetro a
centímetro y medio amarillo punzón blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira
que duerme en los árboles y baja de día al portal.

Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los 
ciervos
no dejes
no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo
en pira de bondad detente
y escucha sobre todo escucha y que así sea y que así
                                                                                                sea.

(De El silencio de las bestias, inédito)
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mapa topográfico

Alguien arrancó las malas hierbas
y segó los campos. 

Alguien cavó túneles estrechos
que no alcanzaron ninguna luz.
 
Alguien expolió metales antiguos
en las tumbas de las ciudades.

Alguien escarbó minas
donde solo había
granos de arena clara.

Alguien clavó banderas en la tierra infértil.

Alguien dejó huellas de cal viva
en este mapa lleno de agujeros.

visiones de luz

Tras las superficies opacas
imaginamos la luz.
Tras los templos sagrados
de las palabras calladas
la imaginamos.
Tras la siguiente esquina

beatriz v iol
				    nació en Sabadell (Barcelona) en 1983. 
Licenciada en Antropología Social y Cultural, actualmente reside en Londres, donde 
realiza un Máster en Antropología Aplicada y Trabajo Comunitario y Juvenil. Su 
poemario Los Mapas perdidos ha recibido recientemente el XXVII Premio Gerardo Diego 
de poesía para autores noveles. Otros poemas suyos están incluidos en diversos blogs 
y revistas como MLRS, Mordisco o Retaguardia. Participa también en la obra colectiva 
homenaje a Marcos Ana El árbol talado que retoña (El Páramo, 2009).

112



del laberinto, tras sus grietas.

La luz que penetre el vendaje,
que pronuncie la herida,
que nos muestre su sombra.

La luz
que siempre llega
hasta el límite
de sus posibilidades.

después de llegar

El abuelo explica al niño
que reunieron un ejército tan grande
que consiguieron llegar al país 
más lejano del mundo,
que lograron alcanzar islas 
que no figuraban en los mapas,
que arribaron a ciudades donde había guerras
y a pueblos donde reinaba el hambre.

El niño escucha pero no entiende
esa misión tan extraña
de llegar a todas partes.

flores de las heridas

Mis carnes albergan huellas 
de puñales que ya no me duelen.
Nacieron flores de las heridas,
espigas de trigo, pequeños frutos.

Dicen que ahora estoy más hermosa.

Por si acaso,
me arrancaré las flores
cuando me pesen demasiado.
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entrevista
poeta por poeta





“la plaza que nos une y es real”. Carlos piera 
entrevistado por esther ramón
						           Como Terrence Malick o Víctor 
Erice, Carlos Piera (Madrid, 1942) es uno de esos raros árboles que callan durante años, pero 
que de repente hacen emerger flores y frutos especialmente hermosos y nutricios. Con sólo 
cuatro libros de poesía –Versos (Visor, 1972), Antología para un papagayo (Hiperión, 1985), De lo 
que viene como si se fuera (Hiperión, 1990) y Religio (Abada, 2005)– es sin duda una de las voces 
poéticas más singulares y sinceras de la poesía española. Conforman sus versos poemas sin 
prisas, que pasean rumiando sus propias iluminaciones, que se reúnen de vez en cuando para 
conversar.

–Hay instantes, resquicios, que al manifestarse muestran breve pero intensamente 
el interior de una persona, que sale de repente y se dispone a dar unas cuantas 
volteretas laterales, antes de volver como si nada a la placidez de su gesto. Así 
ocurrió en una ocasión con Carlos Piera. Después de algún acto público, que debía 
de ser seguramente una lectura de poesía, acudimos a un bar cercano algunos de los 
reunidos a tomar algo y charlar. De repente irrumpió en el local con una gran sonrisa 
un músico callejero, muy alto y de aspecto extranjero, con el pelo largo recogido en 
una coleta, y su instrumento bajo el brazo (una guitarra), dentro de una funda negra 
plagada de pegatinas de colores brillantes. Los ojos de Carlos Piera le siguieron en 
todo momento, chispeantes, y –aún sin moverse– su cuerpo pareció correr hacia 
él para darle un caluroso y franco abrazo de reconocimiento fraternal, como si se 
hubiera tendido un extraño puente en virtud del cual el poeta encontrara un acceso, 
a través del músico, hacia una parte de sí mismo, plena de intensidad y de oxígeno. 
Enteramente musical. No duró mucho aquel momento (el músico había entrado a 
pedir cambio y después desapareció), pero desde entonces siempre he pensado, a 
pesar de su discreción y timidez (o precisamente por ellas), que hay pocas personas 
a las que se les vea, tan clara y suavemente, el alma.

En un mundo que se mueve cada vez más rápido, tu poesía parece surgir sin 
prisas ni urgencias, sin imperativos de la voluntad. Dices, en unos versos de Antología 
para un papagayo: “Pasar con un paraguas, / símbolo de la lluvia / hecho contra la 
lluvia, / una esquina de un cuadro, / pero pasar y desmentir el arte”. ¿Qué tipo de 
paraguas es para ti el poema? ¿Cómo te empapa lo poético?

–Lo que me salía en esos versos es bastante de cajón: que a menudo lo que mejor 
representa algo es aquello que se le opone. Es de cajón, pero el momento en que te 
das cuenta de una cosa así se vive como un momento de revelación. La poesía (al 
menos el tipo de poesía que yo más hago) tiene mucho que ver con esas situaciones 
de “darse cuenta”, que muchas veces consisten en percibir como por primera vez 
algo que siempre has sabido. Lo ideal, claro, sería darse cuenta de todo siempre, 
verlo todo siempre como por primera vez. Pero yo no puedo, y dependo de la poesía 
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y cosas parecidas para acercarme a ese ideal. Obviamente, la voluntad poco puede 
hacer ahí. La constancia sí, pero ese es otro asunto.

En cuanto al poema, queda claro que es lo contrario de lo que haría falta, pero 
quizá por eso sea lo que hace falta.

–Otra de tus grandes pasiones es la lingüística, en la que has centrado tu actividad 
docente e investigadora. ¿Actúan, para ti o en ti, la poesía y la lingüística como vasos 
comunicantes?

–En cierto modo, la función que tiene la lingüística en mi vida la podía haber tenido 
cualquier otra actividad de investigación de las que ponderamos con el calificativo 
“científica”. La ciencia, decía Simone Weil, es una de las pocas cosas medio buenas 
(à peu près bonnes) que tenemos. Requiere una contemplación sin subterfugios. Para 
mí esa clase de ejercicio es una necesidad física, no sé por qué. Cuando hace mucho 
que me falta me desespero. Me entra una especie de depresión. Lo de que acabara 
metido concretamente en lingüística dice más de mi tiempo que de mi persona. Me 
alegro de que fuera así, porque ha sido un tiempo muy interesante en lingüística, 
pero yo podía haber dado en otra cosa. En cambio para mí la poesía sólo podía haber 
sido poesía. Ciertamente no narrativa, por ejemplo.

–Has pasado gran parte de tu vida fuera de España, en Estados Unidos. ¿Cómo crees 
que ha influido este hecho en tu obra poética, a través de tus lecturas de los poetas 
norteamericanos y de lo “atmosférico” de tu lejanía? ¿Y qué huella dejó en tu obra el 
alejamiento y el posterior retorno a “este tierra [nuestra] que necesita ser hueca a la 
vez que horizontal”?

–Yo tenía que marcharme a alguna parte porque aquí me ahogaba, y llevaba muchos 
años ahogándome. En Estados Unidos conseguí ser una persona normal. El regreso al 
cabo de unos diez años, y pasado el primer momento, fue terrible: seguía ahogándome, 
y ya no podía ir a ningún otro sitio. Estas cosas uno intenta disimularlas, pero sin 
éxito. En este país muchas cosas importantes no habían cambiado, y estaba claro 
que no iban a cambiar: se había montado un tingladillo con el que todos los que 
tenían suficiente influencia estaban suficientemente satisfechos. Algo parecido a la 
Restauración: relativamente funcional, muy de fachada y crucialmente tramposo.

Estos no son realmente juicios políticos: pretenden ser juicios sobre la salud 
moral de una colectividad y sobre la veracidad de la imagen que esta puede tener de 
sí misma. Puedo equivocarme en los juicios, claro, pero no en que para la poesía son 
esenciales, como trasfondo que son de todo lo que se diga.

En Estados Unidos creo que no descubrí a ningún poeta americano que no 
conociera más o menos por encima. Por ejemplo, a Elizabeth Bishop, que es 
estupenda, no la leí en serio hasta mi regreso (bueno, “en serio” no sé si debo decir: 
soy muy mal lector, por desgracia, y tengo siempre la sensación de que no me he 
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enterado). A los que sí descubrí en Estados Unidos fue a los rusos, paradójicamente. 
Qué bibliotecas más buenas hay en ese país.

–Para ti, como has declarado en otras ocasiones, es fundamental la música. El jazz, 
y en especial el saxofón –que llegaste a tocar–, y también el piano. “Me importa, 
cuando escribo, cierto tipo de sonoridades”. ¿Qué escuchas sobre la página, cómo 
han de sonar tus poemas?

–Cuando empecé a escribir la poesía que he publicado me di cuenta de que una 
manera de calibrar si me funcionaba o no era escucharla como un solo de jazz. De jazz 
porque era para lo que más cultivado tenía el oído. El solo podía ser más continuo, 
como de viento, o menos, como de teclado. Y luego, pongamos, más tipo Bill Evans 
o más tipo Thelonious Monk, etcétera. Esto no tiene por qué notarlo nadie más 
que uno mismo, ni que decir tiene. Pero a mí me ayudaba, y sigue funcionándome 
muchas veces. Más tarde reparé en que el solo de viento moderno (o el solo de 
arco, si se quiere) es invento de Góngora, perfeccionado por él y por sor Juana, y 
recuperado por Mallarmé. Sor Juana tiene una única oración que abarca noventa 
versos. Y funciona. Es brutal.

–Y del otro lado de lo poético, el de la imagen, ¿cuál es tu relación con lo pictórico? 
Pienso en tu poema Exilio, con sus árboles bicolores (“de color casual y cultura”), y en 
especial en uno de sus versos: “palían cuadros la falta de nombres que sufrimos”…

–Mi relación personal es una cosa y la poética otra. Ahora que me lo preguntas me 
da la impresión de que, en poesía, las artes plásticas me han servido sobre todo 
como ejemplo de aceptación o celebración de lo inevitable. Es totalmente injusto, por 
supuesto. Juro que voy mucho a museos y exposiciones.

–Te has confesado también heredero del simbolismo, y en especial devoto de 
Mallarmé, a quien dices “admirar también como persona, de una manera rara”. 
¿Cómo te han influido, a través de esta fascinación, la figura y la obra de Mallarmé?

–Lo principal de Mallarmé ya lo he dicho hace un momento. La simpatía personal 
viene en gran parte de que era un señor empeñado en ser todo lo normal posible a 
la vez que hacía cosas inconcebiblemente raras. No ya las deliberadas, sino también 
algunas que parece que se le imponían sin remedio, como escribir prosa con esa 
sintaxis que tiene. Me es mucho más simpática esa imagen que la de Rimbaud, por 
ejemplo, que es un poeta absolutamente sensacional pero fue bastante mala persona.

–Del lado de acá, dedicas poemas a Jaime Gil de Biedma, a Gabriel Ferrater… ¿Cómo 
fue, o es, la relación con tus contemporáneos? 

–Admiro y debo muchísimo a buen número de personas que tienen o tuvieron 
entre quince y veintitantos años más que yo. La deuda es mía y, hay que decirlo, 
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de todo el Reino de España. Hubo una cosecha pasmosa. Citando sólo a algunos 
que me han afectado directamente, además de los que mencionas, y pensando más 
en las contribuciones ensayísticas que en las de creación: Víctor Sánchez de Zavala, 
Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Sacristán, Carlos Barral, Juan 
Benet, Tomás Segovia. Cada uno es de su padre y de su madre, y podían llevarse 
fatal entre sí, pero menuda cosecha. Todos pensantes, y ninguno, ni siquiera alguno 
de los más señoritos, que fuera o se sintiera realmente compatible, en el fondo, con 
el tingladillo del que hablaba antes. 

Gabriel Ferrater, además de poeta, fue un crítico literario inteligentísimo, de 
talla holgadamente internacional, al que aquí, fuera del ámbito catalán, parece que 
no ha leído nadie. Y tuvo una vida y una muerte desastrosas, que probablemente 
no hubiera tenido en otro entorno. Su final me sigue impresionando mucho, y 
de ese final es de lo que habla el poema que mencionas (que por desgracia no es 
muy bueno). Jaime Gil de Biedma me pareció encarnar una suerte de incapacidad, 
moralmente asumida, de aceptar un papel degradado o fácil, un atajo, para la poesía, 
y eso que no le faltaban las tentaciones. De ahí el homenaje. En contrapartida, la 
poética de estos dos escritores, y de algún otro de los citados, tiene ingredientes de 
su tiempo que a mí, al menos, se me han quedado remotos. En particular, cuanto es 
típicamente asociable con las teorizaciones de W.H. Auden (cuya poesía, por otra 
parte, es buenísima hasta que se echa a perder). Entiendo el horror a las posturitas 
que contribuyeron a la Guerra Mundial, pero no que contra eso baste con apelar a 
la tradición y al sentido común: también la invocación del uomo qualunque llevó a 
esa guerra. Y a mí al menos no me parece obvio ni natural lo de que exista la poesía, 
y por tanto juzgo que eso es lo primero por lo que hay que preguntarse, y que con 
criterios obvios, naturales y de toda la vida no se va más que a evitar la pregunta.

–¿Qué opinas de la joven poesía española? ¿Cómo ves el panorama poético español, 
en la actualidad?

–El tinglado restauracionista tiene como rasgo más destacado, en lo cultural, el 
modelo del funcionariado. Alguien ocupa la cúspide y a partir de ahí se establece un 
escalafón. Al tinglado se accede por oposición, vale decir, mediante procedimientos 
que no tienen que ver con la demostración de méritos apreciables fuera del escalafón. 
Y a la cúspide por actividades igualmente reservadas, internas, al escalafón, siendo la 
principal la de no alterar el mismo. Los méritos se suponen al o los cuspidehabientes 
y a los titulares de niveles inferiores según el grado de tal inferioridad. Esto sucede 
en poesía, o en ciencia, exactamente igual que en el Registro de la Propiedad. En este 
país tenemos hasta santos que lo son por escalafón (pero que no me pidan nombres). 

Luego se muere la gente (o sea, deja de mandar) y surge la pregunta: ¿por qué 
eran Cela o Umbral tan importantes? La cosa es: así es imposible tener, entre otras 
cosas, una poesía joven reconocida que sea o poesía o joven. De modo que hay que 
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buscarla fuera de los lugares más visibles y reconocidos. Y, en consecuencia, el lector 
no está muy seguro de poder diagnosticar un panorama general, porque no sabe 
qué se le puede haber escapado. Yo honradamente prefiero no dar nombres de la 
gente que me gusta (y la hay que me gusta y me importa mucho) para no transmitir 
la impresión de que excluyo a otros que tal vez no haya leído. Ya he dicho, además, 
que no soy muy buen lector. Pero lo que sí veo claro en torno mío es que a los poetas 
jóvenes ya no les vale el tinglado en que les hemos hecho crecer. Están abriendo 
puertas y saliendo a respirar y haciéndonos respirar a todos.

–En tu libro De lo que viene como si se fuera dices que “no se puede escribir la tormenta 
sin encender la luz”. Después de escribir un libro como Religio, ¿crees que se puede 
escribir la lu(z) sin encender la tormenta?

–No sé si la tormenta se escribe; la luz se invoca. Lo elemental no tiene génesis ni 
por tanto cabe acceder a ello mediante aproximaciones o métodos que impliquen 
haberlo atisbado. Uno sólo puede intentar que se revele. Lo curioso es que algo como 
esto, que suena tan serio y, si se quiere, místico, sea nuevamente una perogrullada: 
se sigue directamente de la definición de “elemental”.

–Religio es diferente a todo lo que habías escrito hasta entonces. Es casi un libro 
místico, en toda la extensión de su palabra, y también celebratorio. ¿De dónde surge 
este salto, y por qué crees que ha llegado precisamente ahora?

–Llega ahora, me parece, porque antes no me había atrevido a pensar en serio 
cosas como la que acabo de mencionar. El invento de la religión, que es un invento 
tardío de nuestra cultura, nos ha servido para acotar y meter en una especie de 
reserva aislada a muchas de las cosas que más nos importan. En consecuencia, no 
las olvidamos, porque no podemos, pero tampoco nos enfrentamos a ellas (porque 
si las percibiéramos en serio notaríamos que las tenemos etiquetadas de religiosas). 
Un desastre. A mí me ayudó mucho a salir de eso el darme cuenta de que el budismo 
(por ejemplo) se parecía más a lo que hacían los filósofos griegos que a las actividades 
de la Conferencia Episcopal. Y me ha ido mucho mejor desde entonces.

–Algunos de los poemas de Antología para un papagayo, y muchos de De lo que viene 
como si se fuera parecieran estar escritos por un yo poético muy consciente de la 
extinción de la vida, del deterioro, y que vive esa amargura, y en cambio Religio –
escrito con más edad– es pura celebración. ¿Estás consiguiendo, como quería Quino, 
decrecer, en el mejor sentido de la palabra?

–Algo así, efectivamente. Son dos cosas, como dices: volverse más a lo elemental y 
atreverse. Lo segundo puede que tenga que ver con la edad, por eso de que te da más 
igual la opinión de la gente. Lo primero no.
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–Unos versos tuyos dicen “Lo único que nos une / y es real es la imagen de una 
plaza. / Se va la plaza y se va en ella el mundo”. ¿Crees que es momento ahora de 
ocupar las plazas, para que no se escape el mundo?

–¿Verdad que es asombroso esto de los versos? Al cabo de mil años te topas con 
que hablan de algo que ahora te importa o les importa a otros. No es mérito de uno 
(un poco antes se habla ahí de “ser como pudiera ser cualquiera”): se sigue de la 
naturaleza de la poesía. Y supone la obligación de tomarnos a la poesía en serio. 
Sin pasarse, que tampoco es eso, pero sí cien veces más en serio de lo que se la 
toma nuestra cultura. Nos va en ello, por ejemplo, y por soltar otra cita, “todo lo que 
sabemos del futuro”.
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mirar un poema





“sueños de arena”. Jordi doce
comenta un poema de josé watanabe
Jordi Doce (Gijón, 1967) ha preparado ediciones bilingües de la poesía de W. H. Auden, William 
Blake, T. S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, entre otros. Autor de los 
poemarios Lección de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (DVD Ediciones, 2002) y Gran 
angular (DVD Ediciones, 2005), y de los ensayos Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés 
en la poesía española contemporánea (Península, 2005) y La ciudad consciente (Vaso Roto, 2010), 
acaba de ver la luz su libro de notas y aforismos Perros en la playa (La Oficina, 2011).

el lenguado

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino. 

José Watanabe
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Incluido originalmente en Historia natural (1994), “El lenguado” es una piedra 
angular del bestiario que José Watanabe (Perú, 1946-2007) supo crear con los años. 
Dos fuentes lo alimentan: la pulsión moralista y la pasión dramática, unidas en un 
monólogo que es también un retrato, una mirada de cuerpo entero ante el espejo. Así 
precisamente, con una definición que abre las puertas del lenguaje, arranca el poema: 
“Soy / lo gris contra lo gris”. El ser aislado –y no sólo por la cesura del verso–, erguido 
como una estatua de sal contra el telón de fondo de la arena. El ser que se mira y al 
mirarse se detiene, queda fijo, anclado por la perplejidad y la sospecha. ¿Esto soy 
yo? ¿Este “pequeño monstruo invisible”, esta “palada de órganos enterrados en la 
arena” soy yo? El sintagma es rotundo, rítmico: lo gris contra lo gris. Un heptasílabo 
regido por la simetría en cuyo centro está la división, la oposición: contra. Un juego 
de paradojas que recorre todo el poema y que obliga al lenguado a definirse –a 
relatarse– en función de lo que no es, de lo que quisiera ser: límite y ansia, negativo 
y deseo. Doble o nada, este modelo conceptual se despliega y ramifica como una 
raspa hasta alcanzar el confín mismo del “vasto fondo marino”.

Sorprende también el contorno físico del poema, esa tensión caligramática que 
nos muestra la mitad del pez completo, el pez que para ser del todo debe mirarse en el 
espejo, descubrirse en él, aceptar como propia su imagen reflejada. Pero ese contorno 
es algo más: dentado, irregular, una mezcla de versos breves y extensos con picos 
cada vez mayores, como si al hablar el lenguado fuera creciendo, ensanchándose, 
hasta llegar a esa ensoñación final que lo equipara a una “llanura”, “más grande / 
que los grandes”. No es fortuito que el verso más largo termine justamente con la 
palabra “grande”, ni que este crecimiento –arduo, inseguro, difícil– sea un juego 
de sístoles y diástoles, una cadena de contracciones y dilataciones que remite no 
sólo al trabajo del corazón o las branquias sino también al ondular del agua y de la 
arena, la oscilación inabarcable del mar. El poema va creciendo, sí, hinchándose de 
palabras, sumando confesiones y percepciones, y lo hace movido por ese brevísimo 
estribillo que repica con exacta periodicidad al final de tres versos escogidos: Soy. 
Un estribillo algo tímido que sólo suena con firmeza (asomado al balcón de la 
cesura, erguido y bien audible sobre las tres “o” tónicas que lo sostienen) en su 
aparición final: Yó sóy entónces…

El lenguado piensa, habla y piensa, y todo su pensar es una respuesta al asombro 
inicial: Soy. Un asombro matizado y rebajado desde el inicio mismo del monólogo: 
soy gris, lo que me rodea es gris, todo es un gris indistinto que me vuelve invisible… 
Un asombro, por lo demás, que al verbalizarse encadena frases descriptivas 
o reveladoras que arrancan donde se cierra la anterior, siguiendo una lógica 
de eslabones que retoma o resume lo dicho previamente. Es quizá la lógica más 
sencilla, más inmediata, la que practica cualquier niño al contarnos sus aventuras: 
ese truco sutil que es “copiar… el color de la arena” me ha deformado (pues “he 
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perdido la simetría / de los animales bellos”); ahora soy un pequeño monstruo (es 
decir, “mis ojos / y mis narices / han virado hacia un mismo lado del rostro”) y soy 
también invisible, por lo que las “anchovetas” nunca sabrán quién las devora. Estos 
engarces que permiten glosar o completar lo dicho en la frase interior se vuelven 
explícitos hacia la mitad del poema, justo cuando aparece la palabra “miedo”. No 
es casualidad. Como tampoco lo es que el miedo se asocie de inmediato al cuerpo, 
la sangre: un miedo físico, cerval incluso, que transita por el cuerpo del pez como el 
negativo del agua, su reflejo nocturno.

Y justo cuando el pensar se contrae de miedo, cuando el miedo reduce el cuerpo a 
un puñado de órganos escondidos –cuando el miedo entierra viva a su presa–, surge 
el salto de la imaginación, la fuerza compensatoria y liberadora de la imaginación. 
Justo cuando los bordes de la propia carne parecen borrarse de tanto achicarse, 
“sueño que me expando / y me ondulo como una llanura”, y el verso mismo es 
una ondulación de arena y agua, una llanura regida por el ritmo suave y hasta 
sonámbulo del anapesto (ooò):

yōn-dú-lō-cō-mú-nā-llā-nú-rā-sē-ré-nōy-sīn-miédōy-mās-grán-dē

(La música seductora del pie métrico nos lleva incluso a resaltar una sílaba, “como 
una”: comúna, que en cualquier otro contexto de lectura sería átona.)

Surge en ese punto, o se hace visible de nuevo, la pugna que establece 
Watanabe entre las servidumbres de un darwinismo impiadoso que deforma 
rostros y decolora cuerpos, y una sed de vida que no conoce obstáculos, o que 
los conoce –y reconoce– demasiado bien antes de rebasarlos. Lo demuestra el 
poema, su abundancia de detalles, el carácter prosaico de una confesión que sería 
insoportable sin la promesa final del sueño. Solo en el sueño desaparecen el miedo, 
la inquietud, la conciencia abismada de la propia insignificancia. Solo en el sueño se 
borran los límites entre el yo y el otro, entre el cuerpo y el no-cuerpo, y la carne del 
lenguado percute (soy, soy) y se prolonga en la extensión de arena que la envuelve. 
Desaparecen los límites, los confines, y todo es unidad, un “vasto fondo marino” 
animado por la fuerza vital de la imaginación. Por suerte, la ambigua lectura rítmica 
del verso final (un alejandrino “poco recomendable” según la preceptiva clásica pero 
que permite dos cesuras alternativas, en la sílaba quinta o en la novena) cancela 
cualquier tentación triunfalista, rebajando la fuerza algo estridente de la anáfora y 
rindiendo homenaje al trasfondo de duda y de cansancio sobre el que se recorta el 
poema. El desenlace es rotundo y hasta urgente, pero no quiere –para alivio de sus 
lectores– clarines que lo subrayen.

El monólogo concluye, pero no el poema, que vuelve sobre sí mismo 
dibujando una circunferencia perfecta. Lo sabemos porque el “gris contra lo gris” 
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del segundo verso queda envuelto, trascendido por ese vasto fondo marino cuyo 
sentido es precisamente que no lo tiene: ilimitado, incontenible, es el reino de la 
potencia, de la infinita posibilidad, la tierra nutricia del ser como querer ser, como 
si también el lenguado, en su pequeñez, en su asombro y su miedo instintivos, 
supiera que la vida es más vida cuando se la desea, cuando se imagina o reinventa 
a sí misma.

130







reseñas





135

7 kilos de naranjas en busca de autor/a 
chus arellano

Años abisinios seguido de canciones yemeníes
Eva Chinchilla
Madrid, Amargord, 2011

Sirva –e imploro– empezar con una cláusula exonerante: no me gusta trabajar 
con el lenguaje –vamos a llamarlo– pseudocrítico de la reseña. Así que trataré de 
hacer reseña pero no sé bajo qué forma ni con qué (tipo de) palabras. Hasta aquí 
todo lo dicho debería ser borrado (o tachado), y así solicito que lo haga –mental o 
retrospectivamente– el que haya leído. […] Ahora bien, ¿en qué estadio del lenguaje 
quedarían dichas palabras? […] Pues por aquí voy a empezar: Años abisinios –su 
deixis– está disparado desde un sitio parecido: cómo escribir algo [no] inescribible y 
sobre1 lo que después hay que borrar2 la mancha, como si un palimpsesto olvidado 
llamara a nuestros ojos para pegarnos un tiro y luego nos reclamara la bala. [Lo más 
fuerte es que estamos en disposición de devolverla; si queremos.]

Dos (suponiendo que hubo uno): el libro no acaba en el libro. Hay un carácter de 
apertura, que vuelve imposible esta reseña. Para quien no lo sepa, el libro continúa 
en lamujerabisinia@gmail.com. Es decir, cualesquiera pueden escribir a este correo 
y abrir el texto3. Y hay (habrá) un blog también donde seguir el viaje fuera-dentro.

Tres (véase dos: ¿hubo libro? ¿está terminado?): asimismo las citas no vienen a (de)
mostrar4 nada , ni quieren hilar una cadena de vasallaje, ni sostener literariamente (en 
sentido peyorativo) lo que están diciendo los poemas (que ya se defienden solos 
porque dicen literalmente lo que quieren decir; y además admiten varios requiebros). 

1. O (de)bajo; ¿por qué no (de)bajo, de modo que sea el texto lo que se sobrepone [sic].
2. O se nos pide –intrínsicamente–, en cuanto que nos hace cómplices, que lo borremos/olvidemos.
3. Tajar la naranja à así se explicó en la presentación que hicieron la autora y Laura Sisniega en la 
Fundación Centro de Poesía José Hierro.
4. Al escribir me he trastabillado y he escrito “monstrar” (>monstuo).



No. Las citas abren y despiertan las secciones del libro: iluminan, acercan, soslayan. 
Pero no manchan5 ni aburren. Antes bien, precipitan la cascada. Prueba de ello es el 
espacio que tiene en el conjunto ese apéndice que amplía (cuando ya no hace falta) 
y desenrolla nuevas notas explicando el porqué, el dónde y el paraqué de cada una. 
Nuevas notas que podrían abrir otras tantas partes del poemario; y de aquí salto al

Cuatro: en íntima imbricación con lo anterior: en las tres partes se cita a lxs 
mismxs autores: Miquel Barceló, Olvido6 García Valdés y René Char, como si de un 
estribillo permutante se tratara; y esto lleva a la idea de repetición, que alcanza su 
máximo de altura en los rifles8 de las páginas 62 y 63, dichos desde cuatro lugares 
distintos, pero dicho lo mismo, que ya no es lo mismo (véase la lengua inescribible 
de la que [no] hablaba al principio) pero avanza. La repetición que hace rodar una 
naranja por todo el libro, que abre y cierra el iglú/casa desde la entrada hasta la 
salida9, que pone en marcha una canción durante todo el poemario que no consigue 
acabar (¿sabe siquiera de qué tema se trata?, ¿serán las canciones yemeníes?), de 
forma que se queda sonando latentemente en nuestros oídos-lectores. Por eso a una 
abisinia sigue otra segunda, y otras tantas abisinias (im)posibles que se abren a la 
escritura pero no se resuelven para que “África nos” haga “ágrafos”.

Seis:10 la conciencia de los recursos espaciales y tipográficos suspende el 
texto con espacios vacíos11 o cursivas sensatas o prosificación de párrafos o negritas 
traficando con diccionarios12 o rayas de diálogo13 que dejan hablar a los que no 

5. “Las manchas son una provocación”, señala Michaux.
6. Olvido —lejos de como su nombre indica— no está en la primera sección, pero podría suscribir las 
palabras que, en esa puerta, firma Char.
7..“El sistema de analogía permutatoria permite, de otro lado, entender como meras permutaciones 
inconscientes todas las creaciones metafóricas de la lírica desde Rimbaud y Lautréamont a la 
actualidad”, (cito a Cirlot).
8. En la misma línea que el pomelo de Gambarotta [libro citado en los extras] podría estar cortándose 
a perpetuidad: el pomelo-idea-platónica = el pomelo que me como cada día [donde dice pomelo léase 
rifle: el rifle abstracto con el que se mata en otros países vs. el rifle de cada día que fabrican en mi país].
9. La salida –así– se convierte en salida de emergencia, que lleva de nuevo a la casilla de salida (como 
la muerte en el juego de la oca), es decir, la muerte no como fin sino como crisis > posibilidad de volver 
a empezar.
10. ¿Dónde se ha quedado el Cinco:? 

Cinco: el concepto de apertura de este libro se materializa en sus 
escarceos por el terreno de la danza (“una biografía alrededor de la cual 
cantar y bailar”), la música (la imposible y la de Muhammad Mursid Naji 
y la de Andrés Kaba y el ritmo de John Cage y), el cine y la película que 
se proyecta en el iglú y la escultura de hacer rodar una naranja por la 
nieve para cavar hasta lo orgánico y entonces de cir a cáma ra: “de ntro” 
y de ahí las múltiples posibilidades que adquiere [ha adquirido] en sus 
varias presentaciones en público: lo que está vivo no cabe en las tripas de 
un libro [sino también]

11. La polisemia de algunas palabras es puesta al límite: vacío y entraña y trueca en paronomasia 
rimbaud el aire, que se metamorfosea en anagramas y palíndormos [ram a la mar], o dejarse llevar por el 
lenguaje o dejar que el habla resuene en la escritura /si la escritura no es autoría.
12. La lexicografía y la gramática no como ciencias sino como armas.
13..  A veces insuficientes.
14. Ojo con los adverbios deícticos aquí-allí-ahí porque son claves que percuten y solucionan.
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pueden o notas a pie de página que no explican sino que vuelven a abrir y la 
apertura es –también– desdicha pero “nos habla[ba] a todos” y desde ahí14 –vuelvo 
a [tratar de] decir– se borra la distancia emisorliterario-receptordecultura15 y nos 
vamos al terreno de la entraña.

[¿Siete?:] Y volviendo al principio, precisamente este libro, de algún modo, 
repele el lenguaje pseudocrítico porque emplea un lenguaje convencionalmente 
no poético. No está escrito desde postulados de tradición, dialéctica con la poesía 
del momento, desarrollo y progreso de las artes literarias, sino que es chicha, todo 
chicha: ¡carne! Sin guiños ni miramientos; o también.16 La [autora] en medio del 
Polo Norte. Aunque se esté hablando de Rimbaud, o de siete kilos de naranjas, 
aquí no hay pose ni culturalismo. Nos habla de tú a tú, y ahí no hay parapeto: ¿vas 
o no vas?

Last but not least: cómo no hablar de esas canciones yemeníes imposibles de 
concebir como un epílogo filológico al final del libro sino como un verdadero 
interlocutor que pone en entredicho, que se cuela17 en, que salvaguarda la macro-
estructura del libro. ¿Son estas canciones la canción por escribir? ¿Es Años abisinios 
el libro por escribir? Ojalá…

15. Esquivar el lenguaje del poder, o sea, esquivar el poder (mercado[:“se está gestando el ejecutivo de 
comercio exterior”]), y hablar con/como quien(es) no va(n) al mercado.
16. Pero a nosotrxs = lectores = cómplices = (re/des)escritores abisinios = quién/es.
17. Así en la página 69 se hace alusión —haciéndonos destinatarixs epistolares y cómplices 
transliterarios (estos textos se retrotraen al siglo xiv)— a que “hay una filóloga española [Laura 
Sisniega] […] que residió […] para estudiar las canciones populares yemeníes. // […]”
				    [¿Cómo leer todos esos corchetes con puntos suspensivos 
dentro sin pensar en lo fragmentario/olvidado/abierto de los textos de Dickinson, Safo, Sterne? 
¿Quién ha dejado de hablar ahí? ¿Dónde está la falta?]
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¿Puede cesar lo que alguna vez 
fue puesto en marcha?
juan soros

Índice
Benito del Pliego-Pedro Núñez
Madrid, Varasek Ediciones, 2011

El índice va al final. Otras veces va al principio. En la mayor parte de los casos es una 
decisión editorial donde el autor del texto no interviene. A pesar de la insistencia 
post-Mallarmé sobre el libro como un todo, en muchos casos no se le da la relevancia 
que, por ejemplo, Genette le otorga dentro de lo que llama los paratextos. Sin entrar 
en la importancia de ciertos índices, por su carácter articulador o por su poder 
político represivo, un libro titulado Índice nos hace pensar en un libro sin título, al 
que se le ha arrancado la portada y al que accedemos de una manera menos lineal, 
menos segura, menos convencional. Al mismo tiempo, tampoco se puede escapar, 
si se conoce el trabajo anterior de sus autores, a la referencia a Charles S. Peirce y su 
estudio sobre el icono, el índice y el símbolo.

Benito del Pliego (Madrid, 1970) y Pedro Núñez (Santiago de Chile, 1958) vienen 
colaborando desde principios de los noventa, primero en el colectivo Delta 9 y luego 
en diversos proyectos de ida y vuelta. Como explica la “Nota sobre los orígenes y 
transformaciones de esta obra” esta edición de Índice completa y reúne, pero no 
cierra, diversas formas que antes aparecieron de manera fragmentaria o en proyectos 
no realizados. Principalmente, en 2003 las dos primeras secciones publicadas en 
Germanía, con el Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya, la tercera sección 
como cierre de Merma (Tenerife, Baile del Sol, 2009) y una publicación electrónica 
originada en 2006 que no llegó a realizarse. Si en otras ocasiones, por ejemplo los 
ensayos de del Pliego sobre las esculturas en papel de Núñez, la colaboración 
ha sido secuencial, la mirada de uno sobre el trabajo de otro, en Índice el proceso 
creativo se define como un diálogo donde dos formas de grafía se encuentran. Por 
una parte las que llamamos comúnmente textos, en particular poesía, de Benito del 
Pliego y los grafismos de Pedro Núñez.

Sería muy extenso reseñar, en su sentido lato, la complejidad visual de esta 
obra. Baste con decir que, a primera vista, los grafismos de Núñez tienen una cierta 
semejanza con notas musicales y que tienen su origen en una tipografía. Es decir, 
aunque pertenezcan al ámbito de las artes visuales abstractas están encadenadas a 
la grafía semántica en varios niveles, en el sentido de sistema de notación alfabético 
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o musical, aunque, sin duda, justamente no en el semántico. Así, en el espacio del 
lector, el libro abierto, página contra página, se enfrentan dos escrituras, dos grafías. 
A lo largo de las tres secciones principales del libro, “palingenesia”, “índice”, 
“doble A”, se despliegan estas combinaciones de grafías en grupos de veintisiete. 
En las dos primeras un grafismo se enfrenta a un texto. En “doble A”, son dos 
grafismos combinados. Finalmente, dos series, “palabras” y “citas” abandonan el 
texto de del Pliego y presentan combinaciones de los grafismos anteriores y podrían 
ser leídos como caminos o senderos de lectura alternativos a la linealidad propia del 
formato libro. Si “palabras” mantiene el vínculo numérico con las series anteriores 
(combinaciones de nueve), “citas” rompe con esta relación e incluso desborda 
los márgenes de la hoja pasando de una a la otra en un momento en el que más 
recuerdan (y suenan) a una notación musical en su ritmo y movimiento. Más que 
verse, se escuchan en su silencio semántico, de alguna manera quizás lo que ha 
querido expresar el compositor Wim Mertens al titular un concierto “What you see 
is what you hear”. Esta primera observación, un ojear el texto, lleva a pensar en una 
disolución del habla, del texto de del Pliego, en ese silencio musical de la abstracción. 
Pero es un error, hay que leer el iconotexto. Desde la aparente fuga hacia el silencio 
el texto va al renacimiento (“palingenesia”) y, en cuanto tal, a la reescritura, a las 
múltiples virtualidades de la combinatoria gráfica, dejando el sentido en suspenso.

En su ensayo sobre la escultura en papel de Pedro Núñez, Benito del Pliego 
comienza por decir que “[…] sus obras gráficas son verdaderamente ‘virtuales’, es 
decir, que contienen la capacidad de generar otras piezas y que, además, contienen 
otro tipo de virtualidad aún más inesperada, ya que la técnica y el formato en que 
se presentan son susceptibles de ser modificados sin alterar el sentido de la obra”. 
Así, los grafismos de Núñez y el iconotexto, siguiendo el concepto que ha trabajado 
Jenaro Talens, de del Pliego-Núñez toma características orgánicas. Esta posibilidad 
de generar otras piezas parece ser recíproca entre texto y grafismo en Índice y nos 
presenta un libro que va más allá del objeto, inerte, a la máquina (humana) de múltiples 
combinaciones, sentidos y lecturas. Como un cuerpo de órganos diferenciados pero 
comunicados y mutuamente imprescindibles. Como organicidad, materia viva que 
muere al final del libro y se regenera al volverlo a leer. Es notable que la primera 
edición de la sección final, “doble A” en Merma, termine con una cita de Joan Brossa: 
“I, sitot comença per acabar, / tot acaba per començar de nou”. Donde la cita textual 
daba pie a recomenzar, ahora nos encontramos los grafismos de Núñez que invitan a 
la iteración y regeneración, en ese momento cobra sentido que la primera sección se 
titule “palingenesia”. A fin de cuentas, el índice es la herramienta, el paratexto, que 
usamos para entrar en un libro por vías distintas a la lineal. 

En la lectura del Índice aparece el primer poema como una suerte de programa. La 
pregunta por el sentido se funde en gestos, mirada, reiteración y memoria. El sentido 
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y su suspensión que van a ser un leitmotiv a lo largo del texto. La contemplación del 
paisaje, no descrito pero dicho, se abre al desborde, no tanto de la extensión como 
de la visión, a veces, alucinada. El paisaje, el viaje, no se dice en la anécdota sino en 
el lenguaje de la observación fragmentaria que lo integra. De alguna manera, en el 
límite, se invierte el proceso descriptivo: “Cuando quiere hacerlo real, lo pronuncia, 
y así comienza a existir, encarnado por la ausencia.” Lo que recuerda la teoría del 
fantasma de la que habla Agamben en Estancias. Sin duda, una teoría melancólica. 
“Se mira al mundo y nada responde”, dice del Pliego, del mismo modo los grafismos 
de Núñez son presencia ofrecida a la contemplación. Es “la mirada que diverge y 
se mira tocando su piel”, texto del primer poema del libro. Es una mirada táctil, 
que redunda en mirada-diálogo entre grafismo par y texto impar que se miran y 
escuchan, con lo que volvemos y engarzamos con la mirada auditiva.

La poética de la reescritura desestima el valor semántico, definitivo, dictado, del 
texto. “Después de terminar le gusta repetir lo dicho”. Y sin embargo, la insistencia, 
el cincelado, le remiten al texto, que casi podría ser un texto encontrado, un valor 
esencial, urgente y necesario. Reducido, acotado, pero libre de imposición, libre 
para el espacio del lector. Aquí quizás con más fuerza o evidencia que en otros 
textos, lo que se presenta es una partitura. Partitura de voz e imagen, sin código 
para interpretación con otros instrumentos y abierta, como las partituras barrocas 
o de jazz, a la improvisación. Tema y variaciones, a veces una frase (musical) 
muy simple, que varía, se fuga, fluye o se disuelve. Esto se enfatiza en la tercera 
sección, donde el texto sigue una numeración romana descendente, desde el VII 
al I. Su comienzo es contundente: “No hay sentido”. Podríamos decir que aquí es 
donde se concentra la reflexión desligada de referentes, donde más se acerca a un 
diálogo de “las palabras y las cosas” foucaultiano en poesía. La suspensión aparece 
constantemente en el texto frente al grafismo suspendido en la página blanca, 
silencioso. Como si cada serie de grafismo y texto sólo estuviera ahí para marcar 
esa cesura que sucede entre página par y página impar. Un libro en suspenso. 
Un libro por venir. Hacia el final, que no es final, se siente una tensión originada, 
quizás, en el querer decir el no poder decir, la falta de sentido. “El sentido se 
abisma: claridad”. El sentido de una poética abismada, enfrentada a la convención 
y puesta en la frontera: “Resolución: suspende la metáfora”. Donde el poema final 
se construye con un adversativo y una interrogación: “Pero, ¿puede cesar lo que 
alguna vez fue puesto en marcha?” y se abre a los grafismos de Pedro Núñez. Ad-
versar y preguntar nos lleva a dar la vuelta al libro, reiniciar la lectura. En su límite 
la palabra poética respira.

En su ensayo “Sobre la poesía dilatada” (en Del caminar sobre hielo, Madrid, 
Machado Libros, 2001) Miguel Casado dice: “El índice afirma una existencia 
concreta y sólo eso: no añade ni declara un sentido, queda como enigma para 
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quien no se mueve en el mismo contexto de su origen. […] la negación del sentido 
que conlleva el índice hace que surja, imprevisible y libremente, en otro sitio: la 
existencia, allí, ocurrió –la realidad se perfila entonces como un exterior no sólo 
soñado, tiñe de brillo el don de la vida, incluso el más amargo de sus minutos.” 
Este índice es el Índice que nos presentan del Pliego y Núñez. Desplegado en su 
sólo estar allí es doblemente índice ya que se niega a ser índice de un título, un 
sentido que organice la lectura. Sólo el propio índice, autorreferente pero en cuanto 
tal virtual y polisémico, se ofrece para suceder en el espacio del lector. Síntesis de un 
discurso intuido que en su decir resiste al proceso hermenéutico que escribir sobre 
él, generar un discurso de segundo grado, significa. Si algo queda en la re-seña es la 
cita, huella, seña de las palabras a falta de medios para incluir los grafismos. Falta el 
ausente, el fantasma, el grafismo de Pedro Núñez, para dar cuenta, testimonio, de la 
experiencia lectora que significa entrar en Índice.

La desmemoria y los signos
josé luis gómez toré

La casa de Trotsky
Cristián Gómez Olivares
Sevilla,La Isla de Siltolá, 2011

Declara Cristián Gómez Olivares (Santiago de Chile, 1971) en el epílogo que cierra 
su libro que “Las inevitables referencias políticas son más bien autobiográficas, aun 
cuando se afincan en una utopía que fue derrotada hace al menos ochenta años”. 
Pareciera como si el autor invitara a sus lectores a mantener la distancia, como 
si nos encontráramos de pronto ante una presencia inoportuna ante la que solo 
cabe disculparse o disimular. Y, sin embargo, quizá sea este uno de los aspectos 
más interesantes de este magnífico poemario, que se abre irónicamente con una 
dedicatoria a Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, ejecutor que fue a un tiempo 
“víctima o victimario”, como dice el propio Gómez Olivares. En demasiadas ocasiones 
las citas que se incluyen en los libros de poesía no pasan de ser un mero adorno o un 
alarde de más o menos fingida erudición. Por el contrario, en un libro como este en 
el que el juego entre los distintos discursos y entre los distintos niveles del discurso 
resulta determinante, conviene prestar atención a esos elementos subalternos 
(dedicatoria, título, citas, epílogo…) que tantas veces se nos antojan prescindibles. 
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Y precisamente en la cita que precede al epílogo, encontramos una afirmación de 
Thayer muy iluminadora: “El debilitamiento de lo ideológico tendría que ver con su 
proliferación”. Y ¿no es precisamente una de las señas de identidad de la ideología el 
ocultarse, el presentarse como discurso no ideológico? La poesía de Gómez Olivares 
sabe leer con inteligencia un tiempo como el nuestro, que pareciera estar más allá de 
la política y en el que, sin embargo, lo político empapa, imperceptiblemente, hasta 
dejarnos calados hasta los huesos, cada discurso, cada fragmento de vida (algo que 
ya presagió Benjamin y que filósofos como Foucault o Agamben han desarrollado 
posteriormente en conceptos como biopolítica o biopoder). Como si esa intrahistoria 
de la que hablaba Unamuno hubiera acabado por desbancar a la historia, pero como 
si al mismo tiempo, lejos de la concepción unamuniana, dicha intrahistoria fuera 
mera palabrería, chismorreo banal en vez de relato significante.

Si la poesía es, como tantas otras cosas, cuestión de encontrar el tono, Gómez 
Olivares ha sabido crear una voz lírica de muy ricos matices, que juega a la vez con 
los mimbres de la ironía y de lo sentimental. Si el autor no se prohíbe acercarse a 
lo que convencionalmente se considera lenguaje poético, tampoco tiene reparos en 
echar mano del lenguaje que (de manera no menos convencional) llamamos prosaico. 
Logra así tomar la temperatura no solo de la propia experiencia, sino de un presente 
que pareciera huérfano de tradición, cuando lo cierto es que debe administrar una 
pesada herencia. De ahí que la irónica intertextualidad que aflora en no pocos poemas 
tiene mucho de juego, pero también de estrategia de desvelamiento para mostrar 
hasta qué punto nuestra lengua anuda multitud de discursos políticos, literarios, 
culturales… de tal modo que resulta arriesgado decir que uno habla con su propia 
voz. La mirada pocas veces inocente de Gómez Olivares pareciera abocarnos a un 
tiempo de simulacros y de espejos, en el que hasta la propia conciencia tiene algo 
de pose, de gesto teatral: “y un peso en la conciencia / que aspira a reemplazar a 
la conciencia”. Un tiempo de individualismo casi feroz (“y la mala costumbre de 
reemplazar la historia / con nuestra propia historia”) en el que, pese a ello (o por una 
chocante paradoja, precisamente por ello) lo gregario se impone. Un tiempo que tal 
vez podría calificarse como una época de turistas y de escasos viajeros, tal y como 
se muestra en el poema “Coyoacán”, donde aparece la casa que da título al libro. 
Dicho espacio, en el que se ejemplifica un momento capital de la historia del siglo xx, 
acaba convirtiéndose en un escenario donde buscar secretos de alcoba, en poco más 
que un cebo para amantes del morbo. En definitiva, un tiempo que, para recordar la 
célebre afirmación de Marx, podría ser trágico y, sin embargo, se explica mejor en el 
lenguaje de la farsa: “y nuestra única tragedia / sea que podamos evitarlo pero no 
queramos evitarlo / Pídasela la otra pues compadre”.

La casa de Trotsky es uno de esos libros que ganan con la relectura, porque en 
buena medida la ironía, que es una de las claves del libro, está lejos de ser un recurso 
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superficial y afecta a los niveles más profundos del texto. Se trata de una ironía que 
no está reñida con la emoción, si bien nos invita a poner entre paréntesis nuestras 
propias emociones, sobre todo la convicción, que tantas veces alimenta la lírica al 
menos desde el Romanticismo, de que los sentimientos son pura espontaneidad no 
contaminada, al margen de ideologías y creencias. Por el contrario, el juego entre 
cercanía emocional y distanciamiento que alimenta no pocos de estos poemas 
pareciera el correlato de una suerte de lúcida educación sentimental, al final de 
la cual, sin embargo, no se nos promete ninguna autenticidad inmaculada ni el 
reencuentro con nosotros mismos. En muchas de estas páginas pareciera alentar la 
sospecha de que en toda cita con la memoria hay siempre una impostura, una Ítaca 
a la que no se sabe si se quiere regresar. Si no me equivoco, esa desconfianza tiene 
mucho que ver con el pasado de un país como Chile que, como en el caso español y 
por razones similares, no ha acabado de pasar a limpio su historia, lo que no puede 
evitar que los acontecimientos traumáticos vuelvan, un poco al modo del retorno 
freudiano de lo reprimido.

No haríamos justicia a este libro si no destacáramos el trabajo que lleva a cabo 
con el lenguaje, que se revela en la fuerza de alguna imagen aislada así como en 
la capacidad para hacerse eco de los más diversos usos lingüísticos, sin desdeñar 
el coloquialismo. Sin embargo, dicho trabajo reside, sobre todo, en el poema como 
totalidad, en la labor de composición. Conviene llamar la atención de manera 
muy especial al uso del ritmo, a la tensión que se establece entre el ritmo de lo 
conversacional y el que impone la pausa versal. Por ello, no estamos simplemente 
ante lo que se podría llamar un uso frecuente del encabalgamiento: más que 
encabalgamiento, habría que hablar de desbordamiento, de un habla que amenaza 
con desbordar la escritura y sus códigos. Por más que en no pocos de estos versos se 
imiten burlonamente expresiones formularias y retóricas heredadas, lo cierto es que 
nos encontramos ante un uso original del lenguaje poético, de una originalidad que 
nace paradójicamente de la conciencia de estar habitado por muchas voces. Lejos 
de alimentar el mito del poeta y de la poesía, hay aquí una profunda desconfianza 
ante la palabra y sus supuestos poderes redentores. El yo poético parece haber dicho 
adiós a toda idealización estética (como a toda idealización política), pero desde esa 
distancia la poesía se convierte en un imprescindible ejercicio de lucidez al que no 
escapa el propio yo.
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Yo es tú
juan carlos abril

Dime qué 
David Leo
XXIII Premio de Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad
Barcelona, DVD, 2011

Dime qué es un excelente libro de poemas de David Leo García (nacido en Málaga 
en 1988), que supera con creces las expectativas que había generado su anterior y 
primera entrega, Urbi et orbi (XXI Premio de Poesía Hiperión). Si aquel libro había 
levantado admiración a partir del manejo y madurez de la construcción clásica, 
sonetos sobre todo, con una brillantez envidiable en un muchacho de diecisiete 
años, este Dime qué, publicado con veintitrés, sorprende por su frescura y ruptura 
con esos moldes clásicos, pero partiendo de ellos. Así los sonetos “Explicaba su 
herida: Me caí” (p. 19) y “Signo” (p. 59) y alguna otra composición trufada dejan la 
huella en la tradición en un libro que se plantea como una ruptura y un desplante a 
los modos convencionales de la comunicación lingüística y poética. Dime qué es una 
provocación, pero también una protesta.

La madurez verbal de David Leo García se asocia a su saber construir no sólo 
de un poema, sino de un libro. La estructura global está muy bien concebida y el 
poemario se lee con facilidad, nos va llevando con frescura. Planteado como un 
diálogo amoroso ininterrumpido pero con rupturas internas, el sujeto poético 
está siempre cuestionándose los problemas y conflictos amorosos que el otro nos 
proporciona incluso sin quererlo: “¿Llevaremos respuestas? Actuar, actuar / bajo 
una verdad inutilizable. / Acto de habla, acto sexual, último acto”. (p. 52) Un 
conflicto en el que por más que nos empeñemos siempre permanecerá el tú como 
referente del yo, como en el poema “Sólo serás tú”:

Erotismo, egotismo, el cuerpo lleva
su simetría a todas partes. Todo
lo que importa es simétrico
y el alma no, no hay forma,

los viajes son simétricos
y sienten
como el cuerpo, y acaban llenos de memoria. (p. 41)

Efectivamente ese tú se plantea como el eje del libro, no sólo epistémicamente 
sino desde un punto de vista formal. Es el que le da sentido. Un yo desdoblado. Y 
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cuantitativamente hay el mismo número de poemas desde el inicio del poemario 
hasta ese texto, y desde ese texto hasta el final. Una simetría que se plantea como una 
bisagra desde la que entender el libro, concebido en su perfección formal del mismo 
modo que si se hubiera atendido a unos moldes más clásicos. “Que el recuerdo de 
dos no nos permita / ser menos eficaces” (p. 48). O “Nos solidificamos” (p. 29), 
haciendo de ese yo/tú (presente en gran parte del poemario de manera explícita) 
una unión dialéctica inquebrantable, planteando esa relación dialógica como un 
nudo imposible de romper, una unión que va más allá del apunte nominal. Por eso 
toma cuerpo el verso final del libro, “El universo es un tú a tú”, un bis a bis, un toma 
y daca inacabable e infinito.

En general, el verso de Dime qué es cínicamente rompedor y suelto, lúdico y 
dinámico, apuntando siempre a una estructura rítmica inmaculada que sostiene 
las composiciones. Los cortes en las frases a veces llaman la atención, los versos 
dispuestos caligramáticamente, la fuerza de los fragmentos que van creando 
un puzle de sentidos y que vamos ensamblando conforme leemos el poemario, 
como poniendo en su sitio las distintas partes, las prosas poéticas insertas en los 
endecasílabos, y viceversa, los juegos de palabras y otras apoyaturas como guiones 
(que no aportan nada al texto, pero dan sensación de texto), en fin, todo eso, va 
creando una amalgama rica y expresiva que hace de este libro un volumen atractivo 
para lectores avisados. Nos encontramos ante un libro que calibra meticulosamente 
todos sus recursos, que pone en juego todas las herramientas de la tradición para 
subvertirlas hacia una visión más vanguardista y renovada, un lenguaje reciclado 
con la actualidad. El mencionado “Sólo serás tú” nos pone también frente a dos seres 
primigenios, dos seres que se enfrentan al lenguaje y al mundo con ingenuidad y 
con descaro, ese “Adán de la Nada” y esa “Eva Evolución”. Y justo en el poema 
anterior, “Sí, ¿no?” se nos dice que: “Somos seres sagrados, y ridículos, // signos 
de admiración desencajados, saltar o desatarse o confía” (p. 40), con lo que 
conscientemente se está rebajando ese halo de trascendencia de esos seres que han 
llegado al mundo para fundarlo, que traen una antorcha prometeica para alumbrar, 
pensados y erigidos como semidioses pero concebidos y articulados como humanos. 
Pensados como perfectos pero realizados como imperfectos por definición. Ese 
Adán es el primer personaje, aparece en el poema con el que se abre el poemario, y 
el hecho de que vuelva a aparecer en el medio del libro es más que un recordatorio, 
una senhal, pues se plantea como el símbolo del primer hombre pero también del 
logos, del lenguaje práctico que baja desde las alturas divinas para poder ser hablado 
por los mortales. Además, la cita anterior a todo, la que abre el libro, dice, entre 
paréntesis, “la errata del versículo primero”. Imperfección, cuestionamiento del diálogo 
amoroso porque a veces no se puede llegar a ningún sitio y no hay forma de avanzar. 
No serán escasas ni casuales las referencias bíblicas en Dime qué, encauzadas en este 
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sentido de la palabra que toma cuerpo (“El cuerpo se completa con un cuerpo”, p. 42). 
Palabra que se ha gastado pero que debe renovarse, palabra que pierde sentido por 
el lastre social e ideológico que arrastra pero que debe actualizarse y ponerse en otra 
dirección semántica, a partir de los diferentes procesos de ruptura y lavado a los que 
la somete el poeta.

Imperfección, insistimos, pero depuración y apuesta vital por la palabra como 
el instrumento de comunicación más eficaz entre los hombres (hay que tener muy 
en cuenta lo que eso significa para un poeta, que usa las palabras como vehículo 
primordial en su arte), pero a la vez crítica de sus limitaciones semánticas. Dime qué 
es un libro atractivo, una “tempestad serena”, equilibrado y actual.

Invitación al sentido
miguel ángel rivero gómez

Los augurios
José María Gómez Valero
XV Premio Internacional Alegría de Poesía 2011. Barcelona, Icaria, 2011

¡Qué pequeño, qué frágil es un poema
y cuán a la intemperie!

David Eloy Rodríguez

Glaciaciones, deshielos, ventiscas, imperios, naciones, guerras, insomnios e infinitos 
desvelos nos ha costado llegar hasta aquí, pero ahora lo sabemos. El ser humano no 
es fe, ni razón, ni voluntad, ni imaginación, ni temperamento. Es ante todo lenguaje. 
Algunos maestros del arte filosófico ya lo anunciaron en el pasado siglo: Heidegger 
(“el lenguaje es la casa del ser”), Unamuno (“la sangre de mi espíritu es mi lengua”) 
o Wittgenstein (“los límites de mi lenguaje son los límites de mi conocimiento”). 
Pero cabría preguntarnos si nuestra entidad lingüística o nuestra tendencia al 
conocimiento agotan lo que somos. La parálisis del pensamiento acontece en esta 
encrucijada, y la marcha sólo puede ser continuada por los poetas, como asumieron 
en su tiempo Hölderlin o Novalis.

Ahí me atrevería yo a situar a José María Gómez Valero (Sevilla, 1976), que desde 
sus anteriores producciones poéticas (Miénteme , 1997; El libro de los simulacros, 1999; 
Travesía encendida, 2005 y Lenguajes, 2007) ya pisaba estas tierras de oasis y desiertos, 
y que con su última obra, Los augurios, se ha construido, nos ha construido una 
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acogedora e inquietante casa, susurrándonos desde las ventanas: “habla el silencio / 
con la voz temblorosa / de los presagios.”

El Premio Internacional Alegría de Poesía, que concede el Ayuntamiento de 
Santander, ha sabido reconocer este poemario y hay que celebrar su tino. También 
es motivo de celebración que Los augurios sea publicado por la editorial Icaria, pues 
la obra de José María Gómez Valero ha circulado hasta ahora por calles seguras, 
con lectores leales y devotos (entre los que afortunadamente me cuento) y está 
avalada por sus cuatro excelentes poemarios anteriores y por reconocimientos 
como el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Mérida, entre otros. Pero es el 
momento de que la luz nocturna de sus versos se multiplique y llegue hasta donde 
secretamente es invocada. Sus atentos lectores (y escuchantes, pues José María 
cultiva el arte de accionar la palabra y frecuenta desde hace años el encuentro con 
los públicos de aquí y allá a través de la escena) perderemos la exclusividad de 
ser exploradores de estas tierras que él transita con dedicación, artesanía, alegría, 
elegancia y generosidad, pero gustosamente “compartiremos el arroz”, como escribe 
Juan Antonio Bermúdez, y con gozo por la justicia que ello supone. 

La poesía de José María Gómez Valero se nutre de su actitud, de su modo de ser-
en-el-mundo, que no es sino la “perplejidad”, como ha sabido ver Alberto Porlan, y 
afortunadamente “la perplejidad no siempre es muda”. Su voz intersticial nos hiere 
porque nos cuenta lo que importa, y celebramos la herida, ese lugar donde respirar. 
Es así que su poesía se da como “revelación”, abre y vuelve a ocultar. Saca a la 
luz los débiles destellos de lo infinito en lo caduco y nos hace sentir que “Palpita 
en la belleza de lo vivo / el misterio”. Luego, sepulta de nuevo esa luz renovada 
en nuestra caja de los desvelos. El secreto permanece y la Esfinge sigue sonriendo. 
Quizás por eso, después de leerlo, nos sentimos vivos, sabiendo el precio que cuesta 
estar vivo. “No hay palabras, ningún refugio / nos abriga de ciertos fríos”. Porque 
el signo oculta y ahí está el milagro poético de José María Gómez Valero, en que su 
poesía es silencio y es signo, es sentido, densidad y transparencia, conocimiento 
y comunicación, experiencia y misterio, revelación del microcosmos que dice de 
veras y hondamente, asomando bajo el simulacro. Es desde ahí desde donde nos 
cuenta, desde la mediación del silencio y el signo, y ahí está la raíz de su cuidado 
profético del lenguaje, la victoria “de lo sintético abisal”, que dice Alberto Porlan 
en el prólogo del libro Lenguajes (extraordinario trabajo lírico y de edición en el que 
los poemas de José María Gómez Valero dialogan con las imágenes del artista José 
Miguel Pereñíguez). En esa misma línea, se cuenta y se canta en Los augurios: “Sobre 
el alambre / la gravedad del signo, / el hueco permanente, / la fatídica forma”. Y 
los versos quedan resonando, repercutiendo en los adentros con el rumor del eco 
primordial, la palabra realizando su oficio prodigioso.
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Esa precisión en los lenguajes se anuncia desde antiguos versos de su bodega: 
“SIEMPRE es un lugar / del que NUNCA se sale”. Y en esa brecha sigue, habitante 
de las grietas, vigía de un lenguaje en el que “Huye la verdad del signo”. ¡Qué 
difícil! ¡Qué milagro! Pero a veces ocurre… Con Los augurios ha vuelto a suceder. He 
aquí, pues, una guía para perplejos de oficio y vocación. Siéntense a cobrar aliento, 
préstense a ser mordidos y dejen manar la sangre. Verán desfilar los idiomas del 
asombro, las sendas ausentes, la pesadez de las sombras, la sed y el conjuro, los 
presagios y las invocaciones, mares cubiertos de luciérnagas, los instantes decisivos 
y frágiles y eternos, la decepción de un mundo que mancilla lo que amamos, 
deseamos o compadecemos, “El brillo de la hoguera alborotando / las hojas de los 
árboles”.

Si se han encontrado con este libro, no pierdan la oportunidad. Estas cosas no 
pasan todos los días. Y ante todo recuerden, esto es una guía para perplejos.

Alguien despierta sombra adentro
y en la herida descubre
la luz de un tiempo claro
por donde caminar la noche.

La imposibilidad del presente
antonio ortega

El niño que bebió agua de brújula
Julio Mas Alcaraz
Con un frontispicio de Antonio Gamoneda
Madrid, Calambur, 2011

La escritura de Julio Mas Alcaraz (Madrid, 1970) exige que la imaginación del 
lector siga el proceso del poema y no se quede únicamente en su sentido, pues si 
es misteriosamente transgresora de los límites, lo es porque en ella la palabra se 
identifica con la inmediatez misma de la conciencia. Es una asombrosa reflexión 
sobre la condición humana, la infancia y la memoria, el desamparo y el dolor, sobre 
el mundo como parte esencial del universo. El lector deberá dejar de luchar en contra 
de la ansiedad del significado y mirar para ver entre el hábil deslizamiento de planos 
y los entrecruzamientos de un montaje poético invisible, pues la memoria es parte 
de una comunidad inmaterial y profética: “cada cuerpo contiene una esfera y una 
profecía”.
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El libro traza un itinerario fascinante sobre el mapa de la geografía humana, a 
través de “el orden de una memoria que entiende tu dolor”. Pero además del libro 
de la memoria, lo es de la conciencia crítica: “Hablemos de densidades, del agua y 
del mercurio. O de lo que no tiene conciencia de ser. O de lo que tiene conciencia y 
habla en duermevela”. Una especie de nuevo objetivismo, una suerte de poesía de 
las cosas, eso que Rilke denominaba el “espacio interior del mundo”. La cartografía 
intensa de lo que nos rodea y somos. Sus poemas son criaturas de un habla interior, 
una voz que se repliega sobre sí misma, se concentra y regresa a su propia fuente, 
“a veces llamamos origen a todo aquello con el mismo valor que una pesadilla”, y se 
ajusta al orden del mundo que quiere expresar, pues “el cielo se expande en ondas 
cuando le lanzan piedras”. Pero nada es aquí explícito, lo que aparece se muestra 
en el poema. La clave es esa voz que habla y que es el ritmo y la escritura de la 
conciencia, pues “la conciencia le arrastra hacia su propio abismo”.

Uno de los rasgos que distinguen mejor la poesía de Mas Alcaraz es el control sobre 
el desarrollo de un poema que surge de un punto y vuelve a él, para enriquecerlo y 
poder ver la amplitud de su recorrido, las sucesivas relaciones que se van creando: 
“La paradoja / del cruce y volver/ si la salida/ y círculo/ que nunca”. La lucidez 
de la trama en la construcción del poema. Un lenguaje que para revelar hace uso 
extremo de sus cualidades expresivas, abierto al vuelo imaginativo de experiencias 
profundas. Por eso su tendencia a lo simbólico, a la imagen múltiple y vibrante. 
Las palabras fulgen en su intensidad, en su actividad interna, porque quieren dar 
envoltura carnal a la angustia, la soledad, al desamparo de la existencia y a la propia 
muerte, al cuerpo fragmentado y a veces desintegrado, a “la obscenidad de los 
desgarramientos”.

El centro al que se vuelve siempre, casi como a un espacio sagrado, es el de la 
infancia. Decía el chileno Humberto Díaz-Casanueva que “el poeta se caracteriza 
porque conserva en el fondo de su ser un niño permanente y mágico que contribuye 
a la creación poética con sus alegrías, sus dolores, sus crueldades, su capacidad de 
asombro ante el mundo, su gusto por lo maravilloso”. Son los ritmos de la memoria. 
Una continua metáfora sin recurrir a los medios habituales de la metáfora, un ritmo 
intenso sin apelar a la emoción patética ni a la belleza convulsa, porque su lenguaje 
parece estar siempre nombrándose a sí mismo, dominando el espacio y el mundo 
que su palabra designa, dispuesto en metáforas orgánicas: “Es el desorden de la 
pertenencia. / El intenso borrado de las palabras / para escribir de nuevo sobre 
ella”. La alianza entre seres, objetos y sentidos, anuncia la disolución de cualquier 
hiato entre lo de más allá y lo de acá, acaso sólo la percepción de existir. Sobrecogen 
las metamorfosis de su escritura, el caos bullente de sus imágenes, su intensidad 
visionaria. “El tiempo mayor que lo es todo”, el tiempo visto como una fuerza 
material que se instala en los seres y en las cosas contaminándolos de su propia 
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sustancia. Ahí empieza a dibujarse el rostro final del libro: “Para ti, el tiempo es el 
vacío que se expande; para mí es un vaso, una cuchara y una sustancia insoluble a 
la que doy vueltas”.

Sus versos tienen un flujo largo y dilatado, con un ritmo propio y particular, 
un modo de dicción rematado conforme al agolpamiento de abundantes imágenes 
visuales, plásticas, una acumulación casi agresiva, capaz de suscitar una realidad 
que se dilata, dotada de una luz intensa, que tiende a expandirse para ver más allá 
de todo límite: “El extremo, el límite, / para que nunca / sea poco”. Es la perspectiva 
del mosaico lo que permite considerar como estructura la totalidad de un discurso 
poético que se desgrana en imágenes insólitas, capaces de transfigurar cualquier 
realidad. Una sintaxis abierta, potenciada por las interacciones del significante, por 
el denso soporte lingüístico de ese bazar desbordante de signos de una escritura 
que hace suya una constante ley asociativa: “Piedras en piedras significan al signo”.

A pesar de la explicitud del discurso, hablar de surrealismo en este universo 
personal, entre la realidad y la ficción, sólo sería posible a condición de adscribir 
genéricamente estos poemas a una percepción anómala de la realidad. Una entre 
las muchas posibilidades que se abren cuando se rompe el usual sistema que une y 
relaciona las cosas a las cosas, y las cosas a las palabras. Una especie de surrealismo 
más profundo, donde la experiencia se hace compleja, porque aquí no se busca el 
sentido del mundo más allá de su apariencia, ni se evita el estado de vigilia de un 
ansioso deseo de omnipotencia. Por el contrario, se elude cualquier rígida división 
u ordenada asunción, para así devolver a la conciencia su espesor potencial, 
colocando en el mismo plano la historia y lo imaginado de la historia, el sentido 
común y la quimera, según la lógica que avala toda lógica, ya venga de un riguroso 
pensamiento aristotélico o del escurridizo y fugaz viaje de la mente: “el desorden 
espiritual frente a la lógica // hacia el instante anterior al pensamiento”.

Una búsqueda no sólo estética, sino ética y existencial. La identidad parece estar 
en las cortezas que recubren al yo, en sus ángulos de desviación. Uno está siempre 
en sí, pero hay que salir del yo para dar cuenta de lo que se ve y de lo que se 
piensa. La potencia y novedad, el avance de la escritura de Mas Alcaraz, viene de 
romper con una mirada ajustada a la cortedad descriptiva de frescos costumbristas 
y domésticos, para hacerlo desde una mirada reflexiva y apelativa, una mirada 
que pasa a través de la vida, que no la fosiliza, ni la interpreta, ni la describe, que 
“necesita alejarse de cualquier espacio en lo común”. Y una poesía que abandona el 
reconocimiento de la mera representación, es por fuerza una poesía inconformista. 
Un discurso en contra del discurso, sujeto a los azares de la vida. Acaso una ficción 
épica, pues “hay senderos que se extienden de sí mismos más allá de lo que eran”.

Quien esto escribe debe dar las gracias, porque en su lectura, este libro supo 
hacerle inseguro, arrastrado por la tensión del habla ininterrumpida de un 
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pensamiento radical que se ejerce en el momento mismo de la expresión. Al lector 
decirle que lo que aquí va a encontrar es algo que aún no sabe, y que acaso deba 
aprender: “Tú eres la distancia ahora. Eres el espacio y el tiempo por separado. Tu 
imagen y tu idea. // Todo lo demás, quienes me rodean, hablan, se desvanecen, y tú 
detrás, sólo tú. En la vuelta. En la imposibilidad del presente”.

Lyon, 19431 de Ana Martín Puigpelat o 
de la Resistencia
philippe merlo morat

Lyon, 1943
Ana Martín Puigpelat
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2011

¿Por qué el año 1943? Quizás porque para los historiadores es el año que marca un 
giro en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los ejércitos alemanes empiezan a 
encontrar resistencia cada vez más fuerte en los países que han invadido. Además, 
para la Resistencia francesa, es el año de la detención y muerte de su jefe, Jean 
Moulin. Por lo tanto, se puede notar que las referencias históricas son importantes 
en la obra de Ana Martín Puigpelat y, como se dice que existe un subgénero de la 
novela histórica, bien puedo afirmar que este poemario forma parte del subgénero 
de la poesía histórica aunque se trata de una poesía histórica atemporal.

¿Por qué Lyon? Se puede entender la elección de la ciudad francesa que fue capital 
de las Gallas, sede de grandes imprentas que difundieron libros frecuentemente 
prohibidos en otros países, y porque fue también el foco más fuerte de la Resistencia 
francesa.

El espacio, o mejor dicho los espacios, que la poeta propone a su lector son 
variados, aunque los primeros que aparecen son cerrados y opresivos para el yo que 
está viviendo en ellos. El espacio puigpelato permite definir nociones abstractas y 
darles una “visibilidad” espacial, como es el caso de la soledad que, “es un pasillo”, y 
del miedo, “una puerta entreabierta”. El poemario se define primero por un espacio, 

1 Ana Martín Puigpelat, Lyon, 1943, con estudio crítico de Philippe Merlo Morat, Madrid, El sastre de 
Apollinaire 3., 2011, 115 pág., ISBN 978684-938931-2-5. Todas las ideas que aparecen en este texto y otras 
más están desarrolladas en el estudio crítico.
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la ciudad de Lyon, que se ve confirmado en varios poemas: “Dos suturas de río 
dibujan la ciudad, y me explican el vértigo o posibles e azúcar”. 

En cuanto al tiempo, otros efectos de realidad acentúan la mención a los años 
de guerra con el uso de la bicicleta como medio de transporte más utilizado. Otras 
muchas alusiones le permiten al lector sentirse sumergido en la realidad de la 
Segunda Guerra Mundial, como la mención a las rafles, estas redadas del ejército 
alemán, o de la Gestapo, o incluso de la policía francesa colaboradora que iba a 
buscar en sus casas a resistentes, judíos, homosexuales…: “Esta mañana se han 
llevado a los vecinos de arriba / ¿irán a campos de exterminio? ¿o de trabajo?”.

Todas estas referencias espacio-temporales crean el mundo personal de Ana 
Martín Puigpelat, su imaginario, pero sería muy reducido decir que se limite a este 
Lyon y a este año de 1943. En efecto, lo que más llama la atención es que muy a 
menudo se confunden el tiempo y el espacio: este toma características de aquel y 
viceversa. El espacio puede apagar el tiempo o el tiempo, en su división por días, 
“se descompone en trampas”.

Con la lectura de los primeros poemas –y puedo añadir de toda la obra de Ana 
Martín Puigpelat, tanto de la poética como de la dramática–, la sensualidad invade los 
poemas y propone un verdadero himno al erotismo. Como afirmo en una antología 
publicada en Francia sobre los autores más recientes y más prometedores: “El arte 
lírico de Ana Martín Puigpelat (Madrid, 1968) combina poesía y teatro gracias a 
unas creaciones extremadamente sensuales en las que el amor se metamorfosea en 
naranja, en silencio o en sueño, y donde la poesía es un viaje perpetuo (…) a través 
del cuerpo del otro (…) a través de las palabras (…)”2

Desde el principio del poemario, el cuerpo está muy presente y se ve relacionado 
con los sentidos que le permiten al yo disociarse y recordar su pasado. Puigpelat 
cuida extremadamente la elección de cada una de sus palabras porque se nota que 
para ella cada una de ellas tiene una vida, una respiración, una memoria propia. La 
presencia de la letra se manifiesta a través de una gran oralidad. No tenemos que 
olvidar que los poemas están escritos, primero, para ser leídos, en voz baja, a solas, 
o en voz alta, en público. La poesía de esta autora es oral, una oralidad que tenemos 
en la letra misma de los poemas: “Repites incansable la frase que inventaste para 
mí y arrancas ayayayes de mi escote” o en esta otra cita: “Conocerme supone los 
objetos, la importancia escolar de una palabra”.

Con Lyon, 1943, Ana Martín Puigpelat inaugura un nuevo sistema lírico muy 
visual, lo que llamo una poesía “partitura-visual”. En efecto, mientras mantiene 

2 Philippe Merlo Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2009, pág. 176-177, ISBN978-2-
13-057383-8.
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el empleo de versos pegados a la izquierda, que corresponden a la tradición de la 
escritura occidental, dispone otros versos a la derecha. Por lo tanto, en un mismo 
poema, el lector puede visualizar tres conjuntos: el que se compone de los versos 
alineados a la izquierda, el de los versos alineados a la derecha y el conjunto de los 
dos tipos de versos; tres poemas en uno.

La última gran característica de esta poesía cincelada que practica Ana Martín 
Puigpelat, y que me gustaría subrayar, es su gran musicalidad. En efecto, la escritura 
se inspira en la música, en diversas músicas. Basta solo con constatar la explosión 
de sonidos y cantos que invaden todo el poemario, un canto que a veces se asimila a 
un llanto o a un murmullo, a un latido del corazón, al ritmo de las botas militares... 
La gran maestría de AMP es que el silencio forma parte también de la música. ¿Qué 
sería de una partitura sin silencio? Algo totalmente inaudible. Un silencio que está 
muy presente desde el principio de la obra: “El silencio matizado entre los golpes 
sigue siendo mi mejor arma defensiva. //La aguja aumenta trama por la tela en una 
melodía susurrante”.

Lyon, 1943 se eleva de un hic et nunc (aquí y ahora) para proponernos hondas 
reflexiones sobre los azares de la vida.

Sales: otro título bisílabo y llano de Esther Ramón
andrés fisher

Sales
Esther Ramón
Fotografías de Mark Bentley
Madrid, Amargord, Colección Trasatlántica/Portbou, 2011

i.

La breve alusión gramatical sobre el título del nuevo libro de Esther Ramón nos 
proveerá de algunos apuntes esenciales de los caminos por los que transita su 
poesía, cuyos tres títulos anteriores son Tundra, Reses y Grisú. Cuatro libros entonces, 
titulados con una sola palabra bisílaba. Y llana en tres de ellos. Esto dista de ser una 
mera anécdota ya que por el contrario apunta a algo que Jordi Doce mencionaba 
refiriéndose a Grisú al señalar que Esther Ramón “más que una autora de poemas, 
lo es de libros, de sistemas, de conjuntos textuales que incursionan de manera activa 
en lo real”. Algo que corrobora y extiende Ernesto García López, que remarcando 
la noción de sistema presente en Sales afirma que “la enunciación que habita tras 
estas palabras se erige en un agente epistémico capaz de construir su propio nicho, 
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su propio devenir (…) permitiendo a la voz generar sus propias condiciones de 
existencia”.

Sales se inscribe plenamente en esta manera de entender y de practicar la poesía. 
Que al mismo tiempo que está atenta a lo externo, a lo que rodea a la poeta, lo está 
también hacia el lenguaje y a las posibilidades de estructurarlo y componerlo. Lo 
que da lugar a una poesía con un marcado contenido formal que no tiene que ver 
con la forma clásica pero que asume que la poesía, una vez eximida de la necesidad 
de cumplir con formas prefijadas, no lo está de buscar unas propias que devienen 
parte esencial del proceso de composición. Y del (sin)sentido que pueda (o no) 
encontrar el resultado poemático.

No es casualidad entonces, que en la nota editorial de la contratapa de Sales se 
mencione a João Cabral de Melo Neto en relación a su concepción de la condición 
mineral de la escritura, notable poeta de la materialidad del lenguaje y de las cosas, 
ambos elementos clave en la poesía a la que nos referimos. Como lo es la capacidad 
de Cabral de acercarse a temática socialmente comprometida desde su riguroso 
ejercicio lingüístico (acaso la mayor forma de compromiso del poeta actual), lo que 
constituye otro punto de acercamiento a la obra de Esther Ramón.

Como lo son algunos de los puntos clave que Charles Olson desarrolla en su 
influyente Projective Verse. Donde partiendo de su idea de un open verse como 
contrapuesto a las formas fijas, no significa que lo que proponga sea una poesía 
carente de forma. Cuando siguiendo a Creeley dice que “la forma nunca será más 
que una extensión del contenido”, está diciendo al mismo tiempo que la forma será 
una parte esencial de ese contenido. No anterior a él, sino un constituyente, como 
él, del proceso de composición. “Se edifica un dios al construir su templo, ha escrito 
Benito del Pliego. Y Esther Ramón: lo que es/cae en gotas,/sin dispersarse”.

ii.

Sales de Esther Ramón se vincula estrechamente con el mundo de las cosas. Su título 
bisílabo y llano hace referencia a algo tan material como las sales fotográficas que 
permitieron no hace tanto al hombre captar instantes únicos y fijos del mundo. 
Título que tiene especial relación con la segunda parte del libro, “casetas”, que se 
concibe en relación al notable trabajo fotográfico de Mark Bentley, reproducido en 
el volumen. Pero el título tampoco deja de tener relación con la primera sección, 
“cicatriz carbón”, que desde la particular manera de la autora, hace referencia al 
mundo de lo mineral, que es una muy concreta arista de lo material. 

La presencia de lo físico, de los objetos y las cosas es uno de los rasgos esenciales 
y distintivos de esta poesía. Uno de sus contenidos primordiales. Que se presentan 
en esta poesía en cuanto a sí, en toda su materialidad y no como recursos de la 
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sensibilidad o la retórica del poeta haciendo bueno otro de los asertos de Olson en su 
ya citado texto: “los objetos (…) deben ser tratados tal y como ocurren dentro de la 
composición (…) y no a través de ideas o preconcepciones desde fuera del poema”. 
Olson se basa de forma importante en William Carlos Williams, de quien viene la 
clave: “Compose, (no ideas but in things) Invent!”, que Esther Ramón, conocedora 
de la poesía norteamericana, no sigue de forma ortodoxa como ya no se hace con los 
principios de los maestros. Pero lo tiene en cuenta.

Una mirada a los poemas de Sales nos deja ver su unidad estructural. Su 
concepción de sistema. Todos ellos se componen en versos muy cortos, de entre dos y 
cuatro palabras principalmente, lo que deja ver desde el principio una aproximación 
económica, contenida, siendo el empleo sistemático del verso corto una muestra de 
rigor compositivo. Como lo es también la minuciosa ausencia de la primera persona 
a través de los pronombres yo y mí. Lo que resalta el ya mencionado protagonismo 
de las cosas y nos vuelve a acercar a Olson, que propone un “objetismo que es la 
eliminación de la interferencia lírica del individuo como ego, del ‘sujeto’ y su alma, 
esa peculiar presunción por la cual el hombre occidental se ha interpuesto entre 
lo que él es como criatura de la naturaleza y esas otras creaciones naturales que 
debemos, sin excusas, llamar objetos”. 

iii.

Así, motores, carbón, herrumbre, túneles, estiércol, cajas, cuero, estacas, huesos, agujas, 
cuerdas, palancas, cacerolas, cartílagos, troncos, grano, madera, nidos, botas, hangar, 
combustible, metales, cigarras o cuencos son un material esencial en los versos que 
nos ocupan. Sin que la materialidad que indican signifique una poesía fría, carente 
de emoción o imaginación. Y es que al contrario, la atenuación formal del yo no 
significa que este no lata y se exprese a través de las cosas. A las que Williams 
consideraba esenciales, pero las continuaba con un ¡Inventa!, lo que Esther Ramón 
hace, y notablemente, a lo largo de todo el libro desplegando una imaginación cuya 
potencia, ceñida al proceso compositivo riguroso y económico, en vez de atenuarse 
se magnifica: “una caja de cristal / llena de ojos, o hubo una explosión, alguien 
mezclaba pájaros / en el bidón / de gasolina o un espejo cariado / por los ácidos / 
del grabador”. 

Estas imágenes hacen bueno el aserto de Jordi Doce cuando dice que esta poesía 
“incursiona de forma activa en lo real”. Esther Ramón ha participado en los debates 
acaecidos en la poesía española actual donde se problematizan las nociones de la 
realidad y de lo real. Y opuesta a aproximaciones dogmáticas de camino único, 
su poesía se inserta plenamente en lo real, en la vertiente tangible y orgánica de 
los objetos (a los que se puede aplicar ya literal, ya metafóricamente el nerudiano: 
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gasto que las manos han infringido a las cosas) a través de las cuales crea realidades 
autónomas en el poema. Lo que no significa dar la espalda al mundo y a los hombres 
sino al contrario, amplificar de forma crítica sus posibilidades de existencia. Y es 
que esta poesía, a la manera de Cabral, desde sus principios estéticos no renuncia 
a ejercicios éticos y hasta políticos: “Hacían fila para caer / y salían tiznados, / con 
la sirena que despertaba / a la tierra en anestesia (…) o Había una enorme grieta, / 
entraron muchos hombres / de hambre y fuerza / sus intensos olores / sus pájaros 
en completo / hacinamiento”.

“Casetas”, la segunda sección del libro que se compone en relación a las fotografías 
de Mark Bentley, también lo hace de una forma activa, puesto que de ninguna 
manera se trata de descripciones que pudiesen operar como pies de fotos o nada 
parecido. Al contrario, si bien profundamente entrelazados, ambos cuerpos son a 
la vez independientes. En la nota final la poeta se refiere al trabajo de ensamblaje 
fotográfico mediante el cual Bentley “crea un tiempo que no sucedió sino que fue 
creado a posteriori” al superponer diferentes tomas para crear la imagen final, que 
no es una copia mimética de la realidad. Es ella misma la que establece la analogía 
de este proceso con la de su construcción del poema, que así, puede “brindarnos 
un espacio intacto, inexplorado, y un tiempo paralelo y no medido donde existir”. 
Y es que justamente los poemas de Sales, no renunciando incluso a una cierta 
narratividad, la fraccionan, la (di)seccionan y con esos fragmentos que son lenguaje 
y materialidad, a través de sus cortes y cicatrices, nos ofrecen un resultado que es 
extraño y familiar. Que supone un ejercicio crítico de esa relación siempre inestable 
entre la palabra y el mundo. “En la caseta / colindante / el encierro / de un caballo. 
// En el charco / la mirada de / una valla blanca / que espera / el salto”.

El viaje infinito de los mitimaes
sandra santana

Códex de los poderes y los encantos
Martín Rodríguez-Gaona 
III Beca Internacional Antonio Machado 
Zaragoza, Olifante, 2011

Resulta un lugar común aludir a la necesidad de trazar puentes entre la realidad 
poética de España y la de otros países de habla hispana en el continente americano 
como si esta fuera una importante deuda todavía por cumplir. Y no cabe ninguna 
duda de que el conocimiento de la evolución de los modos poéticos diversos que 
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tienen en común una misma lengua puede resultar una aventura apasionante y 
enriquecedora, pero se olvida con frecuencia el hecho felizmente establecido de que 
numerosos poetas originarios de Hispanoamérica, sin perder la relación con su país 
natal, tienen desde hace tiempo una relevante presencia en España que posibilita un 
diálogo vivo y permanentemente abierto con estas tradiciones. En el caso de Martín 
Rodríguez-Gaona (Lima, 1969) la vinculación con el contexto literario español no se 
reduce únicamente al hecho de que algunos de sus libros de poemas hayan aparecido 
en primeras ediciones en editoriales de nuestro país (es el caso del libro que nos 
ocupa, así como de Parque infantil, publicado por Pre-Textos en 2005); además 
de ello, Rodríguez-Gaona viene desde hace tiempo ejerciendo la crítica literaria 
en diversas publicaciones, y es autor de un cuidado análisis que aborda algunos 
de los condicionantes sociológicos de la producción poética surgida durante los 
últimos años en España (Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, 
humanismo y redes, Caballo de Troya, 2010). 

Rodríguez-Gaona, por tanto, transita –y al mismo tiempo, por ello, es extranjero– 
en dos versiones sociales de una misma (o parecida) realidad lingüística. Una 
circunstancia que al hablar de su último poemario parece de obligada mención, ya 
que este episodio transciende la mera anécdota biográfica para convertirse en una 
toma de posición desde la que afrontar la condición, de por sí ambigua y desplazada, 
del individuo en el mundo actual. El punto de partida es ambicioso: el recorrido 
narrado por el autor del Codex de los poderes y los encantos se presenta como un viaje 
alucinado por los infiernos de la sociedad contemporánea. Al igual que en la Divina 
comedia de Dante, el poeta es testigo durante su marcha de las visiones fugaces y 
fragmentarias ofrecidas por un elenco de almas condenadas. En este caso, las de 
los habitantes de una España moderna donde los individuos se sienten destinados 
a cumplir sus sueños (“Vine a Madrid –recuerda Rodríguez-Gaona en el texto que 
cierra el poema a modo de epílogo– porque me dijeron que aquí sería feliz”), pero 
que continuamente fracasan en el intento de alcanzar una situación estable que 
les permita descansar, condenados a un vagar continuo entre las sombras de los 
deseos incumplidos. En el Códex de los poderes y los encantos, la Historia convertida 
en fábula, leyenda y biografía se transforma en el relato imposible de una realidad 
cambiante en la que los hechos del pasado se entremezclan con la actualidad social 
y las visiones del presente. En los círculos de este viaje infernal, aparecen ante el 
lector –gracias a la voz del poeta, que comparte la misma mirada distanciada del 
antropólogo y el inmigrante–, los espíritus de Felipe Guamán Poma de Ayala y el 
Inca Garcilaso de la Vega, mostrando la semejanza estructural entre los cronistas 
de Indias de la época colonial y la del poeta peruano afincado en la España de hoy. 
Frente a los grandes relatos de la Historia, la mirada del poeta –habitante, al igual 
que los antiguos cronistas, de dos mundos– ofrece la visión humanizada y cambiante 
del individuo anónimo. 
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Si el gran relato histórico de la civilización occidental se ha desquebrajado con 
la llegada de la Posmodernidad dejando advertir su condición ilusoria y se ofrece 
ahora, al igual que el borgiano Libro de arena, en permanente e imprevisible mutación, 
también el propio relato biográfico como secuencia ordenada de acontecimientos 
que obedecen a las distintas etapas de la vida y reproducen los modelos de los 
predecesores, se ha desvanecido. Y, sin embargo, aunque fragmentarios, nuestros 
relatos –históricos o biográficos– requieren una y otra vez de la imposición de un 
orden secuencial. Las historias plurales son “el hilo que hilvana las diferentes tribus”. 
La narración es la línea insustituible que recoge lo disperso, que dota de unidad a los 
diversos eventos de la vida y constituye la seña identitaria de pueblos e individuos. 
Y, sin embargo, de nuevo, cualquier identidad con pretensiones esencialistas –sea 
esta nacional, social o sexual– no es más una trampa en cuyo interior el individuo ha 
de elegir entre quedar preso en la mentira o resignarse a vivir en la continua posición 
marginal del extranjero. Seres y objetos están “en movimiento, mezclándose / y 
cambiando, / apareciendo y desapareciendo, plegándose / despegando…”. 

Dos figuras arquetípicas simbolizan en el libro el desplazamiento constante al que 
el individuo se encuentra sometido respecto a unas identidades que no se adaptan a 
la norma. Por una parte, los “encomenderos” son aquellos que aceptan las jerarquías 
sociales sin cuestionarlas y tienen a su cargo una tierra definitiva donde asentar sus 
vidas. Representan la vía de la resignación imposible, la de quienes creyeron en 
la promesa de una vida aparentemente sólida –enmarcada, después de todo, en el 
crecimiento feliz y constante de economía–, pero que se desmaterializa en una gran 
mentira de desigualdades sociales, hipotecas y habitaciones amplias, ventiladas 
y confortables: “los modernizaron / los hicieron avergonzarse / de sus sueños 
juveniles. / Terminaron buscando gestos / para explicar que ellos no robaron, / 
que sólo tomaban cerveza y tenían familia…”. Frente a ellos, la historia que se repite 
y se pliega nos ofrece una segunda figura arquetípica: la de los “mitimaes”. Con 
este nombre –nos advierte el poeta– se denominaban en el Imperio Inca a aquellas 
familias separadas de sus comunidades originarias para evitar concentraciones de 
poder indeseables. No es difícil ver hasta qué punto estas figuras fantasmagóricas, de 
modo simbólico, están presentes desde hace años en la actualidad social de nuestro 
país. Su presencia se vuelve tan numerosa que desbarata los planes de contar una 
historia nacional única. Pero “encomenderos” y “mitimaes”, como dos momentos 
de un diálogo infinito de promesas fantásticas y frustraciones inevitables, están en 
el fondo de cada individuo que haya tenido que romper con el ideal de vida que 
la sociedad le tenía preparado, independientemente de cuál sea su procedencia: 
“Posiblemente este sea el origen, pero / hoy eres forastero, / hijo de ningún lugar”. 

También recordando la obra de Dante, la esperanza del amor y su búsqueda 
interminable es, en el Códex de los poderes y los encantos, el último reducto de esperanza 
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para construir una identidad a través de la propia biografía: “Dominar todas las 
extensiones conocidas del planeta, / ¿para qué? Sólo busco un cuerpo / proporcional 
al mío: / Algo / que me invite a descansar…”. Pero el diálogo amoroso –uno de 
los últimos mitos de las historias lineales– es una conversación ininteligible entre 
distintas lenguas, la historia repetida de Babel, un laberinto en el que las palabras 
se confunden (“escribimos oraciones de las que no nos sentimos sujetos activos”) y 
un modo, también frustrado, de escapar a la disolución de la identidad, de definir 
lo idéntico a través de la figura del otro (“Voy al baño, dudo si al de damas, porque 
es más limpio / y está cerca…”). De nuevo, la solidez que ofrece la estabilidad 
familiar o la unidad conyugal no puede detener el curso imparable del mundo en 
descomposición perpetua: “El tiempo se desintegra, la luz se oscurece, los niños ya 
no juegan en los parques”. 

Poesía profundamente enraizada en nuestro presente social y político, el Códex 
de los poderes y los encantos parece situarnos, con una apuesta poética singular y una 
escritura aparentemente discreta (pero que muestra en contraste la ferocidad del 
discurso que late en su interior), ante una situación de crisis endémica en la que 
sólo “las ruinas de lo ideológico y la especulación de lo simbólico” se presentan 
como una paradójica esperanza de cambio. Junto a la corrupción, la banalidad y 
la mentira, también el mundo, el corazón y las ilusiones, como siempre –parece 
recordarnos el poeta–, no cesan de girar.

La lectura del mundo
pilar martín gila

Cuaderno de las islas
Andrés Sánchez Robayna 
Barcelona, Lumen, 2011

En los últimos tiempos, nuestro mapa del mundo en proceso de globalización se 
ha ido estrechando, retrayendo hacia un lugar continuo, ese espacio continental, 
ininterrumpido, que recorremos sin esfuerzo y sin aventura. De alguna manera, 
ante esta nueva construcción, se aviva la fantasía de que todo es tierra y eso implica, 
también de alguna manera, que nada es tierra, es decir, la desaparición del espacio 
y la prevalencia del tiempo, contamos las horas pero no el lugar.

159



Leyendo este personal Cuaderno de las islas de Andrés Sánchez Robayna, editado 
por Lumen, uno puede pensar en el sentido inverso a un cuaderno de bitácora: 
en este se anota el tiempo, lo que ocurre en cada momento, en aquel se precisa el 
lugar, lo que contiene cada sitio en su singularidad, en la percepción o noción de sus 
límites, no como algo que ocurrió en un momento determinado sino como lo que 
está siendo originado de cada vez por el mero hecho de estar ahí, y no se agota en 
su anotación. “La ‘purificación’ obrada por las islas. La suspensión del tiempo”. Así, 
este libro, al señalar, nombrar, recordar, citar, intuir, va formando un viaje poético 
sin rumbo fijo, sin destino, el caminar parsimonioso de quien va descubriendo un 
territorio y explorando un carácter, de tal manera que el que lee tiene la impresión 
de que hace un descubrimiento propio.

Cuaderno de las islas se construye con una voz que habla de lo isleño abriendo 
un espectro armónico en el que se escuchan otras voces con sus miradas, historias, 
datos, relaciones: Edmond Jabès, Alonso Quesada, Lezama Lima, Jorge Guillén, 
César Vallejo, Carmen Laforet, André Breton, Octavio Paz… o lugares como la Isla 
de los Ratones, Gran Canaria, la isla desaparecida de Lohachara... A la segunda 
parte, en la que desemboca el libro, el lector llega como si se deslizara en ese océano 
de los orígenes del que surgen y en el que desaparecen las islas; se trata de una 
recopilación de poemas, sobre lo isleño, de distintos autores cuyas voces han ido 
apareciendo gota a gota ya en la primera parte. 

La idea de isla está vinculada precisamente a lo que no es ella misma o a lo que 
deja de ser esa porción de tierra, es decir está ligada al límite, un tipo de límite 
marcado por un espacio físico, un medio o un estado diferente. La porción de tierra 
de una isla está tan inseparablemente vinculada al agua como la palabra al silencio 
que la rodea y que sólo puede definirse en relación a él, o como el corto tiempo de 
nuestra vida a la muerte.

“La isla no separa ni recluye: singulariza”. No es el a-isla-miento que veía 
Unamuno, la soledad autosuficiente, sino la distinción y el deseo de lo otro, 
partiendo de que sólo si se da esa singularidad, puede surgir un deseo hacia lo 
ajeno y lo nuevo. “La isla o el deseo (los deseos). Una isla es una porción de tierra 
rodeada de Deseo por todas partes”. Ante lo general, ante el anonimato que deja caer 
el sentimiento en abandono, está lo particular, lo que es nombrado y se puede decir 
de cada nombre. Así, son importantes los nombres, esas islas que no son únicamente 
el genérico “isla”: 

(…) En la isla de Lobos, los charcos en las rocas reflejaban el cielo con la misma pureza 
con que el cielo reflejaba acaso una isla invertida. (…)
(…) La isla de Puerto Rico está situada justo en el espacio que se halla entre el diminuto 
coquí y la copa del imponente tulipán africano. (…)
(…) La tierra de los confines, en la que el mundo acaba, es una isla: Ultima Thule. ¿Por 
qué una isla?. (…)
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Sí, por qué una isla en donde el mundo acaba si no es porque la tierra puede ser un 
punto de partida y un punto de llegada, un origen y un final, un límite a lo creado y 
un comienzo de la creación, o tal vez por el misterio de ese lugar remoto al otro lado 
de las aguas, al que se llega tras surcar el profundo silencio. De ahí que la isla haya 
sido también un lugar de exilio. “Séneca exiliado ocho años en Córcega. Garcilaso de 
la Vega condenado a una isla del Danubio. Unamuno desterrado a Fuerteventura”. 
Y esa relevante rima que destaca Robayna en el poema de Rimbaud “El barco ebrio”: 
“îles - t'exiles”.

Y si el exilio es la separación de alguien de su tierra, llevado a otra tierra extraña, 
lejana, la prisión en la isla es la propia tierra transfigurada en penal: 

(…) La isla-prisión, el sueño de todos los gobernantes. El confinamiento, el aislamiento.
Son incontables las islas-prisión en todas partes, a lo largo de la historia. Viene a la 
mente, enseguida, Alcatraz, en la bahía de San Francisco, pero no son menos famosas la 
argentina isla de Martín García (…)
La mayor parte de ellas son, hoy, apreciados destinos turísticos. ¿Por qué sonríes?

Tal vez quien sonríe ve en un destino y otro, el de la prisión y el del turismo, la 
paradójica participación de una misma idea de encierro y hacinamiento.

Pero lo que la isla también guarda es una reserva para comenzar de nuevo en 
caso de que las cataratas del cielo caigan sobre la tierra: 

En una de las islas del archipiélago noruego de Svalbard, en el Círculo Polar Ártico, se 
ha construido un banco de semillas –la Bóveda Global de Semillas- con el fin de asegurar 
la supervivencia de simientes ante posibles catástrofes naturales o consecuencias del 
cambio climático. La Bóveda está a ciento treinta metros de profundidad, dentro de una 
montaña de piedra arenisca y a una temperatura inferior a los dieciocho grados Celsius.
La isla como Arca de Noé. 

La isla para expulsar, la isla para encerrar y la isla para guardar o proteger. Lo 
verdadero aquí es la isla, lo sólido, aquello que un día puede llevarse el mar y dejar 
empobrecido el espacio con su pérdida, una perdida concreta, singular.

Ya en su trabajo La sombra del mundo, Sánchez Robayna describió aquello que 
constituye lo insular como “un modo de habitar una imagen del mundo”. Cuaderno 
de las islas no deja nada fuera. Todo puede ser pensado como isla: “(…) todo está, 
literalmente, rodeado por las aguas. Todo es isla”. O también: “La isla navega en el 
cosmos. La Tierra misma no es sino una isla que navega en el cosmos”. Pero no todo 
puede ser percibido como isla, porque sólo la experiencia del límite de las aguas 
conforma el sentimiento insular: “Para el insular, el espacio aparece definido por 
la discontinuidad, el borde, el término. La tierra: el lugar donde comienza el mar, 
pero también el lugar donde termina el mar”. Hasta el punto de que esa percepción 
convierte en ínsula todo lo que toca: “En la isla, cuando ya todo es isla, incluso las 
gaviotas son islas voladoras”. En este libro aparecen entreverados el pensamiento 
y la percepción, los sentidos, no como saberes excluyentes (nadie se desprende 
de su pensamiento ni de sus sentidos para dedicarse a otra cosa) sino como forma 
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imprescindible que el libro pone en juego en la experiencia de la escritura que, 
por decirlo así, no es otra cosa que la lectura del mundo, la posibilidad de que eso 
que llamamos “realidad” pueda surgir ante nosotros en el lenguaje, agitando sus 
fronteras funcionales (por reducirlo a términos jakobsonianos) como metáfora de 
ese inexorable cambio de la Tierra, la erosión de sus costas, la alteración de las 
estructuras geológicas con poder para levantan islas y hacerlas desaparecer en un 
silencio anterior a ellas. 

Valente. Fragmentos de una biografía
carlos peinado elliot

Diario anónimo (1959-2000) 
José Ángel Valente 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011

En septiembre vio a la luz en una cuidada edición el Diario anónimo, de José Ángel 
Valente, importante e inesperado acontecimiento en la obra valentiana y, por 
tanto, en la poesía española contemporánea. En su “Introducción”, Andrés Sánchez 
Robayna sitúa la concepción que el autor tenía del género diario “más cerca de los 
carnets de escritor que de los diarios confesionales” (p. 9), pues lo estrictamente 
biográfico ocupa un segundo plano, ocultándose o diluyéndose en lo impersonal, 
dado el “rechazo de Valente a cualquier forma de relato de sí mismo, la aversión 
y hasta la impugnación del moi aïssable”, que se manifiesta sobradamente en estas 
páginas (p. 12). Establece igualmente Sánchez Robayna con gran claridad los tres 
“ejes” o núcleos temáticos del diario: las reflexiones o notas de poética (parte más 
sustantiva del libro y en las que se halla el germen de muchos de sus ensayos), las 
observaciones relacionadas con la vida cotidiana y los poemas (algunos que fueron 
recogidos en libro –especialmente Fragmentos de un libro futuro– y otros que han 
permanecido inéditos hasta su presente publicación).

En la lectura del libro destacan de nuevo la unidad y el rigor de la trayectoria 
de su autor, pues ya en la primera entrada del Diario (fechada el 18 de octubre de 
1959) se manifiestan los principios que van a vertebrar toda la búsqueda poética 
que se refleja en la obra de Valente hasta su fin. A partir de la crítica de Sartre de 
Baudelaire, la reflexión poética se manifiesta en este fragmento como búsqueda de 
la realidad, por tanto de la verdad, es decir de lo otro que se manifiesta en el poema. 
Esta concepción implica una crítica (desde una conciencia ética) al yo simbolista 
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vuelto sobre sí mismo: “El primer paso importante de ruptura con la representación 
simbolista es la transformación de esa conciencia solitaria en conciencia solidaria, 
el hallazgo del otro” (pp. 35-36). Búsqueda del otro y de lo otro, trascendencia 
que supone conceder la máxima libertad a la realidad que aparece en el poema, e 
impone por tanto una limitación a la libertad de un yo que se cree único y supremo: 
“El objeto del poema tiene un margen sagrado de libertad en el que la conciencia 
del poeta no debe pisar, más que a riesgo de destruirlo” (p. 36). Encontramos ya 
aquí la unión entre la poesía y la revelación, la literatura y lo sagrado, vía que va a 
profundizar Valente hasta sus últimas consecuencias.

La ruptura del solipsismo y la apertura (en un movimiento de marcado carácter 
ético) hacia el otro, incardina a Valente en una incesante exploración de la realidad 
que deshaga cualquier esquema o ideología previamente asentadas que traten de 
imponerse sobre aquella y deformen (instrumentalizándolo) mortalmente el poema. 
Esta tensión hacia el otro conlleva inseparablemente un cuestionamiento continuo 
del material que posee el poeta: la palabra. No es casual, por tanto, que el Diario 
concluya, precisamente, con una cita de Barthes (la única anotación del año de 
su muerte): “Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve 
la profondeur, non l’instrumentalité ou la beauté”. Valente, en diálogo con los 
principales representantes de la tradición occidental, y en continua apertura hacia 
la tradición extremo-oriental e islámica, busca incesantemente nuevos puntos de 
partida para su reflexión poética, no conformándose con los logros ya adquiridos 
(cfr. la nota del 15 de septiembre de 1971). A partir de estos pilares, asistimos en el 
Diario, a una vasta aventura de conocimiento, que abarca la lingüística, la sociología, 
la mística, la literatura, la filosofía, la música, la pintura, la arquitectura, la física, la 
política o la historia.

Las presencias biográficas son escasas: algo de vida literaria, alguna alusión al 
final a sus encuentros con Coral y, sobre todo, la pérdida del hijo. Crítico, desde 
muy pronto con los totalitarismo de izquierdas (cfr. la entrada del 3 de septiembre 
de 1960), viaja a Cuba, hace la ruta de la revolución y habla en dos ocasiones con 
Fidel Castro durante la recepción ofrecida a los congresistas. En las breves notas 
de estos días se refleja su emoción al hablar en un acto en homenaje a Pablo de 
la Torriente-Brau o la crítica a la ideología que suplanta la realidad; constata 
situaciones penosas como la de los homosexuales en la isla, o la existencia de un 
“campo de concentración en condiciones crueles”. Especialmente significativa en 
este diálogo sobre la revolución se revela su conversación con Lezama del 16 de 
diciembre de 1967. Pero precisamente, como veíamos al principio, su compromiso 
con la verdad y con la palabra lo distancian de la poesía comprometida de la época. 
Así se manifiesta con gran claridad en la cita del 19 de enero de 1965 (p. 82), en la 
que comenta a Machado volviéndolo contra sus seguidores de postguerra, que, al 
mezclar política y literatura lo confunden todo:

163



Las promociones de escritores de postguerra (los mayores y los más jóvenes) que se 
han pretendido especialmente machadianos no parecen haber hecho en realidad una 
auténtica lectura de Machado. No hay en ellos ninguna de las virtudes dialécticas de 
Mairena. A estas alturas, ni nuestra poesía ni nuestro pensamiento poético (que por 
lo demás apenas existe) han dado un paso más allá de Machado. Incluso, levantando 
su bandera, han dado bastantes hacia atrás. Mairena habría odiado nuestra vulgaridad 
gruesa, nuestra pedantería, nuestro dogmatismo, nuestro infinito desconocimiento del 
prójimo, nuestra afición a pedir a gritos (no oídos) libertad para un pensamiento que 
carece de ella, nuestro afán necio de hacer política disfrazada de otras cosas (lo que 
las confunde todas), nuestro “pemanismo” de izquierdas y un sinfín de frivolidades de 
índole parecida.

Entre los apuntes biográficos destacan (como indica el editor) los referidos a 
la muerte de su hijo Antonio. Como el autor no se demora en estos pasajes, su 
aparición se vuelve fulgurante, recortándose sobre una noche a la que apunta y 
que apenas queda esbozada. Como señala Sánchez Robayna, aparecen estas notas 
como expresión de una situación anterior angustiosa o “como modo de subrayar 
un concreto estado de espíritu” (p. 13). Ahondamiento –añadiría– en un estado 
espiritual e incluso indagación metafísica que se ancla en el misterio de la relación 
interpersonal: el conocimiento misterioso e incierto del otro (“¿qué sabía él de mí? 
¿yo de él?”), el tremendo desgarrón de la ausencia, la pervivencia del otro en el yo, 
traspasado, herido por él.

Sigue aquí, como en su poética, el consejo de Gracián (“Pagarse más de 
intensiones que de extensiones”) que repite en varios pasajes. Pero al mismo 
tiempo este procedimiento y esta teoría compositiva no son arbitrarios ni buscan 
fundamentalmente el efecto: al contrario, hunden su raíz en una concepción del Ser, 
pues el poema se vuelve imagen del universo. Así podemos apreciarlo en el interés 
que muestra Valente por las teorías sobre la composición del Universo que hallan en 
diversos artículos periodísticos, como “Materia oscura y la estructura del cosmos” 
(p. 309), o la entrada de febrero de 1995 (a partir, nuevamente, de un artículo de El 
País) sobre los neutrinos como constituyentes de la materia oscura (que suponen el 
noventa por ciento del Universo).

Según podemos apreciar a lo largo de Diario anónimo, la aventura poética de 
Valente se manifiesta desde su inicio hacia su fin como una inmersión en el espesor 
de la realidad, mediante una atenta espera a cuanto, a través del lenguaje, esta nos 
revela. De ahí que el concepto de epifanía sea una y otra vez cercado a lo largo de 
este cuaderno, alcanzando algunas de sus mejores definiciones, como “condensación 
súbita de fragmentos de significación”, semejante a la instantánea contracción del 
hielo (29 de septiembre de 1972). Por ello, Valente no dirá en ningún caso que su 
arte no es realista, pues nada hay más contrario a su propósito que la evasión o la 
fuga; antes al contrario, propone una concepción más compleja y menos superficial 
de la realidad, y una poesía que responda a ella (cfr. 1 de octubre de 1987): “La 
esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por lo que somos 
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capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad y sus realismos 
suelen ser el fruto de una imaginación incapaz de imaginar otra cosa”.

Diario anónimo no es por tanto solo (con ser mucho) una vía indispensable para 
el conocimiento de la obra de José Ángel Valente, sino el testimonio de una vida 
entregada sin reservas a la indagación literaria como aventura cognoscitiva y 
espiritual, en la que el escritor entrega todas sus fuerzas, hasta –diríamos con Juan 
Ramón– “quemarse del todo”.
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Matemática tiniebla
vv. aa

Edición de Antoni Marí, traducción de Miguel Casado y Jordi Doce 
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011

Matemática tiniebla toma su título del verso con que Neruda definió la poesía de Edgar Allan 
Poe para trazar la “genealogía de la poesía moderna”, esto es, del simbolismo. Tomando como 
punto de partida los cuatro grandes escritos sobre poética de Poe, el poeta y crítico catalán 
Antoni Marí reúne una selección de los ensayos con los que Baudelaire, Mallarmé, Valéry y T. 
S. Eliot ampliaron, revisaron o complicaron la herencia del autor de El cuervo.

El resultado es una guía excelente, muy fiable y compacta, de la tradición simbolista a 
través de las palabras de sus practicantes: misterio y rigor estructural, bruma y líneas puras, 
emoción y conciencia reflexiva. Una guía que acotan dos poetas norteamericanos –bien que 
muy influidos y hasta fascinados por la cultura europea–, pero que protagonizan los tres 
grandes pilares (a falta de Rimbaud) de la poesía francesa moderna. Entre las novedades que 
aporta este volumen, cabe reseñar la inclusión de “Escila y Caribdis”, un ensayo hasta ahora 
inédito en libro de Eliot. Asimismo, todos los textos han sido traducidos nuevamente para 
esta edición: Miguel Casado se ocupa de los ensayos de los poetas franceses, y Jordi Doce hace 
lo propio con los escritos de Poe y de Eliot.

Cien mil millones de poemas 
vv. aa

Madrid, Demipage, 2011

Cincuenta años después de la aparición de Cent mille milliards de poèmes, del escritor Raymond 
Queneau (1903-1976), libro enseña de oulipo o “taller de literatura potencial”, diez escritores 
españoles le rinden homenaje con una recreación fidedigna en espíritu del original: diez 
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sonetos en versos alejandrinos –todos ellos sin puntuación ni encabalgamientos para que 
puedan leerse exentos– escritos con el mismo juego de rimas consonantes; diez sonetos 
cortados en tiras que permiten enlazar un verso con cualquier otro de los sonetos restantes 
para formar un total de 100.000 millones de combinaciones.

Cien mil millones de poemas nos recuerda hasta qué punto la literatura –la poesía– es hija 
del juego, del azar, del accidente. También del humor y la irreverencia. En estas páginas las 
palabras y los sintagmas se acoplan de formas imprevistas para engendrar una verdadera 
cornucopia de metáforas y hallazgos verbales. Los culpables de esta nueva reencarnación del 
libro de Queneau son Pilar Adón, Marta Agudo, Fernando Aramburu, Santiago Auserón, 
Javier Azpeitia, Jordi Doce, Francisco Javier Irazoki, Vicente Molina Foix, Rafael Reig y Julieta 
Valero. En última instancia, resulta instructivo cómo, pese a todas las reglas y constricciones, 
cada soneto refleja o encarna a la perfección la sensibilidad de su autor. Hay lugar para todo: 
humor, erotismo, delirio, gravedad reflexiva o metafísica, protesta social…

La hija del cazador
pilar adón

Córdoba, La Bella Varsovia, 2011

Quizá recuerden el destierro de la mujer que, ante la calumnia malintencionada de la familia 
de su marido, lamenta vivirse así, tan sola. Aquí, trece o catorce siglos después de aquel 
poema, no existe la elegía. En La hija del cazador, el bosque, que es lugar común en ambos, 
resulta distinto por el deseo de llegar a él, aunque la elección flaquee: Optó por el sí, y ahora 
se apaga. Huir al bosque es desprenderse del origen, supone que la hija, la niña rara, ya no 
sea parte de nadie y el destierro la fuerce a definirse. El aislamiento como anticipo de la 
socialización. La fragilidad de la educación adquirida, y, con ello, de la propia naturaleza 
humana y el sistema sobre el que esta se desarrolla (Un hombre no es más que un hombre), invita 
a la hija a reconstruirse en el hábito. Nutre el conjunto de poemas la misma pregunta: ¿ser hija, 
mujer o madre? ¿Cómo legitimar el yo si socialmente se es nosotros? El equilibrio entre dar la 
espalda a la tradición y preservarla (Amar al padre, respetar al padre) porque, pese a la duda y 
el rechazo de reconocerse en aquello de lo que se huye y precede, se termina siendo imagen y 
semejanza de quien educó y, por ello, de quien enseñó a ser. De quien, en definitiva, hizo ser.

“Afirmar no es fácil. Sería peor / no hablar”. Definir(se) y precisar(se) no son aquí limitarse, 
sino anticipo de expansión, antesala de la libertad. 

Es el libro de Pilar Adón, cuidado por La Bella Varsovia, la historia de quien habla con 
reposo, firme, cuando no es fácil sentir templanza ante el desconocimiento. Ante uno mismo 
en la supervivencia. 

Es esta una consciencia de madurez, entendida como un lugar ameno, pese al frío y la 
intemperie.

Alberto Acerete



Siete árboles contra el atardecer
pablo antonio cuadra

Madrid, veintisieteletras, colección Ajuar de Frontera, 2011

La escritura poética de Pablo Antonio Cuadra (Managua, 1912-2002) surge como un caudal 
de la misma tierra que lo vio nacer. Y no hay mejor exponente de su obra que Siete árboles 
contra el atardecer (1980) donde su paisaje toma carta de ciudadanía en el imaginario literario 
universal. Cada poema se dedica a un árbol particular, de los que abrigaron la vida del poeta 
y sostienen el cielo americano: la ceiba, el jocote, el panamá, el cacao, el mango, el jenísero y 
el jícaro. Con rasgos de precisión botánica, se convierten en figuras dramáticas al modo de 
los guerreros de Esquilo, que hacen palpable la memoria de su pueblo. Así, la naturaleza 
parece dotada de palabra, con alusiones a mitos de origen, la filosofía náhuatl, griega y 
cristiana, a fuentes eruditas, crónicas de descubridores y viajeros, vocabulario coloquial 
español e indígena, terminología científica, cánticos tradicionales. En vísperas del centenario 
de su nacimiento y en el Año Internacional de los Bosques, este libro recoge, además, otros 
poemas que corresponden a diversas etapas de su creación y que amplían su visión de la 
naturaleza. En palabras del poeta, crítico y académico Steven F. White, responsable de la 
edición y del prólogo del volumen, la propuesta de Pablo Antonio Cuadra es un desafío para 
“las generaciones que van a heredar el mundo. Los poemas-árboles de Cuadra son canciones 
sostenibles, creadas para permanecer”.

Papel a punto de
estíbaliz espinosa

Almería, Ediciones El Gaviero, colección Salamandria, 2011

Papel a punto de es el primer libro que Estíbaliz Espinosa (A Coruña, 1974) publica en castellano, 
tras traducirlo ella misma del gallego. Este es un libro desalentador porque Espinosa nos 
conduce hasta el borde del aliento poético, donde este se precipita, y nos detiene ante él 
para indicarnos que nos demos la vuelta, que contemplemos el sendero que acaban de abrir 
nuestros pies: “Así contiene su aliento / nevado, sí, la página. // No. Se dice. / Palabras no. No 
ahora.” Pero este espacio de inminencia Espinosa lo ha convertido en territorio, no en página 
detenida, sino en página revertida o background o base de datos o cuello uterino.
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Tras una advertencia preliminar accedemos a un lugar de escritura cuneiforme 
o flujiforme”, tres líneas divisorias de la escritura: “Materia oscura”, “Materia gris” y 
“Fluido rosa”. En la primera, se suceden los grandes quebraderos del autor, la pregunta 
por el ser creativo (“Qué pájaro querrá beber de los charcos de la autocomplacencia”), la 
intemperie antropológica del creador (“Fósforo 1’3% / Encienden con un soplo este texto”) 
o la transustanciación de los referentes reales en semántica extraña (im)perecedera (“Somos 
fiambres de letras, papel sucio, tinta a punto de.”). Pero donde la banalidad afilaría su navaja 
oxidada de barbero descabellado, ella sabe acudir a una ironía que explota en muchas 
direcciones, sacando tajada de los registros más variados; no hay miedo a la metáfora 
encavernada ni a los aperos más modernos. En “Materia gris” salen al trasluz de la página los 
temas del poema, y Espinosa nos hablará de la importancia de las ciudades en su obra (Nueva 
York, A Coruña…) y coqueteará con lo cibernético o la evolución (“Oh, venga, levitemos. 
Dejémonos de bromas. Vamos allá.”). La última parte del libro es una vuelta de tuerca sobre 
lo femenino como elemento constitutivo, la relación con las madres (raza de mujeres) como 
base de escritura o ajuste de cuentas (“sobre cuanto nunca mamá nos dijimos”), una apología 
de la amazona moderna (esa presencia de Polly Jean Harvey), un diálogo con todas esas 
mujeres a punto de, con quien enfrentarse para salir todas escribientes, mujeres y victoriosas: 
“Ya eres una de las nuestras. / Te comprendemos, calla la boca. / Escribe, zorra.”

Unai Velasco

170

Saco de humos
izaskun gracia

Premio de Poesía Villa de Aranda, 2010
Burgos, Telira, 2011

Si León Felipe decía que Song my self fue el momento más luminoso de Walt Whitman, Saco de 
humos es, en su justa medida, el momento de la joven poeta bilbaína Izaskun Gracia Quintana. 
Fardo de veracidades que nos habla de la falta y la concentricidad de las ausencias a través 
del vehículo articulado de esos otros yo que nos anidan. 

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself.
(I am large, I contain multitudes)

Estos versos de Whitman abren Saco de humos. Y sí, somos inmensos. Multitudes. Contenemos 
múltiples yo que se contradicen en la eminencia del yo primero. Numerosos “yo nunca 
escindidos de un tú”, como matiza Reinaldo Jiménez en el prólogo. Y así, en inaudita página 
de experimental verso –poética divergente que camina de la pluralidad a la singularidad, a 
la identidad unificada–, Gracia Quintana aúna las cimas del yo en un espacio que es en sí 
mismo contenedor de divisiones. Y en ese lapso toma el camino más corto: la compleja y 
múltiple y contradictoria prolongación del yo.
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Humo: suspensión en el aire de pequeñas partículas sólidas
Y aquí lo sólido son las presencias; y el humo que emulsiona, de esa solidez, las propias 

ausencias de las presencias primeras, “ya no te busco / no para convertirme en otro fantasma 
a bordo de los recuerdos”. El conflicto parece llegar cuando ese contenedor que somos se 
llena de nada, cuando se inhalan campanas de humo, es decir, se inhala la falta, se inhala a 
bocanadas la falta, ya que esto nos lleva irrefutablemente a una muerte en vida. 

Falta: ausencia o privación de algo o alguien
La poeta nos introduce en el círculo hondo de las ausencias. Y no solo lo hace con madurez 

dentada hablándonos de la falta del tiempo, esa flor rara pasada y futura, “vuelven a pasar 
los trenes perdidos llenos de revisores / deseándose maquinistas, o la falta de sentimientos, 
te quiero porque te necesito / y no al revés, o la falta de la falta, tan presente en nuestro saco, 
mientras la falta se hace más lenta / y este habitáculo se llena de muertos y nichos sin ocupar”, 
o la de las palabras transfronterizas que en cuanto se dicen pierden lo dicho, “el silencio es lo 
que queda tras las palabras que se pronuncian”, o la falta de aquella casa “pre[e]sencial que 
no tenemos cuando entramos en la casa, no hay tierra que no sea mi casa / y que ningún yacer 
me fue nunca hogar”, sino que también nos habla de la falta de turba en la que echar raíces, 
espacio de tierra en la que plantarnos y plantar los presentimientos que son las faltas.

Turba: material orgánico de color pardo rico en carbono y que al arder produce humo 
denso, es decir, aquella suspensión en el aire de pequeñas partículas sólidas…

Raíces: Hectáreas que nos faltan de tierra seca o pantanosa o humedal, en las que caer para 
seguir creciendo, siempre siembra siempre siega. Eternos recolectores cercenados, huérfanos 
en tierra y de tierra, todo flores todo ramas y sin un ápice de tronco propio al que atar los 
restos, “despertaremos cuerpos en un sauce sobrepasado/ de episodios y no habrá otro lugar 
para caer que el agua”, o el polvo levantado tras ese corrimiento de tierra, “todo se convirtió 
en polvo / y me volví desierto inmutable, / duna desbordada de macetas en las que nunca 
nada volverá a caer”, desierto que nunca será del todo yermo, tal y como lo concibe Boullosa 
en el desolado pero fértil verso, “para donde miro solo veo puro polvo regado”.

Gracia Quintana, como cosecha-dora de humo (de dadora), como exhibicionista del yo, 
“libro sucio de exhibiciones imposibles de perder”, nos ofrece impúdica la mies que hay en 
lo raro, en el sentimiento pesimista de todo aquello que se nos ausenta, que nos falta. Pero 
aquello que no poseemos durará eternamente.

Saco de humos habla de la Falta, de la presencia maciza de la Falta en nuestra cotidianidad, 
“la sábana como un cadáver que dibuja tu presencia e intenta convencerme de que no faltas”. 
Pero también nos habla de la falta –de imperfección o lacra– que es la falta. La catarsis llega 
cuando nos damos cuenta de que vivimos en continua falta, con esa sensación de ausencia de 
algo o de alguien. Entonces, ahí, justo ahí, puede suceder que en el centro de un verso, en una 
hora extraña, nuestras campanas huecas se vayan llenando de humo. 

La pensadora María Zambrano mantenía que “escribir es defender la soledad en que se 
está” y Gracia Quintana, en este particular Saco de humos, que también es el saco que carga la 
espalda del mundo, “los edificios son piel cubriente de deseos que ya no más se hacen carne”, 
escribe desde aquella soledad zambrana ya defendida en esta convulsa escritura.

Un libro creado por y para los ausentes.

Nuria Ruiz de Viñaspre



Latidos y desplantes
mario martín gijón

Madrid, Vitrubio, 2011

Otro escritor nos desvela su primer poemario. Se trata del cacereño Mario Martín Gijón 
(Villanueva de la Serena, 1979). Actualmente vive en Cáceres, donde es profesor en la 
Universidad de Extremadura. Doctor en Filología Hispánica, hace crítica literaria y es autor 
también del libro “Una poesía de la presencia. José Herrera Petere en el surrealismo, la 
guerra y el destierro”, con el que obtuvo el Premio Gerardo Diego de Investigación Literaria. 
Recientemente acaba de recibir el Premio Internacional de la Crítica Literaria Amado Alonso 
por su trabajo “La patria imaginada de Máximo José Kahn. La obra de un escritor de tres 
exilios”. Con este Latidos y desplantes inaugura su trabajo poético. Nos encontramos ante 
un libro poliédrico, repleto de hallazgos, donde conviven distintas voces que parecen 
perseguir la complejidad de lo real. Y quiero insistir en este aspecto, el presente poemario 
lejos de incardinar todo su recorrido dentro de una única secuencia, crece y se expande hacia 
diferentes posibilidades expresivas sin miedo a destapar contradicciones y riesgos. Estamos 
ante una actitud poco habitual. Frente a posibles “tacticismos” literarios, el trabajo de Martín 
Gijón se muestra valiente, ambicioso, liberado de cualquier linaje y dispuesto siempre a 
entrechocar con el pulso de lo vivo, sea en el plano que sea. Un libro interesante y plural. 

Ernesto García López

La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon
juan carlos mestre

Madrid, Calambur, 2011

Al margen del habitual concepto de redición, La visita de Safo y otros poemas para despedir a 
Lennon, reúne los poemas de adolescencia y juventud de Juan Carlos Mestre (Villafranca del 
Bierzo, 1957): poemas escritos a partir de 1974, algunos de los cuales formaron parte de Siete 
poemas escritos junto a la lluvia (1981), poemas que conformaron el libro La visita de Safo (1983) 
y textos dispersos editados en diversas publicaciones (Ajoblanco, Ínsula, Nueva Estafeta…). 
Poemas editados ahora, en la mayor parte de los casos, sin otras variantes que la disposición 
tipográfica, a los que se incorporan textos contemporáneos, conformando una poética en 
constante fuga, diálogo y cuestionamiento de la propia búsqueda. 

Guadalupe Grande
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Cerrar los ojos para verte
rodrigo olay

Asturias, Consejería de Cultura y Turismo de Asturias y Editorial Universos, 2011

Lo primero que sorprende del primer libro de Rodrigo Olay, Cerrar los ojos para verte (Premio 
Asturias Joven de Poesía 2010) es la juventud de su autor, nacido en 1989. Lo segundo, sus 
amplísimas lecturas y su capacidad para versificar y aventurarse con estrofas tradicionales 
como la cuadernavía, soleares, décimas, haikus o sonetos muy logrados. Con un oficio bien 
aprendido y un gran sentido del ritmo, leer a Olay es sumergirse en los anaqueles de una 
biblioteca rica en volúmenes de todas las épocas. El joven poeta asturiano dialoga con autores 
como Machado, Salinas, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna (se atreve con las Greguerías), 
Luis Alberto de Cuenca o Jaime Gil de Biedma en “Canción de aniversario” o los poemas en 
los que hay una evocación idílica de viajes de la adolescencia (“Yo fui joven también allí en 
París, / y ojalá regresasen esos días”). Más que imitar a estos y otros autores, Rodrigo Olay 
dialoga con ellos, los glosa para compartir sus lecturas, a través de un eruditismo libresco poco 
habitual en los poetas de su generación, y hablarnos de sus preocupaciones de adolescente, de 
la plenitud del amor correspondido, de los primeros cuerpos amados como la geometría secreta 
de la música violenta. 

En la sección intermedia, “Canzoniere”, Olay despliega su impecable técnica en poemas, 
no exentos de preciosismos barrocos y guiños a los clásicos, llevados hábilmente al terreno 
contemporáneo: con un lenguaje desenfadado parodia el “American Dream” y “Operación 
triunfo” y sigue adentrándose en las temáticas del amor, el erotismo y el desamor. Los textos 
exhalan frescura, humor y vuelos lúdicos. La donna angelicata del petrarquismo es ahora una 
joven con manos como “dos mapas vivos” cuyo cuerpo es el de las ciudades visitadas. 

En el “Appendix Probi” final, Rodrigo Olay se mofa del lenguaje académico y al modo 
borgiano, se inventa una divertida bibliografía y al poeta latino de Gayo Bruto Olio, epígono 
de Marcial y Catulo, poniendo colofón al libro con epigramas y poemas de loco furor báquico. 
Estamos ante un poeta tocado por el ingenio, que tendrá mucho que decir en sus próximos libros.

Verónica Aranda

La mano sobre el papel
esperanza ortega

Palencia, Cálamo, 2010

Cuando ya son casi inaccesibles para el lector, Esperanza Ortega (Palencia, 1953) nos ofrece un 
volumen antológico en el que se reúnen poemas seleccionados de sus cinco libros publicados 
–Algún día (1988); Mudanza (1994); Hilo solo (1995); Como si fuera una palabra (2002) y Poema de 
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las cinco estaciones (2006) – además de una sección final con textos inéditos escritos en los 
últimos años, agrupados bajo el título de Y otros poemas (2006-2010). La antología viene 
enmarcada por dos textos fundamentales, una poética inicial y un epílogo que oficia también 
de declaración de intenciones, ambos certeros y seguros en su reflexión acerca del “gesto” 
y del espacio poéticos: la escritura entendida como “transgresión y metamorfosis”, como 
“concentración y concierto”. Digamos ya que esta muestra de su obra, llevada a cabo por la 
autora entre los textos que para ella siguen manteniendo la luz de la emoción primera, es 
un modo inmejorable de acercamiento a una obra cuya unidad queda expuesta claramente, 
y en un libro que puede considerarse nuevo en cuanto es posible descubrir desconocidas 
relaciones entre poemas, nuevos senderos para encontrar “todo lo perdido”, gracias a la 
disposición actual de los textos. Las palabras del poema han ido cortadas a cincel, buscando 
un lugar para la restitución, para captar las cosas y decirlas como el mundo y la realidad 
quiere que sean pronunciadas, para “penetrar en la sombra / donde nadie te espera”. Cada 
poema es un “tenue parpadeo”, cada página un resplandor, un secreto por descubrir. El 
dominio poético surge del interior de lo cotidiano, de la adiestrada inmediatez de lo familiar 
y doméstico, de una intimidad entregada, pues “toda ella cabe / en el cielo minúsculo / de 
tus manos vacías”. Una minuciosa escritura que es “huella de claridad diseminada / por la 
lengua que lame la redondez del mundo”, y que igual que un órgano de cámara produce sus 
notas, bajo el aire comprimido por su peso, así se dibuja e ilumina esta sinfonía, cuya “belleza 
[…] alumbra hasta el abismo sin lámparas ni estrellas”. De entre los nuevos poemas, todos 
destacables, cabe señalar la creatividad genésica del “Poema de Amor y Nadie”, donde se 
reescribe el origen de las generaciones gracias a una imaginación abierta a la diversidad. O 
el poema final, “(Me preguntan por qué y para qué escribo)”, cuya “mano sobre el papel” 
parece sólo querer “guiar sin horizonte la barca de los días”. La mirada de Esperanza Ortega 
dará al lector el poder de percibir una sucesión de instantes detenidos, y entre ellos, acaso 
“un segundo de luz y paraíso”.

Antonio Ortega

Un plural infinito
rafael pérez estrada

Edición de Jesús Aguado
Sevilla, Vandalia, Fundación José Manuel Lara, 2011

Explorar al explorador. Un plural infinito, antología de la obra poética de Rafael Pérez 
Estrada (Málaga, 1934-2000) al cuidado de Jesús Aguado y con el primor editorial que se 
acostumbra en la colección Vandalia, traza y pone cerca una cartografía fidedigna de los 
mundos ciertos y habitables que hay en las ranuras de la realidad, y que Pérez Estrada 
supo mirar o, directamente, fundar por la vía del lenguaje, práctica [est]ética propia del que 
indaga, transgrede y se aventura. 

Y como esa búsqueda exige libertades, letra a su aire, en este recorrido hallamos poesía en 
distintos cortes: prosa de largo aliento, breverías, verso-verso. Y un barreno para los géneros, 
que los textos poéticos que trae este libro son la perdición de los taxidermistas literarios.
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Generar otra mirada o (a través del lenguaje) otros mundos, en Pérez Estrada parece no 
entrañar una voluntad escapista. Más bien nos sitúa en lo real de una manera mucho más 
potente y abierta. “También la verdad se inventa”, que diría Antonio Machado. Siempre 
asombra, siempre emociona. En mi caso, además, entusiasma e inspira. A veces, hasta duele. 
Pueden comprobarlo en los textos procedentes de El grito y Diario de un tiempo difícil. 

Aquí, ángeles, peces voladores, aves subacuáticas, flores curiosas, secretos de monja, 
vuelo charter a Marrakech, tantos seres como sombras, catas de mar, los tatuajes, el levitador. 
Palabras que respiran o mi imagen en el espejo que –ahora estoy segura– me saca la lengua 
cuando no me miro. Metáforas de racimo. 

Como señala Aguado, en los textos que aquí encontrarán “la cantidad de mundos / que 
con los ojos abres”, válgame Hernández, competen al mismo Pérez Estrada, a las minorías 
insólitas que por lo bajo le poblaban y a quienes (no es tan fácil) les dejaba decir. Explorador 
por tanto de las tierras movedizas de su dentro. Por eso: Pérez Estrada: un plural infinito: 
porque uno es multitud. 

Carmen Camacho

El inicio del mundo
manuel ruiz torres

Sevilla, Renacimiento, 2011

Hace falta una misteriosa sabiduría para vivir vivamente. Hace falta una misteriosa sabiduría 
para contarlo. Este poemario está hecho de vida, es vida encarnada en palabras. El autor nos 
cuenta dudas y certezas, ilusiones y desilusiones, heridas y milagros, y de cómo merece la 
pena el juego del buen amor.

Amor de amantes que “solo tienen tiempo para el único apetito”, amantes que se encuentran 
“con fulminante ternura, con rabiosa hambre / dándose la salud / en esa confianza”. Amor 
que nos convoca urgente, amor que expande el universo. Amor que empieza y crece y se 
convierte en otras cosas. Amor que alumbra con una nueva luz. Amor que no se acaba, porque 
“ni siquiera se acaba el mundo en el fin del mundo”.

El escritor gaditano Manuel Ruiz Torres se atreve a escribir de lo difícil: la libertad propia 
y ajena, la comprensión de uno mismo y del otro, el reto de la transformación, el enigma 
de la identidad, el conflicto entre la ley y el deseo, las contiendas valientes, las difíciles 
construcciones de lo nuevo… A todos nos mueven circunstancias impredecibles, energías 
asombrosas. Estos versos nos hablan, humildemente, sin énfasis, con lucidez, de la inagotable 
aventura de estar juntos, de aprender a estar juntos.

El inicio del mundo es un excelente libro de poemas: intenso y vibrante, preciso, sincero, 
hermoso. Su autor, conocido sobre todo por su faceta narrativa (recordemos libros como Foto 
en la luna, Atributos masculinos o Fara), llevaba veinticuatro años sin publicar poesía. Bien 
merecía la pena esta espera. 

David Eloy Rodríguez



Caleta
Literatura y pensamiento

Sevilla, Renacimiento, 2011
Cádiz, Excma. Diputación de Cádiz. Servicio de Publicaciones

Segunda época, número 16, octubre, 2011 

En julio de 1995, acabábamos de estrenar la nueva época de Caleta y trasteábamos con los 
contenidos de la segunda entrega. Pensamos en Carlos Edmundo de Ory, poeta gaditano 
cuya vida legendaria de fundador de escuelas y de trasterrado nos tenía, casi tanto como su 
poesía, fascinados. Con muchas ganas le escribimos a Francia para proponerle la confección 
de unas páginas en torno a su figura y para vernos en El Escorial, con idea de cimentar 
nuestra oferta, coincidiendo con una participación suya en uno de los cursos de verano 
organizados por la Universidad Complutense. 

Prevenidos contra el personaje y su fama de excéntrico, nos plantamos en los realengos 
de Felipe II, el 3 de agosto de 1995. Ory recitaba poemas dentro del curso “Aniversarios y 
Homenajes”, y por la noche, en la terraza del Euroforum, bebimos y disfrutamos desde la 
risa de su pletórica compañía, lo que nos sirvió para plantearle lo que queríamos: dedicarle 
el número dos de nuestra recién estrenada revista. 

Pero Ory no sucedió, sucede. Y regresa visible a las páginas de Caleta, solemne, 
sobrecogedor y, a la vez, muy divertido. En este nuevo número quedarán guardados 
rigurosamente los testimonios de cuantos (escritores, poetas, artistas plásticos, amigos…) 
disfrutamos de los diamantes que derrochaba al viento y que vuelven a caer sobre la tierra 
atraídos, como nosotros, por la ley de la gravedad. 

Alguna vez leí que una revista cultural es un lugar común. No en un sentido paradójico 
ni peyorativo. Un lugar común como sitio de reunión, una plaza pública en la que confluyen 
las arterias de la tradición y la creación. Y Ory representa a la perfección esa comunión entre 
lo antiguo y lo nuevo. Mantiene vivo el pasado en cuanto memoria, y su literatura es sustento 
para las nuevas creaciones. 

José Manuel García Gil

Def-Ghi 
Literatura y pensamiento

Santa Fe, Argentina, periodicidad anual 

DEF-GHI es una revista-libro anual independiente argentina, dedicada a la Comunicación 
y el Arte en sus variadas expresiones. Compila textos científicos y artísticos, por lo general 
inéditos, editados en torno a una temática. El nombre de la revista no es una palabra que 
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corresponda al léxico disponible en alguna lengua conocida, sino una invención de Juan 
José Saer. Si bien es la única combinación de seis letras consecutivas de nuestro alfabeto, 
divididas en dos partes iguales, cuya emisión se puede medianamente articular en voz alta, 
def-ghi resulta, en verdad, impronunciable. En la nouvelle El Entenado se dice que “se trata de 
dos sonidos rápidos y chillones que rumoreaban las voces de los indios colastinés”. Estos dos 
sonidos significaban a la vez muchas cosas dispares y contradictorias que compartían una 
suerte de “esencia solidaria”. 

A la luz de este horizonte poético y político, la revista es pensada como un lugar de 
reflexión sobre problemas contemporáneos y como un manifiesto cosmopolita de expresiones 
artísticas regionales y globales: reúne desde ensayos, artículos y entrevistas hasta fotografías, 
relatos breves y narrativa. La poesía desempeña, en este contexto, un papel destacado: desde 
nuestros primeros números, dedicados a la ficción, al cuerpo y a las artes, hemos publicado 
la labor de poetas de toda América Latina y del litoral argentino, con el fin de difundir las 
voces jóvenes del continente. Invitados por el Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana 
(LATINALE) en Berlín, diseñamos un dossier que incluye trabajos excepcionales de poetas de 
Brasil, México, Puerto Rico, Guatemala, Argentina, Perú, Chile, Uruguay y Bolivia. 

El próximo número de la revista, cuya aparición será en 2012, tendrá cinco secciones, que 
estarán dedicadas a género y sexualidades, visualidades contemporáneas, experiencias de la 
democracia, vicisitudes de la copia y el original en el arte y la literatura, y un especial sobre 
aventura, viajes y estupefacientes. Además, están en proceso de edición compilaciones de 
poesía española, chilena, mexicana y argentina contemporáneas. Para consultas, colaboraciones 
y sugerencias, nuestra web es http://www.def-ghi.com.ar. Se puede, también, escribir un 
correo a revista@defghi.com.ar. 

Mariano Dagatti

Fonografía
Poesía cantada

daniel mata en el callejón del gato
http://www.danielmataenelcallejondelgato.com/

Fiel por convicción y por sensibilidad a la consanguineidad con que se unen genéticamente poesía 
y canción, el cantautor sevillano Daniel Mata en el Callejón del Gato selecciona y musica en su 
último disco una hermosa colección de poemas recogidos bajo el explícito título de Poesía cantada. 

La sabiduría compositiva e interpretativa de Mata convierte textos ya de por sí poderosamente 
sugestivos en auténtica celebración de la comunicación poética. Al eclecticismo musical del 
que siempre ha hecho gala el artista se une en esta ocasión una esmerada selección de textos y 
poetas. Así, encontramos una emocionante relectura rockera de Gloria Fuertes, textos de Antonio 
Machado o Juan Ramón hermoseados con tintes caribeños, la estilización folkie para Pedro 
Salinas, la pulsión étnica y existencialista para Miguel Hernández, el nervio klezmer para Alberti, 
el halo épico-siniestro con que reviste a Félix Grande (quizás mi corte favorito), la ironía pop 
con que afronta a Ángel González o el onírico aire tabernario con que reinventa al mismísimo 
Carlos Edmundo de Ory. Junto a estos clásicos, otras voces que debieran serlo: Isabel Escudero, 
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David Eloy Rodríguez y José María Gómez Valero, poemas enormes sobre los que el talento 
de Mata traza formas sonoras y melodías que sacan todo el brillo a las palabras. Cierra el 
disco una peculiar versión de La mala reputación, de Brassens, lo que no deja de ser toda una 
declaración de principios. Musicales y vitales.

Poesía cantada nos hace transitar por sus abigarrados paisajes sonoros, además, con una 
producción cuidadísima y la solvencia de una hábil banda, artistas todos de largo recorrido 
común, cuya eficacia en el directo (junto al poderío escénico del propio Mata) son motivos 
sobradísimos para no perdérselos si tocaran cerca de donde ustedes vivan. Para todos los 
públicos y paladares. Como dice una cita de Eduardo Milán incluida en el disco: “He visto 
poemas salvar vidas / sin que lo supieran / ni los poemas / ni las vidas”.

Miguel A. García Argüez

La Otra

Revista de Poesía+Artes Visuales+Otras Letras

Periodicidad trimestral, México, 2011
wwww.laotrarevista.com

La Otra, Revista de Poesía+Artes Visuales+ Otras Letras nace tras la ruptura del grupo 
fundacional de la revista de poesía Alforja, que tuvo una permanencia de once años y una 
presencia relevante en el ámbito latinoamericano. La Otra es una publicación trimestral con 
vocación cosmopolita e incluyente y un núcleo directivo conformado por un director general, 
José Ángel Leyva, mexicano; un subdirector, Víctor Rodríguez Núñez, cubano residente en 
Estados Unidos, y un editor uruguayo, Alfredo Fressia, asentado en Brasil. Los consejos 
editorial, de representantes nacionales e internacionales y el de artes visuales son activos y 
propositivos. La publicación nace de manera paralela en la web e impresa. Cada mes se envía 
por Internet a 35.000 destinatarios en el mundo un artefacto movilizador, La Otra-Gaceta, 
para dinamizar el sitio electrónico wwww.laotrarevista.com, que registra 500.000 visitas. La 
Otra impresa es concebida como un lujo en tiempos de crueldad y mezquindad extremas. La 
Otra se propone ser siempre distinta, siempre La Otra, una forma de permanecer fieles en la 
inconformidad y en la mirada emergente.

La Otra se imprime en México en coedición con la Universidad Autónoma de Sinaloa. 
Su ISSN está en trámite ante una institución burocrática que demuestra su inutilidad y su 
ineficiencia. Es trimestral y tiene 136 páginas, con un dossier a color dedicado a las Artes 
Plásticas y otro dedicado a la Fotografía. 

La Otra voz, La Otra sensibilidad, La Otra imaginación, no son más que parte de un instante en el 
que la poesía sobrevive, busca. La poesía será inútil, pero no es una causa perdida…

José Ángel Leyva
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El mar y la alondra
gerard manley hopkins
Traducción de Antonio Rivero Taravillo

Madrid, Vaso Roto, 2011

En la poesía de Gerard Manley Hopkins (1844-1889) –que selecciona ahora Vaso Roto en El 
mar y la alondra, con traducción de Antonio Rivero Taravillo–, T.S. Eliot veía dos excesos: una 
presencia demasiado directa del motivo divino y el predominio de lo verbal. Con estos dos 
excesos, Eliot quiere señalar dos déficits: lo que se refiere a la abundancia del tema religioso de 
forma directa operaría en Hopkins como una saturación que cubre precisamente su vacío, su 
ausencia; del mismo modo, el intrincado trabajo formal escondería una falla en el pensamiento, 
en la profundidad del contenido. Tal vez, dicho sea muy de pasada, algo de esto pueda estar 
presente en el hecho de que Hopkins se convirtiera al catolicismo y Eliot al anglicanismo.

Hay, sí, un exceso en ambos aspectos pero es precisamente la otra cara de un déficit, no 
una carencia. La presencia divina se encarna en lo terreno donde todo queda ligado por el 
sentimiento religioso, su misterio y su sacrificio. “Con cuánto encanto el brillante viento 
violento relinga, embate y desnuda / de las arrugas la tierra de la pasada tempestad…”. A 
su vez, esa gran cantidad de significante: el ritmo, las aliteraciones, esa manera de retorcer, 
como presa del arrebato, la palabra, ofrece una forma individual e irreductible que moviliza 
el sentido. Estamos ante el éxtasis, una contemplación terrena que se nutre de la visión de 
todo lo creado, y se contagia de ese afán creador en su propia palabra que es percibida como 
productora de sonido y sentido. Se trata de una contemplación de lo real, lo perceptible, que 
significa en tanto obra creada a la vez que se reorganiza para volverse lenguaje.

No hay que olvidar que estamos en esa puerta a la modernidad que amenaza con el 
desmembramiento del mundo conocido hasta el momento. La honda espiritualidad de San 
Juan de la Cruz que Dámaso Alonso vio en Hopkins, parece llevada, en el inglés, por una 
desesperanza una impaciencia y una angustia por ver y comprender los oscuros caminos 
teológicos en la lectura de una realidad que se percibe exasperada. “¡Cómo el derecho mitiga 
nuestro sórdido tiempo / con su pureza!…”. En este sentido y pensando en el vínculo 
etimológico entre rezar y recitar, Hopkins podría situarse más cerca de la recitación que de 
la oración, más de un individuo que intenta “decirse” que de uno que “habla a Dios”… ¿Es el 
naufragio entonces una cosecha, te lleva la tempestad el grano?”.

Pilar Martín Gila

179





actual idad
un espacio para contarte





isla kokotero 
(islakokotero.blogsome.com)
Blog de Eloísa Otero

Desde Isla Kokotero: Aloha

En el lenguaje hawaiiano, “aloha” quiere decir mucho más  
que simplemente “hola” o “hasta luego” o “amor”.  

Su sentido más profundo implica 
“la alegría (aho) de compartir (alo) energía vital (ha) en el presente (alo)” 

24 de noviembre. Isla Kokotero nació en septiembre de 2006, cuando la crisis 
económica ni se intuía y todo parecía ser gratis en la Red. Desde entonces ha pasado 
poco más de un lustro. Pero ahora mismo, mientras empiezo a escribir estas líneas, a 
las 23.23 horas del 24 de noviembre de 2011, acabo de enterarme de que Isla Kokotero 
se encuentra al borde de la desaparición, y de que tengo que ponerme las pilas para 
conseguir un nuevo territorio en el ciberespacio. 

Hace unas horas que Blogsome, el servidor irlandés en el que se aloja la isla (al 
igual que un buen número de bitácoras que han ido creciendo en sus arrecifes: “Faro 
Gamoneda”, “Oído en Tierra”, la colección de libro-blogs “Traviesas de Poesía”… ), 
me ha comunicado que cierra. Dispongo de quince días para recuperar la información 
de los blogs en bases de datos y realojarla en otro servidor. Mis conocimientos son 
mínimos… la verdad, no tengo la menor idea de cómo trasvasar el sustrato de Isla 
Kokotero y demás cuadernos de bitácora a otro servidor, a otros blogs… y tampoco 
sé si no será mejor dedicar este tiempo precioso a recuperar algunos textos y poemas 
que podrían desaparecer para siempre.
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25 de noviembre. Tras varias llamadas de teléfono he localizado a un viejo amigo, 
que se ha ofrecido a echar una mano, a ver si es posible no perder la información y 
“migrarla”. Y en esas estoy, en el trance de escribir este pequeño artículo sobre una 
bitácora para leer poesía a la sombra de un cocotero, cuando justo me entero de que 
la isla está a punto de sumergirse en un ciberagujero negro.

También desaparecerá Faro Gamoneda, el blog dedicado al Premio Cervantes 
leonés, en el que se han ido recuperando y reuniendo textos y fotos y dibujos 
alrededor del poeta.

El propio Gamoneda define la vida como ese extraño viaje que conduce desde 
la inexistencia hacia la inexistencia. “Y así son todas las cosas”, que diría Heráclito. 
Hasta ahora pensaba que todo lo que se colgaba en la red… allí se quedaba, para 
siempre, en continuo crecimiento si se alimentaba. Y así Isla Kokotero y el resto de los 
blogs fueron creciendo, y componiendo un archivo y una memoria en un soporte 
muy distinto del papel, sin sospechar que podía ser tan frágil.

27 de noviembre. Debo entregar este texto ya, pero me encuentro sumida en un mar de 
dudas sobre el futuro de la isla y de sus arrecifes. He registrado nuevas bitácoras con 
los mismos nombres en wordpress, para “migrar” a ellas lo que pueda. Me falta tiempo. 

Es curioso, hace unos meses reflexionábamos en la Isla a propósito de una noticia 
sobre el archipiélago de Kiribati, en Oceanía, que al igual que otros territorios 
insulares del Pacífico podría quedar sumergido por el cambio climático. Los miles 
de habitantes de esas islas tendrían entonces que buscar dónde vivir, y se está 
pensando incluso en la posibilidad de construir plataformas flotantes para albergar 
a la población.

El mundo cambia, la tecnología evoluciona, el aprendizaje es continuo… 
Isla Kokotero nació en una época en la que estaba sin trabajo, surgió un taller de 
periodismo en un instituto, se me ocurrió hacer una revista en forma de blog con 
los chavales… De aquella apenas sabía lo que era un blog, y empecé con la isla 
para aprender. La idea era leer/escribir/recordar/buscar/encontrar… un buen 
poema cada día. Poco a poco se fueron añadiendo noticias, avisos, guiños, cartas, 
mails, enlaces, amigos, complicidades, descubrimientos, citas, curiosidades, algunas 
intimidades, anécdotas y regalos al hilo de los días.  

Ese es el verdadero cofre de los tesoros de Isla Kokotero, las palabras valiosas, 
la memoria poética y el poderlo compartir.

Partí de dos poetas que me gustan mucho, la gallega Chus Pato y el 
vallisoletano Miguel Casado (de quien aprendí que “la poesía da cuenta de la vida”):

(…) a linguaxe é un labirinto de camiños
un tráfico

Chus Pato, Charenton
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No puedo evitar la sensación / de que paseo por un espacio escrito, / de que he ido 
haciendo historia / de estas cosas y ahora me miran / como un lugar interior. La boca 
/ del metro, la tienda de flores / plantadas en cestas de mimbre, / los monitores en 
el escaparate / de la peluquería, la farmacia / con sus gusanos en frascos. Atiendo 
/ a si todo eso enmudece, atiendo / a lo que dice cuando habla. Escritura / produce 
escritura, traza aceras / en medio de la vida. Pero es raro, / un punto hostil, abierto 
/ en su exigencia.

Miguel Casado, Tienda de fieltro

28 de noviembre. Quizá cuando lean estas líneas Isla Kokotero se haya hundido 
para siempre. Muchos son quienes se han acercado a la isla, bajo cuyas palmeras se 
han producido anécdotas y encuentros casi mágicos (fue emocionante asistir, por 
ejemplo, al reencuentro del poeta vallisoletano Eduardo Fraile Valles con una rama 
de su familia que emigró a Chile en la posguerra, gracias a que una descendiente 
encontró un poema en el blog y buscó la manera de localizarle a través de los 
comentarios).

La poesía, como le dijo a Pablo Neruda el cartero de la película, “es de quien 
la necesita”. Y si se cierra Isla Kokotero, en Blogsome, surgirá otra Isla Kokotero en 
Wordpress, o donde sea, para seguir brindando por la poesía y la amistad en el 
universo desconocido e insondable de la realidad virtual, donde nada es eterno, 
pero donde, de alguna manera, los humanos hemos empezado a depositar una parte 
de nuestra memoria colectiva.

Eloísa Otero

León, noviembre de 2011

Dos recomendaciones:
Flores en el ático (floresenelatico.es), el blog de Remedios, en el que se pueden 
descubrir tantas cosas relacionadas con el arte, la arquitectura, la mirada, la acción, 
la poesía...
Poéticas en diáspora (arturoborra.blogspot.com). El blog de Arturo Borra. Poesía y 
compromiso. 
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aqueteleo
Jornadas de Lectura al Aire Libre en Arnedo (La Rioja); cada año, en julio

El enclave principal de Aqueteleo es el parque Cidacos, como se denomina a 
las zonas verdes situadas junto al cauce del río y a la Vía Verde del Cidacos. Y 
si este río, junto con el Ebro, del que es afluente, ha sido durante mucho tiempo 
el eje vertebrador de la Rioja Baja, estas Jornadas de Lectura que cada verano allí 
congregan a escritores, hacedores de poesía, visitantes y habitantes de Arnedo, se 
han ido convirtiendo también en columna vertebral riojabajeña de la pasión por la 
poesía y sus ecos. Al aire libre del Cidacos y en otros lugares que se han ido sumando 
a la celebración de estas Jornadas, como el Centro Joven o el Hotel Victoria, tienen 
lugar cada mes de julio estos encuentros entre arnedanos y escritores del panorama 
actual, nacional e internacional. Resulta inviable citarlos a todxs, pero sí querríamos 
dejar constancia en la revista Nayagua de muchos de los poetas que allí han sido tan 
bien acogidos durante el último sexenio: 

Rafael Espejo, Anselmo Ruiz, Julio Espinosa, Eduardo Caravantes, Augusto 
Olarte, María Salgado, Patricia Esteban, Eva Chinchilla, Zeneida Pizarro, Gonzalo 
Escarpa, David Moreno, Miguel Correas, Rafael Pérez Foncea, Pablo Martínez 
Zarracina, Miguel Postigo, Esther Muntañola, Juan Soros, Luis Luna, Carmen 
Camacho, Julio Reija, Héctor Arnau, Elisa de Diego, Juanma González Zapatero, 
Rachid Lamartí, Fernando Sánchez Calvo, Pedro Santana, Óscar Curieses, Jose Luis 
Gómez Toré, Teresa Sáenz, Mª Jesús Robles, Francis Quintana, Raúl Eguizábal, Chus 
Arellano, Nacho Miranda, Sandra Santana, Mª Eloy García, Luis Melgarejo, Gemma 
Hurtado, Jorge Olivera, Esther Ramón, Julieta Valero...

Y es que ya son doce las ediciones de estas llamadas Jornadas de lectura al aire libre; 
donde dice “lectura” léase también conciertos, teatro, acciones poéticas y/o talleres 
infantiles, pues en doce años las actividades propuestas han ido multiplicándose; 

encuentros
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valga como ejemplo de ello las últimas actuaciones musicales ligadas de uno u otro 
modo a lo poético: el cordobés Rafael Espejo, aliñando rock, vídeo-proyecciones 
y poesía en la duodécima edición de 2011, el granadino Antonio Arias, líder del 
grupo Lagartija Nick, que presentó su primer disco en solitario en Aqueteleo XI o el 
homenaje rendido a Antonio Vega, considerado por la Asociación Aborigen como 
“el poeta del pop”, con la lectura comentada de sus canciones y una fiesta dedicada 
a la movida madrileña en el IX Aqueteleo de 2010.

Cada vez más multidisciplinares pero sin perder su dosis de indisciplina, como 
corresponde a los sueños que se hacen realidad cada vez, una no se explica cómo si 
no fuera por el tesón de cinco o seis insobornables soñadores, en este caso agrupados 
bajo el nombre de Aborigen, la asociación que organiza Aqueteleo. Entre estos cada 
vez el poeta Ángel María Fernández –autor de Pájaro en llamas y coordinador de estas 
jornadas– y cada vez el artista Chechu León, autor de los esperados carteles que animan 
cada edición y coordinador a su vez del festival de cine Octubre Corto que se convoca 
anualmente en Arnedo; el poeta Chus Arellano, que ha colaborado activamente en 
varias ediciones, organizando, recitando o dinamizando talleres infantiles y juveniles 
(sobre Joan Brossa en la edición del 2008, con Ignacio Miranda en la reciente XII 
edición de 2011); o Miguel Correas, uno de los artífices de la Asociación de Amigos 
de la Poesía de La Rioja Baja cuyos integrantes nunca faltan a la cita, sea para recitar 
o para escuchar y conversar con otrxs poetas invitadxs. 

El agua del río Cidacos, aclara Wikipedia, es usada para el riego de las 4057 Ha 
de ricas huertas de la zona: en alguna de esas huertas, entre actuación y acción de 
estas Jornadas al aire libre, se ha seguido hablando de poesía y no sólo. “Si esto no es 
generosidad, es que lo da la tierra: da tanto que si no lo compartes, se estropea” afirma 
uno de los organizadores. Imposible no preguntarse entonces de cuántos Aqueteleos 
más estaríamos disfrutando si en lugar de tanta gestión cultural, hubiéramos más 
horticultura. Larga vida al bienvenir de estos encuentros y al bienhacer de su poética.



ediciones 
liliputienses

elblogliliputiense.blogspot.com

Se trata de presentar el proyecto editorial hablando de motivaciones, objetivos, 
trayectoria en la que además de títulos publicados pueda mencionarse algo de lo 
que otorgue la experiencia (disfrute y desmitificaciones inclusive). Extensión: desde 
dos párrafos hasta dos páginas (hasta unas 1000 palabras, más o menos).

Entendemos que esta subsección da visibilidad a la editorial y el editor 
independiente como un modo más de accionar la poesía y una práctica a 
promover. En este sentido, aunque es de lógica editorial hacer visibles los qués 
(títulos publicados y autores), en la medida en que para abrir ventanas a lecturas 
recomendables hemos creado otra subsección de actualidad llamada Escaparate, 
lo que pedimos en esta sección además de eso es espacio para el oficio; para que 
se me entienda mejor, Julieta Valero, que coordina y edita la revista en su nueva 
época, proponía inicialmente solicitar a las pequeñas editoriales/poetas editores 
una declaración “oficial” –próxima a la que se suele colgar en el blog o web– y otra 
más oficiosa, en la que la pregunta de partida suele rondar el cómo es posible y el 
por qué (de dónde procede esta necesidad de editar, porqué te metiste en esto y/o 
cómo y por qué sigues…). ¡Ah! También vendría bien añadir un logo y las websites/
blogs relacionados. Y al final del texto puede ir tu firma,  si lo deseas.

En el fondo, creo que un editor no es más que un lector que tiene el privilegio 
de compartir con los demás los libros que le gustan. Por lo menos en mi caso es 
así. Todos los números de La biblioteca de Gulliver son poemarios que, por distintas 
razones, me parecen extraordinarios. Y supongo que justo por eso, por el deseo de 
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que otros puedan emocionarse con las palabras que nos han emocionado, surge la 
necesidad de publicar. Aunque sea de manera tan modesta como lo hace un servidor.

Porque el nombre de Ediciones Liliputienses deja claro desde el principio que 
aquí todo posee unas dimensiones microscópicas. De hecho, las tiradas rara vez 
superan los cincuenta ejemplares y la distribución es casi inexistente. Sin embargo, 
vaya, los pequeños a veces demuestran ser ambiciosos. La gracia del juego (todo en 
la vida lo es) radica precisamente en ese contraste entre una edición diminuta y unos 
títulos enormes. Enormes desde el punto de vista literario, claro está.

El ejemplo paradigmático de lo que digo quizá sea Punctum, el poemario con 
el que el argentino Martín Gambarotta sacudió hace quince años los cimientos de 
la poesía hispanoamericana. Y es que, desde que se publicó, cuesta encontrar un 
poeta latinoamericano que no lo cite como una referencia fundamental en la poesía 
de los últimos tiempos. Pues bien, ese título, que sin duda hubiera merecido que 
una editorial española de las potentes nos hubiese dado la oportunidad de leerlo en 
nuestro país, es una de las entregas de la colección La biblioteca de Gulliver.

Como se ve, pues, La biblioteca de Gulliver, aspira a convertirse en un puente entre la 
poesía en castellano de ambos lados del océano. En España, a pesar de que, gracias a 
internet, debería ser más fácil que nunca conocer lo que se escribe en Latinoamérica, 
me temo que seguimos dando la espalda a la magnífica poesía que ahora mismo 
se está produciendo allí. Y, aunque la modestia de nuestras ediciones no resolverá 
ese problema, al menos espero que sirvan para abrir algún camino en medio del 
hielo. Entre los próximos poetas liliputienses se encuentran autores tan interesantes 
como el costarricense Luis Chaves, el uruguayo Emilio J. Lafferranderie, las chilenas 
Gladys González y Marcela Parra, el dominicano Frank Báez, el peruano Maurizio 
Medo o la argentina Laura Wittner, gigantes en pequeño formato.

José María Cumbreño
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el mal de tourette
Info en facebook.com/tourettedraco

Twitter @tourettedraco

El ciclo de Poesía Escénica El Mal de Tourette nació con la vocación de llevar a 
escena propuestas artísticas que no encajan en las diversas disciplinas escénicas 
convencionales, y que en estos tiempos están eclosionando en total libertad creativa; 
siempre guiados con el hilo conductor: la poesía… sea lo que sea la poesía. El Mal 
de Tourette, desde su cobijo en el Teatro Cánovas de Málaga, es un lugar para la 
experimentación, una investigación que no persigue respuestas, sino perpetuarse 
en la búsqueda ante los ojos del público. Propuestas en las que se entremezclan, 
palabras, música, videocreaciones, teatro, danza…

Por El Mal de Tourette han pasado músicos y cantantes como Francisco Nixon, 
Toni Zenet, Javier Viana y José Taboada; los poetas Manuel Vilas, Javier Laguna, 
María Eloy-García, Camilo de Ory; los escritores Agustín Fernández Mallo y Eloy 
Fernández Porta; y las compañías “Las Flores No Lloran”, “Sueltos” y “En carne 
viva”.

El próximo martes 13 de diciembre arranca la nueva temporada de El Mal 
de Tourette con Santos de Goma, que presentarán su nuevo disco “Amante del 
Invierno”. Se estrenarán el vídeo del Ciclo, del director de cine y tele Alfredo López, 
y el nuevo cartel creado por el artista gráfico John Merino. Y habrá sorpresas…

ciclos
 y poesía en acción
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el tren vertical
alfonsolopezen@gmail.com

El Tren Vertical es un espacio de Poesía y Acción que se detiene el último sábado de 
cada mes con un o una maquinista diferente para hablarnos de su poesía, leérnosla, 
hacérnosla saber, comunicando, participando de un lugar recogido, también cueva de 
nautaconspiradores que hacen Poesía, Viaje e Instante en el que se detiene este Tren. 

Este Tren nació en el poliédrico y manicómico barrio de Lavapiés hace más de seis 
o siete años de la mano de Felipe Rubio y de su actual coordinador, Alfonso López. 
¿Por qué? En un principio surgió, junto a otras ideas y eventos que se coordinaban 
desde la Asociación Raska-yú, para reclamar no sólo más espacios para actuaciones 
musicales, recitales, encuentros de diversa índole, sino para que se dejase de 
perseguir la cultura en lugares pequeños a los que se les pone demasiadas trabas 
para llevar a cabo cualquier tipo de expresión artística. Se necesita licencia para 
todo, aun cuando el respeto al vecino sea total y los locales estén perfectamente 
insonorizados. En este caso, nos acoge el Bar Malatesta, calle Olmo 3.

Se ha contado con la presencia de maquinistas (a lo largo y ancho, con un fondo 
de piedra, de estos seis años) que han ido alimentando la caldera de la Poesía con 
el leño y el negro carbón de la rebeldía, la crítica total social, política y sexual, el 
surrealismo, perversiones y otras sangres, idas y venidas entre la alegría, la alergia 
y la muerte, el delirio, la razón y la sinrazón, que sé yo tantas cosas tan limpias y 
tan favoritas.� En fin, la fragilidad del cuerpo ante el Poder, la guerra o la ciudad, 
etcétera. 

El Ciclo El Mal de Tourette contará además con los siguientes espectáculos: 
6 marzo 2012: “Mansilla y los Espias” presentan su primer trabajo discográfico 
“Literatura del baile”. 20 marzo 2012: “Accidents Polipoétics” Ontología General.  
17 abril 2012: Elphomega y Somos Laguna. 22 Mayo 2012: “Mi Querida Mori” de 
Nacho Albert con Juanma Lara y Elena de Cara. Bajotierra Teatro. Y el poeta Camilo 
de Ory. 27 mayo 2012: “Flor en Crudo”.

Vicente Ortiz
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Los últimos que han visitado la Máquina han sido Ana Pérez Cañamares y José 
Naveiras, pero también han estado Lucas Rodríguez, Eva Monogatari, Gsús Bonilla, 
Sonia Bueno, Sayak Valencia, Jorge “Coco” Serrano, Déborah Vukusic, Samo 
Krasner, Julius Mirlo, Rodrigo Galarza, Robert Johnson (D.E.P), Mariano Gamo, 
José Luis Gómez Toré, Antonio Bueno y Felipe Rubio (quien fue el otro culpable 
de que el Tren se pusiera a funcionar), seres críticos, ácidos, corrosivos; amén de 
estas formas vitales, otros han ejercido también el pensamiento, el riguroso análisis, 
la cuestión de una nueva lírica, la matemática o el ser ante el mundo, la metáfora 
del ser ahora y aquí, el desgarro o han comerciado con mataderos como Patricia 
Esteban, Ángel Guinda, Antonio Santamaría, Ana García Cejudo, Daniel Aldaya, 
Paco Sevilla, Óscar Aguado, Jesús Malia, John Liddy, Francisco Cenamor, Pepe 
Ramos, Miguel Merino, Sergio Cruz, Hipólito García “Bolo”, Eva Chinchilla, María 
Ávila Bravo-Villasante, David Yánez, Roberto Domínguez, Isabel García Mellado, 
Marcus Versus, Sonia Fides, Bárbara Butragueño, Nuria Ruiz de Viñaspre, Blanca 
Fernández, Óscar Pirot, Carmen Moreno, Rebeca Álvarez Casal del Rey, Giovanni 
Collazos, José María García Muliya, o la más joven poeta que nos ha visitado, Laura 
Alvés, con solo catorce años allá por el 2006� y, por supuesto, vaya por delante el 
profundo agradecimiento a Inés y a Gabi por su generosidad, por dejarnos el espacio 
para llenárselo de clavos o de plumas, de quimeras, de hadas o de presos ingleses 
del siglo xiv… 

Todos se comen la vida, les aprovecha a ellos. A todos nosotros también. 







poesía visual



eduardo scala
				    Madrid, 1945. Poeta inclasificable, su extensa y mínima obra 
está recogida en diversas monografías, antologías y en una tesis doctoral, Hermetismo y Visualidad, la 
poesía gráfica de Eduardo Scala, Felipe Muriel (Visor, 2004).

Cerca de treinta títulos componen su Cántico de la Unidad (1974-2012), investigaciones sobre la honda 
de la palabra a través de la desapropiación del lenguaje y desaparición del autor.   “Soy un humilde 
resonador –dice el poeta–, un obrero de la constricción. Elijo el término sin término y transcribo el 
micro-macro poema semejante al signo del 8, bucle o rizoma del grano de mostaza evangélico”. 

Su poética propone la escritura de lo absoluto en nuevos planos y soportes: tipografías, papel 
continuo, vídeo, hierro, grabado digital, serigrafía, edificios, escaleras, naipes, holografías, lonas 
gigantes, chapas, etc.

“Pessofanías” revela la fusión Lisboa-Pessoa, retratos del ser, cartografías espacio-temporales de la 
obra del universal poeta. 
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las nubes

Inútilmente interrogas. 
Tus ojos miran al cielo. 
Buscas detrás de las nubes, 
huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes, 
los rostros de los que fueron, 
el círculo donde yerran 
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto 
sin final y sin comienzo, 
campanas de espumas pálidas 
volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas 
girando al compás del tiempo, 
imitándole la vida 
su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas 
desde tus párpados ciegos. 
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

José Hierro, Cuanto sé de mí, 1957



Este número de otoño-invierno de la nueva Nayagua 
digital se terminó de editar en febrero de 2012 y se 

marchó, llena de recados poéticos, a la Nube...
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