Ángelo Néstore presenta "Actos impuros" FCPJH

«En este libro de Ángelo Néstore, que se alzó con el XXXII Premio Hiperión, hay "futuros incumplidos" y unos cuantos pasados a los que cambiar los muebles de sitio, quizás incluso de casa, de ciudad, de país y de lengua. Los muebles de la identidad sexual, que en ocasiones son tan pesados que se necesita de la fuerza de muchos (un chico rubio en un gimnasio, esa nueva raza de hombres a los que los demás denominarán "monstruos", "una dinastía de bastardos", un marido) para poder moverlos. Los muebles de la familia (ese padre que aconseja a su hijo ser "un hombre" y que acaba convirtiéndose en su "íntimo enemigo", esa madre que si "entendiera castellano y leyera" estos poemas sabría "que su hijo quiere ser madre"), que tienen los cajones atascados, carcoma y rayaduras. O los muebles del yo, que son como "hormigas que trepan" por la pierna o como pelícanos que se mueren de hambre porque, al introducir tantas veces el pico en el agua para pescar, se acaban quedando ciegos. Conflictos que se merecen una mudanza ('metáfora' en griego) o un incendio provocado, que es la forma extrema de mudanza, el grado cero, y más arriesgado, de mudarse uno o de deshacerse de los puentes que le unen a lo que ya no es.»

Jesús Aguado (Mercurio, nº 194)

Ave y Eva

Me resisto a la idea de ser 
aquel niño que vivió en mi boca: recuerdo caer al suelo,
hacerme mil pedazos.
La habitación, limpia solo para mí;
la habitación
y este trozo de carne,
estirpe nómada ante el espejo.
Me miro en el cristal
y hay un animal huyendo del fuego,
una jauría con principio de hombre
o un desastre con nombre de niño.
Por eso busqué en el incendio la excusa y en el aire el pretexto,
por eso me arranco la barba
con la mano que antes me besabas.
No hubo salvación para este pájaro,
juro que hice lo posible para domesticar la espera.
Ahora dejo que la tierra tape los huecos de la piel.
Digo casi no soy
mientras celebro los dos bultos de mi pecho.
Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva.

Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.

(Del libro Adán o nada, Bandaàparte Editores)

De cuando me equivoqué de bar

Yo soy de esa clase de amigos
que siempre pide otra ronda en los bares.
No tengo hijos,
soy el hijo único de una dinastía de bastardos
que se llena el estómago y se autodestruye.

Mis amigos, sin embargo, son padres,
de esos que buscan una excusa para volver tarde a casa,
siempre me invitan a otra,
nunca quieren que me vaya.

Ellos me miran y cien veces
me cuentan cien veces lo difícil que es
la suerte que yo.
Ellos no ven las hormigas que trepan por mi pierna,
no las ven.
Beben tiempo con su boca de padres,
tragan tiempo con su saliva de padres
y yo me vuelvo cada vez más pequeño
y sus hijos cada vez más grandes.
Y con cuarenta, con cincuenta,
volveré al mismo bar de la esquina
y entonces los que hoy son niños se preguntarán por qué
tantas hormigas en mi boca,
por qué el amigo de sus padres se sigue creyendo joven.
Con cincuenta, con sesenta, 
quién me llevará a casa,
quién guardará mis huesos bajo las sábanas.
Con sesenta, quizás, con setenta, quién contestará a mis preguntas,
quién me dirá lo difícil que es,
la suerte que yo
cuando un día me confunda y pida otra ronda
frente a la sola luz de mi nevera.

(Del libro Actos impuros, Ediciones Hiperión).