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Busquemos un lugar coman pero también comunal y emergera el verano
con su potencia suspensiva: los conflictos,los enigmas, los acuerdos impro-
bables, las caidas anunciadas, los deseos diferidos, la pena o las alegrias. El
olvido. Un limbo de arenas y de agua se interpone felizmente entre la reali-
dad y el deseo mayusculo y tomamos la tangente de nuestro hedonismo, tan
programado como merecido. Y ahi cabe todo. También esta Nayagua 30 re-
pleta de preguntas con las que hacer cualquier cosa. Por supuesto podemos,
como José Hierro en el hermosisimo poema que sigue, fertilizar el misterio
de la Vida: A ti te pregunto para /que no respondas. El buscaba desespera-
damente aquila clave del olvido, gesto que es quiza el de la conciencia a tra-
vés del lenguaje poético. Ese trayecto nos libera, nos hace: Por hablar. Por
dar salida /a mi demonio. Por dar /salida a mi cruel demonio. Al final de
cada poema, de cada resefia,articulo, va una luz, fruto del talento y del com-
promiso con este ahora magnifico y destartalado, y si: Serd luz negra o luz
alta /de mediodia azul, pero /la luz se hara.
Feliz lectura, feliz verano...

JuLiETA VALERO
DIRECTORA TECNICA DE LA FUNDACION CENTRO DE PoEsiA Jost HIERRO

[NO LO COMPRENDERE NUNCA]

No lo comprenderé nunca.
Me torturaré. Pondré

en todo mivoluntad

de no caer. No son nubes
las masas que ahora galopan
sobre mi frente. No son
arenas las que ahora piso.
No son veranos, estrellas,
aguas, soles, hojas, pajaros
los que maduran mi espiga,
lucen en minoche, mojan
mi cuerpo,doran mi suefio,



suenan en mi oido, vuelan
por mi cielo...

No podré
comprenderlo nunca.

Esctchame
un momento. Oyeme ahora.
Oyeme siempre, lo mismo
que siyo fuera una rama
de tu arbol, un pedazo
palpitante de tu ser.

Oyeme ta. Necesito
saber si se olvida. A ti
te lo pregunto, que entiendes
el lenguaje de los siglos.
Te lo pregunto a ti, porque
has muerto y resucitado
muchas veces.

Quiza tengan
tus palabras una rara
virtud que serene el alma.
A ti te pregunto porque
has muerto y resucitado
muchas veces. Te pregunto
porque no te veo, porque
no me escuchas, porque no
podras hablar ya conmigo
aunque entiendas mis palabras.

No lo comprenderé nunca.
Desde tu serenidad

lo veras todo tan claro.
Sentiras tanta tristeza
cuando no ves que luchamos
por esta pobre victoria

que cifra toda la vida.

Yo te pregunto si el hombre
olvida. Yo te pregunto

si mafiana, siempre, cuando
yo la vea, pensaremos




con pena, con sensacion

de desnudez, en las vidas
que nos hemos ofrecido.
Sinovendra a atormentarnos
este pasado que es suyo

Yy que yo quiero que nunca
haya existido.

Me diras que todo pasa.
(Anillo del rey David

que va desgarrando el alma
ova serenando el alma.)
Me diras que, poco a poco,
se cicatriza la herida
cuando al hombre se le apaga
el fuego que lleva en si.

me diras todo traspone

sus limites. Todo acaba,
todo declina. No dura
siempre el mismo sol ardiente
en el mismo cielo azul.

Las hojas dejan de ser
verdes,al llegar el otofio.

El hombre lo acepta todo,
se resigna a todo,lo ama
todo, cuando se le apaga

el fuego que lleva en si.
Parezco esta tarde clara
una pobre bestia ciega

que va buscando la luz.

A tite pregunto para

que no respondas. ;De qué
servirian tus palabras

si dentro de unos instantes
volveremos a besarnos

y quiza florezca todo

o se nos derrumbe todo?

Hablo por hablar, por dar
libertad a mi demonio;
no porque puedas prestarme



la calma que busco yo.
A tite pregunto. Nunca
te volveré a hablar. Pregunto
con el corazén ardiéndome
en la boca. Solo ta

L comprenderas estas luchas
de los pobres seres vivos
que para ti ya no cuentan.
Por hablar. Por dar salida
a mi demonio. Por dar
salida a mi cruel demonio.
No pregunto porque puedas
darme la serenidad.

Porque ella y yo nos veremos,
volveremos a besarnos

y,a solas, frente al pasado,
laluz se hara.

(Serdluznegraoluzalta
de mediodia azul, pero
laluzse hara.)

(De Con las piedras, con el viento, 1950)
















990 Mo rera Oeralta

(Jerez de la Frontera,Cadiz, 1980) es autora de once libros de poesia, entre cuyos
altimos titulos destaca Hombres que cantan nanas al amanecer y comen
cebolla (La Bella Varsovia, 2016,2017),y de la novela Arroz Montevideo (La Isla
de Siltola, 2016), que fue seleccionada en la 31% edicién del Festival du Premier
Roman de Chambéry (Francia) como una de las mejores 6peras primas del afio
en espaiol. Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologias y revistas
de Espaia, Francia, Italia y Latinoameérica,y traducidos al inglés, italiano, francés,
portugués o esperanto. Por su obra poética ha recibido el Premio Voces Nuevas,
el Premio Internacional de Poesia Joven Martin Garcia Ramos, el Premio Ana
de Valle o el Premio Carmen Conde de Poesia.

Actualmente reside en Cazals (Francia),tras haber residido en distintos paises
de Europa, en ciudades como San Sebastian, Helsinki, Malaga, Paris, Londres
o Toulouse. Titular de un MBA especializado en Comunicacién y Medios por
el Graduate School of Management de Paris y de un master en Direccién de
Marketing y Comunicacién por la UOC, es graduada en Disefio Grafico por el
Shillington College de Londres y diplomada en Turismo por la UNED. Trabaja
como disefiadora graficay community manager,es cofundadora del proyecto
creativo Du bois a la maison (duboisalamaison.com) v compagina su trabajo y
reciente maternidad con el estudio de un master en Literatura Comparada en
la Universidad de La Sorbonne.
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Hablo de los hombres y mujeres que han perdido
la voz entre las rejas de una casa,

hablo de los valientes que fueron valientes

cuando alguien les llamé traidor o de un bando

que era un bando que perdia.

Hablo del que lleva la rosa clavada entre los dientes
y las manos atadas con esposas,

hablo del nifio que corrié campo a través

para buscar a sus abuelos,


http://duboisalamaison.com

enterrados nadie sabe dénde.

Hablo de lo mismo que hablan las generaciones
pasadas a pesar de que este mundo

intuya que el olvido es un arma de fuego

contra todo aquel que lucha.

No me traigan modas ni tendencias,

de lo que yo hablo es de lo mismo que han hablado

mis padres con sus padres

o mis abuelos con los suyos.

Cuando hablo de esos hombres y mujeres
que han perdido todo o casi todo,

hablo desde la lejania del mundo,

desde esta angostura que atraviesa
ciudades, rostros y paises

respondiendo a esos que insisten

en que hay que ser moderno.

Hablo de lo mismo que ta hablarias

de no haber sido yunque o piedra

frente al hombre que muri6 de espaldas,
fusilado frente a un muro.

Y hablo de esos hombres y mujeres
porque todavia estan llamandonos los muertos
y saben nuestros nombres.

Contraeste mundo

Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inatilmente, el mundo.

Jost ANGEL VALENTE

De qué sirve un pais muerto de tristeza,
un pajaro queriendo

volar en una jaula,

tener apego a algo

que mafiana no tendremos.



De qué sirve la flor oscura, el poema,
la madeja deshecha,

un lugar en el mundo

cuando ya no es tu casa.

Hay dias como puiiales

en que los habitantes se hartan del miedo
y del fondo frio y fragmentado

de esta ciudad que nos retiene.

No sirve de nada.

En tiempos de horror y abatimiento

reclamo la alegria

como arma y sostén

contra este mundo. é
~

(De Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla,2016)

la culpa

Esta es la historia de cualquiera.
Veloz persiguiendo palomas

en las calles grises de una ciudad
ya desarticulada por el frio,

una voz pronuncia dos palabras:
la culpa.

Hacen falta los afios,

las heridas, las balas,

para pronunciar uno a uno
los nombres de las personas
que fueron un regreso

o un equilibrio.

Hay funambulistas y parados.

Puedes conseguir ignorar
lo esperado o la sorpresa,
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pero un dia, no importa cuando,
algo hueco llega y nos aterra
o nos lastima.

Daigualsies el futuro,la enfermedad,
un balazo o una ausencia:

nadie muere sin preguntarse alguna vez
de quién fue la culpa.

Y luego la costumbre,

esa maldita forma de dejarse llevar,
que se instala en nosotros para hacer
que lo grave deje de ser inconcebible.

Puedo escribir ante la muerte
porque he visto el dolor desnudo
yaciendo en las aceras.

Luego, cuando la ciudad se vino abajo,
los habitantes se acostumbraron a la vida
y se sucedieron miserias

delante de las casas.

¢Te has preguntado alguna vez
siel terror puede amasarse
con las manos?

Para eso escribo, hijo,

para que un dia,

ante la imperfeccion del circulo cerrado,
del pasado que vuelve,

de la vida que empuja,

comprendas que huir de los otros

es como huir de uno mismo.



la historia Mas larga del mundo

La historia mas larga del mundo

la escribié una mujer con las manos
manchadas de tinta

y espuma de caracol.

La historia mas larga del mundo

se perdid en la arena de las grandes ciudades
cubiertas de escombros y restos

de hombres perdidos doliéndose en los huesos,
llorando por el tiempo,

pidiendo la calma de todo lo lejano.

La ley no valida para la bestia:
se me aparecian en suefios todos esos cuerpos
que gritaban mudos en medio de la nada.

Se hundira el mundo del que apret6 el gatillo,

pero mientras,

uno de esos nifios se sonroja

cuando un soldado le ofrece un caramelo.

No huye el soldado, el soldado duerme.

El arma es una pauta bajo un cielo que tiene la huella
de todos nuestros muertos.

Quien hizo aquella foto espera sentada en la arena

y alguien lanza una bengala hacia ese lugar

donde la vida es atin una piedra abierta que respira.

La historia mas larga del mundo se parece al silencio.

lo higuero

Mori una tarde de abril y ni siquiera era primavera.
Me llamaban la muerta.

Cambiaria una decena de melocotones
por un rostro fijo en el espejo
que observara mirostro

ZORN
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y me hablara del negro exacto
de los meses de duelo.

Mi abuelo tenia los ojos azules.

Eran como el cielo hecho de cuarzo

mirando desde arriba cada movimiento falso
en las articulaciones.

La edad comprende

qué sucede cuando todo cambia:
la higuera se pudre,

los paiios llenos de grasa y frio,
pendientes atn de lavar,

se mantienen intactos.

Toda escena es una cicatriz.
Mi abuelo reia.

Hoy, ya lejos de la prisa,

observo la higuera y me pregunto

sies posible que el fruto represente

la consecuencia de un descuido o el perdén.

Tanta curiosidad detras del color verde
que sigo siendo una mujer
acostumbrada a arrastrar

las manos sobre las fachadas.

Es en el silencio de la pared
donde la casa conserva
lo doméstico.

Tiene la casa
una vela llamando
a todos mis muertos.

(De Caramelo Culebra, inédito)



’ Angeles Moo
(Rute, Cordoba, 1952) es licen-

ciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Granada. Entre sus libros
podemos citar: Pensando que el camino iba derecho (Diputacioén Provincial
de Granada, 1982), La cancién del olvido (Diputacién Provincial de Granada,
1985), La guerra de los treinta aios (Caja de Ahorros de Cadiz, 1990 y 2005;
Premio Rafael Alberti de Poesia), La dama errante (Caja General de Ahorros
y Monte de Piedad de Granada, 1990), Caligrafia de ayer (Anfora Nova, 2000),
Contradicciones, padjaros (Visor,2001; Premio de Poesia Ciudad de Melilla),
traducido al italiano (Contraddizioni, uccelli, Edizioni dell'Orso, 2005) y Bajo
la alfombra (Visor, 2008; accésit del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma).
Reuni6 su poesia en Antologia poética (ediciéon de Luis Mufioz, 1995) y en ; Las
mujeres son magicas? (Penguin Books,2000; prélogo de Miguel Angel Garcia).

Ha obtenido con su libro Ficciones para una autobiografia (Bartleby,2015)
el Premio Nacional de la Critica y el Premio Nacional de Poesia 2016. Recien-
temente ha publicado La sal sobre la nieve. Antologia (Renacimiento, 2017;
edicion de Ioana Gruia),la antologia Erase un chico que no tuvo un gato (Luce-
na,2018; introduccién de Ménica Doiia), Canciones inaudibles (Allanamiento
de Mirada, 2018; prélogo de Olalla Castro); La cancién del olvido (La Palma,
col. eMe; reedicién, 2018) y la antologia bilingiie Spiegel der Spione/Espejo
de los espias (Hochroth, Heidelberg,2019; traducciéon de Geraldine Gutiérrez-
Wiebken y Martina Weber).

lo chica mas suave

Perteneces-lo sabes-a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Medio mundo de engaiio conociste

y el resto fue mentira.

Hasllegado hasta aqui

huyendo de mil dias

que pasaron de largo.

Has llegado hasta aqui

para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridiculo equilibrio,

ese nado a dos aguas,

piedra de escandalo,

ese triste espectaculo que ofreces,

esas gotas de miedo que salpican

tus insufribles lagrimas.

Aparta.
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Il pleure dans mon coeur
comme il pleut dans la ville.

VERLAINE

DIME,
¢quién te abandona hoy?

Persistente la lluvia se acompasa
con esa gota triste

que en el pecho

te empapa.

Tienes el alma llena de lluvia.
Y alguien ha dicho adiés.

Al aire

sucias verjas, fachadas

goteando.

Ya poco queda en pie:
casa del agua.

Sombra del paralso

A Carilda Oliver Labra

Sombra del paraiso
oh, tq, provocativa
cuando elevas el seno respirando
caside alay calor.
Tu movimiento
y luego la quietud
de ese pecho desnudo y su apariencia.
Guardas como las olas secretos sucesivos.
Un dia habra que hablar del poderio
con que abrumas al mar y lo mareas.

Un dia voy a hablar de tu sonrisa,
de ti, gato salvaje



trepando por la espuma y por las rocas
—como una sombra liquida-
reverberando mar, tu mar y de piratas
enjalbegado el pelo por la sal

nadando ahora.

Pues quién me explicara por qué, marina,
te tiendes a morir sobre las olas.

Cancidon de amanecida

Recoge, Elisa, el pie que vuela el dia.
Fray Luis bE LEON

Aytdame en la almohada

si espabilas.

Callate, no me digas

que es de muerte y terrosa la mafiana.
Alargame si puedes un poco mas un dia.
Aytdame a vestirme, vida mia.

(De La cancién del olvido, 1985, 2018)

Saber e 1i

Frio cristal, como te introduces
entre yo mismay yo.

SyLvia PLATH

La soledad llega un dia

y sabe a ti,

es algo tuyo ya,

como el sonido de tu voz

que solo ta oyes desde dentro
y nunca nadie mas conoce
cémo suena tu vozen ti,
como sabe tu soledad.



La soledad viene poco a poco

pero de pronto un dia abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.

Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,

tiene tu rostro,

ama como ti misma

laluna en la ventana del verano,
mira con tus ojos

el espejo del alba,

mastica el dolor o el amor

en tus labios.

Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega

para quedarse un dia.

Se amolda a tu sonrisa triste.

Te deja su amargura

o su dulzor inconfundible

-solo cosa tuya.

Lareconoces,

la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.

En el agua de tus ojos
se baiia.

Clfuturo

El futuro esta aqui.
Yo yalo tengo,

le quité la camisa,

el pantalon,

sé sus secretos

y se me acercan tanto



que ya no los distingo
de los mios.

Esta mafiana que es hoy,
me esconde sus sorpresas,
sin embargo,

dia a dia:

cuando ya no lo espero.

(De Bajo la alfombra,2008)

Q destiempo

Naci una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, lagrimas, gritos,

susurrosy paiales.

Lasluces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un suefio.

En aquel desajuste

—todo un presagio-

he vivido por siempre.

Fuera del mundo yo,

aquella habitacién,aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afio que se iba
y el que venia me encontr6 dormida.

@&\
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¢;Donde esperas, olvido,
roto hilo del poema
que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables

en los viejos rincones
—también de la memoria-
donde escondo los posos
secretos de mi vida.
Destinadas estan a perderse
como yo me diluyo

en el aire.

Pero no puedo condenarlas
alabasura:
el fuego es mas caritativo.

Mientras tanto mis dedos
en estos dias frios

andan difuminando en el papel
la luz mas parecida

9 alaimagen real que les dio cuerpo,
historia, biografia.




lo que ocurre conlaluz

Hay versos que se encienden
engastados

en la radiante luz

del firmamento

poético.

Despliegan su ancha cola de cometas
atravesando el cielo

con su brillo estelar.

Otros apenas

con velado fulgor,
alumbran

la sombra ardiente

de una conciencia,

aqui en el fin del mundo:
solo para tus ojos.

Clayer

El ayer que me hizo

no sé dénde esta.

El que me deshizo, si:
estd aqui, conmigo,
presente todos los dias.

(De Ficciones para una autobiografia, 2015)
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Ya sin ninguna coqueteria,

se ignora en el centro

de la foto.

La que fuera bella entre las bellas,
no se mira al espejo,

no sabe

que la peinan.

La que siempre dispuso

el fluir de las cosas.

La que reia,

la que cantaba.

Lavozde la casa.

Voz perdida hoy

en los huecos de su memoria,
viva en la mia.

Ahi esta,ausente

en el centro de la foto,

rodeada de sombras familiares.
Brillantes los ojos,

como brilla el olvido
contemplando

las velas encendidas

de la tarta.

(Inédito)
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AL TORCER LA LINEA DEL VERSO
el pajaro torci6 su vuelo
y perfor6 mis ojos

lloré
ella fue encerrada en la noche

el rumor del mar era duro

el pajaro —una gaviota de pico salado-
lentamente excavaba

sin poder entrar

sin poder salir de mi

un hombre me dijo:

ladrona

debes limpiarlo todo

y barrer tus huesos blancos contra dios




>

PARA HACER NUESTRO REFUGIO
cogiamos maderas y cartones en la playa
ya sabian esas niflas de guaridas

qué soélidas a veces las fragiles arquitecturas

si pasaba un escarabajo dejando su rastro sobre la arena caliente
lo encerrdbamos en una caja de cerillas

ahora mi corazén es una caja con un escarabajo muerto

cajita libre al fin

ESTOY EN LA COCINA SON LAS TRES
no podia dormir
estono es un camposanto

escribo un poema miro el suelo
pero hay cruces

cruces tumbadas

un camposanto de sucesos absurdos

aqui estoy en lucha

contra el bogavante parpura del caos
él es formidable y tenaz

yo también

vivo y nadie me obliga

que hay cruces es un hecho
aunque solo son baldosas
una cruz por cada cuatro
somos animales simboélicos

mi hijo dice algo

estd dormido

restos del naufragio de su sueifio

dan miedo las palabras pronunciadas
en la quietud nocturna

como profanaciones



mis palabras son silenciosas
no hablo con la voz

nunca mas moriremos
en el centro de la cruz
donde nuestros cuerpos
se encontraron

es un sacrilegio vivir
silos maderos
no se tocan

LUNAS ARDEN DE ESPALDAS
cuando ayeres soplos carne
antes antiguamente en lo mitico
la Fisica duda la Ley

estar a punto a punto y nada

pasto
soy una vaca ciega en la verde noche
licudndose las esferas de lo hermoso derruido

pajaritos son tus dedos picotean mis atomos
mis &tomos miguitas en tu pico hiriente

alumbra el futuro adelantate parallevarme a nuestro lecho
alineado con la dicha

santiguate que pasa mi conciencia
dale que dale con su machacona piedra

tendremos agua en los dedos un instante
y a poquito adioses
de belleza

de dolor

(De La ladrona,2018)

@



(...) EL TRAGASABLES se ha comido mi daga antes de llegar al esternén
nunca quise un sacrificio ritual

no quiero terminar esta muerte

haz que el sol llueva

como una colegiala hazme chupar caramelos en la eternidad
que mis calcetines resbalen entre las hojas de morera

oh fumar en los parques cigarrillos con amigas intimas
déjame rodar por la hierba... y larisa de locura intacta
déjame mirar al nifio rubio del baléon que nunca me recordara
pero estoy en el centro de la vida pariéndome

empujando el sol

el mar se escapa entre mis piernas de golpe y me vacio

todo lo de dentro sale antes de estallar

desgarra la paz de mis moléculas

soy la plegaria sin palabras

pero al fin o de nuevo

las agujas se aquietan

fluye la corriente cuidadosa

me deslizo al mar

alma-rquemeinunda

alcanzo la playa

cruces de hierro me esperan en la orilla

desgarran mi barquito de sangre

soy sierva de un odio un amor

que no nos pertenece

soy el danzante febril

el extrafiado sin motivo

el aterrado del baile
siervo de un odio un amor
que no nos pertenece

un rostro no volvera a existir
sencillo

se fue

jSefior un rostro se fue!

la deriva es el ancla
barquitos de sangre



minombre es Jonas

el sumiso del coraje

tengo veinte afios

es martes

y en honor al dios de la guerra
voy a morir (...)

(De No hay domingo al oeste de Omaha, 2019)

Q araona

Una arafa casera de patas largas de tablones viejos de s6tano lleno de nunca -
estaen su tela hermosa - como una novia - blanquecina sobre el abismo oscuro
/hay luzluz de maifiana - de cuclillas observo a la novia brillando suspendida

contemplo
la diferencia de habitar entre ellay yo
SOy una nifia muy pequeiia
de cuclillas miro
ala arafaincreible
y de pronto algo se desprende de mi
algo cae entre lasrejas y queda prendido de la tela de la guardiana del abismo
del s6tano negro de la vieja casa de la vieja zapatera Maria/
casi se abisma en la oscuridad del sétano
mi
P

t
e
diminuto - de oro
pero casi
(pero no»
la vieja zapatera Maria
mimadre

Gl



una arafla

yo
miramos al pendiente brillar suspendido en la tela
a punto de precipitarse en la oscuridad del sé6tano

dénde esta
la vieja Maria
la arafia
mimadre
la nifia
aquel instante?
O
todo esta jugando aglutinado
nos miramos a los ojos
sobre la tela ingravidas mi madre Maria la arafia yo
el pendiente es una peonza quiza un sol
jugamos al corro flotando en la tela invisible del universo
estamos dentro del sétano oscuro pero vemos a través de la oscuridad ojos
de anciana de nifia de madre de araiia
no hay nada que entender
todo es/
ese espacio disfruta
esta vivo

una placenta nos mece
implicitas las unas en las otras

(De Viaje in situ,inédito)
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ANOCHECE Y SE DETIENE EL HORIZONTE.
Las algasregresan al fondo del mar,desaparecen
las rocas al vuelo y se inaugura el baile
silencioso, de los cactus. Entra, dices,y abres los
labios. Palabras que colectas del dia. Voces
fértiles,susurros. Fuego para sujetar la oscuridad.
Llamas extensas como océanos. La noche es la
sombra del sol, dilatada. Ven y bebe de la fuente
de Khidar, estos son tus ojos.

TUS LABIOS EN LOS OJOS. Los peces, los
caracoles, las algas. El cementerio de algas. Tus
manos que saludan la forma de las rocas, que
hierven crustaceos y que hablan. Hablan de
recolectar la sal del océano para plantar las algas
maifiana. Que floten, de nuevo, al agua. No temen
tus manos, huecas de cazar saltamontes, la huida
de la razoén. jDebo correr?;Debo escapar? Tu
respondes: si,los dos.



TE ADENTRAS EN EL MAR; PERSIGUES LA
CARAVANA DE ANIMALES. Jirafas, toros y
un becerro. Es un becerro plateado. Yo me
encaramo en una torre de adobe con inscripciones
jeroglificas, que se mantienen alli, en el mar.
Busco el rastro de la razon.

Sin dolor, se transformo en un resto de si misma.
Un residuo. Es una mosca muerta a la deriva.
Cuesta distinguirla de los otros desechos.

Ahora no pregunto por qué. Separada de tino hay
contenido. He cerrado mis labios. Ven hasta aqui,
y abrelos.

VUELVES, AMOR ERGONOMICO.Escalaslos
jeroglificos y me enseiias tus pies transparentes
donde nadan, mintsculos, todos los peces de
colores. ;Viste alguna vez un pez que estuviera
satisfecho en este mar? Te quitas la cabeza y le
das la vuelta al cuerpo para volcarlo. Quieres que
caigan,uno tras otro, los peces.

Ha regresado la suerte. Salomén conoce el
discurso de los pajaros. Su lenguaje es de viento,
y distrae el corazoéon. Ya no puedo existir sin tu

corazén. Tu aliento es mi voz. Mi forma no es tu
forma ni tu cuerpo es mi cuerpo. Tu cuerpo soy

yo.

(De Grinda y Mérdomo, inédito)
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|00/08|

qué cuerpo de agua qué tinel etéreo lo atraviesa
ni qué forma ta: elemento. qué levitar instantaneo
tal matiz que te incendia; todo este charco amorfo
con qué filtro hierve.
a quien pertenece este lugar
qué dos lineas del tiempo nunca coinciden.
taen
la tuya sin conocer el envés de mi lenguaje.
yo
en la tuya adicto al soslayo de tu luz.
pero repite
una voz fragil:
qué cuerpo de agua qué verano
tanto alli se ahoga qué animal bebi6 de la orilla
mas fiereza de loqueyaes/
alli donde tu cuerpo
esincesto del ondear / sal y cesarea / de qué tono
es la sombra leporina qué anaranjado mancha este
borde qué parte de tu cuerpo esta adentro o afuera
qué azucar y en qué lugar te desfigura / ni qué 8/4.



[00]16]

no sé cuanta variable de codigo hay

en el resucitar constante de una mente
pero como no revivir esa data tibia
transetinte en una piel con tanta
memoria.

o/ digamos / que la piel se escribe
asi misma asi haya tormenta

en el simulacro

o/lamente es un tipo de plasma
dilatado que busca

y se conecta con todo eso que desea.

no sé sime entienda / perdén.
aun no podemos dar nada por hecho
cuando existen tantos enigmas.

en efecto/ el amor segrega mas mente
la mente nunca para de llegar al cuerpo
de meterse hondo / de moldear la data.

la mente es solamente telepatica cuando
desea. en si/todo el cuerpo es telepatico
y mantiene un lenguaje arcano con todo
eso que desea y ama.

mas no es coincidencia que dos cuerpos
aleatorios se busquen en una misma
oscuridad / o que un incendio cambie
de forma de una sola polilla.

perdén / a veces/ niyo me entiendo.
mejor dicho / la mente es la danza
que hace tu cuerpo en su secreto animal.



[00[24]

hemos predicho esta zona fingida
la insensatez de lo que se despega
la herida viva hasta su trascendencia

pero / digamos que seguimos siendo
perros de sol que se descascaran con
eltrueno / que el silencio dispone
loinsélito a laredonda / que

la belleza irradia en su derrumbe

esta clarividencia que nos vincula es
la dilatacion de tu cuerpo cuando se
tuerce en el mio / desliz de tu carne
reproduccién de un futuro que sutura
las cascaras como si fuesen augurios

diriase la nada es el dorso de otra caricia

la corteza retiembla en su traslado

el ramaje nos presagia / que un fin fuese
absurdo / pueslavidareinicia en su trance.

|00[28|

remontar /qué palabra tan polimorfa. suena como un
galopar agudo abriéndose paso por todas las honduras
del cuerpo. volver a montar en dicha entidad tal lugar:
rastro de una disonancia divagando en ese sitio remoto
atrapado en su desolacién / en su radioactividad matinal
donde todo ha mutado en el secreto de su descaro.

el pasado es una mutacién del deseo

también es un exilio simulado tras una cortina de calima
donde se ve el lento oscilar de una vision distépica / con
su trazo mostaza / su eclosién de navajas / extraida

de eso que tanto afloramos

43



/ hoy / epicentro de una vida
que no quiere evolucionar libre de ese sitio que la esculpié
bajo el control de una nostalgia consciente que puede por si
sola controlar nuestro presente como si fuese la condena de
haber vivido

y disfrutado de un sol opaco de aura ingravida
en unaribera tenue / en el letargo de una infancia / en ese
sitio que hoy parece un cementerio de caracoles/ que ahora
mismo con tanta claridad disfruta de su pequeiia muerte.

|00/3]|

ahora existimos / supondriase / delante del limitrofe
de un pasado descorrido / atin con la nitidez mustia
con la secuencia ida / aunque suavicemos los hilos
que aguantan el cementerio / desatado / duplica

la subsistencia / dondequiera:

o/ atras tan atras
se disipan las miradas vagas
se mantiene el vaho de lo que se perdié
el reflejo atin rebota
/ rabioso / entre la medianera
de otra estancia / el suceso sido: revisita.

si /probablemente de un soplo de alusion; ahora si

es levitar / ese vestido color sombra que se evapora

en larafaga/ hiperrealista / con pruebas/ con hechos
no digo otro sinsentido: supondriase / que el vestido
con su viraje rudo / simboliza el olvido / que / ademas
vierte queroseno sobre las cosas inanimadas mientras
el viento lo transporta / o que transpira por algunas
fisuras / un reflujo mortecino / o el mismisimo carajo.

o/ digamos que las fisuras representan el tiempo
pronunciado /

porque somos del ahora (ulteriores)
como ponerlo en duda / si hemos viajado a través de
laviday el tumulto / siquiera decir que somos viajeros



del tiempo / hijos de la misma guerra que creo a la paz
la dualidad nos reduce / como decimos bajo el yugo de
la frecuencia tierna / donde el parto tuvo lugar / en el
desplazamiento de la arena / territorio que se esparce
y resucita en otro idioma / adonde interferencia haga
el instante cede bajo su propio peso / supondriase.

|00]33]

sospechamos de la hora / de su sensatez/ de la hora
como una entidad propagada / que se manifiesta en cada
persona de acuerdo a su hora de nacimiento o su hora
de muerte / o de la posicién de las cosas cuando por

vez primera sintieron el rotar del mundo en su piel.

la hora como centro de control de nuestra realidad

ahi siempre / vivaz e intertemporal / vigilandonos.

pero sin duda / estamos paranoicos. la insolacién hace
estragos en la cordura. por eso mejor nos desnudamos
y acostamos sobre la loseta fria a: esperar. esperar.
esperar. a sentir el reflujo del desierto /
las contracciones del cuerpo

al sentir el adoquin enfermo. adoro ver el contraste de
tu piel y la loseta / como media parte de tu perfil se
adentra tanto en el frio / coOmo tu trenza toca el fondo
de este plano / y es digital

/y es dilatacién de tu mente extasiada.
pero que el calor no nos reduzca / sigamos esperando
que el bochorno se deshaga / que las figuras agarren
de nuevo el contorno que el vapor ha difuminado.

vivir en un desierto tiene su precio y su fortuna / nada
mejor que los lugares planos y extensos para sentir

el transcurso y movimiento exacto de lavida /lo
vertiginoso aqui es manantial y se abre paso como

una galaxia / suprema / acorralada en el eje aledafio

a nuestra periferia de cada tarde. no sé lo que digo

el calor me ha degenerado. soy otro. otra. ta quizas.
elviajero del tiempo. esperando. esperando. esperando.



[00[3 4]

el pasado sigue cambiando / y de manera constante
de a pocas va borrando todo como lo conociamos
como si fuese humo / un humo que reescribe su
consistencia sobre un paisaje inmévil / programado
para conservarse en esa area distante / asi como
nuestros ancestros / o los datos / o las estadisticas

o los dias de verano sobre la arena accidental.

todo sigue cambiando adentro o afuera. igual

la mente también influye en ese trastorno de
pasado. como modelo:

sitia dos individuos (individuo a. individuo b)

en una plaza mientras disfrutan del tibio arrullo de
la sombra que se desboca. ahora separa cada sujeto
transportalos a su plaza individual / separa cada
mente. primero / el individuo a solo ve una porciéon
vaga / casi enferma / de ese momento. ahora mismo
el individuo a /ha editado el pasado del individuo b.
ya nada es como lo conocia el individuo b / pero
aun asi/ él tiene su propia version del pasado:

su pasado intrinseco. el individuo b percibe una
cadencia inhumana en la posicién de las cosas
como si se subordinaran entre ellas / y ninguna

sin la otra / pudiesen existir. de esa manera

el individuo b ha creado otro suceso donde ni
siquiera el individuo a / existe / o simplemente
nunca existira.

lo que no cabe duda / es que ahora mismo

los dos anidan entre la negrura oblonga de un
desasosiego / alli / el pasado es inicamente

un artificio de la razén / un simulacro lacido.
pero al mismo tiempo existe la permanencia del
instante / de lo redactado / de los ecos indéciles
de lo indeleble como una lumbre que influye
sobre si misma y en todo lo que incendia

y puede darle el orden que desea a las formas.

(De Data de otro ardor,2018)
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Y sE ABRElaboca,

se abre mano,

se abre

la herida y ahora

se abre también el cielo:

un meteorito
eslo que cae.

lluvia de lo duro

en urnas

de cristal junto a huesos,
plumas y pieles

de animales muertos.

Dientes

gigantes que
recuerdan la sonrisa
de un cuerpo extinto.

., QUE 0s queda entonces?
Mirad, abrid la mano.
Mirad la mano dispuesta
en forma de cuenco.



Eso eslo tnico que
verdaderamente
os pertenece:

el vacio vibrante
de la posibilidad.

Elagua,la piel,el mundo
le pertenecen a la mano
tanto como a la boca.

A la boca tanto como
ala mano.

GIRANDO en circulos
con los ojos vendados:

pero lo que buscais

no esta nunca alli,

lo que buscais

estd en esas canciones
que entran

por una pequeia oreja
salen

por una pequeiia boca
entran

por otra orejay

salen por otra boca
haciendo moverse

a un ritmo Gnico

los millones de brazos,
los millones de combas,
los millones de palmas
y de corros.

Esas son jay,ay!,
lairén, lairén,
las palabritas



que os vienen
de los muertos.

Ellas no

son la forma

del amor,

no,son la forma

de su reconocimiento.

Os PENSAIS libres

cuando, exhaustos, corréis
como cazadores

buscando una presa en el cieloy
poniendo a tiro

vuestros deseos

(pero fueron ellos
disfrazados de voluntad
los que hace tiempo
decidieron

hacer nido en vosotros).

Y NO dejar rastro,
siacaso

uno muy leve,
como de baba.

Sonriendo bajo
bajo la inscripcién
del monumento.

Y en la pantalla una imagen
fija de lo que ya

no existe.

Si, ha quedado movida.



(ol

Ved: el corazén, el caballo
y la palabra

() necesitan freno.

No necesitan freno.

RECORDAD: es muy poco
lo que dura. Es muy facil
que vuelva a caer.

Laluna fue siempre

la misma,

pero el marmol

que antes sostenia

las sandalias
cuidadosamente trenzadas
ha sido saqueado.

Hoy el tatuaje
se mueve a la velocidad
del corredor,

y de la sandalia

y el pie

solo queda un dibujo
en el muro

muy antiguo
y muy tenue.

(De La parte blanda, inédito)
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y otros desiertos. En 2011, 1a editorial Baile del Sol public6 Bestiario personal.

Duitre

Cuando mira, mide,
en cruz.

Pastor del hombre;
abate sobre un plano
otro,

un mapa,

sobre otro mapa.

El sol encadenado al ojo
es un eje que desciende
triangulando a filo.

Fiel a una intima pesadumbre
roba el aliento en el aire,
el altimo,

y lo baja a tierra.

El horizonte se le inclina

al guifio del parpado.

Sl



Pez

El agua
recostada entre pinos
duerme placida.
Y las piedras
en su lecho de piedras
duermen.
Y el junco,
que dibuja circulos
en las horas de siesta.
Y ala sombra,
ala sombra de la piedra, en el agua,
aovillado y suspenso:
el pez;
ese no duerme.
Es el ojo dellecho.
No duerme.
Entre las ramas caidas, sobre el fango,
vigila sin parpado
una burbuja infinita.

(De Bestiario personal,2011)

Nave

Es hora de aligerar la nave,
de aclarar su paso,de multiplicar la espuma.
Hora de soltar lastre, pacotilla,
esas ondas de placer ya frias,
esas estelas largas de dolor oscuro.
Es costoso navegar con tanto peso,
esos cofres ajados,llenos de moneda antigua,
esos batules rancios, de puerto en puerto.
Todo lo que pesa, lo que hunde,
lo que opaca el camino.
Hay que limpiar sentinas, carenar,
arrojar por la borda en despedida,



parasitos, tripulantes, pasajeros, fantasmas
de a bordo, fotos viejas, y el cadaver aquél
del adolescente marchito. Adios a ti. Adios,
y al mar,al ancho azul. Sin méas ceremonia.
Y hay que respirar el mar a bocanadas.
Hay que mirar a proa, afianzado el cuerpo,
lustrar el mascarén, pisar a fondo,
sentir bajo el pie desnudo la cubierta limpia,
el aire cifiendo el pecho, el horizonte en ti.
El mar, el mar, de nuevo abierto.

(Inédito, 2011)

%)rovedad

Todo quieto, el mismo suelo, el mismo cielo, raso.

Debajo de la cama el aire, parado, se asienta en su ovillo,

y esa,la misma mano seca de siempre, sigue alli,reclamando alimento.
Declina asimétrica la arboleda tras los cristales. El cristal azulea,

el cielo baja a una dimensién mediana.

Hay nubes como migraiias.

La manzana de Newton suspendida en la tarde.

La tarde suspendida en el mundo.

El mundo entero desplomado en la cama.

Una gravedad de montaiias de aire pesa sobre la sabana.

Toca luchar con fiebre. Los dedos se despiden, recorren viciosos la tela,
las yemas, heridas, sienten todo el rigor de la trama.

(Inédito, 2012)

Viento

El caminante, al pasar,
escucha como sopla el viento.
De dénde, no sabe; de qué aldea,
de qué rincon del vasto horizonte.
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Pero en él escucha otro viento,
una presencia incierta, difusa,
que en alguna falla,
alguna barranca remota
donde la sombra misma se pierde,
comenzo6 a buscar memoria,
y surtiendo deslumbrada,
encanono desfiladeros,
valles secos y estepas desnudas,
afinadndose en lineas con los ojos abiertos.

Silba, a veces fuerte junto al oido,
aveces suave,
pero nunca,nunca aprendera el habla,
ni entre las ropas tendidas
y los pasos perdidos de la gente,
ni entre las hojas, ya amarillas, de la acacia.

Modula, como todo en el paisaje repetido,
un solo tono interminable que el caminante
aprende a ignorar como a las moscas,
como a las dos palmeras tenues
que el vaho inflama ante los ojos.

Caravana

La marcha es una escala de doce tonos,
siempre en cadencia, compas de paso.
En largas series se repiten las dunas.

Caravana; giran los eslabones bajo las cuatro pezuiias,
cuatro puntales desgranando un rosario
por la vasta geografia de la luz.

Verano, otofio, verano, es el ciclo del sol
volviendo a recoger la luz, siempre bajo las mismas piedras.



Desierto es extender un plano,una ciudad,
y adormecerse luego sobre la giba caliente.

Es descargarse todo sobre la piel que sabe,
dejarse llevar a las ciudades que orillan la marcha.

Ciudades que se acomodan al sol y al recuerdo,

ciudades sin nombre, invisibles en la pleamar de la arena.

Y la marcha, tu marcha, se hace una linea sola
fundida al sol y al recuerdo;
y la mujer junto al pozo, el arrabal a lo lejos,
no son ya mas reales, vuelves la vista despacio.

Y sigues. Simplemente.

Sigues, oscilando alli, tarareando en el aire,
o tal vez has olvidado bajar.

Sigues porque formas parte del 6rgano que sopla
y del sonido.

De la larga onda que se justifica en la marcha.
Pero un puerto, te dices, siempre queda. El Nilo.
Y retomas la marcha, el paso, dilatando quiza
vagamente un suspiro,una sombra.

La larga fila ha ido mermando mientras tanto,

malograndose en las cunetas, retrasandose, perdiéndose.

Tiras de las riendas, tampoco él sabe ya adénde,
lentamente, como en un suerfio, se gira
acantonado en su paso muelle.

Se va descarnando en mueca,
te mira sin verte.

S5 ™



Dionco sobre blanco

Y sobre el horizonte polar,
laluna.

Blanco sobre blanco.
Todos los colores del blanco,
todos los colores del frio.

Nunca llueve,
nunca nieva
en el desierto polar.
Nunca.

En capas finas, como cae el recuerdo,
se va asentando el hielo, despacio,
cubriendo sin sentir, tapando,
velando como la sdbana
que cierra los ojos.

Como laluna que acoge,
como el amigo, que no se despide.
Como se cierra un libro.

(De Desiertos y otros desiertos, 2017, inédito)

ENTRAR al hospital
con tu mujer,
tu vida.

Y salir solo.

+Coémo se mira al mundo
después de eso?

(Inédito, 2017)
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de gonzolo Nermo yluz Pichel

Olalla Cociiia (Viveiro, Galicia, 1979) public6 los poemarios As cervicais da
memoria (Fervenza, 2004; Premio Avelina Valladares), aqui (intemperies)
(Editorial Compostela, 2006), Libro de Alicia (Espiral Maior,2008; Premio Fiz
Vergara Vilarifio), Ningtn precipicio (Toxosoutos,2013; traduccién al castellano
de Gonzalo Hermo en Progresele, col. diminutos salvamentos,2017) y Vestir a
noite (Centro PEN Galicia, 2017; Premio Afundacién 2017). Su obra se puede
encontrar en diversas antologias como Das sonorosas cordas. 15 poetas desde
Galicia (Olivia Rodriguez), Novas de poesia (Ana Gorria) o Punto de ebullicién:
Antologia de la poesia contemporanea en gallego (Miriam Reyes). Forma parte
de la banda, de jangle pop, Atras Tigre.

gonZQK) hermo (Taragona, Rianxo,1987) es licenciado en Filologia
a

llega y doctor en Lingiiistica. Es profesor asociado de la Universitat Autono-
ma de Barcelona e imparte el curso anual de poesia de la Escola de Lletres de
Tarragona. Ha publicado los poemarios Crac (Barbantesa, 2011), Celebracién
(Apiario, 2014) -traducido al catalan y al castellano-y A vida salvaxe (Arte de
Trobar, 2018),todos ellos premiados (Premio Xuventude Crea en 2010, Premio
de la Critica de Poesia Gallega en 2014, Premio Nacional de Literatura en la
modalidad de Poesia Joven Miguel Hernandez en 2015, Premio XVI edicién de
Poesia Afundacién en 2018). Ejerce puntualmente la critica literaria para dife-
rentes medios y la traduccién de poesia gallega contemporanea.

|UZ plC nel (Alén-Lalin, Pontevedra,1947) poeta gallega que vive en Madrid
desde 1970. Ha ganado varios premios en lengua castellana como el Ciudad de
Santa Cruz de la Palma, por El pajaro mudo (La Palma, 1990) y el Juan Ramoén
Jiménez, por La marca de los potros (Diputacién de Huelva, 2004), ademas
del Premio Esquio en lengua gallega por Casa pechada (Sociedad de Cultura
Valle Inclan,2006). En sus Gltimos libros se aleja de la monoglosia y el gallego
normativo: Cativa en su lughar (Progresele, 2013), reescritura de Casa pe-
chada al castrapo; Tra(n)shumancias (La Palma, 2015); CO CO CO U (La uNa
RoTa, 2017), publicacién bilingiie con version al castellano de Angela Segovia.
Ha traducido del castellano al gallego poemas de Maite Dono (Nayagua, n.°
15,2011) y O corazén non morre de Fernando Beltran (El corazén no muere,
Momentum, 2010). Del inglés al espaiiol, Cuatro poemas de Catherine Phil
MacCarthy (Cuadernos del Matematico,n.° 49,2012).



SE ABRE CRUEL la mafiana
y nolo oculta

solo este amanecer puede manipular
con tal veterania

un diminuto anzuelo de plata

y clavartelo finamente en el lugar
donde la boca

guarda la sed

Castillo de arena

volver a jugar asi
igual que aquel dia de playa rotundo

no lograbamos abrir los ojos de tanto sol

podiamos filtrar el calor, mirarnos como en suefios
y eso ayudaba a la pericia. recuerda que estabamos
construyendo algo

espera, te dije. no levantes todavia el cubo
contiene este pufiado de arena

que fue acercandose a nosotros
ciertasrocas batidas innumerables veces
para que ahora nos palpiten

debajo de las manos

y dejabamos dilatarse el castillo infinito

NO se extinguio:
fue a parar

como los rios



ABRESE CRUEL a mana
e non o oculta

s6 este amencer pode manipular
con tal veterania

un diminuto anzol de prata

e cravarcho finamente no lugar
onde a gorxa

garda a sede

Castelo de area

volver xogar asi
igual que aquel dia de praia rotundo

non dabamos aberto os ollos de tanto sol

podiamos peneirar a quentura, mirarnos como en soiios
e iso axudaba 4 pericia. lembra que estabamos
construindo algo

agarda,dixenche. non levantes ainda o caldeiro
contén esta escolma de area

que foi acaroandose a nosoutros

certas rochas batidas innumerables veces

para que agora nos palpiten

debaixo das maos

e deixabamos dilatarse o castelo infinito

NON esmorecera:
fora parar

coma os rios




VINO una palabra a la boca

cruzo6 el cuerpo entero

y ahi estaba el sonido, el peso

el estallar en la lengua pero no el nombre
no el nombre

el esfuerzo por descorcharlo

dilataba opiaceo los sentidos

y otorgaba mucho mas

que una palabra

Una pepita minascula
se extravia
enlaboca
buscando tierra fértil.

Una pepita que late
en una infima parte de ti.

Pero hay placas de hielo
debajo de tu lengua
que no dejas que se aparten.

2

Es una tolvanera el enlosado.

La destruccién de la casa

quiebra los propios signos de la vejez
habla por ti

usa cada particula mineral

el polvo flotando, el moho

y la carcoma

para pronunciarse.



VINERA unha palabra a boca

cruzara o corpo enteiro

e velaqui estaba o son, o peso

o estalido na lingua pero non o nome
non o nome

o esforzo por descorchalo

dilataba opiaceo os sentidos

e outorgaba moito mais

que unha palabra

(De Ningtn precipicio, traduccién de Gonzalo Hermo, 2013)

Unha pebida mintscula
extraviase

na boca

buscando terra fértil.

Unha pebida que late
nunha infima parte de ti.

Pero hai placas de xeo
debaixo da taa lingua
que non deixas apartar.

2

Esborrallase o enlousado da casa
e a sta destrucién

quebra os propios signos da vellez
fala por ti

usa cada particula mineral

as voaxas flotantes, o balor

e acouza

para pronunciarse.
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Si duermo se reconstruyen los tejidos
y la semana se va pasando.

Se borra la vida mas de lo que parece.

Soy s6lo borbotones
esporas de simple calor
sin contenido

sin alfabeto.

Pero los lunes vuelvo a perderlo todo

y me acerco a aquella antigua excavaciéon
donde encontramos algo diferente

de lo que se buscaba.

Me pesa la indolencia aquella

que malograba los trabajos

no acabaré nunca de lavar el pafio pobre

con el que un dia protegimos una toca sagrada, incorrupta
nila tierra negra

incrustada en la Gltima carne de las uiias.

4

Cuando me dijiste
forma una tacita con las manos,
bebe.

Cuando me ensefiaste a beber.

)

Noche de entomologia.
Nunca habiamos visto los insectos aquellos



3

Se durmo reconstraense os tecidos
e pasa a semana.

Bérrase a vida mais do que parece.

Eu son borborotos
esporas de simple calor
sen contido, sen alfabeto.

Pero os luns volvo perdelo todo

e achégome a aquela antiga escavacion
onde atopamos algo diferente

ao que se buscaba.

Pésame aquel desleixo

que estragaba os traballos

e non dou lavado o trapo pobre

que puxemos

para cubrir unha touca sagrada, incorrupta
nin a terra moura

apegadiiia 4 tltima carne das unllas.

4

Cando dixeches
fai unha cunca coas mans,
bebe.

Cando me ensinaches como se bebia.

)

Noite de entomoloxia.
Nunca viramos aqueles insectos

[
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adictos a la luz comestible
la de los fines de semana en la casa vieja.

Se dejaban estudiar en la parsimonia de la aldea
libando en una lampara de fantasmas benignos
invertebrados mintsculos fosforescentes
posados en la ceramica

de una noche de verano tan amorosa.

En esa disecciéon que no fue tal
os conté durante horas
el secreto que se abre.

@)
Negra
O

Le dolian las raices al aire de la orquidea
no se podia soportar una intemperie asi
y no sabia medirle el agua

su dosis, su zumo, su alimento.

Se quedé enredada

en la luz harinosa de noviembre

la que nutre elinterior

de las flores mas negras de la tundra

los nentfares de los estanques inmébiles

las cazuelitas que ciegan las paredes de un claro
entre dos edificios

la soledad del azafran silvestre

las tillandsias poblando los altos

de la casa familiar oscura y deshabitada.

Esa vegetacién que
sobrevive al abandono.

®



adictos a lampada comestible
a das fins de semana na casa vella.

Deixabanse estudar na parsimonia da aldea
libando nunha luz de pantasmas benignas
invertebrados mintsculos fosforescentes
pousados na ceramica

dunha noite de veran tan amorosa.

Nesa diseccién que non foi tal
conteivos durante horas
o segredo que se abre.

@)
ﬂegro

Facianlle mal as raices destapadas da orquidea
desconfiaba dunha intemperie asi

e non sabia

a dose de auga que taxa

ozume que a alimenta.

Quedou enleada

na luz esfarelada de novembro

a que nutre o interior

das flores mais negras da tundra

os nenufares dos estanques inmébiles

os couselos que ofuscan as paredes dun claro
entre edificios

a soidade do azafran silvestre

as tillandsias poboando os altos

da casa familiar escura e deshabitada.

Esa vexetaciéon que
sobrevive ao abandono.

(De Vestir a noite, traduccién de Luz Pichel, inédito)
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toine Cassar

Traduccion al castellono
de Carmenherrera Castilo

Antoine Cassar (Londres, 1978) es un poeta y traductor maltés. Erbghin Jum
(40 Dias, EDE, 2017), poema-libro sobre traumas de la infancia, depresién y
caminar como autoterapia, fue galardonado con el Premio Nacional del Libro
de Malta,y es finalista del 2020 European Poet of Freedom Award. Passaport
(2009), poema largo impreso en forma de «anti-pasaporte» para todos los pue-
blos y todos los paisajes, ha sido publicado en once idiomas y adaptado para
el palco por seis compaiiias teatrales distintas entre Malta, Francia, Bélgica y
Luxemburgo. La composicién multilingiie Merhba, un poema de hospitalidad
recibi6 el United Planet Writing Prize en 2009.

Como traductor, Cassar ha versado varios autores malteses al inglés (in-
cluidos los cuentos de Pierre J. Mejlak, Premio de Literatura de la UE 2014) y
al espaiol (la novela Troyano, de Alex Vella Gera, que acaba de publicarse en
Chile por la editorial Libros de Mentira).

Carmen herr@f@ Castillo (Rota,1985) dedica su vida al lenguajey a
laliteratura. Editora de dia y poeta de noche, dicen las malas lenguas que pronto
terminara su primera novela. Como traductora, ha adaptado al espaiol ante-
riores obras de Antoine Cassar y en la actualidad preparala versién del ultimo
poemario del hispanista camerunés Michel Feugain, L'ivresse de l'inconfort
(Editions Binam, 2018).
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Demos el primer paso de esta penitencia,

yo, este cuerpo rezumando antiguas culpas.
Cuarenta dias, diez mil pasos maifiana tras mafana,
hasta que el afio acabe, o hasta marchitar.

El primer paso. El segundo. Cada paso un salto
a una caida abisal,a un pozo que acecha

y grazna y carcajea con colmillos hambrientos;
pozos ensartados por las sinuosas veredas

del mapa arrugado del pasado.

El tercer paso. El cuarto. Cada paso mas ligero
que el anterior, propiciando el siguiente;

las plantas de los pies tantean el terreno,
olvidando que caminan por una cuerda floja.
El quinto, el sexto, el séptimo —ya pierdo la cuenta
de los fantasmas que se esfuman a mi paso,
hasta que el pecho avanza ligero como el aire.

Quiero la llovizna en las ruinas de mi pelo,

quiero un rosario de sudor en los hombros,

un bautismo que riegue las letras de mi nombre.
Quiero el ardor del macuto en la espalda,

quiero el hervor de la sangre en las piernas,

una hoguera que purgue mi cuerpo de sus errores.

Cuarenta dias, diez mil pasos mafiana tras mafiana,
hacia ningtn par de brazos sino los del horizonte,
hacia ningGn par de labios sino los de la brisa,
hacia el calido seno que me tiende el sol.

Cuarenta mafanas desde hoy hasta final de aiio,
para expiar cada culpa, expulsar todo miedo,
desplegar de nuevo el mapa, devolverle su espacio,
enderezar la brjula al final del camino

y asi seguir mi marcha, o marchitar.




Jumi

Immiddu l-ewwel pass f'dil-penitenza,

jien u dan gismi jfur bi htijiet godma.
Erbghin jum, ghaxart elef pass kull ghodwa
sa tmiem is-sena, jew sakemm ninfena.

L-ewwel pass, it-tieni pass — kull pass qabza
tiskansa l-waqgha bla tarfli hemm tissajja
f'kull hofra tiddiehaq b'nejbiet imgewha
skjerati tul il-moghdijiet imserrpa
tal-mappa mghaffga kobba tal-passat.
[t-tielet pass,ir-raba’ — kull pass ehfef
minn ta’ qablu, jistieden ta’ warajh,

il-pali ta’ saqajja jhossu 1-qiegha,

jinsew li mixjin fuq habel stirat.

[1-hames, is-sitt,is-seba’ — sa nitlef
l-ghadd tal-ihirsa li tbieghdu warajja,

sa sidri jibga’ ghaddej hafif dags l-arja.

Irrid l-irxiex fil-fdalijiet ta’ xaghri,

irrid l-gharaq niezel m'ghongi u spallejja,

maghmudija tlahlahli l-ittri t'ismi. @
Irrid is-shana tal-barzakka f'dahri,

irrid id-demm ibagbagq tul riglejja,

huggiega ssaffili d-dnubiet ta’ gismi.

Erbghin jum, ghaxart elef pass kull ghodwa,
lejn ebda par dirghajn ghajr dawk tax-xefaq,
lejn ebda par xufftejn ghajr dawk taz-ziffa,
lejn ebda sider shun ghajr dak tax-xemx.

Erbghin ghodwa mil-lum sa tmiem is-sena,

ha nindem minn kull ghelt, niskongra 1-biza’,
nerga’ nifrex il-mappa, ingibha f'postha,
f'tarfil-habel nerga’ niddritta 1-boxxla
‘'mbaghad jew inkompli ghal triqti, jew ninfena.

C




Jios

Como gota de lluvia que nunca impacta,
¢donde se cumple la sentencia,

dénde esta la grieta, dénde la tierra

que prometi6é acogerme al fin

para abonar la tierra que contengo

y broten flores que colmen cada resquicio?

De pozo en pozo camino, brinco y camino,

el ansia de consuelo recorre la sangre.

La veta de culpa arde con ganas,

cierto alivio emana de este fuego en el pecho.
Avanza,avanza,a son de mar,

diez mil pasos, diez mil pozos,

no temas sonreir por cada claro en el cielo,

no temas llorar ante cada sauce.

Este pie quiere echar raices. Levantalo pronto.
Este otro, alzar el vuelo. Asiéntalo fuerte.

Si algin monstruo emerge en medio del camino,
mantente firme, desafiante, di tu verdad,

mira como se desvanece,aviva el paso.

Avanza como la ola hacia la arena,

y tras ella otra ola, y otra ola tras ella.

Alos ocho kilémetros ya sentiras

el arrebato de fiebre aplacado en tu sangre.

Suficiente por hoy. Ahora descansa.

El camino sera largo y apenas has comenzado.
Marfiana seréa otro dia, con culpas frescas

tras otra noche escuchando a los fantasmas.
Mientras tanto, toma esta nueva soledad,
rebéarfiala con pan, refréscala con agua.




Jums

Bhal qatra xita taga’ bla qatt tolqot,

fejn hu l-haqq, fejn hu x-xaqq, fejn hil-hamrija
li kellha tilgaghni u tixrobni shiha

ha nisqi wkoll din l-art li ngorr go fija

u nsodd it-togob kollha b’fjuri godda?

Bejn hofra u hofra nkompli nimxi u nagbez,
bil-kilba li nistabar taghfas f'"demmi.
[1-htija zejt ghammieq li jahraq tajjeb,
dil-kombustjoni f'sidri fiha lI-wens.

‘Il quddiem, ‘il quddiem, ossignu mpoppa,
ghaxart elef pass, ghaxart elef hofra,

b’kull skorca blu fis-sema tibzax tifrah,
b’kull zafzafa max-xmara tibzax tokrob.
Dis-sieq trid issir gherq. Thallihiex tieqaf.
Dis-sieq trid issir gewnah. Ibga’ middha.
Jekk iwaqqgfek xi mostru jfigg minn taht
zomm sod, sfidah kif taf, kellmu bi kliemek,
arah icedil-pass,u erga’ midd sieqgek.

Ibga’ sejjer bhal mewda lejn ir-ramla

u fugha mewgq'ohra, u mewg’ohra fugha.
Wara tmien kilometri ghad tibda thoss
id-damdim tad-deni tul demmek jogghod.

Ghal-lum imxejt bizzejjed. Issa strieh.
Ghad bagaghlek xi tterraq — ghadek tibda.
Ghada jisbah ukoll, bl-indiema friska
wara lejl iehor tisma'’ lill-ihirsa.

Intant, hu s-solitudni l-gdida tieghek

ha tikolha bil-hobz, tixrobha bl-ilma.

(De Erbghin Jum,2017. Inéditos en espaiiol)







rtha fhodes

fraouccion al castelono de Teresa Soto

Martha Rhodes (Boston,1953) vive en Nueva York e imparte clases de escritura
creativa en el Sarah Lawrence College y el Warren Wilson College. Dirige la edi-
torial Four Way Books, especializada en poesia y relato corto. Es autora de cinco
libros de poesia: At the Gate (Provincetown Arts, 1995), Perfect Disappearance
(New Issues Press,2000; Premio Green Rose), Mother Quiet (Zoo Press, 2004),
The Beds (Autumn House, 2012) y The Thin Wall (University of Pittsburgh Press,
2017). Sus poemas han aparecido en Virginia Quarterly Review, TriQuarterly
o Pleiades, entre otras publicaciones. Figura en numerosas antologias como
Extraordinary Tide: New Poetry by American Women (Columbia University
Press,2001), a cargo de Susan Aizenberg y Erin Belieu,0 The New American
Poets: A Bread Loaf Anthology (University Press of New England, 2000), editada
por Michael Collier.

La poesia de Martha Rhodes ha merecido el reconocimiento de poetas como
Mary Jo Bang, Robert Pinksky o Louise Gliick, quien en Proofs and Theories:
Essays on Poetry (The Ecco Press, 1995) dice sobre los poemas de At the Gate:
«Estos poemas breves,a veces salvajes,irénicos, mordazmente ingeniosos, tier-
nos, severos, decepcionados, cuerdos, se leen como una serie de fragmentos,
piezas de un mosaico; duplican en la pagina el sentido de un pasado que esta
siendo, pieza a pieza, recuperado; expresan, devastadoramente, el instante en
que un patréon emerge: escenas diminutas y vifietas, herramientas dudosas de
la memoria que cristalizan de forma deslumbrante y absoluta a una narrativa
que fusiona el cuerpo dafiado con el corazoén dividido».

Ter €50 SOIO (Oviedo, 1982) es autora de Un poemario (Rialp,2008), Erosion
en paisaje (Vaso Roto,2011), Nudos (Arrebato Libros,2013; Noeuds,incorpore-
L'herbe quitremble,2018) y Caidas (incorpore,2016; Chutes,incorpore-L ' herbe
qui tremble,2018). En 2007, obtuvo el Premio Adonais de Poesia por su primer
libro. Ha vivido en Estados Unidos, Italia, Egipto y Libano. Actualmente reside
en Madrid.




o

Qlrededor, mi sombra

Tu brazo rodea el espacio
Donde estaba mi espalda —-dormido, ta
Besas aire, acaricias aire y sibanas

Doy la vuelta en torno a mi

Cuatrocientas millas alrededor, mi sombra

Lo que se tarda

Grande, lo justo
Invisible
Por fin

Siempre que estaba debajo de ti
Encima de ti,mi boca
Siempre llena; mi estémago, no

Anoche arranqué vacas
De las nubes, esta mafana
Elefantes de aperitivo, manadas

Ellago sube cuando me meto
Un sorbo se seca el lecho -toma, para ti
Lo que queda del lago en una taza

Cstaesmimadre

Esta es mi madre,
encogida en mis manos-
un huevo, traslacido,

de membrana fina

Soy torpe con lo que es pequeriio
(ella nunca me dejaba coger

la cristaleria herencia de su madre)
pero ahora, de la cama a la silla-

a que me atrevo a soltarla



Qround. My Shadow

Your arm around the space
Where my back was -asleep, you
Kiss air, stroke air and sheets

[ am circling myself
Four hundred miles around, my shadow
The time it takes

Large enough
Invisible
Atlast

Always when I was under you
On top of you, my mouth
Was always full, my stomach, not

Last night I plucked whole cows
From clouds, this morning
Elephants as appetizers, herds

The lake rises when I wade,
One sip its bed is dry -here, for you
The last of the lake in a cup

This1is My Mother

This is my mother,
Shrunken in my hands-
an egg, translucent,
thin-membrane’d

D

[ am clumsy with what’s small
(she never let me handle

her mother’s heirloom crystal)
yet now, from bed to chair-

[ dare myself to drop her



Un ofla se va a caer

en la entrada, habitacién, ducha-

romperse la pelvis, no llegar al bafio,

sonreir porque su marido tiene que limpiarla

y estar con ella cada minuto-

todos los collares y pulseras regalados

durante afios, la caja fuerte llena, hasta el codo-
pero ahora, ella camina por la habitacién del nifio

después por la terraza y mira

al marido que cuida el jardin

hasta por la noche, de rodillas

alaluzdelfarol

asesinando malas yerbas-

qué capazes

din ella, yo

Su desaparicion perfecta
me confunde.

Siaellano se laencuentra,
samisi?




One day she wil fall

in the driveway, bedroom, shower-

break her pelvic bone, miss the toilet,

smile that her husband must clean her

and every minute stay with her-

all the necklaces and bracelets given

over years, the safe box full, elbow-deep-
but for now, she paces the child’s room

then the terrace overlooking

the husband who gardens

even at night, kneeling

in the lantern light

murdering weeds-

how capable he is

Without Ner, |

Her perfect disappearance
confuses me.

If she will not be found,
will I

(De Perfect Disappearance,2000)
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. 9oniaQeal

(Sevilla,1974) es delineante aunque actualmente no tiene validada la titula-
cién. Ha estado vinculada con la poesia solo como lectora hasta hace cinco
afios,cuando empez6 a escribir y a participar en diferentes recitales poéti-
cos de la ciudad. Algunos de sus poemas han sido publicados en la revista
literaria Retales Amarillos y hace poco ha reunido su primera coleccion
de ellos en Acal y canto (2019; edicién no venal) obra que abraza el verso
libre en la primera parte y las décimas —principalmente-en la segunda.

Q MEMOriaiMmprecisa

Para llegar hasta aqui,

a esta memoria imprecisa

de nuestras palabras,

he caminado leguas de tinta invisible.

No hay huellas
a pesar del amor rotundo que llevo encima.

Pero te juro,amor mio,

que he llegado hasta aqui caminando.
Nunca he volado.

No soy cometa, ni pajaro.

Y cuando el pelo o la esperanza crecian demasiado
vendia las trenzas por el camino.

Solo para llegar hasta aqui,

a esta memoria imprecisa

de nuestras palabras.



a Ccama

Paciencia y frio.

Memoria de garganta envejecida a base de suspiros
prorrogados,

sintonia de autopista atravesando la ventana,

un tren cada quince minutos,

pajaros,

la gotera del lavabo

y el silencio de tu voz, que me despierta.

Paciencia vy frio.

La manta sucia,
la lavadora muerta.

Memoria de garganta envejecida
que no quiere tragarse lo que oye.

Tren, pajaros, silencio,
gotera

gotera

gotera...

Un dato

Acabo de caer en la cuenta

aside golpe,

como quien despierta

de golpe,

como el frio del mundo

de golpe,

que hace mil afios que nadie se enamora de mi.

Un dato que,
junto al del informe médico de la artrosis
y el de la vida laboral, ya nadie me pide.



(4%

Clirelo)

Me regalé un relo;j.
Horas mas tarde descubri que estaba con otra.

Podria haberme regalado flores,

bombones, unos pendientes,

una cenita romantica alaluz de la Luna
donde poder fingir que estaba conmigo
mientras seguia en la Luna... qué sé yo,

esas cosas tipicas que regala el marido infiel.

Pero no, me regalé un reloj
para que no perdiese mi tiempo.

Nunca lo puse en hora.

Clias

Los que dicen

que tienes una edad muy mala
no saben, hijo mio,

ni media palabra de lo que dicen.

No saben de la altura de tu boca.
La altura exacta para

—por fin-
besar mi frente.

o] fango

Todo el amor esta ahi:
entre el ombligo y el pubis
todo mi cuerpo sostenido.



Veinte afios.
La palabra hijos.
Dieciséis puntos de grapa.
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Y elinfeliz de Gardel cantando que veinte afios no es nada.

Confesiones

Tengo décimas calladas

que no necesitan voz

y un pollito con arroz

que sabe a bocas templadas.

Tengo una bandada de hadas
echando polvos en verso.
Tengo mi mafiana inmerso
en un mar de plastilina.

Y una lengua viperina

con frenillo en el reverso.

Soneto de pie quebrado

Aveceselamor de lado a lado:
redondez fugaz que el amor procura,
vocal de boca abierta,apertura

de un bolero ensonetado,

constante variable, globo hinchado,
aire, pompa de jabén, comisura
htmeda y callada, ralladura

del pentltimo bocado.

Aveceselamor que no se escribe:
ojos de lluvia, nidos en el pelo,
golondrinas en declive,



calma fértil, viento, duda, vuelo...
Carlos Edmundo de Ory lo describe:
«A veces me aterciopelo».

Una luz

Vengo de pasar el futuro entre tus trazos,
tendida al sol naciente de tu boca,
expuesta a tu frescor como laroca

vive expuesta al mar y a sus abrazos.

Vengo de los mil pedazos
de tu ser caleidoscopico.

Y envuelta en el telescopico
avanzar de tu mirada

he traspasado la nada,

he florecido en lo utépico.

Jécima indefinioa

Sime cifio a lo que soy
no hay rotundidad posible,
ni desdeiio lo plausible
ni doy fe de lo que doy.

Pocas veces donde estoy
coincide con donde siento.

Y en vaivenes,como el viento,
me entremezclo con las olas
procurando, siempre a solas,
reinventar cada reintento.

(De Acal y canto, 2019)




Vemgo

de la sombra avergonzada de su cuerpo,
en primer plano,
definida.

Del amor invisible
enterrado
bajo capas de carne en excedente.

La vieja piel se quema.

Lloro llanto a plena luz.
Con lengua abierta me nombro.

Oocaoycolo

Desnuday sin reflejos

tl me miras, he llegado.
Las esquinas del cuadrado
ya no cuadran los espejos.

Todo es curvo. Cercay lejos.
Boca y cola entrelazadas.

Las palabras entregadas
dicen: quiero, muerdo, llanto,
menta, rojo,dentro, tanto...
Cantan canto liberadas.

(Inéditos)
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Juan Oomimgo Qguilar

(Jaén, 1993) ha sido director del grupo Viridiana Teatro, con el que
ha conseguido diversos premios y nominaciones con adaptaciones
contemporaneas de Un dios salvaje, de Yasmina Reza, o Técala otra
vez, Sam, de Woody Allen. Sus poemas han aparecido en revistas
como El Cultural, Circulo de Poesia, Andfora, Thalamus Magazine,
Maremagnum y programas como Tres en la carretera, de Radio3. Ha
colaborado con medios como Zenda y Oculta Lit. Ha sido incluido en
maultiples antologias: Orillas (antologia de poesia hispano-argentina), La
Grieta (Bandaaparte, 2017; finalista del V Premio UCOpoética,), Caballo
del alba: Voces de Granada para Federico (Diputacién de Granada,2018)
o Granada no se calla, antologia de textos contra la violencia machista
(Esdrujula,2018). Ademas ha antologado,junto con Jorge Villalobos,Algo se
ha movido, 25 jévenes poetas andaluces (Esdrujula,2018). Ha publicado
La chica de amarillo (Esdrijula, 2018; finalista del I Premio de Poesia
Esdruajula) y Nosotros, tierra de nadie (Diputacion de Granada, 2018;
XXXIII Premio Andaluz de Poesia Villa de Peligros). En 2019 obtuvo una
beca de la UNESCO como creador residente en Obidos (Portugal).

|Qf> Dibliotecas SON CoOMO 10S
TONQTOrios

Las bibliotecas son como los tanatorios

te encuentras con viejos conocidos preguntas
lo justo para que parezca que la conversacion
te importa y que todo va como siempre bien
las cosas siempre tienen que ir bien si dices
que las cosas no van bien la conversacién

se puede alargar mas de lo recomendable

las bibliotecas son como los tanatorios

acaban apareciendo todos los que una vez

formaron parte de tu vida para dar el pésame

las bibliotecas son como los tanatorios

todo el mundo mira al suelo sin saber qué decir
esperando que llegue otro que ocupe el sitio vacio a su lado
todos caminan hacia la salida y vuelven

como si fueran a marcharse pero no quisieran

las bibliotecas son como los tanatorios
todos fuman en la puerta todos esperan en silencio



todavia estoy terminando un cigarro

pensando en las tltimas palabras que me dijiste

antes de pedir que te dejara en paz que me dejes

es loinico que ha quedado de meses enteros sin dormir,
dias llenos de planes al principio luego por la noche dudas
las bibliotecas son como los tanatorios

siempre escucho tu voz por los pasillos

como si fuera la primera vez que nos encontramos
después alguien se acerca me pregunta por ti

las bibliotecas son como los tanatorios

nadie quiere ir pero siempre estan llenos

(De La chica de amarillo,2018)

Jesanhucio

Camino solo pienso en otra época cuando nos conocimos

¢por qué no has aparecido antes? el metro hasta la oficina

los paseos con el perro cuando vivia contigo aquel pisito del centro
copas con los vecinos navidades juntos el hijo que nunca tendremos
ahora el invierno me acompaiia por otra ciudad camino solo

otro barrio otros vecinos bares perros que no conocen mi nombre

ojala siguiéramos en ese metro

pienso en el hijo que nunca llevara tu apellido

que nunca vendra a nuestra cama llorando

esa cama donde otro pregunta quién es el de la foto:

no es nadie

(Memoria histdrica

En Polonia se ha prohibido

hablar de los campos de concentracién
de los polacos en los campos

de los polacos vigilando los campos
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de los polacos las palizas

todos los dias a espafioles
marcados con un triangulo rojo
del mismo color que la sangre
por el suelo cada mafiana

se ha prohibido hablar de los campos
como sinunca hubieran existido
como si Auschwitz y Mauthausen
fueran unainvencién

como si Europa nunca hubiera sido
toda entera un cementerio

Nosotros, tierra oe nagdie

Yo no quiero ser ese hombre
que ve parejas por la calle
y siente ganas de apretar el gatillo

no quiero no puedo

ser ese hombre herido

por la metralla maldita

la metralla que salta

cada vez que nos encontramos
en un bar el silencio

en el ascensor las miradas

por la calle alo lejos

sé que piensas en mi

cada vez que nos cruzamos

un dolor me nace en el estémago
como si me hubiera impactado
una bala perdida

no quiero pensar en nuestros hijos
en los hijos que nunca tendremos
no quiero que mis hijos

sean mis fantasmas



corretean por mi casa cada noche
duermen en mi cama preguntan

¢de quién es esta tierra?
nuestra les digo

de nadie

Ol

Pocticall

A Ramoén Repiso

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.

Javier EGEa

A pesar de tus ojos escribir
salir a la calle
decir algo que valga la pena

verte a lo lejos

sonriendo en un bar
escuchar tu voz

volver a casa sentarme
delante de un papel en blanco
escribir sentir el dolor

poco a poco las palabras

se colocan una detras de otra
acaban pareciendo un poema
una herida abierta que sangra

esto debe ser la poesia me digo
esto es la poesia:

escribir en defensa propia

(De Nosotros, tierra de nadie, 2018)



lo carretera

todas las carreteras tienen pintada en blanco

una linea discontinua

que une todos los moteles de este mundo
una linea discontinua

una frontera intermitente

un mensaje en morse

seguir.detenerse.seguir

al otro lado de la carretera

bares con neones rojos

Carver Shepard y Hooper estuvieron aqui
bebieron cerveza

hicieron el amor en coches descapotables

al otro lado de la carretera
automoéviles en la noche
una linea de faros irregular
un mensaje cifrado

seguir.detenerse.volver

me da miedo no poder ser otro
en una vida mejor

donde la sefiales lleven

de verdad a algtn sitio.



In the Mood for love:

este poema es como una gota de agua

que empapa dos cuerpos separados en invierno

este poema es como una marca de agua internacional
que forma en cualquier pais la misma tormenta

sobre todas las calles los mismos charcos

este poema podria haberlo escrito Wong Kar-Wai
este poema podria ser el guion de una pelicula de autor

parejas deseando amar cadaveres por el camino
recuerdo aquellos afios como si mirara a través
del cristal de una ventana cubierta de polvo

¢loves ahora? ;lo ves?

la lluvia no tiene pasaporte

riega a todos los amantes

y los muertos de cualquier cementerio

(Inéditos)

In the Mood for Love, Wong Kar-Wai, 2000.



Victor | Driones

(Sevilla, 1979) se licencié en Psicologia, aunque solo ha ejercido esa
profesién esporadicamente. Trabaja como corrector y lector editorial.
También crea contenidos relacionados con el mundo dellibroy la escritura
para varias plataformas. Escribe resefias y articulos en la web Libros
Prohibidos, especializada en ciencia ficcién, terror y fantasia.

Ha publicado relatos y poesia en varias antologias y revistas. Varios de
sus poemas fueron seleccionados para la antologia Anénimos, promovida
por el festival Cosmopoética en dos ediciones consecutivas (El Dispensario,
2012y 2013). Fue finalista de la iniciativa Poetas Noveles (ICAS, 2019). Su
primer poemario, Insectos, fue publicado por La Espiral Literaria en 2013.
Gran parte de su creacion poética puede leerse en el blog Acercamientos.

lluminar la corriente

una biografia

sobrevivi al nacer

hasta que la convenciéon se comié media vida
creci como pude

expectativa en ristre

pulilas mentiras de guerra de mis padres

los esperé bajo los naranjos

mientras inventaba otras vidas

me olvidaba de merendar de dormir y de sentir
mentia mucho

aprendi

escribania desvencijada

la tensién de ser

jardineria pespunte rotura

el teson de la rabia

picor bachillerato banderas
psicologia acupuntura mesmerismo
vanguardia de lo muerto

y poesia

para encontrar bisagra al mundo
otro era el que tenia que ser alguien



lumbre camaleén cocina forja

a desplegar la simiente si el viento

a conversar con el grillo y las suelas

la sombra la cruzla hiel la piedra el punto
a preguntar al pajaro de la encrucijada

crei

santo batiburrillo

el clavo al rojo el ande yo caliente
elvalle de lagrimas

el estigma los claveles la boca ofrecida
que similagros con mucho esfuerzo
levitacién colchén de clavos
montafia con abono transporte
sincretismo priapismo absentismo
bestialismo morbo estoicismo
grandes almacenes

y sufrir

sobre todo mucho sufrir

fui salomonico pan de oro
monaguillo con calzén de incienso
chaman

nifio raro de los ojos de almendra

la civilizacién perdida

senderos promesas quiebras fallas tabtues abismos
soniquete a ser macho a tragar

orgullo rabia opinién esperma dias legafias lunares
lajungla es un invento

como los porcentajes las fronteras y las fisuras

tuve

menos novias que novios

mucho miedo a que no cupiera

tanto dolor en un cuerpo auin sin ramas
un contrato hasta que la muerte

un gusto secreto por

el canto de los cuerpos

que crujen



a mirar hasta que se despista el ladrillo
y de la boca cae un silencio perfecto

la vara la tentacién la espuela

el cebo la guita la moda

el cuello engolado

del zahori que no sabe de aguas

hoy me remanso
respiro
desemboco

comprendo las razones del suicida

y me asomo al vencejo cada tarde
miro los restos de sangre en el cuenco
toco vapor de alquimia en el poema
encuentro el buen reir

el recelo justo muestra el vacio

acato su amargor

cosecho mivozde su lenguay la hago
rio que limpia

lluvia tenaz

que fertiliza y despliega distancias

Tiene micora

ahora que no quiero decir golpes
en el pecho

me miroy

qué profundo ahora que no
puedo seguir adorando patibulos
quién es

ese hombre con cuerpo de boca
llena

de estambres y preguntas

para que venga el prado a la comisura
para que se marche lallaga



ni discursos ni pies en el suelo
invadamos el guindo

ni diagnéstico ni complacencia ni toga

mira lo que dice la piel de cerca

coloca el rostro entre el murmullo de las gotas sucias

orear refranes tragar el topico
palabras de turrén duro
zumbido de ramo muerto
extrano

ver 0jos ajenos en estos ojos
qué profundo

sobras de lo que pudo ser

se te notan las ganas de latigo

quién es ese tan lejos

que come

pico de oro de mis manos

se adivina una extrafia bondad
en las venas que inflan

el mundo

y el mundo que cose la grieta
alanorma bruiiida

te he visto y me acuerdo

pobre hombre parece

que llora a diario y no tiene grito
y no se lanza

a patalear qué borroso

como el que habla a la pared

ahora que no amaso

trofeos ni estirpe

quiero ser hondo

alguien lejano uno

del remanso capaz

de comer con las manos

qué ajeno me siento

en el pecho a esperar

a que el dolor me cuente la historia

"




°fe)

quién

sitiemblo caen agujas

intento la semilla

y me deshago

sangro savia como el nifio que se ataba la soga

hay un hombre asomado a mi rostro
tiene mi cara

y me entrega el espejo

me suenan sus facciones roncas

a algovivaz e inatil

a cancién

de cuna o de sepulcro

Qlpinismo

que a estas alturas de la vida tenga
que perder

el pie en el risco

el verde ejemplo de la vara

el salto ciego del parto

el miedo a las vendas del pordiosero
el silencio que quema

y el nido

soy hijo del cucoy el lobo

a estas alturas

el ascenso asistido de la asfixia
el embozo de andar por casa

el caldo en barbecho

el festin dominical que no llena
el punto justo condenado

el idiota que amasa mi sangre

y el bosque

soy fruto y brote incierto



a estos techos altaneros se agarran
las urracasy trinan

las dunas de datiles

las espejadas tardes lentas

las entrafias de los meandros

la vergiienza original

la coleccién de hechizos y escamas
la urna fragil del reloj de latén

soy el cansancio y la silla

a estas alturas del milagro

toco el tope de la lapida

el alivio del musgo

esta duro sabe aspero el azul

y hace frio en el fondo de la promesa

@

basta un primer silencio
para invocar la nieve gris
que reptara hacia el cielo y apagara la cima

soy instinto
palabra de alimaiia

(Inéditos)




foorigo gorofo Marino

(Madrid, 1996) es estudiante de Medicina y Filosofia. Ha publicado La ca-
ricia de las amapolas (Servicio de Publicaciones y Difusién Cientifica de
la ULPGC,2016; Premio de Poesia Saulo Torén 2015), Aureus (Bandaaparte,
2017; I Premio Irreconciliables) y Edad (Hiperion, 2019; I Premio de Poe-
sia Joven Tino Barriuso). Ha publicado poemas en las revistas Oculta Lit,
Digopalabra, Kokoro, Thalamus y Zéjel, entre otras.

Ql margen

Como se pide exactamente que en esta casa no quede sitio
para la musica tras afios de ruido [pues los cuerpos crecen
en el ruido, pero sobre todo crecen por el ruido o hacia el
ruido]

soy un vegetal del ruido

un vegetal que no traslada su cuerpo mas alla del ruido
que no conoce otro ruido y que todo lo que ha pensado
ha sido en por o hacia ese ruido

hoy mis ancestras rumian

en la jofaina se refleja el dolor del vegetal
que nunca antes nadie avisto laherenciadalateta
tamborilera, relativo
[a [totonaca]

Reina el silencio y las palabras -son asi- comienzan a
[prolongarse
sobre las extensiones de la piel:

ufia-pelo-lagrima
que caen
nominando lo innominable
qué cosas
el verlas crecer
cercenarlas
callate, estamos en la mesa



no silbes porque trabajo desde la no-palabra a la palabra
y justo si silbas marchas militares [si titilas]

la palabra queda condicionada por un ritmo binario

que ademas es asfixiante hasta decir basta

jbasta!

Pl ICHERCN - 3% [aGn diminuto]

Mi hermana dice que los ancianos se permiten ser los seres mas fragiles
y los méas temerarios del mundo [mientras ve a uno cruzar la autopista]

el problema quiza no sea ése

es decir, el problema quiza sea

que el anciano ve un muro donde -orilladas en la periferia- vimos
los coches partir
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ala Lunay a Valencia.

También:

al partir el pan

tl nos conoces, sefior

con tan solo tocar nuestros testiculos y nuestros cofios [diminutos].

laluna es de nacar laluna esunace
cecea las palabras como zozobra cernir azpilicueta o cesio

un metal blando no muy abundante |[...]

mientras la luna todo lo silba en el aljibe la nifia se limpia de nifia
cada vez mas suave, mas pura, pero sobre todo: menos todo
mas hegelianamente continua colectiva privada e indefinida
mientras la luna se afila las ufias-pelo-lagrima

y entonces todo oscurece y nadie puede o sabe ver

la maleza sobre un cofio cada dia menos [diminuto].

el problema es ver
overyno tocar



over y tocar, pero no oir
porque los huesos del oido medio se han endurecido
como pan de semillas.

El pan nos fue dificil a nosotras que polvorientas
tras el hambre siempre hubo un camino esun decir
uncamino  un hambre [babeamos] claramente
babeamos porque las oligofrénicas las castafias locas
las perras enrabietadas las menores de edad lassiesas
babean y desean ser ocupadas casi en todo lugar
en todo momento

desean la okupacion.
Ellos, que todo lo ocupan:

jopinan sobre todo! jtodo lo conocen!

un poco lo mismo da la ropa de la alcaldesa

el precio del pan en Lima cualquier accidente

geografico ono opinan sobre teoria social

alguna que otra herramienta freudiana emplean

sobre la conduccién sobre lo hecha que esté la carne opinan
hablan y hablan y hablan saben cuédl es el verdadero
sentido del humor sobre meteorologiay padel

la redistribucién la conocen nociones sobre el monstruo comunista
ontologia tomista [si se les pone por delante] neurociencia
el mejor de los coches que puedes adquirir hoy en el mercado
ellos son los que encienden el fuego saborean antes el vino
opinan sobre Latinoameérica sobre cine sobre periodismo espariol
y sobre cual es el modelo univoco de familia

sin saber qué es un bosquimano conocen el mejor futuro
para el Kalahari conocen las practicas mas habituales

dentro de grupos a los que no pertenecen  de genética
tienen algo que decir opinan mas de veinte veces por semana
que por no opinar no sea quita que lo hago yo, eso opinan
sirespiran coOmo es que no opinan  lo suficiente

su opinién es importante fundamental que se exprese en alto
en primera persona del singular [son singulares]

son Unicos una excepcién da gusto que ocupen las mesas
redondas en bodas bautizos y funerales opinan



recién nacida o mortaja ambas susceptibles de opinién

nadie mejor que ellos para explicar las migraciones

para ensanchar el margen aplicativo de la ley

todos los articulos —desde el primero hasta el treinta y tres—

losemplean son empresarios opinadores tratan un esguince y una infeccién
habladores natos: a esto le falta sal y a esto otro un buen guantazo

hablan y hablan y hablan

y las palabras olvidan pertenecer
al circulo de las palabras

jvaya suerte!
asi el ruido [opinan tanto que] el ruido

solo entonces

el cuerpo de asbesto

elverbotozo bajo el brazo
la escafandra

sino se respirano se [...]
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cuando entre estas cuatro paredes surge
el silencio

comienza el quehacer
lo que todavia no se ha escrito

un dios sin nombre nos ensefi6 el habitar en los margenes
y desde entonces nos sabemos vivas

creciendo teaceas
rara vezen baya y siempre verdes

siempre.

(Inédito)
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Carlos jogrreta

(Madrid, 1974) es licenciado en Psicologia por la Universidad Complutense
de Madrid. Alterna su trabajo como editor en una multinacional con su
participacién en blogs (carlosibarreta.wordpress.com) o fanzines como
www.lapelotaqueseva.com .

Mentiroso compulsivo y neurético confeso, afirma que escribir es lo
anico que le trae paz cuando se enfrenta consigo mismo. Es padre de fa-
milia numerosa,ama las barbacoasy cuida de un perro que no ladra pero
que le habla por las noches.

Mimensaje es claro: compro oro

Sabotaje. jSacrilegio!

Turistas que escupen en el suelo y alteran los canones de
belleza, que descuartizan diminutos amarillos adjetivos
neonatos.

¢Qué quieren? ;Romper el continuo espacio-tiempo? ; Por
qué hacen fotos a los excrementos de los perros? j Buscan
el perdon de los pecados?

Venid a mi casa en horario de oficina y atravesadme con
vuestra mirada azul cobalto. Utilizad vuestra tibieza y
vuestra amabilidad como alabardas oxidadas.

Preguntais por Dios: s6lo es un suvenir amarillo de papel
Kodak. Os hablaré de la teoria de la conspiracién,aparecera
con el sequndo revelado.

Unos nifios quieren venderme algo: un batido adulterado,
una idea usada, un trapo sucio con mi nombre escrito en
minuasculas y en cursiva.

Quiero comprar un traje,un globo sonda. Necesito conocer
la prediccion del tiempo para mis hijos.

Alguien me empuja; dice que es gratis demostrar el
principio causa-efecto. Alguien me arroja al vacio desde



un bordillo después de toser porque cualquiera puede intercambiar sudor
por dolor.

Llueve sin descanso. Las calles se inundan para que podamos nadar en
circulos, para hundirnos en la arena y sentir en los pies la resaca de otras
ciudades. Los portales se cubren de escamas doradas y las llaves pierden
valor; los besos saben mejor, con restos de sal.

Es el futuro, anuncia el cartel de una promocioén. Es el show de los nifios
martillo, puro simbolo, dicen las criticas.

Necesito un taxi.

Cstereotipo

Yo quiero ser un estereotipo,
un bucle impreso en Arial 10,
una definiciéon de glosario.

Yo quiero ser un ciudadano de marca blanca,
la sintonia del dentista,
el vecino que viaja al fondo del ascensor.

Yo quiero cumplir con todos,

con los altos y con los bajos,

los de manos grandes y los de manos pequeiias,
los que van al gimnasio y los que no.

Yo quiero, pero ellos no me dejan
hacerme neoliberal,

odiar a los funcionarios,

cultivar acres de césped.

Dejadme ir a misa,

levantar la mirada de ciprés hasta un océano de mantequilla azul,
dejadme rezar a los dioses nuevos y a los antiguos,

dejad que me arrodille ante la belleza del papel arrugado.



Permitid que saque brillo

a mimaquina de escribir,

que afile la caligrafia,

haciendo sangrar a las palabras esdrajulas.

Yo quiero ser un estereotipo,
programar mirisa,
ahogar mis besos en un aliento de formol.

Cuervosenel aparcamiento

Sobre un cable

destensado

asisten, sin saberlo,

a conversaciones de amor y carbon.

Custodian las entradas y salidas
con sus uniformes oscuros,
egoistas en su silencio,

mirada encerrada en una metafora.

Vigilan, desde el negro,

el cumplimiento del horario,

si guardamos las faltas de ortografia,
sifalla la sintaxis en el ascensor.

Te asomas a laventanay

siguen alli

recogiendo anillos y ojos,
sacudiendo la tinta de las palabras.

Me invitan a seguirles

en vuelo rasante,

arobar piedras y huesos,

a acariciar un graznido suave.

Un nifio grita
entre alas negras y palabras de pico rojo.



Despert6 la nube,
se acabo el sueiio.

Siles preguntaramos,

nos confesarian

que a ellos,lo que les gustaria,

es ser cebras y dormir en la sabana.

Memorialateral

Desempolvo las fotos.
Amputadas,

extraidas de su remanso de paz,
chillan y escupen

en voces de colores,

el aliento de los que se fueron.

(evistas de actualidad

Ensanchar el aire que respiramos,
dilatarlo con cada mentira,
despacio,

nidos en tus pulmones,

gusanos en el corazoén,

laverdad,

fuera,

es una pintada,

la verdad,

dentro,

aturdida, desgastada.

como cualquier centro de gravedad.

(Inéditos)
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[Tluriel . BN
(Melilla, 1977) es doctora en Estudios de las Mujeres, Practi-

casy Discursos de Género por la Universidad de Granada. Ha cursado estudios en Filologia His-
panica, Filosofia y Teologia y es maestra en Estudios de la Diferencia Sexual por la Universidad
de Barcelona. Imparte seminarios sobre pensamiento femenino y la asignatura «El dia que es-
trené el vestido verde. Poesia espafiola del siglo XX» en el Centro de Investigacién de Mujeres
DUODA, de la Universidad de Barcelona.

. VOLVER O EMPEZOR

Traducir en saber la experiencia femenina de la escritura es una labor rica
e inagotable, como inagotable resulta la experiencia del amor dicha y pen-
sada por las mujeres.

De la experiencia femenina de la escritura en la historia, diré a modo de
letania que las mujeres han escrito siempre (Muriel, 2016). Que las mujeres
estan en el origen de la oralidad (Irigaray, 1992, pp. 27-35) y en el origen de
la escritura (Janés, 2015, p. 13), estando como estan en el origen de la vida, la
culturay la civilizacién. Pues el origen de la vida no es separable del origen
de la lengua (Muraro, 1991).

Las mujeres han escrito siempre. Mujeres, origen, oralidad y escritura son
claves que propician un movimiento en la mirada que abre el mundo y que
avalan mas de cincuenta afios de estudios literarios feministas.

Luce Irigaray sefial6 que cuando en Occidente se habla de escritura, la
medida que se toma es siempre la de la escritura alfabética, mientras que
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la palabra -la comunicacién oral- se remonta a cien mil afios atras. La co-
municacion oral es para esta filésofa una relaciéon predominantemente fe-
mening, en cuanto que es la madre la que transmite la palabra a la criatura.
La evidencia del fundamento civilizador de «las practicas de creacién y re-
creacion de lavida humana» (Rivera Garretas,2000; Muraro,2013) corrobo-
ra esta evidencia.

Ha escrito Luisa Muraro que «el origen de la vida no es separable del ori-
gen dellenguaje,como no es separable el cuerpo de la mente» (Muraro, 1991,
p- 47),sosteniendo la que fuese en los afios setenta del pasado siglo la Ginica
teoria del lenguaje en la que coinciden la matriz de la vida y la matriz de la
palabra (Kristeva, 2001). Teoria esta,a la que Luisa Muraro dio sentido en su
bien celebrado El orden simbélico de la madre (Muraro, 1991).

En el afio 2015, en su ensayo Guardar la casa, cerrar la boca, la acadé-
mica Clara Janés sefialaba y recogia el nombre y la autoria del primer texto
escrito en la historia humana. Se trata de cuarenta y un himnos escritos y
firmados por Enheduanna,nombre de la poeta-también sacerdotisa, puesla
funciones religiosas y rituales fueron competencia de las mujeres durante
miles de afios-y autora de los primeros poemas de los que tenemos noticia,
trescientos cincuenta afios después de la fecha inicial de la escritura a prin-
cipios del tercer milenio antes de Cristo.

Estas son solo algunas de las aportaciones criticas que han puesto «la cul-
tura patas arriba» (Libreria de Mujeres de Milan,2006) y que hoy sirven ala
critica literaria, tan agotada en su fuente y en su sed. Tan falta, todavia, del
sentido libre de la experiencia, de la autoridad y la libertad femenina.!

Il. ACERCQ DE «UNQ DESICUALDOD QUE LO ICUAOLDOD NO
CORRICE>?

Traducir en saber la experiencia femenina de la escritura es una labor inago-
table y rica en tiempos de El final del patriarcado, en los que se mantiene
«una desigualdad que la igualdad no corrige», no ha corregido. Lo sefial6
en el auge de su triunfo, a finales de los afios ochenta, la historiadora Ma-
ria-Milagros Rivera Garretas en su libro El fraude de la igualdad (1987) y
asilo ensefia la experiencia de la escritura, que es la escritura femenina.

1 Libreria de Mujeres de Milan,1991; Cigarini, 1995; 1996; 2004.
2 Rivera Garretas, 2003, p. 78.



Pleonasmo que condensa,como velo sobre velo,los pasajes y los nudos de
uno de los debates mas ricos de la critica literaria del siglo XXy el siglo por
venir: el de la poesia femenina, sin la cual hoy no puede entenderse la historia
literaria, poesia que estd cambiado dicha historia en el siglo XXI (Muriel, 2017).

Las mujeres estan en el origen de la civilizacién y la cultura.

La historia y su estatuto de originalidad junto al silencio cultural impues-
to sobre ellas es una verdadera tragedia, que diria Maria Zambrano, tragedia
como «experiencia del ser» (Zambrano, 2012, p. 99) que hoy alumbra la his-
toria misma, que solo puede ser historia cuando en ella entra la experiencia
del sentir transformandola en «historia viviente».>

Hay, ha habido antes del llamado feminismo, un pensamiento femenino
que reconoce el origen —que es siempre materno-y que ordena el mundo
desde esa originalidad.” Se trata de un sentir como saber, sentir originario,
donde cuerpo y lengua confluyen,donde fuente y sed son lo mismo. En mi
experiencia de estudio, «mas mujeres que hombres»° han escrito y pensado
movidas por ese reconocimiento. Movimiento que,aqui,quiere decir que mas
mujeres que hombres han reconocido con su escritura el amor a las muje-
res. No me refiero a las formas del deseo, o no solo, sino al reconocimiento
de la obra de civilizacién y cultura que las mujeres han creado y recrean.

La experiencia femenina de la escritura en la historia ensefia que ha ha-
bido mucho pensamiento por amor. Pensar como saber y movimiento que
desplaza los limites de lo decible y lo pensable bajo diversas formas, cono-
cimiento «que sabe que nada puede poseerse» (Zambrano, 1996, pp. 67-68).
Pienso que callar todo esto —que las mujeres estan en el origen de la vida, la
civilizacién y la cultura- seria «cobardia»,como decirlo -nuevamente, en mi
caso-algo tiene de «desatencioén».

De unlado,estoy sefialando algo dicho por otras,algo que se mueve en ese
terreno de lo palpable. Ese «<método de la evidencia» (Zambrano, 2004, p. 67)
que ensancha el horizonte del pensar haciendo del ejercicio del pensamien-
to algo grande. Las poetas lo saben y este Enigma lo ensefia:

3 Martinengo, Mariri, «La historia viviente», en DUODA. Estudios Feministas, n.° 40,2010,
pp. 46-58.

4 Original vinculado siempre al estatuto de originalidad de las mujeres. Del latin Origind
Iis. Perteneciente o relativo al origen. No, por tanto, al uso comun de «original» como algo
rupturista o caracter novedoso, sino a la vinculacion y el reconocimiento del origen que es
siempre materno. De aqui en adelante, todas las acepciones del diccionario que se citan en
(Moliner, 2001).

5 Tomo la frase del Sottosopra verde (1983) de La Libreria de Mujeres de Milan donde se
explica que la frase es de la escritora Ivy Compton-Burnett (Libreria de Mujeres de Milan,
2006,n° 125).
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¢Cual es aquella afliccion
que es con igual tirania
el callarLa cobardia,
dezirLadesatenci6on?®

Lo escribe sor Juana Inés de la Cruz. Es uno de los veinte Enigmas que con-
forman un precioso librito que fuera su Gltima obra, Enigmas de La Casa
del Placer (1685), cuya primera edicién coincide con el afio en el que ella
muere,siendo atin una mujer joven y enamorada de otra mujer. Fue este un
acontecimiento radical en su vida,como lo es en la vida de cualquier mujer
que elige,como sor Juana, saltarse el contrato sexual que legitima, hoy, toda-
via,la violencia de tantos hombres.

El contrato sexual es un contrato exhausto, mas vigente en tiempos de El
final del patriarcado, como ha mostrado el relato femenino en el movimien-
to del Me Too. Es anterior al contrato social, como sefial6 Pateman (1995).

Se trata de un pacto entre hombres para repartirse el cuerpo de las mu-
jeresy las nifias a través de la regulacion del matrimonio. Cuando no puede
ser asi, se regula a través del ejercicio de la violacién, el incesto y la trata de
blancas, delitos estos masculinos, principalmente,ante los que las leyesy la
justicia balbucean todavia mostrando lo que Pateman sefialara.

En Espaiia, el balbueceo judicial que estos dias casi me hace enmudecer,
porque muestra la fuerza de dicho contrato entre sefiores, es la persecucién
de lainstructora deljuzgado nimero 1de Lugo,la jueza Pilar de Lara Cifuen-
tes que ha desmantelado el caso mas grave de proxenetismo y trata de blan-
cas en Espaifia con policias, guardias civiles y politicos implicados.

Pero lajueza de los casos Pokémon y Carioca va a ser destituida de la ca-
rrera judicial durante siete meses y un dia, sancién por la que va a perder
su destino actual de trabajo y que le ha interpuesto la propia Comisién Dis-
ciplinaria del Consejo General del Poder Judicial. Se le acusa de retrasos
en su juzgado, mal endémico este,el de los retrasos,en nuestro sistema pu-
blico. Ella alega excesiva la pena, pero lo que importante es que cambiara
de destino. jHace falta decir que la CGP]J esta formada por mas hombres
que mujeres?

Leyendo las pocas entrevistas de la jueza, se entiende con rapidez que ella
ha elegido escuchar el espeluznante relato de las mujeres y las nifias pros-
tituidas, sin idealismos, ni falsas separaciones entre cuerpo y alma, y no te-
mer la fuerza,el mal, que dice Simone Weil. Alas mas de quinientas mujeres

6 DelaCruz2018,p. 67.



entrevistadas por la jueza nadie les dijo que iban a trabajar mas de doce ho-
ras,que no podrian salir de su lugar de trabajo,ni sentarse un rato a descan-
sar,que para sostener el ritmo de trabajo tendrian que consumir mucha co-
caina y un largo etcétera.

Ahora que algunaslo han conseguido y otras insisten para que la prostitu-
cion se legalice y sindicalice como un trabajo mas, me atrevo a afirmar que ni
la jueza Pilar de Lara Cifuentes ni yo queremos decirle a nuestras hijas: Hija,
en Espaifia, puedes estudiar y trabajar de lo que quieras. Puedes ser Maes-
tra, Fisica, Cajera, Puta, Pediatra o Jueza. Todos son trabajos remunerados y
reconocidos. Ya nos basta con decirle. Espafia es el tercer pais de Europa a
la cabeza en consumo de prostitucion y puerta de entrada de esclavitud de
mas mujeres que hombres.

. UNa PIZCO DE CRACIO

Escuchar el relato femenino, traducir en saber la experiencia femenina de la
escritura es una labor inagotable y rica, que requiere no solo del decir, sino
de una escucha atentay libre. Escucha que permite volver a tejer los relatos
que traen alrelato la constatacion,cada vez mas visible y audible, del estatu-
to de originalidad de las mujeres en la oralidad y escritura.

Hoy,que tenemos las palabras y las teorias para decirnos, hoy que el femi-
nismo ha triunfado, falta,a veces, todavia, por un profundo desconocimiento
en la academia de la cultura femenina, una pizca de gracia. De sal, que diria
mimadre,para hacer que los relatos criticos reconozcan el origen y el amor
alas mujeres. Lo he comprobado leyendo recientemente el prélogo de una
poeta «de prestigio». Presentada como nacida de la nada o de la cabeza del
padre, nos llega sin origen. El prélogo, lo escribe otra mujer.

De nuevo, se trata de una «desigualdad que la igualdad no corrige», no ha
corregido. Como si mas bien, el triunfo de laigualdad (y su fraude) entorpe-
ciesen el estatuto de originalidad de las mujeres como creadoras de orali-
dad y escritura. Y lo que es mas grave, su reconocimiento, incluso en muje-
res con muy buenas intenciones.

Parece una paradoja y lo es, pues con tanta igualdad, ni real ni cumplida,
se entorpece lalecturalibre que hace que el pensamiento se muevay atien-
da la libertad de creaciéon y de decir de muchas mujeres. Creacién que ha
sidoy es diferente ala de muchos hombres. No siendo esto ni mejor, ni peor.
Sino diferente.

Perolalibertad femenina,la experiencia de ser y decir mas alla de las leyes
y del canon,que mas mujeres que hombres han puesto en juego, experiencia
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de la libertad que transforma lo que hay y lo que somos en un movimiento
trascendente,que va de dentro a afueray no alrevés,es mucho mas grande.

Lo enseiia la tltima obra de sor Juana Inés de la Cruz—-Enigmas de la Casa
del Placer-y la obra de Emily Dickinson, por citar solo a dos poetas excelsas
y universales, que se saltaron el contrato sexual y que conocieron la expe-
riencia de la libertad femenina.

Bien vale todo esto para volver a empezar. Antes sefialo que el hilo que ata
la madeja de milectura de los Enigmas a la nueva lectura de El fraude de
la igualdad es un hilo muy viejo que recoge mi primera lectura del mismo,
con veinticuatro afios,y el hecho casual de que sea la historiadora medieva-
lista, ensayista y traductora Rivera Garretas,la mujer que ha traducido,leido
y cuidado libremente a ambas poetas y la autora de ese libro sobre feminis-
mo y pensamiento femenino.

Antes sefialo que la «gracia» es aquello que nos permite compensar la
experiencia de lo humano, para salir de la miseria y,aunque no nos libra
de los efectos de la gravedad y la fuerza, escribe Simone Weil, puede lo-
grar que la condena de las necesidades a la que estamos obligadas no nos
trague del todo.

Asilo explica esta filésofa y mistica para la que el verdadero objeto de la
ciencia deberia ser el Bien y no el poder y su eficiencia, que se han termina-
do convirtiendo hoy, a través del ejercicio de la critica de la critica, como ya
intuy6 ella, en otro instrumento mas al servicio de la opresién humana. Asi
sucede, a veces, con la critica literaria que se mueve con miseria y sentidos
de rebaja o victimizacién, cuando se trata de las mujeres y sus obras. Trage-
diay paradoja. Hablar desde la miseria, cuando son las mujeres las que estan
en el origen de la creacién y la cultura.

IV. ¢PQRQ QUE SIRVE UN ENICMO?

Los enigmas se parecen a las adivinanzas, pero su movimiento es mas mis-
terioso. Mas dificil y bello, si cabe, pues en su movimiento desplaza y levan-
ta diferentes sentidos y respuestas, todas ellas posibles, bajo la alfombra del
pensamiento. A través de la lengua -lengua materna,’ que es vehiculo y ori-
gen del sentir-8 el enigma abre espacios en lo decible y lo impensable.

7 Zamboni, 2000, pp. 89-104.
8 Sobre el sentido del sentir Rivera Garretas, 2019 y Zamboni, 2018.



Los enigmas, los refranes, las coplillas, las adivinanzas y trabalenguas son
formas del pensar que comparten una via encendida que mas mujeres que
hombreshan transitado a la hora de hacer cultura y pensamiento libre. Cuan-
do escribo libre, estoy diciendo libre de las interpretaciones ya dadas, im-
puestas o corrientes. Libre de la medida viril y lo dicho por otros.

Estas formas del pensar son alfileres del acerico materno del pensamien-
to. Su origen es femenino, matrilineal en todas las culturas. No son nada fa-
ciles de crear, lo ensefiaba la poeta Isabel Escudero (1944-2017), dotada con
esa graciay con una inteligencia femenina privilegiada. Prueben a inventar
una sola adivinanza o trabalenguas para entender lo que digo.

Las adivinanzas, al igual que los cuentos, se mueven por los terrenos de
lo simbélico -terrenos que son los de la lengua que hablamos de forma co-
rriente- pero se salen y esquivan el régimen de la literalidad impuesto hoy,
incluso,ala poesia misma. Por eso, se dice que el siglo XX ha sido un siglo de
pérdida de simbolico. Que es la pérdida de palabrasy sentidos que la lengua
custodia, capacidad infinita de la lengua materna de crear y abrir el mundo
mas alla de los sentidos y el régimen establecido por la cultura.

Las adivinanzasy los enigmas se mueven y abren terrenos al pensamien-
to. Lo hacen contando una cosa con otra,como hace la alegoria’ en los cuen-
tos maravillosos. El enigma y la adivinanza se parecen, pero la adivinanza se
crea y nace con su respuesta. El enigma, en cambio, no tiene una respuesta
asegurada,de ahi que su movimiento sea mas dificil,como he dicho, pues se
mueve buscando en el mar de fondo de las palabras,alli donde estas pueden
arrastrar sentido a los sentidos.

En el juego intervienen las palabras corrientes, las que usamos al hablar,
perolarespuesta que se busca y ensefia tiene siempre como premio un pen-
samiento mas grande. El movimiento del enigma es parecido al que tiene
una «invencién simbélica»,'° que son las invenciones que revolucionan los
sentidos, es decir, la lengua que hablamos y, por lo tanto, el pensamiento y
la vida misma. Es una revolucién que se da en el decir -en los terrenos de lo
decible y lo pensable-y que requiere de una escucha apropiada.

El enigma se mueve de forma expansiva.

No le colma una Gnica respuesta,al ser la pregunta que el enigma trae con-
sigo y por su propia naturaleza —jenigmatica?- irreductible y se mueve por

9 Muraro, 1998, pp. 17-36.

10 Maria-Milagros Rivera Garretas ha escrito sobre las invenciones simbolicas y creado algu-
nas para el pensamiento y la teoria feminista.
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terrenos de enorme potencialidad simbolica —creativa—, terrenos que la len-
gua materna conoce y a los que solo la lengua puede transportarnos. Por eso
es tan dificil y tan facil crear y contestar un enigma. Escuchen con atencioén:

Qual puede ser el favor
que por oculta virtud

si se logra es inquietud
y si se logra es temor.!

O este otro donde se dice:

¢Qual es quella homicida
que piadosamente ingrata
siempre en cuanto vive mata
y muere cuando da vida?®?

O este,en el que se nos pregunta:

Qual es aquel arrebol

de juridiccion tan bella

que inclinando como Estrella
desalumbra como el Sol?™

O este otro:

¢Quaéles seran los despojos
que al sentir algiin despecho,
siendo tormenta en el pecho,
es desahogo en los ojos?'

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) cultivé esta forma de hacer pensamien-
to. Su obra, que alcanzé casi todos los géneros literarios, hoy desborda las
interpretaciones corrientes de la critica sorjuanista que obvi6 —entre otras
cuestiones claves que abren la lectura de sus textos— que esta autora genial
vivié el amor entre mujeres y fue mas que correspondida.

Adelanto que el amor entre mujeres no eslo mismo que el amor a las mu-
jeres,como explicaré mas adelante,aunque en este libro de sor Juana-Enig-
mas de la Casa del Placer-ambas experiencias de amor coinciden. Amor
entre mujeres y amor a las mujeres, que nos llegan en una experiencia de

11 De la Cruz 2018, p.77.
12 Ibid., p. 66.
13 Ibid.,p. 81
14 Ibid.,p.76.



escritura que sigue viva y enseia la vivencia de mucha libertad femenina
en la historia.

Con esta obra, sor Juana practica esa forma de conocimiento —saber enig-
matico—-abierto a la trascendencia. Trascendencia que tiene un vinculo im-
portante con lalibertad femenina en la experiencia de escritura de muchas
mujeres.

Vale como librea de la misma decir que es una libertad que las mujeres
han practicado sabedoras de que la ley, las leyes,no representan a las muje-
res ni sus deseos, pese a su aparente y falsa universalidad.

En este sentido, la apuesta por la libertad femenina -libertad relacional,
cercana a la trascendencia y al deseo de escritura pensado por las propias
mujeres- estd vinculada a esa apuesta de una practica relacional que modi-
ficalo que hay. Porque la libertad a una mujer se la da todavia, en gran parte
del mundo,larelacién con las otras y con la lengua, y no las leyes. Lengua
materna que es garante de mucha libertad, como ha escrito Rivera Garretas
en algtn articulo. La libertad femenina es una libertad sostenida por las re-
lacionesy abierta a la trascendencia que estas traen consigo.

Pienso que hoy mas que nunca,lalibertad femenina resulta indispensable
paraleer la historia de la literatura femenina —-de nuevo, el terrible pleonas-
mo- pues se trata sin mas de la historia de la literatura. De ahi que traducir
en saber la experiencia femenina de la escritura sea una labor rica e inago-
table, porque en primer término las mujeres han escrito desde siempre vy,
en segundo,porque hace falta mucha libertad en lo decible y en lo pensable
para que algo de libertad y sentido lleguen a este mundo. Tan cubierto por
la maleza de las interpretaciones corrientes, cuando se trata de las mujeres
y la escritura.

De esalibertad en lo decible y lo pensable —en lo vivible, que es lo mismo-
sabia mucho sor Juana. Su experiencia de lalengua le da la libertad, por ejem-
plo,de medirse con Dios, y colocarse mas alla de las jerarquias de los hom-
bres. Es el caso de este precioso libro. Sor Juana escribe los Enigmas de La
Casa del Placer por peticion de una asamblea femenina formada por monjas
poetas, casitodas ellas,y también por peticién de su amada Lysi,diminutivo
de Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga (1649-1729), virreina de Nueva
Esparfia entre 1680y 1686, que se enamoré de sor Juana al poco de conocerla.

A Lysiesta dedicada también su preciosa obra Inundacién castalida (1689),
donde sor Juana crea y recrea el amor entre mujeres y su amor por la con-
desa,la mujer que cuidé ademas que las Obras completas de sor Juana fue-
sen editadas en Espaiia.

A ella le escribe en romance: «De veras, mi dulce amor; / cierto que no lo
encarezco: / que sin ti,hasta mis discursos / parece que son ajenos./ Porque



carecer de ti,/ excede a cuantos tormentos / pudo inventar la crueldad / ayu-
dada delingenio» (De la Cruz, 1995, p. 45). O estos preciosos versos, en los que
la experiencia del amor y el pneuma fantdastico queda impregnada por el
mas de la libertad femenina:

Ser muger, ni estar ausente

no es de amarte impedimento;
pues sabes td, que las almas
distancia ignoran,y sexo.®

Pues sexo tienen también las almas. Pero dejo esta cuestién para otras labores.

V. <«YO LQ PEOR DEL MUNDO>

Hay unvinculo entre la experiencia femenina de la escritura y la politica se-
xual que el feminismo ha sabido interpretar, hacer palpable y visible.

Hay un vinculo entre la libertad y la politica de las mujeres al que el lla-
mado pensamiento de la experiencia ha sabido dar orden liberando la ex-
periencia femenina y al propio feminismo de sus ataduras y lo pensado por
los otros. (Di6tima, 1987; 1996; 2006).

El pensamiento de la experiencia,también llamado pensamiento de la dife-
rencia sexual, dio la palabra primero a la experiencia —siempre en relacién de
intercambio con otras mujeres-y alinconsciente,como lugar de expresiéon
de esas mismas relaciones. Lugar desde donde orientar nuevas busquedas
para la subjetividad y la experiencia femenina, mas alla de lo pensado por
otros, mas alla de los nudos y de los imaginarios en donde el deseo femenino
se encalla. Es en lo que trasciende y traspone los propios limites del pensar
-lo que horada las viejas narrativas trayendo a estas la potencia del relato-
donde se encuentra el pasaje abierto por el pensamiento de la diferencia en
la critica literaria (Muriel, 2017).

Cuando en 1694 sor Juana escribe y firma con sangre: «Yo la peor del Mun-
do» estaba haciendo politica. Cuando en 1987,1a historiadora Rivera Garretas
escribe y publica El fraude de la igualdad estaba haciendo politica —politica
de lo simbélico- que es como se llama también a la politica de las mujeres,
que no se presta a repetir las interpretaciones corrientes,los argumentos y
modelos ya dados.

15 De la Cruz, 2018, p. 65.



La politica de lo simbélico transforma lo que hay, haciendo posible que el
pensar sea algo grande y dificil, dificil y bello. Ese «pensar sin barandillas»
que ha escrito Hannah Arendt, ahora no sé déonde y que es posible haya lei-
do en algtn articulo de la misma Rivera Garretas.

Cuando sor Juana escribe y firma con sangre «Yo la peor del Mundo» —con
mayusculas, vistiendo la tipografia con un mas de libertad- esta abriendo la
palabra «Mundo» porque el mundo de los hombres a ella le resulta pequeiio.

Cuando en 1987, Rivera Garretas simbolizé a modo de sintagma esa mi-
nima que hoy sigue siendo una méaxima vigente, sefialaba que con el fraude
nos vino el trampantojo de creer que la igualdad es un triunfo. Que somos
iguales que los hombres bajo unas leyes que no son sexuadas, pues no reco-
nocen la diferencia sexual femenina (Irigaray, 1992). Las leyes racanean, ya
lo he dicho, sosteniendo el viejo contrato sexual, como muestra el balbuceo
del derecho y la ley ante la violacién y el incesto de tantos hombres.

No hay tabu. El tabt es el silencio impuesto. Silencio que es siempre cul-
tural masculino.

La fuerza del trampantojo es grande todavia, pues hoy no parece haber otro
modelo que el de mendigar los mismos derechos que los hombres tienen,
junto a su anhelado y verdadero cumplimiento. Pero el derecho racanea,lo
hace con todo aquello que antes de las leyes fue competencia femenina: la
custodia de los cuerpos, de la vida y la muerte. La Antigona de Séfocles lo
enseifla y,no por casualidad, a ella se dirige Maria Zambrano para redimirla.
Lo hace cambiando su tragico final en una obra de singular belleza y poten-
cia politica que llamé La tumba de Antigona (2012).

Ahora, en tiempo de las identidades y los derechos de las mal llamadas
minorias, de las bajas por maternidad para los hombres —con las que algu-
nos estan encantados, mientras que los tiempos para las bajas por mater-
nidad de las madres no se han reformado desde 1989- el subtitulo de ese
libro, Los desafios del feminismo de hoy, sigue haciendo mas tragable lo
que esta autora poligrafa llamé EI fraude de la igualdad y que es, pienso,
una invencién simbélica en toda regla. Invencion, porque alumbra lo real
y permite pensar mas alla de lo que hay: reconocer cémo la cultura biem-
pensante y progresista desde la Modernidad ha reducido y perseguido la
experiencia humana de la diferencia femenina. M4as si cabe, cuando esta
se dice en femenino libre.

¢Libre de qué? Libre del contrato sexual, libre del patriarcado.

Asi,cuando la experiencia femenina de la escritura hace cultura libre como
la que hace sor Juana en los Enigmas, el patriarcado ensefia sus dientes e in-
tenta ocultarla siendo, paradéjicamente, sor Juana una escritora ante la cual
el canon tradicional ha tenido que rendirse.
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Reducir la experiencia femenina —de la libertad, de la escritura, de la poe-
sia—esalgo que el patriarcado ha hecho de muchas formas. Esto el feminismo
lo ha explicado muy bien, como he sefialado al inicio, obligando a las muje-
resaasimilarse alos modelos masculinos dentro lo que la genial Carla Lon-
zi llamé «los canones de la vaginalidad» (Lonzi, 1977, p. 68). Arrojandolas al
desorden de la aprobacién masculina.

Por eso, esta ultima obra de sor Juana,los Enigmas de la Casa del Placer,
escritos por amor a las mujeresy enrelacién de amor con otra, han sido ocul-
tados. Porque su escritura no requeria de esa aprobaciéon y porque las rela-
ciones entre mujeres cuestionan de raiz el contrato sexual haciendo temblar
los cimientos mas profundos de la cultura.

También esto lo aprendi leyendo EI fraude de la igualdad, que también
sirve para leer el miedo a la libertad femenina. Un miedo que se caracteriza
por la ocultacién,la usurpacion o la tergiversacién simbolica. Es el miedo que
posiblemente llevé a Octavio Paz a tergiversar, manipular y ocultar la afir-
macién de sor Juana, mucho mas grande que la lectura que este hizo de ella.

Afirmacién,la de ella,que hace el mundo mas grande,como ese «KMundo»
en mayusculas que, no por casualidad, sor Juana escribe, afirmando: «Yo la
peor del Mundo». Mientras que él, que no sabe entenderla, borra y cambia
la palabra «Mundo» por la palabra «todas».

Con su afirmacién,la poeta sefiala a humanos y enemigos,amigas y queri-
das,que su medida es dios mismo y no las leyes de los hombres. Su «Mundo»
con mayusculas, insisto, no es el «todas», que escribe Octavio Paz restando
sentido, libertad y creacion simbélica a las mujeres, a sus lectoras y lecto-
res,de entoncesy de ahora,como sefiala en la introduccién Rivera Garretas.

Cabe sefialar que antes que sor Juana y después de ella, otras poetas se han
medido con dios en términos similares: j heterodoxos? No. Libres. Pues ese
medirse con dios es una experiencia de gracia y da muestras de la excelen-
cia con la que mas mujeres que hombres se han movido por el tablero en la
historia de los monoteismos.

El gesto y la gracia las atraviesa a todas. Le pasa a casi todas las beguinas,
a Margarita Porete (1250-1310) y a todas las que escribieron la teologia en
lengua materna (Muraro,2006). También a Rabia Al Basri,nacida y muerta
en Basora, Irak,y a algunas de las poetas del al-Andalus. Todas ellas compar-
ten ese hilo nunca perdido del todo: un saberse encarnadas y elegidas por
un vinculo casual, mas ineludible, con el origen. Vinculo materno y poten-
cial que les permite moverse mas alla de las mediaciones viriles. Pero descu-
brir el fraude de Octavio Paz es poca cosa y mucha, cuando se compara con
otrasjoyas que trae la introduccién que acompaiia estos Enigmas, editados
en la coleccién Minima de Sabina Editorial. Mas por si fuera cierto que «la



mancha de mora, con mora se quita», habra que decirlo mucho: «Yo la peor
del Mundo», como muchas veces pide la lengua leer y repetir y jugar con
estos Enigmas de sor Juana.

Acerca de su propio librito, escribe sor Juana en la dedicatoria en roman-
ce a sus destinatarias:

Tan feliz sera Leido

que ufano dilatara

los instantes de atencion
a siglos de Eternidad.!®

iY acierta! Siendo la Eternidad con maytsculas una experiencia que ha preo-
cupado a muchas poetas desde Enheduanna (2285-2250 a. C.) a Rabia Al Basri
(713-801), desde Emily Dickinson (1830-1886) a Maria Victoria Atencia (1931),
por citar solo algunas de distintas culturas, tradiciones y tiempos a las que
une la gracia de hacer poemas perfectos y haberse medido con dios mismo.
Simone Weil se refirio6 a las poesias que mas le gustaban de ese modo: «[...]
ejemplos de poesias perfectas, esto es,que tengan un inicio y un final,y una
duraciéon que sea unaimagen de la eternidad. Hay pocas» (Weil, 2001, p. 112).
Pienso que es este un criterio que sirve para leer la poesia sacando a la criti-
ca de susviejos y atrofiados engranajes.

VI. D€ NUEVO. «<YO LO PEOR DEL MUNDO>

Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana, conocida como sor Juana Inés de la
Cruzfue una mujer nacida en México. Tras diversos intentos de vida monasti-
ca,profes6 como carmelita descalza en 1667 en Ciudad de Méxicoy alos quince
o dieciséis afios tomo por nombre,sumado al nombre propio que le dio su ma-
dre,elde Inésde la Cruz,nombre de la fundadora de dicho conventoy escritora.

«Vivié en una celda abierta con cuatro mil libros»."” Lo de la celda abierta
y los cuatro mil libros lo lei siendo adolescente en una vieja edicién de sor
Juana en micasa maternay aquello de la celda y los cuatro mil libros me pa-
recié un ideal de vida.

Fue, dicen,una mujer de cultura desmesurada y libre. También fue una
mujer muy bella que escribié estos Enigmas por encargo de otras mujeres

16 De la Cruz, 2018, p. 30.

17 Cito de memoria.



y de su amada, la Condesa de Paredes. Con esta experiencia de amor entre
mujeres, sor Juana se rio doblemente del mundo y de ese contrato sexual
exhausto, pero vigente.

Se rio,aflado, primero evitando el matrimonio viviendo una experiencia
de libertad que muchas mujeres han custodiado bajo las formas monasticas
que se ajustaban a sus medidas. Sor Juana encontr6 esa medida en la orden
de las Jerénimas. Luego, en segundo lugar, se rio del contrato sexual vivien-
do el amor entre mujeres.

Los Enigmas, los escribe sor Juana por encargo y por amor a las mujeres,
para jugar y reirse y pensar con otras la experiencia del amor. De este libro
ultimo de sor Juana Inés, ha escrito Rivera Garretas que es un libro cuya es-
critura y lectura dan mucho placer y hacen reir muchisimo.

Fueron escritos y «ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Casa
del Plazer por su mas rendida, y fiel aficionada Soror Juana Ignés de la Cruz
Décima musa» y hay,ciertamente, mucho placer y risa en lalectura de la de-
dicatoria en Romane y del soneto que,a modo de proélogo, dedica sor Juana
ala Asamblea.

Hay placer en las endechas endecasilabas dedicadas a la autora por par-
te de las otras poetas monjas de la Casa y autoridad y secreto en los versos
enromance que la Condesa de Paredes, «amiga da autora, Visreina que fue
en México» dedica a la propia sor Juana. Hay, pienso, en este caso, una pro-
funda admiracién y atrevimiento, como sucede casi siempre con las pala-
bras de amor.

La preciosa edicién de Sabina Editorial recoge ademas los otros roman-
ces en arte mayor seguidos de las endechas endecasilabas escritas por otras
miembras de la Asamblea para llegar, finalmente, a la divertidas primeray
segunda Censuras. Las dos aparecen recogidas al final del volumen, en un
Apéndice,donde las encontramos traducidas al castellano’® junto a las refe-
rencias de todos los manuscritos de los Enigmas y el detalle de las editoras
de incluir en la edicién las firmas de sor Juana y Maria Luisa, Lysi, junto a la
portada de la edicién de 1695.

La primera Censura estd firmada con fecha de 26 de enero de 1695 por
donna Feliciana de Milao, que da cuenta y conformidad de «este breve y
misterioso Volumenn», seguida de la segunda, que también da permiso para
la publicacién junto a las tres licencias con las que la Asamblea se rie de
las normas de edicién de la cultura masculina. Lo hacen parodiando dichas

18 Traducciones a cargo de Xavier Rivera.



normas. Eso que el feminismo de los afios setenta lanz6 y propuso, casi de
forma programaética, como estrategia para detener el pesado monoélogo del
patriarcado: inversién y parodia de las argumentaciones corrientes, comu-
nes—eso que la critica ideolégica ha llamado ideologia sin sospechar que en
laideologia estaban el contrato y la politica sexual-.

Pienso en los ensayos de Virginia Woolf, original y excelsa,y en estos dias
convulsos,en el discurso de Clara Campoamor defendiendo el sufragio ante
las Cortes. En los afios setenta, pienso en la Luce Irigaray de Speculum (1974),
en Gloria Steinem, en Audre Lorde y en Adrienne Rich. También en la Lidia
Falcén de las Cartas a una idiota espaiola (1974).

Este es solo un collar de muchos, que sirve para entender la parodia del
monoélogo imperante. Parodia no inventada por el feminismo del siglo XX
y que esta Asamblea femenina supo vestir con gracia. Pues lo que muchas
mujeres,creadorasy teoricas hicieron en los afios setenta,ya lo hicieron las
discretas inteligencias de la Casa Del Placer anticipandose a cualquier teo-
rizacion y ensefidndonos el reconocimiento a la autoridad femenina, que
nada tiene que ver con el poder (Di6tima, 1996), guardandose mucho de las
lealtades simbélicas al patriarcado.

Pienso que la existencia de practicas feministas antes del llamado femi-
nismo histoérico o feminismo de las reivindicaciones constata la presencia
de lalibertad femenina vivida y regulada siempre por las relaciones de mas
mujeres que hombres.

Eslalibertad de hacer y decir lo que una siente sostenida en la relacién
con otras y no en las medidas habituales de lo real y lo social, siempre viri-
les, tan estrechas y racanas ante la diferencia femenina.

VIl. MOVERSE POR OMOR

El amor a las mujeres y el amor entre mujeres son experiencias distintas.
La primera es simboélica, la segunda es carnal. La primera tiene que ver con
el saber hablar —con el reconocer cuando se habla que la mujeres estan en el
origeny son creadoras de civilizacién y cultura—, parareconocerlo no hacen
falta manifiestos ni manifestaciones. Es un reconocimiento vinculado a la
experiencia del sentir, experiencia que cada criatura trae consigo.

La escritura femenina es la que ordena el mundo teniendo en cuenta
el origen y reconociendo el amor a las mujeres. Amor que no es solo ni
Gnicamente lesbiano, sino un modo de hacer pensamiento, critica, poesia
partiendo del hecho palpable, evidente, mas oculto, de que no nacemos
solas ni solos.



La escritura, si es femenina, trae consigo un relato que desplaza lo que
hay; lo desplaza, no lo sustituye, haciendo de lo real algo mas grande, como
el Mundo de sor Juana. La experiencia femenina libre no es lo tasado por la
cultura, siempre a la baja, sobre lo femenino y las mujeres. Lo femenino es
irreductible, pues no estd unido a una definicién concreta ni cerrada, sino
al sentido que cada mujer que escribe pone en juego desde su propia expe-
riencia. Algo que se siente al leer y al escuchar.

Captar esto,como captan los sentidos lo que se paladea y se mueve,es una
cuestion de experiencia de lectura y escritura, que cada vez mas mujeres y
algunos hombresreconocen: la experiencia del sentir. Experiencia personal
que el pensamiento de la diferencia ha traido a la critica literaria como una
apuesta que ordena y da sentido al relato cuando se pone en juego lo feme-
nino libre. Libertad femenina como apuesta y mediacién universal, que es
valida para mujeres y hombres, condicién primera de cualquier universal
verdadero (Muriel, 2017).

VIIl. 8 TODQS LAQS RESPUESTAS SON OMOR

Ha escrito Chiara Zamboni: «El sentir es enigma. No es facil de soportar».!?
Por si acaso alcanzo a rozar alguna, mis respuestas a los Enigmas de sor

Juana para la Casa del Placer son: la albada, el deseo,la alborada, el Secreto,la

ausencia de laamada,la conquista,los celos,el abandono, el rostro de la ama-

da,eldespecho,el orgasmo femenino,larendicién amorosa,la incertidumbre,

laslagrimas,la pérdida,la dicha,lo eterno,la melancolia,la espera y la vulva.

19 Zamboni, 2018, pp. 52-59.
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JULIO BOLBILQ, DOMO,
CECILIO TREBULAQ Y DIONISIO:

POEMQS €N LA PIERNQ
DC LQ €5TATUQ CONTONTEC

froncisco Ogudo

EL PRESENTE TEXTO obedece mas a razones de curiosidad intelectual y hu-
mana que a la calidad literaria intrinseca de las obras de las autoras a las
que me voy a referir, las poetas romanas o, mejor, grecorromanas, Julia Bal-
bila, Damo, Cecilia Trebula y Dionisia.

No hay otro nexo de unién entre ellas aparte de que grabaron -hicieron
grabar- sus breves composiciones en la pierna izquierda, donde primero
daba la luz del dia, de uno de los Colosos de Memnon.

El historiador griego Estrabén relata que las estatuas tebanas sufrieron
dafios durante un terremoto en el afio 27 a. C. En concreto, se abrieron grie-
tas en la cuarcita de la parte superior del Coloso situado mas al sur. Debido
a ellas,a la contraccién y dilataciéon de la piedra, a la brisa y la evaporacién
delrocio del amanecer,la imponente estatua,de dieciocho metros de altura,
emitia un «canto divino» —un crujido agudo, definido por Pausanias como el
romperse de la cuerda de una lira—, que se interpretaba como el homenaje
diario de Memnoén a su madre, Eos, la Aurora.

Por cierto,nada de Memnoén, el rey etiope que participé en la Guerra de
Troya. Ese nombre esla forma degenerada con la que los primeros visitantes
griegos confundieron la titularidad de a quién representan efectivamente los
Colosos: Phamenoth o Amenoth o Amenhotep o Amenofis III (ca. 1400 a. C.).

Poder escuchar el «canto divino» atrajo a numerosos viajeros,en una suer-
te de fiebre turistica que concluy6 cuando Zenobia de Palmira hizo reparar
los desperfectos de la estatua hacia el afio 270 y el efecto sonoro desapare-
ci6 finalmente.

Pero,entretanto,durante esos doscientos afios, los esforzados turistas del
Egipto romano no solo madrugaron para asistir al espectaculo matutino.
Algunos, altos dignatarios en general, mandaron inscribir,ademas, sus im-
presiones del fendémeno en la piedra de la pierna izquierda del Coloso mas
al sur. Se conservan unos cien grabados, en griego y en latin.



Como en todas las épocas,también en la época clasica escasean la presen-
ciay elreconocimiento de mujeres poetasy escritoras. De las arriba referi-
das, solo tenemos algin detalle biografico de Julia Balbila,y de las otras tres,
nada mas que los poemas que hicieron inscribir durante su visita a Tebas.

Julia Balbila era descendiente de una larga estirpe de reyes de Comage-
ne,en Asia Menor y,luego,durante la dominacién romana,gobernadores de
Egipto y hombres de alta cultura en Atenas. Valga como ejemplo Filopapo,
enaltecido como modelo de amistad sincera por Plutarco.

Julia Balbila, ya en su cuarentena, participé,dentro del circulo de proximos,
en la visita que Adriano y la emperatriz Vibia Sabina rindieron a los Colosos
entornoalafio 130. Es el mismo viaje en el que Antinoo, el amante de Adria-
no, se ahogo en el Nilo.

Cinco composiciones, en disticos elegiacos, de Julia Balbila, permanecen,
casi completas, en la piedra. Son poemas ocasionales, loas y panegiricos de
los emperadores consortes. E. L. Bowie no los considera de gran valor e, in-
cluso, dice de alguno que es, literalmente, «atroz». Julia Balbila se adscribe a
la tradicién poética de Safo y lo demuestra utilizando el dialecto eolio de la
lesbia. Mluy al gusto arcaizante de Adriano.

El poema sefialado como 28! conmemora el encuentro de Adrianoy Mem-
non. Reza, en traduccién poco perita, con una métrica muy diferente al ori-
ginal griego:

Oi que el egipcio Memnoén
caldeado por rayos del Sol
atron6 de maifiana

en la piedra tebana.

A Adriano, que al Sol, antes,
hablo, como supo, el gigante.
Y bramé Memnon, luego,
—cuando el Titan, sombriego,
sus dos corceles glaucos

el cielo levantando-,

como de bronce un son,

con ese golpe: jgong!

iY atin por tercera vez
dirigele Memnén su prez!
Galante, Adriano,

tendié a Memnoén la mano

y el escandir dispuso,

en piedra, de versos,al uso,
que tal ocasién recogieran:
jEs normal que los dioses lo prefieran...!

1 Usolanumeraciéon de Bernandy Bernand (ver bibliografia).



Se pueden apreciar el motivo cortesano, el enaltecimiento del emperador
a quien Tertuliano definiera como «explorador de todas las curiosidades».

El siguiente, 29 de la coleccién de referencia, requiere la salutacién de la
estatua a la emperatriz Sabina:

Frente a Memnoén,

la augusta Sabina y yo:

-Bien Memnoén, hijo de Aurora
y de Titén, en su hora,

ante Tebas sedente

—Zeus es su residente-,

o bien Amenoth, rey egipcio,
-ese sacerdotal resquicio-:
irecibid este salve!

Hablad en vuestra clave

a, de Adriano, la divina
emperatriz: jSabina!
(iCambises, el malvado,

lengua y oidos te ha tajado!

Fue su castigo

morir por propia espada herido:
iTajo que, antes,

a Apis, ta, Cambises, dispensaste!)
iQuede tu estatua en calma
eterna, y asimi alma!

ijPapa! jAbuelos!

jPor Balbilo y Antioco piso yo este suelo!
Noble yo, mi piedad

en piedra consignad.

Con lainclusion,en los versos alambicados,de la propia autora y de sus ascen-
dientes. La digresién sobre Cambises es puramente ideoldgica y,ademas, muy
anacroénica. Nada tuvo que ver el rey persa,segundo de ese nombre,y muerto
en 523 a.C,, con los cantarines perjuicios de la estatua.

Por fin, la emperatriz obtiene la cortesia del coloso en la inscripcién 30:

No oimos a Memnoén el primer dia...
iMemnoén!: ;Silencio

ante la emperatriz?

¢.Con qué propésito?

-j Vuelve, bella Sabina!

...Pero que Adriano

contigo no se enfade,
Memnon, por tu deleite

en la belleza de Sabina,

y... {Grita!

Por mucho tiempo

la retuviste sin temor

-jtan noble ella!-.

Pero, ante Adriano,

el miedo, Memnon, te estremece
iy, por fin, hablas!

iY Sabina se regocija!



Cl

El poema inscrito como 31 data con precisién la fecha del encuentro:

Qué divina la voz

de Memnoén —jo Phamenoth!-
iBalbila, yo, extrema,

te he escuchado, piedra!
...Con Sabina, reina mia,

en la alborada fria...

De Adriano al afio XV,

mes de Atir, dia XXIV

(Lo cual inscrito

el XXV...)

La datacién corresponde al 21 de noviembre del afio 130.
Y el 32, exultante:

Sabina augusta

-esposa del augusto Adriano-:
jEn una hora

dos veces

el grito de Memnon!

En esa pierna izquierda del Memnén meridional, donde primero bate el sol
de la alborada nilética y el «canto divino» crujia, se puede leer la inscripcién
del poema de Damo, mujer casi absolutamente desconocida, por todo lo de-
mas —tan solo una referencia ateniense a una Claudia Damo, entre los afios
125y 140 de nuestra era-.

Inscripciéon nimero 83 de Bernand y Bernand:

iHijo de Eos! jSalve...!

iMemnén que, museo, tan bien de mi hablas!
iDe mi, Damo, la cantatriz

querida de las Musas!

Mi barbit6n?

tu gloria canta

Ninguna otra cosa acerca de Damo. Como mucho, el reconocimiento pers-
picaz que Martin West hace de ella como «una mujer que no compone, sim-
plemente,versos,sino que se considera a si misma una poeta lirica genuina».
Subsiste la sospecha de que Damo pudiera haber formado parte de la comi-
tiva de la visita de Adriano y Sabina del afio 130. Chi lo sa?

2 Barbitén —BapBiroc—: instrumento a modo de lira, segiin Horacio.



Menos,atin,sabemos de Cecilia Trebula. Tres trimetros yambicos -92,93
y 94 en el computo de Bernand y Bernand- grabados en la cuarcita reque-
mada por el sol.

Dice Trebula:

jOila voz de Memnon!

Y recé por ti, madre,

por que también la oyeras

(92)

93:

-j Te escucho, Memnoén! —yo, Cecilia
Trebula. jOtra vez!

Antes de callar por tu canto,

hijo de Eos y Titén,

amigos y familia regocijabamonos:
¢Dio la natura

voz a esta piedra dura?

Yo, Cecilia Trebula,

escribi, tras el canto de Memnoén:
Cambises golped, cual mula
oriental, de esta piedra el esternén,
y lo lamento...

Lamento, tan vieja,

de Memnoén esa queja:

-j Vil ladrén ta, Cambises!

Aun profiero

lo impronunciable:

jtal mi destino!

(94)

De nuevo Cambises. El chivo expiatorio —a efectos tebanos- persa. Anacro6-
nico, insisto. Cecilia Trebula se dice «vieja».

Por altimo, cuarta de cuatro, la inscripcién de Dionisia. Un trimetro yam-
bico para la historia. No more comments. Namero 66:

Proscinema’®

que eleva Dionisia:
iY muchas veces mas!

3 Proscinema: acto, plegaria de devocién o adoracién.
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Este es mi oro, madre
Amalia Iglesios Serna

La casa grande
Rosana Acquaroni
Madrid, Bartleby,2018

CoN FRECUENCIA los escritores regresamos al «paraiso perdido» de la infan-
ciayalamirada primera del asombro ante el mundo. Sin duda convertida ya
en un topico literario, la infancia suele ser un refugio propicio para la escri-
tura,un manantial donde se vuelve siempre a tomar aliento. Las casas donde
crecimos, los jardines donde dimos nuestros primeros pasos, aquellos ros-
tros jovenes de los seres queridos que serian devorados por la muerte, las
calles de nunca jamas, el mar, los parques, el colegio, los sueiios, los objetos
que atesoran vivencias, rastros y gestos grabados en el recuerdo...
Lainfancia puede ser un lugar idealizado, mitificado y modelado desde los
ojos del adulto o un lugar al que es necesario regresar para buscar razones,
paraexplicar lasinquietudes del presente, pararesolver los enigmas que nos
siguen inquietando desde entonces. Decir la infancia es una forma, probable-
mente la mas necesaria y la mas profunda, de decirnos a nosotros mismos.
Memoria y escritura se tensan juntas en cada verso. Primera peculiaridad,
en Rosana Acquaroni, al contrario de lo que sucede en el topico habitual, el
poema es concebido no solo como memoria, sino como «pedazos de olvido
ganados al recuerdo», o lo que le interesa a la poeta no es tanto la memoria
como el olvido: el poema nace para «arrancar palabras al olvido»; y la dialéc-
tica entre «luz» y «oscuridad» haran de bisagra en ese viaje,donde, al contra-
rio de lo que sucede habitualmente, sera la luz y no la oscuridad la que nos
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«des-vela» en su deslumbramiento, donde los poemas son «cerillas que se
encienden en el fondo del olvido» (Discordia de los dbciles).

En la poesia de Rosana Acquaroni hay una nifia que atraviesa todos sus li-
bros,una mirada poética que siempre vuelve a los ojos de aquella nifia como
testigo privilegiado de la existencia: «esos 0jos que una tiene a la edad de seis
afos»; «eran muertes en los columpios / hondos de la infancia» (Del mar bajo
los puentes, 1987). Como escribe unos afios después en Lamparas de arena
(2000), la infancia es el lugar donde todo comienza, «la lampara de la nifiez»
y esaluz que podemos percibir «con los ojos cerrados»: «Alli comienza todo /
aquello que era nuestro a pesar del dolor, / pues desde entonces / solo he bus-
cado el ser de aquellaluz...». Esla misma nifia que en Discordia de los déciles
(2011) seguira buscando mientras «sostiene en algin mundo una cerilla» que
ilumina el ser y la existencia. Esa nifia testigo y esa luz que desprende seran
dos de lasimagenesrecurrentes,y dos de los motivos mas presentes en toda
su poética, piedras angulares de un edificio, de una casa, la de su poesia, que
alolargode susseis libros publicados ha ido creciendo como un «espacio de
tension» con palabras nuevas en sus relaciones semanticas a veces inespe-
radas,en imagenes donde el riesgo sintactico y la altura metaférica trazan
sentidos no previsibles que combinan «palabras que no se pertenecen»,pero
que «en su extraflamiento y su convivencia inauguran un sentido inagota-
ble». Como especialista en competencia metaférica aplicada a la ensefianza
y al aprendizaje del espaiiol (tema al que dedicé su tesis), Rosana Acquaroni
se mueve con soltura en el territorio de la creacién de referentes mentales
y poéticos,indaga en la fuerza de las palabras capaces de significar mas alla
de simismas,cuando se transforman en un nuevo encuentro afortunado. Asi
abundan las imagenes que establecen una interacciéon magica con el lector.
Lo que la metafora consigue es designar universales latentes en nuestro sub-
consciente,ellenguaje vibra enla cuerda de la metafora,descompone,decons-
truye larealidad como un prisma que separa los colores de la luz para poner
mas de relieve sus matices cuando vuelven a encontrarse. El poema es cri-
soly caleidoscopio que nos muestra «el abismo de un mundo que se esconde
traslaluz». La voz poética acude para restituir su sentido y hacerlo visible en
el resplandor, nos muestra lo que se oculta «bajo esa claridad amontonada».

«Decir la nifia» serd —segiin escribe Noni Benegas en su proélogo a Ellas
tienen la palabra,donde tambien esta antologada Rosana Acquaroni-, una
caracteristica generacional de las poetas espariolas de los ochenta,en las que
«las fronteras entre el yo lirico y la biografia de las autoras se tornan borro-
sas». Pero esa nifia se dice ya en estas poetas de una forma diferente a como
sucedia anteriormente, «desde la basqueda celebratoria del lenguaje para
cantar los cuerpos censurados durante siglos».



En el altimo y reciente libro de Rosana Acquaroni, La casa grande, la nifia
tiene un protagonismo central: ya desde la portada esa nifia nos mira con
los ojos muy abiertos,con una mirada que es una intensa interrogacién sos-
tenida en el tiempo. Esa casa grande de la infancia esta habitada por la otra
gran protagonista del libro: la madre, que sera el centro de gravedad de todos
los poemas. Tras sus versos,de cuidado lirismo formal y medida estructura
poética, late la intensidad de las emociones: hay una historia que se va en-
tretejiendo en el lenguaje, en la potente seleccién de cada imagen reverbe-
ra una narracion autobiografica. Hay momentos felices de la infancia, pero
una infancia «cercenada por la locura», secretos y culpas, y la atmoésfera del
tiempo oscuro del franquismo («aquella Espaiia enardecida / de la camisa
nueva que empezo a anochecernos»). Hay ajuste de cuentas con aquella so-
ciedad posfranquista,censora y represora,aquella atmoésfera extrafia: la hora
de la siesta como «un purgatorio»,las puertas «entornadas como parpados»
desde donde mira la locura, «aquella nifia escondida en el fondo del cuar-
to», «comisarios oliendo a cloroformon», «las torturas de los electrodos en la
sien», «aquellas mujeres tuteladas, y desnacidas en el sanatorio», xaquel lu-
gar donde te ataban con correas y apagaban la luz»; con ese tiempo sérdido
de mujeres sumisas, de mujeres inmoladas en la desolacién «aquellas mu-
jerestuteladas,y desnacidas en el sanatorio»,-la implicacién en la causa fe-
minista es otra de las sefias de identidad de la autora-. Y hay también un afan
por aislar laimagen de la madre, por traerla intacta hasta el presente,en una
intimidad recobrada,en un intento de restituirla a través de la catarsis poé-
tica, traerla «con su risa cuando se ensancha/y ya es camino / sembrado /
hacia la dicha». Traerla desde la aceptacién, desde la consolacién y el amor.

Ellibro La casa grande de Rosana Acquaroni es un libro valiente que mira
a los ojos de esa nifia de entonces porque «No hay edad suficiente para aca-
llar la infancia». Su mirada establece un movimiento pendular donde la poe-
sia es simultaneamente «cuna para arrullar a la madre», «xmadriguera que
atesora calor para el invierno», espacio para restituir el cuerpo de la madre,
pararescatarla como una presencia poderosay plena en el poema, para dar-
le «un cuerpo de mujer hecho palabra» y es,al mismo tiempo «tumba para
enterrar por fin todo lo que perdimos».

En toda la poesia de Rosana Acquaroni lo autobiografico desempeiia un
papelvertebral, pero es una biografia que no se expresa de forma directa sino
que se intuye entre los versos como un enigma. Lo biografico no es nunca
solipsista, el yo no suele presentarse aislado, sino que se expresa siempre al
lado del nosotros,y arrastra un poso de conciencia colectiva. Como sucede
con los mitos, la anécdota particular se hace alegoria universal, en su capa-
cidad de reverberar en el lector con la vibracién de su propia experiencia.
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Como en su libro anterior, Discordia de los déciles, en el que manifestaba
su PO-ETICA como redoble de conciencia escrito sobre el derrumbe deshi-
lachado de nuestro tiempo, con el desgarro propio de una época convulsa de
desigualdad e injusticia crecientes. Mirada ética que,aunque no de forma
central,como en esta ocasion, estaba ya presente en libros suyos anteriores
como Del mar bajo los puentes (1988) donde se referia a los «<huérfanos de
signos» cuya existencia «reclama a los poetas» para poder expresarse, o en
Cartografia sin mundo (1995), donde aludia a los «pasajeros de un mundo
entretenido en destruir su propia maquinaria» y hacia alusién a los nifios ex-
plotadosy hambrientos. En La casa grande se vuelve a poner de manifiesto,
esta vez de manera mucho mas nitida, esa capacidad de su poesia y su poéti-
ca para aunar el intimismo vivencial con un expresionismo existencial y ci-
vico no menos potente. No suele ser habitual que ambos senderos caminen
juntos. Como ya he sefialado en otras ocasiones,los nudos de la biografia, la
ética y la estética forman parte de la misma red en Acquaroni. Aunque en
este Gltimo libro esa universalidad quizas mas que al terreno de lo civico se
inclina hacia los abismos del ser, a sus contradicciones existenciales, a «las
razones del corazén que la razén no entienden».

Augusto Monterroso me cont6 una vez por qué escribié aquel famoso re-
lato: «Cuando desperté el dinosaurio todavia estaba alli». Durante meses ha-
bia sofiado con aquel dinosaurio y el dia que escribié esas siete palabras el
dinosaurio desaparecié y con él el miedo que le provocaba. Podriamos de-
cir que en el proceso poético que Acquaroni desarrolla en La casa grande,
el «dinosaurio» del dolor, que no procede de la ficcién del suefio, sino de la
realidad, queda exorcizado precisamente al trasladarse a «la ficcién poéti-
ca»,a través de la catarsis de los versos. Pero la herida aqui no desaparece
(«También tu tempestad / esta conmigo»). Acquaronirecoge los pedazos del
puzle quebrado,loslimpiay los sutura con el oro de la poesia. Esas cicatrices
y esos aiiicos de la herida serviran parareconciliar «la pérdida y la ganancia
/el faroy el abismo /el balsamo y la herida».

Después de todo lo dicho me atreveria a afirmar, sin temor a hacer spoiler,
que la clave de todo el libro se encuentra cifrada en ese impresionante ulti-
mo poema: «Este es mi oro, madre»,que remite a una técnica ancestral japo-
nesa, el kintsugi,cuya gran metafora consiste en reparar el objeto quebrado
restafiando sus fisuras con laminas de oro,no ocultandolas sino haciéndolas
mas visibles, consiguiendo un objeto mucho mas valioso, mas resistente y
mas bello. Esta es la misma operacion poética que realiza Acquaronien La
casa grande, esa reparacion de la madre («Este es mi oro, madre./ Tu lega-
do disperso deliberadamente oscurecido / cardumen de palabras que bri-
llan en la noche». «Un cuerpo de mujer hecho palabra.»). Ese dolor hondo



representado por la bala de plata alojada simultadneamente en el corazén de
lamadreyen el corazén de la hija del primer poema, se transmutara a lo lar-
go del libro, a través de la alquimia poética, en el oro del Giltimo poema y en
esa aceptacion ungarettiana: «Este es mioro madre,/ mucho tiempo después
he comprendido / la belleza que esconden los naufragios».

Entre el gozo y la memoria
Juana Castro

Mnemosine

Dionisia Garcia

Madrid, Ediciones Rialp,

Coleccién Adonais, 1981

Reedicién, Asociaciéon Genialogias y Tigres de Papel, 2018

Dionisia GARcia puso al frente de uno de sus libros de poesia una cita de
Simone Weil: «<La mente debe estar vacia, a la espera, sin buscar nada, pero
pronta a recibir en su desnuda verdad el objeto que la penetrara». Y quiza
haya sido estala brijula de Dionisia, en la vida como en la escritura. Desde su
primer titulo, El vaho en los espejos, nuestra poeta ha sido cronista, especta-
dora, cantora. Calificativos estos que pueden parecer alejados del quehacer
o del entender poéticos, pero que solo «lo parecen». Quiza porque Dionisia
public6 su primer libro con una cierta madurez, ha podido hacer suya la pro-
puesta de la pensadora y recorrer un camino que tiene mucho de ascéticoy
cuyo resultado es patente en una obra original y que a retazos y finalmente
se acerca a la mistica. Mistica fue siempre la actitud de la poeta, pues desde
el principio aprende a vaciarse,en un camino espiritual de aprendizaje, para
darle cabida dentro de siatodolo que en el mundo esy existe. El vaciamiento
de que nos habla Simone Weil eslo que consigue poner esa necesaria distan-
cia entre siy los objetos,entre siy la palabra. Vaciamiento del yo,vaciamiento
de la imaginacion, tal como queria nuestra filésofa, para ir directa hacia lo
relacional y hacia lo material, hacia el entramado sutil y complejo que cons-
tituye el mundo. Asi el yo acaba siendo translacido para que los seres y las
cosas puedan pasar a su través y convertirse en materia, en palabra poética.
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No hay palabra mas sensitiva y a la vez mas despojada que la de Dioni-
sia Garcia. En la generacién de los setenta,a la que perteneceria por época
de publicacién,aunque no de edad, lo que triunfa en esos momentos es el
culturalismo barroco. El camino de Dionisia es un camino solitario, aten-
to, abierto: un camino por el que las cosas pasan al papel con naturalidad
y sin artificio, adquiriendo el milagro de su especificidad y de su ser. Cro-
nista, espectadora, cantora. Los seres, los objetos, el paisaje: de todo ello da
cuenta sin apenas verbos,como sila tela de una pintura se dispusiera ante
nosotros. Cronista del pasado, espectadora del presente,cantora del miste-
rio. No hay apenas dolor porque el distanciamiento lo traduce; hay, si, una
serena aceptacion de la belleza y la mentira, de la alegria y de la muerte, de
la flor y de su acabamiento. Y hay,en todas partes,una apuesta dignisima y
activa por vivir, por libar el claroscuro que siempre se nos regala. Dionisia
Garcia es esa figura en pie sobre el asfalto, en la quilla de la embarcacién,
ala orilla del camino, entre dos luces: la del pasado y la del presente,la del
ocasoy ladel renacer.

Y hoy estamos aqui para celebrar la reedicién por Genialogias y Tigres
de Papel, del tercer libro en el quehacer poético de Dionisia: Mnemosine,
publicado por primera vez en la coleccién Adonais, 1981. Mnemosine es, se-
gan la mitologia clasica, una de las titanidas, la que mantuvo una relacién
amorosa con Zeus, de cuya relacién nacieron las nueve musas. Un libro que
pertenece a una época, la de la democracia, la nueva constitucién espafio-
la y la movida madrilefia, que de algin modo también tuvo sus reflejos en
otras ciudades. Mientras en Espafia triunfa el culturalismo, nuestra poeta
Unicamente se acerca a esa estética para adoptar la mirada y la recreacién
de lamemoria. Yala profesora Ana Carceles,en la recopilaciéon Tiempos del
cantar (1995), que abarcaba dieciocho afios de creacién y siete poemarios,
escribia, refiriéndose a Mnemosine: «<En los poemas, el pasado llega a modo
de hilachas o planos discontinuos que se interfieren en el tiempo del vivir
presente,dandole el aspecto del filme que avanza y retrocede al compas aza-
roso de los vaivenes de la memoria». Y asi, los poemas alternan la segunda
persona singular y la primera del plural, estableciéndose un didlogo entre
el ti y el nosotros,la memoria, el amor y el tiempo.

Mnemosine es un libro para leer pausadamente, para releer, pues la ex-
presion no es una, es superlativa, nos traspasa, y en cada poema denotacién
y connotacién se multiplican,como sila fuente de la que manan las palabras
tuviese siete cafios, cinco visiones, tres candados.

La poeta se expresa en la parquedad de las palabras, sin retérica, es la cro-
nista del hoy y del ayer, de la verdad y de los sueiios. Si otras palabras «ve-
lan» la realidad, las suyas la revelan, porque nos las da en toda su grandeza.



Léxico que rescata el temblor de un lenguaje desusado, por haber desapa-
recido los objetos y acciones que sustentaban una concreta forma de vida,
la rural,y que ahora buscamos reencontrar por el placer de reconocer y re-
conocernos. Dionisia trae al presente la encina,lo agrario,nombres de hier-
basy de arboles,laalberca... Términos como «mecedora», «jaular», «zah6n»,
«peones», «temporeros audaces», «pleita», «candil», «carcomas»... nos tras-
portan a otras épocas. Y estan también ahi los detalles de la casa, del campo,
de la playa, el mar, la ciudad y otros lugares y paises que la poeta visita en
compaiiia: «El tiempo se detuvo en un instante; / yo descendi con él hacia
otros afios,/ y palpé los enseres lentamente: / esa mesa de roble,aquel es-
pejo,/ el puiio de un bastén,un manuscrito» («Tragaluz en el desvan», p. 63).

Memoria, tiempo,ayer,hoy,mafana. Y el amor. Memoria de la vida, memo-
ria y vida del amor. Un amor césmico que disipa los limites del tiempo y del
espacio y hace que confluyan. Celebraciéon desde la soledad o la compaiiia:
«Otras huellas ahora te ofrecera mi cuerpo: / caminos calcinados / que ya
nadie protege / y que la soledad va cubriendo de aliagas... Bebamos el alo-
que en este barro,/ jadeando después de haber bebido, / para que el cuerpo
sienta la angostura./ Seamos aguacero o sol en este otofio» («Aguacero o sol
en este otofio», p. 50).

Los poemas se construyen en breves pinceladas,con muy pocos trazosy a
base de enumeraciones o nominaciones,con medios expresivos muy parcos,
para conseguir, con tan escasos medios, una pintura de expresion revelado-
ray escueta. En esos cuadros, siempre morales, cabe todo, cabe el mundo.
El mar, el mar ignorado de la infancia que va a hacerse presente para siem-
pre; los viajes, por Oriente y Occidente, por Nueva York o en las calles. Via-
jesy miradas por los que la poeta es también cronista de nuestros dias. Cabe
su solidaridad con el conflicto o la precariedad humanas. Y cabe la elegia:
«Ya no estaré esperando cuando vuelvas,/ la verja se ha cubierto de tintes
herrumbrosos... Mis manos, frios cuencos sin tacto,/ exentas de poder, en-
tregaran lasllaves./... Mafiana,cuando el carbén del alba nos descubra,/ ya
seremos espectros olvidados,/ que buscan nuevos cantos en la niebla del
suefio» («Estremecidos suefios», p. 53).

O,en el poema «Ausencia» (p. 55): «Mozart cruzé la estancia: / relampagos
audaces, envueltos melodia, / salieron al encuentro... Un sollozo quebro la
madrugada; / las ventanas temblaron. // Maitines // Sobre del sillén vacio /
el sol se abandonabanr.

Como afirma en el prologo la poeta y profesora Idoia Arbillaga, el topos
vertebrador dellibro es el tempus fugit,el tiempo y su memoria, junto a otros
motivos como la cotidianeidad y el eros: «...Fuimos aconteceres,cinturones
trenzados,/ que t desmadejabas cerca del arcoiris, / al enjugar con besos
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mis mejillas. / El tiempo ha transcurrido, y la quietud nos ronda. / Soy lenta
melodia, imborrable escritura» («Transcurrir», p. 58).

Estamos ante una poesia depurada, traida por su esencia, una poesia en-
tre el gozo y la bisqueda, entre Dios y el tiempo, entre la poeta y la materia.
Entre la mistica y la ascética. Pero siempre, siempre con una serena alegria,
entre las cosas, afan de trocar por alegria la desdicha. De levantar la mirada
alasestrellas: «Abrazo este pesar,inexplicable lucha /que arrastramos a me-
dias; t,con tu fortaleza; / yo con mi fragil tienda a las espaldas» («Los salmos
han perdido su voz de sinagoga», p. 31). Y en el poema «Mar violeta» (p. 37),asi
como en las siguientes citas, la voz poética se levanta para admirar el mundo
y sus bondades, para afirmarse en el gozo continuo de la vida: «No quiero ser
tortura, negaciones y llanto; / ... ;Quién podra comprender la permanente
dicha,/ el beso singular de la cosmogonia?», 0 «... y en la lluvia de pétalos,
veremos/ el continuo fluir del Universo» («Cuerpo de antorcha»,p. 27). «Por
eso he mantenido temblorosa la ofrenda: / acrécela, si puedes, tibios atin los
ojos» («Despedida», p. 28). «Mientras no sucumbimos, cumple al cielo,/ pre-
paralos manteles para el agape,/ reza conmigo el canto apasionado / a tanto
pormenor que Dios ofrece» («Meditacién y canto», p. 36).

Y delo agrario al mundo. Hay tres poemas dedicados a Nueva York, concre-
tamente a Manhattan y Harlem: «Duerme Manhattan como una novia adual-
tera; ...jOh Manhattan!,estructura sin lagrimas, / reclama los azules, hunde
los vertederos,/ y devuelve sonrisas con vino adolescente,/ como si fueras
virgen todavia, / desde tu mueca joven de muchacha» («Manhattan», p. 48).

En cada uno de estos poemas, la vision personifica y refleja un ambiente
y una forma de vida, aquello humano sobre lo que Dionisia apoya atencioén,
amor e interés,ahora en forma de muchacha y muchacho: «La tinica de napa
/ era como un zapato interminable / exhibido en un pub de Oxford Street
/ por la muchacha rubia / que llenaba las copas... Miradas se agolparon, /
cubriendo su vestido; / después fueron las manos / agresivas y torpes... Se
apagaron las luces,/ la musica ceso,/ y,envuelta entre sollozos,/ la mucha-
cha escondia / el cerco de su imagen» («A los compases del country», p. 51).

«Aquel muchacho en Harlem, me besaba: / sus lagrimas tiznadas rocia-
ron mi frente,/ y el opio de la luz atardecida / nos condujo, rehenes y vasa-
llos,/ por la ciudad sin gesto... Harlem es una mueca,/ un suspiro que fluye
interminable,/ y traza sus fronteras de llanto iluminado/ por antorchas de
humo...» («kMuros de Harlemn», p. 72).

Dionisia Garcia pinta, muestra,no se implica y mucho menos se deja atra-
par por sentimientos que prefiere dejar indefinidos y libres, para que cada
lector pueda seguir o no seguir un cauce trazado por el que, quizas, otros ha-
yan también transitado y evoquen parecidos emocién o desconcierto al leer



los versos. Se trata de disponer el atrezo, dibujar las nubes, distribuir perso-
najes, afladir colores,aromas, cierta huida... Para levantarse de alli, del es-
cenario, y mirar arriba, a la tarde, a las nubes, a las ruinas o al mar, y seguir
apostando,incélume,por el don de la vida, ese transcurrir que siempre, siem-
pre es milagro y misterio.

Berta Garcig Faer
Los salmas fosforiros

La nifia de los fosforos

Qloa Cio

Los salmos fosforitos TR\
Berta Garcia Faet .
La Bella Varsovia, 2017 \

«(€5 BROMQ, PERDON / PERDON
POR LQO TORMENTQ)>

LaBella Varsovig Poesia

«El libro ha caido en el mayor vacio»: felizmente, las palabras con las que
el propio César Vallejo reconocié el inmediato silencio que sucedié a la
publicacién de Trilce en 1922, no pueden aplicarse a este volumen de Ber-
ta Garcia Faet. También es cierto que a continuacién reparaba el autor en
una «desconocida y sacratisima» obligacién como ser humano y artista,
«jla de ser librel»,y la de serlo desde ya mismo, a riesgo de no serlo jamas.
Ahora que el parrafo ya se ha tiznado con el timbre de la exaltacion, conti-
nuaré recordando que otro verso-exhortacién suyo, sucinto mas sugesti-
vo en este contexto: «Amada, vamos al borde» abre Los salmos fosforitos,
al tiempo que la «Nota...» colocada al final hace explicito un consejo de la
autora: que sostengamos el libro junto al mentado Trilce,cuyos 77 poemas
«acompaiaron» la escritura de estos 77 («digamos, lo diré») salmos, que mas
bien parecieran un poema total. Para intentar convencernos y apuntalar
el consejo, la autora confiesa que siempre hay conexiones, de diversa na-
turalezay diversisimo grado de incision, entre cada par de poemas, o entre
hipotexto e hipertexto. En entrevista con Martin Lopez-Vega,la propia Ber-
ta Garcia Faet cifra esta relacién por medio de un loop, de un movimiento
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«doblemente magico»: «partir de la necesidad de otro, de Vallejo [...] para
llegar a mi necesidad».

Cuando,en una segunda vuelta,accediarealizar la doble lectura, tuve que
sortear varias cuestiones. La primera, esa habitual reticencia que tenemos a
aceptar este tipo de apoyos,aventuras o recomendaciones que un autor nos
propone: ;cémo osa hacerlo,cuando todo libro debe sostenerse («hacer pie»,
en Los salmos fosforitos) por si mismo? ;Y acaso no busca este libro, de al-
gin modo,animos lectores complices,léase frikis,desde un primer momen-
to? La sequnda,laidoneidad de Trilce para este blending multiple con Berta
Garcia Faet. Porque,como Américo Ferrari habia afirmado, «Trilce no es ex-
perimental, sino experiencial, procede de la experiencia profunda, personal y
sefiera de la libertad de la palabra»,y en la poética que conociamos de Berta
la experiencia, 0 al menos lo post-confesional, hacia ya buenas migas con la
plasticidad del lenguaje, asi como con la resistencia a la unidad lingiiistica
del habla (trazo compartido con el quehacer poético de algunas pares, sin ir
mas lejos, Angela Segovia).

Tras La edad de merecer (2015), esta nueva zambullida (este «meterme
en la forma y bajar») es, esencialmente, movimiento y diversién. Como si
los versos acusasen la inmersién, como si fuese mucho aquello que se su-
merge «en bomba» y por lo tanto, aquello que salpica, y asi, entre «oscuras
golondrinas» y «oscuras madrugadas sexuales», «uiias», «eones» y «pedazos
de planetas» acontece también la rotura del discurso, las permutacionesy
las bromas, la fuerza no solo evocadora de lo fragmentario.

La etimologia de «fésforo», siempre entre la luz (phos, photos) y aquello
que puede ser llevado (el verbo phérein), serviran en adelante de miliarios
para atravesar este libro, con las palabras «fésforo», «inferir», «fosforescen-
ten, «fértil» y,como no, «fosforiton».

FOSFORO (PHOS + PHEREIN)

«Puedes escribir en la pared con un corazén de pescado, es por el fésforo. Se
lo comen»,comenzaba un «Short Talk» inolvidable de Anne Carson, titulado
«Short Talk On Shelter». En Los salmos fosforitos hay,al menos,una suerte
de cerillera a lo Hans Christian Andersen, que es la neo-nifia capaz de com-
partir esta energia del habla, o de los actos poéticos verso a verso, como si
encendiese una cerilla tras otra.

A mimodo de ver, lo verdaderamente luminoso o lo imperdible de esta
propuesta de Garcia Faet se condensa en la tenacidad del goce con la que,
como autora,encara el texto. De modo barthesiano y muy palpable (muy fisico,



como veremos), el texto es juego y es juego de seduccién. Como El placer
del texto nos enseifid, si es «texto de goce» se instalara en el lenguaje, en su
precisién y su corporeidad, no tanto para comprender e interpretar como
para seducir. Mas alla del discurso y de la tematica, la voluntad de goce im-
prime fuerza al texto, puede llevar a una desfiguracién de la lengua y com-
bina bien con cierta conciencia lidica (diré que la dupla lectura ofrece tan-
tas incégnitas como momentos divertidos). Afirma Barthes, en traduccién
de Nicolas Rosa y Oscar Teran: «en ciertos textos, las palabras brillan, son
como apariciones que distraen,incongruentes -importa poco que puedan
parecer pedantes-[...] es la misma fisica del goce, el surco, la inscripcién, la
sincopa: tanto lo que es ahuecado,revuelto,como lo que estalla,desentonan».

En resumidas cuentas, y subiendo la apuesta: cerramos Los salmos fos-
foritos con la sensacién de que la autora ha hecho exactamente aquello que
deseaba hacer, 0 eso parece; que entre quien escribid, lo escrito y quien lee
puede establecerse atin una relacion de deseo.

INFCRIR (IN + FCRREC)

JQué mas se infiere de esta fuga cuidadosamente numerada? ;Y de este pro-
ceder en espejo, tan puntilloso como expansivo, moteado de interrogacio-
nesy exclamaciones, tachaduras, versos que incluso se transparentan? Voy
a hacer un alto en un ejemplo generoso, poema LXXV, que niega y no niega
el arranque «Estais muertos» que teniamos en Vallejo:

No-estamos muertos:
no sé nada; busco en
Google «pentecostés»

A mijuicio,de la textura final del libro inferimos al menos dos cosas: inicial-
mente, que el recurso a las tachaduras o a las veladuras sirve para mucho,
tanto marca y desvenda violentamente ciertos implicitos y silenciamien-
tos,como nos hace compartir la ilusién de estar asistiendo al despliegue
mental de este ejercicio in the making, con sus idas y venidas, con sus
huellas de palimpsesto. La segunda inferencia se me antoja ain mas rele-
vante, siendo un trazo compartido con otras voces audaces de la contem-
poraneidad poética, y englobaria las muestras de debilidad, ya sea ante la
aprehension de larealidad, o ante el cometido literario: «No sé nada. Busco
en Google “finta” “peluza” “Newton”» (XIL.),0 «Cual mi explicacién que no
explica nada» (XIV.), 0 «<ES MUY COMPLICADO / ESTOY ESFORZANDOME
MUCHO» (XXVIL.), hasta el mas festivo:
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pero sucede que soy
simple
SORPRESA
feliz. A mi qué me importa [...] (LL.)

Expresado incluso en términos fisicos —«porque estoy de pie porque no hago
pie»—, me refiero a todas las veces que los versos llevan a arenas movedizas
cualquier posiciéon de autoridad, todas las veces que las costuras del texto
quedan sobreexpuestas,y a como esto contribuye a crear cierto «efecto de
verdad». Este rasgo se hace quizas mas evidente a la par del caracter apela-
tivo de Trilce (vid. Miguel Casado a este respecto), que se dirige sin cesar a
alguien, y «crece en la tensién de un didlogo potencial». La voz,las voces de
Los salmos fosforitos,entre lo zalamero y loirreverente, procuran aiin mas
respuestas de las que en Trilce procuraban, sobre todo al final de los poemas:
«No qué?» (XXX.),«Qué opinas? Todo cae?» (XXXIIL),«][...] Vivimos? No? / No
vivimos? Qué es el amor? / Qué vida?» (XL.)

Significativamente, estas muestras de debilidad se hacen a veces percepti-
bles ala horade expresar emociones complejas,y prefieren exponer impre-
siones («Qué bonito!», XLI.), gustos («Me encantas muchisimo, novio. Todo
cae?»,XIlL),apuntando quizas al modo en que nuestras capacidades emocio-
nalesvienen siendo limitadas y acomodadas por el vocabulario o el hedonis-
mo propios de nuestro momento histérico, o mejor seria decir del mundo
digital. Ojala traer aqui,como prueba,las sacudidas provocadas por todos los
«I like this» o «Ilove it when...» que laincansable Ariana Reines incorporaba
en Coeur de Lion (2007) o Mercury (2011).

En definitiva, seguramente este juego de transparencias sobre el original
vallejiano y muchos de los aspectos formales escogidos dialoguen subrep-
ticiamente con nuestras condiciones de saturacién semiética, en las que
cualquier intento de comunicacién se expone al fracaso: jpor qué no inten-
tar,entonces, un didlogo infinito con retales de lo real?, jpor qué no ofrecer
el tiray afloja, las dudas que acompaiian toda escritura y toda construccién
de larealidad? Si al cabo, «Asi es la vida, nadie / sabe coser ni nada» (XXV.).

FOSFORESCENTE (DESDE PHOS + PHEREIN)

Pertenece a este apartado lo que persiste, la luz que persiste, «xaun cesando
la causa que la producen». Si colocasemos Los salmos fosforitos en una sala
oscura,como las que algunos museos destinan a los minerales con calidades
fluorescentes,jqué luminosidades continuarian respecto al Trilce inicial, o
respecto a las obras anteriores de la autora?



Mi maxima tentacién es afirmar que la autora respeta tanto la precision
como el uso de las palabras del cuerpo, trazos caracteristicos de la obra de
Vallejo. Diriamos que replica su trabajo de seleccién léxica, tan riguroso como
excéntrico; dirlamos también que las palabras del cuerpo tienen peso en Los
salmos fosforitos: el equilibrio amenazado, el corazén que se adjetiva, «ta-
lud de la aorta»,«sonidos guturales»,largo etcétera: algo que podria ser leido
como una resistencia de lo fisico que la escritura desintegra, pero también
como contrapeso a la confianza en la performatividad del lenguaje.

En conexién con el apunte corporal, cabe indicar (agradecer,agradecer)
que no se abandone en este libro otra linea garciafaetiana,aquella encargada
de la experimentacién con ciertas convenciones liricas de la poesia escrita
por mujeres, asi como con diversas marcas de la emotividad o la subjetivi-
dad. La compostura con la que la sociedad occidental ha tendido a aculturar
alas mujeres,ala manerade unavirtud o una seila de fortaleza, se encuentra
en causa aqui, titubea en la espiral de voces e hilos narrativos, cae a tierra.

FERTIL (DESDE FERRE)

Y de nuevo un derivado del verbo ferre (desde el griego phérein), «llevar»,
«producir frutos». Por lo que sabemos, tanto el proceso de escritura como el
de correccién de Los salmos fosforitos fueron fértiles en si mismos: capa-
ces de producir y abrirse, o mejor, infusionar, enhebrar aquello que venia al
encuentro (los poetas neobarrocos, tantos otros). Fértil es la combinatoria
léxica,la malla de reiteraciones, pero también el encontronazo entre tradi-
ciones, el festival de distintos tonos y voces. Véanse los «Agradecimientos
y dedicatorias» finales para observar el amasijo de querencias y préstamos,
de cuiio popular y culto, grave y juguetén, intempestivo.

Escribia recientemente Estibaliz Espinosa,y traduzco desde el gallego,que
«una diaspora est4, etimolégicamente, hecha de esporas —un anagrama de
la palabra persoas-y,como toda dispersién, puede perder fuerza y raiz»,y
no sortearé aqui el apunte sobre los lugares (vitales) que acompaiiaron la
escritura de este libro. Un periplo en cierto modo inducido entre Espaiiay
Norteamérica, capaz de determinar descubrimientos y ciertos acomparnan-
tes,o de reforzar un largo pulso entre tradiciones: ahi los neologismos y de-
mas torsiones del lenguaje, el contrabando incesante de nuevos nombres;
también una existencia «a horcajadas» entre idiomas. Si de Trilce se habia
dicho que cuestionaba el proceso de aculturacién europea, de Los salmos
fosforitos puede sefialarse algo similar,un constante cuestionamiento del
conocimiento construido,y ante todo, de la identidad, de la clase,del lugar.
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... FOSFORITO

Es cierto,la poética de Berta Garcia Faet es, especialmente aqui, una poética
fosforita, por cuanto de explosivo y de llamativo atesora,ensanchada y colo-
rida; incluso -echando mano de algin diccionario de canarismos, o de vene-
zonalismos, o de peruanismos- nerviosa, capaz de responder y enfurecerse
con facilidad, capaz de extenderse y elevarse en una arquitectura de yesca
(;en una arquitectura fallera?). Hacia el final (LXXV.) atin crepita:

En fin, solo os digo, pues, que este poema es una especie de toro o de serpiente
imaginaria ysinembargo esta vivo. Nunca jamas se muere. Qué vida?

No estamos muertos. «<Enhorabuenan, dijiste.

Porque si, lo dijeron y lo decimos, «enhorabuena», parabién, por la luz y lo
transportado en la carrera, seguramente a lomos de un azul «caballo muy
bienhadado» de Franz Marc (con Blanca Andreu, y tantos otros substratos
de la memoria,al fondo), con «sus bridas / sus gramaticas».

Tanto oficio como libertad, y al cabo, una experiencia culpable de que,en
adelante, volvamos los ojos a Berta Garcia Faet, y también a César Vallejo,
con una mirada diferente.




Todo poliniza su casa
Csther famon

Los afectos
Ernesto Garcia Lopez
Madrid, Varasek, 2018

«UN AFECTO, que es llamado pasién del &nimo, es una idea confusa, en cuya
virtud el alma afirma de su cuerpo o de alguna de sus partes una fuerza de exis-
tir mayor o menor que antes,y en cuya virtud también, una vez dada esa idea,
elalma esdeterminada a pensar tal cosa mas bien que tal otra.» Es estauna de
las definiciones de afecto que nos brinda en el siglo XVII el fil6sofo y visionario
Baruch Spinoza, heredero, critico,del cartesianismo, en su Etica (32, prop. II).!
Dicha fuerza de existir, a la que nos remite Spinoza y que,ante determinados
acontecimientos, «es mayor o menor que antes»,dicha «pasién del animo»,es
antes que nadarelacional y tiene que ver con cémo a cada persona le afecta,le
atafie,o le resulta indiferente,lo que sucede a su alrededor, y como esos afec-
tos nos llaman o no a la accién o nos sumergen en la pasividad de la tristeza.

El también revolucionario pensador contemporaneo Gilles Deleuze, dis-
cipulo y heredero apasionado de Spinoza, a quien dedica varios ensayos a
lolargo de su vida, incluyendo su tesis doctoral, reactualiza el pensamiento
central de la Etica y nos plantea, a la luz de su filosofia, importantes cuestio-
nes que podemos repensar ahora desde la perspectiva de una sociedad -la
actual,la nuestra—, sumergida en una satisfaccién pasiva y autocomplacien-
te,conducida a un progresivo letargo que se ve sustentado por el uso indis-
criminado y aislante de la tecnologia.

Desde su voz enlatada de 1996, un Deleuze ya maduro mira de frente a la
camara (nos mira,de frente) y dispara dos preguntas o dardos insoslayables,
en la estela filoso6fica de Spinoza,que, si nos plantedramos seriamente contes-
tar sin sonrojo deberian modificar radicalmente nuestra actitud ante la vida:?

1 Spinoza, Baruch, Etica demostrada segun el orden geométrico, traduccioén, introduccién
y notas de Vidal Pefia Garcia, edicion de Gabriel Albiac, Barcelona, Tecnos, 2009.

2 Enla pelicula documental, de ocho horas de duracién, De la A a la Z: Didlogos con Claire
Parnet, rodada por Pierre André Boutang, en 1996. Puede encontrarse una transcripcion,
resumida y traducida al castellano, en el libro Didlogos, Claire Parnet, Gilles Deleuze, Va-
lencia, Pre-Textos, 1980.
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;Qué puede un cuerpo?, ;de qué afectos sois capaces? [...]. Los
cuerpos no se definen por su género o por su especie, por sus
6érganos y sus funciones, sino por lo que pueden, por los afectos
de que son capaces, tanto en pasién como en accioén [...]. La tris-
teza,los afectos tristes son todos aquellos que disminuyen nuestra
potencia de obrar. Y los poderes establecidos necesitan de ellos
para convertirnos en esclavos. [...] No es facil ser un hombre (o
mujer) libre: huir de la peste, organizar encuentros,aumentar la
capacidad de actuacion, afectarse de alegria, multiplicar los afec-
tos que expresan o desarrollan un maximo de afirmacién.

Para Ernesto Garcia Lopez, autor del poemario Los afectos (Varasek, 2018),
Baruch Spinoza es «un autor de enorme contemporaneidad» y ademas «una
de las almas mas tolerantes y transgresoras que he conocidon». El titulo del
libro, que se abre con una cita de Spinoza, supone una inmersién en la ética
del fil6sofo, que abre ante todo, para el poeta, un interrogante, una posibili-
dad. «En el espectro de los afectos, de sentirse “afectado /a” por algo,cémo
habitar ese espacio del otro?»® La pregunta adquiere un alcance inusitado
sila aplicamos a un hecho muy concreto, vivido de primera mano por Gar-
cia Lopez y que supuso la génesis de este libro singular que nacié en el ve-
rano de 2015, en el que confluyé la estancia vacacional del autor, en una isla
griega cercana a la costa de Turquia, con la llegada de refugiados sirios que
trataban de atravesar el Egeo para llegar al continente europeo. El hecho de
habitar dos capas de la realidad tan divergentes: la crisis de los refugiados
y el espacio relajado y placentero de lo vacacional, le llev6 en primer lugar
a indagar lo mas posible sobre los acontecimientos que habia presenciado,
pero también a habitar una extrafieza dificil que derivé en un reto, plantea-
do en el &mbito del poema: el de habitar el lenguaje desde la mas absoluta
incomodidad, y el de pensar los problemas sociales tratando de salir de los
estereotipos lingiiisticos.

Para ello, Ernesto Garcia Lopez decidi6 trabajar, en correspondencia con
lo vivido, con diferentes capas de materiales lingiiisticos (periodisticos, pic-
toricos, poéticos, historicos),y con diferentes tiempos, y ponerlas a dialogar
por confrontaciéon y contigiiidad, para generar lineas de fuga y aperturas. Si
el lenguaje poético se sirve constantemente del desplazamiento (analogia,
viraje brusco, cambio stubito de placa tecténica), en esta ocasion se realiza
la operacién contraria, una especie de desplazamiento centripeto, como si
el poemario fuera un iman potente y en su centro, al que se van adhiriendo

3 Ernesto Garcia Lopez (entrevista Ars poética), La herreria, Getafe Radio, 5 de mayo de
2019.



las més diversas manifestaciones del metal lingiiistico,que vienen del afue-
ra,de la superficie. Se traen al Ambito del poema los lenguajes informativos,
asépticos y emocionalmente desactivados, que ya no nos «afectan», para asi
activarlos de nuevo hacia la densidad y la emocién.

Por ejemplo,la enumeracion estadistica de las cifras de las victimas en el
mediterraneo («entre 1990 y 2013 / 3.188 personas encontraron la muerte
/ tratando de alcanzar europa»), tachada y entreverada con versos, repetida
una y otra vez, pormenorizada hasta en el mas minimo detalle numéricoy
cuantificador, pero sin rostros, sin cuerpos visibles, sin historias, produce el
efecto contrario al que suele tener, al resaltarse, por medio de la tachadu-
ra, nuestra propia y progresiva insensibilizacién ante dichas noticias que,
escuchadas una y otra vez en la television, la radio, y embalsamadas en la
pretendida objetividad del tabloide (aunque ya sabemos que esto no es,en
la mayoria de los casos, mas que una apariencia) son tachadas también de
nuestros corazones y de nuestros cerebros, y de esta manera no nos afec-
tan. Es decir, en este pasaje del libro, el autor nos invita a asumir, leyéndola,
nuestra propia tachadura. A leer a su pesar o en su contra. Asi, Los afectos
nos confronta con realidades incémodas que estan sucediendo frente a no-
sotros (cuando, tal vez, preferimos disfrutar de unas vacaciones indefinidas
que nos ayuden a evadirnos del dolor y la dureza de la vida),aunque no que-
ramos verlas, y,como el propio poeta afirma, nos obliga también a cuestio-
narnos el lenguaje como un territorio no domesticado, por el que hay que
pelear cadavez, pues de ello depende, en gran medida, nuestra capacidad de
conectarnos con lo mejor que tenemos. Dejar al lenguaje languidecer en sus
moldes supone tanto como dejarnos a nosotros languidecer en la pasividad
de latristeza,de la distraccién o de unainane y pretendida «positividad» que
decide dar la espalda a los aspectos de la vida mas incomodos, para preser-
varse, caiga lo que caiga.

Mezclando diversos acontecimientos temporales,que sin embargo poseen
un mismo hilo conductor, el del sufrimiento anénimo y colectivo tomado
como rigida alteridad (son otrasy otros los que sufren,los que mueren, no
soy yo ni son los mios, y por tanto no me «afecta»),Garcia Lopez sacaala ca-
tegoria del lenguaje histérico de «una simple construccién de signo»,* otor-
gandole una porosidad y una apertura mas propias de lo poético. Lenguaje
poético que, por cierto,asume aqui una tensién y un compromiso maximos,
sin concesiones aunrealismo planoy figurativo,que es el que muchasveces,

4 Ibid.
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y sobre todo en nuestra tradicion, se espera de la llamada «poesia compro-
metida» en lo social o en lo politico. Lo que afecta queda muy lejos de la afec-
tacién: el yo poético se habla, a la vez que nos habla, obligindonos a mirar
no solo a los inmigrantes sirios detenidos en una isla griega, sino también
a nuestras propias vidas, detenidas en un bienestar menor, de turistas, que
implica buenas dosis de desinterés tanto por lo propio como por lo ajeno:
«buscar lavida/ se adhiere / a tu indiferencia». Los dibujos a carboncillo, del
propio autor, introducen un nuevo plano, en absoluto descriptivo, e igual-
mente desasosegante. Formas verticales, truncadas, divididas, y una densa
forma horizontal, que nos recuerdan a esa obsesién de Deleuze por las li-
neas,y coOmo, para explicar a Spinoza,recurre a laimagen de dos lineas, una
de serie y otra de variacién, ya que el pensamiento no es solo representati-
vo, sino también afectivo.’

Muchas de las secciones van precedidas por citas de La tierra baldia,de
T.S. Eliot,como siel autor quisiera confrontarnos unay otra vez con la terri-
ble realidad de una tierra no solo baldia, sino también gastada,como tradujo
Joan Ferraté al catalan,acercando el original waste a su fuente etimolodgica,
donde the waste land es le gaste pays de Chrétien de Troyes. No hay sitio
aqui para la total desesperanza, pero tampoco para un optimismo evasivo.
«No digas/ que el porvenir lame / futuros // porque su instante hoy / soporta
secantes heridas.» El poemario se cierra con una cita de Karl Kraus: «El arte
sirve para limpiar los ojos»,y con una significativa aclaracion: «todos los da-
tos [mencionados] son ciertos,nebulosamente ciertos». Se completa ademas
con una dedicatoria, que solo puede ser leida al final, si hemos leido de ver-
dad el poemario, dando fe en esta inversién lingiiistica, que es conciencia y
rebeldia, en la que nada ocupa el lugar al que estamos habituados: «A todos
aquellos que,durante los meses de septiembre y octubre de 2015, decidieron
libremente recibir,acoger y apoyar a decenas de refugiados».

5 Deleuze,Gilles, En medio de Spinoza, Buenos Aires, Editorial Cactus,2008.
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, Gratitud GarCI,'l
C
Qlero Zz'-m'lbrano

Diarios de la alegria
Maria Garcia Zambrano
Madrid, Sabina Editorial, 2019

vlieta

sabina

EsTas PALABRAS de presentacién de los Diarios de la alegria® no pueden
partir del acto de la escritura, aunque indefectiblemente pasen por ella. El
lugar en que nos sitila y en que propongo humildemente abordarlos esta tan
honesta y extraordinariamente alineado con el mas profundo sentido de la
vida que comenzar hablando del como, aunque sea su qué, seria parecido a
estar ante un chopo y hacerle una fotografia. No. Debo empezar por un espa-
cio de vida atin anterior o acaso hermanisimo de la alegria que fundamenta
este libro. Y para eso voy a citar unos versos que me sacudieron profunda-
mente en los dias en que estaba sumergida en el texto (cada vez creo mas
en las causalidades...). Pertenecen al poema «Remanencia», de René Char:

;Qué te hace sufrir?
Loirreal intacto en lo real devastado.

Lo repito porque esun dardo denso y un pellizco de verdad que cuesta acoger:

oQué te hace sufrir?
Loirrealintacto en lo real devastado.

Quienes hemostenido el privilegio de seguir la labor poética de Maria Garcia
Zambrano sabemos que el temblor del cielo que acogia y narraba generosa-
mente La hijay que la amalgama de amor y de ira que contiene el libro que
escribidé después,atn inédito eran,a la luz del acarreo que es vivir,y del que
da cuenta la escritura, necesarios para que exista hoy este libro luminoso,
de la misma forma que el desajuste que produce no alcanzar la perfeccién
(estéril) de nuestros deseos primigenios, o de su forma artificiosa, genera

1 Textoleido a modo de presentacién de los Diarios de la alegria, de Maria Garcia Zambra-
no,en la libreria La Central. Madrid, 17 de junio de 2019.
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una intacta irrealidad en nuestro interior que contrastara produciendo un
sordo desgarro, probablemente para siempre, con la realidad de la vida, an-
tes o después para todos devastadora. Un actfeno, un sonido intimo inelu-
dible, ojo sin parpado. Quiero decir que para hablar con propiedad de la ale-
gria hay que saber, desde el todo que somos, lo que es el sufrimiento. Y que
forma parte de la condiciéon humana.

Asi,y entonces,es posible dar,nada mas abrir este libro,una excelente noticia:

Hay unlugar de hondura anterior incluso al Amor mas puro. Hay un sub-
suelo limite hacia nuestro centro, hay un Centro que no es solo el volcado
celebratorio y lacerante del acto de amar. Cito la primera parte del primer
poema de los Diarios de la alegria (perteneciente a «Preludio de la alegria»):

Desde la médula

Escucha al arbol
su no fragilidad
desciende
alaraiz
imperturbable.

—-Creias conocer
la transparencia del amor
el centro oscuro de la luna

sabiduria vana frente al hueco
donde albergar

la gratitud
un dia de verano-

LO CRQATITUD

Ellugar medular de la vida, de este libro, es la gratitud pero la actitud que la
posibilita es la escucha: «Escucha al &rbol / su no fragilidad».

La naturaleza,la verdad del mundo antes de nuestra intervencidén, es una
obviedad de armonia que se nos brinda. Si sabemos que la condicién de la
vida es porcelanica, que lo raro es esa no fragilidad, entonces puede abrir-
se el inmenso espacio perceptivo del mundo como un milagro en su en si,
lleno de fugacidad y de misterio. A la vez palmariamente cierto, y fuerte. Por
su firmeza, casi atemporal:

No juzgues el limo / escucha la paciencia de las piedras.

Casi desde su obertura, algo importante sucede y exigen los Diarios de la
alegria para ser transitados y tiene que ver con la atemperada atenciéon que



muestra la voz poética. En la espera conectamos con la inquietud fundamen-
taly con una fundamental amplitud. Sin esa espera no se darian ni la epifa-
nia de quien mira, ni la textura material y tan sustanciada de los versos ni,
por supuesto, la experiencia de la lectura. Me sirven para este pensar com-
partido unas palabras de Chantal Maillard de su ensayo La baba del caracol
(epigrafe «Aquietarse, Escuchar. Respirar»):2

Un universo en el que nada se detiene,en el que todo con todos es-
tamos en proceso,un mismo proceso com-partido. Cada cual,una
trayectoria vibratil que converge, se superpone, confluye, desapa-
rece. Yo sucedo al mismo tiempo que esta mesa, que usted... Con-
fluencias. ; Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que so-
lidifique las fuerzas. Un tiempo que permita acontecer entre todos
y,alavez,dar cuentade ello. Entrenarse en ello,en esa temporali-
dad del suceder, tal vez sea cuestion de escucha, no de discurso.

Por lo tanto, primero es la escucha; de seguido la nocién de la delicada im-
perturbabilidad de la vida: «Estas son tus pertenencias / musgo / pies/ tron-
co/nervaduras/ firmeza del arbol frente a lo efimero». Pero esa firmeza que
permanece solo se explica porque se es capaz de percibir el cuidado, otro
de los ejes de estos diarios: el mimo de las formas de la vida y como este se
produce en un metamorfico entretejerse que es la naturaleza principal del
amor; lainterrelacién de cada uno de sus componentes: son esas nervaduras
del arbol, son también «mariposas sobrehilando /los cuerpos», es el «chopo
/ que arrulla a la nube / con su tronco perfecto». «El amor sostiene nuestras
vidas», se nos dird muy avanzado el libro. Pero se nos hace saber desde este
preludio que solo nuestra transitividad nos otorga la cualidad de seres vivos.

A todo esto, la escritura. Que quien habla en estos versos tenga una rela-
cién doméstica, (tan envidiable) con la gracia plena del mundo no le libra de
la necesidad de ser y hacerse en términos de lenguaje. «La primavera no se
piensa,pero yo no soy la primavera»,escribi6 Juan Gelman. En el poema «No
hallaria palabra tan pura» la poeta no encuentra imperfeccién ni banalidad
alguna en el paisaje pero se pregunta «quién podra nombrar / esta belleza».
Aun cuando fuera posible atrapar en un verso la historia de la libélula azul que
vuela paralela al rio, «no hallaria palabra / tan pura / para acoger / el dulce /
temblor / del agua». No se puede nombrar la sagrada, complejisima y apabu-
llante relacién de los seres entre si, que es la raiz de la Vida toda, pero decir
esa misma precariedad del lenguaje,que define nuestra naturaleza humana

2 Maillard,Chantal, La baba del caracol, Madrid, Vaso Roto,2014.
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e intentar, contradictoria y tiernamente habilitarlo, deviene en el motor ra-
dical de la poesia y es,ante todo, una alta muestra de compasiéon. Un nido.

En los poemas que anteceden y siguen a este que cito, se configura esa
relacién de necesidad, intuitiva, e indeseada también, con el lenguaje. La
fisicidad de las palabras, su «khtimeda consistencia» acoge el dolor, si, nos
sumergen en el suefio verbal, pero desplazan «lo que importa»: «el leve
parpadeo de la alegria»; y la poeta, entonces, se lamenta: «no soportas/ el
alfabeto que entorpece / esta contemplaciéon». Finalmente no hay batalla,
nunca la hubo, el musgo como simbolo de la silente y todopoderosa super-
vivencia nos lo recuerda, «sagrados nuestros nombres / dichos / asi/ con
la gratitud / del musgo / aferrado / a la s6lida / roca»; y el arbol muestra el
inico camino posible, el de la asuncién: «Aceptas su belleza / sin mas ex-
pectativa / y vives».

Algo se haliberado cuando estamos completamente aqui sin ansiedad ante
nuestra imperfecciéon. En los diarios que siguen —que abarcan las cuatro es-
taciones,desde el verano a la primavera siguiente, entre dos afios consecu-
tivos—, este aware, este asombro puro ante la naturaleza de la vida, se vuelve
sobre la propia conciencia y acoge a la poetay a sus seres amados como tier-
na parte de ella, en una suerte de extenso haiku heterodoxo en el que pare-
ciera que la compasion pudiera suspender el juicio, momentaneamente,y
hacer sitio a la falibilidad humana, y a su irrenunciable yo. No se trata de una
construccién identitaria. Nada mas,nada menos que un ser vivo, recipiente
y productor de impresiones; por debajo,y desde su trabajo espiritual, acaso
un alma; algo que vibra,busca,vincula. Se compromete. No es casual que co-
miencen estas entradas de diario alquimizadas de entrega a la vida con una
subversién, aqui ya benéfica, del poder de la escritura, que ahora permite a
la poeta contemplar la plenitud brevisima de la libélula y regresar a «la casa
con su vuelo / prendido / en la escritura»; o equilibrar el amor de la madre
(entendemos que su entregada voracidad ahora nos es propia) percibiendo
que «ya no existen ataduras/ en la lengua materna»; o,al escuchar el balbu-
ceo de la hija saber que «ese lenguaje ya estaba en ti» e invitarse, invitarnos
a «amar su sentido». Redenciéon del lenguaje que es redencién de personas,
entre personas.

Y los poemas se van brotando de infinitivos como decalogo viviente de la
realidad de la propia existencia y del deseado proceder moral, en una pro-
puesta ética que considera el corazén como principal 6rgano pensante del
que disponemos,y el nico certero: «Desear la alegria», «Cultivar la ternura
/la compasién / deliciosamente», «Despertar a las bestias con bocanadas /
de belleza», «Sentirse criatura alada», «Acoger el roce calido del sol» y «Al-
bergar un porvenir luminoso».



La alegria es una cotidiana, disciplinada y placentera suma de infinitivos.
Por ahi entra la esperanza, que siempre estuvo; por ahi se preconjuga el fu-
turoy la «gratitud de intuirse a salvo / con alguna herida-sutura». Por ahiy
por todas partes la hija,la mirla espolvorea la realidad con sus xamaneceres
de sonrisa blanca» y su saber absoluto del «arte de vivir».

Laultima palabra de los Diarios de la alegria es «Felicidad». Si pelamos el
celofan comercializado de su uso, es el sustantivo menos ingenuo, mas de-
vastado y mas valiente de los pronunciables, el que lleva la marca del roce,
la herida, el dafio y la gloria del vivir. Inger Christensen escribi6 «Felicidad
es el cambio que me ocurre cuando describo el mundo. Le ocurre al mun-
do». La mujer, la madre, la poeta ha hablado. Sabe hacer muchas mas cosas,
pero no puede renunciar a su asombrado Decir, y es su palabra, materia de
vida, el rastro y la ofrenda generosa de una entrega total y de una total mo-
dificaciéon, que ahora nos mira.

incertidumbre

ails gilo

El1Gran Bosque
Marta Lépez Vilar
Valencia, Pre-Textos, 2019

EL LIBRO que hoy tenemos sobre la mesa con el fin de abordar algunos aspec-
tos que surgen de su lectura, lleva por titulo E1 Gran Bosque,y su autora es
Marta Lopez Vilar. Se trata, en cierta medida, también de una celebracién,
ya que es el poemario ganador del Il Premio Internacional de Poesia Mar-
garita Hierro,que convoca la Fundacién Centro de Poesia José Hierro y que
publica la Editorial Pre-Textos.

Estamos ante un libro cuya lectura, de alguna forma, puede hacerse des-
de la huella de un sentimiento de extranjeria, de extrafieza y de lo ajeno, en
el que asoma nuestra historia como sociedad (no cerrada del todo) con sus
fantasmas de genocidio y persecucioén al diferente; pero,sobre todo, rastrea-
mos en su propuesta poética, un proceso de individuacién, de acuerdo con



00U

el concepto moderno, el desarrollo mediante el cual lo singular se eleva a
universal. Aqui nos encontramos con ese necesario acceso a lo extranjero.
Hablamos de un aprendizaje no siempre indoloro y, en gran medida solita-
rio,que conlleva la entrada a ese lugar ajeno del que apenas se tiene nocién
y en el que solo sabes que pides,que hay un deseo, pero no lo nombras ante
el otro,no sabes qué realmente estas pidiendo. «Decir y nada respondia. Pe-
dir café. Pedir un plato. Pedir mas aztcar. Pedir por favor. La mesa vacia.»

E1Gran Bosque nos hace atravesar un lugar desconocido, si, que del mis-
mo modo que el bosque de Charles Baudelaire, se nos presenta repleto de
signos. El bosque de este poemario aparece, por momentos,como una len-
gua extranjera a la que, como se afirma desde Ferdinand de Saussure, hay
que acceder en su totalidad, no por partes sino por completo,de tal forma que
en el acceso a la lengua esta el acceso al mundo. Todo lo que aqui se cuenta
acontecid pero también se puede afirmar que todo lo que se da en el lengua-
je construira su acontecimiento; toda vivencia aflora y, a la vez, cada poema
se presenta como ese hecho que cobra vida en la palabra; hechos, objetos,
animales...,en definitiva,todo lo que acontece resulta de lo que es dicho. Asi,
quiza se podria decir que acontece mas el poema que la vida. «<Pongo mi oido
sobre el suelo, toco las cortezas y me oigo respirar. Lento, tan lento que ol-
vido la Gltima vez que respiré. La primera letra es mi respiracion. Como ese
aire que sale camuflado, que se pierde, se diluye. Letra que no nombra. Ya
no tengo mundo.» O tal vez es que el mundo se esté dando al pie de la letra.

Si,el mundo esta lleno de signos y al mismo tiempo, lo real va tomando
de ahi su forma. Lo real estd en el bosque que presta su configuracion y su
apariencia, pero también esta en el cuerpo que abre sus sentidos a las cosas.
Cuerpo y territorio entran aqui en juego como movidos por un sentido de
pertenencia que se conforma mas bien sobre fragilidades, sobre lo vulnera-
ble dellugar y del cuerpo que aspira a habitarlo. Se trata, quiza en parte, de
apelar a esa mirada victimizadora con la que,en nuestra cultura, nos venimos
observando en las Gltimas décadas, una aprension que se va aduefiando de
nuestro mundo y del espacio fisico que ocupamos en él,y que espolea el de-
seo de sobreponernos nuevamente a otra destruccién mas. «Volver a cons-
truir el tranvia, la Sinagoga, el Bosque de los pajaros. Y descansar.»

El1Gran Bosque esta contado desde un yo, una voz individual, que Mar-
ta Lopez Vilar construye en ese proceso de individuacion del que hablamos
antes, con la que trata de acceder a un espacio comun como lo es la lengua.
El bosque es un lugar de pertenencia, ya se dijo,y también es la trama de lo
colectivo, donde se da la semejanza con los otros,la comunidad. El silencio
se daenellenguaje,esunvacio,que aquireclama,al otro lado,a alguien que
no esta. Hay vacio, falta el mundo. «Llevaba dentro de miun oscuro alfabeto.



Como si, de repente, cada palabra acabara sumergida en un lago.» En este
sentido, el sujeto que habla en los poemas es un sujeto aislado que trata de
encontrar al otro, al interlocutor y,al tiempo, establece una distancia con él
—a propoésito de esa distancia, tal vez se puedan leer en esa direccion algunos
verbos en infinitivo, sobre los que recaeria parte de ese alejamiento frente
a la mayor cercania de una conjugacién en primera persona del singular-.
Estamos, quiza, ante la conciencia del individuo, quien a través de la viven-
ciadel sufrimiento o de lanocién de la muerte sabe que nunca podra saldar
la falla con los otros, porque es uno mismo el que sufre y uno mismo el que
muere. Al fin, el individuo vive, en altima instancia, en soledad.

Este bosque es una trama de signos, un mundo donde unas cosas remi-
ten aotrasyenelque el sujeto poético nos abre todo su poder relacional. En
cierta forma, podemos decir que ahi radica parte de su magia, en el hecho
de que todo lo que hay en el bosque apunta a lo que esta mas alla del bos-
que mismo. Pero también hay que leer este bosque como un lugar concre-
to,un espacio de la naturaleza, que se levanta a las afueras de una ciudad en
Hungria, donde la autora vivié un tiempo, y del que el poemario ha tomado
su nombre, El Gran Bosque. No es, sin embargo, un mero escenario. Hay,en
este sentido,una mirada al paisaje,alos elementosy los seres que lo compo-
nen o lo habitan,y con los que Marta Lopez Vilar va realizando también una
labor de entrafiamiento hasta convertir lo que se da en la naturaleza en un
potente correlato que es lo que hace acontecer el lenguaje, en ciertos mo-
mentos,recordando la mirada de los romanticos sobre el paisaje. Es un viaje
de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera,una ida y vuelta que no te deja
con el mismo equipaje. Desde el punto de vista del lector, se puede decir que
entrar en ese bosque es también dejar que entre en uno mismo,ambos mo-
vimientos se dan aqui para que,al fin,todo,en el lector y en el bosque, hable.

De las tres partes en que se divide el libro, la tercera, Epilogo y decir la
nieve, cierra con el abandono del Gran Bosque. Una marcha en que, como
suele ocurrir en las despedidas, se promete regresar, se seflalan lugares a
los que se ha de volver. Pero es una despedida sin fecha de vuelta, por tanto,
tiene mas peso la marcha, el abandono,un adiés que se da como una sacudi-
da,algo que desbarata el presente, un golpe en los cristales del tren. «Reco-
jouno a uno cada sonido... El metal de los railes en los andenes. El aviso del
tren y la via cuatro. Los golpes con la mano en los cristales para decir adios.
Asise marchan las cosas: dando un golpe con la mano en los cristales.» Este
Epilogo abre a su vez la pregunta por los dos vacios: el que deja el bosque en
el sujeto, que se conoce precisamente por lo que queda a modo de impron-
ta tras la marcha, y que es una forma de no dar por concluido el abandono,
de no dar por perdido todo lo que ha contenido ese bosque; y al contrario, el
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vacio que habra de quedar en el lugar tras la marcha del sujeto, esa falla en
la existencia cuando ya no esté el observador, el hueco en la posibilidad de
que la vida del bosque siga aconteciendo, como si de un principio de incer-
tidumbre se tratara. «Y miro lo que queda. Miro el hueco sordo de cada so-
nido: el arbol que ya no estd,la cueva de madera, mi pequeiia casa,la palabra
que no llegé nunca...»

Sostener el mundo quieto S S
Moarfa Jos€ Oruna Oragado

Wil

Modltiples paseos a un lugar desconocido.
Antologia poética (1958-2014)

Circe Maia

Seleccion y prefacio de Jordi Doce
Valencia, Pre-Textos, 2018

«NoO Es cAsUAL/ lo que ocurre por azar» enuncia Ida Vitale en su poema
«En el dorso del cielo». Por azar nada casual llega a mis manos,después de
casi doce afios sin leerla y en un momento de cierta recuperacién -nece-
saria—de la escritura del pequeiio pais del Rio de la Plata,la poesia de Circe
Maia exquisitamente editada y comentada, con lacida precisién en su pre-
facio, por el también poeta y traductor Jordi Doce. En la antologia bilingiie
Poésie uruguayenne du XXe siécle prologada por Fernando Ainsa en 1998,
en Nada es igual después de la poesia. Cincuenta poetas uruguayos de
medio siglo (1955-2005) con breve estudio de Gerardo Ciancio (2005) y
en Orientales. Uruguay a través de su poesia de Amir Hamed (2010), que
Doce menciona, descubri por vez primera y lei a esta poeta uruguaya de
Tacuaremb6 (su lugar de residencia,aunque naciera en Montevideo en
1932), escasamente conocida fuera del pais y, sin embargo, de verbo lumi-
noso e inmanente, aéreo y simultdneamente terrestre, fino y exacto. Por
ello esimportante para el piblico espaiiol este completo compendio de su
obra poética -incluidas las prosas poéticas de Destrucciones,uno de sus
libros clave- editado por Pre-Textos en 2018 y que constituye una puerta
de entrada espléndida y sugerente a su creacioén.



Detenerse en la naturaleza y sus ciclos,regresar a un origen y cosmovision
palingenésica («El regreso»),atender al mundo y a lo cotidiano («calle, casa,
ciudad», dice en «;jDuermes?»), observar lo pequefio que nos rodea, lo que
estad y aveces novemos («Unidad»), bosquejar el detalle («Vermeer») a partir
de la metonimia,la imagen pre-lingiiistica y lo fragmentario, lo incompleto,
dibujarlo desde fuera, grabarlo, fotografiarlo y a veces apuntar el deseo de
fundirse —en notable simbiosis— con mesa, pajaro,vaso,arbol («Y no escuchar
los pajaros sino estar en el golpe / de alas»,declara en «Por esto») parece un
mecanismo recurrente en la escritura de Circe Maia que se enraiza en una
reflexién sosegada sobre el paso del tiempo (Machado y Manrique son cita-
dos por la poeta en entrevista incorporada en la edicién de su obra en Rebeca
Linke en 2015). El tiempo con sus minimos, pero intensos deslumbramien-
tos fugaces,sus destellos de lumbre, sus revelaciones o hallazgos,aunque lo
feroz,lo oscuro,lo abrupto -las pequeiias catastrofes— den el zarpazo ines-
perado también e interrumpan la luz. En ello constatamos una sensibilidad
extraordinariamente perceptiva y «salida de si misman»,volcada en el ojo,de
observacion pictoérica de lo elemental,de indagacién honda a través dellen-
guaje enloreal que se sabe de antemano abocada al fracaso por su incapaci-
dad de apresarlo,biisqueda incesante que remite a algunos poemas de Sylvia
Plath, de Ida Vitale, con las que comparte ese mismo «asombro y maravilla
ante el simple existir de las cosas» (Doce, p. 13). Es un asombro sereno y tem-
plado desde el afuera el de la poética de Maia, es delicadamente imperso-
nal u objetivo —-manifiesta su interés por la poesia objetivista que se hace en
los Gltimos afios en Argentina- y nunca abiertamente confesional —se aleja
sustancialmente de Marosa di Giorgio,de Idea Vilarifio—,como revela,entre
otros recursos, el hecho de que apenas se utilice la primera persona, sino la
tercera («La piedra de mar»,«La sed»). Su mirada es «una mirada que nos lle-
va hacia el mundo» —en expresién que utiliza en La casa de polvo sumeria-,
que lo penetra,que trata de aprehenderlo sin escudriiiarlo, sin desentrafiarlo
desde larazén o el pensamiento, sin utilizarlo tampoco como balsamo en el
que revertir las emociones. Solo quiere constatar su presencia real, verda-
dera, su arraigo, peso y permanencia -que no trascendencia—, mas alla de la
pasajera vida humana («Las cosas»). Observamos esto en el poema «Junto a
mi»: «Trabajo en lovisible y en lo cercano /-y nolo creas facil-/ No quisiera
ir mas lejos», en «Esta mujer»: «como cosas reales: pan,avena / ropa lavada,
lana tejida»,en «Ellos»: «La vida verdadera: / con su peso seguro/ de una fruta
madura/ode un carrode trigo» o en el elocuente «Hojas»: «el azul intensisi-
mo es el objeto puro/ el anti-pensamiento». El gesto poético va del mundo al
yoyalainversa,pero lejos de todo intelectualismo o teoria,con naturalidad y
fluidez. La palabra,empapada de mundo la mirada, trata de fijar,de convertir
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la materia (mineral, vegetal, de los objetos) en pura presencia y en este sen-
tido solamente se puede hablar de una cierta inmanencia de lo cotidiano. La
observacion de lo tangible siempre es hecha desde dngulos externosy el de-
seo de realidad, presencia y de apresar verbalmente las cosas es constante
—«sed de realidad», «sed de existencia cierta», formula la poeta—; Presencia
diaria se titula el libro que publica en 1963; De lo visible el que publica en
1998: «Es como si desde el marco de una puerta entreabierta / quisieras ver
qué ocurre en una inmensa sala / viendo tal vez la esquina de una mesa,/ el
vuelo de un vestido» («Es asi»). Estamos, si aplicamos la distincién que hace
Eduardo Milan en Un ensayo sobre poesia,ante el terreno de «la coloquia-
lidad que entiende poesia por ese lenguaje “que dice las cosas como son”»
y asi encuentra ese «rumbo verdadero» en el cruce de caminos que es todo
poema. En algunos momentos, el sujeto yano contempla,sino que pasa a ser
lo contemplado, pugna por convertirse en aquello que observa. Asi, el yo
se traza finalmente como una categoria mas del discurso, como un deictico
que marca la inserciéon del sujeto en un orden simbolico natural, universal,
cuyo funcionamiento elude los poderes mas fuertes de la concienciaode la
captacioén reflexiva. Pero tal deixis marca también el sentido del discurso, en
la medida en que este no posee una significacion fija o estructura cerrada,
sino que se manifiesta en su actualizacién constante,en su pleno movimien-
to,en una incompletud consciente. Su lenguaje, codificado,identificable por
una sencillez depurada, habla de muerte, dolor, gozo y vida y esta anclado
en una equilibrada observacién de las cosas, los objetos, naturales o artificia-
les, que pueblan su universo poético («Hasta el minimo gesto necesita/ un
apoyo de piel,algiin pequefio / movimiento real»). Es una poética de un ful-
gor no sublime, del fulgor en lo prosaico y el intento de captacién del entor-
no cambiante a cada instante. La metafora de los hilos de luz entrecruzados
para formar un tejido completo,los hilos de agua para formar un rio secreto
(«Convalecencia»), hilos de palabras o «enredada marafia de particulas»,los
circulos de sentido de lo puramente real al pensamiento y las escalas o gra-
daciones habitan sus versos en esa poética del cambio constante.

La reflexién sobre la incapacidad de la palabra para captar la realidad ro-
tunda que se da «en persona» permea, entonces, todo su imaginario -es cla-
rala constante remision a la fenomenologia de Husserl y su distincién so-
bre lo que percibimos y cémo lo percibimos- sin artificios retéricos, desde
la sencillez verbal y la condensacion, el aquilatamiento cuando es preciso:
«;Como se hard para estirar la mano / y atraer hacia aqui todo el presente /
y atarlo?» («Sincronias»).

Lare-enunciaciéon melancoélica de la pérdida, por otra parte, es otro motivo
esencial y aparece en Destrucciones,libro compuesto por textos en prosa en



que la muerte irrumpe, el libro que mas duele en toda su trayectoria junto
con el desgarrado Viaje a Salto y en el que percibimos ese trabajo de duelo
y el caracter indecible, irreparable e irrepresentable de la pérdida grande,
de las pérdidas pequeiias a partir de imagenes de mutilacioén, tajos, arboles
talados a hachazos,plantas moribundas, flores arrancadas, telas desgarradas
para balbucear siquiera la muerte del hijo. Su lenguaje es sobrio y despojado
y aunque impregnado, como seiiala Doce, de «la oralidad y los ritmos con-
versacionales»,tiene una austeridad, una parquedad y hasta una «<humildad»
—-Doce dixit- en su enunciacién «nueva» del mundo, en una mirada intima,
certera que sostiene el mundo quieto todo desde lo menor,desde un lengua-
je,siempre precario, siempre insuficiente, pero que se acerca a ese «lugar
desconocido»,al misterio —«Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio»
diria Lorca-y lo interroga.

Vozanica: escritura,
acumulacion y velocidad

(Maurizio Medo

Vozanica
Lola Nieto
Madrid, Harpo Libros, 2018

EN Los ULTIMOS afios han surgido una serie de propuestas que, ojala me
equivoque, pero de acuerdo con las tendencias que caracterizan a la critica
espaiiola,corren el riesgo de perderse etiquetadas con el cédigo de «lo expe-
rimental». Desde Tuscumbia (Harpo Libros, 2016) hasta Vozdnica (Harpo
Libros, 2018) la obra de Lola Nieto (Barcelona, 1985) podria ser victima de
esta emboscada. Por esa razén considero fundamental adelantarme a cual-
quier tipo de etiqueta, escarbar en la superficie de ese indémito temblade-
ral titulado Vozanica y reconocer la naturaleza de los diversos materiales
que «intervienen» en esta construccion. Para lograr tal cometido considero
necesario detenerme un instante y analizar las diversas implicancias del
concepto de lo «experimental». Cuando tuve la oportunidad de comentar
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con Charles Bernstein' las dudas que me suscitaban la utilizacién de este
término, esa vez hablamos especificamente de los procesos de Jackson Mac
Low y John Cage, tal como lo propuso Bernstein y,con el propésito de librar a
lo «experimental» de cualquier asociacién cientifica, sustituimos laidea del
«experimento» por laidea de un «ensayo»,en el sentido de «tomar la medida
de algo» o el de «<someterlo a una prueba», fue asi que, por fin,consegui com-
prender a cabalidad la propuesta de Bennet quien afirmaba que,inclusoenla
utilizacién de formas tradicionales como el soneto,el romance, el pantoum,
olo que sea,toda poesia es «experimental». Es decir, que toda poesia «se crea
a base de expresar, de crear, una experiencia nueva».? Dicho asi lo «experi-
mental»,como una «condicién» de la poesia,y por ende como una especie de
avis rara atrapada en los compartimientos de las taxonomias, no existe. Por
tanto, salvo que se trate de un recurso del critico, ducho en ahorrarse fati-
gas,no tendria que asumirse como un probable subgénero el de una poesia
experimental. Libros como Memorical-Fractal, de Miguel Angel Mufioz
Sanjuén; Crak, de Ignacio Miranda; Los salmos fosforitos, de Berta Garcia
Faet 0 s/7,de Marcos Canteli no buscan, creo yo, alcanzar tal condicién. Lo
sabemos: no se consagraran por ello. Son experimentaciones. Y por lo tanto
resultan irrepetibles. En esa linea podriamos situar a Vozdnica. Aqui Lola
Nieto «ensaya» un proceso, «inventa» y establece su propio reglamento en
una experimentacion que es, al mismo tiempo,y de acuerdo a lo que seiia-
laba Bennet,una experiencia. No LA experiencia, sino, mas bien, el resultado
de «un contacto vivo y dialogante con la materia»® elegida para establecer lo
que, pareciera ser un juego,si,pero que,en realidad,no lo es. Vozanica es un
libro que, es verdad, esta configurado por el influjo y la accién de la visuali-
dad -videation,acotaria Marjorie Perloff-* pero que ha sido estructurado de
tal forma que aquello que expresa posee una sonoridad tan particular que se
equilibra con la dimensién del universo visual que nos presenta. No es que

1 Medo, Maurizio, Backstage. 18 entrevistas y algunas notas alrededor de la poesia con-
temporanea, Caceres, Liliputienses, 2017.

2 Bennett, John M., «La poesia experimental, la experiencia», en «Inauguracién y Seminario
de la X (la ultima) Bienal de Poesia Experimental», en: Felipe Cussen, «Poesia experimen-
tal: algunas propuestas criticas», en Experimental Poetics and Aesthetics,n.° 0,2010. Ref.:
https://www.academia.edu/2911440/_Poes%C3%ADa_experimental algunas_propuestas_
cr%C3%ADticas_._Experimental Poetics_and_Aesthetics_no_0_2010

3 Barisone,Ornela S, «La escapada de la linea: Edgardo Antonio Vigo y la construcciéon de la
poesiavisual como género»,Rosario,Argentina, Universidad Nacional de Rosario-CONICET,
Ref: https://www.academia.edu/35179081/La_escapada_de_la_1%C3%ADnea_Edgardo_An-
tonio_Vigo_y_la_construcci%C3%B3n_de_la_poes%C3%ADa_visual_como_g%C3%A%nero

4  Perloff, Marjorie, Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media, Chicago, Chicago
University Press, 1991.



estas dimensiones—tanto la oral como la visual-que acttian en la composicién
de una misma escritura, se complementen: diria que incluso se desacoplan
en el horizonte, mientras van fragmentado la nocién tradicional del poema
hasta constituirse en dos discursos paralelos que se desarrollan dentro,y
fuera,de una misma representacion escénica.

Lo visual, recordando una idea de Jochen Gerz,® vehiculiza, en la medida
que varevelando, el pensamiento que se experimenta; lo sonoro se expresa
con tal minuciosidad,y desde tal espesura, que parecierareflejar incluso «el
sonido de orina tintineando en un orinal».® En ese sentido la propuesta de
Nieto es performativa, si, pero como una «accién sobre acciones posibles»,7
realizable solamente en la medida en que se manifiesta libre de cualquier
mediacién. Como ya dijimos, es un «ensayo»,pero que es capaz de replantear
su relacién, como escritura, y no solo como un campo semantico, también
con respecto al poder como también con respecto a la tradicion.

Pero, jen qué sentido traspasa lo estrictamente semantico? Diria que lo
logra a través de su gestualidad. El lenguaje planteado por Lola Nieto, que
disiente con lasnomenclaturas generalizadas de un posible «after-language»
o de un neobarroco americanos, es gestual en tanto parece materializarse
a través de una serie de «jeroglificos transitorios» que nos recuerdan que
«las palabras habladas son palabras escritas, en el sentido de que no per-
manecen; pero siempre han tenido, al igual que el otro, una afinidad con
las cosas significadas».8 Con el uso de estos materiales, Lola Nieto estable-
ce dos funcionamientos, que resultan claves para Vozdanica: 1. Velocidad y
2. Acumulacién. Ambos surgen desde la relacién de la escritura con el es-
pacio, planteado como una representacién mental y que, por ende, rompe
con las categorias sujeto/objeto,lugar/no lugar, figurativo/abstracto, cibi-
co/lineal... Cada «registro» se manifiesta como una abstraccion que es, al
mismo tiempo,un angulo y una voz, con un valor especifico en la aritméti-
ca de esa partitura titulada «Lo Real». Quiza esta sea la representacién mas
extrema en Vozdnica: la realidad. En su composicién no existe un apego
ante las posibilidades que le ofrece la representacién simboélica, mas bien,
si,en su «transcripcion».

5 Gerz, Jochen, «Por un lenguaje del hacer», en Cormoran y Delfin, n.°® 27-28, Buenos Aires,
junio de 1972.

6 Laimagen alude a cierta confesion de James Joyce acerca de su libro Chamber Music, pu-
blicado por Elkin Matthews, en mayo de 1907.
Lazzarato, Maurizio, «Politicas del acontecimiento», Buenos Aires, Tinta Limoén, 2006.

8 Bacon, Francis, The Advancement of Learning, Second Book, XVI, p. 137. Ref.: https://oll.
libertyfund.org/titles/bacon-the-advancement-of-learning
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El desafio para Nieto es ser, sentirse, capaz de «transcribir» todo lo que
alli deviene, todo lo que alli se acumula y,también, todo lo que alli se diluye
como si fueran pequeiias piececitas de Cut Up —una técnica que,de acuerdo
con el viejo Burroughs, es capaz de filtrar «el futuro entre lineas»-y no por-
que Nieto tenga el alma de un diestro coleccionista sino, mas bien, porque,
como ella intuye, solo mientras acumula -y también, mientras pierde- sera
capaz de (re) conocer el espacio, de palpar sus sonoridades -hasta incluso
convertirse en cada una de ellas-y de evocar cierto aroma a través de cier-
to color,con el propésito de revelarnos lo que ya creimos revelado, pero que,
paradéjicamente, pas6 desapercibido. En Vozanica,el drama del to be or not
to be reaparece convertido en to be and not to be: el dilema del ser implica
también a los fantasmas.

Vozanica es un libro que se alza contra la dictadura del anonimato, una
utopia que nos arrastra con la velocidad suficiente para descubrir que «el es-
pacio de Einstein no estd mas cercano a larealidad que el cielo de Van Gogh.
La gloria de la ciencia no est4d en una verdad mas absoluta que la verdad de
Bach o Tolstoi, sino en el acto mismo de la creacién».’

Si,como dicen, el puzle fue creado por un cartégrafo como un intento para
ensefiar geografia, este libro de Lola Nieto,un dreamwake continuum en el
cual solola poesia se revela, es el camino para perderla. Aquino hay,no existe
ninguna certidumbre, salvo nuestra propia esencialidad,adonde, finalmen-

te: «un gesto de ternura es lo inico que nos salva».!°

9 Margenau, Henry; Le Shan, Lawrence et. al., El espacio de Einstein y el cielo de Van Gogh.
Un paso mas alla de la realidad fisica, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 2002.

10 Segovia, Angela, «Lola Nieto: “Un gesto de ternura es lo Ginico que nos salva”», en Ocultalit,
7 de febrero de 2019. Ref. https://www.ocultalit.com/entrevistas/lola-nieto-un-gesto-de-
ternura-es-lo-unico-que-nos-salva/



Ese pajaro ya ruido, en pleno vuelo
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Ese ruido ya pdjaro
Mario Obrero
Madrid, Entriciclopes, 2018

QUERIDAS amigas,queridos amigos,gracias por acomparfiarnos esta tarde que
es sin duda una tarde de celebracién.! No puede ser ninguna otra cosa: Ese
ruido ya pdjaro viene a contar cantar lo que ya intuiamos: que Mario Garcia
Obrero es un poeta pajaro, un pajaro arroz, un menudo pajaro inmenso que
no va a parar de hacer ruido, poesia, en un mundo lleno de furia.

Hay una tentacién que quiero dejar de bordear,un asombro que deseo ex-
plicitar para poder dejar de lado: la juventud de Mario, el absoluto asombro
que produce la sabiduria de su poesia en una edad tan menuda. Sin duda es
asombroso, una extrafieza feliz,un acontecimiento congelado en el tiempo,
unarareza que permanecera en su biografia como signo fundacional: eso ya
no tiene remedio, si es que tiene que tenerlo. Pero no es ese dato lo que con-
vierte en acontecimiento su poesia: ahora no podemos olvidarnos de ello,
pero vendra el dia en que nadie advertira su edad sino su asombroso talen-
to. Lo que les pido hoy es que escuchen lo que van a oir no como la poesia de
alguien muy joveny lleno de talento que algiin dia alcanzara su madura for-
ma sino como una forma entera, completa y ya pajaro en su ruido. Pueden
escucharlo como un viaje, pero no en virtud de la edad de Mario, sino como
cualquier otro viaje de un artista, se inicie a la edad que se inicie. No dejen
que elasombro ante su menuda edad les impida ver el nada menudo tamaiio
de su poesia. Lo que vamos a escuchar esta tarde no es un joven prodigio, por
mas que el suceso sea prodigioso, sino el prodigio de la palabra debatiéndose
entre la melodia y el ruido: no otra cosa es el disparatado, desastrado, fallido
y maravilloso viaje que esta especie esta intentando realizar en esta época.

Hay otra tentacién que también quiero dejar atras antes de hablarles del
libro de Mario Garcia Obrero que hoy celebramos: Oh,aquella viejay yaalgo

1 Textoleido en la presentacién de un Ese ruido ya pajaro,de Mario Obrero, en la sede de la
FCPJH, Getafe, el 27 de mayo de 2019.



pasada de moda pregunta sobre silas cosas nacen o se hace... Si,queridas
amigas, queridos amigos, tendemos con demasiada frecuencia a los arcais-
mos prestigiados, a los lugares comunes no por pasados de moda menos
comunes: que siser y estar,que fondo y forma, que si sentimiento o intelec-
to, que siracional o irracional... todo boberias, créanme, que se aplican con
dificultad penosa a cualquier ambito de la vida, y con respecto al arte han
provocado tremendos estragos. El problema del talento no es tenerlo o no
tenerlo, sino malograrlo, tarea a la que esta época y esta sociedad se aplican
con ufanidad olimpica. La cuestién no es que alguien particularmente do-
tado encuentre su preeminente lugar en el mundo, con mayor o menor es-
fuerzo, contra viento o a favor de marea, sino que el mundo le permita a cada
ser llevar a delante y gozar la predisposicion, mas o menos talentosa,de que
cada ser disponga. A las cosas vivas, a los seres vivos, hay que prestarles aten-
cién para que puedan sobrevivir en un mundo que ya le presta demasiada
atencion a las cosas muertas. Esta tarde, la cuestién es Ese ruido ya pajaro,
pero deseo que entiendan que el relampago que atraviesa este libro podria
no haber existido o podria estar en este instante guardado en un cajén ala
eterna e improbable espera de un lector.

«;Genio? En este momento / Cien mil cerebros se piensan en suefios genios
como yo,/ Y la historia no sefialara / ;Quién sabe?,/a ninguno,/ Ni quedara
sino estiércol de tantas conquistas futuras. / No,no creo en mi...», escribi6 el
nada optimista Alvaro de Campos. Y asi es, queridas amigas y amigos, cono-
cemos aquello de lo que hemos cuidado, tuvo que haber un Félix Mendelsso-
hn para que hoy escuchemos el ruido de Bach, y tal vez, digo solo tal vez, para
que hoy escuchemos a Mario ha de haberse dado una cadena de creenciasy
complicidades en la valoracion y practica de la poesia. Esto no pone en duda
eltalento de Mario, esta reflexiéon pone en cuestién la accion politica con res-
pectoala cultura. Queria hoy contarles esto y queria hacerlo justo aqui,en la
Fundacion Centro de Poesia José Hierro, cuya labor, no crea talento pero fo-
menta y permite que suceda algo imprescindible: que los milagros no pasen
desapercibidos,como decia Juan Calos Mestre,y que todo el que se acerque a
esta casa de poesia pueda hacer,como reza el refranero, de su necesidad vir-
tud, y,ademas, compartir esa virtud. Créanme, no es poca cosa, créanme, en
lugares como este se sigue haciendo realidad tal vez el mas bello suefio que
ha dado este pais a la historia: la Institucion Libre de Ensefianza. Y creo que
Mario Garcia Obrero, a través de la practica docente y comprometida con la
poesia de su madre, Susana Obrero, a través de lugares como este,es un radi-
cal heredero de aquel suefio que, por ejemplo, propicié y consiguié la emanci-
pacion cultural en aquella época de un nimero impensable hasta el momen-
toy incluso atn hoy de mujeres. Y para finalizar con esta tentacién, quiero



decirles que para el Centro de Estudios de la Poesia de San Sebastian de los
Reyesfue unregalo que no se nos pasara inadvertido el primer libro de Mario,
Carpinteria de armoénicos: tuvimos la certeza de que estdbamos presencian-
doun acontecimiento, sentimos la conviccion de que ese poeta equilibrista,
deseante de lalengua y de su carga histérica y ética era exactamente la for-
ma de lugar poético que queriamos defender en el Premio Félix Grande,y
disfrutamos la alegria de poder darle cuerpo en forma de libro.

«Un libro,-queridas amigas y amigos, decia Francisca Aguirre—, es una
prenda de abrigo»; «un poema es una caja de herramientas», dice Juan Car-
los Mestre; «un buen verso es una calidad stbita del mundo», escribié Cin-
tio Vitier; «la poesia tiene una puerta herméticamente cerrada para los im-
béciles,abierta de par en par para los inocentes», sentenci6 Aldo Pellegrini.
Abrigo, aperos,iluminacién,inocencia, de todo eso encontraran en Ese rui-
do ya pajaro.Y lo encontraran con libertad y radicalidad a partesiguales. Y
lo encontraran en compromiso e inocencia a partes equidistantes. No voy
a caer en ese otro fatal lugar comun que supone que un poeta evoluciona
para mejorar: ni de lejos. El talento no mejora: como la energia ni se crea ni
se destruye, tan solo se transforma. Y si, hay transformaciéon en este libro.
«Llegué muy joven a un mundo que era ya muy viejo»,cita Mario a Erik Satie:
dupliquen la juventud, dupliquen la vejez y entren en este libro al que «De
la mano acuden los muertos a encender naranjas en los montes de leche».

Mario hareunido en este libro méas de un amor «afinando ruido en trashu-
mancia»: su amor por la palabra, su amor por la musica, su amor por la pin-
tura: tres patas distintas y una sola mesa tan verdadera como cualquier otra
mesa sobre la que se dispongan los alimentos de la generosidad, el compro-
miso éticoy lainteligencia en la teoria del reparto. O lo que es lo mismo, en-
tender que el arte no tiene géneros,que la poesia es una practica del espiritu,
una accién en la que los lenguajes humanos se dan cita no para resolver las
contradicciones sino para hacerlas mas habitables en su permanente trans-
formacion. Y en esa transformacién del lenguaje aparecen los collages de
Mario es este libro,iluminando en pauta cromatica,conversando en la armoé-
nica mesa del recolector de piezas, papelitos naufragos, trazos, con el avisa-
dor del fuego que es todo poeta cuando reconoce en el lenguaje posibilidad
trasformadora. Es la mesa del carpintero, son los armoénicos de lalengua, es
la partitura del color. Esa mesa esta apoyada en un suelo tristemente demo-
dé en estos dias en estos lares: la memoria. Esa memoria que convoca «a los
antepasados a encender naranjas» esa memoria que sabe que su «paisllena
de banderas/lasvidrieras de costa/ en las fosas comunes no hay murciéla-
gos pero si noche giiio giiio / giiio gentes que guardais las sibanas de Isabel
la Catélica en el bolsillo de vuestro / pantalén». La poesia, queridas amigas
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y amigos, ay la poesia, ese animalito inocente, tibio, ya pajaro ya ruido, ese
animal extravagante que como el Odradek de Franz Kafka, procede de una
etimologia desconocida, vive en domicilio desconocido, y rie con la risa de
alguien que no tiene pulmones, es decir,como el susurro de las hojas caidas.
La poesia, ese ruido ya pajaro que nos trae entre esas hojas «la palabra y su
traje de hacerse fotos subida al tejado de los pescadores / jquiénes son los
hombres eternos?».

«Las personas mayores,sa qué hora llegaran?», preguntaba César Vallejo,
tal vez el mas nifio de todos los inocentes poetas,junto con el otro gran nifio
que fue John Keats,y que en carta a su amigo Bayley declara: «Siun gorrién se
posa junto a miventana,tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo...».
Puesbien,en Ese ruido ya pdjaro sin avanzar niretroceder sino en necesaria
transformacion, Mario se enreda gozosamente en la partitura de la lengua,
tantea elidioma, trastea con las palabras, tararea la sintaxis, trasporta, escu-
cha,invita a sus amigos al baile, y,a la manera de Trilce, es decir, poniendo
en la partitura todo el vértigo del inocente juego, despliega una capacidad
creadoray convocadora dellenguaje que podria dialogar con aquella «visién
comunicable» de Rosamell del Valle. Las citas que abren el libro nos dicen
qué nos va a contar Mario y qué le preocupa en este instante: el ruido fasci-
nante que producimosy que es solo ruido si no le prestamos atencién (John
Cage); la dudosa belleza que tal vez esté en las antiguas cosas: los barcos, los
ruisefiores, la casa del poeta (Satie), como conjugar esa belleza, esa musica
con las voces de los vencidos por la historia (Mestre). Estas son las preocu-
paciones de Mario Garcia Obrero en este libro, todas unisonamente juntas
en una partitura inocente, que es lo contrario de naif,donde la imaginacioén,
lo contrario de la fantasia, es la maquina de generar realidad, esa que solo la
poesia puede nombrar: «Como un hombre poniéndose los calcetines verdes
de los dias de huelga / el samurai perdura amarillo en el arroz / Hoy / esta
maiana, he / considerado lo que queda de mi: / queda tanto todo que entra
en las casas a preguntar si han cortado el agua / si no hubiera charcos en
el mundo podria llevar en mi mochila / la palabra de Antonio Gamoneda».
Efectivamente,queridas amigas y amigos,la poesia no esun lugar al que van
a parar los cobardes, sino los pajaros y eso que queda entre el balbuceo y el
ruido: «las hojas que se mueven haciendo del agua una cancién de higueras»
(Mario Garcia Obrero). Cerremos los ojos para leer esta partitura.




Un poco de piedad: Para
acompanar el Descendimiento
de Ada Salas’

Dese wridinion

é 3
f\‘ o

Qntonio Crespo Massieu A
Descendimiento L
Ada Salas s

Valencia, Pre-Textos, 2018

EsTE LIBRO habla desde un cuadro,no de un cuadro. Esta el Descendimiento
de Rogier van der Weyden, estd la musica de Bach y estd una mujer que mira
y una mujer que escucha. Luego la palabra que va habitando el espacio en
blanco de la pagina, el espacio del cuadro, «el espacio que sigue al dolor»,
el «<no espacio» «donde una vez germiné la belleza». Quiero decir, como ha
sefialado la autora, que esto no es una écfrasis: la representacion verbal de
unarepresentacién visual,y nolo esen ninguna de sus acepciones,pues fre-
cuentemente esta descripcién estd inserta en una narraciéon. Aunque ten-
gamos el cuadro aqui delante estos versos que ahora se van a escuchar no lo
describen:lo viven,lo habitan, transitan por su dolor indecible; se traspasa el
umbral: quien mira el cuadro entra en él,pueslos limites entre el sufrimiento
que alli se describe y el de quien lo contempla es «un limite borroso», quien
lo mira tiene que repetirse que «esto es un cuadro»,no unarepresentacion o
la caja donde se escenifica un drama, sino una realidad a la que se desciende:
«quiero entrar en él / ahogarme en esas lagrimas/ [...] Ser yo ese cadaver».
Tras la referencia al cuadro, tres citas abren el libro: Bach, William Carlos
Williams y Dostoievski. «Cuenta a la tierra y al cielo tu dolor», «El descenso
nos llama / como nos llama el ascenso» y «Lo que yo describo es viejo, son
hechos pasados, que sucedieron hace mucho tiempo». Este descenso, este
acompaiiar el descendimiento para contar el dolor habla de algo que suce-
di6 hace mucho tiempo; es decir que sigue sucediendo... al menos si nos
atrevemos, si queremos mirar y escuchar.

Tres palabras inician los tres primeros poemas: No, Miras, Nadie. Una
negacioén inicial: «Ha de ser otro el modo otro el tinel / otros el laberinto el

1 Este texto fue leido en el ciclo Poesia en el Bulevar realizado en la Casa de Cultura y Parti-
cipacién Ciudadana de Chamberi, el 10 de enero de 2019.
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hilo con que desandarlo / otras han de ser las palabras»; perplejidad ante el
sufrimiento y su eterna repeticién. A continuacién,la mirada, «lo que pinté
el maestro»,lo que vemos: el cuerpo de Magdalena,la caida de Maria, sus la-
grimas (y las palabras noslo hacen ver con la misma precisién, con la misma
exacta y luminosa densidad que nos dejara en el lienzo van der Weyden)
y,sobre todo, no ya lo que vemos, sino lo que esta: «la verdad de la muerte /Y
no el lamento»; «el acto / de morir / de sufrir».

Y nada dota de sentido a la muerte: «no es un martirio/ no es un sacrificio
—Cristo / no nos importa / él tenia un porqué». La muerte «ES»,y nada pode-
mos hacer con ella. Esun acto. Y desde aqui, desde esta afirmacion, esta caida,
este descenso, que parece excluir todo consuelo; desde esta verdad tenemos
que seguir leyendo, seguir mirando,cara a cara ala muerte y al sufrimiento,
sin engaios; tal como se nos muestra, tal como ES. Renuncia a una justifica-
cion trascendente de la muerte tan similar a la renuncia del caracter sacri-
ficial,y por tanto teolégicamente justificado, de lo que se llamé Holocausto
y designamos ahora como Shoah o, por recurrir a la metonimia, Auschwitz.

Y tras lanegacién de larealidad, el tercer poema nos dice la soledad abso-
luta: «Nadie mira hacia nadie. Todos los ojos son / el ensimismamiento». En
este territorio no hay certezas: «Una se mueve /sobre / la roja pez de los sig-
nificados / como sobre una balsa a la deriva». Y vamos entrando en el cuadro,
en los poemas,desde la responsabilidad de las palabras: «no te deslices sobre
/las palabras / como si fueran / nada». Decir «compasién» solo es verdad si
significa: «Acoger ese cuerpo. Lavarle las heridas como si/ respiraran./ Un-
girlo con elllanto / que no pudo llorar». Y es esta una exigencia desmesura-
da: «No morir / de su muerte. Comprender / esa pena. Esperar / a su lado /
que vuelva entre los vivos. / Y si,/ sin esperanza».

Encontrar una gramatica del espanto para ser capaces de decir la muerte
sin ahogarnos, esperar sin esperanza, negar el vacio, aqui, en el cuerpo au-
sente de todos los inocentes. Como esa terca espera y esa absurda esperan-
za de Maria Magdalena: «Y ve /lo que no ve lo que no ha visto /-no mas/ de-
rramamiento no mas / llanto».

Hay en este primer apartado del libro poemas en los que habitamos el cua-
droy otros en los que entramos en un dolor mas personal, pero ambos se
confunden. El frio de vivir, ese imaginar la muerte cuando era pequeiia, esos
versos que nacen del lamento de Pleberio («Para quién edifiqué torres») -y
no esla Gnica referencia a nuestra tradicién: «dénde esta la color de tu ros-
tron—,los diminutivos... De nuevo la imposibilidad de describir la muerte: «La
muerte es lo que no / podemos conocer -lo que no / conocemos no puede
describirse», «la muerte nos aleja la muerte no es humanan. Y, sin embargo,
enunciarla: «lo que digo es mas grande que yo». Es,como en el cuadro,como



si estuviéramos en un extrano equilibrio, sin poder descansar y «nadie vie-
ne a sacarnos de aqui». Y la responsabilidad, la exigencia ética,la verdad de
las palabras y de las acciones, el saber que «todo daifio es irreparable» y que
«nadie / vuelve a ser el que fue / después de haber herido».

Esta primera parte termina y,ahora si,nos encontramos un poema titula-
do «Ecfrasis. Inventario» aunque yo no sé si es un inventario o,de nuevo, a
través de «la mentira» del cuadro —un «espacio dramatico»—1la verdad del su-
frimiento. Luego quien contempla «Aparta los ojos / atraviesa la sala» mira
hacia atras, salé del recinto, deja de contemplar el cuadro —jy cuesta tanto
dejar de mirarlo!- y dos poemas finales hablan de «El suefio», «La esperan-
za»,y el tiempo y el espacio que siguen al dolor.

La segunda parte de este poemario es un «Oratorio» —citas iniciales de To-
mas Luis de Victoria,G. F. Haendel y J. S. Bach- que se desarrolla a la manera
de los oratorios del Barroco. Poemas breves donde Coro,Coral,van alternado
con los personajes del cuadro: Nicodemo, Maria Cleofas, Maria, Jestus, Muje-
res,Juan, Maria Magdalena,José de Arimatea, Maria Salomé, Jests. De nuevo
la pregunta: «<Responde qué hay de noble en /la soledad qué hay de sagrado/
en/elsufrimiento». «jPuede /el brillo de un cadaver /iluminar lanoche?» Y
la pregunta,el deseo final: «Y ahora preguntamos/ quién / nos hizo persona-
jes de este drama. Un poco / de piedad. El canto de algin mirlo el sol / de Ga-
lilea». La musica de Bach responde: «descansad dulcemente». Y la Coral nos
dice la verdad del enigma: «Y el circulo se abrié como una mancha blancan».

Asi,enlablancura dellienzo vacio,de la pagina en blanco,del silencio que
precede a la escucha, como unas nuevas Variaciones en blanco, nos deja
este oratorio que se diria espera una musica; este Descendimiento que ha-
bla de hechos pasados, ya sabéis, lo sucedido hace mucho tiempo... lo que
ahora mismo esta sucediendo. Queremos escuchar un pajaro, sentir el sol,
leer estas palabras. Necesitamos un poco de piedad. Para que el circulo se
abra como una mancha blanca.




Una pregunta cuya respuesta
no existe

loura Casielles

Phantasmagoria
Sara Torres
Cordoba, La Bella Varsovia, 2019

DEJO dicho Luis Cernuda que «el deseo es una pregunta cuya respuesta no
existe». Vivimos, sin embargo, en un mundo en el que hemos aprendido a
construir el deseo precisamente a partir de una respuesta dada de antemano.
Un mundo saturado de imagenes que fijan los cédigos que configuran ese
deseo,que ofrecen constantes objetos para satisfacer una preguntaala que
no se deja espacio.

«Un jcuerpo? —escribe Sara Torres- no es capaz de percibirse a si mismo
como materia concreta pero accede de forma constante a las imagenes/
;o0 lasimagenes acceden a é1? / atrapada en la cadena de resonancias.» El
exceso de representaciones dificulta el acceso a la vivencia: es necesario
detener la profusiéon de imagenes para poder acceder al propio cuerpoy
recuperar la posibilidad de desear. «Asfixia en la cadena de significantes»,
«atrapada en la resonancia / al repetirnos no nos encuentro», «el archivo /
me aplasto el plexon.

El filésofo Santiago Alba Rico explica como, en nuestro tiempo, el cuerpo
ha desaparecido. «Durante toda la historia de la humanidad, las sociedades
que han adquirido civilizacién se han interesado en la contradiccion entre
aparienciay realidad. Pero ahora,la apariencia es larealidad. Y ahora,lo que
antes eralarealidad,el cuerpo,se ha convertido en un residuo culpable.» Se-
gun su hipodtesis, el cuerpo es un obstaculo para la economia capitalista por-
que siente dolor,envejece, muere,y supone por tanto ellastre de una contra-
diccién de la que nos pasamos el rato intentando huir. Cuanto mas acceso
tenemos a sus representaciones, mas lejos estamos de él.

Frente a eso, Phantasmagoria,tltimo poemario de Sara Torres,es una es-
pecie de fenomenologia de los momentos en los que intuimos otra cosa. Una
vivencia antigua, familiar pero casi olvidada, en la que vemos —en nosotras o
en las otras,los otros—al sujeto que hay detras de la objetualizacién que nos
invade. «He de humedecer el cuero seco / para que la piel se me pueble de
ojos/[...] pArpados no muros / con la capacidad de plegarse y desplegarse.»



El dolor y la angustia se encarnan con una certidumbre que esquiva la ten-
tacién de convertirlos en abstracciones: «pilota el ojo ciego de una pregunta
/ ylarespuesta que existi6 tiempo antes».

Asi,el deseovuelve a ser algo opuesto alasimagenes disefiadas para com-
pletar el hueco antes de admitirlo. Toma cuerpo, «puede olerse y quebrarse».
Porque, contra el transcurrir de los anuncios y los canones, «sera capricho-
so y hambriento. Irrumpiente y trastornado como el carro que desborda la
velocidad de las bestias que iban tirando de él y las empuja a las esquinas
del camino. flancos hacia arriba. mirando perplejas. sera como el gesto de
sorpresa en los ojos redondos y oscuros de las bestias sibitamente arreme-
tidas o no sera».

En ese desbordarse,en la orfandad en que nos deja el no legitimar lo apren-
dido y acostumbrado, en «la ausencia de texto que describa modos de rela-
cion», se abren posibilidades. Phantasmagoria es un proyecto que preten-
de ofrecer otro tipo de imagen y que, no en vano, nacié con la escritura en
dialogo con un proyecto escénico, esto es, con un «poner el cuerpo» a esa
basqueda de palabras.

Y,como es habitual en su escritura, Sara Torres lo hace desafiando lo cono-
cido a través de un profundo ejercicio de imaginacién. De nuevo, en Santia-
go Alba Rico encontramos una reflexién que viene al caso: su defensa de la
imaginacién,anclada en el presupuesto de su diferencia con la fantasia. Su
planteamiento parte de laidea de que la fantasia —género al alza en el tiempo
de lasimagenes-no tiene que someterse a la verosimilitud, se desprende de
toda norma para proponer cualquier cosa, parte de un pacto de ficciéon que
se desentiende de cualesquiera implicaciones de la representacién con el
mundo. La imaginacién, sin embargo, dice, consiste en construir otro mundo
con solidez, creando cadenas diferentes de causas y consecuencias, hacién-
dose cargo de las implicaciones de cada nueva figuracién. Consiste, explica,
«basicamente en ponerse en el lugar exacto del otro y en el lugar probable
de uno mismon.

Una imaginacién asi entendida es la que trenza los cuentos de infancia 'y
perdemos en las fantasias adultas —en las sexuales, en las politicas, en las vi-
tales,en las literarias—. Recurrimos a un realismo pornografico o a una meta-
fora hecha de zombis o dragones,y vamos desentrenandonos de la facultad
de construir otros mundos posibles, otros modos posibles de estar en este.

Unaimaginacion asi entendida es,sin embargo,la herramienta con la que
Sarava edificando, libro tras libro,el mundo muy propio que construye en su
escritura. Siel entorno de imagenes-heteronormativas, violentas, capitalis-
tas- impide a la vida abrirse paso, su poesia dibuja otras como desbrozando
un posible camino. Asi fue en La otra genealogia (Torremozas, 2014): una
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suerte de utopia o cosmogonia alternativa que imaginaba una isla habitada
por una comunidad de mujeres libres, 0 en bisqueda constante de serlo. Y
asitambién en Conjuros y cantos (Kriller71,2016), donde el empefio era ex-
plorar la performatividad dellenguaje y sus efectos en la realidad, la posibi-
lidad de cambiar nuestra percepcién y concepciones a través del juego con
el modo de nombrarlas o referirlas.

Phantasmagoria es de algin modo la bajada de esas reflexiones a tierra,
a una vida cualquiera, escindida inevitablemente entre el constante ataque
de lasimagenes, el deseo que se atisba, la pérdida que asola. Una vida con sus
encuentros y sus rupturas, sus biasquedas y su desasosiego. Siempre con la
imaginacién como cura para algo que se ha ido desviando hasta hacernos
perder su rastro. Y anclada, como pide Alba Rico, siempre a tierra. A las ha-
bitaciones, las casas, las cosas: «busco y me encuentro también en los obje-
tos». Esos objetos —unas flores boca abajo, un clavo bajo la lengua, nieve ne-
gra,ovillos de seda que crujen, la raiz del diente en la encia inflamada, una
langosta de tres pinzas en la mano- como clave de una poética: elementos
fuera de lugar, desconciertos que abren el viaje de la pregunta.

En su ensayo Eros, Anne Carson trata de trazar una «poética del deseon».
Su punto de partida, esta intuicién: «;Quién desea acaso lo que no ha desapa-
recido? Nadie. Los griegos tuvieron esto muy claro. Inventaron a Eros para
expresarlo». Desde la idea de que el deseo solo puede aparecer a partir de la
ausencia, desde la carencia, y la asuncién por tanto de que siempre se cons-
truye sobre la paradoja —-porque en tanto se tiene algo, se deja de desear-,
esa poética se constituye asi en lo contrario a la profusion de imagenes. «Se
debe conservar un espacio, o el deseo se acaba.»

Enun sentido similar,la protagonista absoluta de Phantasmagoria es pre-
cisamente la ausencia: «ahora que ya no estas te pareces tanto a lo que me
falt6 siempre». La ruptura, la nostalgia, son una presencia tan s6lida como
el propio cuerpo. Uno de los grandes hallazgos del libro es la precision en el
modo de decir la ansiedad, el desasosiego: «boca de estbmago a vertedero de
la angustia llama llama vertedero a boca de estémago la angustia llama». Se
dibuja esa travesia del desierto que suele traer consigo toda ruptura de un
vinculo: «sus cuerpos desligados el uno del otro mastican memoria con en-
cias de yeso». Pero,como decia Maria Zambrano, se trata de «un andar perdi-
do que sera luego libertad». En la pérdida, en el silencio, en la detenciéon del
fluir de imagenes, ocurre algo: fundamentalmente, el cuerpo, que se hace
imposible de no percibir en el dolor.

Lo razona también Anne Carson: Eros es una experiencia de placer y do-
lor al mismo tiempo. Son indisociables. Entre otras cosas, porque sila au-
sencia era una de las condiciones del deseo, la impermanencia -siempre



segan Carson- seria otra: «La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar
esa belleza seria entender como es posible esa estabilidad irrelevante en
el vértigo». Escribe Torres: «esta interseccion en los intereses de ambas es
pura eventualidad. genera un enganche. un enganche es incidencia. oca-
sién. solo eso. / anclaje ambulante que marca el vigor. no la medida / la po-
tencia. no su alcancen».

Vivir el deseo de manera genuina y limpia requiere imaginacién: asentar-
se mas en la pregunta que en la respuesta. Una poética del deseo, de igual
modo, requiere de esa imaginacién, y también de asumir la impermanen-
cia. Qué cosa tan dificil, para la escritura: «el elemento expresivo tiende / a
la estabilidad y al aislamiento». Si el lenguaje debe ser herramienta para la
imaginacion,tiene que intentar quedarse en ese mundo de posibilidades que
no quieren cerrar el sentido: «tener poca fe en las ideas / ninguna idea». En
un mundo de certezas, la apuesta de la escritura de Sara Torres quiza sea el
no afirmar nada. Rompe las oraciones, fragmenta el sentido, intenta otros
modos posibles de poner juntas las cosas. De las flores, las flores muertas;
del viaje, un traqueteo en el coche abarrotado, la cabeza seccionada de un
camello con la lengua colgando tras el pan dulce de las bodas. Sara no solo
busca la belleza, sino el modo en que destella por contraste con lo no-bello,
con lo doloroso, con lo fuera-de-lugar.

Y,como la imaginacion pide,ancla las imagenes a la materia, y a los cuer-
pos. «Mi pelo y mi sangre. restos de uiias recortadas con los dientes. cuajos.
guindas tardias enganchadas a un hilo. la orina. una gota errénea de flujo so-
bre el aparador.» Es mejor que los restos del deseo que se intentan alcanzar
con la escritura sean materia muerta a que sean imagen, si es que queremos
que ese deseo pueda nacer de nuevo.

Porque ese es el reto: jcOmo construir una memoria que no vuelva a ser
profusién de imagenes, desactivacion de cuerpos,imposibilidad de deseo?
¢.Como respetar lo vivo, lo sentido, como indudablemente cierto en un ins-
tante, sin que lo mate el signo? «No hay mas contexto que el palacio del do-
lor / el palacio de la memoria», pero «la memoria campo minado [...] quien
lo cruzalo sabe». Laausencia que mueve la escritura —«eres un lugar vacan-
te en el discurso antiguo / la interlocutora / el fantasma»- tiene que seguir
siendo ausencia, pero la memoria pesa, fija, ancla: «renuncié a la ligereza /
necia por querer vivir / con memoria concreta narrativa / mi fetiche: el ar-
chivo [...] ;dénde pedir que se me permita olvidar?».

Decia Carson en su analisis del Fedro de Platén: «el dafio es el tema de este
dialogo [...] Dos tipos de dafio: uno es el dafio realizado por los que aman en
nombre del deseo; el otro es el dafio realizado por lo escrito y leido en nom-
bre de la comunicacién». Esas parecen ser también las preocupaciones de
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esta Phantasmagoria: el primer tipo de dafio es uno de sus temas; el segun-
do, quiza la clave de su forma. La apuesta poética de Sara Torres, su intento
de escribir roto, de escribir en fuga, de escribir evocando sin explicacién es,
tal vez, desafiar las leyes de la comunicacién, para salvar el deseo, ese otro
modo de entenderse: el momento de la pregunta cuya respuesta no existe.
«Silo contase otra vez/ seria distinto.»
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Palabra de Alda Merini
leticio gorol’o Oomfmguez

Delito de vida
Alda Merini
Madrid, Vaso Roto, 2018

Els MUY PROBABLE que, sila realidad que vivimos transmutara en el mundo
poético de Alda Merini, esta seria algo mas ordenada y coherente,y nosotros
tendriamos menos miedo.

Mira, sin conocer la abstinencia,
estas carnes purificadas de placer,
estos objetos sinceros en su orgullo,
estos cabellos de intenso aroma,

de vida y recuerdos...

¢Es pecado vivirme a mi misma?

Delito de vida, publicado en 1994 en [talia y ahora en Espaiia por vez prime-
ra,constituye,ademas de un analisis de la poesia de Alda Merinia lo largo de
varias entrevistas, una autobiografia en donde la vida deviene lirica de una
forma tan conmovedora que incita a cierta plegaria atea: Alda que participas
de la Anunciacién que es el mensaje poético,que conviertes el suefio en pa-
labra, venga a nosotros tu reino. El reino de Alda Merini fue su Naviglio en
Milan, la casa de paredes pintarrajeadas donde se fotografié con su sempi-
terno collar y desnuda, llena de alegres arrugas y grandes pliegues, en una
imagen que da un vuelco a la concepciéon de lo femenino, que simboliza la
pasion amorosa imperecedera: «jsi estuviera aqui y viera que me enamoro
alos sesentay tresafios» y que se manifiesta en contra de los que «niegan a



la poesia, a la mujer, a la eterna juventud de la mujer». Por eso, mucho antes
de saber que Alda es llamada la poeta mistica, reconozco en ella a la poeta de
la Palabra, la Verdad y la Vida.

LQ POLOBRAO

Alda Meriniorganiza su autobiografia en pequefios circulos,y el movimien-
to de vida que describe eslo contrario al devanar y mas similar al de la peon-
za que se desplaza mientras gira sobre si misma: «En milenguaje la palabra
Amor [...],sirve paraindicar la trayectoria limitada e ilimitada de la infancia,
que brota del origen y regresa a la memoria para crear al débil, al fuerte, al
omnipotente poeta». La sintesis entre poesia y vida la expresa no solo a tra-
vés de las nociones contradictorias de fuerza/debilidad, eternidad/finitud,
sino al aceptar que la experiencia intelectual y sublime del poeta es gene-
rada desde esa otra, organica y torpe, de la infancia. Asi, la palabra poética
Amor, fusiona cuerpo e idea en una comunioén que explica Umberto Galim-
berti: «la experiencia de nuestra corporeidad no es la experiencia de un ob-
jeto,sino de nuestra manera de habitar el mundo». Es natural entonces que
para Alda Meriniel nacimiento sea «el acontecimiento supremo de nuestra
vida. En el cuerpo natural del ser humano se encuentra el germen de lo que
este sera el dia de maifiana,los amores que encontrarg,los cinismos, incluso
la muerte». Por eso, la frase con la que comienza Delito de vida (Naciel 21 de
Marzo, a las cinco de un viernes lluvioso), resulta ser una reinterpretacion
en prosa de aquellos versos suyos en Vacio de amor:

Naciel 21 en primavera

y no sabia que nacer loca,

abrir terrones

pudiese desencadenar tormentas.
Asi, Proserpina leve,

ve llover sobre la hierba,

sus gruesos trigos gentiles,

y llora siempre al véspero.

tal vez sea su ruego.

Versos en los que el alumbramiento de la nifia es la de la poeta. Asi, Delito
devida estambién la narracién de la bella e indisoluble relacién entre Alda
Meriniy las palabras: «toda pasién incendia. El fuego que abrasa las escorias
nos conduce a la pureza y,en un instante, las transforma en la consecuencia
de una inmensa fulguracién de conocimientos. Asi nacen los profetas y,en
un grado menor los escritores. Desde mi infancia otorgué gran valor a los

A
”/O



sentimientos, pero recuerdo también cémo saltaba de gozo cuando descu-
bria una palabra que incendiaba mi fantasia».

LG VERDOD

Uno de los rasgos mas hermosos de Delito de vida es que, a pesar de estar
escrito en prosa,Alda Merinijamas abandona su lenguaje poético,nila parte
autobiografica, ni en las entrevistas que siguen después. Su lenguaje mues-
tra una gran voluntad de renovacién y elabora nuevos significados cuando
redefine no solo los simbolos de la tradicién clasica o moderna, sino tam-
bién arquetipos como el pecado («el pecado de amor es un medio de cono-
cimiento»), el amor o la mujer: «no es la mujer real lo que elaboro, sino el
concepto de mujer. Tampoco el padre R.,era un amor, sino un concepto de
amor. He aquila importancia del lenguaje». Alda Merini modifica imagenes
clasicas,a menudo mediante la contradiccién, para inyectar un cambio de
perspectiva. Asi,en el eros atribuye al hombre los mismos rasgos que la tra-
dicién ha otorgado a lo femenino,de forma que la mujer deja de ser objetoy
se convierte en sujeto,como en su obra la Presencia de Orfeo: «qué desnudo
estas,amor/ desnudo y sin defensa/ soy la verdadera citara / que golpea tu
pecho» o en Clinica del abandono: «TG que eres joven / como un cervatillo
/ y vas por los bosques de la tentacion / sepas que soy Diana cazadora». Sus
nuevas metaforas encuentran eco en la literatura moderna, en aquellos ali-
mentos terrestres de Gide: «He visto un angel dulce / aferrar tu dulce arroz
/ y llevarlo a mi boca», 0 en el cine con la Rebeca de Hitchcock o El porte-
ro de noche de Liliana Cavani. La figura del Portero es una de las imagenes
mas dolorosas de Delito de vida,es el terror que viola a Alda Merini todas las
noches desde que es encerrada en el manicomio. A lo largo de su autobio-
grafia, esa alucinacion —eco de un lejano trauma infantil apenas recordado
a causa de los electrochoques a los que fue sometida en el manicomio-, pe-
netraenelterreno lirico,a veces tormento y otras placer,un cielo e infierno
emocional y postraumatico que subyuga a la poeta: «ver al portero real (tal
cual es) significaria obnubilar los recuerdos mas bellos y vivos de la existen-
cia para dar sitio a los horrores. Y el ave fénix que renace cada mafana, no
podia sino inventar el Delirio amoroso». Para narrar el maltrato que experi-
menta en el manicomio utiliza otra de las imagenes mas llamativas de Deli-
to de vida: la muiieca de la psiquiatria. Esta inspirada por el Ballet Coppe-
lia y representa la deshumanizacion de esa especialidad médica, que logra
castrar a la enferma y robarle su capacidad engendradora: «Coppelia, o sea,
la mufieca empotrada, dejo caer en el espacio su largo velo de novia. El velo



no hizo ruido y se fue a morir en la noche de una Navidad: el hijo no nacié,
ya no nacié ningun libro».

La prosa pierde intensidad poética y se torna reflexiva en las entrevistas
de la parte final del libro, que abordan cuestiones tanto personales como li-
terarias. Alda Merini, que vivio6 casi veinte afios en el manicomio, nunca se
muestra evasiva y cierra contundentemente el debate sobre la enfermedad
como generadora de arte: «No es real que la esquizofrenia genere arte; la
esquizofrenia esun abismo y es una grieta simultanea entre la ley del silen-
cio y lainteligencia» o «el manicomio no crea poesia, en todo caso la poesia
es manicomio, ya que el poeta tiene una sensibilidad exacerbada, demasia-
do labil, demasiado civilizada». Gracias al valor y la verdad de su testimonio,
poéticoy contestatario,logré que en Italia se promulgara la ley que prohibe
el internamiento de los enfermos mentales en los manicomios cuando es
en contra de su voluntad.

De igual manera,resultalicido y hermoso el capitulo denominado «Gue-
rra Santa»,llamando asia esa que la cultura occidental ha mantenido duran-
te siglos contra el desarrollo y la plenitud de la mujer, tanto en lo fisico como
enloemocional: «La letra escarlata,esta A que cada mujer lleva prendida en
el pecho puede significar adulterio, aplazamiento, abeja, amor. Solitud. Si la
mujer alcanza su propia solitud, si logra tocarla con manos de filigrana, es-
tara a salvo. Elregalo mas grande que pueda recibir una mujer es el milagro
de su mente, de su enorme locura, de su virginidad». Alda Merini rechaza
las usuales connotaciones negativas de locura y virginidad, acepta, segan
creo,todos los posibles estados del ser humano dado que estos constituyen
su verdadera identidad.

LG VIDQO

A Alda Merini le gusta trazar circulos, por eso habla de una pobreza atavica
y original, aprendida del padre, desatada por la opulencia de la madre y,de
vez en cuando, practicada por ella de nifia. El circulo se cierra en la adultez
con el despojo voluntario de lo material, que supone ser de nuevo el otro,
pues la sociedad repudia igual al pobre que al loco. No en vano la poeta es-
cribi6 el Diaro de una distinta. De nuevo, Alda Meriniinvierte el arquetipo:
dignifica la pobreza al elegirla voluntariamente porque para ella nada su-
perfluo es necesario si existe el amor: «siempre vivi una prodigiosa pobre-
za natural, satisfecha tan solo con un rostro, una sefial, el amor». Rechaza el
dinero porque es simbolo de la sociedad que ha consentido su encierro en
el manicomio-infierno, lejania del saber: «;qué se pretendia castigar con el



manicomio? La belleza, no la fisica sino la interior, la del intelecto», y que la
estigmatiza por su condicién de poeta-profeta y de mujer:

En mi habitan el alma de la meretriz

de la santa de la sanguinaria de la hipécrita.
Muchos dieron un nombre a mi forma de vivir
y fuisolo una histérica.

Launién poeta-profeta que considera Alda Merini constituye un ser visiona-
rio cuyainterpretacion de la realidad se diferencia de aquella de la conscien-
cia colectiva. La sociedad, totalmente cegada, protege su propia ignorancia
al repudiar la figura del poeta: «Las sibilas eran unas locas, enamoradas de
Apolo, pero consideradas unas Pitonisas. Ahora en cambio a las Sibilas las
golpean, las encierran». Ese mismo colectivo, que no desea al otro, se trans-
forma en un manicomio: «Ya dentro, es posible imaginar el Paraiso, el que
esta fuera de aquellos horribles muros. Pero el muro continué: no terminé
en la calle Ippocrate y tal vez no ha terminado atin para el género humanon».
Es entonces cuando surge la cuestion varias veces planteada en Delito de
vida: sielloco es quien sustenta la poesia,jquiénes son realmente los locos?
Si el significado de locura necesita ser modificado y los manicomios cerra-
dos,irecogeremos nosotros, sus lectores, el testigo del valor y la honestidad
de Alda Merini,sabremos derribar muros con el arma de nuestro lenguaje?
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La vida de un lector
QAntonio OrTego

LA PUERTA,
VERDE

La puerta verde. Lecturas de poesia
angloamericana contemporanea
Jordi Doce

Oviedo, Saltadera, 2019

La escritura critica de Jordi Doce (Gijon,1967) constituye una parte deter-
minante de su obra literaria porque, como sefialé Fernando Menéndez al
resefiar dos de sus anteriores trabajos ensayisticos, Zona de divagar (2014)
y Las formas disconformes (2013), viene a reafirmar con certeza la aseve-
racién que Ricardo Piglia hiciera en su libro las Formas breves,cuando con
su personal conviccién declaré que «La critica es la forma moderna de la
autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas». To-
dos los libros de Jordi Doce —poéticos, ensayisticos, de critica literaria, tra-
ducciones,de entrevistas,incluso esos cuadernos, casi de bitacora, de dificil
encuadre como Hormigas blancas (2005) o Perros en la playa (2011)- dan
razén de una vida que se escribe,a su manera, en cada uno de ellos,y que al
mismo tiempo, instauran una poética que se ordena y se modela en todasy
cada una de sus paginas.

Dice Jordi Doce, en el «Aviso» inicial, que el verde de la puerta del titulo
le recuerda el color del norte peninsular y del mundo anglosajén a los que
tanto quiere y debe. A ese mundo dice mirar la «puerta» de este libroy,a
rengléon seguido, se matiza: «O quiza fuera mejor decir que estas paginas son
el fruto -el testimonio- de “las idas y venidas” de su autor a través de ella»,
al modo en que Charles Tomlinson, unos de sus maestros, lo expresa en el
poema que abre la lectura de estos ensayos. Y eso es La puerta verde,ade-
mas de un soberbio libro de critica literaria, un «testimonio» personal de
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viday de poesia. Aunque parte de discursos ajenos y exteriores,de un relato
critico construido sobre preferencias y afinidades poéticas, el lector atento
podra comprobar cémo esas lecturas y esos autores se han integrado en la
propia escritura de Jordi Doce, en su mundo existencial, verbal y poético,en
un territorio literario que ha hecho que esas escrituras —en origen diversas
y foraneas, y que parecerian ajenas- se hayan convertido en propias e igua-
les, pues quien sobre ellas escribe las ha hecho también suyas. Volviendo de
nuevo a Piglia, estas lecturas y ensayos criticos,no pueden ser considerados
sino como «Una forma de registrar una forma de vida»,una versién de lo que
estas obrasy escrituras resefiadas significan en su propia obra y en su auto-
biografia. Un retrato hecho de otros retratos porque, en Giltima instancia,en
toda critica se cifran las obsesiones, las vacilaciones y las sefias, tanto pre-
sentes como futuras, de quien la escribe. Es la vida de un lector que, como
acierta a definir Graciela Speranza, «cuando habla de los libros de los otros
no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios».

Desde esta perspectiva es facil traer a colacién la concepcion de Mijail
Bajtin que consideraba a la autobiografia como una «dialogia», como un es-
pacio de enunciacién —en el caso del libro que nos ocupa no ficcional sino
critica- que posibilita escuchar la voz de los otros que son los que le/nos
contituye(n). Estos ensayos,que no son sino intensos encuentros dialégicos
de lectura a través de autores, formas, estilos y pasiones personales, vienen
a romper, de algin modo, los moldes de la critica tradicional. Una especie
de laboratorio de escritura que nace de la lectura critica, de la reflexién, la
discusioén y la recreacién de otros textos. Un laboratorio, en este caso, para
entender parte de la realidad de la poesia angloamericana mas reciente y
como funciona la escritura en el interior de los textos de los poetas aquire-
unidos. El libro se divide en dos secciones,una dedicada a la poesia anglo-ir-
landesa (Charles Tomlinson, Ted Hughes, Sylvia Plath, Geoffrey Hill, Seamus
Heaney y John Burnside); y otra a la poesia americana (John Ashbery, Allen
Ginsberg, Kenneth Koch, Charles Simic, Joseph Brodsky, Paul Auster, Sha-
ron Olds, Anne Michaels y Jeffrey Yang). Son muchos y variados, diferentes
y aveces disparejos entre si, pero Jordi Doce es capaz de no perder nunca la
atencion directa y cuidadosa sobre cada uno de los textos,sobre cada obraen
concreto,de escuchar con atencién lo que los poemas dicen,asumiendo la
condicién de ser de cada autor y de su escritura, mostrando su concepcién
del mundo y los intereses propios de cada poeta estudiado, su condicién o
capacidad de ser otro o distinto, su capacidad para darles voz.

Seria prolijo entrar en el pormenor de cada uno de los analisis criticos que
conforman este libro (magnificos y sefialados son los dedicados a Anne Mi-
chaels, Kenneth Koch o Seamus Heane y Geoffrey Hill, sin desmerecer en



nada al resto), pero si es necesario sefialar que, como se declara en el texto
de contracubierta, «sin renunciar a las herramientas de la critica y el pen-
samiento contemporaneos, estos ensayos tratan de poner en contexto las
obras de estos poetas para luego interrogarlas y entender de qué manera, a
su vez, nos interrogan». Esta afirmacion es real y verificable, pues esa capa-
cidad de contextualizacién, de ir y venir entre el texto y el contexto, se ma-
nifiesta magistralmente en alguno ellos,como en «Un lugar en el mundo»,
que abre el libro y esta dedicado a Charles Tomlinson, donde de partida se
nos ofrece un impagable repaso al panorama de la poesia inglesa desde me-
diados de la década de 1950. Otros dos ejemplos serian el modo en que, con
originalidad y sensibilidad a un tiempo,analiza las obras de Ted Hughesy de
Sylvia Plath, donde contextualiza y desmitifica las lecturas «seudo-roman-
ticas» sobre ella, y resalta la inteligencia poética, casi fisica de Hughes, que
ademas fue uno de los pocos capaces de entrar en la poesia de la que fuera
su esposa con licida comprensién y conocimiento, lejos de las falsedades y
medias verdades contadas sobre la relacién entre ambos.

La puerta verde incluye ademas una amplia muestra antolégica, com-
puesta por las precisas versiones de los poemas que completan cada estu-
dio,unas traducciones que afiaden coherencia a esa especie de sucesiéon o
secuencia de ensayos que funcionan con una armonia estructural sélida,
como un tapiz que tiene el tono tejido de un relato. Si quien esto escribe fue-
ra un critico angloamericano, acabaria diciendo que este libro vale mas de
lo que cuesta. Y afiadiria la admiracién por el dominio de Jordi Doce sobre
lalenguay la poesia angloamericana contemporanea, por su elegante sen-
sibilidad y su destreza magistral para convertir lo que pareceria complejo e
intrincado en, como diria John Burnside, «la busca de luces mas alla de las
luces que conocemos».
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Libro de la nieve
ngelo Qlvarez Saez

Tafalla, Navarra, Fundacién Maria del Villar Berruezo, 2018

UN €LOCIO DE LA LENTITUD

EN EL Libro de la nieve de Angela Alvarez Saéz,ganador del XXIII Certamen
de Poesia Maria del Villar, se trazan nitidamente temas cruciales de la exis-
tencia: la memoria, el nacimiento, la muerte, la escritura. Estos elementos
recrean la novela familiar en una atmésfera onirica e inquietante.

En estelibro,la nieve borra espacio y tiempo conocidos,omite los contornos
de loreal. Asistimos al nacimiento de un ser,al balbuceo de los lazos afectivos
que loanclan al mundo (padre,madre, hija); presenciamos la enfermedady la
muerte. Se evita, empero, todo detalle realista, representando de este modo
al yo disuelto en arquetipos junguianos.

Labusqueda de esencialidad en el doble plano del lenguaje,léxico-semantico
y simbolico, es el eje de esta poética. La misma eleccién de la «nieve» que
titula el poemario responde a este anhelo de esencia; la nieve es metafora
de la pureza, de la destilacion, pero también del olvido, de lo que la blancura
esconde y hace desaparecer; metafora de cémo la memoria «metafisica» y
«genética» puede deslumbrarnos con una blancura llena de reminiscencias
que nuestro ser,ciego de cotidianeidad, solo atrapa fugazmente en la escritura.

Ellenguaje con el que se reflejan estas obsesiones nos evocalalimpidez de
un dibujo,gracias a una técnica depurada que domina la elisién, la sinécdoque,
el simbolismoy el calculo de la redundancia. La simplicidad de los recursos



retoricos,sabiamente administrados, ofrece una austeridad minimalista con
la que se culmina cada reto expresivo.

En este poemario,lalectura es escucha,la palabra escrita, simple y univer-
sal,se convierte en voz que nos adentra en el ser: «Me desintegro en palabras
que nacen del fondo». Las imagenes del Libro de la nieve nos envuelven
con una atmésfera que nos transporta a la pintura de Remedios Varo, en par-
ticular, a su cuadro Naturaleza muerta resucitando: los objetos giran aqui
unidos por hilos invisibles,en el mundo onirico de las invocaciones. La rea-
lidad parece haber estallado en pedazos. Se representan, simultaneamente,
la energia del estallido y el abrazo de las cosas que se funden en una nueva
trayectoria armonica.

Asimismo, en el libro de Angela Alvarez, las mencionadas isotopias de la
familia, el nacimiento,la enfermedad,la muerte y la escritura,aparecen como
metonimias de una totalidad intuida, de una existencia misteriosa y profun-
da cuyo sentido gira en la espiral de la consciencia y mueve al yo a indagar
en la escritura poética: «[...] Recordé el instante en que supe de los circulos
que forman mis versos. He nacido. He amado. He creado vida. Vienen los
desechos de la consciencia a sembrar amapolas en el poeman.

MARTA FUENTES

Arder
0 quemar

Arder o quemar
Carlos Qsensio

Sevilla, Maclein y Parker, 2019

«PIENSO en el libro de Carlos Asensio y en la boca me crece un volcan.» Con
estarotundidad Angelo Néstore (Lecce, 1986) prescribe Arder o quemar, el
segundo poemario de Carlos Asensio (Mallorca, 1986).

Ya con el primero, Dejar de ser, el poeta mallorquin tuvo un amplio reco-
rrido en el circuito cultural independiente. Con este, no solo perfecciona su
lirica, sino que también continta el camino ya iniciado y se consolida como
una de las principales voces de la poesia queer contemporanea.



No es casualidad, por tanto, que el prologo venga de la mano de Néstore,
otro de los responsables del resurgimiento de la poética LGTBy,por qué no
decirlo,de una época de esplendor que se intuye creciente. Sus obras Addn
o nada y Actos impuros -premio Hiperion 2017- dan buena cuenta de ello.

Ambos poetas son, junto con tantos otros como Oscar Espirita, Violeta Font,
Elisabeth Duval, Enrique Cervantes o Blas Nusier, los herederos de la poesia
de Cernuda,de Gil de Biedma,de Lorcay de Aleixandre. Aunque con una gran
diferencia: ellos han nacido en libertad —o,al menos,en democracia—-,situacién
que sus antepasados anhelaron y que hemos conseguido disfrutar, precisa-
mente, gracias a ellos. Continuar con su legado es una gran responsabilidad.

En Arder o quemar,el amor es un arma de doble filo,como una espada forja-
da en la mismisima fragua de Vulcano. De hecho,la forja es el escenario donde
el vapor, el calor y el fuego, que arde y quema a la vez, construyen la crénica
de dioses caidos: «Si: la vida es una fragua donde Vulcano golpea para sobre-
vivir. Pero las fuerzas escasean y Vulcano a veces es mas humano que dios».

En su poemario, Asensio apuntala cada palabra como martillazos en un
yunque. Van directas al epicentro de la parte mas vulnerable de nosotros
mismos. Tanto si somos victima como verdugo, cara o cruz,dios o humano.
Porque nunca sabemos cuando vamos a arder o a quemar. Ni siquiera si va-
mos a llegar a cauterizar las heridas abiertas con el mismo fuego que nos
consume: «Tengo una herida de arma blanca en el costado y una cicatriz que
arde y deslumbra dentro de la memoria».

Tampoco podemos dejar de reconocer —seria injusto sino lo hiciéramos-
la labor de sus editores. Maclein y Parker, un sello independiente afincado
en Sevilla, ha confiado en este poemario, que apuesta por la universalizacién
delverso disidente,y en su autor,una voz que orbita la periferia de lo social-
mente establecido.

Por todo lo dicho anteriormente, obras como esta nos deberia hacer re-
flexionar sobre el papel que desempeiia —o deberia desempeiiar-1la poesia en
la sociedad. Tendriamos que ser capaces de aprovechar su caracter revolucio-
narioy su capacidad para replegar imaginarios estancos. Habria que servirse
de ella,ademas, para construir una sociedad donde la poesia fuera un ampli-
ficador de las voces minoritarias que han sido silenciadas durante décadas.

En definitiva, dejémonos llevar por «la fulguracion de los versos que atin
palpitan» cuando se cierra el libro, como bien sefiala Néstore al cierre del
prélogo,y tomemos conciencia, en la lectura de obras como esta, de que la
poesia es un arma cargada de futuro. Ya lo dijo Gabriel Celaya.

CARLOS BAREA
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Bajo la luz, el cepo
Olalla Castro

Madrid, Hiperioén, 2018

x-‘\’j“-»x‘, i / i
Poesia Hibetién

EL ULTIMO POEMARIO de Olalla Castro (Granada, 1979), después de La vida
en los ramajes (Devenir, 2013) y Los sonidos del barro (Aguaclara,2016),nos
habla de distintos procesos de degradacién y de anulacién subrayados por
la criticay la perspectiva feminista. A través de poemas de soporte narrativo
pero con una concepcién unitaria (pues no se limitan a ser fragmentos de
una historia),en cada una de las cuatro partes del libro, la escritora nos lleva
a un acontecimiento o a un lugar del siglo XIX: «La expedicién perdida de
Franklin (1845-1848)» —una expedicién al Artico con una mujer que finge ser
varén para embarcarse—, «Por la ruta de Siskiyou (1848-1855)» ~una caravana
de colonos en la Fiebre del oro estadounidense—, «Las histéricas de La Sal-
pétriére (1862-1867)» —un internado para mujeres con supuestos trastornos
mentales-y «La leproseria de la isla de Molokai (1866-1869)» -la reclusién
de estos enfermos en aquella isla-. Castro los utiliza como motivo,no como
recreacién,aunque todas encierran el desarrollo de una historia y, sobre
todo, de unos personajes. No en vano, al final de cada una de las partes, la
autora nos deja en suspenso con la angustia de cada personaje ante la inmi-
nencia de la tragedia; se detiene al pie del desastre. Asi, Castro explora las
posibilidades que le ofrecen esos sucesos para desarrollar el trabajo con la
desilusion y la critica a la exclusién que constituyen el sentido de esta obra.

Precisamente,aunque atraviesa todo el volumen, con mayor o menor relie-
ve,con mayor o menor evidencia en cada pieza, la critica feminista se pone en
primer plano de manera constante en la tercera parte del libro. En las otras,
aparece insertada para destacar el componente estructural del patriarcado;
es decir,como actiia condicionando y determinando las relaciones humanas
por completo,muchas veces de manera no evidente (o0 de modo tan asimilado
que se da por supuesto, con lo que se torna invisible y rutinario), como bien
nos sefala ya el titulo del poemario.

A grandesrasgos,la primeray la sequnda parte de Bajo la luz, el cepo nos
hablan de la travesia de la ilusién a la desilusion, del desencanto. Sigue para
elloa personajes que viajan detras de un suefio,que huyen de sus condiciones



de viday que se lanzan a la aventura pero que sufren multiples calamidades
en esa peripecia. Desde una perspectiva ambiental, ademas, se constata una
relacion de cautela que incluso llega al temor con el entorno natural.

Enla primera parte,Olalla Castro focaliza en esa mujer exploradora que ha
tenido que hacerse pasar por un varén para sumarse a la aventura. Se subra-
va el suefio, el ideal, la osadia de enfrentarse a la dificultad y a lo imposible.
Resalta el ardor y el entusiasmo, pero progresivamente plasma la decepcion
y la derrota de todala expediciéon. Contrasta ese entusiasmo con la dureza del
entorno,que paulatinamente va conteniéndolo y frenandolo. Al respecto, la
autora despliega buenos juegos metafoéricos con el hielo y los elementos cli-
maticos de ese paisaje y los deseos y energias de los aventureros. Se produce,
entonces,un enfrentamiento con el medio, que esta personificado, con «la
tierra»,como si de un combate se tratase. No en vano, se centra en la dureza
de la travesia: las penurias por las condiciones climaticas,los muertos, la es-
casezde comida... A su vez,se descubre toda una reflexién socioldgica sobre
el colonialismo y,ademas, con ese relato revela la valentia de una mujer y
denuncia sus condiciones de vida (matrimonio amafiado, exclusién sexista,
etcétera). De todo el volumen, esta es la seccién que mayor planteamiento
narrativo posee,pues la informacién acerca del personaje se va diseminando
siguiendo una estructura de trama con cierta intriga.

Elhambre y el proceso de desencanto o desengafio conforme pasa el tiem-
po v las penurias cubren la ilusibn marcan también la segunda seccién de
la obra. Asimismo, también en ambas partes se registra una contraposicién
entre quienes llegan a un lugar (exploradores y colonos) y los nativos que
viven alli. La perspectiva en esta ocasion es la de una nifia, y nuevamente se
explicita la critica a los roles femeninos (sumisos, supeditados a los deseos
del marido o padre y centrados en las labores de cuidados). Igualmente, se
apunta unadenuncia de las consecuencias sociales de la desigualdad material.

Asuvezlaterceraylacuarta parte abordan la reclusion y exclusion de un
colectivo a consecuencia de una enfermedad (real o socialmente creada),
precedidas por la pérdida de la esperanza. En concreto, la tercera parte es la
que presenta un tono mas oscuro. Explicitamente,recoge la represién contra
las mujeres: la reclusién en un sanatorio femenino («los hombres de blanco
/ dicen que nuestra locura se aloja / entre las piernas»). Castro,en estas pagi-
nas, se centra en las torturas y el sufrimiento. Se trata esta de la seccién mas
duray cruda de todo el volumen, y en la que denuncia, como he apuntado, se
vuelve mas evidente, pues las torturas y violaciones se disfrazan de ciencia,
de componentes de un tratamiento curativo, y cuya puesta en practica es
tolerada por los consensos sociales patriarcales. Sin embargo, se constata me-
nor evolucién en los personajes y una mayor captura de escenas especificas.
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En la cuarta, por su lado, se insiste en la segregacion y,dramaticamente, la
poeta recorre los procesos de esperanza y desilusién, quiza de autoengaiio,
en todo un proceso de degeneracion fisica. Precisamente, se debe subrayar
la importancia de la constatacién de la degradacién del cuerpo como de-
gradacién de la persona; esto es,Castro incide en el condicionante material
de nuestra existencia y en la relevancia del cuerpo como elemento de so-
cializacién,pues el rechazo a los leprosos y,entre ellos,a los mas graves,con
su pertinente gradacién, encierra una simbologia socioldgica potentisima.

Por ultimo, hay que resefar que tanto el volumen como cada una de las
cuatro partes del poemario se abren con cuatro citas. Salvo las del portico,
el resto son exclusivamente de mujeres.

De esta forma, Olalla Castro logra con Bajo Ila luz, el cepo un poemario
muy bien trabajado, unitario y que incide en la relectura de la Historia y
de acontecimientos que nos han construido como sociedad bajo el prisma
critico del feminismo al mismo tiempo que se nos abre a multiples interpre-
tacionesy lecturas.

A1BERTO GARCIA-TERESA

Pajaros extraviados
Jose Qngel Cilleruelo

Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019

IRREDUCIBLC

LA ESCRITURA de José Angel Cilleruelo (Barcelona, 1960) ha ido asentandose
con el tiempo sobre un pufiado de estrategias complementarias, o que en
su mano se enriquecen mutuamente: la preocupaciéon formal como una via
para generar o vehicular,segan, el extrafiamiento propio de la visién poética;
la investigacién de los espacios «entre», el ambito del arrabal, las afueras,
esatierra de nadie que se extiende entre el campo y la ciudad, pero también



ese lugar de nadie en que se convierte la ciudad bajo ciertas condiciones
de luz, de clima, de predisposicién afectiva; el énfasis en un mirar que sin-
gulariza cada objeto, cada muesca de lo real, y al mismo tiempo ralentiza e
incluso detiene el tiempo; y, por Gltimo,un decir preciso,sincopado,que nos
da el proceso por el que algo termina siendo lo que es; un decir, también,
que gusta de la paradoja y el aforismo, pero nunca como estacién término,
nunca como conclusiéon higiénica o tranquilizadora, sino como el medio
mejor para expresar la ambigiiedad del mundo, nuestra dosis cotidiana de
incertidumbre y,en fin, esa facilidad con que el yo proyecta su red pegajosa
de sombras y quimeras.

Despuésde la publicacién en 2017 de La mirada (FCE), «antologia esencial»
ordenada como libro de nueva planta por Vicente Luis Mora, estos Pajaros
extraviados nos devuelven, sin grandes variaciones, al territorio de su libro
anterior, Tapia con mirlo (2014). Estamos ante un libro unitario, dividido en
tres secciones de catorce poemas que arrancan, en cada caso,con un poema
titulado «Nocturno». Y ese preludio sombrio vuelve atin mas dubitativo o
sincopado el decir de Cilleruelo,que aqui opta por frases breves y encabalga-
mientos,una sintaxis cortante y afilada que, sin embargo, termina pareciendo
impresionista por su capacidad para la evocacién o la sugerencia (y aqui el
uso de la anafora juega un papel crucial). El instante se detiene y el poema
bucea en él,ensanchandolo con su braceo. Es como sila escritura tomara el
cabo suelto de un suceso,una percepciéon,un simple caer en la cuenta de algo,
y tirara de él hasta desovillarlo. Asi, por ejemplo,en el arranque de «Travesia
por el extrafio sendero», titulo que podria muy bien hacer de poética del con-
junto: «Quiza anochezca cuando empiezo / a escribir estos versos. / Camino
por el bosque. Eso lo sé./ Me guian las palabras / que atin no aparecen por
aqui,/ pero ya pugnan por salir [...]».

Estos versos son un ejemplo claro de la tensién metapoética de esta es-
critura, que en Cilleruelo siempre ha estado presente y siempre apunta al
caracter medular o fundacional de la poesia, su formar parte inextricable de
la vida, expresion de un eros que se busca una y otra vez en las superficies
y los pliegues del mundo... y que quisiera parar el tiempo, fijarlo en silabas
contadas, para sondearlo con mas empeiio: «El pajaro en una rama del na-
ranjo./ Dan ganas de quedarse / sentado ahien el banco,/ a que la primavera
/lo recubra de nieve [...] / Dan ganas de quedarse en este instante / por
siempre, aqui sentado [...]» («kMachado»). Pero esta reflexién metapoética
vaun poco mas alld y nosrecuerda,como en los versos finales del que quiza
sea el poema central o mas significativo del libro, «Emily», que la escritu-
ra produce realidad: «Despacio escribe para que ocurra algo alrededor./ Y
ocurren las palabras».
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Quiza los poemas centrales de Pdjaros extraviados,cuyos titulos remiten
afiguras centrales de la educacién sentimental y libresca de su autor (Ovidio,
Manrique, Hélderlin, Monet, Emily [Dickinson], Machado, Morandi, Fonollo-
sa...),seanlos que mejor encarnan las necesidades expresivas de su autor, el
sentido de su busqueda. Son menos lecturas o correlatos objetivos —aunque
alguno hay-que homenajes oblicuos,la forma que tiene Cilleruelo de traer-
los de vuelta a la vida, lejos de cualquier tentacion culturalista que pudiera
limar sus aristas. No son iconos ni bustos parlantes, sino presencias vivas
que han preservado toda su fuerza, su capacidad para interpelarnos. No en
vano su decir, su melodia, como en el final del titulado «Manrique», es «un
enigma,/ o quiza un laberinto,/ que tanto explica / de quien la escucha». Asi
este libro,que es un semillero de aforismos reticentes y enigmas luminosos
que no cabe leer fuera de contexto,pues el contexto lo es todo,un proceso en
el que vida y escritura se retroalimentan para que «laventana[...] /déaun
afueraynodé aunadentro» («Hélderlin»). Y ese afuera, en tltima instancia,
es lo obstinado, lo irreducible, lo que no puede masticarse ni disolverse en
palabras y nos obliga (de nuevo) a seguir escribiendo.

JORDI DOCE
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Alguien surge
Carmen Jiaz-Maroto

Madrid, Polibea, 2018

AcaBO de leer Alguien surge de Carmen Diaz-Maroto, cuidadosamente
editado por Polibea en su coleccién de poesia El Levitador. «Libro esencial
de aquilatada concentracion de pensamientos y sentimientos»,escribe Ana
Maria Leyra en unas precisas palabras preliminares que hacen de pértico.
Shklovski acuii6 el término extrafiamiento refiriéndose con él al elemen-
to necesario para que el arte pudiera despertar nuestra conciencia. El arte,
decia, debe radicalizar sus procedimientos, pero no porque esté sobre todo
pendiente de la forma, sino como modo de romper la mirada rutinaria, de



quebrar los habitos y recuperar la intensidad de la percepcién. El extraiia-
miento en el caso de la poesia es una operacién lingiiistica, una ruptura que
se produce en el texto, pero su lugar de actuacion, su efecto,debe sentirse en
larealidad,en la que encuentra su origen, su razén de ser,sus materiales. La
poesia siente ese deseo de realidad desde la certeza de perseguir lo que falta,
suraiz es unanegacién,un gesto de separarse,de romper: parair alarealidad
espreciso tomar antes una distancia de lodado como real, suspender nuestros
supuestos sobre ella. El resultado podemos llamarlo de muchas maneras,
pero también conocimiento. Para hacer de un objeto un hecho artistico hay
que removerlo,es necesario extraer el objeto de su envoltura de asociaciones
habituales,remover el objeto como se remueve un lefio en el fuego. Hasta aqui
Shklovski via Miguel Casado. De estas fuentes bebe Camen Diaz-Maroto en
su apasionado testimonio existencial. En cuatro versos de su primer poema
podemos leer: «Nacer / para el lefio / el clamor de lo incandescente / lefio
vivo». En alglin poema sentimos como el sujeto lirico vive el desgarro de su
propiaidentidad,la revelacién conflictiva de su ser: «Dientes de acero devo-
ran mis visceras,/ duermen / entre las conexiones de mis células». En otro
que podria haber firmado Alberto Caeiro, el maestro de los heterénimos de
Pessoa, leemos: «Esta quien / acepta en la mafiana / el vestido fluctuante /
de la meteorologia / cubriendo la pureza / de su incertidumbre». Poesia de
ausencias e incertidumbres, de vacio y temblor, de alta intensidad emocional
y reflexiva,aventura hacia lo oculto intuido que nos llega como experiencia
fisica y psiquica a la vez. Poemas capaces de tensar y limpiar las palabras,
de convertirlas en lugares de resistencia de la mejor condicién humana,
palabras para ser leidas con especial atencién. Henry David Thoreau decia
que los libros hay que leerlos tan pausada y cautelosamente como han sido
escritos. Alguien surge es un libro de excelente poesia de nuestro tiempo,
un incandescente clamor vivo. No se lo pierdan.

Jost PErREz CARRANQUE
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Elegias y Espacio de tiempo
Qntonio fodrl’guez Qlimododvar y
francisco Oiaz Veldzquez

Sevilla. Libros de la Herida, 2019

UNA EDITORIAL deberia ser como un ente vivo, construir un catalogo a modo
de piezas que dialoguen entre si, y,en cierto modo, se complementen, para
que los lectores sepan a qué atenerse y qué encontraran en su sello. Desta-
camos, en este sentido, la publicaciéon simultanea de dos magnificas obras
poéticas en la editorial Libros de la Herida: Elegias, de Antonio Rodriguez
Almodovar,y Espacio de tiempo, de Francisco Diaz Velazquez, dos libros con
mucho que ver entre si,que se alumbran mutuamente.

Antonio Rodriguez Almodoévar (Alcalad de Guadaira, Sevilla, 1941) es un
escritor de sobra conocido y reconocido, tanto por su vertiente como recu-
perador y estudioso de los cuentos populares espaiioles con sus Cuentos de
la Media Lunita o Cuentos al amor de la lumbre como por su propia obra
como novelista, memorialista, articulista, guionista...

Francisco Diaz Velazquez (Sevilla, 1942-2015) es un afiorado escritor, tan
polifacético como secreto, que participd, por ejemplo, como letrista en La
leyenda del tiempo de Camaroén de la Isla, asi como en no pocas aventuras
teatrales e intelectuales de la Sevilla de la contracultura,y del cual conociamos
dos obras poéticas anteriores: Minimas y coplas,editado por La Carboneria
en 2006,y Coplas de nadie, por la propia Libros de la Herida en 2015.

Ambos autores fueron amigos desde su juventud. Vivieron y enfrenta-
ron juntos una misma época,con maestrias y referencias similares (Antonio



Machado y su Juan de Mairena, los presocraticos, Agustin Garcia Calvo, la
literatura que se leia clandestinamente...),con una similar experiencia de
la opresién y de la libertad en la lucha contra el franquismo. Ambos desa-
rrollaron el arte de la accién social y de la literatura, de no rendirse, de la
paciencia, el estudio y la creatividad, del anhelo de justicia y de belleza, el arte
de descubrir y comprender el amor y el de la supervivencia en un mundo
hostil. Ambos autores conocen bien las artesanias y musicalidades del verso,
ambos escriben con una combinacién idénea de trascendencia y ligereza 'y
con un alto y pertinente contenido filos6fico que se ofrece con naturalidad,
nada afectadamente, en palabras precisas,accesibles y cordiales. Sentimien-
tos pensados, pensamientos que se sienten. Zumo de vida: solo lo esencial.

Se produce un curioso juego en esta edicién realizada a la par por feliz
iniciativa de Libros de la Herida: ambos autores prologan el libro del otro,y
en ambos textos destaca la delicadeza, perspicacia y buen gusto con que los
dos acercan allector distintos conceptos preponderantes en la obra del otro,
desde el conocimiento de lo compartido, de lo semejante, esencialmente
fuente y reflejo de las mismas preocupaciones,intereses y obsesiones. Llegar
a una conclusiéon similar, por sendas distintas, en un género tan trabajado
como la poesia, y hacerlo con tal finura resulta remarcable y sugerente. En
cierto modo, existe el «efecto llamada» entre uno y otro poemario; se trata de
una conversacioén,de algiin modo, entre el escritor vivo y el ya desaparecido
fisicamente, para hablarnos de un tiempo y un mundo coman que queda en
la memoria. Solo con los prélogos de ambos libros, tan ricos, tan sugerentes,
uno detecta una veta por la que tirar y llegar al corazén de sendas obras.

La colecciéon Poesia en resistencia no podia ser mas apropiada para lo que
ambos poemarios proponen, pues tanto uno como otro juegan con lo metafi-
sico,lovivido,lo sentido,lo acariciado y lo inexistente no como meros tropos
para cumplir con lo que podriamos denominar una perfeccion estética, que
seria lo minimo que uno espera encontrar en un poemario de esta editorial,
sino que se adivina y se siente en su lectura, en sendos casos tan intensa
como amena, una voluntad cumplida de repensar criticamente conceptos
como la vida, la muerte, la sociedad, nuestra responsabilidad en el mundo.
Repensarlos siempre en clave no del que parte de un a priori,sino del que se
abisma hacia la complejidad de los problemas éticos y morales que a todos nos
preocupan. Eso no es nada sencillo de conseguir, y aqui se logra. «Palabra en
eltiempo—que diria don Antonio Machado-unas pocas palabras verdaderas.»

Dos libros como dos testamentos en verso, obras definitivas, redondas,
repletas de la sabia madurez de un trayecto amplio y fértil. Poesia de hoy,
poesia retrato de una época, poesia de todos los tiempos. En Elegias nos en-
contramos con una introspeccién revitalizante, que invita a celebrar y a seguir:
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mirar atras para pensar y aprender, para comprender y construir sentido;
en Espacio de tiempo nos encontramos ecos de la poesia popular y flamen-
ca, latigazos de verdad, enigmas refulgentes para acercarnos a las grandes
paradojas de la vida. Ambas obras laboran en busca de una comunicacién
ciertay emocionante,con un humor metafisico que podria representarse en
estos dos versos exactamente sutiles de Espacio de tiempo: «No tengamos
miedo,/ no somos eternos». Diccién sencilla, comunicativa, pensamiento
profundo y osado, versos que dicen verdad y duelen. En Elegias, Antonio
Rodriguez Almodévar escribe: «<Reconoce el hombre / que todo esta muer-
to./ Pero solo esta él para saberlo,/ y por eso le ha de resultar dudoso». El
humanismo, la preocupacién por nuestra conciencia terrenal, el destilado
mas exquisito de la experiencia son cualidades que los emparentan con la
tradicion del mejor pensamiento laico y republicano. Como herederos del
mismo se reconocen, y asi deberia considerarseles a tenor de estas bellas
publicaciones,ambas con unas oportunisimas y hermosas ilustraciones en
su cubierta de dos grandes artistas contemporaneos: Alicia Diaz, en el caso
de Espacio de tiempo, Patricio Hidalgo en el caso de Elegias.

En conclusién,una vezleidos consecutivamente,no podemos desligar un
poemario de otro. Elegias,de Antonio Rodriguez Almodévar, nos busca con
meditaciones desde las heridas de la nostalgia, de lo perdido; Espacio de
tiempo,de Francisco Diaz Velazquez, nos atrapa con su aire musical, cancio-
neril,que canta y cuenta humildes verdades tan originales como imperece-
deras con la voluntad de habitar plenamente el instante. Ambas obras, con
su variedad y riqueza de temas y formas, son dos libros no solo a tener muy
en cuenta para todos los amantes de la buena poesia de hoy y de siempre,
sino también una experiencia singular y poderosa para cualquiera que se
acerque,una experiencia vivificadora, esclarecedora, penetrante, ecléctica,

transformadora.
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QUE CUENTAQ EL PROCESO

Oviedo, Saltadera, 2019

PERTENECER a una tradicién, escribir en una lengua, para una mujer todavia
implica encontrar un espejo en el que no se vea deformada, llenar los vacios
en la historia, proponer lo propio, hacer la casa de la literatura suya también.
En su tercer poemario, Sonreid, Alba Gonzalez Sanz contintia indagando en la
construccién de laidentidad individual y colectiva,asi como enla memoriay
surelato. La edificacién que levanta es cada vez mas so6lida. Sobre los cimien-
tos firmes de Parentesco, su libro anterior, nuevos espacios dan cabida a la
complejidad de la conciencia adulta y a la constante resignificacion del yo.

Que ellibro sigue el hilo de un proceso lo podemos intuir al leer su primer
poema, «Transmigracién»: la migracién, el paso de un cuerpo a otro,en fases
sucesivas dejar atras las mascaras,los roles heredados,todo lo que constrifie
o falsifica. Y podemos confirmar la hipétesis al llegar a la «Nota de la autora»
que cierra el volumen. Con claridad y lucidez la poeta expone su intencién
con este libro: «He querido contar un proceso personal que no se entiende
fuera de un contexto politico que aqui miro desde la memoria leida como un
imprescindible presente continuo». En pocas palabras resume algunas de
las claves de lectura para Sonreid. Lo personal ocurre en un contexto poli-
tico, el contexto politico (diria también cultural) afecta, modifica,da formaa
los individuos. La memoria (histérica o personal) no es el relato del pasado.
Nuestra memoria,la de cada unoy la colectiva, esta presente en nosotros. En
«presente continuo» las fosas comunes que todavia contintan en cunetasy
parajes de la geografia espaiiola. Y toda «la historia que no cuenta la historia».
Ya sea escribiendo cada nombre propio como el de Natividad Ansotegui Amu-
nategui,sobreviviente al bombardeo de Gernika o anotando esos cuerpos,de
nombres arrebatados, que los arqueélogos forenses limpian hueso a hueso.

Asi, asistimos ala reescritura de un sujeto que se sabe y se identifica como
sujeto politico,que no teme decir que su mirada es feminista y de izquierdas.
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Es decir,no teme confesar donde se posiciona,desde qué perspectiva observa
y participa. Esa valentia se ve en los poemas, donde hay un pulso constante
contra el miedo.

«sHabra sido siempre asi nacer de nuevo?»,se interroga. En ese «proceso
personal», no exento de desgarro,acaba construyendo también un espacio
para lo colectivo,una habitacién que no es solo para ella y para aquellas por
quienes se siente acompaifiada, sino también para las que acompaiia con
sus palabras y quizds nunca conozca, porque ya es ella misma genealogia,
parte activa en la construccién de un nosotras, esa «fragil rama» que se
suma al sé6lido arbol.

Su palabra,como su pensamiento,es aguda,liicida. No podria construir nada
sin ser consciente de toda la ficcion que hay en ello. La que «nos devora como
especie» y también aquella con la que nos identificamos: «Sé que hay ficcién ahi
donde yo siento genealogia, pertenencia o miedo». Son muchaslas cuestiones
que se quedan interrogandome después de la lectura de este libro,una tltima
pregunta se queda rebotando en la cabeza: «Qué digo de mi, mientras sonrio».

Miriam REYES

Desdecir
€ va Niernaux

Valencia, Ediciones Contrabando, 2018

LO DIFICIL €5 NOMBRQR

CADA POETA tiene una posicién vital frente a la escritura. No es la primera
vez que Eva Hiernaux, poetay artista visual, se sitGia en el centro de la palabra
para indagar sobre la propia esencia de la poesia. El decir poético, el signo
como materia,sonido y evocacién,es el leitmotiv de este libro «canto», (asilo
llama Lola Andrés en su luminoso proélogo), de este libro plegaria, oraciény
basqueda, mapa de lugares nombrados por alumbramiento, cenizas que dan



fe de un fuego extinguido que, sin embargo,ardié. Un canto que fluye por las
lindes de ese misterio esencial que alberga la poesia.

Desdecir es el eco de una pregunta que se repliega y a la vez se expande
y se agranda en sus multiples variaciones; un interrogante que nos abisma
en las posibilidades de la escritura,la gran pregunta que pone en el centro el
«para qué» de la poesia, de este nombrar milagroso,o como dice Maria Zam-
brano, de esa palabra «al servicio de la embriaguez». Desdecir nos sitia en
la sutil linea que separa poesia y filosofia, racionalidad y belleza,indagacién
y basqueda de comunicacién/comunién.

«;Quéeslapoesia/yquiénladice?/0O/;quiéneslapoesia/yquéladice?»

Con estos emblemas se abre el libro y nos sitian en ese lugar desde donde
la poeta quiere lanzar sus piedritas al cielo: «gracias a quienes me regalaron
sus palabras para yo poder decir»,escribe en su dedicatoria. Una deuda para
con la poesia que se intenta saldar con un ofrecimiento «humilde» y honesto.
«La humilde semilla de mivoz.» Lo cita Andrés en el prélogo y es constitutivo
de este poemario: no hay impostura, si apertura sin limites, ofrecimiento de
la voz a otras voces,acogimiento. Acogimiento, fe, también duda. «Nacen las
palabras de la capacidad de creer.»

El propio titulo Desdecir nos lleva a un decir de otro modo pues no existe
tal verbo, si desdecirse de algo como un acto de arrepentimiento. Y, sin em-
bargo, es en este juego de transitividad donde reside la propuesta del libro
de Hiernaux: desandar los caminos trillados del lenguaje para buscar otra
senda que nos permita restituir lo sagrado, salvar de esas «cenizas» un sentido,
regresar a unrelato que fundamente un ser necesitado de palabras verdade-
ras. Un ser social cuya herida pueda (y deba) ser curada a través del nombre.

Enla primera parte —-«Nombrar desde lo casi nombrado»- otras voces sos-
tienen breves poemas con citas que bailan magistralmente con los versos.
Una genealogia en torno a la palabra que da aliento, soplo vital y poético a
lo que Hiernaux nos ha de decir/susurrar/conjurar, en la palabra cura, des-
pojamiento para refundar: «ella conoce una palabra y tq, ya la veras, lo vas
a comprender».

o
Gracias dios mio / porque tengo lengua
clioder ser mujer y poder ser palabra

o
Hay que hacer palabras/ a los huesos mas exigentes.

«Lo dificil es nombrar» es el titulo que Hiernauxle da a la segunda parte del
libro. Podriamos afiadir que «nombrar es lo que duele», parafraseando un
verso de la poeta Ana Gorria. Porque el decir no es inofensivo. «<Habla como
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un agua doliente», primer verso del primer poema en el que se refleja ese
dolor que acarrea el nombrar sin la certeza de llegar hasta el hueso, hasta el
centro de esa «oracion vertebrada en nuestros dientes», hasta el naufragio
donde se extinguen las palabras que el ndufrago no puede decir.

La tercera parte esta constituida por un Ginico poema en dos partes que a
modo de coda de naturaleza aforistica se abre a los otros, «cuenco de la amis-
tad»,en unavoluntad de crear ese resquicio para una posible comunicacién.
Una comunioén que tal vez cuaje en el silencio, en la palabra que acalla el ruido,
en las palabras que como pajaros esquivos echan a volar.

La paradoja de este libro quizas resida en el intento de aprehender, y con-
vocar, a la palabra, a través de la propia palabra. Paradoja que se resuelve al
hacer crecer al signo/semilla para que diga mas de lo que dice, hacer estallar
las reglas de la significacion y cosechar, de lo matérico y profano, un tacto,
arrullo, caricia, susurro y balsamo, para esa herida que,la poeta es consciente,
solo la palabra puede sanar.

MaRria GARciA ZAMBRANO

PAOLA L,\SP\'ARJS

Horizonte inerte
Ooaola laskaris

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2019

HORIZONTE INERTE es hasta ahora el altimo libro de poesia publicado por
la hispanista italiana Paola Laskaris. Un libro que llama la atencién ya desde
la propia lengua en la que se escribe: el espaiiol. Esta lengua es elegida pre-
meditadamente para la poesia por una poeta de ascendencia grecoitaliana.
Elegida precisamente por su formacién académica y su dedicacioén a la lite-
ratura espaiiola. La lengua literaria de Laskaris es, en este libro, el espariol,
trufado de correspondencias con la literatura griega, italiana e inglesa. No
es un asunto menor esta elecciéon, porque se habita premeditadamente y
desde el arte unalengua,con la que se quiere expresar lo afectivo. Esta lengua



elegida es, por decirlo asi, un refugio, una lengua fuera de la cotidianidad
de la propia autora, una lengua estrictamente literaria que se alza fuera del
tiempo y del lugar. Una lengua sin lugar, una matria lingiiistica que es un
simbolo mayor de la expresion literaria. Esto es importante en cuanto que
esa lengua va a ser el espacio del recuerdo y la resistencia contra el olvido.
Todo lo adorado,lo mitificado tiene una lengua simbélica, una lengua que lo
hace ser recordado. Pues bien, esta lengua especifica se pone al servicio del
eros,una pulsién que domina el espacio que construye la poeta.

Este eros esta completamente tefiido de melancolia, del recuerdo indele-
ble de un amor luminoso e imborrable. Esta evocacién es concebida, como
en algunos poemas medievales, como una forma de resistencia, como una
fortaleza que hay que defender del olvido y del paso del tiempo. En el mismo
sentido,este recuerdo configura un locus amoenus que choca contra el espa-
cio desolador de los poemas desde donde se evoca. Estamos acaso no solo ante
un contraste de tiempos, que seria lo menos interesante, por su narratividad
derivada, sino ante una configuracion espacial donde los opuestos se dibujan.
En este intenso choque de espacios encontramos elementos que unen este
aquiy alla tan difusos planteados por su autora: el amanecer,el mar,la arena,
etcétera. Son los constantes elementos del poemario que escribe Laskaris. El
recuerdo esunnolugar de una entidad indiscutible. Se trata de la fosilizacion
deunlugar enel que todo quedé por hacer,en el que el platonismo, el miedo
y la esperanza son mas que evidentes. Lo inalcanzado dota de un sentido ala
recordacién. Y esto es tal vez uno de los puntos fuertes del libro. No nos encon-
tramos ante una serie de textos en los que se describe una relacién amorosa
frustrada o intensa, donde uno de los elementos de la pareja aparece como
culpable. Lo que se dibuja es una morfologia de la imposibilidad, del deseo
mitificado,concretamente carnal pero mas alla de la simple materialidad. Es
en este sentido también donde cobra protagonismo el titulo que recoge las
cuatro series de poemas. Horizonte inerte es no solo una perspectiva sino
una forma para el espacio. Delante hay poco o nada,atras en el locus amoenus,
esta la vida. La nostalgia se alza asi como una sensacién dominante en un
paramo de ausencia y de melancolia. El poemario se configura asi como un
balsamo no exento de dolor, pero balsamo al fin y al cabo que mantiene vivo
el mito y atentia su silencio. Ese silencio clamoroso de la ausencia.

Este paramo esta dividido en cuatro secciones: «Del tiempo estatico», «Del
tiempo liquido», «Testimonio de salvacién» y «De la soledad persistente». En la
primera seccién se habla del origen,con un poema dedicado a los padresy
ala hermana-cuyas pinturas complementan el libro-nos informa del origen
de todo eros,una geometria de la concepcién. Los poemas posteriores crean
va las personas poéticas presentes en el libro: el ta y el yo. El primero, una
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sombra inactiva, pero no ausente: va a estar en todos los poemas del libro,
excepto algunos, muy pocos,dedicados circunstancialmente a distintas per-
sonas. En la sequnda seccién se nos introduce al mito del ser amado, aquel
que se interpreta como la suma de las perfecciones, con una «hermosura
inmo6vil» en donde el tiempo vertical, tal y como diria Bachelard, de la poesia
se hace carne, se detiene,como suspendido y fosilizado en la memoria. Solo
la pérdida de ese recuerdo puede destruir el mito,de ahila importancia de la
constatacion mediante la poesia. Como Orfeo, Laskaris baja a los infiernos
de la sensacién para rescatar aquellos recuerdos que pueden sostener una
existencia vacia y ajena.

La tercera parte se inspira en la mitologia griega para dar unicidad al con-
juntoy construir el propio mito. Una mitologia necesita construirse apoyan-
dose en una pluralidad de mitos. No funciona aislada, no puede sostenerse
sobre una historia Ginica. Vive de la relacién y de la trama que forma toda
una cosmogonia. Un mundo mitico,que es el que aqui dibuja la autora habita
en la relacién con toda una red semié6tica, donde todo esta relacionado. Por
eso,un gesto puede llevarnos a unrecuerdo,un recuerdo a una significaciéon,
una significacién al sostenimiento del locus amoenus como Gltima forma
de resistencia. La altima de las secciones, «De la soledad resistente», insiste
enellenguaje como alfabeto de la soledad. En esta seccién nos encontramos
con dos de los poemas mas bellos del libro, donde la autora encuentra un
sentido a la desolacién del abandono. Concentrada, como decia Zambrano,
en que escribir es defender la soledad en la que se vive, Laskaris conserva el
nombre del amor para resistir, para poder ser todavia aunque todo se destruya
con el paso del tiempo. Por ello la poesia que, al ser publicada, supone una
muerte un poco mas honda, alli donde la evocacién ha quedado cerrada en
un punto altimo, el que precede al silencio del final del poema. Por ello,en
un Gltimo paso en el mito, la autora reclama que el ta la escriba un poema,
para morir ella antes: «Dame t la muerte primero. / Escribe un poema para
mi». Estos Gltimos versos nos instalan definitivamente en la melancolia del
libro,una melancolia resistente, universal.

Luis Luna
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) Nueve meses sin lenguaje

Javio leo

Barcelona, Ultramarinos, 2018

LencuaJe, TU, TRODO DEL OZOR

EL POEMA «Nueve meses sin lenguaje» sirve de titulo al tercer libro publicado
por el poeta malaguefio David Leo Garcia (1988),tras Urbi et orbi (Hiperioén,
2006) y Dime qué (DVD, 201]; reeditado por RIL en 2018). En este poema que
cierra el libro se presenta una escritura con forma de diario, que parte de
un accidente y un diagnostico de recuperacién centrado en la temporalidad
que atraviesa el titulo. La anécdota no gobierna ni este poema ni el resto del
libro y no hay nada, precisamente, anecdético en unos poemas en los que
el fondo y la forma van de la mano irrenunciablemente. Quizas ahi radica
uno de los aciertos del libro y la capacidad de sorprender al lector pase por
esa indisoluble férmula que habitualmente apreciamos en los textos que,
dicho coloquialmente,funcionan. Tienen los poemas de David Leo Garcia la
capacidad de mover al lector, tanto en el sentido de estimular y agitar,como
enelde conmover. Las palabras parecen imantadas, se atraen y se posicionan
como sino hubiera otra forma de estar en los textos. Esa precisiéon,que mu-
chasveces en otros autores tiene que ver con la elipsis, se formula aqui mas
bien por substraccion; dan la sensacién de ser separadas de otras palabras,
de un cauce lingiiistico mayor.

El caracter diaristico, que comentabamos al hilo del tltimo poema, esta
también presente en muchos de los poemas del libro. En ocasiones aparece
el apunte despojado de las coordenadas formales que lo delimitarian como
diarioy se presenta revestido de una apariencia que noslleva hacia otros terri-
torios. Lasveces en las que se hace mas evidente este procedimiento pueden
verse, por ejemplo, en los poemas que comienzan con «;Co6mo conozco...»
(p. 20), «Toda conversacion es poscoital» (p. 21) o «jDiamante...» (p. 49). En
estos poemas también se hace manifiesto otro de los nticleos centrales del
texto: los hallazgos luminosos que se desperdigan en sus paginas; soluciones
que en ocasiones recuerdan al surrealismo y, otras veces, al expresionismo.
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De igual modo, la presencia del sujeto poético también destaca por po-
seer una complejidad afiadida. A veces desdoblado en narrador o apunta-
dor, presenta una tensién constante en torno a la identidad y el lenguaje.
Logra ser una presencia inquietante, no se oculta pero tampoco se presenta
abiertamente, al mismo tiempo que se posiciona como interlocutor de una
conversacion imposible. En las dudas, o la imposibilidad, que genera la re-
presentacion,y en los limites del lenguaje es donde se produce el mayor
conflicto. Los juegos de contrarios son abundantes, hablar y callar, existencia
e inexistencia o presencia y ausencia son mostrados como complementarios,
o como contradicciones productivas.

Lo que une y ofrece una posibilidad de sentido en este libro es la expe-
riencia de lenguaje. La imaginacioén y la experiencia vital conviven entre la
colisién y la coexistencia, llegando incluso a veces a lo paradoéjico como en
el siguiente poema: ;Cémo conozco / el gusto de la muerte // sin haberla
probado / todavia?// ;Qué me has hecho, lenguaje? (p. 20). Esta basqueda
se ubica siempre en el terreno de lo cotidiano, logrando una capacidad de
extrafilamiento admirable. De esta manera,los poemas nos estan hablando
siempre de algo concreto, pese a que no podemos delimitarlo,y de algo abs-
tracto, que tiene mucho que ver con el pensamiento humano.

PaBLo Lorez-CARBALLO
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Pajaros Tattoo
morgo Mayordomo

Madrid, Cuadernos del Laberinto, 2018

AUN encuentro jévenes a los que les brillan los ojos cuando me confiesan
que han descubierto un nuevo grupo que les parece espectacular. Cuando
les pregunto el nombre de ese grupo me contestan: Led Zeppelin, y enton-
ces no sé bien que decir y termino felicitdndoles por su buen gusto, por su
descubrimiento.

El rock and roll es capaz de aunar generaciones. Padres e hijos, madres e
hijas acuden al mismo concierto intercambiando emociones y anécdotas.



Es un nuevo poder del rock and roll que no estaba en sus inicios pero que
se haincorporado a fuerza de transfusiones de sangre.

Marga Mayordomo hace suyas las referencias de toda una generaciéon
y dedica poemas a Bod Dylan, Pink Floyd, Talking Heads, hace reconoci-
mientos a peliculas como Matrix, Django desencadenado, menciona a Van
Gogh, a Stan Getz,a Ipanema,y arropada por todos ellos va conformando
una identidad personal y literaria que da cuerpo a Pdjaros Tattoo, le da
sentido y textura.

La autora,ante tanta referencia genial, tiene la valentia de mostrarse autén-
tica, personal y desinhibida. Se mueve con soltura desde lo confesional hasta
lo mas rupturista. Poesia pop (y perdén por la etiqueta), siempre preocupada
por la incorporacién de las nuevas tecnologias, el didlogo con las nuevas
generaciones,la mezcla como solucién vital y acierto. La globalizacién como
un valor. Quién dijo miedo al mestizaje de cuerpos y estilos,aunque sean
literarios. Los estudios de la poeta madrilefia en antropologia americana
ayudan a comprender su vision de la poesia y el mundo.

Lalectura,la contemplacién, también la audicién serena y provechosa de
todas estasreferenciasllevan ala autora a conseguir un trabajo cuidado, con
apariencia de desenfado,pero medido e intencionado en cada poema,en cada
uno de los capitulos del libro, con sus diferencias y sus precisas intenciones:
«Gris oscuro», «Interiores» y «Texturas naturales».

Elresultado, Pajaros Tattoo, puede tener algo de muralistas mejicanos,
de Riveray Frida,de Warhol y de Botero. Hay gotas de Lou Reed, de bossa
nova, de «raveles» y boleros. Marga Mayordomo acierta en el titulo, Padjaros
Tattoo,al resumir su poética, su atrevimiento, su estudiado desenfadado...

Por si fuera poco,y continuando con el contexto, siempre tan importante
en toda obra de arte, Mayordomo elige una cuidada coleccién de citas y re-
conocimientos: a Sylvia Plath,a Paul Celan,a Charles Bukowski,a Octavio Paz
y Lezama Lima,a Anna Ajmatova, una cita-homenaje a Olvido Garcia Valdés,
entre otros. Son sus clasicos y también los nuestros, modelos en los que nos
gustaria creer que nos reconocemos y que Marga Mayordomo se permite
reivindicar y recordarnoslos. Situando su poesia en un tiempo y un espacio
que atin no ha encontrado mejores referencias.

MiGUEeL ANGEL MARTIN
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Ahora
Yolonda Moratd

Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2019

PROPONTE VIVIR, QHORQO

ExacTAMENTE ahora. Con lo que tienes en este instante. Con lo pasado; ese
conglomerado de experiencias, de olores, de padres, madres, abuelas, tias,
de pérdidas de sangre y de almas. Ese cemento de recuerdos que une los
ladrillos de tu presente. Ese entusiasmo inherente a la intuicién de un futuro
que entra por la ventana pero que todavia no es.

Justo en ese punto, exactamente ahora, nos sitia Yolanda Moraté (Huel-
va,1976) en su segundo poemario, publicado en la coleccién Vandalia de la
Fundacién José Manuel Lara. Este Ahora supone una reconciliaciéon con su
momento presente a través de una mirada sencilla e iluminada, amorosa y
sincera, al camino recorrido.

Y este presente se manifiesta sin aspavientos, sin falso optimismo, sin fra-
ses de las que leer en una taza con el café de la mafiana. Se muestra como
se muestra la mugre en los platos que dejamos sin fregar y la culpa («Terro-
rismo doméstico»),como se muestran los cédigos numéricos parpadeantes
en una pantalla mientras va pasando el tiempo («Sala de espera»), como se
diluye de nuestra memoria el dichoso pin de esta o aquella tarjeta porque
hay demasiadas que cosas que recordar estos dias («Pon pin puk»).

Ahora estiempo presente pero también,en el caso de los poemas de Yolan-
da Moraté, de mirar al pasado para reconocer el aprendizaje de las heridas,
de lovivido. Lejos queda una adolescencia ochentera con olor a laca y colonia
Chispas («CFC»). La mujer que habita Ahora nos cuenta su biografia a base de
versos directos, con el lirismo propio de la que mira a la vida como un libro
plagado de lecciones: «Ya ves,la mano que te lleva / décilmente a la vejez /
se esfuerza en sosegarte / y te enseifia,/ si atiendes y te afanas,/ si quieresy
te dejas,/ a mantenerte viva» («Al pasar los cuarenta»).

Algunos de los poemas mas memorables son los que circundan esta au-
toficcion biogréfica: el propio «Al pasar los cuarenta» recientemente citado;
la declaracién de intenciones del comienzo con «Biografia no autorizada»



(«El polvo vuelve al polvo,/lavida da masvida/y el mundo milagroso / celebra
en cada gesto / que es inagotable»); el desgarrador «La bofetada hipocrita»
(«llevé la honda pena en silencio / sonrei a tu bebé dando gracias / por el
milagro de la naturaleza»); o el sentido homenaje a su amiga la editora Ana
Santos Payan, fallecida en 2014, en «Ana de todos los ahora» («Me ensefiaste
mil cosas / aunque una sobre todas las otras: / el mafiana no existe»).

El mafiana no existe asi que proponte vivir,ahora. Un ahora que, en este
racimo de poemas, se disfraza de silencio,de agua (mar, olas, gotas que caen
una a una),de preguntas, de agiles octosilabos que bailan al ritmo que mar-
can sus certerasimagenes. Para terminar con un ejercicio metapoético que
cierra esta historia de presente, antes de pasar al siguiente capitulo de la
biografia, «<Foto robada»: «Escribes veinte estampas/y alguien se te acerca/
y te pregunta si es tu historia./ Esbozas vida en unos versos/y ya hay alguien
que piensa/ que es la tuyan.

Rosa MoNTERO GONZALEZ

Susany OBRERG TEERG

El hueso de un albaricoque
Susana Qbrero

Malaga, Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de Malaga, 2018

S1 COINCIDEN en que a Mestre hay que leerlo en bicicleta, entonces les pro-
ponemos que a Obrero la lean a caballo, y durante esa lectura, que se les
desboquen sus ideas previas de lo que es un libro de poesia. Precisamente
porque deseamos creer en aquello de que la imaginacién no tiene limites,
resulta un alivio, y esperanzador, encontrarse con poéticas que tampoco se
los ponen a simismas. Y esto con mimo, como si cuidara ella de no pisar alli
donde el suelo parece estar aiin mojado (una constante en la obra de Susana,
también de su escritura teatral y narrativa).

Como seres que buscan sentido, la reunién de varios versos de «sangre
aforistica» dentro de un poema al que presuponemos de intencionalidad
funciona. Se activa un engranaje. A cada lectora/lector, le llevara a un lugar
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diferente de su pensar/sentir, de la suspension de su pensar, e incluso de
emociones previstas, pues la acumulacién pudiera parecer un recurso, y
por tanto manejables sus consecuencias; mas utilizada con la maestria de
El hueso de un albaricoque,atn parece que estamos muy lejos de saber en
qué consiste, cuales y cuantos pueden llegan a ser los efectos de tantas aso-
ciaciones como produce («o jPuedo andar,veo! Me ha curao Susana Obrero»)
Un poema del libro:

La noche siempre esta despierta.

Los arboles de los bosques comparten puchero.

En la memoria colectiva

hay cosas mias que yo nunca conoceré.

Hoy escribi en el techo palabras con una linterna.
Muchas estrellas cada mafiana suben al metro

van a trabajos donde no aprecian su luz.

Habra que aprender a hacer la fotosintesis de noche.

Las rotondas de su vias lacteas, su manera leve de llegar al hueso resultan
inseparables de su genuina manera de oir y escuchar: tanto a los nifios -en
clase o en el patio, en casa o en la calle-, como a las infancias, entre ellas
la de la nifia con la que, se aprecia, sigue conversando a través del espejo.
También a la poeta y el poeto contemporaneos, con todas sus madureces. Y
es que del arte de la autora,antes que la banal tarea de detectar influencias,
nos interesa mucho como conjuga su curiosidad y conocimiento de las poé-
ticas de actualidad con el mismo dinamismo con el que Escucha el Mundo,
los mundos que la rodean, dentro y fuera: congregando lo que otrxs tanto
empefio ponemos en mantener distinto, o distante. O poniamos, antes de
leerla. Si lo facil y lo dificil, lo creado y lo improbable, lo real y lo invisible,
lo imaginado e inimaginable han sido puestos a macerar juntos, entonces:
larga vida al cilantro.

Este libro, el quinto poemario de la autora, ha recibido el XVIII Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Ronda.

Eva CHINCHILLA
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HAVIER SANcye, MENENDEZ

Concepto
Javier Sdnchez Menéndez

Sevilla, La Isla de Siltola, 2019

3 s

PLENO CONCCPTO

EL AFORISMO esta en plena ebullicién. Una buena muestra de ello es la ac-
tividad boyante que gira en torno al mismo: publicaciones especializadas,
editoriales diversas y diferentes certdmenes literarios apuestan por extraer
lo queresta de élen el ostracismo, o bien,de catapultarlo hacia el lugar que se
merece. La Isla de Siltola materializa este intento con una coleccién dedicada
alos mismos. Y dentro de ella, el titulo que ahora se disecciona, Concepto, es
un buen exponente de ello.

En Concepto,Javier Sanchez Menéndez da buena fe del hacer aforistico. Una
vez mas, el autor puertorrealeiio domina este género. Dentro de su némina
poética constan, gracias a Concepto, tres libros aforisticos. Artilugios y La
alegria de lo imperfecto son las obras que lo acompaifian en tan sugerente
triada. En esta ocasion, el poeta indaga, a través de una profunda reflexién,
envarios temas muy relevantes. Quiza alguna de las seis partes en las que se
divide este libro pueda parecer, a simple vista,una menudencia en relacién
con elresto... Peronada mas lejos de larealidad: todos los compartimentos
que imbrican esta nave conceptual estan perfectamente hilvanados; sus apar-
tados denotan una cierta declamacién sentenciosa que instruye y deleita.

Sanchez Menéndez transmite con vivacidad y grecorromano sabor cla-
sicista un axioma didactico y nocional, critico y emocional, sin olvidarse
de emplear el tono mordaz cuando el momento lo exige. Ademas, su afan
literario -y ensayistico— por hacer justicia al verdadero quehacer literario
halla,una vez mas,la ocasién para abordar profundos aspectos relacionados
tanto con la literatura como con su debida difusién: escritura —previa lectura
vital-y edicion. Asi pues,la escritura y la edicion poéticas crecen enarboladas
por y para la reivindicacién del aforismo mas poético y literario. Este es el
vehiculo incélume de expresién,Ginico e inmisericorde, de la saeta aforistica,
una llama tan fatua en apariencia como fulgurante en su significado. Pero,



para dejar constancia de un buen uso del mismo, Sanchez Menéndez no deja
de lanzar algtin que otro dardo a sus detractores, tan amantes de un burdo
instante indolente,ya sea al escribirlos como al resefiarlos. Y es que este poeta
gaditano hace gran justicia, también,al igual que todo aforista pleno,a través
de sumordacidad. Porque los ecos de José Bergamin o la pélvora fluorescente
de Carlos Edmundo de Ory, entre no pocos ejemplos existentes de viva fe y
memoria centelleantes,transitan latentes alo largo de este Concepto. Pueden
apreciarse varios ejemplos de ello: «En la atencion viajamos hacia adentro»;
«El que se acerca ala poesia sin poesias descubre el misterio». Ambos destellos
corresponden a «Nuevos artilugios». En «Diez leyes para seguir viviendo», el
lector puede encontrar breves dosis fogosas como las siguientes: «Acepta
el canto del pajaro alamanecer»; o «Inducir al error es terror». De «KMorales
y amorales»,podrian destacarse fuegos como estos: «La necesidad acaba en
clientelismo», 0 «Lo mas valioso de la literatura son los silencios». De «Con-
cepto», dos dianas certeras mas se suman: «El aforismo es un ejercicio del
dileman» y «La filosofia es un compendio de aforismos». Dentro de «El espejo
que tiene el marco verde»: «Filosofar es aprender a cultivarse», tanto como
«La literatura verdadera nunca es un exceso».

Por altimo, recalcar,asimismo, la vertiente reivindicativa de Sanchez Me-
néndez ante tanto paisaje «canénico» anodino, en «Palabras para un joven
lector-editor»: «Sin logos no hay brajula, y mucho menos mirada»; al igual
que «Se considera clasico a lo digno de lectura y relectura, a lo valido, a lo
perenne». Porque,junto al reflejo emanado del espejo que elinstante refracta,
la méaxima semantica dicta su consejo. Con ello, Sanchez Menéndez evoca a
los clasicos —varios a lo largo de la historia literaria— para no perderse ante
la ingente recepcién de falsos modismos. Ante tanto trasiego «literario», el
lector y,por ende, futuro aforista, tiene que dejarse guiar por su propio enten-
dimiento preceptivo,acompafiandose de Platén,de E1 Quijote,de los versos
de Rilke y de losinnegables pasos kafkianos que invitan a una introspeccién
mas aguda. Solo asi podra desatarse la ignicién aforistica del fluido sentir.

Luis CERON



/ escoparate
ENSQYO

Tras la huella de Maria Zambrano.
Lo sagrado en la generacién
poética de los 70

Carlos Peinado Clliot

Granada, Comares, 2018

LG CORRICNTC ORFICQO €N LA POSMODERNIDOD
POCTICQO

Carros PeinaDO ELLIOT es bien conocido en el &mbito de la investigacion
sobre poesia de la sequnda mitad del XXy de estas décadas iniciales del XXI,
desde que publicara el volumen Unidad y trascendencia. Estudio sobre la
obra de José Angel Valente (Sevilla, Alfar,2002), una de las mejores mono-
grafias sobre un poeta de extraordinaria complejidad, desde una perspectiva
que permite apreciar su singular sintesis de la trascendencia a partir del
pensamiento dialoégico y la ontologia de Heidegger. Editor y anotador de El
Logos alejandrino de Agustin Andreu (Madrid, Siruela,2009) y de Una verdad
extrana, obra poética de Manuel Ruiz Amezcua (Granada, Comares,2017),ha
realizado magnificas aportaciones sobre el panteismo en Rilke y Juan Ramén
Jiménez,las relaciones de la poesia de Valente con T. S. Eliot y Luis Cernuda,
la poesia como sacramento en Sdnchez Robayna o lo sagrado en la poesia
de Muiioz Rojas. Y también se ha aproximado en varias ocasiones a la obra de
Maria Zambrano. Si a todo ello afiadimos que ha demostrado su calidad en
la creacién poética con La herrumbre herida (Madrid, Devenir, 2011), nada
nos puede extrafar la excepcionalidad del volumen que ahora resefiamos,
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referencia ya imprescindible para el mejor conocimiento de una corriente
fundamental en la generacién del setenta: la marcada por las diversas pre-
sencias de lo sagrado en algunos de sus mas singulares poetas.

La bimembracién del titulo responde también a la divisiéon del volumen en
dos partes: la primera, titulada «Tras la huella de Maria Zambrano»,desgrana
ochodimensiones basicas presentes en el pensamiento de la gran mediadora
de lasrelaciones entre filosofia y poesia, primera tratadista de lo sagrado en
nuestro ambito hispanico: 1. Inspiraciéon, disponibilidad, escucha; 2. Ritmo
y poemag; 3. Orfismo: canto y liturgia; 4. Poesia y oracién; 5. Lo indecible y el
silencio; 6. La palabra del origen; 7. Simbolismo y 8. Ultimos pespuntes: luz,
ruinas, espacio originario.

La segunda parte, que matiza y amplia la sequnda referencia del titulo,
es «Lo sagrado en la poesia de la generacion de los setenta. La poesia como
iniciacién»,y se centra en cinco exponentes —distintos y a veces distantes-
de este complejo corte generacional: 1. «<La sed del ser» o el Eros de la tierra.
Iniciacién en Andrés Sanchez Robayna; 2. «Hallar el verdadero oro». Viaje
interior y camino iniciatico en Antonio Colinas; 3. Grietas y balbuceos. El
deshacimiento del yo (Chantal Maillard); 4. Tierra transfigurada. Los secre-
tos del bosque, de Clara Janés y 5. César Antonio Molina: «Un viaje elegiaco
por el territorio del mito». Es quizas aqui donde algunos lectores pueden
echar de menos a otros poetas -pensamos especialmente, por laimportancia
de lo o6rfico, en Jenaro Talens—, pero, desde las claves de lectura que se nos
proporcionan, podemos entender mejor no solo a los poetas abordados sino
a otros aqui ausentes,incluso de otros cortes generacionales posteriores.

Se cierran estas mas de doscientas cincuenta paginas con un «Breve epilogo
escatolégico» y una muy completa y a la vez selecta bibliografia.

El volumen se abre con una til nota preliminar en la que se nos advier-
te: «Lo que comenz6 siendo un proyecto para seguir la influencia de Maria
Zambrano en la poesia fue ampliandose hasta convertirse en un estudio so-
bre lo sagrado en los poetas esparioles a partir de los setenta, para procurar
desentrafiar las caracteristicas que adquiere la corriente 6rfica en el periodo
final del siglo XXy comienzo del XXI: es decir, la forma posmoderna de la co-
rriente orfica en Espafia» (p. [X). También valoramos la cuestioén previa «Sobre
el entrelazamiento y la distincién de las lineas poéticas en la modernidad»,
en la que se habla de la triple perspectiva que podemos adoptar en nuestra
aproximacién al hecho literario, segin consideremos una duracioéon o ciclo
largo, medio o corto. El autor opta por subrayar la continuidad existente en
las lineas principales de la literatura actual, y por ello pretende situar los
cambios en marcos estéticos amplios. Mas concretamente incardina los es-
critores aquiabordados «en las tensiones que tienen su origen en la dicotomia



entre Ilustracién y Romanticismo»,con todas las implicaciones que supone
la emergencia de una «metafisica seglar» y la «re-sacralizacién del mundo»
a través de la palabra poética.

Ante la negacién de la trascendencia y el nihilismo que surgen de una
Ilustracién que incumple sus promesas (construir un mundo suficiente so-
bre la hipertrofia del racionalismo), el Romanticismo, rescatando también
raices orficasy pitagoricas,vuelve al simbolo e intenta superar una tradicién
instrumental de la palabra, la escisién a la que el sujeto moderno habia sido
sometido, y por tanto persigue la armonia, acudiendo también a ciertas re-
sonancias de lo hermético.

Este sera el itinerario que se nos ofrezca en este riquisimo y complejo
volumen: partiremos de Maria Zambrano para acercarnos a la poesia como
palabra que dialoga con el misterio, replanteando cuestiones fascinantes
que tienen que ver con cada uno de los ocho epigrafes que antes enuncia-
mosy que, mas alla de ellos,vuelven a las raices mismas de la creacién poé-
tica, de la inspiracién, de la conexién con el origen y la unidad perdida, de
las dimensiones ritmicas de la existencia y del silencio, tan presentes en lo
«orfico-pitagoéricon...

Si en esta primera parte no se limita Peinado Elliot a exponer dichas cla-
ves en Maria Zambrano, sino que las contempla desde la perspectiva de los
cinco poetas estudiados, en la segunda se procedera a la inversa: sin perder
el hilo conductor por este intrincado laberinto de la «re-sacralizaciéon» del
mundo y de la palabra que apunta hacia él sin escindirlo,iremos apreciando
la singularidad de cada uno de los poetas y el especial énfasis que realizan en
su creacion, a partir de esos elementos comunes, aqui caracterizados como
la «<huella» de Maria Zambrano.

Asi se insistira en la conexién de la poesia de Robayna con el binomio
conocimiento-vida y la constante iniciacién del yo poético; en laimportancia
delrenacimiento como proceso de individuacién en Colinas, que entiende
la existencia (y la creacién poética) como camino de iniciacién y viaje inte-
rior,en el que las contradicciones quedan unificadas y se puede aspirar a la
armonia; en la peculiar reinterpretacion de la razén poética de Maillard, que
une Amor y Sabiduria, vida y ser,en un proceso de «deshacimiento», desa-
paricién o mengua del ser,en el que se apunta constantemente al «exceso»,
mas alla (o mas aca) del lenguaje y del pensamiento; lo alegérico,lo mistico,
los procesos analdgicos en su caminar a través del bosque, en la bisqueda
amorosa (Eros y Psique) en Clara Janés; finalmente, la singularidad del via-
jeroy la capacidad de descubrir a través del mito la intima vibracién que
late bajo cada cosa, por insignificante que parezca, en la creacién poética
de César Antonio Molina.
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No es facil resumir qué vamos a encontrar en una obra llena de sabiduria,de
finuraintelectual,derigor y ala vezriqueza en el analisis de los poetas desde
sus textos... Por ello, solo podemos invitar a la lectura de esta singularisima
aportacién no solo al mejor conocimiento de ese rastro que queda de Maria
Zambrano en la creacién poética que llega a nuestros dias, sino también al
mejor conocimiento de la Poesia.

ManueL AngeL VAzouez MEDEL
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;Y si escribes un haiku?

Edicién de Josep M. Rodriguez
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garaa, 2019

DISLOCQOR €L SILENCIO

DE ENTRE las muchas cosas que es un haiku,ahora es también lo que no debe.
Dicese con esto que sus costuras no resisten Occidente ni este siglo, y bien
esta. Dicese también que su raigambre nipona nos invita, contra pronéstico
y tradicion, a saltarnos a veces los mandamientos de la métrica, la presencia
del kigo («palabra de estacion»),del kireji («palabra de cesura») o del sashei
(«esbozo de la naturaleza») si de esta manera podemos cumplir el supremo
mandato de la escritura. Porque el haiku es mas que nada poema,asilo cuenta
Josep M. Rodriguez en el prologo a ;Y si escribes un haiku?,libro publicado
en una cuidada edicién por La Gartia a principios del presente afio. Rodriguez,
antologo del volumen, plantea en esa entrada un recorrido histérico por la
insularidad de Jap6n para establecer entonces una analogia con el acostum-
brado caracter aislacionista del género. Sakoku, cuenta, es la palabra que
resume la norma por la que, «a partir de 1639, ningan japonés podia entrar
o salir del pais, bajo pena de muerte; la misma a la que se exponia cualquier
extranjero que pretendiera acceder o comerciar en el archipiélago». Y no
ha sido por la fuerza -lo que si ocurrié en el plano histérico dos siglos mas
tarde- como ha conquistado la libre circulacién de lo poético el terreno del
haiku. Ha sido por la brevedad y por el asombro. Como seifiala Vicente Haya
enunade las mas ciertas definiciones: «El haiku es como el dedo indice de un
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nifio pequeiio: “jMira,mama!”». Decir con muy poco cuanto nos sorprende la
armonia del contexto. He ahi el aware, esto si imprescindible para contarlo.
De aquellas incursiones, estas perplejidades: mas alla de los japoneses,
se empaparon de ese temperamento y escribieron haikus, entre otros, Ezra
Pound, Juan Ramén Jiménez, Paul Eluard, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Allen Ginsberg... Tantos otros siguen ejercitando hoy el género sin llegar
a publicarlo, quiza por falta de interés, quiza por temor a la pureza, a la dis-
tancia cultural con el tono, a un exceso de pretension literaria en un texto
que parte de la limpidez mas neutral. Indagando en esos inéditos, Josep M.
Rodriguez invit6 a setenta y tres poetas espafioles y latinoamericanos a es-
cribir un haiku de la manera mas libre y en alguna de las lenguas oficiales
de nuestro pais. Conviven entonces en castellano, gallego,euskera y catalan
(donde la equivalencia silabica5/7/5se ajustaa 4 / 6 / 4) los setenta y tres
textos «ordenados para que los poemas tengan sentido y el conjunto se lea
como un libro». Algunos de los autores/as que se han sumado a esta escritura
son Alvaro Valverde, Isabel Bono, Javier Lostalé,Angeles Mora, Berta Garcia
Faet, Guillermo Carnero, Chus Pato, Julieta Valero, Martha Asuncién Alon-
so, Ratl Zurita, Antonio Colinas, Miriam Reyes, Angelo Néstore, Alex Chico,
Juana Castro, Ada Salas, Ben Clark, Esther Ramoén o Esther Zarraluki, entre
otros. Aportan todos una gama de color y texturas muy diferentes a este
género,desde lo mas puro hasta licencias pop, presencia del yo o potentes
tratamientos de la imagen literaria.
Cuando las voces se comparten, cada haiku se lee dos veces y se concede
un silencio hasta el siguiente. La libertad de la lectura solitaria, en cambio,
permite adaptar el haiku incluso a la prisa; pero puede mas él que nosotros,
y ese orden y sentido de libro que encontramos en ;Y si escribes un haiku?
se nos termina imponiendo como una llamada a la mimesis placida. Si esta
es completa,el/lalector/aterminara el recorrido por el libro con un regusto
que pide mas que la receptividad: la llamada a la escritura. La invitaciéon de
Josep M. Rodriguez es extensible entonces también a los lectores,y en las
ultimas paginas encontramos el espacio y las directrices silabicas para es-
cribir nuestro propio haiku, ojala primero de muchos.

AzAHARA ALONSO




Maria Zambrano. Poemas

Edicion de Javier Sanchez Menéndez
Sevilla, La Isla de Siltola, 2018

EL MISTCRIO DE LO POLOBRO NACIENTE

MAaRria ZAMBRANO nunca dijo de si misma: soy poeta. Ella era pensadora.
Una pensadora que escribi6 lo que dio en llamar «delirios liricos», textos cla-
rividentes que resultan tan necesarios para acercarnos a las raices hondas
de su pensamiento, como sus Claros de bosque.

En uno de los poemas compilados en este volumen, Zambrano escribe
esta breve pero luminosa prosa poética: «Estoy demasiado rendida para es-
cribir,demasiado poseida. Solo podria hacer poesia, pues la poesia es todo y
en ellaunonotiene que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras
el poeta es siempre uno. De ahi la angustia indecible,y de ahila fuerzay la
legitimidad de la poesia». La poesia, en Zambrano, posee una esencial auroral,
es decir,iluminadora, capaz de abrazar el sentido cuando la razén se atora o
queda ensimismada. La ligazén entre filosofia y poesia sera central para la
pensadora,y a esta cuestion dedicara gran parte de sus esfuerzos teoricos,
hasta asentar las ideas que dan forma a la razén poética.

Javier Sdnchez Menéndez nos regala unas palabras preliminares que no
solo acuerpan el protagonismo de la poesia dentro de la obra de Zambrano,
sino que anclan sus coordenadas dentro del boscaje y nos permiten pensar
mas all, reconocer las palabras que nos dejé como legado: migas de pan ser-
penteando el camino. Asi, segiin Sdnchez Menéndez, no podemos olvidar la
inseparabilidad de la poesia y la mistica, pues sin descenso a los infiernos, sin
dejarse ir hacia el terreno 6rfico,no es posible la verdadera poiesis. Si existe
un proceso que va de la mano de la creacién poética es el despojamiento, el
abandono de si, hasta alcanzar la palabra. Tal vez uno de los mas hermosos
poemas de esta compilacién sea precisamente aquel en el que se nombra
ese distanciamiento de la vida para reconciliar la verdad con la existencia.
El texto da comienzo de la siguiente manera: «Cuando no tengo mas que
vida / no puedo permanecer en ella. Solo / cuando me olvido de que estoy
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/ viviendo es cuando de veras vivo. / La vida es la forma de trascendencia /
de lo que es conato de ser y / la busca ser del todo».

Tratar de clasificar o encasillar estos delirios poéticos de Maria Zambrano
es una tarea que me parece estéril antes siquiera de emprenderla, pues en
ellos despunta la libertad de la forma y del flujo de la palabra, de manera
que no nos sorprendera tropezarnos con versos de tradiciéon popular como
esta redondilla de gran frescura, donde los simbolos de la tradicién biblica
se mezclan con un paisaje cotidiano: «Si esta paloma se quema,/ no es solo
en la zarza ardiente / sino bebiendo una fuente / que corre entre la alhuce-
ma.» En ocasiones persigue el juego de palabras y su musicalidad, como en
los poemas originalmente escritos en francés, y otras veces se aproxima a
la narraciéon de una historia, como en el poema «Delirio de Antigona», en el
que condensa en pocas lineas la tragedia de Sé6focles que le interes6 profun-
damente y reescribié en el volumen La tumba de Antigona.

Otros poemas son sentencias brevisimas en las que condensa su pensa-
miento: «La musica va de una soledad total a una total armonia», y algunos
versos se asemejan casi a una oracion: «La aurora de la palabra es la noche
del sentido». Palabra que invocay trasciende desde una belleza honda,a me-
nudo testimonio de la vida de la propia pensadora. Los textos se empapan del
amor de Zambrano a su madre y a su hermana, cuya pérdida supuso un punto
de inflexién en la vida de pensadora: «Madre, ahora ya nifia / me esperas».

Vida y suefio se engranan en una danza pausada, silente, cuyos ecos reve-
lan pasajesinesperados del alma. Pese a que estos poemas son «palabra que
nace», hunden sus raices en la tradicioén lirica espaiiola y se nos hace inevi-
table pensar en el Cantico espiritual como reescritura,como vivencia desde
el exilio, que se convirti6 en la inica patria de Zambrano. «KAmo mi exilio»,
escribid,y muy pocos supieron comprender que se referia a un sendero que
estda mas alla del umbral que separa dos geografias.

Esta obra indispensable se cierra con unas palabras sobre Claros del bosque
que la pensadora escribié junto a una seleccion de textos realizada de la mano
de José Angel Valente. Leerla es recorrer un laberinto que con cada recodo
estremece de dentro afuera. Arafia también, desgarra lo que parecia estable
y cifie con lazos nuevos la metafora justa para que la razén no fracase en su
tarea cognoscitiva.

Zambrano, vivisima bajo este cielo. «Que todo se apacigiie como una luz
de aceite.»

GEeMA PaLAcIOS



| La poesig gg
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Antologla de aforismag sopre
| teroesiayion pogtas

La poesia es un faisan.
Antologia de aforismos
sobre la poesia y los poetas

Edicion de Le6n Molina
Sevilla, La Isla de Siltol4, 2019

DESTELLOS DE SOBIDURIQ POETICO

LA POEsiA y el aforismo son dos parientes muy cercanos. No solo comparten
ciertos elementos formales, sino también una necesidad de pensarse, de ex-
plorarse acerca de sus limites y posibilidades. A esta exigencia responde la
aparicion de La poesia es un faisan. Antologia de aforismos sobre la poesia
y los poetas (La Isla de Siltola, 2019), seleccionada con paciencia y esmero
por Leén Molina (Cuba, 1959), en la que viene a ser su segunda compilacién
de aforismos ajenos, tras Verdad y media. Antologia de aforismos espa-
fioles del siglo XXI (2001-2016), publicada en 2017 por la misma editorial.

Esta antologia viene, por tanto, a afiadirse a la gigantesca construccién
historico-teorica de la poesia, pero lo hace con una estimulante novedad: la
aproximacién al hecho poético que propone se produce desde el aforismo,
lo que otorga a este volumen una serie de atractivos que coinciden con los
distintos modos de acercarse a él.

Una primera aproximacién seria la del simple lector de aforismos,la del que
disfruta con este género breve. Este deleite es una de las intenciones del
antoélogo,que,enlanotaalaedicién que precede al compendio de aforismos
propiamente dicho, sefiala su deseo de compartir con el lector «el placer de
la lectura». Y, en efecto, el amante del aforismo no se vera defraudado por
ellibro,ya que abundan en él las breves explosiones de sabiduria e ingenio
que caracterizan al género: «Mas vieja que la vida. Mas joven que la muerte.
;Seré esala edad de la poesia?» (Roberto Juarroz), «La poesia es una aleacién
muy afilada de luzy oscuridad» (Erika Martinez) o «<Poemas tan limpidos, tan
cristalinos, que hasta leerlos parece una profanacién» (Jordi Doce) son solo
algunos de los incendios que hallamos en sus paginas.

Tampoco ellector de poesia se decepcionara con esta compilacién,ya que
otro de suslogros es su caracter dual,que atina un rostro teérico y otro lirico.
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Como se dijo, el aforismo moderno se configura como una simbiosis entre
reflexién y poesia tan estrecha que a menudo desemboca en textos que son,
enrealidad, poemas de un solo verso. Esta idea, apuntada ya en el magnifico
poértico al volumen escrito por Antonio Avendariio, se justifica no solo por
el aforismo elegido por el prologuista («El poeta es el gallo del anochecer»
de Carlos Edmundo de Ory) para ilustrarla, sino también por otros muchos
textos de los que «La poesia es una seduccién al silencio, como seduce el
olvido a la eternidad» (Angel Guinda), «La poesia crece hacia dentro: versos
raices» (Luis Valdesueiro) o incluso el mismo aforismo de Wallace Stevens
elegido como titulo para la antologia («La poesia es un faisan») podrian ser
claros ejemplos.

Y,sin duda, el curioso explorador de los marcos teéricos de la poesia tam-
bién sacara un enorme provecho de la lectura de este volumen. En él se for-
mula una amalgama de percepciones,un caleidoscopio de ocurrencias que
se configuran como brevisimas poéticas y que,al provenir de ciento quince
aforistas,a menudo se entrelazan como dimesy diretes en una suerte de im-
probable didlogo. Este libro, pues, supone la oportunidad Ginica de asistir aun
conclave cuyos protagonistas son de la talla de los ya citados anteriormente,
a los que se unen, por nombrar a algunos, y con mayor o menor presencia
segin su devocién a la poesia como tema, Charles Simic, José Angel Valente,
Dionisia Garcia, Paul Valéry, Cioran o Nietzsche.

Expuesto todo lo anterior, la conclusion a la que podemos llegar es que
estamos ante una antologia felizmente poliédrica, que escapa a todo tipo
de tentacion ensayistica pero que, a la vez, propone, desde la sugerencia, la
ambigiiedad y la propia lirica caracteristicas del aforismo, hondas reflexio-
nes sobre el sentir poético. La sensacién que deja es la de un libro que nos
acompailara para siempre por su inmejorable suma de valores estéticos,re-
flexivosy literarios ya que,como dice Juan Ramoén Jiménez,otro de losilustres
componentes de la seleccion, «Hay que ser,a una, poeta, artista y criticon.

SerG10 GARciA CLEMENTE
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UNOs ROP'\JES DEL COLOR DEL CIELO
110 HAIKUS INEDITOS DE
KoBaya SHI Issa

Unos ropajes del color del cielo.
110 haikus'inéditos de Kobayashi Issa

Traduce

cidn directa del jy ronds:
Adridn Cazorly

Traduccién de Adrian Cazorla
Madrid, Mandala Ediciones, 2018

Yataro KoBAYASHI, mas conocido por Issa, que significa «taza de té», esta
considerado como uno de los grandes maestros del haiku clasico, junto con
Matsuo Bashg, Yosa Buson y Masaoka Shiki. Segun Blyth, es el menos japo-
nés de los escritores japoneses de haikus, pero también es uno de los mas
queridos.

Sus haikus estan cargados de humanidad, de afecto, de ternura y a veces
de humor. Entiendo que para Issa, fiel a si mismo y como budista que es,
todo ser vivo es un compariero de viaje, reencarnaciones que coinciden en
el camino de esta vida. Su origen humilde, su orfandad de madre en la tem-
prana infancia, el maltrato recibido por su madrastra, en definitiva, la falta
de carifio,le obliga a buscar el afecto en todos los seres vivos,mas atin en los
menos favorecidos con los que él se identifica.

¢A quién le sobra el carifio? Por eso Issa es apreciado en Japén y fuera de
Jap6n; todos tenemos un poco (o un mucho) de Issa. Y tal vez por ese motivo
sea uno de los mas traducidos a las lenguas occidentales; la prueba esta en
el nimero de monografias: en castellano hay seis, mas que de ningan otro
autor. La que nos ocupa, que presenta ciento diez haikus de Issa en traduccién
directa deljaponés por Adrian Cazorla,y otras anteriores (ordenadas por fecha
de publicacién): Cincuenta haikus, en ediciéon bilingiie japonés-castellano de
Ricardo de la Fuente (1986); Hoja de viaje,doscientos noventa haikus traduci-
dos delinglés,en edicién a cargo de Orlando Gonzalez Esteva (2003); Poemas
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de madurez, ciento treinta haikus en ediciéon bilingiie japonés-castellano
de Josep M. Rodriguez (2008); Taza de té, ciento tres haikus traducidos del
inglés, francés y portugués por Miguel Angel Flores (2014) y Mi nueva pri-
mavera,setenta haikus en edicién bilingiie japonés-castellano de Fernando
Rodriguez-Izquierdo (2015).

Nuevos acontecimientos vitales de juventud y madurezirian modelando
su caracter, pensamiento y, en definitiva, su forma de entender el haiku: su
padre le envia con catorce afios a Edo (Tokio); trabaja en un templo y estudia
haikus con Nirokuan Chikua. Al fallecer su maestro, Issa se convierte en
monje budista itinerante y emprende un viaje por todo Japén que va a durar
diez afios. Sera la enfermedad y muerte de su padre la causa que le haga
volver a su lugar natal, Kawashibara, una aldea de montaiia al noroeste de
Edo. Alli se instala definitivamente en 1814, ya con cincuenta afios. A los seis
anos de casarse con Kiku, de veintiocho afios, habran fallecido sus cuatro
hijos,todos a una edad temprana,y ella, meses después de fallecer el tltimo.

La obra de Issa, que alcanza su cima a partir de los cincuenta afios, esta
cargada de una humanidad que sintoniza bien con el lector, por eso y porque
al contrario de la norma general, nuestro autor se proyecta en todo lo que ve,
siente empatia por los seres vivos, sobre todo por los mas desfavorecidos,
sean personas anénimas:

Alguien
que tampoco tiene casa...
Atardecer de otoio.

o insectos:

El dia de hoy también,
junto a las larvas,
ha oscurecido.

Los temas incluyen todo tipo de seres vivos como personas, aves, arboles,
flores, hierbas; y entre los insectos, mariposas, pulgas, moscas, mosquitos o
cigarras.

Recuerda con dolor su aldea natal:

Mi aldea natal -
mires donde mires
la flor del espino.

La figura de su padre:



Estando mi padre
desearia ver
estos campos al alba.

La ausencia de su madre:

Un huérfano
como yo,
una luciérnaga que no brilla.

En elinvierno de 1827,un incendio arrasa la aldea y tienen que alojarse en
un viejo granero. Alli serd donde fallezca Issa ese mismo afio. Su hija, fruto
de su estable unién con Yao, su tercera mujer,nacera unos meses después,
llegando a la edad adulta.

Unos ropajes del color del cielo no es un libro mas de Issa Kobayashi; sus
ciento diez haikus, casi todos inéditos, se presentan en japonés, en vertical,
todo seguido; en romaji (transliteraciéon del sonido japonés) en horizontal,todo
seguido, y en castellano dividido en tres versos. Ademas, la traduccién esta
desmenuzada, palabra por palabra, con su significado en castellano.

JAVIER SANCHO (JAVINCHI)

Nox erat
Qodriona Sehlittler Kausch

Sevilla, Maclein y Parker, 2019

HAy LIBROS cuyas portadas, si se sabe mirar y ver,son algo mas que el escapa-
rate del contenido, son ya el mismo contenido. Asi me sucede con Nox erat,
de Adriana Schlittler Kausch. Sireparamos con detenimiento tendremos,y
permitaseme la paradoja, una clara visién de la oscuridad.

Se ofrece esa portada plena de contradicciéon y de inquietud y de expecta-
cion. La contradiccion primera es literaria, pues la autora ha elegido como
titulo ese arranque del Libro IV de la Eneida, en el que Virgilio nos cuenta
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cémo lareina cartaginesa Dido es presa de insomnio y de inquietud al ente-
rarse de que Eneas, el heroico principe troyano al que ama, piensa dejarla.
Mientras ella se agita desvelada,los seres se entregan placidamente al suefio.
«Nox erat et placidum carpebant fessa soporem / corpora per terras...» Un
tema, el delinsomnio de amor y la noche envolviendo al mundo en el sueiio,
del que encontramos eco en tantos autores clasicos, S6focles, Séneca, Petrarca,
Shakespeare... hasta las letras de bandas actuales de miusica.

Y qué se nos muestra sobre ese fondo negro que es puerta de entrada al
libro? Dos cervatillos que tampoco reposan sino que fijamente nos miran en
la noche. Y nos observan expectantes y son espejo de nuestra expectaciéon.
Unos animales que, en principio, debieran despertarnos ternura, confianza,
sin embargo aquiresultan inquietantes,como una sobrecogedora aparicién
en la oscuridad que, por continuar con el mundo clasico, llegase para ser
presagio, oraculo. jDe qué?, ;qué presagio? jCuales son sus palabras? Al
dorso las hallamos: «Ser némada para llegar a donde». Respuesta ambigua,
como los propios oraculos. Respuesta que es pregunta e invita a entrar en
las paginas tejidas de silencios de un libro sorprendente, objeto delicado,
pero como una esquirla. Con poemas breves, cortantes,igual que esa misma
esquirla... de carambano.

En cinco apartados y un epilogo se divide Nox erat. «<Frio»: imagenes que,
en verdad, traen el helor, no solo el fisico sino el de una intangible frialdad
que escarcha el latido de la vida. Si ya he nombrado antes la profecia, aqui
escribe Schlittler: «La nieve también es oraculo / cuando cae y se pierden.
«Lugares» se inicia con una imagen que nos regala magia e infancia, el vilano.
Y hallamos esa interrogacién existencial ya citada: «Ser némada para llegar
adonde». En este libro que mira a la Eneida encuentro una curiosa relacion
—quizas por oposicion a la Odisea—, el némada no es Ulises,niintentallegar a
ftaca. ;A donde entonces va? ;Quizas mas a la isla otra de Kavafis? ;O podria
ser el viaje a la palabra, a la escritura, a la creacién? «Nadie»: entramos en
una zona de oscuridad. Se abre con una ventana cerrada,tapiada. Y termina
con lafoto de unajoven de espaldas frente a otra ventana, también cerrada,
y que prende en sus manos una rosa. Mas la lleva escondida, a la espalda.
«Gesto»: concluia el anterior apartado con unas manos con flores,imagen
que «Gesto» también nos muestra. Sin embargo, el dolor esta ahi. Como si
cada pétalo fuese un instante que sabemos condenado inevitablemente a
deshojarse: «Porque después de la sangre esta siempre la herida»,es de esos
versos que,al leerlos,decimos: Si. Asi es. El dolor establece su reino y posesion
trasla sangre,elrojoliquido eslo alarmante, pero lo que importa esla cicatriz
sin cerrar. «Grito»: sucesién de imagenes que pueden pasarse muy rapidasy,
en su fugacidad, materializan ante nuestros ojos... jqué?,;un rostro?,;una



Ofelia sumergida? Este apartado final retoma motivos y obsesiones de los
anteriores,como el vacio, la oscuridad, las heridas... e incorpora algo nuevo
y diferente: metapoética. Y manchas hasta acabar con un fundido en negro
son el justo «Epilogo» de Nox erat.

Juan CoBos WILKINS













Poetas ea Mayo.
Vil[Esiival infernacional de Doesia

Nunkitu Qrte, equipo del festival

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2019

LA POETA Elisa Rueda creé y dirige el Festival Internacional de Poesia Poetas
en Mayo-Poetak Maiatzean, con la intencién de difundir la poesia en Vitoria-
Gasteiz y el territorio alavés. Se trata de de un festival que durante todo el
mes de mayo ofrece mas de cien eventos poéticos. Desde hace siete afios,en
la ciudad y en los pueblos se respira poesia en mayo. Es un proyecto asumido
como propio por todos los colectivos que participan.

Si bien el festival comparte valores como el amor por la literatura y la
poesia, son los valores sociales los que realmente caracterizan y definen este
evento. Poetas en Mayo-Poetak Maiatzean no podria entenderse sin el deseo
y esfuerzo que se hace por llegar a todas las personas que viven en Alava.
Un festival para el que el concepto de inclusién social pasa por derribar los
muros creados entre personas de diferentes clases sociales, distintas edades
o diversos origenes. Asi, en «Poesia en la huerta de Las Brigidas», que coor-
dina Caritas, las personas en riesgo de exclusién social recitan poemas en
sus idiomas de origen; la Asociacion Alavesa de familiares y personas con
enfermedad mental (ASAFES) realiza anualmente un recital con sus propios
poemas, o el centro ocupacional Helios, donde personas con capacidades
diferentes participan en el festival leyendo poesia.

Poesia para y desde todas las edades. Un festival donde participan alrede-
dor de ochocientas personas a lo largo del mes de mayo y donde el pablico
responde generosamente con una gran audiencia.
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Clasicos del festival

+ Poesiarecitada en el tranvia, a cualquier hora del dia.

+ «Paginas de cristal», versos escritos en los escaparates de los comercios,
de los bares, de los museos...

* Poesia en el Museo de los Faroles.

* Uni-verso,encuentro de la Universidad con el Poema.

+ Poetas de Krelia (Asociacion de Creadores Literarios de Alava).

* Poesia enla muralla (elalumnado de todo el colegio Ramén Bajo recita en
la muralla medieval).

+ Participacion de grupos de literatura de toda la provincia.

« Coros (se unen a voces de poetas,cantautores, nanas, juegos infantiles...).

* Grupos de musica.

* Poesia en bares, en portales, en la calle, en lugares emblematicos de la
ciudad, palacios, cines, comercios, hoteles, museos...

* 100 Poetas en Mayo, encuentro abierto a la participacion de poetas.

* Recital en Los Cafios (pequeiios patios recuperados entre las casa medie-
vales del casco antiguo de la ciudad).

+ Teatro poesia.

* Luis Cernuda teatralizado.

+ Emily Dickinson en las habitaciones de un hotel.

* Poesia susurrada en el Museo de Bellas Artes por poetas de Genialogias.

+ Talleres de escritura para adultos, jévenes y familias.

+ Exposiciones,instalaciones sonoras, poesia liquida, poesia y escultura...

* Poetas en Mayo-Poetak Maiatzean en los pueblos (diez han sido los pueblos
que se han sumado este afio al festival haciéndolo propio).

* Durante las ediciones anteriores han pasado por el territorio alavés una
multitud de poetas que acuden de todas las partes del mundo.

QOEeTas QUE haN QCUJIJO €N 2019

Antonio Gamoneda, Rosana Acquaroni, Berta Pifidan, Noni Benegas, Ana
Rossetti, Eva Vaz, Carmen Camacho, Atxaga, Jabier Muguruza, Benjamin
Prado, Santiago Auserén, ZPU... son algunos nombres de poetas que han
acudido este aiio.

Para mas informacién pincha agui.


https://poetasenmayo.com/

SIA JAIALDIA
RMACTONAL IPE POESLA

VI NAZIOARTE KO POE
VY FESTIVAL INT E

Vitoria - Gasteiz .Araba - Alava

POETAK
MAIATZEAN

Maiatzaren Stik 31ra

2019
del 8 al 31 de Mayo
POETAS
EN MAYO

S r———




Vialucis
Odarbaro Zagoro

Galeria JM de Malaga, 29 de junio de 2019

Via Lucis esunaaccioén interdisciplinar de poesia y performance en la que
se explora la mistica del dolor, el ritual, la palabra y el cuerpo, mostrando el
vinculo existente entre el arte de accién y la cultura mediterrdnea andaluzaa
través de «ejercicios espirituales» donde la tortura,el martirio y la literatura
dialogan entre si.

Via Lucis quiere adentrarse a través de lavozy el cuerpo en el imaginarioy
la simbologia popular del folclore de Andalucia haciendo uso de las letanias
de laVirgen,una serie de oraciones que consisten en invocaciones dirigidas
alaVirgen Maria, que,al sucederse una a otra de manera uniforme,crean un
flujo de oracién caracterizado por una insistente alabanza-stiplica.

Desde la misma accién poética, Via Lucis atraviesa la mistica del dolor en
Andalucia, el ritual como simulacro de liberacién y renovaciéon del yo sub-
jetivo, la espiritualizacién del cuerpo como auto-sacramento, la redenciéon
a través de la herida, el uso del cilicio en la penitencia cristiana y la Mater
Dolorosa como mediadora entre cuerpoy espiritu, capaz de mover multitu-
des, curar a enfermos, ganar batallas, cuidar la tierra o cumplir promesas.
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Clsinsonie en cl patio vecino

LA FUNDACION SINSONTE naci6 en el afio 2008, con el objeto de promover en
nuestro pais los logros artisticos de la cultura latinoamericana en general y
de la cultura cubana en particular, tanto los aspectos de la creacién como la
produccioén y divulgacién de la misma. Y de este modo contribuir al estudio
de la poesia cubana-caribeifia,especialmente de la obra poética de los autores
mas jovenes o mas desconocidos en Espaiia.

Para ello, creamos una coleccién de poesia, El sinsonte en el patio veci-
no (aludiendo a este pequeiio cantor islefio por antonomasia y a nuestro
pais como lugar vecino). La coleccién trata de abarcar el mayor nimero de
registros posibles; el interés y la intensidad de las obras son la razén de la
presencia de las mismas en ella.

Lacoleccién El sinsonte en el patio vecino alcanza los diez titulos, con ilus-
traciones,en tapa dura y con un formato cuadrado de diecisiete centimetros.

Ellibro O, con el que arrancamos la coleccién, es En algtn sitio de la pri-
mavera,de Nicolas Guillén. Son quince poemas sobre la ruptura de su re-
lacion amorosa con Sara Casal, a quien dio el manuscrito. El primero de los
once ejemplares que imprimié privadamente y la inica grabacién que hizo
elautor de la lectura de sus poemas. No se conoci6 este libro hasta la muerte
de Guillén en 1989, cuando Sara Casal le dio el manuscrito a Keith Ellis,gran
experto en Guillén y su obra, pidiéndole que lo presentara al mundo. Los poe-
mas fueron traducidos al inglés por Ellis y publicados,acompaiiados de notas
y un licido comentario del traductor,en edicién bilingiie por la Universidad
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brera, completada por
Lourdes Arencibia, que realiza el estudio final de este libro; René Depestre,

Non assistance a poétes en danger, cuya traduccién es fruto de un trabajo
coraldel grupo de traducciéon poética colectiva de la Universidad de Granada;
Saint-John Perse, Eloges, con traduccién de Arencibia y prefacio de Alejo
Carpentier; Aitana Alberti, Y de nuevo nacer; Martin Carter, Poemas de afi-
nidad y resistencia, con traduccién e introducciéon de Luis Ingelmo; Nancy
Morejon, Pefialver 51; Rei Berroa, Otridades: Lampara de los encuentros
y la antologia de Waldo Leyva, Cuando el cristal no reproduce el rostro.
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Qitor francos

(Bilbao,1986) es psiquiatra de profesiéon. Ha publicado los libros Igloo (Renaci-
miento, 2011; XIV Premio Surcos), Un lugar en el que nunca he escrito (Rena-
cimiento, 2013), Las dimensiones del teatro (La Isla de Siltol4, 2015), Las gafas
de Pessoa (Vandalia, Fundacién José Manuel Lara,2018; VIII Premio Hermanos
Machado), la plaquette Ahora el que se va soy yo (Ediciones del 4 de agosto,
coleccién Planeta Clandestino, 2014), los libros de aforismos Fuera de plano
(Cuadernos del Vigia, 2016; III Premio José Bergamin), Camas (Trea, 2018) y
Aforo completo (Prames, Las Tres Sorores,2018) y los de haikus Filatelia (Re-
nacimiento,2017) y Un buzén en el desierto (Prensas Universitarias de Zaragoza,
2018). Ha sido incluido en antologias como Re-Generacién (Valparaiso,2016)
y Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016).

Loslibros que jamas leemos acaban siendo muy mal pensados.
LY X1

Lavejez esla Ginica etapa de la vida que de verdad cumple con
lo prometido.

e@®e
Ama la suma. No te hara ser mas, sino ser otro.
X X1
Despertar es ya practicar el primer acto de censura del dia.
e@®e
Lo imposible esta demasiado bien hecho.
X X1
La catastrofe siempre se lo lleva todo al terreno de lo personal.
X X1

Nada engrandece tanto a alguien como saber ocupar el lugar
que le corresponde.
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X X
Es un gran defecto no perdonarnos otros defectos menores.
Y X
En todo quedan restos de oscuridad, también en lo que no vemos.
Y X
Es aconsejable equivocarse siempre en la misma direccién que los demas. Y
esigualmente aconsejable equivocarse siempre en la direccion de aquellos
que nunca se equivocan.
Y X
El tiempo de la infancia lo suele cobrar todo por adelantado.
X X
Escribir bien es ya de por sitodo un género de fantasia.
Y X
El futuro nunca pide perdén por lo que nos hizo.
Y X
Nos pasamos la vida sefializando como podemos el camino equivocado.
Y X
Hay viajes infinitos que solo pueden ser de una estanteria a otra.
Y X
Seguir leyendo también puede ser un buen final.

X X1



Lo que pude ser me hace mas esclavo de lo que soy.
X X1

En todo viaje interior hay maletas de libros que no salen de casa.
Y X

A veceslo inico que cae por su propio peso en la vida es el telon final.
X X

Esos personajes que saben que la experiencia no les compromete a ser mas
verosimiles.

e@®e
Hay que ser muy famoso para recordar de verdad quién eres.
e@eo
Paradojicamente es durmiendo como mejor se cumplen los sueiios.
e@e
La insatisfaccién moderada es una prueba fiable de inteligencia.
e@®e

La memoria,ese libro de saldo del que,a poco que lo abras,cae repentinamente
una fotografia.

LY X1

253

El amor ideal debe saber guardar cama.

LY X1



Vivimos solo mientras resucitamos.
X X

Acariciamos apasionadamente ciertos libros arrancando despacio esas hojas
que no nos interesan.

LY X1

Cuando un nifio duda por primera vez, los cimientos de su inconsciente
tambalean la casa de sus padres.

X X

Estamos realmente solos cuando los que no nos buscaban nos encuentran.
X X

Toda la melancolia es en edicién del autor.
Y X

Pocas cosas dan mas sensacién de libertad que la de perder el tiempo aposta.
X X

El sueiio del pesimista, contemplar desde una barandilla el Infierno.
Y X

Cuantos mas aforismos leo,mas velozmente aprendo a cerrar algunos libros.
Y X

Los dedos del poeta deben aprender a correr agiles por el teclado como una
arafia asustada.

LY X1

Esimportante insistir en fracasar con todas las garantias de un posible error.



Y X
Para su lectura completa el libro de viajes cambi6é de manos muchas veces.
X
Cada dia hay que vivirlo como si estuviéramos repentinamente de moda.

Y X

El caminoverdadero es normalmente el que mas suele confundirnos,ya que
se conforma con seguir nuestros pasos.

o @

Un espejo se convierte en un paisaje siaprendes a estar fuera de él el tiempo
suficiente.

X X1
La verdad dice que nos admira pero siempre nos cita mal.
e@®e
Los epitafios son por lo general bastante malos consejeros.
X X3
La ltima frase de un libro tiene que ser un laberinto.
Y X
A lomos de la verdad la vida podria derribarle en cualquier momento.

o @




Cuando se despert6 el dinosaurio, tenia de repente el don de saber resumir.
LY X3

Tengo toda una vida para conseguir mis propoésitos,aunque no me importaria
conseguirlos en un dia y usar la vida para arrepentirme de ellos.

X XJ
Cuando miramos un reloj estamos siendo puntuales en la vida de alguien.

(De Tinta hiimeda, inédito)
















Carloto gémez Touet

crecié rodeada de artistas que frecuentaban el taller de arte familiar. Este entor-
no configuré su percepciéon del mundo, forjando en ella inquietudes creativas.
La experimentacién con distintas técnicas plasticas le ha llevado a encontrar
enelcollagey en el tratamiento digital de fotografias el medio idéneo en el que
expresar su vision de los distintos aspectos de esta vida inestable y la realidad
fugazenla que nos encontramos. Combinando elementos de la vida cotidiana,
alos que da un nuevo sentido, se traslada a un mundo paralelo e ilusorio, con
un lenguaje personal.

La técnica del collage digital como forma de expresion libre le permite for-
mular, de forma sencilla, preguntas sobre el mundo en el que vivimos, con cierta
ironia y un peculiar sentido del humor.

«Ensofiaciones» liberadas de significados evidentes, objetivos y racionales,
que abren la puerta hacia otras realidades, en una reflexién sobre la fantasia,
lo efimero, la basqueda, el tiempo.

«Ensofiaciones» asimismo cargadas de critica y preocupacion sobre nuestro
devenir, la contaminacioén, el ser y su relacién con el tiempo.

La obra de Carlota, estructurada en composiciones binarias basadas en ima-
genes manipuladas por la propia artista,invita al espectador a ir mas alla de las
apariencias,al encuentro de un nuevo significado, rompiendo las barreras de
lo evidente, lo normal, lo habitual.
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