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11

Ve ra n o  /  ? /  Ol v i d o
Busquemos un lugar común pero también comunal y emergerá el verano 
con su potencia suspensiva: los conflictos, los enigmas, los acuerdos impro-
bables, las caídas anunciadas, los deseos diferidos, la pena o las alegrías. El 
olvido. Un limbo de arenas y de agua se interpone felizmente entre la reali-
dad y el deseo mayúsculo y tomamos la tangente de nuestro hedonismo, tan 
programado como merecido. Y ahí cabe todo. También esta Nayagua 30 re-
pleta de preguntas con las que hacer cualquier cosa. Por supuesto podemos, 
como José Hierro en el hermosísimo poema que sigue, fertilizar el misterio 
de la Vida: A ti te pregunto para / que no respondas. Él buscaba desespera-
damente aquí la clave del olvido, gesto que es quizá el de la conciencia a tra-
vés del lenguaje poético. Ese trayecto nos libera, nos hace: Por hablar. Por 
dar salida / a mi demonio. Por dar / salida a mi cruel demonio. Al final de 
cada poema, de cada reseña, artículo, va una luz, fruto del talento y del com-
promiso con este ahora magnífico y destartalado, y sí: Será luz negra o luz 
alta / de mediodía azul, pero / la luz se hará. 

Feliz lectura, feliz verano… 

Julieta Valero

Directora técnica de la Fundación Centro de Poesía José Hierro

[No lo comprenderé nunca]

No lo comprenderé nunca.
Me torturaré. Pondré
en todo mi voluntad
de no caer. No son nubes
las masas que ahora galopan
sobre mi frente. No son
arenas las que ahora piso.
No son veranos, estrellas,
aguas, soles, hojas, pájaros
los que maduran mi espiga,
lucen en mi noche, mojan
mi cuerpo, doran mi sueño, 
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suenan en mi oído, vuelan
por mi cielo…

No podré
comprenderlo nunca.

Escúchame
un momento. Óyeme ahora.
Óyeme siempre, lo mismo
que si yo fuera una rama
de tu árbol, un pedazo
palpitante de tu ser.
Óyeme tú. Necesito
saber si se olvida. A ti
te lo pregunto, que entiendes
el lenguaje de los siglos.
Te lo pregunto a ti, porque
has muerto y resucitado
muchas veces.

Quizá tengan
tus palabras una rara
virtud que serene el alma.
A ti te pregunto porque
has muerto y resucitado
muchas veces. Te pregunto
porque no te veo, porque
no me escuchas, porque no
podrás hablar ya conmigo
aunque entiendas mis palabras.

No lo comprenderé nunca.
Desde tu serenidad
lo verás todo tan claro.
Sentirás tanta tristeza
cuando no ves que luchamos
por esta pobre victoria
que cifra toda la vida.
Yo te pregunto si el hombre
olvida. Yo te pregunto
si mañana, siempre, cuando
yo la vea, pensaremos

12
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con pena, con sensación
de desnudez, en las vidas
que nos hemos ofrecido.
Si no vendrá a atormentarnos
este pasado que es suyo
y que yo quiero que nunca
haya existido.
Me dirás que todo pasa.
(Anillo del rey David
que va desgarrando el alma
o va serenando el alma.)
Me dirás que, poco a poco,
se cicatriza la herida
cuando al hombre se le apaga
el fuego que lleva en sí.
me dirás todo traspone
sus límites. Todo acaba,
todo declina. No dura
siempre el mismo sol ardiente
en el mismo cielo azul.
Las hojas dejan de ser
verdes, al llegar el otoño.
El hombre lo acepta todo,
se resigna a todo, lo ama
todo, cuando se le apaga
el fuego que lleva en sí.
Parezco esta tarde clara
una pobre bestia ciega
que va buscando la luz.
A ti te pregunto para
que no respondas. ¿De qué
servirían tus palabras
si dentro de unos instantes
volveremos a besarnos
y quizá florezca todo
o se nos derrumbe todo?

Hablo por hablar, por dar
libertad a mi demonio;
no porque puedas prestarme

13
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la calma que busco yo.
A ti te pregunto. Nunca
te volveré a hablar. Pregunto
con el corazón ardiéndome
en la boca. Sólo tú
comprenderás estas luchas
de los pobres seres vivos
que para ti ya no cuentan.
Por hablar. Por dar salida
a mi demonio. Por dar
salida a mi cruel demonio.
No pregunto porque puedas
darme la serenidad.

Porque ella y yo nos veremos,
volveremos a besarnos
y, a solas, frente al pasado,
la luz se hará.

(Será luz negra o luz alta
de mediodía azul, pero
la luz se hará.)

(De Con las piedras, con el viento, 1950)

14
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sa ra h e rre ra pe ra lta
(Jerez de la Frontera, Cádiz, 1980) es autora de once libros de poesía, entre cuyos 
últimos títulos destaca Hombres que cantan nanas al amanecer y comen 
cebolla (La Bella Varsovia, 2016, 2017), y de la novela Arroz Montevideo (La Isla 
de Siltolá, 2016), que fue seleccionada en la 31ª edición del Festival du Premier 
Roman de Chambéry (Francia) como una de las mejores óperas primas del año 
en español. Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologías y revistas 
de España, Francia, Italia y Latinoamérica, y traducidos al inglés, italiano, francés, 
portugués o esperanto. Por su obra poética ha recibido el Premio Voces Nuevas, 
el Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos, el Premio Ana 
de Valle o el Premio Carmen Conde de Poesía.

Actualmente reside en Cazals (Francia), tras haber residido en distintos países 
de Europa, en ciudades como San Sebastián, Helsinki, Málaga, París, Londres 
o Toulouse. Titular de un MBA especializado en Comunicación y Medios por 
el Graduate School of Management de París y de un máster en Dirección de 
Marketing y Comunicación por la UOC, es graduada en Diseño Gráfico por el 
Shillington College de Londres y diplomada en Turismo por la UNED. Trabaja 
como diseñadora gráfica y community manager, es cofundadora del proyecto 
creativo Du bois à la maison (duboisalamaison.com) y compagina su trabajo y 
reciente maternidad con el estudio de un máster en Literatura Comparada en 
la Universidad de La Sorbonne.

19

bl u e s  n e g r o 

Hablo de los hombres y mujeres que han perdido 
la voz entre las rejas de una casa,
hablo de los valientes que fueron valientes 
cuando alguien les llamó traidor o de un bando 
que era un bando que perdía.
Hablo del que lleva la rosa clavada entre los dientes
y las manos atadas con esposas,
hablo del niño que corrió campo a través 
para buscar a sus abuelos,
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enterrados nadie sabe dónde.
Hablo de lo mismo que hablan las generaciones
pasadas a pesar de que este mundo 
intuya que el olvido es un arma de fuego 
contra todo aquel que lucha.
No me traigan modas ni tendencias,
de lo que yo hablo es de lo mismo que han hablado
mis padres con sus padres
o mis abuelos con los suyos.
Cuando hablo de esos hombres y mujeres 
que han perdido todo o casi todo,
hablo desde la lejanía del mundo,
desde esta angostura que atraviesa 
ciudades, rostros y países
respondiendo a esos que insisten
en que hay que ser moderno. 
Hablo de lo mismo que tú hablarías
de no haber sido yunque o piedra
frente al hombre que murió de espaldas, 
fusilado frente a un muro. 

Y hablo de esos hombres y mujeres
porque todavía están llamándonos los muertos 
y saben nuestros nombres. 

co n t r a  e s t e  m u n d o
 

Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes
que un día el viento precipita

sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo. 

José Ángel Valente 

De qué sirve un país muerto de tristeza, 
un pájaro queriendo
volar en una jaula,
tener apego a algo 
que mañana no tendremos. 
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De qué sirve la flor oscura, el poema, 
la madeja deshecha,
un lugar en el mundo
cuando ya no es tu casa. 

Hay días como puñales
en que los habitantes se hartan del miedo 
y del fondo frío y fragmentado
de esta ciudad que nos retiene.
 
No sirve de nada.
En tiempos de horror y abatimiento 
reclamo la alegría
como arma y sostén
contra este mundo.

(De Hombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla, 2016)

la  c u l p a

Esta es la historia de cualquiera.
Veloz persiguiendo palomas
en las calles grises de una ciudad
ya desarticulada por el frío,
una voz pronuncia dos palabras:
la culpa.

Hacen falta los años, 
las heridas, las balas, 
para pronunciar uno a uno
los nombres de las personas
que fueron un regreso 
o un equilibrio.

Hay funambulistas y parados.

Puedes conseguir ignorar
lo esperado o la sorpresa,
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pero un día, no importa cuándo,
algo hueco llega y nos aterra 
o nos lastima.

Da igual si es el futuro, la enfermedad,
un balazo o una ausencia:
nadie muere sin preguntarse alguna vez
de quién fue la culpa.

Y luego la costumbre, 
esa maldita forma de dejarse llevar,
que se instala en nosotros para hacer
que lo grave deje de ser inconcebible.

Puedo escribir ante la muerte
porque he visto el dolor desnudo
yaciendo en las aceras.

Luego, cuando la ciudad se vino abajo,
los habitantes se acostumbraron a la vida
y se sucedieron miserias
delante de las casas.
	
¿Te has preguntado alguna vez
si el terror puede amasarse
con las manos? 

Para eso escribo, hijo, 
para que un día, 
ante la imperfección del círculo cerrado,
del pasado que vuelve, 
de la vida que empuja,
comprendas que huir de los otros
es como huir de uno mismo.
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la  h i s t o r i a  m á s  l a r g a  d e l  m u n d o

La historia más larga del mundo 
la escribió una mujer con las manos 
manchadas de tinta
y espuma de caracol. 
La historia más larga del mundo 
se perdió en la arena de las grandes ciudades 
cubiertas de escombros y restos 
de hombres perdidos doliéndose en los huesos, 
llorando por el tiempo, 
pidiendo la calma de todo lo lejano.

La ley no válida para la bestia: 
se me aparecían en sueños todos esos cuerpos 
que gritaban mudos en medio de la nada. 

Se hundirá el mundo del que apretó el gatillo, 
pero mientras, 
uno de esos niños se sonroja 
cuando un soldado le ofrece un caramelo. 
No huye el soldado, el soldado duerme. 
El arma es una pauta bajo un cielo que tiene la huella 
de todos nuestros muertos. 
Quien hizo aquella foto espera sentada en la arena 
y alguien lanza una bengala hacia ese lugar 
donde la vida es aún una piedra abierta que respira.

La historia más larga del mundo se parece al silencio.

la  h i g u e r a

Morí una tarde de abril y ni siquiera era primavera.
Me llamaban la muerta.

Cambiaría una decena de melocotones
por un rostro fijo en el espejo
que observara mi rostro 
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y me hablara del negro exacto
de los meses de duelo.

Mi abuelo tenía los ojos azules.
Eran como el cielo hecho de cuarzo
mirando desde arriba cada movimiento falso 
en las articulaciones.

La edad comprende
qué sucede cuando todo cambia:
la higuera se pudre, 
los paños llenos de grasa y frío,
pendientes aún de lavar,
se mantienen intactos.

Toda escena es una cicatriz.

Mi abuelo reía.

Hoy, ya lejos de la prisa,
observo la higuera y me pregunto
si es posible que el fruto represente
la consecuencia de un descuido o el perdón.

Tanta curiosidad detrás del color verde
que sigo siendo una mujer 
acostumbrada a arrastrar
las manos sobre las fachadas.

Es en el silencio de la pared 
donde la casa conserva
lo doméstico.

Tiene la casa
una vela llamando 
a todos mis muertos.

(De Caramelo Culebra, inédito)
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á n g e l e s  m o ra
(Rute, Córdoba, 1952) es licen-

ciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Entre sus libros 
podemos citar: Pensando que el camino iba derecho (Diputación Provincial 
de Granada, 1982), La canción del olvido (Diputación Provincial de Granada, 
1985), La guerra de los treinta años (Caja de Ahorros de Cádiz, 1990 y 2005; 
Premio Rafael Alberti de Poesía), La dama errante (Caja General de Ahorros 
y Monte de Piedad de Granada, 1990), Caligrafía de ayer (Ánfora Nova, 2000), 
Contradicciones, pájaros (Visor, 2001; Premio de Poesía Ciudad de Melilla), 
traducido al italiano (Contraddizioni, uccelli, Edizioni dell’Orso, 2005) y Bajo 
la alfombra (Visor, 2008; accésit del Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma). 
Reunió su poesía en Antología poética (edición de Luis Muñoz, 1995) y en ¿Las 
mujeres son mágicas? (Penguin Books, 2000; prólogo de Miguel Ángel García). 

Ha obtenido con su libro Ficciones para una autobiografía (Bartleby, 2015) 
el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Nacional de Poesía 2016. Recien-
temente ha publicado La sal sobre la nieve. Antología (Renacimiento, 2017; 
edición de Ioana Gruia), la antología Érase un chico que no tuvo un gato (Luce-
na, 2018; introducción de Mónica Doña), Canciones inaudibles (Allanamiento 
de Mirada, 2018; prólogo de Olalla Castro); La canción del olvido (La Palma, 
col. eMe; reedición, 2018) y la antología bilingüe Spiegel der Spione/Espejo 
de los espías (Hochroth, Heidelberg, 2019; traducción de Geraldine Gutiérrez-
Wiebken y Martina Weber).

l a  c h i c a  m á s  s u a v e

Perteneces –lo sabes– a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Medio mundo de engaño conociste
y el resto fue mentira.
Has llegado hasta aquí
huyendo de mil días
que pasaron de largo.
Has llegado hasta aquí
para mostrar a todos tu inefable pirueta,
ridículo equilibrio,
ese nado a dos aguas,
piedra de escándalo,
ese triste espectáculo que ofreces,
esas gotas de miedo que salpican
tus insufribles lágrimas.
Aparta.
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Il pleure dans mon coeur
comme il pleut dans la ville.

Verlaine 

Dime,
¿quién te abandona hoy?

Persistente la lluvia se acompasa
con esa gota triste
que en el pecho
te empapa.

Tienes el alma llena de lluvia.

Y alguien ha dicho adiós.
Al aire
sucias verjas, fachadas
goteando.

Ya poco queda en pie:
casa del agua.

so m b r a  d e l  p a r a í s o

A Carilda Oliver Labra

Sombra del paraíso
oh, tú, provocativa
cuando elevas el seno respirando
casi de ala y calor.

Tu movimiento
y luego la quietud
de ese pecho desnudo y su apariencia.
Guardas como las olas secretos sucesivos.
Un día habrá que hablar del poderío 
con que abrumas al mar y lo mareas.

Un día voy a hablar de tu sonrisa,
de ti, gato salvaje
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trepando por la espuma y por las rocas
–como una sombra líquida–
reverberando mar, tu mar y de piratas
enjalbegado el pelo por la sal 
nadando ahora.

Pues quién me explicará por qué, marina,
te tiendes a morir sobre las olas.

ca n c i ó n  d e  a m a n e c i d a

Recoge, Elisa, el pie que vuela el día.

Fray Luis de León

Ayúdame en la almohada
si espabilas. 
Cállate, no me digas
que es de muerte y terrosa la mañana.
Alárgame si puedes un poco más un día.
Ayúdame a vestirme, vida mía.

(De La canción del olvido, 1985, 2018)

sa b e r  d e  t i

Frío cristal, cómo te introduces
entre yo misma y yo.

Sylvia Plath 

La soledad llega un día
y sabe a ti,
es algo tuyo ya,
como el sonido de tu voz
que solo tú oyes desde dentro
y nunca nadie más conoce
cómo suena tu voz en ti,
cómo sabe tu soledad.
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La soledad viene poco a poco
pero de pronto un día abre la puerta
y es como si la estuvieras esperando
desde siempre.
Entonces se convierte en tu doble,
se viste con tu ropa,
tiene tu rostro,
ama como tú misma
la luna en la ventana del verano,
mira con tus ojos
el espejo del alba,
mastica el dolor o el amor
en tus labios.

Pudo pasar de largo desgranando
nuevos olvidos y reclamos de ti,
pero llega
para quedarse un día.
Se amolda a tu sonrisa triste.
Te deja su amargura
o su dulzor inconfundible
–solo cosa tuya.

La reconoces,
la estabas esperando.
Es tu soledad, sabe a ti,
sabe de ti.
En el agua de tus ojos
se baña. 

el  f u t u r o

El futuro está aquí.
Yo ya lo tengo,
le quité la camisa,
el pantalón,
sé sus secretos
y se me acercan tanto

01nayagua30_poesia.indd   28 15/7/19   17:25



29

que ya no los distingo
de los míos.

Esta mañana que es hoy,
me esconde sus sorpresas,
sin embargo,
día a día:
cuando ya no lo espero.

(De Bajo la alfombra, 2008)

a  d e s t i e m p o

Nací una noche vieja
del frío de diciembre.
Nervios, carreras en la casa, 
vapor de agua caliente, 
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y pañales.
Las luces de aquel cuarto 
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecía
el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabía,
recordaba mi madre como un sueño.

En aquel desajuste 
–todo un presagio–
he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al año que se iba
y el que venía me encontró dormida.
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re t a z o s

¿Dónde esperas, olvido,
roto hilo del poema
que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables
en los viejos rincones
–también de la memoria–
donde escondo los posos
secretos de mi vida.
Destinadas están a perderse
como yo me diluyo
en el aire.

Pero no puedo condenarlas
a la basura:
el fuego es más caritativo.

Mientras tanto mis dedos
en estos días fríos
andan difuminando en el papel
la luz más parecida
a la imagen real que les dio cuerpo,
historia, biografía.
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l o  q u e  o c u r r e  c o n  l a  l u z

Hay versos que se encienden 
engastados 
en la radiante luz
del firmamento
poético.
Despliegan su ancha cola de cometas
atravesando el cielo 
con su brillo estelar.

Otros apenas
con velado fulgor,
alumbran 
la sombra ardiente 
de una conciencia,
aquí en el fin del mundo:
solo para tus ojos.

el  a y e r

El ayer que me hizo
no sé dónde está.
El que me deshizo, sí:
está aquí, conmigo,
presente todos los días.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)
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cu m p l e a ñ o s  s i n  m e m o r i a

Ya sin ninguna coquetería,
se ignora en el centro
de la foto.
La que fuera bella entre las bellas,
no se mira al espejo,
no sabe
que la peinan.

La que siempre dispuso 
el fluir de las cosas.
La que reía,
la que cantaba.
La voz de la casa.
Voz perdida hoy
en los huecos de su memoria,
viva en la mía.

Ahí está, ausente
en el centro de la foto,
rodeada de sombras familiares.
Brillantes los ojos,
como brilla el olvido
contemplando 
las velas encendidas
de la tarta.

(Inédito)
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al torcer la línea del verso

el pájaro torció su vuelo
y perforó mis ojos 

lloré 
ella fue encerrada en la noche

el rumor del mar era duro
el pájaro –una gaviota de pico salado–
lentamente excavaba
sin poder entrar
sin poder salir de mí

un hombre me dijo:
ladrona
debes limpiarlo todo
y barrer tus huesos blancos contra dios

b l a n c a  m o re l
(Madrid, 1970) es licenciada en 

Periodismo por la Universidad Complutense y máster en Literatura Compa-
rada y Crítica Cultural por la Universitat de València. Sus poemas aparecen en 
diversas antologías y revistas literarias, como The Booksmovie (fonoteca de 
poesía en castellano), Transtierros, Kokoro o Low-fi Ardentía. Colabora en 
las revistas de crítica literaria Oculta Lit y Vallejo & Co. 

De manera colectiva ha participado en la creación de la performance y el 
libro-objeto Hypnerotomaquia –batalla en el sueño– (2017; edición de autor). 
Sus poemarios publicados son: Bóveda (Amargord, 2008), Pájaro sangre (Baile 
del Sol, 2016), Pan impuro (Ruleta Rusa, 2017), La ladrona (Kokapeli, 2018) y 
No hay domingo al oeste de Omaha (Tigres de Papel, 2019). En narrativa ha 
publicado el libro de relatos Misión secreta (Malbec, 2019).
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para hacer nuestro refugio

cogíamos maderas y cartones en la playa
ya sabían esas niñas de guaridas

qué sólidas a veces las frágiles arquitecturas

si pasaba un escarabajo dejando su rastro sobre la arena caliente
lo encerrábamos en una caja de cerillas 

ahora mi corazón es una caja con un escarabajo muerto

cajita libre al fin 

estoy en la cocina son las tres

no podía dormir
esto no es un camposanto

escribo un poema miro el suelo
pero hay cruces
cruces tumbadas
un camposanto de sucesos absurdos 

aquí estoy en lucha
contra el bogavante púrpura del caos
él es formidable y tenaz
yo también
vivo y nadie me obliga

que hay cruces es un hecho
aunque solo son baldosas
una cruz por cada cuatro
somos animales simbólicos

mi hijo dice algo 
está dormido
restos del naufragio de su sueño
dan miedo las palabras pronunciadas
en la quietud nocturna
como profanaciones 
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mis palabras son silenciosas
no hablo con la voz

nunca más moriremos 
en el centro de la cruz
donde nuestros cuerpos
se encontraron

es un sacrilegio vivir
si los maderos 
no se tocan

lunas arden de espaldas

cuando ayeres soplos carne 
antes antiguamente en lo mítico
la Física duda la Ley

estar a punto a punto y nada

pasto
soy una vaca ciega en la verde noche
licuándose las esferas de lo hermoso derruido

pajaritos son tus dedos picotean mis átomos
mis átomos miguitas en tu pico hiriente

alumbra el futuro    adelántate para llevarme a nuestro lecho 
alineado con la dicha

santíguate que pasa mi conciencia
dale que dale con su machacona piedra

tendremos agua en los dedos un instante
y a poquito adioses
de belleza

de dolor 

(De La ladrona, 2018) 
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(…) el tragasables se ha comido mi daga antes de llegar al esternón
nunca quise un sacrificio ritual
no quiero terminar esta muerte
haz que el sol llueva
como una colegiala hazme chupar caramelos en la eternidad
que mis calcetines resbalen entre las hojas de morera
oh fumar en los parques cigarrillos con amigas íntimas
déjame rodar por la hierba… y la risa de locura intacta
déjame mirar al niño rubio del balón que nunca me recordará
pero estoy en el centro de la vida pariéndome
empujando el sol
el mar se escapa entre mis piernas de golpe y me vacío
todo lo de dentro sale antes de estallar
desgarra la paz de mis moléculas
soy la plegaria sin palabras
pero al fin o de nuevo
las agujas se aquietan
fluye la corriente cuidadosa
me deslizo al mar
a l m a – r q u e m e i n u n d a
alcanzo la playa
cruces de hierro me esperan en la orilla
desgarran mi barquito de sangre
soy sierva de un odio un amor
que no nos pertenece

soy el danzante febril
el extrañado sin motivo
el aterrado del baile
siervo de un odio un amor
que no nos pertenece

un rostro no volverá a existir
sencillo
se fue
¡Señor un rostro se fue!
la deriva es el ancla
barquitos de sangre
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mi nombre es Jonás
el sumiso del coraje
tengo veinte años
es martes
y en honor al dios de la guerra
voy a morir (…)

(De No hay domingo al oeste de Omaha, 2019)

la  a r a ñ a

una araña casera de patas largas de tablones viejos de sótano lleno de nunca · 
está en su tela hermosa · como una novia · blanquecina sobre el abismo oscuro 
/ hay luz luz de mañana · de cuclillas observo a la novia brillando suspendida 

contemplo
la diferencia de habitar entre ella y yo
soy una niña muy pequeña 
de cuclillas miro 
a la araña increíble 
y de pronto algo se desprende de mí
algo cae entre las rejas y queda prendido de la tela de la guardiana del abismo 
del sótano negro de la vieja casa de la vieja zapatera María/

casi se abisma en la oscuridad del sótano
mi
p

e
n

d
i

e
n

t
e

diminuto · de oro
pero casi
‹pero no›

la vieja zapatera María
mi madre
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una araña
yo

miramos al pendiente brillar suspendido en la tela
a punto de precipitarse en la oscuridad del sótano

dónde está 
la vieja María
la araña
mi madre
la niña
aquel instante?

todo está jugando aglutinado
nos miramos a los ojos
sobre la tela ingrávidas mi madre María la araña yo
el pendiente es una peonza quizá un sol
jugamos al corro flotando en la tela invisible del universo
estamos dentro del sótano oscuro pero vemos a través de la oscuridad ojos
de anciana de niña de madre de araña
no hay nada que entender
todo es/
ese espacio disfruta
está vivo
una placenta nos mece
implícitas las unas en las otras

(De Viaje in situ, inédito)

O
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ANOCHECE Y SE DETIENE EL HORIZONTE.
Las algas regresan al fondo del mar, desaparecen
l a s  r o c a s  a l  v u e l o  y  s e  i n a u g u r a  e l  b a i l e
silencioso, de los cactus. Entra, dices, y abres los
labios. Palabras que colectas del día. Voces
fértiles, susurros. Fuego para sujetar la oscuridad.
Llamas extensas como océanos. La noche es la
sombra del sol, dilatada. Ven y bebe de la fuente
de Khidar, estos son tus ojos.

TUS LABIOS EN LOS OJOS . Los peces, los
caracoles, las algas. El cementerio de algas. Tus
manos que saludan la forma de las rocas, que
hierven crustáceos y que hablan. Hablan de
recolectar la sal del océano para plantar las algas
mañana. Que floten, de nuevo, al agua. No temen
tus manos, huecas de cazar saltamontes, la huida
de la razón. ¿Debo correr?¿Debo escapar? Tú
respondes: sí, los dos.

ju l i a  pi e ra
(Madrid, 1970) es licenciada en Economía por 

la UCM y la Universitá degli Studi di Bologna. Durante cuatro años realizó es-
tudios de postgrado de Literatura y Lenguas Románicas en la Universidad de 
Harvard. Colabora con El Viajero de El País. Ha dirigido el Instituto Cervantes 
de Dublín y en la actualidad dirige el programa de Colby College en España. 

Ha publicado los libros Al vértice de la arena (Biblioteca Nueva, 2003), Igual 
que esos pájaros disecados (Hojas de Zenobia, 2004), Conversaciones con Mary 
Shelley (Icaria, 2006) y Puerto Rico Digital (Bartleby, 2009; Premio Villa de 
Madrid Francisco de Quevedo 2010 y accésit al Premio Ausiàs March). Con este 
último libro también fue finalista del Premio de la Crítica y del Premio Nacio-
nal de Literatura. Traducido al árabe por el poeta iraquí Abdul Hadi Sadoun, 
su poemario Al vértice de la arena fue publicado en Siria (Don Quixote, 2011). 
Poemas suyos se han traducido también en Estados Unidos, Italia e Irlanda. Ha 
sido incluida en diversas antologías, entre ellas la del Premio Pulitzer Forrest 
Gander que la seleccionó como uno de los diez poetas españoles más innova-
dores del siglo XXI en su antología Panic cure. Poetry from Spain for the 21th 
Century (Shearsmans Books, 2013) y en la antología europea más reciente Grand 
tour: Reisen durch die junge Lyrik Europas, edición a cargo de Jan Wagner y 
Federico Italiano (Hanser, 2019).
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TE ADENTRAS EN EL MAR; PERSIGUES LA
CARAVANA DE ANIMALES. Jirafas, toros y
un becerro. Es un becerro plateado. Yo me
encaramo en una torre de adobe con inscripciones 
jeroglíficas, que se mantienen allí, en el mar.
Busco el rastro de la razón. 

Sin dolor, se transformó en un resto de sí misma.
Un residuo. Es una mosca muerta a la deriva.
Cuesta distinguirla de los otros desechos. 

Ahora no pregunto por qué. Separada de ti no hay
contenido. He cerrado mis labios. Ven hasta aquí,
y ábrelos.

VUELVES, AMOR ERGONÓMICO. Escalas los
jeroglíficos y me enseñas tus pies transparentes
donde nadan, minúsculos, todos los peces de
colores. ¿Viste alguna vez un pez que estuviera
satisfecho en este mar? Te quitas la cabeza y le
das la vuelta al cuerpo para volcarlo. Quieres que
caigan, uno tras otro, los peces. 

Ha regresado la suerte. Salomón conoce el
discurso de los pájaros. Su lenguaje es de viento,
y distrae el corazón. Ya no puedo existir sin tu
corazón. Tu aliento es mi voz. Mi forma no es tu
forma ni tu cuerpo es mi cuerpo. Tu cuerpo soy
yo.

(De Grinda y Mórdomo, inédito)
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| 0 0 | 0 8 |

qué cuerpo de agua qué túnel etéreo lo atraviesa
ni qué forma tú: elemento. qué levitar instantáneo
tal matiz que te incendia; todo este charco amorfo
con qué filtro hierve.

a quien pertenece este lugar
qué dos líneas del tiempo nunca coinciden. 

tú en
la tuya sin conocer el envés de mi lenguaje.

yo
en la tuya adicto al soslayo de tu luz.

pero repite
una voz frágil: 

qué cuerpo de agua qué verano
tanto allí se ahoga qué animal bebió de la orilla
más fiereza de lo que ya es /

allí donde tu cuerpo
es incesto del ondear / sal y cesárea / de qué tono
es la sombra leporina qué anaranjado mancha este
borde qué parte de tu cuerpo está adentro o afuera
qué azúcar y en qué lugar te desfigura / ni qué 8/4.

jo n atá n  re y e s
(San Juan, Puerto Rico, 1984) es 

escritor y editor. Ha publicado los libros: Filmina (Createspace Independent 
Pub, 2017; finalista del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, 
2016), Perdíamos la gracia y el verano (Createspace Independent Pub, 2017) y 
Data de otro ardor (Verbum, 2018). Es ganador del XI Premio Internacional de 
Poesía Gastón Baquero. Su poesía ha sido traducida al italiano, griego, inglés, 
francés y portugués. Es director y editor de la revista de poesía Low-fi Ardentía.
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| 0 0 | 1 6 |

no sé cuánta variable de código hay 
en el resucitar constante de una mente
pero cómo no revivir esa data tibia
transeúnte en una piel con tanta 
memoria.

o / digamos / que la piel se escribe
así misma así haya tormenta
en el simulacro
o / la mente es un tipo de plasma
dilatado que busca
y se conecta con todo eso que desea.

no sé si me entienda / perdón.
aún no podemos dar nada por hecho
cuando existen tantos enigmas. 

en efecto / el amor segrega más mente
la mente nunca para de llegar al cuerpo
de meterse hondo / de moldear la data.

la mente es solamente telepática cuando
desea. en sí / todo el cuerpo es telepático
y mantiene un lenguaje arcano con todo
eso que desea y ama.

mas no es coincidencia que dos cuerpos
aleatorios se busquen en una misma
oscuridad / o que un incendio cambie
de forma de una sola polilla.

perdón / a veces / ni yo me entiendo.
mejor dicho / la mente es la danza
que hace tu cuerpo en su secreto animal.

01nayagua30_poesia.indd   42 15/7/19   17:25



43

| 0 0 | 2 4 |

hemos predicho esta zona fingida
la insensatez de lo que se despega
la herida viva hasta su trascendencia

pero / digamos que seguimos siendo
perros de sol que se descascaran con
el trueno / que el silencio dispone
lo insólito a la redonda / que 
la belleza irradia en su derrumbe

esta clarividencia que nos vincula es 
la dilatación de tu cuerpo cuando se
tuerce en el mío / desliz de tu carne 
reproducción de un futuro que sutura
las cáscaras como si fuesen augurios

diríase la nada es el dorso de otra caricia
la corteza retiembla en su traslado
el ramaje nos presagia / que un fin fuese
absurdo / pues la vida reinicia en su trance. 

| 0 0 | 2 8 |

remontar / qué palabra tan polimorfa. suena como un
galopar agudo abriéndose paso por todas las honduras
del cuerpo. volver a montar en dicha entidad tal lugar:
rastro de una disonancia divagando en ese sitio remoto
atrapado en su desolación / en su radioactividad matinal 
donde todo ha mutado en el secreto de su descaro.

el pasado es una mutación del deseo 
también es un exilio simulado tras una cortina de calima
donde se ve el lento oscilar de una visión distópica / con 
su trazo mostaza / su eclosión de navajas / extraída
de eso que tanto añoramos 
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/ hoy / epicentro de una vida
que no quiere evolucionar libre de ese sitio que la esculpió
bajo el control de una nostalgia consciente que puede por sí
sola controlar nuestro presente como si fuese la condena de
haber vivido 

y disfrutado de un sol opaco de aura ingrávida
en una ribera tenue / en el letargo de una infancia / en ese
sitio que hoy parece un cementerio de caracoles / que ahora
mismo con tanta claridad disfruta de su pequeña muerte.

| 0 0 | 3 1 |

ahora existimos / supondríase / delante del limítrofe
de un pasado descorrido / aún con la nitidez mustia 
con la secuencia ida / aunque suavicemos los hilos
que aguantan el cementerio / desatado / duplica
la subsistencia / dondequiera:

o / atrás tan atrás 
se disipan las miradas vagas 

se mantiene el vaho de lo que se perdió 
el reflejo aún rebota 

/ rabioso / entre la medianera
de otra estancia / el suceso sido: revisita. 

sí / probablemente de un soplo de alusión; ahora sí
es levitar / ese vestido color sombra que se evapora
en la ráfaga / hiperrealista / con pruebas / con hechos
no digo otro sinsentido: supondríase / que el vestido
con su viraje rudo / simboliza el olvido / que / además
vierte queroseno sobre las cosas inanimadas mientras
el viento lo transporta / o que transpira por algunas
fisuras / un reflujo mortecino / o el mismísimo carajo. 

o / digamos que las fisuras representan el tiempo 
pronunciado /

porque somos del ahora (ulteriores)
cómo ponerlo en duda / si hemos viajado a través de 
la vida y el tumulto / siquiera decir que somos viajeros
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del tiempo / hijos de la misma guerra que creo a la paz
la dualidad nos reduce / como decimos bajo el yugo de
la frecuencia tierna / donde el parto tuvo lugar / en el
desplazamiento de la arena / territorio que se esparce 
y resucita en otro idioma / adonde interferencia haga 
el instante cede bajo su propio peso / supondríase. 

| 0 0 | 3 3 |

sospechamos de la hora / de su sensatez / de la hora
como una entidad propagada / que se manifiesta en cada
persona de acuerdo a su hora de nacimiento o su hora
de muerte / o de la posición de las cosas cuando por 
vez primera sintieron el rotar del mundo en su piel.
la hora como centro de control de nuestra realidad 
ahí siempre / vivaz e intertemporal / vigilándonos.

pero sin duda / estamos paranoicos. la insolación hace
estragos en la cordura. por eso mejor nos desnudamos
y acostamos sobre la loseta fría a: esperar. esperar. 
esperar. a sentir el reflujo del desierto /

las contracciones del cuerpo
al sentir el adoquín enfermo. adoro ver el contraste de 
tu piel y la loseta / cómo media parte de tu perfil se
adentra tanto en el frío / cómo tu trenza toca el fondo
de este plano / y es digital

/ y es dilatación de tu mente extasiada. 
pero que el calor no nos reduzca / sigamos esperando 
que el bochorno se deshaga / que las figuras agarren 
de nuevo el contorno que el vapor ha difuminado. 

vivir en un desierto tiene su precio y su fortuna / nada 
mejor que los lugares planos y extensos para sentir
el transcurso y movimiento exacto de la vida / lo
vertiginoso aquí es manantial y se abre paso como 
una galaxia / suprema / acorralada en el eje aledaño
a nuestra periferia de cada tarde. no sé lo que digo
el calor me ha degenerado. soy otro. otra. tú quizás. 
el viajero del tiempo. esperando. esperando. esperando.
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el pasado sigue cambiando / y de manera constante
de a pocas va borrando todo como lo conocíamos
como si fuese humo / un humo que reescribe su
consistencia sobre un paisaje inmóvil / programado
para conservarse en esa área distante / así como
nuestros ancestros / o los datos / o las estadísticas
o los días de verano sobre la arena accidental.
todo sigue cambiando adentro o afuera. igual
la mente también influye en ese trastorno de
pasado. como modelo: 

sitúa dos individuos (individuo a. individuo b)
en una plaza mientras disfrutan del tibio arrullo de
la sombra que se desboca. ahora separa cada sujeto
transpórtalos a su plaza individual / separa cada
mente. primero / el individuo a solo ve una porción
vaga / casi enferma / de ese momento. ahora mismo
el individuo a / ha editado el pasado del individuo b.
ya nada es como lo conocía el individuo b / pero
aun así / él tiene su propia versión del pasado:
su pasado intrínseco. el individuo b percibe una
cadencia inhumana en la posición de las cosas 
como si se subordinaran entre ellas / y ninguna
sin la otra / pudiesen existir. de esa manera 
el individuo b ha creado otro suceso donde ni
siquiera el individuo a / existe / o simplemente
nunca existirá.

lo que no cabe duda / es que ahora mismo
los dos anidan entre la negrura oblonga de un
desasosiego / allí / el pasado es únicamente
un artificio de la razón / un simulacro lúcido.
pero al mismo tiempo existe la permanencia del
instante / de lo redactado / de los ecos indóciles
de lo indeleble como una lumbre que influye
sobre sí misma y en todo lo que incendia 
y puede darle el orden que desea a las formas.

(De Data de otro ardor, 2018)
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Y se abre la boca, 
se abre mano, 
se abre 
la herida y ahora 
se abre también el cielo:

un meteorito
es lo que cae.

lluvia de lo duro 
en urnas 
de cristal junto a huesos, 
plumas y pieles
de animales muertos. 

Dientes
gigantes que
recuerdan la sonrisa 
de un cuerpo extinto.

¿Qué os queda entonces?
Mirad, abrid la mano.
Mirad la mano dispuesta
en forma de cuenco.

sa n d ra  sa nta n a
(Madrid, 1978) es autora de 

los libros de poemas Es el verbo tan frágil (Pre-Textos, 2008), Y ¡Pum! Un tiro 
al pajarito (Arrebato, 2014) y del ensayo El laberinto de la palabra. Karl Kraus 
en la Viena de fin de siglo (Acantilado, 2014; Premio Ciudad de Barcelona 2011). 
Como traductora ha realizado versiones de la obra poética de autores como 
Karl Kraus (Palabras en verso, Pre-Textos, 2005), Peter Handke (Vivir sin poe-
sía, Bartleby, 2009) o Ernst Jandl (Si no puede hacer nada por su cabeza…, 
Arrebato, 2019). Ha sido becaria de creación de la Residencia de Estudiantes y 
del programa Artists-in-Residence de KulturKontakt Austria. Es profesora de 
Estética y Teoría del Arte en la Universidad de La Laguna.
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Eso es lo único que 
verdaderamente
os pertenece:

el vacío vibrante 
de la posibilidad.

El agua, la piel, el mundo 
le pertenecen a la mano 
tanto como a la boca. 

A la boca tanto como 
a la mano. 

Girando en círculos
con los ojos vendados:

pero lo que buscáis
no está nunca allí, 
lo que buscáis
está en esas canciones
que entran 
por una pequeña oreja
salen 
por una pequeña boca
entran 
por otra oreja y 
salen por otra boca 
haciendo moverse 
a un ritmo único
los millones de brazos,
los millones de combas,
los millones de palmas
y de corros.

Esas son ¡ay, ay!, 
lairón, lairón, 
las palabritas 
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que os vienen 
de los muertos.

Ellas no 
son la forma
del amor, 
no, son la forma
de su reconocimiento.

Os pensáis libres 
cuando, exhaustos, corréis 
como cazadores 
buscando una presa en el cielo y
poniendo a tiro
vuestros deseos

(pero fueron ellos
disfrazados de voluntad
los que hace tiempo
decidieron
hacer nido en vosotros).

Y no dejar rastro, 
si acaso
uno muy leve,
como de baba.

Sonriendo bajo 
bajo la inscripción
del monumento.

Y en la pantalla una imagen 
fija de lo que ya
no existe.

Sí, ha quedado movida.

49

01nayagua30_poesia.indd   49 15/7/19   17:25



Ved: el corazón, el caballo 
y la palabra
( ) necesitan freno.
No necesitan freno.

Recordad: es muy poco 
lo que dura. Es muy fácil 
que vuelva a caer.

La luna fue siempre 
la misma, 
pero el mármol 
que antes sostenía 
las sandalias
cuidadosamente trenzadas 
ha sido saqueado.

Hoy el tatuaje 
se mueve a la velocidad
del corredor, 

y de la sandalia 
y el pie
solo queda un dibujo
en el muro
muy antiguo 
y muy tenue.

 (De La parte blanda, inédito)
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bu i t r e

Cuando mira, mide,
en cruz.
Pastor del hombre;
abate sobre un plano
otro,
un mapa,
sobre otro mapa.

El sol encadenado al ojo
es un eje que desciende
triangulando a filo.

Fiel a una íntima pesadumbre
roba el aliento en el aire,
el último, 
y lo baja a tierra. 

El horizonte se le inclina 
al guiño del párpado.

ca r l os  w a m b a
(Sevilla, 1960-2018) fue pro-

fesor de Filosofía, poeta, narrador y dibujante. Colaboró en distintos diarios y 
revistas y fue codirector de la revista de creación literaria Rara Avis. Es autor 
de un material literario abundante y diverso, entre poemas, cuentos, dibujos, 
algún guión de cine, microrrelatos, humoradas, reseñas de cine, de literatura 
y de música, obras teatrales, sátiras sutiles y aforismos afilados. La mayor parte 
de su obra permanece inédita, como su espléndido libro de poemas Desiertos 
y otros desiertos. En 2011, la editorial Baile del Sol publicó Bestiario personal.
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pe z 
 

El agua
recostada entre pinos
duerme plácida.

Y las piedras
en su lecho de piedras
duermen.

Y el junco,
que dibuja círculos 
en las horas de siesta.

Y a la sombra,
a la sombra de la piedra, en el agua,
aovillado y suspenso:
el pez;
ese no duerme.

Es el ojo del lecho.
No duerme.

Entre las ramas caídas, sobre el fango,
vigila sin párpado
una burbuja infinita.

(De Bestiario personal, 2011)

na v e

Es hora de aligerar la nave,
de aclarar su paso, de multiplicar la espuma.
Hora de soltar lastre, pacotilla, 
esas ondas de placer ya frías,
esas estelas largas de dolor oscuro.
Es costoso navegar con tanto peso,
esos cofres ajados, llenos de moneda antigua,
esos baúles rancios, de puerto en puerto. 

Todo lo que pesa, lo que hunde, 
lo que opaca el camino.

Hay que limpiar sentinas, carenar,
arrojar por la borda en despedida,
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parásitos, tripulantes, pasajeros, fantasmas 
de a bordo, fotos viejas, y el cadáver aquél 
del adolescente marchito. Adiós a ti. Adiós, 
y al mar, al ancho azul. Sin más ceremonia.

Y hay que respirar el mar a bocanadas.
Hay que mirar a proa, afianzado el cuerpo,
lustrar el mascarón, pisar a fondo, 
sentir bajo el pie desnudo la cubierta limpia,
el aire ciñendo el pecho, el horizonte en ti.
El mar, el mar, de nuevo abierto. 

(Inédito, 2011)

gr a v e d a d

Todo quieto, el mismo suelo, el mismo cielo, raso.
Debajo de la cama el aire, parado, se asienta en su ovillo, 
y esa, la misma mano seca de siempre, sigue allí, reclamando alimento.
Declina asimétrica la arboleda tras los cristales. El cristal azulea,
el cielo baja a una dimensión mediana. 
Hay nubes como migrañas.
La manzana de Newton suspendida en la tarde. 
La tarde suspendida en el mundo.
El mundo entero desplomado en la cama. 
Una gravedad de montañas de aire pesa sobre la sábana. 
Toca luchar con fiebre. Los dedos se despiden, recorren viciosos la tela, 
las yemas, heridas, sienten todo el rigor de la trama.

 (Inédito, 2012)

vi e n t o

El caminante, al pasar, 
escucha cómo sopla el viento.
De dónde, no sabe; de qué aldea, 
de qué rincón del vasto horizonte.
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Pero en él escucha otro viento, 
una presencia incierta, difusa, 
que en alguna falla, 
alguna barranca remota 
donde la sombra misma se pierde,
comenzó a buscar memoria, 
y surtiendo deslumbrada, 
encañonó desfiladeros, 
valles secos y estepas desnudas, 
afinándose en líneas con los ojos abiertos.

Silba, a veces fuerte junto al oído, 
a veces suave,
pero nunca, nunca aprenderá el habla, 
ni entre las ropas tendidas 
y los pasos perdidos de la gente, 
ni entre las hojas, ya amarillas, de la acacia.

Modula, como todo en el paisaje repetido, 
un solo tono interminable que el caminante 
aprende a ignorar como a las moscas,
como a las dos palmeras tenues 
que el vaho inflama ante los ojos.

ca r a v a n a

La marcha es una escala de doce tonos, 
siempre en cadencia, compás de paso.
En largas series se repiten las dunas. 

Caravana; giran los eslabones bajo las cuatro pezuñas,
cuatro puntales desgranando un rosario 
por la vasta geografía de la luz.

Verano, otoño, verano, es el ciclo del sol
volviendo a recoger la luz, siempre bajo las mismas piedras.
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Desierto es extender un plano, una ciudad, 
y adormecerse luego sobre la giba caliente.

Es descargarse todo sobre la piel que sabe, 
dejarse llevar a las ciudades que orillan la marcha.

Ciudades que se acomodan al sol y al recuerdo,
ciudades sin nombre, invisibles en la pleamar de la arena.

Y la marcha, tu marcha, se hace una línea sola 
fundida al sol y al recuerdo; 
y la mujer junto al pozo, el arrabal a lo lejos, 
no son ya más reales, vuelves la vista despacio. 

Y sigues. Simplemente.

Sigues, oscilando allí, tarareando en el aire,
o tal vez has olvidado bajar.

Sigues porque formas parte del órgano que sopla 
y del sonido. 

De la larga onda que se justifica en la marcha.
Pero un puerto, te dices, siempre queda. El Nilo.
Y retomas la marcha, el paso, dilatando quizá
vagamente un suspiro, una sombra.

La larga fila ha ido mermando mientras tanto, 
malográndose en las cunetas, retrasándose, perdiéndose.

Tiras de las riendas, tampoco él sabe ya adónde, 
lentamente, como en un sueño, se gira 
acantonado en su paso muelle. 
Se va descarnando en mueca, 
te mira sin verte. 
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bl a n c o  s o b r e  b l a n c o

Y sobre el horizonte polar,
la luna.

Blanco sobre blanco.
Todos los colores del blanco,
todos los colores del frío.

Nunca llueve, 
nunca nieva 
en el desierto polar.
Nunca.

En capas finas, como cae el recuerdo,
se va asentando el hielo, despacio,
cubriendo sin sentir, tapando,
velando como la sábana 
que cierra los ojos.
Como la luna que acoge,
como el amigo, que no se despide.
Como se cierra un libro.

(De Desiertos y otros desiertos, 2017, inédito)

Entrar al hospital
con tu mujer,
tu vida.

Y salir solo.

¿Cómo se mira al mundo
después de eso?

(Inédito, 2017)
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Olalla Cociña (Viveiro, Galicia, 1979) publicó los poemarios As cervicais da 
memoria (Fervenza, 2004; Premio Avelina Valladares), aquí (intemperies) 
(Editorial Compostela, 2006), Libro de Alicia (Espiral Maior, 2008; Premio Fiz 
Vergara Vilariño), Ningún precipicio (Toxosoutos, 2013; traducción al castellano 
de Gonzalo Hermo en Progresele, col. diminutos salvamentos, 2017) y Vestir a 
noite (Centro PEN Galicia, 2017; Premio Afundación 2017). Su obra se puede 
encontrar en diversas antologías como Das sonorosas cordas. 15 poetas desde 
Galicia (Olivia Rodríguez), Novas de poesía (Ana Gorría) o Punto de ebullición: 
Antología de la poesía contemporánea en gallego (Miriam Reyes). Forma parte 
de la banda, de jangle pop, Atrás Tigre.

gonza lo he rmo (Taragoña, Rianxo, 1987) es licenciado en Filología 
Gallega y doctor en Lingüística. Es profesor asociado de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona e imparte el curso anual de poesía de la Escola de Lletres de 
Tarragona. Ha publicado los poemarios Crac (Barbantesa, 2011), Celebración 
(Apiario, 2014) –traducido al catalán y al castellano– y A vida salvaxe (Arte de 
Trobar, 2018), todos ellos premiados (Premio Xuventude Crea en 2010, Premio 
de la Crítica de Poesía Gallega en 2014, Premio Nacional de Literatura en la 
modalidad de Poesía Joven Miguel Hernández en 2015, Premio XVI edición de 
Poesía Afundación en 2018). Ejerce puntualmente la crítica literaria para dife-
rentes medios y la traducción de poesía gallega contemporánea. 

luz pic he l (Alén-Lalín, Pontevedra, 1947) poeta gallega que vive en Madrid 
desde 1970. Ha ganado varios premios en lengua castellana como el Ciudad de 
Santa Cruz de la Palma, por El pájaro mudo (La Palma, 1990) y el Juan Ramón 
Jiménez, por La marca de los potros (Diputación de Huelva, 2004), además 
del Premio Esquío en lengua gallega por Casa pechada (Sociedad de Cultura 
Valle Inclán, 2006). En sus últimos libros se aleja de la monoglosia y el gallego 
normativo: Cativa en su lughar (Progresele, 2013), reescritura de Casa pe-
chada al castrapo; Tra(n)shumancias (La Palma, 2015); CO CO CO U (La uÑa 
RoTa, 2017), publicación bilingüe con versión al castellano de Ángela Segovia. 
Ha traducido del castellano al gallego poemas de Maite Dono (Nayagua, n.º 
15, 2011) y O corazón non morre de Fernando Beltrán (El corazón no muere, 
Momentum, 2010). Del inglés al español, Cuatro poemas de Catherine Phil 
MacCarthy (Cuadernos del Matemático, n.º 49, 2012).

ol a l l a  co c i ñ a
trad ucc ión a l caste l lano 

de gonza lo he rmo y luz pic he l

g a l e g o
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se abre cruel la mañana
y no lo oculta

solo este amanecer puede manipular
con tal veteranía
un diminuto anzuelo de plata
y clavártelo finamente en el lugar
donde la boca
guarda la sed

ca st i l l o  d e  a re n a

volver a jugar así
igual que aquel día de playa rotundo

no lográbamos abrir los ojos de tanto sol
podíamos filtrar el calor, mirarnos como en sueños
y eso ayudaba a la pericia. recuerda que estábamos
construyendo algo

espera, te dije. no levantes todavía el cubo
contiene este puñado de arena
que fue acercándose a nosotros
ciertas rocas batidas innumerables veces
para que ahora nos palpiten
debajo de las manos

y dejábamos dilatarse el castillo infinito

no se extinguió:
fue a parar

como los ríos

6
0
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ábrese cruel a mañá
e non o oculta

só este amencer pode manipular
con tal veteranía
un diminuto anzol de prata
e cravarcho finamente no lugar
onde a gorxa
garda a sede

ca ste l o  d e  a re a

volver xogar así
igual que aquel día de praia rotundo

non dabamos aberto os ollos de tanto sol
podiamos peneirar a quentura, mirarnos como en soños
e iso axudaba á pericia. lembra que estabamos
construíndo algo

agarda, díxenche. non levantes aínda o caldeiro
contén esta escolma de area
que foi acaroándose a nosoutros
certas rochas batidas innumerables veces
para que agora nos palpiten
debaixo das maos

e deixabamos dilatarse o castelo infinito

non esmorecera:
fora parar

coma os ríos

6
1
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vino una palabra a la boca
cruzó el cuerpo entero
y ahí estaba el sonido, el peso
el estallar en la lengua pero no el nombre
no el nombre
el esfuerzo por descorcharlo
dilataba opiáceo los sentidos
y otorgaba mucho más
que una palabra

1
Una pepita minúscula
se extravía
en la boca
buscando tierra fértil.

Una pepita que late
en una ínfima parte de ti.

Pero hay placas de hielo
debajo de tu lengua
que no dejas que se aparten.

2
Es una tolvanera el enlosado.
La destrucción de la casa
quiebra los propios signos de la vejez
habla por ti
usa cada partícula mineral
el polvo flotando, el moho 
y la carcoma
para pronunciarse.

6
2
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viñera unha palabra á boca
cruzara o corpo enteiro
e velaquí estaba o son, o peso
o estalido na lingua pero non o nome
non o nome
o esforzo por descorchalo
dilataba opiáceo os sentidos
e outorgaba moito máis
que unha palabra

(De Ningún precipicio, traducción de Gonzalo Hermo, 2013)

1
Unha pebida minúscula
extravíase
na boca
buscando terra fértil.

Unha pebida que late
nunha ínfima parte de ti.

Pero hai placas de xeo
debaixo da túa lingua
que non deixas apartar.

2
Esborrállase o enlousado da casa
e a súa destrución
quebra os propios signos da vellez
fala por ti
usa cada partícula mineral
as voaxas flotantes, o balor
e a couza
para pronunciarse.

6
3
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3
Si duermo se reconstruyen los tejidos
y la semana se va pasando.

Se borra la vida más de lo que parece.

Soy sólo borbotones
esporas de simple calor
sin contenido
sin alfabeto.

Pero los lunes vuelvo a perderlo todo
y me acerco a aquella antigua excavación
donde encontramos algo diferente
de lo que se buscaba.

Me pesa la indolencia aquella
que malograba los trabajos
no acabaré nunca de lavar el paño pobre
con el que un día protegimos una toca sagrada, incorrupta
ni la tierra negra
incrustada en la última carne de las uñas.

4
Cuando me dijiste
forma una tacita con las manos,
bebe.

Cuando me enseñaste a beber.

5
Noche de entomología.
Nunca habíamos visto los insectos aquellos

6
4
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3
Se durmo reconstrúense os tecidos
e pasa a semana.

Bórrase a vida máis do que parece.

Eu son borborotos
esporas de simple calor
sen contido, sen alfabeto.

Pero os luns volvo perdelo todo
e achégome a aquela antiga escavación
onde atopamos algo diferente
ao que se buscaba.

Pésame aquel desleixo
que estragaba os traballos
e non dou lavado o trapo pobre
que puxemos
para cubrir unha touca sagrada, incorrupta
nin a terra moura
apegadiña á última carne das unllas.

4
Cando dixeches
fai unha cunca coas mans,
bebe.

Cando me ensinaches como se bebía.

5
Noite de entomoloxía.
Nunca viramos aqueles insectos

6
5
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adictos a la luz comestible
la de los fines de semana en la casa vieja.

Se dejaban estudiar en la parsimonia de la aldea
libando en una lámpara de fantasmas benignos
invertebrados minúsculos fosforescentes
posados en la cerámica
de una noche de verano tan amorosa.

En esa disección que no fue tal
os conté durante horas
el secreto que se abre.

6
n e g r a

Le dolían las raíces al aire de la orquídea
no se podía soportar una intemperie así
y no sabía medirle el agua
su dosis, su zumo, su alimento.

Se quedó enredada
en la luz harinosa de noviembre
la que nutre el interior
de las flores más negras de la tundra
los nenúfares de los estanques inmóbiles
las cazuelitas que ciegan las paredes de un claro
entre dos edificios
la soledad del azafrán silvestre
las tillandsias poblando los altos
de la casa familiar oscura y deshabitada.

Esa vegetación que
sobrevive al abandono.

6
6
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adictos á lámpada comestible
a das fins de semana na casa vella.

Deixábanse estudar na parsimonia da aldea
libando nunha luz de pantasmas benignas
invertebrados minúsculos fosforescentes
pousados na cerámica
dunha noite de verán tan amorosa.

Nesa disección que non foi tal
conteivos durante horas
o segredo que se abre.

6
n e g ra

Facíanlle mal as raíces destapadas da orquídea
desconfiaba dunha intemperie así
e non sabía
a dose de auga que taxa
o zume que a alimenta.

Quedou enleada
na luz esfarelada de novembro
a que nutre o interior
das flores máis negras da tundra
os nenúfares dos estanques inmóbiles
os couselos que ofuscan as paredes dun claro 
entre edificios
a soidade do azafrán silvestre 
as tillandsias poboando os altos
da casa familiar escura e deshabitada.

Esa vexetación que
sobrevive ao abandono.

(De Vestir a noite, traducción de Luz Pichel, inédito) 

6
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a nto i n e  ca s s a r
traducción al castellano 

de carmen herrera castil lo

m a l té s

Antoine Cassar (Londres, 1978) es un poeta y traductor maltés. Erbgh- in Jum 
(40 Días, EDE, 2017), poema-libro sobre traumas de la infancia, depresión y 
caminar como autoterapia, fue galardonado con el Premio Nacional del Libro 
de Malta, y es finalista del 2020 European Poet of Freedom Award. Passaport 
(2009), poema largo impreso en forma de «anti-pasaporte» para todos los pue-
blos y todos los paisajes, ha sido publicado en once idiomas y adaptado para 
el palco por seis compañías teatrales distintas entre Malta, Francia, Bélgica y 
Luxemburgo. La composición multilingüe Merh- ba, un poema de hospitalidad 
recibió el United Planet Writing Prize en 2009. 

Como traductor, Cassar ha versado varios autores malteses al inglés (in-
cluidos los cuentos de Pierre J. Mejlak, Premio de Literatura de la UE 2014) y 
al español (la novela Troyano, de Alex Vella Gera, que acaba de publicarse en 
Chile por la editorial Libros de Mentira).

carmen herrera casti l lo (Rota, 1985) dedica su vida al lenguaje y a 
la literatura. Editora de día y poeta de noche, dicen las malas lenguas que pronto 
terminará su primera novela. Como traductora, ha adaptado al español ante-
riores obras de Antoine Cassar y en la actualidad prepara la versión del último 
poemario del hispanista camerunés Michel Feugain, L’ivresse de l’inconfort 
(Éditions Binam, 2018).
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70

d ía 1

Demos el primer paso de esta penitencia,
yo, este cuerpo rezumando antiguas culpas.
Cuarenta días, diez mil pasos mañana tras mañana,
hasta que el año acabe, o hasta marchitar.

El primer paso. El segundo. Cada paso un salto
a una caída abisal, a un pozo que acecha
y grazna y carcajea con colmillos hambrientos;
pozos ensartados por las sinuosas veredas
del mapa arrugado del pasado.
El tercer paso. El cuarto. Cada paso más ligero
que el anterior, propiciando el siguiente;
las plantas de los pies tantean el terreno,
olvidando que caminan por una cuerda floja.
El quinto, el sexto, el séptimo –ya pierdo la cuenta
de los fantasmas que se esfuman a mi paso,
hasta que el pecho avanza ligero como el aire.

Quiero la llovizna en las ruinas de mi pelo,
quiero un rosario de sudor en los hombros,
un bautismo que riegue las letras de mi nombre. 
Quiero el ardor del macuto en la espalda,
quiero el hervor de la sangre en las piernas,
una hoguera que purgue mi cuerpo de sus errores.

Cuarenta días, diez mil pasos mañana tras mañana,
hacia ningún par de brazos sino los del horizonte,
hacia ningún par de labios sino los de la brisa,
hacia el cálido seno que me tiende el sol.

Cuarenta mañanas desde hoy hasta final de año,
para expiar cada culpa, expulsar todo miedo,
desplegar de nuevo el mapa, devolverle su espacio,
enderezar la brújula al final del camino 
y así seguir mi marcha, o marchitar.
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j u m  1

Immiddu l-ewwel pass f’dil-penitenza,
jien u dan g

.
 ismi jfur bi h- tijiet qodma.

Erbgh- in jum, gh- axart elef pass kull gh- odwa
sa tmiem is-sena, jew sakemm ninfena.

L-ewwel pass, it-tieni pass – kull pass qabz
.
 a

tiskansa l-waqgh- a bla tarf li hemm tissajja
f’kull h- ofra tiddieh- aq b’nejbiet img

.
 ewh- a

skjerati tul il-mogh- dijiet imserrpa
tal-mappa mgh- affg

.
 a kobba tal-passat.

It-tielet pass, ir-raba’ – kull pass eh- fef
minn ta’ qablu, jistieden ta’ warajh,
il-pali ta’ saqajja jh- ossu l-qiegh- a,
jinsew li mixjin fuq h- abel stirat.
Il-h- ames, is-sitt, is-seba’ – sa nitlef
l-gh- add tal-ih- irsa li tbiegh- du warajja,
sa sidri jibqa’ gh- addej h- afif daqs l-arja.

Irrid l-irxiex fil-fdalijiet ta’ xagh- ri,
irrid l-gh- araq niez

.
 el m’gh- onqi u spallejja,

magh- mudija tlah- lah- li l-ittri t’ismi.
Irrid is-sh- ana tal-barz

.
 akka f’dahri,

irrid id-demm ibaqbaq tul rig
.
 lejja,

h- ug
.
 g

.
 ieg

.
 a ssaffili d-dnubiet ta’ g

.
 ismi.

Erbgh- in jum, gh- axart elef pass kull gh- odwa,
lejn ebda par dirgh- ajn gh- ajr dawk tax-xefaq,
lejn ebda par xufftejn gh- ajr dawk taz

.
 -z

.
 iffa,

lejn ebda sider sh- un gh- ajr dak tax-xemx.

Erbgh- in gh- odwa mil-lum sa tmiem is-sena,
h- a nindem minn kull gh- elt, niskong

.
 ra l-biz

.
 a’,

nerg
.
 a’ nifrex il-mappa, ing

.
 ibha f’postha,

f’tarf il-h- abel nerg
.
 a’ niddritta l-boxxla

’mbagh- ad jew inkompli gh- al triqti, jew ninfena.

03nayagua30_otras_lenguas.indd   71 15/7/19   17:33



72

d ía 5

Como gota de lluvia que nunca impacta,
¿dónde se cumple la sentencia, 
dónde está la grieta, dónde la tierra
que prometió acogerme al fin
para abonar la tierra que contengo
y broten flores que colmen cada resquicio?

De pozo en pozo camino, brinco y camino,
el ansia de consuelo recorre la sangre.
La veta de culpa arde con ganas,
cierto alivio emana de este fuego en el pecho.
Avanza, avanza, a son de mar,
diez mil pasos, diez mil pozos,
no temas sonreír por cada claro en el cielo,
no temas llorar ante cada sauce.
Este pie quiere echar raíces. Levántalo pronto.
Este otro, alzar el vuelo. Asiéntalo fuerte.
Si algún monstruo emerge en medio del camino, 
mantente firme, desafiante, di tu verdad, 
mira cómo se desvanece, aviva el paso.
Avanza como la ola hacia la arena,
y tras ella otra ola, y otra ola tras ella.
A los ocho kilómetros ya sentirás
el arrebato de fiebre aplacado en tu sangre.

Suficiente por hoy. Ahora descansa.
El camino será largo y apenas has comenzado.
Mañana será otro día, con culpas frescas
tras otra noche escuchando a los fantasmas.
Mientras tanto, toma esta nueva soledad,
rebáñala con pan, refréscala con agua.
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j u m  5

Bh- al qatra xita taqa’ bla qatt tolqot,
fejn hu l-h- aqq, fejn hu x-xaqq, fejn hi l-h- amrija
li kellha tilqagh- ni u tixrobni sh- ih- a
h- a nisqi wkoll din l-art li ng

.
 orr g

.
 o fija

u nsodd it-toqob kollha b’fjuri g
.
 odda?

Bejn h- ofra u h- ofra nkompli nimxi u naqbez
.
 ,

bil-kilba li nistabar tagh- fas f’demmi.
Il-h- tija z

.
 ejt gh- ammieq li jah- raq tajjeb,

dil-kombustjoni f’sidri fiha l-wens.
’Il quddiem, ’il quddiem, ossig

.
 nu mpoppa,

gh- axart elef pass, gh- axart elef h- ofra,
b’kull skorc

.
 a blu fis-sema tibz

.
 ax tifrah- ,

b’kull z
.
 afz

.
 afa max-xmara tibz

.
 ax tokrob.

Dis-sieq trid issir gh- erq. Th- allihiex tieqaf.
Dis-sieq trid issir g

.
 ewnah- . Ibqa’ middha.

Jekk iwaqqfek xi mostru jfig
.
 g

.
  minn tah- t

z
.
 omm sod, sfidah kif taf, kellmu bi kliemek,
arah ic

.
 edi l-pass, u erg

.
 a’ midd sieqek.

Ibqa’ sejjer bh- al mewg
.
 a lejn ir-ramla

u fuqha mewg
.
 ’oh- ra, u mewg

.
 ’oh- ra fuqha.

Wara tmien kilometri gh- ad tibda th- oss
id-damdim tad-deni tul demmek joqgh- od.

Gh- al-lum imxejt biz
.
 z

.
 ejjed. Issa strieh- .

Gh- ad baqagh- lek xi tterraq – gh- adek tibda.
Gh- ada jisbah-  ukoll, bl-indiema friska
wara lejl ieh- or tisma’ lill-ih- irsa.
Intant, h- u s-solitudni l-g

.
 dida tiegh- ek

h- a tikolha bil-h- obz
.
 , tixrobha bl-ilma.

(De Erbgh- in Jum, 2017. Inéditos en español)
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Ma r t h a  rh o d e s
traducción al castellano de teresa soto

i n g l é s

Martha Rhodes (Boston, 1953) vive en Nueva York e imparte clases de escritura 
creativa en el Sarah Lawrence College y el Warren Wilson College. Dirige la edi-
torial Four Way Books, especializada en poesía y relato corto. Es autora de cinco 
libros de poesía: At the Gate (Provincetown Arts, 1995), Perfect Disappearance 
(New Issues Press, 2000; Premio Green Rose), Mother Quiet (Zoo Press, 2004), 
The Beds (Autumn House, 2012) y The Thin Wall (University of Pittsburgh Press, 
2017). Sus poemas han aparecido en Virginia Quarterly Review, TriQuarterly 
o Pleiades, entre otras publicaciones. Figura en numerosas antologías como 
Extraordinary Tide: New Poetry by American Women (Columbia University 
Press, 2001), a cargo de Susan Aizenberg y Erin Belieu, o The New American 
Poets: A Bread Loaf Anthology (University Press of New England, 2000), editada 
por Michael Collier.

La poesía de Martha Rhodes ha merecido el reconocimiento de poetas como 
Mary Jo Bang, Robert Pinksky o Louise Glück, quien en Proofs and Theories: 
Essays on Poetry (The Ecco Press, 1995) dice sobre los poemas de At the Gate: 
«Estos poemas breves, a veces salvajes, irónicos, mordazmente ingeniosos, tier-
nos, severos, decepcionados, cuerdos, se leen como una serie de fragmentos, 
piezas de un mosaico; duplican en la página el sentido de un pasado que está 
siendo, pieza a pieza, recuperado; expresan, devastadoramente, el instante en 
que un patrón emerge: escenas diminutas y viñetas, herramientas dudosas de 
la memoria que cristalizan de forma deslumbrante y absoluta a una narrativa 
que fusiona el cuerpo dañado con el corazón dividido».
 

teresa soto (Oviedo, 1982) es autora de Un poemario (Rialp, 2008), Erosión 
en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos (Arrebato Libros, 2013; Noeuds, incorpore-
L’herbe qui tremble, 2018) y Caídas (incorpore, 2016; Chutes, incorpore-L´herbe 
qui tremble, 2018). En 2007, obtuvo el Premio Adonáis de Poesía por su primer 
libro. Ha vivido en Estados Unidos, Italia, Egipto y Líbano. Actualmente reside 
en Madrid.
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a l r e d e d o r ,  m i  s o m b r a

Tu brazo rodea el espacio
Donde estaba mi espalda –dormido, tú
Besas aire, acaricias aire y sábanas

Doy la vuelta en torno a mí
Cuatrocientas millas alrededor, mi sombra
Lo que se tarda

Grande, lo justo
Invisible
Por fin

Siempre que estaba debajo de ti
Encima de ti, mi boca
Siempre llena; mi estómago, no

Anoche arranqué vacas
De las nubes, esta mañana
Elefantes de aperitivo, manadas

El lago sube cuando me meto
Un sorbo se seca el lecho –toma, para ti
Lo que queda del lago en una taza

es t a  e s  m i  m a d r e

Esta es mi madre, 
encogida en mis manos–
un huevo, traslúcido, 
de membrana fina

Soy torpe con lo que es pequeño
(ella nunca me dejaba coger
la cristalería herencia de su madre)
pero ahora, de la cama a la silla–

a que me atrevo a soltarla
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a r o u n d ,  my  s h a d o w

Your arm around the space
Where my back was –asleep, you
Kiss air, stroke air and sheets

I am circling myself
Four hundred miles around, my shadow
The time it takes

Large enough
Invisible
At last

Always when I was under you
On top of you, my mouth
Was always full, my stomach, not

Last night I plucked whole cows
From clouds, this morning
Elephants as appetizers, herds

The lake rises when I wade,
One sip its bed is dry –here, for you
The last of the lake in a cup

t h i s  I s  m y  m o t h e r

This is my mother, 
Shrunken in my hands–
an egg, translucent,
thin-membrane’d

I am clumsy with what’s small
(she never let me handle
her mother’s heirloom crystal)
yet now, from bed to chair–

I dare myself to drop her

03nayagua30_otras_lenguas.indd   77 15/7/19   17:33



78

un  d í a  s e  v a  a  c a e r

en la entrada, habitación, ducha–
romperse la pelvis, no llegar al baño,
sonreír porque su marido tiene que limpiarla
y estar con ella cada minuto–
todos los collares y pulseras regalados 
durante años, la caja fuerte llena, hasta el codo–

pero ahora, ella camina por la habitación del niño
después por la terraza y mira
al marido que cuida el jardín
hasta por la noche, de rodillas
a la luz del farol
asesinando malas yerbas–
qué capaz es

si n  e l l a ,  y o

Su desaparición perfecta
me confunde. 
Si a ella no se la encuentra,
¿a mí sí?
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on e  d a y  s h e  w i l l  f a l l 

in the driveway, bedroom, shower–
break her pelvic bone, miss the toilet,
smile that her husband must clean her
and every minute stay with her–
all the necklaces and bracelets given
over years, the safe box full, elbow-deep–

but for now, she paces the child’s room
then the terrace overlooking
the husband who gardens
even at night, kneeling
in the lantern light
murdering weeds–
how capable he is

wi t h o u t  he r , i
Her perfect disappearance
confuses me.
If she will not be found,
will I

(De Perfect Disappearance, 2000)
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so n i a  ac a l
(Sevilla, 1974) es delineante aunque actualmente no tiene validada la titula-
ción. Ha estado vinculada con la poesía solo como lectora hasta hace cinco 
años, cuando empezó a escribir y a participar en diferentes recitales poéti-
cos de la ciudad. Algunos de sus poemas han sido publicados en la revista 
literaria Retales Amarillos y hace poco ha reunido su primera colección 
de ellos en Acal y canto (2019; edición no venal) obra que abraza el verso 
libre en la primera parte y las décimas –principalmente– en la segunda.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r

82

l a  m e m o r i a  i m p r e c i s a
 
Para llegar hasta aquí,
a esta memoria imprecisa
de nuestras palabras,
he caminado leguas de tinta invisible.

No hay huellas
a pesar del amor rotundo que llevo encima.

Pero te juro, amor mío,
que he llegado hasta aquí caminando.
Nunca he volado.
No soy cometa, ni pájaro.

Y cuando el pelo o la esperanza crecían demasiado
vendía las trenzas por el camino.
Solo para llegar hasta aquí,
a esta memoria imprecisa
de nuestras palabras.
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la  c a m a

Paciencia y frío.
Memoria de garganta envejecida a base de suspiros
prorrogados,
sintonía de autopista atravesando la ventana,
un tren cada quince minutos,
pájaros,
la gotera del lavabo
y el silencio de tu voz, que me despierta.
 
Paciencia y frío.
 
La manta sucia,
la lavadora muerta.
 
Memoria de garganta envejecida
que no quiere tragarse lo que oye.
 
Tren, pájaros, silencio,
gotera
gotera
gotera...

 

un  d a t o
 
Acabo de caer en la cuenta
así de golpe,
como quien despierta
de golpe,
como el frío del mundo
de golpe,
que hace mil años que nadie se enamora de mí.
 
Un dato que,
junto al del informe médico de la artrosis
y el de la vida laboral, ya nadie me pide.
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el  r e l oj
 
Me regaló un reloj.
Horas más tarde descubrí que estaba con otra.
 
Podría haberme regalado flores,
bombones, unos pendientes,
una cenita romántica a la luz de la Luna
donde poder fingir que estaba conmigo
mientras seguía en la Luna… qué sé yo,
esas cosas típicas que regala el marido infiel.
 
Pero no, me regaló un reloj
para que no perdiese mi tiempo.
 
Nunca lo puse en hora.

 
 

el í a s
 
Los que dicen
que tienes una edad muy mala
no saben, hijo mío,
ni media palabra de lo que dicen.
 
No saben de la altura de tu boca.
 
La altura exacta para
–por fin–
besar mi frente.

 
 

el  t a n g o
 
Todo el amor está ahí:
entre el ombligo y el pubis
todo mi cuerpo sostenido.
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Veinte años.
La palabra hijos.
Dieciséis puntos de grapa.
 
Y el infeliz de Gardel cantando que veinte años no es nada.

 
 

co n f e s i o n e s
 
Tengo décimas calladas
que no necesitan voz
y un pollito con arroz
que sabe a bocas templadas.
 
Tengo una bandada de hadas
echando polvos en verso.
Tengo mi mañana inmerso
en un mar de plastilina.
Y una lengua viperina
con frenillo en el reverso.

 

so n e t o  d e  p i e  q u e b r a d o
 
A veces el amor de lado a lado:
redondez fugaz que el amor procura,
vocal de boca abierta, apertura
de un bolero ensonetado,
 
constante variable, globo hinchado,
aire, pompa de jabón, comisura
húmeda y callada, ralladura
del penúltimo bocado.
 
A veces el amor que no se escribe:
ojos de lluvia, nidos en el pelo,
golondrinas en declive,
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calma fértil, viento, duda, vuelo...
Carlos Edmundo de Ory lo describe:
«A veces me aterciopelo».

 

un a  l u z
 
Vengo de pasar el futuro entre tus trazos,
tendida al sol naciente de tu boca,
expuesta a tu frescor como la roca
vive expuesta al mar y a sus abrazos.
 
Vengo de los mil pedazos
de tu ser caleidoscópico.
Y envuelta en el telescópico
avanzar de tu mirada
he traspasado la nada,
he florecido en lo utópico.

 

dé c i m a  i n d e f i n i d a
 
Si me ciño a lo que soy
no hay rotundidad posible,
ni desdeño lo plausible
ni doy fe de lo que doy.
 
Pocas veces donde estoy
coincide con donde siento.
Y en vaivenes, como el viento,
me entremezclo con las olas
procurando, siempre a solas,
reinventar cada reintento.

 
(De Acal y canto, 2019)
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ve n g o
 
de la sombra avergonzada de su cuerpo,
en primer plano,
definida.
 
Del amor invisible
enterrado
bajo capas de carne en excedente.
 
La vieja piel se quema.
 
Lloro llanto a plena luz.
Con lengua abierta me nombro.

bo c a  y  c o l a
 
Desnuda y sin reflejos
tú me miras, he llegado.
Las esquinas del cuadrado
ya no cuadran los espejos.
 
Todo es curvo. Cerca y lejos.
Boca y cola entrelazadas.
Las palabras entregadas
dicen: quiero, muerdo, llanto,
menta, rojo, dentro, tanto...
Cantan canto liberadas.
 

(Inéditos)

04nayagua30_emergencias.indd   87 15/7/19   17:34



(Jaén, 1993) ha sido director del grupo Viridiana Teatro, con el que 
ha conseguido diversos premios y nominaciones con adaptaciones 
contemporáneas de Un dios salvaje, de Yasmina Reza, o Tócala otra 
vez, Sam, de Woody Allen. Sus poemas han aparecido en revistas 
como El Cultural, Círculo de Poesía, Anáfora, Thalamus Magazine, 
Maremagnum y programas como Tres en la carretera, de Radio3. Ha 
colaborado con medios como Zenda y Oculta Lit. Ha sido incluido en 
múltiples antologías: Orillas (antología de poesía hispano-argentina), La 
Grieta (Bandaàparte, 2017; finalista del V Premio UCOpoética,), Caballo 
del alba: Voces de Granada para Federico (Diputación de Granada, 2018) 
o Granada no se calla, antología de textos contra la violencia machista 
(Esdrújula, 2018). Además ha antologado, junto con Jorge Villalobos, Algo se 
ha movido, 25 jóvenes poetas andaluces (Esdrújula, 2018). Ha publicado 
La chica de amarillo (Esdrújula, 2018; finalista del I Premio de Poesía 
Esdrújula) y Nosotros, tierra de nadie (Diputación de Granada, 2018; 
XXXIII Premio Andaluz de Poesía Villa de Peligros). En 2019 obtuvo una 
beca de la UNESCO como creador residente en Óbidos (Portugal).

j u a n  d o m i n g o  a g u i l a r

88

la s  b i b l i o t e c a s  s o n  c o m o  l o s 
t a n a t o r i o s

Las bibliotecas son como los tanatorios
te encuentras con viejos conocidos preguntas
lo justo para que parezca que la conversación
te importa y que todo va como siempre bien
las cosas siempre tienen que ir bien si dices
que las cosas no van bien la conversación
se puede alargar más de lo recomendable

las bibliotecas son como los tanatorios
acaban apareciendo todos los que una vez
formaron parte de tu vida para dar el pésame
las bibliotecas son como los tanatorios
todo el mundo mira al suelo sin saber qué decir
esperando que llegue otro que ocupe el sitio vacío a su lado
todos caminan hacia la salida y vuelven
como si fueran a marcharse pero no quisieran

las bibliotecas son como los tanatorios
todos fuman en la puerta todos esperan en silencio
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todavía estoy terminando un cigarro
pensando en las últimas palabras que me dijiste
antes de pedir que te dejara en paz que me dejes
es lo único que ha quedado de meses enteros sin dormir,
días llenos de planes al principio luego por la noche dudas
las bibliotecas son como los tanatorios
siempre escucho tu voz por los pasillos
como si fuera la primera vez que nos encontramos
después alguien se acerca me pregunta por ti
las bibliotecas son como los tanatorios
nadie quiere ir pero siempre están llenos

(De La chica de amarillo, 2018)

de s a h u c i o

Camino solo pienso en otra época cuando nos conocimos
¿por qué no has aparecido antes? el metro hasta la oficina
los paseos con el perro cuando vivía contigo aquel pisito del centro
copas con los vecinos navidades juntos el hijo que nunca tendremos
ahora el invierno me acompaña por otra ciudad camino solo
otro barrio otros vecinos bares perros que no conocen mi nombre

ojalá siguiéramos en ese metro
pienso en el hijo que nunca llevará tu apellido
que nunca vendrá a nuestra cama llorando
esa cama donde otro pregunta quién es el de la foto:

no es nadie

m e m o r i a  h i s t ó r i c a

En Polonia se ha prohibido
hablar de los campos de concentración
de los polacos en los campos
de los polacos vigilando los campos
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0

de los polacos las palizas
todos los días a españoles
marcados con un triángulo rojo
del mismo color que la sangre
por el suelo cada mañana

se ha prohibido hablar de los campos
como si nunca hubieran existido
como si Auschwitz y Mauthausen
fueran una invención

como si Europa nunca hubiera sido
toda entera un cementerio

no s o t r o s ,  t i e r r a  d e  n a d i e

Yo no quiero ser ese hombre
que ve parejas por la calle
y siente ganas de apretar el gatillo

no quiero no puedo
ser ese hombre herido
por la metralla maldita
la metralla que salta
cada vez que nos encontramos
en un bar el silencio
en el ascensor las miradas
por la calle a lo lejos

sé que piensas en mí
cada vez que nos cruzamos
un dolor me nace en el estómago
como si me hubiera impactado
una bala perdida

no quiero pensar en nuestros hijos
en los hijos que nunca tendremos
no quiero que mis hijos
sean mis fantasmas
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corretean por mi casa cada noche
duermen en mi cama preguntan

¿de quién es esta tierra?

nuestra les digo

de nadie

po é t i c a  I I
A Ramón Repiso

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.

Javier Egea

A pesar de tus ojos escribir
salir a la calle
decir algo que valga la pena

verte a lo lejos
sonriendo en un bar
escuchar tu voz
volver a casa sentarme
delante de un papel en blanco
escribir sentir el dolor
poco a poco las palabras
se colocan una detrás de otra
acaban pareciendo un poema
una herida abierta que sangra

esto debe ser la poesía me digo
esto es la poesía:

escribir en defensa propia

(De Nosotros, tierra de nadie, 2018)
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la  c a r r e t e r a

todas las carreteras tienen pintada en blanco
una línea discontinua
que une todos los moteles de este mundo
una línea discontinua
una frontera intermitente
un mensaje en morse

seguir.detenerse.seguir

al otro lado de la carretera
bares con neones rojos
Carver Shepard y Hooper estuvieron aquí
bebieron cerveza
hicieron el amor en coches descapotables

al otro lado de la carretera
automóviles en la noche
una línea de faros irregular
un mensaje cifrado

seguir.detenerse.volver

me da miedo no poder ser otro
en una vida mejor
donde la señales lleven
de verdad a algún sitio.
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i n  t h e  m o o d  f o r  lo v e*

este poema es como una gota de agua
que empapa dos cuerpos separados en invierno
este poema es como una marca de agua internacional
que forma en cualquier país la misma tormenta
sobre todas las calles los mismos charcos

este poema podría haberlo escrito Wong Kar-Wai
este poema podría ser el guion de una película de autor

parejas deseando amar cadáveres por el camino
recuerdo aquellos años como si mirara a través
del cristal de una ventana cubierta de polvo

¿lo ves ahora? ¿lo ves?
la lluvia no tiene pasaporte
riega a todos los amantes
y los muertos de cualquier cementerio

(Inéditos) 

*	 In the Mood for Love, Wong Kar-Wai, 2000.
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(Sevilla, 1979) se licenció en Psicología, aunque solo ha ejercido esa 
profesión esporádicamente. Trabaja como corrector y lector editorial. 
También crea contenidos relacionados con el mundo del libro y la escritura 
para varias plataformas. Escribe reseñas y artículos en la web Libros 
Prohibidos, especializada en ciencia ficción, terror y fantasía.

Ha publicado relatos y poesía en varias antologías y revistas. Varios de 
sus poemas fueron seleccionados para la antología Anónimos, promovida 
por el festival Cosmopoética en dos ediciones consecutivas (El Dispensario, 
2012 y 2013). Fue finalista de la iniciativa Poetas Noveles (ICAS, 2019). Su 
primer poemario, Insectos, fue publicado por La Espiral Literaria en 2013. 
Gran parte de su creación poética puede leerse en el blog Acercamientos.

ví cto r  l .  br i o n e s

i l u m i n a r  l a  c o r r i e n t e
una biografía

sobreviví al nacer
hasta que la convención se comió media vida
crecí como pude
expectativa en ristre
pulí las mentiras de guerra de mis padres
los esperé bajo los naranjos
mientras inventaba otras vidas
me olvidaba de merendar de dormir y de sentir
mentía mucho

aprendí

escribanía desvencijada
la tensión de ser
jardinería pespunte rotura
el tesón de la rabia
picor bachillerato banderas
psicología acupuntura mesmerismo
vanguardia de lo muerto
y poesía
para encontrar bisagra al mundo
otro era el que tenía que ser alguien
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lumbre camaleón cocina forja
a desplegar la simiente si el viento
a conversar con el grillo y las suelas
la sombra la cruz la hiel la piedra el punto
a preguntar al pájaro de la encrucijada

creí

santo batiburrillo
el clavo al rojo el ande yo caliente
el valle de lágrimas
el estigma los claveles la boca ofrecida
que si milagros con mucho esfuerzo
levitación colchón de clavos
montaña con abono transporte
sincretismo priapismo absentismo
bestialismo morbo estoicismo
grandes almacenes
y sufrir
sobre todo mucho sufrir
fui salomónico pan de oro
monaguillo con calzón de incienso
chamán
niño raro de los ojos de almendra

la civilización perdida
senderos promesas quiebras fallas tabúes abismos
soniquete a ser macho a tragar
orgullo rabia opinión esperma días legañas lunares
la jungla es un invento
como los porcentajes las fronteras y las fisuras

tuve

menos novias que novios
mucho miedo a que no cupiera
tanto dolor en un cuerpo aún sin ramas
un contrato hasta que la muerte
un gusto secreto por
el canto de los cuerpos
que crujen
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a mirar hasta que se despista el ladrillo
y de la boca cae un silencio perfecto
la vara la tentación la espuela
el cebo la guita la moda
el cuello engolado
del zahorí que no sabe de aguas

hoy me remanso
respiro

desemboco

comprendo las razones del suicida
y me asomo al vencejo cada tarde
miro los restos de sangre en el cuenco
toco vapor de alquimia en el poema
encuentro el buen reír

el recelo justo muestra el vacío
acato su amargor
cosecho mi voz de su lengua y la hago
río que limpia
lluvia tenaz
que fertiliza y despliega distancias

ti e n e  m i  c a r a

ahora que no quiero decir golpes
en el pecho
me miro y
qué profundo ahora que no
puedo seguir adorando patíbulos
quién es
ese hombre con cuerpo de boca
llena
de estambres y preguntas

para que venga el prado a la comisura
para que se marche la llaga
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ni discursos ni pies en el suelo
invadamos el guindo
ni diagnóstico ni complacencia ni toga
mira lo que dice la piel de cerca
coloca el rostro entre el murmullo de las gotas sucias

orear refranes tragar el tópico
palabras de turrón duro
zumbido de ramo muerto
extraño
ver ojos ajenos en estos ojos
qué profundo
sobras de lo que pudo ser
se te notan las ganas de látigo

quién es ese tan lejos
que come
pico de oro de mis manos
se adivina una extraña bondad
en las venas que inflan
el mundo
y el mundo que cose la grieta
a la norma bruñida
te he visto y me acuerdo

pobre hombre parece
que llora a diario y no tiene grito
y no se lanza
a patalear qué borroso
como el que habla a la pared

ahora que no amaso
trofeos ni estirpe
quiero ser hondo
alguien lejano uno
del remanso capaz
de comer con las manos
qué ajeno me siento
en el pecho a esperar
a que el dolor me cuente la historia
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quién
si tiemblo caen agujas
intento la semilla
y me deshago
sangro savia como el niño que se ataba la soga

hay un hombre asomado a mi rostro
tiene mi cara
y me entrega el espejo
me suenan sus facciones roncas
a algo vivaz e inútil
a canción
de cuna o de sepulcro

al p i n i s m o

que a estas alturas de la vida tenga
que perder
el pie en el risco
el verde ejemplo de la vara
el salto ciego del parto
el miedo a las vendas del pordiosero
el silencio que quema
y el nido

soy hijo del cuco y el lobo

a estas alturas
el ascenso asistido de la asfixia
el embozo de andar por casa
el caldo en barbecho
el festín dominical que no llena
el punto justo condenado
el idiota que amasa mi sangre
y el bosque

soy fruto y brote incierto
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a estos techos altaneros se agarran
las urracas y trinan
las dunas de dátiles
las espejadas tardes lentas
las entrañas de los meandros
la vergüenza original
la colección de hechizos y escamas
la urna frágil del reloj de latón

soy el cansancio y la silla

a estas alturas del milagro
toco el tope de la lápida
el alivio del musgo
está duro sabe áspero el azul
y hace frío en el fondo de la promesa

basta un primer silencio
para invocar la nieve gris
que reptará hacia el cielo y apagará la cima

soy instinto
palabra de alimaña

(Inéditos)
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a l  m a r g e n

Cómo se pide exactamente que en esta casa no quede sitio 
para la música tras años de ruido [pues los cuerpos crecen 
en el ruido, pero sobre todo crecen por el ruido o hacia el 
ruido]

soy un vegetal del ruido
un vegetal que no traslada su cuerpo más allá del ruido
que no conoce otro ruido y que todo lo que ha pensado
ha sido en por o hacia ese ruido

hoy mis ancestras rumian
en la jofaina se refleja el dolor del vegetal
que nunca antes nadie avistó		  la herencia da la teta
					     tamborilera, relativo

[a [totonaca]

Reina el silencio y las palabras –son así– comienzan a
 [prolongarse

sobre las extensiones de la piel:

uña-pelo-lágrima
que caen
nominando lo innominable
				    qué cosas
				    el verlas crecer
cercenarlas
cállate, estamos en la mesa

ro d r i g o  ga rc í a  m a r i n a
(Madrid, 1996) es estudiante de Medicina y Filosofía. Ha publicado La ca-
ricia de las amapolas (Servicio de Publicaciones y Difusión Científica de 
la ULPGC, 2016; Premio de Poesía Saulo Torón 2015), Aureus (Bandaàparte, 
2017; I Premio Irreconciliables) y Edad (Hiperión, 2019; I Premio de Poe-
sía Joven Tino Barriuso). Ha publicado poemas en las revistas Oculta Lit, 
Digopalabra, Kokoro, Thalamus y Zéjel, entre otras.
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no silbes porque trabajo desde la no-palabra a la palabra
y justo si silbas marchas militares [si titilas]
la palabra queda condicionada por un ritmo binario
que además es asfixiante hasta decir basta

¡basta!

  N  O  v  E

|  ê  T  O  C  � N  ê |  C  O  7    [aún diminuto]

Mi hermana dice que los ancianos se permiten ser los seres más frágiles
y los más temerarios del mundo [mientras ve a uno cruzar la autopista]

el problema quizá no sea ése
es decir, el problema quizá sea
que el anciano ve un muro donde –orilladas en la periferia– vimos
los coches partir 

a la Luna y a Valencia.

También:
al partir el pan
tú nos conoces, señor
con tan solo tocar nuestros testículos y nuestros coños [diminutos].

la luna es de nácar la luna es una ce
cecea las palabras como zozobra cernir azpilicueta o cesio

un metal blando no muy abundante […]

mientras la luna todo lo silba en el aljibe la niña se limpia de niña
cada vez más suave, más pura, pero      sobre todo: menos todo
más hegelianamente continua colectiva privada e indefinida
mientras la luna se afila las uñas-pelo-lágrima
y entonces todo oscurece y nadie puede o sabe ver
la maleza              sobre un coño cada día menos [diminuto].

el problema es ver
o ver y no tocar
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o ver y tocar, pero no oír
porque los huesos del oído medio se han endurecido

como pan de semillas.

El pan nos fue difícil          a nosotras que polvorientas
tras el hambre siempre hubo un camino      es un decir
un camino    un hambre    [babeamos]     claramente
babeamos     porque las oligofrénicas las castañas locas
las perras enrabietadas las menores de edad    las siesas
babean y desean ser ocupadas        casi en todo lugar

en todo momento

desean la okupación.

Ellos, que todo lo ocupan:

¡opinan sobre todo! ¡todo lo conocen!
un poco lo mismo da  la ropa de la alcaldesa
el precio del pan en Lima    cualquier accidente
geográfico    o no    opinan sobre teoría social
alguna que otra herramienta freudiana emplean
sobre la conducción sobre lo hecha que está la carne opinan
hablan y hablan y hablan      saben cuál es el verdadero
sentido del humor    sobre meteorología y pádel
la redistribución la conocen  nociones sobre el monstruo comunista
ontología tomista [si se les pone por delante]    neurociencia
el mejor de los coches que puedes adquirir hoy en el mercado
ellos son los que encienden el fuego    saborean antes el vino
opinan sobre Latinoamérica sobre cine sobre periodismo español
y sobre cuál es el modelo unívoco de familia
sin saber qué es un bosquimano conocen el mejor futuro
para el Kalahari conocen las prácticas más habituales
dentro de grupos a los que no pertenecen    de genética
tienen algo que decir  opinan más de veinte veces por semana
que por no opinar no sea      quita que lo hago yo, eso opinan
 si respiran cómo es que no opinan    lo suficiente
su opinión es importante fundamental que se exprese en alto
en primera persona    del singular [son singulares]
son únicos una excepción da gusto que ocupen las mesas
redondas    en bodas bautizos y funerales    opinan

102
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recién nacida o mortaja ambas susceptibles de opinión
nadie mejor que ellos para explicar las migraciones
para ensanchar el margen aplicativo de la ley
todos los artículos –desde el primero hasta el treinta y tres–
los emplean  son empresarios opinadores tratan un esguince y una infección
habladores natos: a esto le falta sal y a esto otro un buen guantazo
hablan y hablan y hablan

y las palabras olvidan pertenecer
al círculo de las palabras

¡vaya suerte!
así el ruido [opinan tanto que] el ruido

solo entonces
el cuerpo de asbesto
el verbo tozo    bajo el brazo

la escafandra

si no se respira no se […]

cuando entre estas cuatro paredes surge
el silencio

comienza el quehacer
lo que todavía no se ha escrito

un dios sin nombre nos enseñó el habitar en los márgenes
y desde entonces nos sabemos vivas

creciendo teáceas 
        rara vez en baya      y siempre verdes

siempre.

(Inédito)
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m i  m e n s a j e  e s  c l a r o :  c o m p r o  o r o

Sabotaje. ¡Sacrilegio!
Turistas que escupen en el suelo y alteran los cánones de 
belleza, que descuartizan diminutos amarillos adjetivos 
neonatos.

¿Qué quieren? ¿Romper el continuo espacio-tiempo? ¿Por 
qué hacen fotos a los excrementos de los perros? ¿Buscan 
el perdón de los pecados?

Venid a mi casa en horario de oficina y atravesadme con 
vuestra mirada azul cobalto. Utilizad vuestra tibieza y 
vuestra amabilidad como alabardas oxidadas.

Preguntáis por Dios: sólo es un suvenir amarillo de papel 
Kodak. Os hablaré de la teoría de la conspiración, aparecerá 
con el segundo revelado. 

Unos niños quieren venderme algo: un batido adulterado, 
una idea usada, un trapo sucio con mi nombre escrito en 
minúsculas y en cursiva. 

Quiero comprar un traje, un globo sonda. Necesito conocer 
la predicción del tiempo para mis hijos.

Alguien me empuja; dice que es gratis demostrar el 
principio causa-efecto. Alguien me arroja al vacío desde 

(Madrid, 1974) es licenciado en Psicología por la Universidad Complutense 
de Madrid. Alterna su trabajo como editor en una multinacional con su 
participación en blogs (carlosibarreta.wordpress.com) o fanzines como 
www.lapelotaqueseva.com .

Mentiroso compulsivo y neurótico confeso, afirma que escribir es lo 
único que le trae paz cuando se enfrenta consigo mismo. Es padre de fa-
milia numerosa, ama las barbacoas y cuida de un perro que no ladra pero 
que le habla por las noches.

ca r l os  i b a rreta
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un bordillo después de toser porque cualquiera puede intercambiar sudor 
por dolor.

Llueve sin descanso. Las calles se inundan para que podamos nadar en 
círculos, para hundirnos en la arena y sentir en los pies la resaca de otras 
ciudades. Los portales se cubren de escamas doradas y las llaves pierden 
valor; los besos saben mejor, con restos de sal.

Es el futuro, anuncia el cartel de una promoción. Es el show de los niños 
martillo, puro símbolo, dicen las críticas.

Necesito un taxi.

es t e r e o t i p o 

Yo quiero ser un estereotipo,
un bucle impreso en Arial 10,
una definición de glosario.

Yo quiero ser un ciudadano de marca blanca,
la sintonía del dentista,
el vecino que viaja al fondo del ascensor.

Yo quiero cumplir con todos,
con los altos y con los bajos, 
los de manos grandes y los de manos pequeñas, 
los que van al gimnasio y los que no.

Yo quiero, pero ellos no me dejan
hacerme neoliberal,
odiar a los funcionarios,
cultivar acres de césped.

Dejadme ir a misa,
levantar la mirada de ciprés hasta un océano de mantequilla azul,
dejadme rezar a los dioses nuevos y a los antiguos,
dejad que me arrodille ante la belleza del papel arrugado.

10
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Permitid que saque brillo
a mi máquina de escribir,
que afile la caligrafía,
haciendo sangrar a las palabras esdrújulas. 

Yo quiero ser un estereotipo,
programar mi risa,
ahogar mis besos en un aliento de formol. 

cu e r v o s  e n  e l  a p a r c a m i e n t o

Sobre un cable 
destensado
asisten, sin saberlo,
a conversaciones de amor y carbón.

Custodian las entradas y salidas
con sus uniformes oscuros,
egoístas en su silencio,
mirada encerrada en una metáfora.

Vigilan, desde el negro,
el cumplimiento del horario,
si guardamos las faltas de ortografía,
si falla la sintaxis en el ascensor.

Te asomas a la ventana y
siguen allí
recogiendo anillos y ojos, 
sacudiendo la tinta de las palabras.

Me invitan a seguirles
en vuelo rasante,
a robar piedras y huesos,
a acariciar un graznido suave.

Un niño grita
entre alas negras y palabras de pico rojo. 

106
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Despertó la nube, 
se acabó el sueño.

Si les preguntáramos,
nos confesarían
que a ellos, lo que les gustaría, 
es ser cebras y dormir en la sabana.

me m o r i a  l a t e r a l

Desempolvo las fotos.
Amputadas,
extraídas de su remanso de paz,
chillan y escupen
en voces de colores,
el aliento de los que se fueron.

re v i s t a s  d e  a c t u a l i d a d

Ensanchar el aire que respiramos,
dilatarlo con cada mentira,
despacio,
nidos en tus pulmones,
gusanos en el corazón,
la verdad,
fuera,
es una pintada,
la verdad,
dentro,
aturdida, desgastada.
como cualquier centro de gravedad.

(Inéditos)
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I .  Volver a empezar

Traducir en saber la experiencia femenina de la escritura es una labor rica 
e inagotable, como inagotable resulta la experiencia del amor dicha y pen-
sada por las mujeres.

De la experiencia femenina de la escritura en la historia, diré a modo de 
letanía que las mujeres han escrito siempre (Muriel, 2016). Que las mujeres 
están en el origen de la oralidad (Irigaray, 1992, pp. 27-35) y en el origen de 
la escritura (Janés, 2015, p. 13), estando como están en el origen de la vida, la 
cultura y la civilización. Pues el origen de la vida no es separable del origen 
de la lengua (Muraro, 1991).

Las mujeres han escrito siempre. Mujeres, origen, oralidad y escritura son 
claves que propician un movimiento en la mirada que abre el mundo y que 
avalan más de cincuenta años de estudios literarios feministas.

Luce Irigaray señaló que cuando en Occidente se habla de escritura, la 
medida que se toma es siempre la de la escritura alfabética, mientras que 

n i eve s 
mu r i e l

(Melilla, 1977) es doctora en Estudios de las Mujeres, Prácti-
cas y Discursos de Género por la Universidad de Granada. Ha cursado estudios en Filología His-
pánica, Filosofía y Teología y es maestra en Estudios de la Diferencia Sexual por la Universidad 
de Barcelona. Imparte seminarios sobre pensamiento femenino y la asignatura «El día que es-
trené el vestido verde. Poesía española del siglo XX» en el Centro de Investigación de Mujeres 
DUODA, de la Universidad de Barcelona.

Yo la peor del Mundo. 
Enigmas de la Casa del Placer 
de sor Juana Inés de la Cruz 
(Sabina Editorial, 2018) a la luz 
de El fraude de la igualdad 
(Planeta, 1987) de María-Milagros 
Rivera Garretas
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la palabra –la comunicación oral– se remonta a cien mil años atrás. La co-
municación oral es para esta filósofa una relación predominantemente fe-
menina, en cuanto que es la madre la que transmite la palabra a la criatura. 
La evidencia del fundamento civilizador de «las prácticas de creación y re-
creación de la vida humana» (Rivera Garretas, 2000; Muraro, 2013) corrobo-
ra esta evidencia.

Ha escrito Luisa Muraro que «el origen de la vida no es separable del ori-
gen del lenguaje, como no es separable el cuerpo de la mente» (Muraro, 1991, 
p. 47), sosteniendo la que fuese en los años setenta del pasado siglo la única 
teoría del lenguaje en la que coinciden la matriz de la vida y la matriz de la 
palabra (Kristeva, 2001). Teoría esta, a la que Luisa Muraro dio sentido en su 
bien celebrado El orden simbólico de la madre (Muraro, 1991). 

En el año 2015, en su ensayo Guardar la casa, cerrar la boca, la acadé-
mica Clara Janés señalaba y recogía el nombre y la autoría del primer texto 
escrito en la historia humana. Se trata de cuarenta y un himnos escritos y 
firmados por Enheduanna, nombre de la poeta –también sacerdotisa, pues la 
funciones religiosas y rituales fueron competencia de las mujeres durante 
miles de años– y autora de los primeros poemas de los que tenemos noticia, 
trescientos cincuenta años después de la fecha inicial de la escritura a prin-
cipios del tercer milenio antes de Cristo.

Estas son solo algunas de las aportaciones críticas que han puesto «la cul-
tura patas arriba» (Librería de Mujeres de Milán, 2006) y que hoy sirven a la 
crítica literaria, tan agotada en su fuente y en su sed. Tan falta, todavía, del 
sentido libre de la experiencia, de la autoridad y la libertad femenina.1

I I .  Acerca de «una desigualdad que la igualdad no 
corrige»2

Traducir en saber la experiencia femenina de la escritura es una labor inago-
table y rica en tiempos de El final del patriarcado, en los que se mantiene 
«una desigualdad que la igualdad no corrige», no ha corregido. Lo señaló 
en el auge de su triunfo, a finales de los años ochenta, la historiadora Ma-
ría-Milagros Rivera Garretas en su libro El fraude de la igualdad (1987) y 
así lo enseña la experiencia de la escritura, que es la escritura femenina.

1	 Librería de Mujeres de Milán, 1991; Cigarini, 1995; 1996; 2004.

2	 Rivera Garretas, 2003, p. 78.
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Pleonasmo que condensa, como velo sobre velo, los pasajes y los nudos de 
uno de los debates más ricos de la crítica literaria del siglo XX y el siglo por 
venir: el de la poesía femenina, sin la cual hoy no puede entenderse la historia 
literaria, poesía que está cambiado dicha historia en el siglo XXI (Muriel, 2017).

Las mujeres están en el origen de la civilización y la cultura.
La historia y su estatuto de originalidad junto al silencio cultural impues-

to sobre ellas es una verdadera tragedia, que diría María Zambrano, tragedia 
como «experiencia del ser» (Zambrano, 2012, p. 99) que hoy alumbra la his-
toria misma, que solo puede ser historia cuando en ella entra la experiencia 
del sentir transformándola en «historia viviente».3

Hay, ha habido antes del llamado feminismo, un pensamiento femenino 
que reconoce el origen –que es siempre materno– y que ordena el mundo 
desde esa originalidad.4 Se trata de un sentir como saber, sentir originario, 
donde cuerpo y lengua confluyen, donde fuente y sed son lo mismo. En mi 
experiencia de estudio, «más mujeres que hombres»5 han escrito y pensado 
movidas por ese reconocimiento. Movimiento que, aquí, quiere decir que más 
mujeres que hombres han reconocido con su escritura el amor a las muje-
res. No me refiero a las formas del deseo, o no solo, sino al reconocimiento 
de la obra de civilización y cultura que las mujeres han creado y recrean.

La experiencia femenina de la escritura en la historia enseña que ha ha-
bido mucho pensamiento por amor. Pensar como saber y movimiento que 
desplaza los límites de lo decible y lo pensable bajo diversas formas, cono-
cimiento «que sabe que nada puede poseerse» (Zambrano, 1996, pp. 67-68). 
Pienso que callar todo esto –que las mujeres están en el origen de la vida, la 
civilización y la cultura– sería «cobardía», como decirlo –nuevamente, en mi 
caso– algo tiene de «desatención».

De un lado, estoy señalando algo dicho por otras, algo que se mueve en ese 
terreno de lo palpable. Ese «método de la evidencia» (Zambrano, 2004, p. 67) 
que ensancha el horizonte del pensar haciendo del ejercicio del pensamien-
to algo grande. Las poetas lo saben y este Enigma lo enseña:

3	 Martinengo, Marirì, «La historia viviente», en DUODA. Estudios Feministas, n.º 40, 2010, 
pp. 46-58.

4	 Original vinculado siempre al estatuto de originalidad de las mujeres. Del latín Origina- 
lis. Perteneciente o relativo al origen. No, por tanto, al uso común de «original» como algo 
rupturista o carácter novedoso, sino a la vinculación y el reconocimiento del origen que es 
siempre materno. De aquí en adelante, todas las acepciones del diccionario que se citan en 
(Moliner, 2001).

5	 Tomo la frase del Sottosopra verde (1983) de La Librería de Mujeres de Milán donde se 
explica que la frase es de la escritora Ivy Compton-Burnett (Librería de Mujeres de Milán, 
2006, n.º 125).
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¿Cuál es aquella aflicción
que es con igual tiranía
el callarLa cobardía,
dezirLadesatençión?6

Lo escribe sor Juana Inés de la Cruz. Es uno de los veinte Enigmas que con-
forman un precioso librito que fuera su última obra, Enigmas de La Casa 
del Placer (1685), cuya primera edición coincide con el año en el que ella 
muere, siendo aún una mujer joven y enamorada de otra mujer. Fue este un 
acontecimiento radical en su vida, como lo es en la vida de cualquier mujer 
que elige, como sor Juana, saltarse el contrato sexual que legitima, hoy, toda-
vía, la violencia de tantos hombres.

El contrato sexual es un contrato exhausto, mas vigente en tiempos de El 
final del patriarcado, como ha mostrado el relato femenino en el movimien-
to del Me Too. Es anterior al contrato social, como señaló Pateman (1995).

Se trata de un pacto entre hombres para repartirse el cuerpo de las mu-
jeres y las niñas a través de la regulación del matrimonio. Cuando no puede 
ser así, se regula a través del ejercicio de la violación, el incesto y la trata de 
blancas, delitos estos masculinos, principalmente, ante los que las leyes y la 
justicia balbucean todavía mostrando lo que Pateman señalara.

En España, el balbueceo judicial que estos días casi me hace enmudecer, 
porque muestra la fuerza de dicho contrato entre señores, es la persecución 
de la instructora del juzgado número 1 de Lugo, la jueza Pilar de Lara Cifuen-
tes que ha desmantelado el caso más grave de proxenetismo y trata de blan-
cas en España con policías, guardias civiles y políticos implicados.

Pero la jueza de los casos Pokémon y Carioca va a ser destituida de la ca-
rrera judicial durante siete meses y un día, sanción por la que va a perder 
su destino actual de trabajo y que le ha interpuesto la propia Comisión Dis-
ciplinaria del Consejo General del Poder Judicial. Se le acusa de retrasos 
en su juzgado, mal endémico este, el de los retrasos, en nuestro sistema pú-
blico. Ella alega excesiva la pena, pero lo que importante es que cambiará 
de destino. ¿Hace falta decir que la CGPJ está formada por más hombres 
que mujeres?

Leyendo las pocas entrevistas de la jueza, se entiende con rapidez que ella 
ha elegido escuchar el espeluznante relato de las mujeres y las niñas pros-
tituidas, sin idealismos, ni falsas separaciones entre cuerpo y alma, y no te-
mer la fuerza, el mal, que dice Simone Weil. A las más de quinientas mujeres 

6	 De la Cruz, 2018, p. 67.
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entrevistadas por la jueza nadie les dijo que iban a trabajar más de doce ho-
ras, que no podrían salir de su lugar de trabajo, ni sentarse un rato a descan-
sar, que para sostener el ritmo de trabajo tendrían que consumir mucha co-
caína y un largo etcétera.

Ahora que algunas lo han conseguido y otras insisten para que la prostitu-
ción se legalice y sindicalice como un trabajo más, me atrevo a afirmar que ni 
la jueza Pilar de Lara Cifuentes ni yo queremos decirle a nuestras hijas: Hija, 
en España, puedes estudiar y trabajar de lo que quieras. Puedes ser Maes-
tra, Física, Cajera, Puta, Pediatra o Jueza. Todos son trabajos remunerados y 
reconocidos. Ya nos basta con decirle. España es el tercer país de Europa a 
la cabeza en consumo de prostitución y puerta de entrada de esclavitud de 
más mujeres que hombres.

I I I .  Una p izca de gracia

Escuchar el relato femenino, traducir en saber la experiencia femenina de la 
escritura es una labor inagotable y rica, que requiere no solo del decir, sino 
de una escucha atenta y libre. Escucha que permite volver a tejer los relatos 
que traen al relato la constatación, cada vez más visible y audible, del estatu-
to de originalidad de las mujeres en la oralidad y escritura.

Hoy, que tenemos las palabras y las teorías para decirnos, hoy que el femi-
nismo ha triunfado, falta, a veces, todavía, por un profundo desconocimiento 
en la academia de la cultura femenina, una pizca de gracia. De sal, que diría 
mi madre, para hacer que los relatos críticos reconozcan el origen y el amor 
a las mujeres. Lo he comprobado leyendo recientemente el prólogo de una 
poeta «de prestigio». Presentada como nacida de la nada o de la cabeza del 
padre, nos llega sin origen. El prólogo, lo escribe otra mujer.

De nuevo, se trata de una «desigualdad que la igualdad no corrige», no ha 
corregido. Como si más bien, el triunfo de la igualdad (y su fraude) entorpe-
ciesen el estatuto de originalidad de las mujeres como creadoras de orali-
dad y escritura. Y lo que es más grave, su reconocimiento, incluso en muje-
res con muy buenas intenciones.

Parece una paradoja y lo es, pues con tanta igualdad, ni real ni cumplida, 
se entorpece la lectura libre que hace que el pensamiento se mueva y atien-
da la libertad de creación y de decir de muchas mujeres. Creación que ha 
sido y es diferente a la de muchos hombres. No siendo esto ni mejor, ni peor. 
Sino diferente. 

Pero la libertad femenina, la experiencia de ser y decir más allá de las leyes 
y del canon, que más mujeres que hombres han puesto en juego, experiencia 
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de la libertad que transforma lo que hay y lo que somos en un movimiento 
trascendente, que va de dentro a afuera y no al revés, es mucho más grande.

Lo enseña la última obra de sor Juana Inés de la Cruz –Enigmas de la Casa 
del Placer– y la obra de Emily Dickinson, por citar solo a dos poetas excelsas 
y universales, que se saltaron el contrato sexual y que conocieron la expe-
riencia de la libertad femenina.

Bien vale todo esto para volver a empezar. Antes señalo que el hilo que ata 
la madeja de mi lectura de los Enigmas a la nueva lectura de El fraude de 
la igualdad es un hilo muy viejo que recoge mi primera lectura del mismo, 
con veinticuatro años, y el hecho casual de que sea la historiadora medieva-
lista, ensayista y traductora Rivera Garretas, la mujer que ha traducido, leído 
y cuidado libremente a ambas poetas y la autora de ese libro sobre feminis-
mo y pensamiento femenino.

Antes señalo que la «gracia» es aquello que nos permite compensar la 
experiencia de lo humano, para salir de la miseria y, aunque no nos libra 
de los efectos de la gravedad y la fuerza, escribe Simone Weil, puede lo-
grar que la condena de las necesidades a la que estamos obligadas no nos 
trague del todo.

Así lo explica esta filósofa y mística para la que el verdadero objeto de la 
ciencia debería ser el Bien y no el poder y su eficiencia, que se han termina-
do convirtiendo hoy, a través del ejercicio de la crítica de la crítica, como ya 
intuyó ella, en otro instrumento más al servicio de la opresión humana. Así 
sucede, a veces, con la crítica literaria que se mueve con miseria y sentidos 
de rebaja o victimización, cuando se trata de las mujeres y sus obras. Trage-
dia y paradoja. Hablar desde la miseria, cuando son las mujeres las que están 
en el origen de la creación y la cultura.

IV .  ¿Para qué s irve un Enigma?

Los enigmas se parecen a las adivinanzas, pero su movimiento es más mis-
terioso. Más difícil y bello, si cabe, pues en su movimiento desplaza y levan-
ta diferentes sentidos y respuestas, todas ellas posibles, bajo la alfombra del 
pensamiento. A través de la lengua –lengua materna,7 que es vehículo y ori-
gen del sentir–8 el enigma abre espacios en lo decible y lo impensable.

7	 Zamboni, 2000, pp. 89-104.

8	 Sobre el sentido del sentir Rivera Garretas, 2019 y Zamboni, 2018.
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Los enigmas, los refranes, las coplillas, las adivinanzas y trabalenguas son 
formas del pensar que comparten una vía encendida que más mujeres que 
hombres han transitado a la hora de hacer cultura y pensamiento libre. Cuan-
do escribo libre, estoy diciendo libre de las interpretaciones ya dadas, im-
puestas o corrientes. Libre de la medida viril y lo dicho por otros.

Estas formas del pensar son alfileres del acerico materno del pensamien-
to. Su origen es femenino, matrilineal en todas las culturas. No son nada fá-
ciles de crear, lo enseñaba la poeta Isabel Escudero (1944-2017), dotada con 
esa gracia y con una inteligencia femenina privilegiada. Prueben a inventar 
una sola adivinanza o trabalenguas para entender lo que digo.

Las adivinanzas, al igual que los cuentos, se mueven por los terrenos de 
lo simbólico –terrenos que son los de la lengua que hablamos de forma co-
rriente– pero se salen y esquivan el régimen de la literalidad impuesto hoy, 
incluso, a la poesía misma. Por eso, se dice que el siglo XX ha sido un siglo de 
pérdida de simbólico. Que es la pérdida de palabras y sentidos que la lengua 
custodia, capacidad infinita de la lengua materna de crear y abrir el mundo 
más allá de los sentidos y el régimen establecido por la cultura.

Las adivinanzas y los enigmas se mueven y abren terrenos al pensamien-
to. Lo hacen contando una cosa con otra, como hace la alegoría9 en los cuen-
tos maravillosos. El enigma y la adivinanza se parecen, pero la adivinanza se 
crea y nace con su respuesta. El enigma, en cambio, no tiene una respuesta 
asegurada, de ahí que su movimiento sea más difícil, como he dicho, pues se 
mueve buscando en el mar de fondo de las palabras, allí donde estas pueden 
arrastrar sentido a los sentidos. 

En el juego intervienen las palabras corrientes, las que usamos al hablar, 
pero la respuesta que se busca y enseña tiene siempre como premio un pen-
samiento más grande. El movimiento del enigma es parecido al que tiene 
una «invención simbólica»,10 que son las invenciones que revolucionan los 
sentidos, es decir, la lengua que hablamos y, por lo tanto, el pensamiento y 
la vida misma. Es una revolución que se da en el decir –en los terrenos de lo 
decible y lo pensable– y que requiere de una escucha apropiada.

El enigma se mueve de forma expansiva.
No le colma una única respuesta, al ser la pregunta que el enigma trae con-

sigo y por su propia naturaleza –¿enigmática?– irreductible y se mueve por 

9	 Muraro, 1998, pp. 17-36.

10	 María-Milagros Rivera Garretas ha escrito sobre las invenciones simbólicas y creado algu-
nas para el pensamiento y la teoría feminista.
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terrenos de enorme potencialidad simbólica –creativa–, terrenos que la len-
gua materna conoce y a los que solo la lengua puede transportarnos. Por eso 
es tan difícil y tan fácil crear y contestar un enigma. Escuchen con atención:

Quál puede ser el favor
que por oculta virtud
si se logra es inquietud
y si se logra es temor.11

O este otro donde se dice:

¿Quál es quella homicida
que piadosamente ingrata
siempre en cuanto vive mata
y muere cuando da vida?12

O este, en el que se nos pregunta:

Quál es aquel arrebol
de juridicción tan bella
que inclinando como Estrella
desalumbra como el Sol?13

O este otro:

¿Quáles serán los despojos
que al sentir algún despecho,
siendo tormenta en el pecho,
es desahogo en los ojos?14

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) cultivó esta forma de hacer pensamien-
to. Su obra, que alcanzó casi todos los géneros literarios, hoy desborda las 
interpretaciones corrientes de la crítica sorjuanista que obvió –entre otras 
cuestiones claves que abren la lectura de sus textos– que esta autora genial 
vivió el amor entre mujeres y fue más que correspondida.

Adelanto que el amor entre mujeres no es lo mismo que el amor a las mu-
jeres, como explicaré más adelante, aunque en este libro de sor Juana –Enig-
mas de la Casa del Placer– ambas experiencias de amor coinciden. Amor 
entre mujeres y amor a las mujeres, que nos llegan en una experiencia de 

11	 De la Cruz, 2018, p. 77.

12	 Ibíd., p. 66.

13	 Ibíd., p. 81.

14	 Ibíd., p. 76.
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escritura que sigue viva y enseña la vivencia de mucha libertad femenina 
en la historia.

Con esta obra, sor Juana practica esa forma de conocimiento –saber enig-
mático– abierto a la trascendencia. Trascendencia que tiene un vínculo im-
portante con la libertad femenina en la experiencia de escritura de muchas 
mujeres.

Vale como librea de la misma decir que es una libertad que las mujeres 
han practicado sabedoras de que la ley, las leyes, no representan a las muje-
res ni sus deseos, pese a su aparente y falsa universalidad.

En este sentido, la apuesta por la libertad femenina –libertad relacional, 
cercana a la trascendencia y al deseo de escritura pensado por las propias 
mujeres– está vinculada a esa apuesta de una práctica relacional que modi-
fica lo que hay. Porque la libertad a una mujer se la da todavía, en gran parte 
del mundo, la relación con las otras y con la lengua, y no las leyes. Lengua 
materna que es garante de mucha libertad, como ha escrito Rivera Garretas 
en algún artículo. La libertad femenina es una libertad sostenida por las re-
laciones y abierta a la trascendencia que estas traen consigo.

Pienso que hoy más que nunca, la libertad femenina resulta indispensable 
para leer la historia de la literatura femenina –de nuevo, el terrible pleonas-
mo– pues se trata sin más de la historia de la literatura. De ahí que traducir 
en saber la experiencia femenina de la escritura sea una labor rica e inago-
table, porque en primer término las mujeres han escrito desde siempre y, 
en segundo, porque hace falta mucha libertad en lo decible y en lo pensable 
para que algo de libertad y sentido lleguen a este mundo. Tan cubierto por 
la maleza de las interpretaciones corrientes, cuando se trata de las mujeres 
y la escritura.

De esa libertad en lo decible y lo pensable –en lo vivible, que es lo mismo– 
sabía mucho sor Juana. Su experiencia de la lengua le da la libertad, por ejem-
plo, de medirse con Dios, y colocarse más allá de las jerarquías de los hom-
bres. Es el caso de este precioso libro. Sor Juana escribe los Enigmas de La 
Casa del Placer por petición de una asamblea femenina formada por monjas 
poetas, casi todas ellas, y también por petición de su amada Lysi, diminutivo 
de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga (1649-1729), virreina de Nueva 
España entre 1680 y 1686, que se enamoró de sor Juana al poco de conocerla.

A Lysi está dedicada también su preciosa obra Inundación castálida (1689), 
donde sor Juana crea y recrea el amor entre mujeres y su amor por la con-
desa, la mujer que cuidó además que las Obras completas de sor Juana fue-
sen editadas en España.

A ella le escribe en romance: «De veras, mi dulce amor; / cierto que no lo 
encarezco: / que sin ti, hasta mis discursos / parece que son ajenos. / Porque 
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carecer de ti, / excede a cuantos tormentos / pudo inventar la crueldad / ayu-
dada del ingenio» (De la Cruz, 1995, p. 45). O estos preciosos versos, en los que 
la experiencia del amor y el pneuma fantástico queda impregnada por el 
más de la libertad femenina:

Ser muger, ni estar ausente
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú, que las almas
distancia ignoran, y sexo.15

Pues sexo tienen también las almas. Pero dejo esta cuestión para otras labores.

V. «Yo la peor del Mundo»

Hay un vínculo entre la experiencia femenina de la escritura y la política se-
xual que el feminismo ha sabido interpretar, hacer palpable y visible.

Hay un vínculo entre la libertad y la política de las mujeres al que el lla-
mado pensamiento de la experiencia ha sabido dar orden liberando la ex-
periencia femenina y al propio feminismo de sus ataduras y lo pensado por 
los otros. (Diótima, 1987; 1996; 2006).

El pensamiento de la experiencia, también llamado pensamiento de la dife-
rencia sexual, dio la palabra primero a la experiencia –siempre en relación de 
intercambio con otras mujeres– y al inconsciente, como lugar de expresión 
de esas mismas relaciones. Lugar desde donde orientar nuevas búsquedas 
para la subjetividad y la experiencia femenina, más allá de lo pensado por 
otros, más allá de los nudos y de los imaginarios en donde el deseo femenino 
se encalla. Es en lo que trasciende y traspone los propios límites del pensar 
–lo que horada las viejas narrativas trayendo a estas la potencia del relato–
donde se encuentra el pasaje abierto por el pensamiento de la diferencia en 
la crítica literaria (Muriel, 2017).

Cuando en 1694 sor Juana escribe y firma con sangre: «Yo la peor del Mun-
do» estaba haciendo política. Cuando en 1987, la historiadora Rivera Garretas 
escribe y publica El fraude de la igualdad estaba haciendo política –política 
de lo simbólico– que es como se llama también a la política de las mujeres, 
que no se presta a repetir las interpretaciones corrientes, los argumentos y 
modelos ya dados.

15	 De la Cruz, 2018, p. 65.

120

05nayagua30_reflexion.indd   120 15/7/19   17:35



La política de lo simbólico transforma lo que hay, haciendo posible que el 
pensar sea algo grande y difícil, difícil y bello. Ese «pensar sin barandillas» 
que ha escrito Hannah Arendt, ahora no sé dónde y que es posible haya leí-
do en algún artículo de la misma Rivera Garretas. 

Cuando sor Juana escribe y firma con sangre «Yo la peor del Mundo» –con 
mayúsculas, vistiendo la tipografía con un más de libertad– está abriendo la 
palabra «Mundo» porque el mundo de los hombres a ella le resulta pequeño.

Cuando en 1987, Rivera Garretas simbolizó a modo de sintagma esa mí-
nima que hoy sigue siendo una máxima vigente, señalaba que con el fraude 
nos vino el trampantojo de creer que la igualdad es un triunfo. Que somos 
iguales que los hombres bajo unas leyes que no son sexuadas, pues no reco-
nocen la diferencia sexual femenina (Irigaray, 1992). Las leyes racanean, ya 
lo he dicho, sosteniendo el viejo contrato sexual, como muestra el balbuceo 
del derecho y la ley ante la violación y el incesto de tantos hombres.

No hay tabú. El tabú es el silencio impuesto. Silencio que es siempre cul-
tural masculino.

La fuerza del trampantojo es grande todavía, pues hoy no parece haber otro 
modelo que el de mendigar los mismos derechos que los hombres tienen, 
junto a su anhelado y verdadero cumplimiento. Pero el derecho racanea, lo 
hace con todo aquello que antes de las leyes fue competencia femenina: la 
custodia de los cuerpos, de la vida y la muerte. La Antígona de Sófocles lo 
enseña y, no por casualidad, a ella se dirige María Zambrano para redimirla. 
Lo hace cambiando su trágico final en una obra de singular belleza y poten-
cia política que llamó La tumba de Antígona (2012).

Ahora, en tiempo de las identidades y los derechos de las mal llamadas 
minorías, de las bajas por maternidad para los hombres –con las que algu-
nos están encantados, mientras que los tiempos para las bajas por mater-
nidad de las madres no se han reformado desde 1989– el subtítulo de ese 
libro, Los desafíos del feminismo de hoy, sigue haciendo más tragable lo 
que esta autora polígrafa llamó El fraude de la igualdad y que es, pienso, 
una invención simbólica en toda regla. Invención, porque alumbra lo real 
y permite pensar más allá de lo que hay: reconocer cómo la cultura biem-
pensante y progresista desde la Modernidad ha reducido y perseguido la 
experiencia humana de la diferencia femenina. Más si cabe, cuando esta 
se dice en femenino libre.

¿Libre de qué? Libre del contrato sexual, libre del patriarcado.
Así, cuando la experiencia femenina de la escritura hace cultura libre como 

la que hace sor Juana en los Enigmas, el patriarcado enseña sus dientes e in-
tenta ocultarla siendo, paradójicamente, sor Juana una escritora ante la cual 
el canon tradicional ha tenido que rendirse.

12
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Reducir la experiencia femenina –de la libertad, de la escritura, de la poe-
sía– es algo que el patriarcado ha hecho de muchas formas. Esto el feminismo 
lo ha explicado muy bien, como he señalado al inicio, obligando a las muje-
res a asimilarse a los modelos masculinos dentro lo que la genial Carla Lon-
zi llamó «los cánones de la vaginalidad» (Lonzi, 1977, p. 68). Arrojándolas al 
desorden de la aprobación masculina.

Por eso, esta última obra de sor Juana, los Enigmas de la Casa del Placer, 
escritos por amor a las mujeres y en relación de amor con otra, han sido ocul-
tados. Porque su escritura no requería de esa aprobación y porque las rela-
ciones entre mujeres cuestionan de raíz el contrato sexual haciendo temblar 
los cimientos más profundos de la cultura.

También esto lo aprendí leyendo El fraude de la igualdad, que también 
sirve para leer el miedo a la libertad femenina. Un miedo que se caracteriza 
por la ocultación, la usurpación o la tergiversación simbólica. Es el miedo que 
posiblemente llevó a Octavio Paz a tergiversar, manipular y ocultar la afir-
mación de sor Juana, mucho más grande que la lectura que este hizo de ella.

Afirmación, la de ella, que hace el mundo más grande, como ese «Mundo» 
en mayúsculas que, no por casualidad, sor Juana escribe, afirmando: «Yo la 
peor del Mundo». Mientras que él, que no sabe entenderla, borra y cambia 
la palabra «Mundo» por la palabra «todas». 

Con su afirmación, la poeta señala a humanos y enemigos, amigas y queri-
das, que su medida es dios mismo y no las leyes de los hombres. Su «Mundo» 
con mayúsculas, insisto, no es el «todas», que escribe Octavio Paz restando 
sentido, libertad y creación simbólica a las mujeres, a sus lectoras y lecto-
res, de entonces y de ahora, como señala en la introducción Rivera Garretas. 

Cabe señalar que antes que sor Juana y después de ella, otras poetas se han 
medido con dios en términos similares: ¿heterodoxos? No. Libres. Pues ese 
medirse con dios es una experiencia de gracia y da muestras de la excelen-
cia con la que más mujeres que hombres se han movido por el tablero en la 
historia de los monoteísmos.

El gesto y la gracia las atraviesa a todas. Le pasa a casi todas las beguinas, 
a Margarita Porete (1250-1310) y a todas las que escribieron la teología en 
lengua materna (Muraro, 2006). También a Rabia Al Basri, nacida y muerta 
en Basora, Irak, y a algunas de las poetas del al-Ándalus. Todas ellas compar-
ten ese hilo nunca perdido del todo: un saberse encarnadas y elegidas por 
un vínculo casual, mas ineludible, con el origen. Vínculo materno y poten-
cial que les permite moverse más allá de las mediaciones viriles. Pero descu-
brir el fraude de Octavio Paz es poca cosa y mucha, cuando se compara con 
otras joyas que trae la introducción que acompaña estos Enigmas, editados 
en la colección Mínima de Sabina Editorial. Mas por si fuera cierto que «la 
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mancha de mora, con mora se quita», habrá que decirlo mucho: «Yo la peor 
del Mundo», como muchas veces pide la lengua leer y repetir y jugar con 
estos Enigmas de sor Juana.

Acerca de su propio librito, escribe sor Juana en la dedicatoria en roman-
ce a sus destinatarias:

Tan feliz será Leído
que ufano dilatará
los instantes de atención
a siglos de Eternidad.16

¡Y acierta! Siendo la Eternidad con mayúsculas una experiencia que ha preo-
cupado a muchas poetas desde Enheduanna (2285-2250 a. C.) a Rabia Al Basri 
(713-801), desde Emily Dickinson (1830-1886) a María Victoria Atencia (1931), 
por citar solo algunas de distintas culturas, tradiciones y tiempos a las que 
une la gracia de hacer poemas perfectos y haberse medido con dios mismo. 
Simone Weil se refirió a las poesías que más le gustaban de ese modo: «[...] 
ejemplos de poesías perfectas, esto es, que tengan un inicio y un final, y una 
duración que sea una imagen de la eternidad. Hay pocas» (Weil, 2001, p. 112). 
Pienso que es este un criterio que sirve para leer la poesía sacando a la críti-
ca de sus viejos y atrofiados engranajes.

VI .  De nuevo. «Yo la peor del Mundo»

Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana, conocida como sor Juana Inés de la 
Cruz fue una mujer nacida en México. Tras diversos intentos de vida monásti-
ca, profesó como carmelita descalza en 1667 en Ciudad de México y a los quince 
o dieciséis años tomó por nombre, sumado al nombre propio que le dio su ma-
dre, el de Inés de la Cruz, nombre de la fundadora de dicho convento y escritora.

«Vivió en una celda abierta con cuatro mil libros».17 Lo de la celda abierta 
y los cuatro mil libros lo leí siendo adolescente en una vieja edición de sor 
Juana en mi casa materna y aquello de la celda y los cuatro mil libros me pa-
reció un ideal de vida.

Fue, dicen, una mujer de cultura desmesurada y libre. También fue una 
mujer muy bella que escribió estos Enigmas por encargo de otras mujeres 

16	 De la Cruz, 2018, p. 30.

17	 Cito de memoria.
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y de su amada, la Condesa de Paredes. Con esta experiencia de amor entre 
mujeres, sor Juana se rio doblemente del mundo y de ese contrato sexual 
exhausto, pero vigente.

Se rio, añado, primero evitando el matrimonio viviendo una experiencia 
de libertad que muchas mujeres han custodiado bajo las formas monásticas 
que se ajustaban a sus medidas. Sor Juana encontró esa medida en la orden 
de las Jerónimas. Luego, en segundo lugar, se rio del contrato sexual vivien-
do el amor entre mujeres. 

Los Enigmas, los escribe sor Juana por encargo y por amor a las mujeres, 
para jugar y reírse y pensar con otras la experiencia del amor. De este libro 
último de sor Juana Inés, ha escrito Rivera Garretas que es un libro cuya es-
critura y lectura dan mucho placer y hacen reír muchísimo.

Fueron escritos y «ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Casa 
del Plazer por su más rendida, y fiel aficionada Soror Juana Ignés de la Cruz 
Décima musa» y hay, ciertamente, mucho placer y risa en la lectura de la de-
dicatoria en Romane y del soneto que, a modo de prólogo, dedica sor Juana 
a la Asamblea.

Hay placer en las endechas endecasílabas dedicadas a la autora por par-
te de las otras poetas monjas de la Casa y autoridad y secreto en los versos 
en romance que la Condesa de Paredes, «amiga da autora, Visreina que fue 
en México» dedica a la propia sor Juana. Hay, pienso, en este caso, una pro-
funda admiración y atrevimiento, como sucede casi siempre con las pala-
bras de amor.

La preciosa edición de Sabina Editorial recoge además los otros roman-
ces en arte mayor seguidos de las endechas endecasílabas escritas por otras 
miembras de la Asamblea para llegar, finalmente, a la divertidas primera y 
segunda Censuras. Las dos aparecen recogidas al final del volumen, en un 
Apéndice, donde las encontramos traducidas al castellano18 junto a las refe-
rencias de todos los manuscritos de los Enigmas y el detalle de las editoras 
de incluir en la edición las firmas de sor Juana y María Luisa, Lysi, junto a la 
portada de la edición de 1695.

La primera Censura está firmada con fecha de 26 de enero de 1695 por 
donna Feliciana de Milao, que da cuenta y conformidad de «este breve y 
misterioso Volumen», seguida de la segunda, que también da permiso para 
la publicación junto a las tres licencias con las que la Asamblea se ríe de 
las normas de edición de la cultura masculina. Lo hacen parodiando dichas 

18	 Traducciones a cargo de Xavier Rivera.
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normas. Eso que el feminismo de los años setenta lanzó y propuso, casi de 
forma programática, como estrategia para detener el pesado monólogo del 
patriarcado: inversión y parodia de las argumentaciones corrientes, comu-
nes –eso que la crítica ideológica ha llamado ideología sin sospechar que en 
la ideología estaban el contrato y la política sexual–.

Pienso en los ensayos de Virginia Woolf, original y excelsa, y en estos días 
convulsos, en el discurso de Clara Campoamor defendiendo el sufragio ante 
las Cortes. En los años setenta, pienso en la Luce Irigaray de Speculum (1974), 
en Gloria Steinem, en Audre Lorde y en Adrienne Rich. También en la Lidia 
Falcón de las Cartas a una idiota española (1974).

Este es solo un collar de muchos, que sirve para entender la parodia del 
monólogo imperante. Parodia no inventada por el feminismo del siglo XX 
y que esta Asamblea femenina supo vestir con gracia. Pues lo que muchas 
mujeres, creadoras y teóricas hicieron en los años setenta, ya lo hicieron las 
discretas inteligencias de la Casa Del Placer anticipándose a cualquier teo-
rización y enseñándonos el reconocimiento a la autoridad femenina, que 
nada tiene que ver con el poder (Diótima, 1996), guardándose mucho de las 
lealtades simbólicas al patriarcado. 

Pienso que la existencia de prácticas feministas antes del llamado femi-
nismo histórico o feminismo de las reivindicaciones constata la presencia 
de la libertad femenina vivida y regulada siempre por las relaciones de más 
mujeres que hombres.

Es la libertad de hacer y decir lo que una siente sostenida en la relación 
con otras y no en las medidas habituales de lo real y lo social, siempre viri-
les, tan estrechas y rácanas ante la diferencia femenina.

VI I .  Moverse por amor

El amor a las mujeres y el amor entre mujeres son experiencias distintas. 
La primera es simbólica, la segunda es carnal. La primera tiene que ver con 
el saber hablar –con el reconocer cuando se habla que la mujeres están en el 
origen y son creadoras de civilización y cultura–, para reconocerlo no hacen 
falta manifiestos ni manifestaciones. Es un reconocimiento vinculado a la 
experiencia del sentir, experiencia que cada criatura trae consigo.

La escritura femenina es la que ordena el mundo teniendo en cuenta 
el origen y reconociendo el amor a las mujeres. Amor que no es solo ni 
únicamente lesbiano, sino un modo de hacer pensamiento, crítica, poesía 
partiendo del hecho palpable, evidente, mas oculto, de que no nacemos 
solas ni solos.
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La escritura, si es femenina, trae consigo un relato que desplaza lo que 
hay; lo desplaza, no lo sustituye, haciendo de lo real algo más grande, como 
el Mundo de sor Juana. La experiencia femenina libre no es lo tasado por la 
cultura, siempre a la baja, sobre lo femenino y las mujeres. Lo femenino es 
irreductible, pues no está unido a una definición concreta ni cerrada, sino 
al sentido que cada mujer que escribe pone en juego desde su propia expe-
riencia. Algo que se siente al leer y al escuchar.

Captar esto, como captan los sentidos lo que se paladea y se mueve, es una 
cuestión de experiencia de lectura y escritura, que cada vez más mujeres y 
algunos hombres reconocen: la experiencia del sentir. Experiencia personal 
que el pensamiento de la diferencia ha traído a la crítica literaria como una 
apuesta que ordena y da sentido al relato cuando se pone en juego lo feme-
nino libre. Libertad femenina como apuesta y mediación universal, que es 
válida para mujeres y hombres, condición primera de cualquier universal 
verdadero (Muriel, 2017).

VI I I .  S i  todas las respuestas son amor

Ha escrito Chiara Zamboni: «El sentir es enigma. No es fácil de soportar».19

Por si acaso alcanzo a rozar alguna, mis respuestas a los Enigmas de sor 
Juana para la Casa del Placer son: la albada, el deseo, la alborada, el Secreto, la 
ausencia de la amada, la conquista, los celos, el abandono, el rostro de la ama-
da, el despecho, el orgasmo femenino, la rendición amorosa, la incertidumbre, 
las lágrimas, la pérdida, la dicha, lo eterno, la melancolía, la espera y la vulva. 

19	 Zamboni, 2018, pp. 52-59.
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Jul ia Balbila,  Damo,
Cecil ia Trebula y D ionis ia:

Poemas en la p ierna 
de la estatua cantante

fra n c i s c o  ag u d o

El presente texto obedece más a razones de curiosidad intelectual y hu-
mana que a la calidad literaria intrínseca de las obras de las autoras a las 
que me voy a referir, las poetas romanas o, mejor, grecorromanas, Julia Bal-
bila, Damo, Cecilia Trebula y Dionisia.

No hay otro nexo de unión entre ellas aparte de que grabaron –hicieron 
grabar– sus breves composiciones en la pierna izquierda, donde primero 
daba la luz del día, de uno de los Colosos de Memnón.

El historiador griego Estrabón relata que las estatuas tebanas sufrieron 
daños durante un terremoto en el año 27 a. C. En concreto, se abrieron grie-
tas en la cuarcita de la parte superior del Coloso situado más al sur. Debido 
a ellas, a la contracción y dilatación de la piedra, a la brisa y la evaporación 
del rocío del amanecer, la imponente estatua, de dieciocho metros de altura, 
emitía un «canto divino» –un crujido agudo, definido por Pausanias como el 
romperse de la cuerda de una lira–, que se interpretaba como el homenaje 
diario de Memnón a su madre, Eos, la Aurora.

Por cierto, nada de Memnón, el rey etíope que participó en la Guerra de 
Troya. Ese nombre es la forma degenerada con la que los primeros visitantes 
griegos confundieron la titularidad de a quién representan efectivamente los 
Colosos: Phamenoth o Amenoth o Amenhotep o Amenofis III (ca. 1400 a. C.).

Poder escuchar el «canto divino» atrajo a numerosos viajeros, en una suer-
te de fiebre turística que concluyó cuando Zenobia de Palmira hizo reparar 
los desperfectos de la estatua hacia el año 270 y el efecto sonoro desapare-
ció finalmente.

Pero, entretanto, durante esos doscientos años, los esforzados turistas del 
Egipto romano no solo madrugaron para asistir al espectáculo matutino. 
Algunos, altos dignatarios en general, mandaron inscribir, además, sus im-
presiones del fenómeno en la piedra de la pierna izquierda del Coloso más 
al sur. Se conservan unos cien grabados, en griego y en latín.
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Como en todas las épocas, también en la época clásica escasean la presen-
cia y el reconocimiento de mujeres poetas y escritoras. De las arriba referi-
das, solo tenemos algún detalle biográfico de Julia Balbila ,y de las otras tres, 
nada más que los poemas que hicieron inscribir durante su visita a Tebas.

Julia Balbila era descendiente de una larga estirpe de reyes de Comage-
ne, en Asia Menor y, luego, durante la dominación romana, gobernadores de 
Egipto y hombres de alta cultura en Atenas. Valga como ejemplo Filopapo, 
enaltecido como modelo de amistad sincera por Plutarco.

Julia Balbila, ya en su cuarentena, participó, dentro del círculo de próximos, 
en la visita que Adriano y la emperatriz Vibia Sabina rindieron a los Colosos 
en torno al año 130. Es el mismo viaje en el que Antínoo, el amante de Adria-
no, se ahogó en el Nilo.

Cinco composiciones, en dísticos elegíacos, de Julia Balbila, permanecen, 
casi completas, en la piedra. Son poemas ocasionales, loas y panegíricos de 
los emperadores consortes. E. L. Bowie no los considera de gran valor e, in-
cluso, dice de alguno que es, literalmente, «atroz». Julia Balbila se adscribe a 
la tradición poética de Safo y lo demuestra utilizando el dialecto eolio de la 
lesbia. Muy al gusto arcaizante de Adriano.

El poema señalado como 281 conmemora el encuentro de Adriano y Mem-
nón. Reza, en traducción poco perita, con una métrica muy diferente al ori-
ginal griego:

Oí que el egipcio Memnón
caldeado por rayos del Sol
atronó de mañana
en la piedra tebana.
A Adriano, que al Sol, antes,
habló, como supo, el gigante.
Y bramó Memnón, luego,
–cuando el Titán, sombriego,
sus dos corceles glaucos
el cielo levantando–,
como de bronce un son,
con ese golpe: ¡gong!
¡Y aún por tercera vez
dirígele Memnón su prez!
Galante, Adriano,
tendió a Memnón la mano
y el escandir dispuso,
en piedra, de versos, al uso,
que tal ocasión recogieran:
¡Es normal que los dioses lo prefieran…! 

1	 Uso la numeración de Bernand y Bernand (ver bibliografía).
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Se pueden apreciar el motivo cortesano, el enaltecimiento del emperador 
a quien Tertuliano definiera como «explorador de todas las curiosidades».

El siguiente, 29 de la colección de referencia, requiere la salutación de la 
estatua a la emperatriz Sabina:

Frente a Memnón,
la augusta Sabina y yo:
–Bien Memnón, hijo de Aurora
y de Titón, en su hora,
ante Tebas sedente
–Zeus es su residente–,
o bien Amenoth, rey egipcio,
–ese sacerdotal resquicio–:
¡recibid este salve!
Hablad en vuestra clave
a, de Adriano, la divina
emperatriz: ¡Sabina!
(¡Cambises, el malvado,
lengua y oídos te ha tajado!
Fue su castigo
morir por propia espada herido:
¡Tajo que, antes,
a Apis, tú, Cambises, dispensaste!)
¡Quede tu estatua en calma
eterna, y así mi alma!
¡Papá! ¡Abuelos!
¡Por Balbilo y Antíoco piso yo este suelo!
Noble yo, mi piedad
en piedra consignad.

Con la inclusión, en los versos alambicados, de la propia autora y de sus ascen-
dientes. La digresión sobre Cambises es puramente ideológica y, además, muy 
anacrónica. Nada tuvo que ver el rey persa, segundo de ese nombre, y muerto 
en 523 a. C., con los cantarines perjuicios de la estatua.

Por fin, la emperatriz obtiene la cortesía del coloso en la inscripción 30:

No oímos a Memnón el primer día…
¡Memnón!: ¿Silencio
ante la emperatriz?
¿Con qué propósito?
–¡Vuelve, bella Sabina!
…Pero que Adriano
contigo no se enfade,
Memnón, por tu deleite
en la belleza de Sabina,
 y… ¡Grita!
Por mucho tiempo
la retuviste sin temor
–¡tan noble ella!–.
Pero, ante Adriano,
el miedo, Memnón, te estremece
¡y, por fin, hablas!
¡Y Sabina se regocija! 
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El poema inscrito como 31 data con precisión la fecha del encuentro:

Qué divina la voz
de Memnón –¡o Phamenoth!–:
¡Balbila, yo, extrema,
te he escuchado, piedra!
…Con Sabina, reïna mía,
en la alborada fría…
De Adriano al año XV,
mes de Atir, día XXIV
(Lo cual inscrito
el XXV…)

La datación corresponde al 21 de noviembre del año 130. 
Y el 32, exultante:

Sabina augusta
–esposa del augusto Adriano–:
¡En una hora
dos veces
el grito de Memnón! 

En esa pierna izquierda del Memnón meridional, donde primero bate el sol 
de la alborada nilótica y el «canto divino» crujía, se puede leer la inscripción 
del poema de Damo, mujer casi absolutamente desconocida, por todo lo de-
más –tan solo una referencia ateniense a una Claudia Damo, entre los años 
125 y 140 de nuestra era–.

Inscripción número 83 de Bernand y Bernand:

¡Hijo de Eos! ¡Salve…!
¡Memnón que, múseo, tan bien de mí hablas!
¡De mí, Damo, la cantatriz
querida de las Musas!
Mi barbitón2

tu gloria canta 

Ninguna otra cosa acerca de Damo. Como mucho, el reconocimiento pers-
picaz que Martin West hace de ella como «una mujer que no compone, sim-
plemente, versos, sino que se considera a sí misma una poeta lírica genuina». 
Subsiste la sospecha de que Damo pudiera haber formado parte de la comi-
tiva de la visita de Adriano y Sabina del año 130. Chi lo sa?

2	 Barbitón –βάρβιτος–: instrumento a modo de lira, según Horacio.
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Menos, aún, sabemos de Cecilia Trebula. Tres trímetros yámbicos –92, 93 
y 94 en el cómputo de Bernand y Bernand– grabados en la cuarcita reque-
mada por el sol. 

Dice Trebula:
¡Oí la voz de Memnón!
Y recé por ti, madre,
por que también la oyeras 

(92)

93:

–¡Te escucho, Memnón! –yo, Cecilia
Trebula. ¡Otra vez!
Antes de callar por tu canto,
hijo de Eos y Titón,
amigos y familia regocijábamonos:
¿Dio la natura
voz a esta piedra dura? 

(93)

Yo, Cecilia Trebula,
escribí, tras el canto de Memnón:
Cambises golpeó, cual mula
oriental, de esta piedra el esternón,
y lo lamento…
Lamento, tan vïeja,
de Memnón esa queja:
–¡Vil ladrón tú, Cambises!
Aún profïero
lo impronunciable:
¡tal mi destino!

(94)

De nuevo Cambises. El chivo expiatorio –a efectos tebanos– persa. Anacró-
nico, insisto. Cecilia Trebula se dice «vieja».

Por último, cuarta de cuatro, la inscripción de Dionisia. Un trímetro yám-
bico para la historia. No more comments. Número 66:

Proscinema3

que eleva Dionisia:
¡Y muchas veces más! 

3	 Proscinema: acto, plegaria de devoción o adoración.
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Textos originales (numeración de Bernand y Bernand)

Jul ia Balbila

28
Ἰουλίας Βαλ <β>ίλλης•
ὅτε ἤκουσε τοῦ Μέμνο<νο>ς
ὁ Σεβαστὸς Ἁδριανός.Μέμνονα πυνθανόμαν Αἰγύπτιον, ἀλίω αὔγαι
αἰθόμενον, φώνην Θηβαΐ<κ>ω ’πυ λίθω.
Ἀδρίανον δ’ ἐσίδων, τὸν παμβασίληα, πρὶν αὔγας
ἀελίω χαίρην εἶπέ <ϝ>οι ὠς δύνατον.
Τίταν δ’ ὄττ’ ἐλάων λεύκοισι δι’ αἴθερος ἴπποις
ἐ̣ν̣ὶ σκίαι ὠράων δεύτερον ἦχε μέτρον,
ὠς χάλκοιο τύπεντ[ο]ς ἴη Μέμνων πάλιν αὔδαν
ὀξύτονον• χαίρω[ν κ]αὶ τρίτον ἆχον ἴη.
κοίρανος Ἀδρίανο[ς τότ’ ἄ]λις δ’ ἀσπάσσατο καὖτος
Μέμνονα, κἀν [στά]λαι κάλ̣λ̣ι[π]εν ὀψ[ι]γόνοις
γρόππατα σαμαίνο[ν]τά τ’ ὄσ’ εὔϊδε κὤσσ’ ἐσάκουσε,
 δῆλον παῖσι δ’ ἔγε[ν]τ’ ὤς <ϝ>ε φίλισι θέοι.

29
ὅτε σὺν τῇ Σεβαστῇ Σαβείνη-
ι ἐγενόμην παρὰ τῷ Μέμνονι.
Αὔως καὶ γεράρω, Μέμνον, πάϊ Τιθώνοιο,
Θηβάας θάσσων ἄντα Δίος πόλιος,
ἢ Ἀμένωθ, βασίλευ Αἰγύπτιε, τὼς ἐνέποισιν
ἴρηες μύθων τῶν παλάων ἴδριες,
χαῖρε, καὶ αὐδάσαις πρόφρων ἀσπάσ̣δ̣ε[ο κ]αὔτ[αν]
τὰν σέμναν ἄλοχον κοιράνω Ἀδριάνω.
γλῶσσαν μέν τοι τμᾶξε [κ]αὶ ὤατα βάρβαρο̣ς̣ ἄνηρ,
 Καμβύσαις ἄθεος• τῶ ῥα λύγρῳ θαν̣άτῳ
δῶκέν τοι ποίναν τὤτωι ἅκ[ρῳ] ἄορι πλάγεις
τῷ νήλας Ἆπιν κάκτανε τὸν θέϊον.
ἀλλ’ ἔγω οὐ δοκίμωμι σέθεν τόδ’ ὄ̣λ̣εσθ’ ἂ̣ν ἄγαλμα,
ψύχαν δ’ ἀθανάταν λοίπ̣ο̣ν̣ ἔσωσ̣α̣ νόῳ.
εὐσέβεες γὰρ ἔμοι γένεται πάπποι τ’ ἐγένο̣ντο,
Βάλβιλλός τ’ ὀ σόφος κ’ Ἀντίοχος βασίλευς,
Βάλβιλλος γενέταις μᾶτρος βασιλήϊδος ἄμμας̣,
τῶ πάτε̣ρος δὲ πάτηρ Ἀντίοχος βασίλευς•
κήνων ἐκ γενέας κἄγω λόχον αἶμα τὸ κᾶλον,
 Βαλβίλλας δ’ ἔμεθεν γρόπτα τάδ’ εὐσέβεος.

30
ὅτε τῇ πρώτῃ ἡμέρᾳ οὐκ ἀ-
κούσαμεν τοῦ Μέμνονος.
χθίσδον μέν Μέμνων σίγαις ἀπε[δέξατ’ ἀκ]οίτα[ν],
ὠς πάλιν ἀ κάλα τυῖδε Σάβιννα μ̣ό[λοι].
τέ̣ρπει γάρ σ’ ἐράτα μόρφα βασιλήϊδος ἄμ̣μας,
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ἐλθοίσαι δ’ [α]ὔ̣ται θήϊον ἄ̣χον ἴη,
μὴ καί τοι βασίλευς κοτέ̣σῃ, τό νυ δᾶρον ἀτά[ρβης]
τὰν σέμναν κατέ̣χ̣ες κουριδίαν ἄλοχον.
κὠ Μέμνων τρέσσαις μεγάλω μένος Ἀδρι[άνοιο]
 ἐξαπίνας αὔδασ’, ἀ δ’ ὀΐοισ’ ἐχάρη.

31
ἔκλυον αὐδήσαντος ἔγω ’πυ λίθω Βάλβιλλα
φώνα<ς> τᾶς θεΐας Μέμνονος ἢ Φαμένωθ.
ἦλθον ὔμοι δ’ ἐράται βασιλήϊδι τυῖδε Σαβίννᾳ,
ὤρας δὲ πρώτας ἄλιος ἦχε δρόμος.
κοιράνω{ι} Ἀδριάνω πέμπτῳ δεκότῳ δ’ ἐνιαύτῳ,
<φῶτ>α δ’ ἔχεσκε<ν> Ἄθυρ εἴκοσι καὶ πέσυρα.
εἰκόστῳ πέμπτῳ δ’ ἄματι μῆνος Ἄθυρ.

32
[Σα]βεῖνα Σεβαστὴ
[Αὐτο]κράτορος Καίσαρος
[Αδρια]ν̣οῦ, ἐντὸς ὥρας
[Μέμνονο]ς δὶς ἤκουσε

Damo

83
Αὔ̣ω̣ς ὦ πάϊ χαῖρε· πρόφρων ἐ-
φθ̣έ̣γξαο γάρ μοι, |
Μέμ[νον], Πειερίδων εἴνεκα, ταῖς μέλομαι |
ἀ̣ φιλαο[ιδὸς Δ]α̣μώ· ἐμὰ δ’ ἐπ̣ὶ̣ ἦρα φέροισα |
βάρβιτος [ἀει]σεῖτ’ ἆϊ [σό]ν, ὦγνε, κρέτος.

Cecil ia Trebula

92
Καικιλία Τρεβοῦλλα
δεύτερον ἀκούσασα
Μέμνονος.
αὐδῆς τὸ πρόσθεν μοῦνον ἐξακούσαντας,
νῦν ὡς συνήθεις καὶ φίλους ἡσπάζετο
Μέμνων ὁ παῖς Ἠοῦς τε καὶ Τειθωνοῖο.
αἴσθησιν ἆρα τῷ λίθῳ καὶ φθέγγματα
ἡ φύσις ἔδωκε δημιουργὸς τῶν ὅλων;
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93
Καικιλία Τρεβοῦλλα
ἔγραψα ἀκούσασα τοῦδε Μέμνονος.
ἔθραυσε Καμβύσης με τόνδε τὸν λίθον,
βασιλέος ἑῴου εἰκόνα ἐκμεμαγμένον.
φωνὴ δ’ ὀδυρμὸς ἦν πάλαι μοι, Μέμνονος
τὰ πάθη γοῶσα, ἣν ἀφεῖλε Καμβύσης.
ἄναρθρα δ[ὴ] νῦν καὶ ἀσαφῆ τὰ φθέγγματα
ὀλοφύρομ[α]ι, τῆς πρόσθε λείψανον τύχης.

94
Διονυσίας τὸ
προσκύνημα· πολλά-
κις δ’ ἀκούσεται.

Dionis ia

66
Διονυσίας τὸ
προσκύνημα· πολλά-
κις δ’ ἀκούσεται.
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Este es mi oro, madre

am a l i a  ig l e s i a s  se rn a

La casa grande 
Rosana Acquaroni 
Madrid, Bartleby, 2018

Con frecuencia los escritores regresamos al «paraíso perdido» de la infan-
cia y a la mirada primera del asombro ante el mundo. Sin duda convertida ya 
en un tópico literario, la infancia suele ser un refugio propicio para la escri-
tura, un manantial donde se vuelve siempre a tomar aliento. Las casas donde 
crecimos, los jardines donde dimos nuestros primeros pasos, aquellos ros-
tros jóvenes de los seres queridos que serían devorados por la muerte, las 
calles de nunca jamás, el mar, los parques, el colegio, los sueños, los objetos 
que atesoran vivencias, rastros y gestos grabados en el recuerdo…

La infancia puede ser un lugar idealizado, mitificado y modelado desde los 
ojos del adulto o un lugar al que es necesario regresar para buscar razones, 
para explicar las inquietudes del presente, para resolver los enigmas que nos 
siguen inquietando desde entonces. Decir la infancia es una forma, probable-
mente la más necesaria y la más profunda, de decirnos a nosotros mismos. 
Memoria y escritura se tensan juntas en cada verso. Primera peculiaridad, 
en Rosana Acquaroni, al contrario de lo que sucede en el tópico habitual, el 
poema es concebido no solo como memoria, sino como «pedazos de olvido 
ganados al recuerdo», o lo que le interesa a la poeta no es tanto la memoria 
como el olvido: el poema nace para «arrancar palabras al olvido»; y la dialéc-
tica entre «luz» y «oscuridad» harán de bisagra en ese viaje, donde, al contra-
rio de lo que sucede habitualmente, será la luz y no la oscuridad la que nos 
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«des-vela» en su deslumbramiento, donde los poemas son «cerillas que se 
encienden en el fondo del olvido» (Discordia de los dóciles).

En la poesía de Rosana Acquaroni hay una niña que atraviesa todos sus li-
bros, una mirada poética que siempre vuelve a los ojos de aquella niña como 
testigo privilegiado de la existencia: «esos ojos que una tiene a la edad de seis 
años»; «eran muertes en los columpios / hondos de la infancia» (Del mar bajo 
los puentes, 1987). Como escribe unos años después en Lámparas de arena  
(2000), la infancia es el lugar donde todo comienza, «la lampara de la niñez» 
y esa luz que podemos percibir «con los ojos cerrados»: «Allí comienza todo / 
aquello que era nuestro a pesar del dolor, / pues desde entonces / solo he bus-
cado el ser de aquella luz…». Es la misma niña que en Discordia de los dóciles 
(2011) seguirá buscando mientras «sostiene en algún mundo una cerilla» que 
ilumina el ser y la existencia. Esa niña testigo y esa luz que desprende serán 
dos de las imágenes recurrentes, y dos de los motivos más presentes en toda 
su poética, piedras angulares de un edificio, de una casa, la de su poesía, que 
a lo largo de sus seis libros publicados ha ido creciendo como un «espacio de 
tensión» con palabras nuevas en sus relaciones semánticas a veces inespe-
radas, en imágenes donde el riesgo sintáctico y la altura metafórica trazan 
sentidos no previsibles que combinan «palabras que no se pertenecen», pero 
que «en su extrañamiento y su convivencia inauguran un sentido inagota-
ble». Como especialista en competencia metafórica aplicada a la enseñanza 
y al aprendizaje del español (tema al que dedicó su tesis), Rosana Acquaroni 
se mueve con soltura en el territorio de la creación de referentes mentales 
y poéticos, indaga en la fuerza de las palabras capaces de significar más allá 
de sí mismas, cuando se transforman en un nuevo encuentro afortunado. Así 
abundan las imágenes que establecen una interacción mágica con el lector. 
Lo que la metáfora consigue es designar universales latentes en nuestro sub-
consciente, el lenguaje vibra en la cuerda de la metáfora, descompone, decons-
truye la realidad como un prisma que separa los colores de la luz para poner 
más de relieve sus matices cuando vuelven a encontrarse. El poema es cri-
sol y caleidoscopio que nos muestra «el abismo de un mundo que se esconde 
tras la luz». La voz poética acude para restituir su sentido y hacerlo visible en 
el resplandor, nos muestra lo que se oculta «bajo esa claridad amontonada». 

«Decir la niña» será –según escribe Noni Benegas en su prólogo a Ellas 
tienen la palabra, donde tambien está antologada Rosana Acquaroni–, una 
característica generacional de las poetas españolas de los ochenta, en las que 
«las fronteras entre el yo lírico y la biografía de las autoras se tornan borro-
sas». Pero esa niña se dice ya en estas poetas de una forma diferente a como 
sucedía anteriormente, «desde la búsqueda celebratoria del lenguaje para 
cantar los cuerpos censurados durante siglos». 
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En el último y reciente libro de Rosana Acquaroni, La casa grande, la niña 
tiene un protagonismo central: ya desde la portada esa niña nos mira con 
los ojos muy abiertos, con una mirada que es una intensa interrogación sos-
tenida en el tiempo. Esa casa grande de la infancia está habitada por la otra 
gran protagonista del libro: la madre, que será el centro de gravedad de todos 
los poemas. Tras sus versos, de cuidado lirismo formal y medida estructura 
poética, late la intensidad de las emociones: hay una historia que se va en-
tretejiendo en el lenguaje, en la potente selección de cada imagen reverbe-
ra una narración autobiográfica. Hay momentos felices de la infancia, pero 
una infancia «cercenada por la locura», secretos y culpas, y la atmósfera del 
tiempo oscuro del franquismo («aquella España enardecida / de la camisa 
nueva que empezó a anochecernos»). Hay ajuste de cuentas con aquella so-
ciedad posfranquista, censora y represora, aquella atmósfera extraña: la hora 
de la siesta como «un purgatorio», las puertas «entornadas como párpados» 
desde donde mira la locura, «aquella niña escondida en el fondo del cuar-
to», «comisarios oliendo a cloroformo», «las torturas de los electrodos en la 
sien», «aquellas mujeres tuteladas, y desnacidas en el sanatorio», «aquel lu-
gar donde te ataban con correas y apagaban la luz»; con ese tiempo sórdido 
de mujeres sumisas, de mujeres inmoladas en la desolación «aquellas mu-
jeres tuteladas, y desnacidas en el sanatorio», –la implicación en la causa fe-
minista es otra de las señas de identidad de la autora–. Y hay también un afán 
por aislar la imagen de la madre, por traerla intacta hasta el presente, en una 
intimidad recobrada, en un intento de restituirla a través de la catarsis poé-
tica, traerla «con su risa cuando se ensancha / y ya es camino / sembrado / 
hacia la dicha». Traerla desde la aceptación, desde la consolación y el amor. 

El libro La casa grande de Rosana Acquaroni es un libro valiente que mira 
a los ojos de esa niña de entonces porque «No hay edad suficiente para aca-
llar la infancia». Su mirada establece un movimiento pendular donde la poe-
sía es simultáneamente «cuna para arrullar a la madre», «madriguera que 
atesora calor para el invierno», espacio para restituir el cuerpo de la madre, 
para rescatarla como una presencia poderosa y plena en el poema, para dar-
le «un cuerpo de mujer hecho palabra» y es, al mismo tiempo «tumba para 
enterrar por fin todo lo que perdimos». 

En toda la poesía de Rosana Acquaroni lo autobiográfico desempeña un 
papel vertebral, pero es una biografía que no se expresa de forma directa sino 
que se intuye entre los versos como un enigma. Lo biográfico no es nunca 
solipsista, el yo no suele presentarse aislado, sino que se expresa siempre al 
lado del nosotros, y arrastra un poso de conciencia colectiva. Como sucede 
con los mitos, la anécdota particular se hace alegoría universal, en su capa-
cidad de reverberar en el lector con la vibración de su propia experiencia. 
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Como en su libro anterior, Discordia de los dóciles, en el que manifestaba 
su PO-ÉTICA como redoble de conciencia escrito sobre el derrumbe deshi-
lachado de nuestro tiempo, con el desgarro propio de una época convulsa de 
desigualdad e injusticia crecientes. Mirada ética que, aunque no de forma 
central, como en esta ocasión, estaba ya presente en libros suyos anteriores 
como Del mar bajo los puentes (1988) donde se refería a los «huérfanos de 
signos» cuya existencia «reclama a los poetas» para poder expresarse, o en 
Cartografía sin mundo (1995), donde aludía a los «pasajeros de un mundo 
entretenido en destruir su propia maquinaria» y hacía alusión a los niños ex-
plotados y hambrientos. En La casa grande se vuelve a poner de manifiesto, 
esta vez de manera mucho más nítida, esa capacidad de su poesía y su poéti-
ca para aunar el intimismo vivencial con un expresionismo existencial y cí-
vico no menos potente. No suele ser habitual que ambos senderos caminen 
juntos. Como ya he señalado en otras ocasiones, los nudos de la biografía, la 
ética y la estética forman parte de la misma red en Acquaroni. Aunque en 
este último libro esa universalidad quizás más que al terreno de lo cívico se 
inclina hacia los abismos del ser, a sus contradicciones existenciales, a «las 
razones del corazón que la razón no entiende».

Augusto Monterroso me contó una vez por qué escribió aquel famoso re-
lato: «Cuando desperté el dinosaurio todavía estaba allí». Durante meses ha-
bía soñado con aquel dinosaurio y el día que escribió esas siete palabras el 
dinosaurio desapareció y con él el miedo que le provocaba. Podríamos de-
cir que en el proceso poético que Acquaroni desarrolla en La casa grande, 
el «dinosaurio» del dolor, que no procede de la ficción del sueño, sino de la 
realidad, queda exorcizado precisamente al trasladarse a «la ficción poéti-
ca», a través de la catarsis de los versos. Pero la herida aquí no desaparece 
(«También tu tempestad / está conmigo»). Acquaroni recoge los pedazos del 
puzle quebrado, los limpia y los sutura con el oro de la poesía. Esas cicatrices 
y esos añicos de la herida servirán para reconciliar «la pérdida y la ganancia 
/ el faro y el abismo / el bálsamo y la herida».

Después de todo lo dicho me atrevería a afirmar, sin temor a hacer spoiler, 
que la clave de todo el libro se encuentra cifrada en ese impresionante últi-
mo poema: «Este es mi oro, madre», que remite a una técnica ancestral japo-
nesa, el kintsugi, cuya gran metáfora consiste en reparar el objeto quebrado 
restañando sus fisuras con láminas de oro, no ocultándolas sino haciéndolas 
más visibles, consiguiendo un objeto mucho más valioso, más resistente y 
más bello. Esta es la misma operación poética que realiza Acquaroni en La 
casa grande, esa reparación de la madre («Este es mi oro, madre. / Tu lega-
do disperso deliberadamente oscurecido / cardumen de palabras que bri-
llan en la noche». «Un cuerpo de mujer hecho palabra.»). Ese dolor hondo 
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representado por la bala de plata alojada simultáneamente en el corazón de 
la madre y en el corazón de la hija del primer poema, se transmutará a lo lar-
go del libro, a través de la alquimia poética, en el oro del último poema y en 
esa aceptación ungarettiana: «Este es mi oro madre, / mucho tiempo después 
he comprendido / la belleza que esconden los naufragios».

Entre el gozo y la memoria 

j u a n a  ca stro

Mnemosine 
Dionisia García 
Madrid, Ediciones Rialp, 
Colección Adonáis, 1981
Reedición, Asociación Genialogías y Tigres de Papel, 2018

Dionisia García puso al frente de uno de sus libros de poesía una cita de 
Simone Weil: «La mente debe estar vacía, a la espera, sin buscar nada, pero 
pronta a recibir en su desnuda verdad el objeto que la penetrará». Y quizá 
haya sido esta la brújula de Dionisia, en la vida como en la escritura. Desde su 
primer título, El vaho en los espejos, nuestra poeta ha sido cronista, especta-
dora, cantora. Calificativos estos que pueden parecer alejados del quehacer 
o del entender poéticos, pero que solo «lo parecen». Quizá porque Dionisia 
publicó su primer libro con una cierta madurez, ha podido hacer suya la pro-
puesta de la pensadora y recorrer un camino que tiene mucho de ascético y 
cuyo resultado es patente en una obra original y que a retazos y finalmente 
se acerca a la mística. Mística fue siempre la actitud de la poeta, pues desde 
el principio aprende a vaciarse, en un camino espiritual de aprendizaje, para 
darle cabida dentro de sí a todo lo que en el mundo es y existe. El vaciamiento 
de que nos habla Simone Weil es lo que consigue poner esa necesaria distan-
cia entre sí y los objetos, entre sí y la palabra. Vaciamiento del yo, vaciamiento 
de la imaginación, tal como quería nuestra filósofa, para ir directa hacia lo 
relacional y hacia lo material, hacia el entramado sutil y complejo que cons-
tituye el mundo. Así el yo acaba siendo translúcido para que los seres y las 
cosas puedan pasar a su través y convertirse en materia, en palabra poética. 
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No hay palabra más sensitiva y a la vez más despojada que la de Dioni-
sia García. En la generación de los setenta, a la que pertenecería por época 
de publicación, aunque no de edad, lo que triunfa en esos momentos es el 
culturalismo barroco. El camino de Dionisia es un camino solitario, aten-
to, abierto: un camino por el que las cosas pasan al papel con naturalidad 
y sin artificio, adquiriendo el milagro de su especificidad y de su ser. Cro-
nista, espectadora, cantora. Los seres, los objetos, el paisaje: de todo ello da 
cuenta sin apenas verbos, como si la tela de una pintura se dispusiera ante 
nosotros. Cronista del pasado, espectadora del presente, cantora del miste-
rio. No hay apenas dolor porque el distanciamiento lo traduce; hay, sí, una 
serena aceptación de la belleza y la mentira, de la alegría y de la muerte, de 
la flor y de su acabamiento. Y hay, en todas partes, una apuesta dignísima y 
activa por vivir, por libar el claroscuro que siempre se nos regala. Dionisia 
García es esa figura en pie sobre el asfalto, en la quilla de la embarcación, 
a la orilla del camino, entre dos luces: la del pasado y la del presente, la del 
ocaso y la del renacer. 

Y hoy estamos aquí para celebrar la reedición por Genialogías y Tigres 
de Papel, del tercer libro en el quehacer poético de Dionisia: Mnemosine, 
publicado por primera vez en la colección Adonáis, 1981. Mnemosine es, se-
gún la mitología clásica, una de las titánidas, la que mantuvo una relación 
amorosa con Zeus, de cuya relación nacieron las nueve musas. Un libro que 
pertenece a una época, la de la democracia, la nueva constitución españo-
la y la movida madrileña, que de algún modo también tuvo sus reflejos en 
otras ciudades. Mientras en España triunfa el culturalismo, nuestra poeta 
únicamente se acerca a esa estética para adoptar la mirada y la recreación 
de la memoria. Ya la profesora Ana Cárceles, en la recopilación Tiempos del 
cantar (1995), que abarcaba dieciocho años de creación y siete poemarios, 
escribía, refiriéndose a Mnemosine: «En los poemas, el pasado llega a modo 
de hilachas o planos discontinuos que se interfieren en el tiempo del vivir 
presente, dándole el aspecto del filme que avanza y retrocede al compás aza-
roso de los vaivenes de la memoria». Y así, los poemas alternan la segunda 
persona singular y la primera del plural, estableciéndose un diálogo entre 
el tú y el nosotros, la memoria, el amor y el tiempo. 

Mnemosine es un libro para leer pausadamente, para releer, pues la ex-
presión no es una, es superlativa, nos traspasa, y en cada poema denotación 
y connotación se multiplican, como si la fuente de la que manan las palabras 
tuviese siete caños, cinco visiones, tres candados. 

La poeta se expresa en la parquedad de las palabras, sin retórica, es la cro-
nista del hoy y del ayer, de la verdad y de los sueños. Si otras palabras «ve-
lan» la realidad, las suyas la revelan, porque nos las da en toda su grandeza. 
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Léxico que rescata el temblor de un lenguaje desusado, por haber desapa-
recido los objetos y acciones que sustentaban una concreta forma de vida, 
la rural, y que ahora buscamos reencontrar por el placer de reconocer y re-
conocernos. Dionisia trae al presente la encina, lo agrario, nombres de hier-
bas y de árboles, la alberca… Términos como «mecedora», «jaular», «zahón», 
«peones», «temporeros audaces», «pleita», «candil», «carcomas»… nos tras-
portan a otras épocas. Y están también ahí los detalles de la casa, del campo, 
de la playa, el mar, la ciudad y otros lugares y países que la poeta visita en 
compañía: «El tiempo se detuvo en un instante; / yo descendí con él hacia 
otros años, / y palpé los enseres lentamente: / esa mesa de roble, aquel es-
pejo, / el puño de un bastón, un manuscrito» («Tragaluz en el desván», p. 63).

Memoria, tiempo, ayer, hoy, mañana. Y el amor. Memoria de la vida, memo-
ria y vida del amor. Un amor cósmico que disipa los límites del tiempo y del 
espacio y hace que confluyan. Celebración desde la soledad o la compañía: 
«Otras huellas ahora te ofrecerá mi cuerpo: / caminos calcinados / que ya 
nadie protege / y que la soledad va cubriendo de aliagas… Bebamos el alo-
que en este barro, / jadeando después de haber bebido, / para que el cuerpo 
sienta la angostura. / Seamos aguacero o sol en este otoño» («Aguacero o sol 
en este otoño», p. 50).

Los poemas se construyen en breves pinceladas, con muy pocos trazos y a 
base de enumeraciones o nominaciones, con medios expresivos muy parcos, 
para conseguir, con tan escasos medios, una pintura de expresión revelado-
ra y escueta. En esos cuadros, siempre morales, cabe todo, cabe el mundo. 
El mar, el mar ignorado de la infancia que va a hacerse presente para siem-
pre; los viajes, por Oriente y Occidente, por Nueva York o en las calles. Via-
jes y miradas por los que la poeta es también cronista de nuestros días. Cabe 
su solidaridad con el conflicto o la precariedad humanas. Y cabe la elegía: 
«Ya no estaré esperando cuando vuelvas, / la verja se ha cubierto de tintes 
herrumbrosos… Mis manos, fríos cuencos sin tacto, / exentas de poder, en-
tregarán las llaves. /… Mañana, cuando el carbón del alba nos descubra, / ya 
seremos espectros olvidados, / que buscan nuevos cantos en la niebla del 
sueño» («Estremecidos sueños», p. 53).

O, en el poema «Ausencia» (p. 55): «Mozart cruzó la estancia: / relámpagos 
audaces, envueltos melodía, / salieron al encuentro… Un sollozo quebró la 
madrugada; / las ventanas temblaron. // Maitines // Sobre del sillón vacío / 
el sol se abandonaba». 

Como afirma en el prólogo la poeta y profesora Idoia Arbillaga, el topos 
vertebrador del libro es el tempus fugit, el tiempo y su memoria, junto a otros 
motivos como la cotidianeidad y el eros: «…Fuimos aconteceres, cinturones 
trenzados, / que tú desmadejabas cerca del arcoíris, / al enjugar con besos 
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mis mejillas. / El tiempo ha transcurrido, y la quietud nos ronda. / Soy lenta 
melodía, imborrable escritura» («Transcurrir», p. 58).

Estamos ante una poesía depurada, traída por su esencia, una poesía en-
tre el gozo y la búsqueda, entre Dios y el tiempo, entre la poeta y la materia. 
Entre la mística y la ascética. Pero siempre, siempre con una serena alegría, 
entre las cosas, afán de trocar por alegría la desdicha. De levantar la mirada 
a las estrellas: «Abrazo este pesar, inexplicable lucha /que arrastramos a me-
dias; tú, con tu fortaleza; / yo con mi frágil tienda a las espaldas» («Los salmos 
han perdido su voz de sinagoga», p. 31). Y en el poema «Mar violeta» (p. 37), así 
como en las siguientes citas, la voz poética se levanta para admirar el mundo 
y sus bondades, para afirmarse en el gozo continuo de la vida: «No quiero ser 
tortura, negaciones y llanto; / … ¿Quién podrá comprender la permanente 
dicha, / el beso singular de la cosmogonía?», o «… y en la lluvia de pétalos, 
veremos / el continuo fluir del Universo» («Cuerpo de antorcha», p. 27). «Por 
eso he mantenido temblorosa la ofrenda: / acrécela, si puedes, tibios aún los 
ojos» («Despedida», p. 28). «Mientras no sucumbimos, cumple al cielo, / pre-
para los manteles para el ágape, / reza conmigo el canto apasionado / a tanto 
pormenor que Dios ofrece» («Meditación y canto», p. 36).

Y de lo agrario al mundo. Hay tres poemas dedicados a Nueva York, concre-
tamente a Manhattan y Harlem: «Duerme Manhattan como una novia adúl-
tera; …¡Oh Manhattan!, estructura sin lágrimas, / reclama los azules, hunde 
los vertederos, / y devuelve sonrisas con vino adolescente, / como si fueras 
virgen todavía, / desde tu mueca joven de muchacha» («Manhattan», p. 48).

En cada uno de estos poemas, la visión personifica y refleja un ambiente 
y una forma de vida, aquello humano sobre lo que Dionisia apoya atención, 
amor e interés, ahora en forma de muchacha y muchacho: «La túnica de napa 
/ era como un zapato interminable / exhibido en un pub de Oxford Street 
/ por la muchacha rubia / que llenaba las copas… Miradas se agolparon, / 
cubriendo su vestido; / después fueron las manos / agresivas y torpes… Se 
apagaron las luces, / la música cesó, / y, envuelta entre sollozos, / la mucha-
cha escondía / el cerco de su imagen» («A los compases del country», p. 51).

«Aquel muchacho en Harlem, me besaba: / sus lágrimas tiznadas rocia-
ron mi frente, / y el opio de la luz atardecida / nos condujo, rehenes y vasa-
llos, / por la ciudad sin gesto… Harlem es una mueca, / un suspiro que fluye 
interminable, / y traza sus fronteras de llanto iluminado/ por antorchas de 
humo…» («Muros de Harlem», p. 72).

Dionisia García pinta, muestra, no se implica y mucho menos se deja atra-
par por sentimientos que prefiere dejar indefinidos y libres, para que cada 
lector pueda seguir o no seguir un cauce trazado por el que, quizás, otros ha-
yan también transitado y evoquen parecidos emoción o desconcierto al leer 
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los versos. Se trata de disponer el atrezo, dibujar las nubes, distribuir perso-
najes, añadir colores, aromas, cierta huida… Para levantarse de allí, del es-
cenario, y mirar arriba, a la tarde, a las nubes, a las ruinas o al mar, y seguir 
apostando, incólume, por el don de la vida, ese transcurrir que siempre, siem-
pre es milagro y misterio.

La niña de los fósforos

al b a  ci d

Los salmos fosforitos 
Berta García Faet 
La Bella Varsovia, 2017

«(es broma, perdón / perdón 
por la tormenta)»

«El libro ha caído en el mayor vacío»: felizmente, las palabras con las que 
el propio César Vallejo reconoció el inmediato silencio que sucedió a la 
publicación de Trilce en 1922, no pueden aplicarse a este volumen de Ber-
ta García Faet. También es cierto que a continuación reparaba el autor en 
una «desconocida y sacratísima» obligación como ser humano y artista, 
«¡la de ser libre!», y la de serlo desde ya mismo, a riesgo de no serlo jamás. 
Ahora que el párrafo ya se ha tiznado con el timbre de la exaltación, conti-
nuaré recordando que otro verso-exhortación suyo, sucinto más sugesti-
vo en este contexto: «Amada, vamos al borde» abre Los salmos fosforitos, 
al tiempo que la «Nota…» colocada al final hace explícito un consejo de la 
autora: que sostengamos el libro junto al mentado Trilce, cuyos 77 poemas 
«acompañaron» la escritura de estos 77 («digamos, lo diré») salmos, que más 
bien parecieran un poema total. Para intentar convencernos y apuntalar 
el consejo, la autora confiesa que siempre hay conexiones, de diversa na-
turaleza y diversísimo grado de incisión, entre cada par de poemas, o entre 
hipotexto e hipertexto. En entrevista con Martín López-Vega, la propia Ber-
ta García Faet cifra esta relación por medio de un loop, de un movimiento 
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«doblemente mágico»: «partir de la necesidad de otro, de Vallejo […] para 
llegar a mi necesidad».

Cuando, en una segunda vuelta, accedí a realizar la doble lectura, tuve que 
sortear varias cuestiones. La primera, esa habitual reticencia que tenemos a 
aceptar este tipo de apoyos, aventuras o recomendaciones que un autor nos 
propone: ¿cómo osa hacerlo, cuando todo libro debe sostenerse («hacer pie», 
en Los salmos fosforitos) por sí mismo? ¿Y acaso no busca este libro, de al-
gún modo, ánimos lectores cómplices, léase frikis, desde un primer momen-
to? La segunda, la idoneidad de Trilce para este blending múltiple con Berta 
García Faet. Porque, como Américo Ferrari había afirmado, «Trilce no es ex-
perimental, sino experiencial, procede de la experiencia profunda, personal y 
señera de la libertad de la palabra», y en la poética que conocíamos de Berta 
la experiencia, o al menos lo post-confesional, hacía ya buenas migas con la 
plasticidad del lenguaje, así como con la resistencia a la unidad lingüística 
del habla (trazo compartido con el quehacer poético de algunas pares, sin ir 
más lejos, Ángela Segovia).

Tras La edad de merecer (2015), esta nueva zambullida (este «meterme 
en la forma y bajar») es, esencialmente, movimiento y diversión. Como si 
los versos acusasen la inmersión, como si fuese mucho aquello que se su-
merge «en bomba» y por lo tanto, aquello que salpica, y así, entre «oscuras 
golondrinas» y «oscuras madrugadas sexuales», «uñas», «eones» y «pedazos 
de planetas» acontece también la rotura del discurso, las permutaciones y 
las bromas, la fuerza no solo evocadora de lo fragmentario.

La etimología de «fósforo», siempre entre la luz (phos, photos) y aquello 
que puede ser llevado (el verbo phérein), servirán en adelante de miliarios 
para atravesar este libro, con las palabras «fósforo», «inferir», «fosforescen-
te», «fértil» y, como no, «fosforito».

fósforo (phos + phérein)

«Puedes escribir en la pared con un corazón de pescado, es por el fósforo. Se 
lo comen», comenzaba un «Short Talk» inolvidable de Anne Carson, titulado 
«Short Talk On Shelter». En Los salmos fosforitos hay, al menos, una suerte 
de cerillera a lo Hans Christian Andersen, que es la neo-niña capaz de com-
partir esta energía del habla, o de los actos poéticos verso a verso, como si 
encendiese una cerilla tras otra.

A mi modo de ver, lo verdaderamente luminoso o lo imperdible de esta 
propuesta de García Faet se condensa en la tenacidad del goce con la que, 
como autora, encara el texto. De modo barthesiano y muy palpable (muy físico, 
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como veremos), el texto es juego y es juego de seducción. Como El placer 
del texto nos enseñó, si es «texto de goce» se instalará en el lenguaje, en su 
precisión y su corporeidad, no tanto para comprender e interpretar como 
para seducir. Más allá del discurso y de la temática, la voluntad de goce im-
prime fuerza al texto, puede llevar a una desfiguración de la lengua y com-
bina bien con cierta conciencia lúdica (diré que la dupla lectura ofrece tan-
tas incógnitas como momentos divertidos). Afirma Barthes, en traducción 
de Nicolás Rosa y Oscar Terán: «en ciertos textos, las palabras brillan, son 
como apariciones que distraen, incongruentes –importa poco que puedan 
parecer pedantes– […] es la misma física del goce, el surco, la inscripción, la 
síncopa: tanto lo que es ahuecado, revuelto, como lo que estalla, desentona».

En resumidas cuentas, y subiendo la apuesta: cerramos Los salmos fos-
foritos con la sensación de que la autora ha hecho exactamente aquello que 
deseaba hacer, o eso parece; que entre quien escribió, lo escrito y quien lee 
puede establecerse aún una relación de deseo.

inferir ( in + ferre)

¿Qué más se infiere de esta fuga cuidadosamente numerada? ¿Y de este pro-
ceder en espejo, tan puntilloso como expansivo, moteado de interrogacio-
nes y exclamaciones, tachaduras, versos que incluso se transparentan? Voy 
a hacer un alto en un ejemplo generoso, poema LXXV, que niega y no niega 
el arranque «Estáis muertos» que teníamos en Vallejo:

No estamos muertos.
no sé nada; busco en 
Google «pentecostés»

A mi juicio, de la textura final del libro inferimos al menos dos cosas: inicial-
mente, que el recurso a las tachaduras o a las veladuras sirve para mucho, 
tanto marca y desvenda violentamente ciertos implícitos y silenciamien-
tos, como nos hace compartir la ilusión de estar asistiendo al despliegue 
mental de este ejercicio in the making, con sus idas y venidas, con sus 
huellas de palimpsesto. La segunda inferencia se me antoja aún más rele-
vante, siendo un trazo compartido con otras voces audaces de la contem-
poraneidad poética, y englobaría las muestras de debilidad, ya sea ante la 
aprehensión de la realidad, o ante el cometido literario: «No sé nada. Busco 
en Google “finta” “peluza” “Newton”» (XII.), o «Cual mi explicación que no 
explica nada» (XIV.), o «ES MUY COMPLICADO / ESTOY ESFORZÁNDOME 
MUCHO» (XXVII.), hasta el más festivo:
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pero sucede que soy
simple

SORPRESA
feliz. A mí qué me importa […] (LI.)

Expresado incluso en términos físicos –«porque estoy de pie porque no hago 
pie»–, me refiero a todas las veces que los versos llevan a arenas movedizas 
cualquier posición de autoridad, todas las veces que las costuras del texto 
quedan sobreexpuestas, y a cómo esto contribuye a crear cierto «efecto de 
verdad». Este rasgo se hace quizás más evidente a la par del carácter apela-
tivo de Trilce (vid. Miguel Casado a este respecto), que se dirige sin cesar a 
alguien, y «crece en la tensión de un diálogo potencial». La voz, las voces de 
Los salmos fosforitos, entre lo zalamero y lo irreverente, procuran aún más 
respuestas de las que en Trilce procuraban, sobre todo al final de los poemas: 
«No qué?» (XXX.), «Qué opinas? Todo cae?» (XXXIII.), «[…] Vivimos? No? / No 
vivimos? Qué es el amor? / Qué vida?» (XL.)

Significativamente, estas muestras de debilidad se hacen a veces percepti-
bles a la hora de expresar emociones complejas, y prefieren exponer impre-
siones («Qué bonito!», XLI.), gustos («Me encantas muchísimo, novio. Todo 
cae?», XII.), apuntando quizás al modo en que nuestras capacidades emocio-
nales vienen siendo limitadas y acomodadas por el vocabulario o el hedonis-
mo propios de nuestro momento histórico, o mejor sería decir del mundo 
digital. Ojalá traer aquí, como prueba, las sacudidas provocadas por todos los 
«I like this» o «I love it when…» que la incansable Ariana Reines incorporaba 
en Coeur de Lion (2007) o Mercury (2011).

En definitiva, seguramente este juego de transparencias sobre el original 
vallejiano y muchos de los aspectos formales escogidos dialoguen subrep-
ticiamente con nuestras condiciones de saturación semiótica, en las que 
cualquier intento de comunicación se expone al fracaso: ¿por qué no inten-
tar, entonces, un diálogo infinito con retales de lo real?, ¿por qué no ofrecer 
el tira y afloja, las dudas que acompañan toda escritura y toda construcción 
de la realidad? Si al cabo, «Así es la vida, nadie / sabe coser ni nada» (XXV.).

fosforescente (desde phos + phérein)

Pertenece a este apartado lo que persiste, la luz que persiste, «aun cesando 
la causa que la produce». Si colocásemos Los salmos fosforitos en una sala 
oscura, como las que algunos museos destinan a los minerales con calidades 
fluorescentes, ¿qué luminosidades continuarían respecto al Trilce inicial, o 
respecto a las obras anteriores de la autora?
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Mi máxima tentación es afirmar que la autora respeta tanto la precisión 
como el uso de las palabras del cuerpo, trazos característicos de la obra de 
Vallejo. Diríamos que replica su trabajo de selección léxica, tan riguroso como 
excéntrico; diríamos también que las palabras del cuerpo tienen peso en Los 
salmos fosforitos: el equilibrio amenazado, el corazón que se adjetiva, «ta-
lud de la aorta», «sonidos guturales», largo etcétera: algo que podría ser leído 
como una resistencia de lo físico que la escritura desintegra, pero también 
como contrapeso a la confianza en la performatividad del lenguaje.

En conexión con el apunte corporal, cabe indicar (agradecer, agradecer) 
que no se abandone en este libro otra línea garciafaetiana, aquella encargada 
de la experimentación con ciertas convenciones líricas de la poesía escrita 
por mujeres, así como con diversas marcas de la emotividad o la subjetivi-
dad. La compostura con la que la sociedad occidental ha tendido a aculturar 
a las mujeres, a la manera de una virtud o una seña de fortaleza, se encuentra 
en causa aquí, titubea en la espiral de voces e hilos narrativos, cae a tierra.

fértil (desde ferre)

Y de nuevo un derivado del verbo ferre (desde el griego phérein), «llevar», 
«producir frutos». Por lo que sabemos, tanto el proceso de escritura como el 
de corrección de Los salmos fosforitos fueron fértiles en sí mismos: capa-
ces de producir y abrirse, o mejor, infusionar, enhebrar aquello que venía al 
encuentro (los poetas neobarrocos, tantos otros). Fértil es la combinatoria 
léxica, la malla de reiteraciones, pero también el encontronazo entre tradi-
ciones, el festival de distintos tonos y voces. Véanse los «Agradecimientos 
y dedicatorias» finales para observar el amasijo de querencias y préstamos, 
de cuño popular y culto, grave y juguetón, intempestivo.

Escribía recientemente Estíbaliz Espinosa, y traduzco desde el gallego, que 
«una diáspora está, etimológicamente, hecha de esporas –un anagrama de 
la palabra persoas– y, como toda dispersión, puede perder fuerza y raíz», y 
no sortearé aquí el apunte sobre los lugares (vitales) que acompañaron la 
escritura de este libro. Un periplo en cierto modo inducido entre España y 
Norteamérica, capaz de determinar descubrimientos y ciertos acompañan-
tes, o de reforzar un largo pulso entre tradiciones: ahí los neologismos y de-
más torsiones del lenguaje, el contrabando incesante de nuevos nombres; 
también una existencia «a horcajadas» entre idiomas. Si de Trilce se había 
dicho que cuestionaba el proceso de aculturación europea, de Los salmos 
fosforitos puede señalarse algo similar, un constante cuestionamiento del 
conocimiento construido, y ante todo, de la identidad, de la clase, del lugar.
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. . .  fosforito

Es cierto, la poética de Berta García Faet es, especialmente aquí, una poética 
fosforita, por cuanto de explosivo y de llamativo atesora, ensanchada y colo-
rida; incluso –echando mano de algún diccionario de canarismos, o de vene-
zonalismos, o de peruanismos– nerviosa, capaz de responder y enfurecerse 
con facilidad, capaz de extenderse y elevarse en una arquitectura de yesca 
(¿en una arquitectura fallera?). Hacia el final (LXXV.) aún crepita:

En fin, solo os digo, pues, que este poema es una especie de toro o de serpiente 
imaginaria ysinembargo está vivo. Nunca jamás se muere. Qué vida?

No estamos muertos. «Enhorabuena», dijiste.

Porque sí, lo dijeron y lo decimos, «enhorabuena», parabién, por la luz y lo 
transportado en la carrera, seguramente a lomos de un azul «caballo muy 
bienhadado» de Franz Marc (con Blanca Andreu, y tantos otros substratos 
de la memoria, al fondo), con «sus bridas / sus gramáticas».

Tanto oficio como libertad, y al cabo, una experiencia culpable de que, en 
adelante, volvamos los ojos a Berta García Faet, y también a César Vallejo, 
con una mirada diferente.
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Todo poliniza su casa 

est h e r ra m ó n

Los afectos 
Ernesto García López 
Madrid, Varasek, 2018

«Un afecto, que es llamado pasión del ánimo, es una idea confusa, en cuya 
virtud el alma afirma de su cuerpo o de alguna de sus partes una fuerza de exis-
tir mayor o menor que antes, y en cuya virtud también, una vez dada esa idea, 
el alma es determinada a pensar tal cosa más bien que tal otra.» Es esta una de 
las definiciones de afecto que nos brinda en el siglo XVII el filósofo y visionario 
Baruch Spinoza, heredero, crítico, del cartesianismo, en su Ética (3ª, prop. II).1 
Dicha fuerza de existir, a la que nos remite Spinoza y que, ante determinados 
acontecimientos, «es mayor o menor que antes», dicha «pasión del ánimo», es 
antes que nada relacional y tiene que ver con cómo a cada persona le afecta, le 
atañe, o le resulta indiferente, lo que sucede a su alrededor, y cómo esos afec-
tos nos llaman o no a la acción o nos sumergen en la pasividad de la tristeza. 

El también revolucionario pensador contemporáneo Gilles Deleuze, dis-
cípulo y heredero apasionado de Spinoza, a quien dedica varios ensayos a 
lo largo de su vida, incluyendo su tesis doctoral, reactualiza el pensamiento 
central de la Ética y nos plantea, a la luz de su filosofía, importantes cuestio-
nes que podemos repensar ahora desde la perspectiva de una sociedad –la 
actual, la nuestra–, sumergida en una satisfacción pasiva y autocomplacien-
te, conducida a un progresivo letargo que se ve sustentado por el uso indis-
criminado y aislante de la tecnología. 

Desde su voz enlatada de 1996, un Deleuze ya maduro mira de frente a la 
cámara (nos mira, de frente) y dispara dos preguntas o dardos insoslayables, 
en la estela filosófica de Spinoza, que, si nos planteáramos seriamente contes-
tar sin sonrojo deberían modificar radicalmente nuestra actitud ante la vida:2

1	 Spinoza, Baruch, Ética demostrada según el orden geométrico, traducción, introducción 
y notas de Vidal Peña García, edición de Gabriel Albiac, Barcelona, Tecnos, 2009.

2	 En la película documental, de ocho horas de duración, De la A a la Z: Diálogos con Claire 
Parnet, rodada por Pierre André Boutang, en 1996. Puede encontrarse una transcripción, 
resumida y traducida al castellano, en el libro Diálogos, Claire Parnet, Gilles Deleuze, Va-
lencia, Pre-Textos, 1980.
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¿Qué puede un cuerpo?, ¿de qué afectos sois capaces? […]. Los 
cuerpos no se definen por su género o por su especie, por sus 
órganos y sus funciones, sino por lo que pueden, por los afectos 
de que son capaces, tanto en pasión como en acción [...]. La tris-
teza, los afectos tristes son todos aquellos que disminuyen nuestra 
potencia de obrar. Y los poderes establecidos necesitan de ellos 
para convertirnos en esclavos. […] No es fácil ser un hombre (o 
mujer) libre: huir de la peste, organizar encuentros, aumentar la 
capacidad de actuación, afectarse de alegría, multiplicar los afec-
tos que expresan o desarrollan un máximo de afirmación. 

Para Ernesto García López, autor del poemario Los afectos (Varasek, 2018), 
Baruch Spinoza es «un autor de enorme contemporaneidad» y además «una 
de las almas más tolerantes y transgresoras que he conocido». El título del 
libro, que se abre con una cita de Spinoza, supone una inmersión en la ética 
del filósofo, que abre ante todo, para el poeta, un interrogante, una posibili-
dad. «En el espectro de los afectos, de sentirse “afectado /a” por algo, ¿cómo 
habitar ese espacio del otro?»3 La pregunta adquiere un alcance inusitado 
si la aplicamos a un hecho muy concreto, vivido de primera mano por Gar-
cía López y que supuso la génesis de este libro singular que nació en el ve-
rano de 2015, en el que confluyó la estancia vacacional del autor, en una isla 
griega cercana a la costa de Turquía, con la llegada de refugiados sirios que 
trataban de atravesar el Egeo para llegar al continente europeo. El hecho de 
habitar dos capas de la realidad tan divergentes: la crisis de los refugiados 
y el espacio relajado y placentero de lo vacacional, le llevó en primer lugar 
a indagar lo más posible sobre los acontecimientos que había presenciado, 
pero también a habitar una extrañeza difícil que derivó en un reto, plantea-
do en el ámbito del poema: el de habitar el lenguaje desde la más absoluta 
incomodidad, y el de pensar los problemas sociales tratando de salir de los 
estereotipos lingüísticos. 

Para ello, Ernesto García López decidió trabajar, en correspondencia con 
lo vivido, con diferentes capas de materiales lingüísticos (periodísticos, pic-
tóricos, poéticos, históricos), y con diferentes tiempos, y ponerlas a dialogar 
por confrontación y contigüidad, para generar líneas de fuga y aperturas. Si 
el lenguaje poético se sirve constantemente del desplazamiento (analogía, 
viraje brusco, cambio súbito de placa tectónica), en esta ocasión se realiza 
la operación contraria, una especie de desplazamiento centrípeto, como si 
el poemario fuera un imán potente y en su centro, al que se van adhiriendo 

3	 Ernesto García López (entrevista Ars poética), La herrería, Getafe Radio, 5 de mayo de 
2019.
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las más diversas manifestaciones del metal lingüístico, que vienen del afue-
ra, de la superficie. Se traen al ámbito del poema los lenguajes informativos, 
asépticos y emocionalmente desactivados, que ya no nos «afectan», para así 
activarlos de nuevo hacia la densidad y la emoción. 

Por ejemplo, la enumeración estadística de las cifras de las víctimas en el 
mediterráneo («entre 1990 y 2013 / 3.188 personas encontraron la muerte 
/ tratando de alcanzar europa»), tachada y entreverada con versos, repetida 
una y otra vez, pormenorizada hasta en el más mínimo detalle numérico y 
cuantificador, pero sin rostros, sin cuerpos visibles, sin historias, produce el 
efecto contrario al que suele tener, al resaltarse, por medio de la tachadu-
ra, nuestra propia y progresiva insensibilización ante dichas noticias que, 
escuchadas una y otra vez en la televisión, la radio, y embalsamadas en la 
pretendida objetividad del tabloide (aunque ya sabemos que esto no es, en 
la mayoría de los casos, más que una apariencia) son tachadas también de 
nuestros corazones y de nuestros cerebros, y de esta manera no nos afec-
tan. Es decir, en este pasaje del libro, el autor nos invita a asumir, leyéndola, 
nuestra propia tachadura. A leer a su pesar o en su contra. Así, Los afectos 
nos confronta con realidades incómodas que están sucediendo frente a no-
sotros (cuando, tal vez, preferimos disfrutar de unas vacaciones indefinidas 
que nos ayuden a evadirnos del dolor y la dureza de la vida), aunque no que-
ramos verlas, y, como el propio poeta afirma, nos obliga también a cuestio-
narnos el lenguaje como un territorio no domesticado, por el que hay que 
pelear cada vez, pues de ello depende, en gran medida, nuestra capacidad de 
conectarnos con lo mejor que tenemos. Dejar al lenguaje languidecer en sus 
moldes supone tanto como dejarnos a nosotros languidecer en la pasividad 
de la tristeza, de la distracción o de una inane y pretendida «positividad» que 
decide dar la espalda a los aspectos de la vida más incómodos, para preser-
varse, caiga lo que caiga.

Mezclando diversos acontecimientos temporales, que sin embargo poseen 
un mismo hilo conductor, el del sufrimiento anónimo y colectivo tomado 
como rígida alteridad (son otras y otros los que sufren, los que mueren, no 
soy yo ni son los míos, y por tanto no me «afecta»), García López saca a la ca-
tegoría del lenguaje histórico de «una simple construcción de signo»,4 otor-
gándole una porosidad y una apertura más propias de lo poético. Lenguaje 
poético que, por cierto, asume aquí una tensión y un compromiso máximos, 
sin concesiones a un realismo plano y figurativo, que es el que muchas veces, 

4	 Ibíd.
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y sobre todo en nuestra tradición, se espera de la llamada «poesía compro-
metida» en lo social o en lo político. Lo que afecta queda muy lejos de la afec-
tación: el yo poético se habla, a la vez que nos habla, obligándonos a mirar 
no solo a los inmigrantes sirios detenidos en una isla griega, sino también 
a nuestras propias vidas, detenidas en un bienestar menor, de turistas, que 
implica buenas dosis de desinterés tanto por lo propio como por lo ajeno: 
«buscar la vida / se adhiere / a tu indiferencia». Los dibujos a carboncillo, del 
propio autor, introducen un nuevo plano, en absoluto descriptivo, e igual-
mente desasosegante. Formas verticales, truncadas, divididas, y una densa 
forma horizontal, que nos recuerdan a esa obsesión de Deleuze por las lí-
neas, y cómo, para explicar a Spinoza, recurre a la imagen de dos líneas, una 
de serie y otra de variación, ya que el pensamiento no es solo representati-
vo, sino también afectivo.5

Muchas de las secciones van precedidas por citas de La tierra baldía, de 
T. S. Eliot, como si el autor quisiera confrontarnos una y otra vez con la terri-
ble realidad de una tierra no solo baldía, sino también gastada, como tradujo 
Joan Ferraté al catalán, acercando el original waste a su fuente etimológica, 
donde the waste land es le gaste pays de Chrétien de Troyes. No hay sitio 
aquí para la total desesperanza, pero tampoco para un optimismo evasivo. 
«No digas / que el porvenir lame / futuros // porque su instante hoy / soporta 
secantes heridas.» El poemario se cierra con una cita de Karl Kraus: «El arte 
sirve para limpiar los ojos», y con una significativa aclaración: «todos los da-
tos [mencionados] son ciertos, nebulosamente ciertos». Se completa además 
con una dedicatoria, que solo puede ser leída al final, si hemos leído de ver-
dad el poemario, dando fe en esta inversión lingüística, que es conciencia y 
rebeldía, en la que nada ocupa el lugar al que estamos habituados: «A todos 
aquellos que, durante los meses de septiembre y octubre de 2015, decidieron 
libremente recibir, acoger y apoyar a decenas de refugiados».

5	 Deleuze, Gilles, En medio de Spinoza, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2008.
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Roce, Rastro, Gratitud

j u l i eta  va l e ro

Diarios de la alegría
María García Zambrano
Madrid, Sabina Editorial, 2019

Estas palabras de presentación de los Diarios de la alegría1 no pueden 
partir del acto de la escritura, aunque indefectiblemente pasen por ella. El 
lugar en que nos sitúa y en que propongo humildemente abordarlos está tan 
honesta y extraordinariamente alineado con el más profundo sentido de la 
vida que comenzar hablando del cómo, aunque sea su qué, sería parecido a 
estar ante un chopo y hacerle una fotografía. No. Debo empezar por un espa-
cio de vida aún anterior o acaso hermanísimo de la alegría que fundamenta 
este libro. Y para eso voy a citar unos versos que me sacudieron profunda-
mente en los días en que estaba sumergida en el texto (cada vez creo más 
en las causalidades...). Pertenecen al poema «Remanencia», de René Char:

¿Qué te hace sufrir?
Lo irreal intacto en lo real devastado.

Lo repito porque es un dardo denso y un pellizco de verdad que cuesta acoger:

¿Qué te hace sufrir?
Lo irreal intacto en lo real devastado.

Quienes hemos tenido el privilegio de seguir la labor poética de María García 
Zambrano sabemos que el temblor del cielo que acogía y narraba generosa-
mente La hija y que la amalgama de amor y de ira que contiene el libro que 
escribió después, aún inédito eran, a la luz del acarreo que es vivir, y del que 
da cuenta la escritura, necesarios para que exista hoy este libro luminoso, 
de la misma forma que el desajuste que produce no alcanzar la perfección 
(estéril) de nuestros deseos primigenios, o de su forma artificiosa, genera 

1	 Texto leído a modo de presentación de los Diarios de la alegría, de María García Zambra-
no, en la librería La Central. Madrid, 17 de junio de 2019.
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una intacta irrealidad en nuestro interior que contrastará produciendo un 
sordo desgarro, probablemente para siempre, con la realidad de la vida, an-
tes o después para todos devastadora. Un acúfeno, un sonido íntimo inelu-
dible, ojo sin párpado. Quiero decir que para hablar con propiedad de la ale-
gría hay que saber, desde el todo que somos, lo que es el sufrimiento. Y que 
forma parte de la condición humana. 

Así, y entonces, es posible dar, nada más abrir este libro, una excelente noticia: 
Hay un lugar de hondura anterior incluso al Amor más puro. Hay un sub-

suelo límite hacia nuestro centro, hay un Centro que no es solo el volcado 
celebratorio y lacerante del acto de amar. Cito la primera parte del primer 
poema de los Diarios de la alegría (perteneciente a «Preludio de la alegría»):

Desde la médula

Escucha al árbol
su no fragilidad
desciende

a la raíz
imperturbable.

–Creías conocer
la transparencia del amor
el centro oscuro de la luna

sabiduría vana frente al hueco
donde albergar

la gratitud
un día de verano–

La gratitud 

El lugar medular de la vida, de este libro, es la gratitud pero la actitud que la 
posibilita es la escucha: «Escucha al árbol / su no fragilidad». 

La naturaleza, la verdad del mundo antes de nuestra intervención, es una 
obviedad de armonía que se nos brinda. Si sabemos que la condición de la 
vida es porcelánica, que lo raro es esa no fragilidad, entonces puede abrir-
se el inmenso espacio perceptivo del mundo como un milagro en su en sí, 
lleno de fugacidad y de misterio. A la vez palmariamente cierto, y fuerte. Por 
su firmeza, casi atemporal: 

No juzgues el limo / escucha la paciencia de las piedras.

Casi desde su obertura, algo importante sucede y exigen los Diarios de la 
alegría para ser transitados y tiene que ver con la atemperada atención que 
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muestra la voz poética. En la espera conectamos con la inquietud fundamen-
tal y con una fundamental amplitud. Sin esa espera no se darían ni la epifa-
nía de quien mira, ni la textura material y tan sustanciada de los versos ni, 
por supuesto, la experiencia de la lectura. Me sirven para este pensar com-
partido unas palabras de Chantal Maillard de su ensayo La baba del caracol 
(epígrafe «Aquietarse, Escuchar. Respirar»):2

Un universo en el que nada se detiene, en el que todo con todos es-
tamos en proceso, un mismo proceso com-partido. Cada cual, una 
trayectoria vibrátil que converge, se superpone, confluye, desapa-
rece. Yo sucedo al mismo tiempo que esta mesa, que usted... Con-
fluencias. ¿Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que so-
lidifique las fuerzas. Un tiempo que permita acontecer entre todos 
y, a la vez, dar cuenta de ello. Entrenarse en ello, en esa temporali-
dad del suceder, tal vez sea cuestión de escucha, no de discurso.

Por lo tanto, primero es la escucha; de seguido la noción de la delicada im-
perturbabilidad de la vida: «Estas son tus pertenencias / musgo / pies / tron-
co / nervaduras / firmeza del árbol frente a lo efímero». Pero esa firmeza que 
permanece solo se explica porque se es capaz de percibir el cuidado, otro 
de los ejes de estos diarios: el mimo de las formas de la vida y cómo este se 
produce en un metamórfico entretejerse que es la naturaleza principal del 
amor; la interrelación de cada uno de sus componentes: son esas nervaduras 
del árbol, son también «mariposas sobrehilando / los cuerpos», es el «chopo 
/ que arrulla a la nube / con su tronco perfecto». «El amor sostiene nuestras 
vidas», se nos dirá muy avanzado el libro. Pero se nos hace saber desde este 
preludio que solo nuestra transitividad nos otorga la cualidad de seres vivos. 

A todo esto, la escritura. Que quien habla en estos versos tenga una rela-
ción doméstica, (tan envidiable) con la gracia plena del mundo no le libra de 
la necesidad de ser y hacerse en términos de lenguaje. «La primavera no se 
piensa, pero yo no soy la primavera», escribió Juan Gelman. En el poema «No 
hallaría palabra tan pura» la poeta no encuentra imperfección ni banalidad 
alguna en el paisaje pero se pregunta «quién podrá nombrar / esta belleza». 
Aun cuando fuera posible atrapar en un verso la historia de la libélula azul que 
vuela paralela al río, «no hallaría palabra / tan pura / para acoger / el dulce / 
temblor / del agua». No se puede nombrar la sagrada, complejísima y apabu-
llante relación de los seres entre sí, que es la raíz de la Vida toda, pero decir 
esa misma precariedad del lenguaje, que define nuestra naturaleza humana 

2	 Maillard, Chantal, La baba del caracol, Madrid, Vaso Roto, 2014.
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e intentar, contradictoria y tiernamente habilitarlo, deviene en el motor ra-
dical de la poesía y es, ante todo, una alta muestra de compasión. Un nido. 

En los poemas que anteceden y siguen a este que cito, se configura esa 
relación de necesidad, intuitiva, e indeseada también, con el lenguaje. La 
fisicidad de las palabras, su «húmeda consistencia» acoge el dolor, sí, nos 
sumergen en el sueño verbal, pero desplazan «lo que importa»: «el leve 
parpadeo de la alegría»; y la poeta, entonces, se lamenta: «no soportas / el 
alfabeto que entorpece / esta contemplación». Finalmente no hay batalla, 
nunca la hubo, el musgo como símbolo de la silente y todopoderosa super-
vivencia nos lo recuerda, «sagrados nuestros nombres / dichos / así / con 
la gratitud / del musgo / aferrado / a la sólida / roca»; y el árbol muestra el 
único camino posible, el de la asunción: «Aceptas su belleza / sin más ex-
pectativa / y vives». 

Algo se ha liberado cuando estamos completamente aquí sin ansiedad ante 
nuestra imperfección. En los diarios que siguen –que abarcan las cuatro es-
taciones, desde el verano a la primavera siguiente, entre dos años consecu-
tivos–, este aware, este asombro puro ante la naturaleza de la vida, se vuelve 
sobre la propia conciencia y acoge a la poeta y a sus seres amados como tier-
na parte de ella, en una suerte de extenso haiku heterodoxo en el que pare-
ciera que la compasión pudiera suspender el juicio, momentáneamente, y 
hacer sitio a la falibilidad humana, y a su irrenunciable yo. No se trata de una 
construcción identitaria. Nada más, nada menos que un ser vivo, recipiente 
y productor de impresiones; por debajo, y desde su trabajo espiritual, acaso 
un alma; algo que vibra, busca, vincula. Se compromete. No es casual que co-
miencen estas entradas de diario alquimizadas de entrega a la vida con una 
subversión, aquí ya benéfica, del poder de la escritura, que ahora permite a 
la poeta contemplar la plenitud brevísima de la libélula y regresar a «la casa 
con su vuelo / prendido / en la escritura»; o equilibrar el amor de la madre 
(entendemos que su entregada voracidad ahora nos es propia) percibiendo 
que «ya no existen ataduras / en la lengua materna»; o, al escuchar el balbu-
ceo de la hija saber que «ese lenguaje ya estaba en ti» e invitarse, invitarnos 
a «amar su sentido». Redención del lenguaje que es redención de personas, 
entre personas. 

Y los poemas se van brotando de infinitivos como decálogo viviente de la 
realidad de la propia existencia y del deseado proceder moral, en una pro-
puesta ética que considera el corazón como principal órgano pensante del 
que disponemos, y el único certero: «Desear la alegría», «Cultivar la ternura 
/ la compasión / deliciosamente», «Despertar a las bestias con bocanadas / 
de belleza», «Sentirse criatura alada», «Acoger el roce cálido del sol» y «Al-
bergar un porvenir luminoso».
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La alegría es una cotidiana, disciplinada y placentera suma de infinitivos. 
Por ahí entra la esperanza, que siempre estuvo; por ahí se preconjuga el fu-
turo y la «gratitud de intuirse a salvo / con alguna herida-sutura». Por ahí y 
por todas partes la hija, la mirla espolvorea la realidad con sus «amaneceres 
de sonrisa blanca» y su saber absoluto del «arte de vivir». 

La última palabra de los Diarios de la alegría es «Felicidad». Si pelamos el 
celofán comercializado de su uso, es el sustantivo menos ingenuo, más de-
vastado y más valiente de los pronunciables, el que lleva la marca del roce, 
la herida, el daño y la gloria del vivir. Inger Christensen escribió «Felicidad 
es el cambio que me ocurre cuando describo el mundo. Le ocurre al mun-
do». La mujer, la madre, la poeta ha hablado. Sabe hacer muchas más cosas, 
pero no puede renunciar a su asombrado Decir, y es su palabra, materia de 
vida, el rastro y la ofrenda generosa de una entrega total y de una total mo-
dificación, que ahora nos mira.

Principio de incertidumbre

pi l a r  ma r t ín  gi l a

El Gran Bosque
Marta López Vilar
Valencia, Pre-Textos, 2019

El libro que hoy tenemos sobre la mesa con el fin de abordar algunos aspec-
tos que surgen de su lectura, lleva por título El Gran Bosque, y su autora es 
Marta López Vilar. Se trata, en cierta medida, también de una celebración, 
ya que es el poemario ganador del II Premio Internacional de Poesía Mar-
garita Hierro, que convoca la Fundación Centro de Poesía José Hierro y que 
publica la Editorial Pre-Textos. 

Estamos ante un libro cuya lectura, de alguna forma, puede hacerse des-
de la huella de un sentimiento de extranjería, de extrañeza y de lo ajeno, en 
el que asoma nuestra historia como sociedad (no cerrada del todo) con sus 
fantasmas de genocidio y persecución al diferente; pero, sobre todo, rastrea-
mos en su propuesta poética, un proceso de individuación, de acuerdo con 
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el concepto moderno, el desarrollo mediante el cual lo singular se eleva a 
universal. Aquí nos encontramos con ese necesario acceso a lo extranjero. 
Hablamos de un aprendizaje no siempre indoloro y, en gran medida solita-
rio, que conlleva la entrada a ese lugar ajeno del que apenas se tiene noción 
y en el que solo sabes que pides, que hay un deseo, pero no lo nombras ante 
el otro, no sabes qué realmente estás pidiendo. «Decir y nada respondía. Pe-
dir café. Pedir un plato. Pedir más azúcar. Pedir por favor. La mesa vacía.»

El Gran Bosque nos hace atravesar un lugar desconocido, sí, que del mis-
mo modo que el bosque de Charles Baudelaire, se nos presenta repleto de 
signos. El bosque de este poemario aparece, por momentos, como una len-
gua extranjera a la que, como se afirma desde Ferdinand de Saussure, hay 
que acceder en su totalidad, no por partes sino por completo, de tal forma que 
en el acceso a la lengua está el acceso al mundo. Todo lo que aquí se cuenta 
aconteció pero también se puede afirmar que todo lo que se da en el lengua-
je construirá su acontecimiento; toda vivencia aflora y, a la vez, cada poema 
se presenta como ese hecho que cobra vida en la palabra; hechos, objetos, 
animales…, en definitiva, todo lo que acontece resulta de lo que es dicho. Así, 
quizá se podría decir que acontece más el poema que la vida. «Pongo mi oído 
sobre el suelo, toco las cortezas y me oigo respirar. Lento, tan lento que ol-
vido la última vez que respiré. La primera letra es mi respiración. Como ese 
aire que sale camuflado, que se pierde, se diluye. Letra que no nombra. Ya 
no tengo mundo.» O tal vez es que el mundo se esté dando al pie de la letra.

Sí, el mundo está lleno de signos y al mismo tiempo, lo real va tomando 
de ahí su forma. Lo real está en el bosque que presta su configuración y su 
apariencia, pero también está en el cuerpo que abre sus sentidos a las cosas. 
Cuerpo y territorio entran aquí en juego como movidos por un sentido de 
pertenencia que se conforma más bien sobre fragilidades, sobre lo vulnera-
ble del lugar y del cuerpo que aspira a habitarlo. Se trata, quizá en parte, de 
apelar a esa mirada victimizadora con la que, en nuestra cultura, nos venimos 
observando en las últimas décadas, una aprensión que se va adueñando de 
nuestro mundo y del espacio físico que ocupamos en él, y que espolea el de-
seo de sobreponernos nuevamente a otra destrucción más. «Volver a cons-
truir el tranvía, la Sinagoga, el Bosque de los pájaros. Y descansar.»

El Gran Bosque está contado desde un yo, una voz individual, que Mar-
ta López Vilar construye en ese proceso de individuación del que hablamos 
antes, con la que trata de acceder a un espacio común como lo es la lengua. 
El bosque es un lugar de pertenencia, ya se dijo, y también es la trama de lo 
colectivo, donde se da la semejanza con los otros, la comunidad. El silencio 
se da en el lenguaje, es un vacío, que aquí reclama, al otro lado, a alguien que 
no está. Hay vacío, falta el mundo. «Llevaba dentro de mí un oscuro alfabeto. 
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Como si, de repente, cada palabra acabara sumergida en un lago.» En este 
sentido, el sujeto que habla en los poemas es un sujeto aislado que trata de 
encontrar al otro, al interlocutor y, al tiempo, establece una distancia con él 
–a propósito de esa distancia, tal vez se puedan leer en esa dirección algunos 
verbos en infinitivo, sobre los que recaería parte de ese alejamiento frente 
a la mayor cercanía de una conjugación en primera persona del singular–. 
Estamos, quizá, ante la conciencia del individuo, quien a través de la viven-
cia del sufrimiento o de la noción de la muerte sabe que nunca podrá saldar 
la falla con los otros, porque es uno mismo el que sufre y uno mismo el que 
muere. Al fin, el individuo vive, en última instancia, en soledad.

Este bosque es una trama de signos, un mundo donde unas cosas remi-
ten a otras y en el que el sujeto poético nos abre todo su poder relacional. En 
cierta forma, podemos decir que ahí radica parte de su magia, en el hecho 
de que todo lo que hay en el bosque apunta a lo que está más allá del bos-
que mismo. Pero también hay que leer este bosque como un lugar concre-
to, un espacio de la naturaleza, que se levanta a las afueras de una ciudad en 
Hungría, donde la autora vivió un tiempo, y del que el poemario ha tomado 
su nombre, El Gran Bosque. No es, sin embargo, un mero escenario. Hay, en 
este sentido, una mirada al paisaje, a los elementos y los seres que lo compo-
nen o lo habitan, y con los que Marta López Vilar va realizando también una 
labor de entrañamiento hasta convertir lo que se da en la naturaleza en un 
potente correlato que es lo que hace acontecer el lenguaje, en ciertos mo-
mentos, recordando la mirada de los románticos sobre el paisaje. Es un viaje 
de fuera hacia dentro y de dentro hacia fuera, una ida y vuelta que no te deja 
con el mismo equipaje. Desde el punto de vista del lector, se puede decir que 
entrar en ese bosque es también dejar que entre en uno mismo, ambos mo-
vimientos se dan aquí para que, al fin, todo, en el lector y en el bosque, hable.

De las tres partes en que se divide el libro, la tercera, Epílogo y decir la 
nieve, cierra con el abandono del Gran Bosque. Una marcha en que, como 
suele ocurrir en las despedidas, se promete regresar, se señalan lugares a 
los que se ha de volver. Pero es una despedida sin fecha de vuelta, por tanto, 
tiene más peso la marcha, el abandono, un adiós que se da como una sacudi-
da, algo que desbarata el presente, un golpe en los cristales del tren. «Reco-
jo uno a uno cada sonido… El metal de los raíles en los andenes. El aviso del 
tren y la vía cuatro. Los golpes con la mano en los cristales para decir adiós. 
Así se marchan las cosas: dando un golpe con la mano en los cristales.» Este 
Epílogo abre a su vez la pregunta por los dos vacíos: el que deja el bosque en 
el sujeto, que se conoce precisamente por lo que queda a modo de impron-
ta tras la marcha, y que es una forma de no dar por concluido el abandono, 
de no dar por perdido todo lo que ha contenido ese bosque; y al contrario, el 
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vacío que habrá de quedar en el lugar tras la marcha del sujeto, esa falla en 
la existencia cuando ya no está el observador, el hueco en la posibilidad de 
que la vida del bosque siga aconteciendo, como si de un principio de incer-
tidumbre se tratara. «Y miro lo que queda. Miro el hueco sordo de cada so-
nido: el árbol que ya no está, la cueva de madera, mi pequeña casa, la palabra 
que no llegó nunca…»

Sostener el mundo quieto

ma r í a  jos é  br u ñ a  bra g a d o

Múltiples paseos a un lugar desconocido. 
Antología poética (1958-2014) 
Circe Maia 
Selección y prefacio de Jordi Doce
Valencia, Pre-Textos, 2018

«No es casual / lo que ocurre por azar» enuncia Ida Vitale en su poema 
«En el dorso del cielo». Por azar nada casual llega a mis manos, después de 
casi doce años sin leerla y en un momento de cierta recuperación –nece-
saria– de la escritura del pequeño país del Río de la Plata, la poesía de Circe 
Maia exquisitamente editada y comentada, con lúcida precisión en su pre-
facio, por el también poeta y traductor Jordi Doce. En la antología bilingüe 
Poésie uruguayenne du XXe siècle prologada por Fernando Aínsa en 1998, 
en Nada es igual después de la poesía. Cincuenta poetas uruguayos de 
medio siglo (1955-2005) con breve estudio de Gerardo Ciancio (2005) y 
en Orientales. Uruguay a través de su poesía de Amir Hamed (2010), que 
Doce menciona, descubrí por vez primera y leí a esta poeta uruguaya de 
Tacuarembó (su lugar de residencia, aunque naciera en Montevideo en 
1932), escasamente conocida fuera del país y, sin embargo, de verbo lumi-
noso e inmanente, aéreo y simultáneamente terrestre, fino y exacto. Por 
ello es importante para el público español este completo compendio de su 
obra poética –incluidas las prosas poéticas de Destrucciones, uno de sus 
libros clave– editado por Pre-Textos en 2018 y que constituye una puerta 
de entrada espléndida y sugerente a su creación. 
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Detenerse en la naturaleza y sus ciclos, regresar a un origen y cosmovisión 
palingenésica («El regreso»), atender al mundo y a lo cotidiano («calle, casa, 
ciudad», dice en «¿Duermes?»), observar lo pequeño que nos rodea, lo que 
está y a veces no vemos («Unidad»), bosquejar el detalle («Vermeer») a partir 
de la metonimia, la imagen pre-lingüística y lo fragmentario, lo incompleto, 
dibujarlo desde fuera, grabarlo, fotografiarlo y a veces apuntar el deseo de 
fundirse –en notable simbiosis– con mesa, pájaro, vaso, árbol («Y no escuchar 
los pájaros sino estar en el golpe / de alas», declara en «Por esto») parece un 
mecanismo recurrente en la escritura de Circe Maia que se enraíza en una 
reflexión sosegada sobre el paso del tiempo (Machado y Manrique son cita-
dos por la poeta en entrevista incorporada en la edición de su obra en Rebeca 
Linke en 2015). El tiempo con sus mínimos, pero intensos deslumbramien-
tos fugaces, sus destellos de lumbre, sus revelaciones o hallazgos, aunque lo 
feroz, lo oscuro, lo abrupto –las pequeñas catástrofes– den el zarpazo ines-
perado también e interrumpan la luz. En ello constatamos una sensibilidad 
extraordinariamente perceptiva y «salida de sí misma», volcada en el ojo, de 
observación pictórica de lo elemental, de indagación honda a través del len-
guaje en lo real que se sabe de antemano abocada al fracaso por su incapaci-
dad de apresarlo, búsqueda incesante que remite a algunos poemas de Sylvia 
Plath, de Ida Vitale, con las que comparte ese mismo «asombro y maravilla 
ante el simple existir de las cosas» (Doce, p. 13). Es un asombro sereno y tem-
plado desde el afuera el de la poética de Maia, es delicadamente imperso-
nal u objetivo –manifiesta su interés por la poesía objetivista que se hace en 
los últimos años en Argentina– y nunca abiertamente confesional –se aleja 
sustancialmente de Marosa di Giorgio, de Idea Vilariño–, como revela, entre 
otros recursos, el hecho de que apenas se utilice la primera persona, sino la 
tercera («La piedra de mar», «La sed»). Su mirada es «una mirada que nos lle-
va hacia el mundo» –en expresión que utiliza en La casa de polvo sumeria–, 
que lo penetra, que trata de aprehenderlo sin escudriñarlo, sin desentrañarlo 
desde la razón o el pensamiento, sin utilizarlo tampoco como bálsamo en el 
que revertir las emociones. Solo quiere constatar su presencia real, verda-
dera, su arraigo, peso y permanencia –que no trascendencia–, más allá de la 
pasajera vida humana («Las cosas»). Observamos esto en el poema «Junto a 
mí»: «Trabajo en lo visible y en lo cercano / –y no lo creas fácil– / No quisiera 
ir más lejos», en «Esta mujer»: «como cosas reales: pan, avena / ropa lavada, 
lana tejida», en «Ellos»: «La vida verdadera: / con su peso seguro / de una fruta 
madura / o de un carro de trigo» o en el elocuente «Hojas»: «el azul intensísi-
mo es el objeto puro / el anti-pensamiento». El gesto poético va del mundo al 
yo y a la inversa, pero lejos de todo intelectualismo o teoría, con naturalidad y 
fluidez. La palabra, empapada de mundo la mirada, trata de fijar, de convertir 16
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la materia (mineral, vegetal, de los objetos) en pura presencia y en este sen-
tido solamente se puede hablar de una cierta inmanencia de lo cotidiano. La 
observación de lo tangible siempre es hecha desde ángulos externos y el de-
seo de realidad, presencia y de apresar verbalmente las cosas es constante 
–«sed de realidad», «sed de existencia cierta», formula la poeta–; Presencia 
diaria se titula el libro que publica en 1963; De lo visible el que publica en 
1998: «Es como si desde el marco de una puerta entreabierta / quisieras ver 
qué ocurre en una inmensa sala / viendo tal vez la esquina de una mesa, / el 
vuelo de un vestido» («Es así»). Estamos, si aplicamos la distinción que hace 
Eduardo Milán en Un ensayo sobre poesía, ante el terreno de «la coloquia-
lidad que entiende poesía por ese lenguaje “que dice las cosas como son”» 
y así encuentra ese «rumbo verdadero» en el cruce de caminos que es todo 
poema. En algunos momentos, el sujeto ya no contempla, sino que pasa a ser 
lo contemplado, pugna por convertirse en aquello que observa. Así, el yo 
se traza finalmente como una categoría más del discurso, como un deíctico 
que marca la inserción del sujeto en un orden simbólico natural, universal, 
cuyo funcionamiento elude los poderes más fuertes de la conciencia o de la 
captación reflexiva. Pero tal deíxis marca también el sentido del discurso, en 
la medida en que este no posee una significación fija o estructura cerrada, 
sino que se manifiesta en su actualización constante, en su pleno movimien-
to, en una incompletud consciente. Su lenguaje, codificado, identificable por 
una sencillez depurada, habla de muerte, dolor, gozo y vida y está anclado 
en una equilibrada observación de las cosas, los objetos, naturales o artificia-
les, que pueblan su universo poético («Hasta el mínimo gesto necesita / un 
apoyo de piel, algún pequeño / movimiento real»). Es una poética de un ful-
gor no sublime, del fulgor en lo prosaico y el intento de captación del entor-
no cambiante a cada instante. La metáfora de los hilos de luz entrecruzados 
para formar un tejido completo, los hilos de agua para formar un río secreto 
(«Convalecencia»), hilos de palabras o «enredada maraña de partículas», los 
círculos de sentido de lo puramente real al pensamiento y las escalas o gra-
daciones habitan sus versos en esa poética del cambio constante.

La reflexión sobre la incapacidad de la palabra para captar la realidad ro-
tunda que se da «en persona» permea, entonces, todo su imaginario –es cla-
ra la constante remisión a la fenomenología de Husserl y su distinción so-
bre lo que percibimos y cómo lo percibimos– sin artificios retóricos, desde 
la sencillez verbal y la condensación, el aquilatamiento cuando es preciso: 
«¿Cómo se hará para estirar la mano / y atraer hacia aquí todo el presente / 
y atarlo?» («Sincronías»). 

La re-enunciación melancólica de la pérdida, por otra parte, es otro motivo 
esencial y aparece en Destrucciones, libro compuesto por textos en prosa en 
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que la muerte irrumpe, el libro que más duele en toda su trayectoria junto 
con el desgarrado Viaje a Salto y en el que percibimos ese trabajo de duelo 
y el carácter indecible, irreparable e irrepresentable de la pérdida grande, 
de las pérdidas pequeñas a partir de imágenes de mutilación, tajos, árboles 
talados a hachazos, plantas moribundas, flores arrancadas, telas desgarradas 
para balbucear siquiera la muerte del hijo. Su lenguaje es sobrio y despojado 
y aunque impregnado, como señala Doce, de «la oralidad y los ritmos con-
versacionales», tiene una austeridad, una parquedad y hasta una «humildad» 
–Doce dixit– en su enunciación «nueva» del mundo, en una mirada íntima, 
certera que sostiene el mundo quieto todo desde lo menor, desde un lengua-
je, siempre precario, siempre insuficiente, pero que se acerca a ese «lugar 
desconocido», al misterio –«Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio» 
diría Lorca– y lo interroga. 

Vozánica: escritura, 
acumulación y velocidad 

ma u r i z i o  me d o

Vozánica 
Lola Nieto
Madrid, Harpo Libros, 2018

En los últimos años han surgido una serie de propuestas que, ojalá me 
equivoque, pero de acuerdo con las tendencias que caracterizan a la crítica 
española, corren el riesgo de perderse etiquetadas con el código de «lo expe-
rimental». Desde Tuscumbia (Harpo Libros, 2016) hasta Vozánica (Harpo 
Libros, 2018) la obra de Lola Nieto (Barcelona, 1985) podría ser víctima de 
esta emboscada. Por esa razón considero fundamental adelantarme a cual-
quier tipo de etiqueta, escarbar en la superficie de ese indómito temblade-
ral titulado Vozánica y reconocer la naturaleza de los diversos materiales 
que «intervienen» en esta construcción. Para lograr tal cometido considero 
necesario detenerme un instante y analizar las diversas implicancias del 
concepto de lo «experimental». Cuando tuve la oportunidad de comentar 
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con Charles Bernstein1 las dudas que me suscitaban la utilización de este 
término, esa vez hablamos específicamente de los procesos de Jackson Mac 
Low y John Cage, tal como lo propuso Bernstein y, con el propósito de librar a 
lo «experimental» de cualquier asociación científica, sustituimos la idea del 
«experimento» por la idea de un «ensayo», en el sentido de «tomar la medida 
de algo» o el de «someterlo a una prueba», fue así que, por fin, conseguí com-
prender a cabalidad la propuesta de Bennet quien afirmaba que, incluso en la 
utilización de formas tradicionales como el soneto, el romance, el pantoum, 
o lo que sea, toda poesía es «experimental». Es decir, que toda poesía «se crea 
a base de expresar, de crear, una experiencia nueva».2 Dicho así lo «experi-
mental», como una «condición» de la poesía, y por ende como una especie de 
avis rara atrapada en los compartimientos de las taxonomías, no existe. Por 
tanto, salvo que se trate de un recurso del crítico, ducho en ahorrarse fati-
gas, no tendría que asumirse como un probable subgénero el de una poesía 
experimental. Libros como Memorical-Fractal, de Miguel Ángel Muñoz 
Sanjuán; Crak, de Ignacio Miranda; Los salmos fosforitos, de Berta García 
Faet o s/7, de Marcos Canteli no buscan, creo yo, alcanzar tal condición. Lo 
sabemos: no se consagrarán por ello. Son experimentaciones. Y por lo tanto 
resultan irrepetibles. En esa línea podríamos situar a Vozánica. Aquí Lola 
Nieto «ensaya» un proceso, «inventa» y establece su propio reglamento en 
una experimentación que es, al mismo tiempo, y de acuerdo a lo que seña-
laba Bennet, una experiencia. No LA experiencia, sino, más bien, el resultado 
de «un contacto vivo y dialogante con la materia»3 elegida para establecer lo 
que, pareciera ser un juego, sí, pero que, en realidad, no lo es. Vozánica es un 
libro que, es verdad, está configurado por el influjo y la acción de la visuali-
dad –videation, acotaría Marjorie Perloff–4 pero que ha sido estructurado de 
tal forma que aquello que expresa posee una sonoridad tan particular que se 
equilibra con la dimensión del universo visual que nos presenta. No es que 

1	 Medo, Maurizio, Backstage. 18 entrevistas y algunas notas alrededor de la poesía con-
temporánea, Cáceres, Liliputienses, 2017.

2	 Bennett, John M., «La poesía experimental, la experiencia», en «Inauguración y Seminario 
de la X (la última) Bienal de Poesía Experimental», en: Felipe Cussen, «Poesía experimen-
tal: algunas propuestas críticas», en Experimental Poetics and Aesthetics, n.º 0, 2010. Ref.: 
https://www.academia.edu/2911440/_Poes%C3%ADa_experimental_algunas_propuestas_
cr%C3%ADticas_._Experimental_Poetics_and_Aesthetics_no_0_2010

3	 Barisone, Ornela S., «La escapada de la línea: Edgardo Antonio Vigo y la construcción de la 
poesía visual como género», Rosario, Argentina, Universidad Nacional de Rosario-CONICET, 
Ref: https://www.academia.edu/35179081/La_escapada_de_la_l%C3%ADnea_Edgardo_An-
tonio_Vigo_y_la_construcci%C3%B3n_de_la_poes%C3%ADa_visual_como_g%C3%A9nero

4	 Perloff, Marjorie, Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media, Chicago, Chicago 
University Press, 1991.
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estas dimensiones –tanto la oral como la visual– que actúan en la composición 
de una misma escritura, se complementen: diría que incluso se desacoplan 
en el horizonte, mientras van fragmentado la noción tradicional del poema 
hasta constituirse en dos discursos paralelos que se desarrollan dentro, y 
fuera, de una misma representación escénica. 

Lo visual, recordando una idea de Jochen Gerz,5 vehiculiza, en la medida 
que va revelando, el pensamiento que se experimenta; lo sonoro se expresa 
con tal minuciosidad, y desde tal espesura, que pareciera reflejar incluso «el 
sonido de orina tintineando en un orinal».6 En ese sentido la propuesta de 
Nieto es performativa, sí, pero como una «acción sobre acciones posibles»,7 
realizable solamente en la medida en que se manifiesta libre de cualquier 
mediación. Como ya dijimos, es un «ensayo», pero que es capaz de replantear 
su relación, como escritura, y no solo como un campo semántico, también 
con respecto al poder como también con respecto a la tradición. 

Pero, ¿en qué sentido traspasa lo estrictamente semántico? Diría que lo 
logra a través de su gestualidad. El lenguaje planteado por Lola Nieto, que 
disiente con las nomenclaturas generalizadas de un posible «after-language» 
o de un neobarroco americanos, es gestual en tanto parece materializarse 
a través de una serie de «jeroglíficos transitorios» que nos recuerdan que 
«las palabras habladas son palabras escritas, en el sentido de que no per-
manecen; pero siempre han tenido, al igual que el otro, una afinidad con 
las cosas significadas».8 Con el uso de estos materiales, Lola Nieto estable-
ce dos funcionamientos, que resultan claves para Vozánica: 1. Velocidad y 
2. Acumulación. Ambos surgen desde la relación de la escritura con el es-
pacio, planteado como una representación mental y que, por ende, rompe 
con las categorías sujeto/objeto, lugar/no lugar, figurativo/abstracto, cúbi-
co/lineal… Cada «registro» se manifiesta como una abstracción que es, al 
mismo tiempo, un ángulo y una voz, con un valor específico en la aritméti-
ca de esa partitura titulada «Lo Real». Quizá esta sea la representación más 
extrema en Vozánica: la realidad. En su composición no existe un apego 
ante las posibilidades que le ofrece la representación simbólica, más bien, 
sí, en su «transcripción». 

5	 Gerz, Jochen, «Por un lenguaje del hacer», en Cormorán y Delfín, n.ºs 27-28, Buenos Aires, 
junio de 1972.

6	 La imagen alude a cierta confesión de James Joyce acerca de su libro Chamber Music, pu-
blicado por Elkin Matthews, en mayo de 1907.

7	 Lazzarato, Maurizio, «Políticas del acontecimiento», Buenos Aires, Tinta Limón, 2006.
8	 Bacon, Francis, The Advancement of Learning, Second Book, XVI, p. 137. Ref.: https://oll.

libertyfund.org/titles/bacon-the-advancement-of-learning
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El desafío para Nieto es ser, sentirse, capaz de «transcribir» todo lo que 
allí deviene, todo lo que allí se acumula y, también, todo lo que allí se diluye 
como si fueran pequeñas piececitas de Cut Up –una técnica que, de acuerdo 
con el viejo Burroughs, es capaz de filtrar «el futuro entre líneas»– y no por-
que Nieto tenga el alma de un diestro coleccionista sino, más bien, porque, 
como ella intuye, solo mientras acumula –y también, mientras pierde– será 
capaz de (re) conocer el espacio, de palpar sus sonoridades –hasta incluso 
convertirse en cada una de ellas– y de evocar cierto aroma a través de cier-
to color, con el propósito de revelarnos lo que ya creímos revelado, pero que, 
paradójicamente, pasó desapercibido. En Vozánica, el drama del to be or not 
to be reaparece convertido en to be and not to be: el dilema del ser implica 
también a los fantasmas. 

Vozánica es un libro que se alza contra la dictadura del anonimato, una 
utopía que nos arrastra con la velocidad suficiente para descubrir que «el es-
pacio de Einstein no está más cercano a la realidad que el cielo de Van Gogh. 
La gloria de la ciencia no está en una verdad más absoluta que la verdad de 
Bach o Tolstoi, sino en el acto mismo de la creación».9 

Si, como dicen, el puzle fue creado por un cartógrafo como un intento para 
enseñar geografía, este libro de Lola Nieto, un dreamwake continuum en el 
cual solo la poesía se revela, es el camino para perderla. Aquí no hay, no existe 
ninguna certidumbre, salvo nuestra propia esencialidad, adonde, finalmen-
te: «un gesto de ternura es lo único que nos salva».10 

9	 Margenau, Henry; Le Shan, Lawrence et. al., El espacio de Einstein y el cielo de Van Gogh. 
Un paso más allá de la realidad física, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 2002.

10	 Segovia, Ángela, «Lola Nieto: “Un gesto de ternura es lo único que nos salva”», en Ocultalit, 
7 de febrero de 2019. Ref. https://www.ocultalit.com/entrevistas/lola-nieto-un-gesto-de-
ternura-es-lo-unico-que-nos-salva/
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Ese pájaro ya ruido, en pleno vuelo

gu a d a l u p e  gra n d e

Ese ruido ya pájaro 
Mario Obrero 
Madrid, Entricíclopes, 2018

Queridas amigas, queridos amigos, gracias por acompañarnos esta tarde que 
es sin duda una tarde de celebración.1 No puede ser ninguna otra cosa: Ese 
ruido ya pájaro viene a contar cantar lo que ya intuíamos: que Mario García 
Obrero es un poeta pájaro, un pájaro arroz, un menudo pájaro inmenso que 
no va a parar de hacer ruido, poesía, en un mundo lleno de furia. 

Hay una tentación que quiero dejar de bordear, un asombro que deseo ex-
plicitar para poder dejar de lado: la juventud de Mario, el absoluto asombro 
que produce la sabiduría de su poesía en una edad tan menuda. Sin duda es 
asombroso, una extrañeza feliz, un acontecimiento congelado en el tiempo, 
una rareza que permanecerá en su biografía como signo fundacional: eso ya 
no tiene remedio, si es que tiene que tenerlo. Pero no es ese dato lo que con-
vierte en acontecimiento su poesía: ahora no podemos olvidarnos de ello, 
pero vendrá el día en que nadie advertirá su edad sino su asombroso talen-
to. Lo que les pido hoy es que escuchen lo que van a oír no como la poesía de 
alguien muy joven y lleno de talento que algún día alcanzará su madura for-
ma sino como una forma entera, completa y ya pájaro en su ruido. Pueden 
escucharlo como un viaje, pero no en virtud de la edad de Mario, sino como 
cualquier otro viaje de un artista, se inicie a la edad que se inicie. No dejen 
que el asombro ante su menuda edad les impida ver el nada menudo tamaño 
de su poesía. Lo que vamos a escuchar esta tarde no es un joven prodigio, por 
más que el suceso sea prodigioso, sino el prodigio de la palabra debatiéndose 
entre la melodía y el ruido: no otra cosa es el disparatado, desastrado, fallido 
y maravilloso viaje que esta especie está intentando realizar en esta época. 

Hay otra tentación que también quiero dejar atrás antes de hablarles del 
libro de Mario García Obrero que hoy celebramos: Oh, aquella vieja y ya algo 

1	 Texto leído en la presentación de un Ese ruido ya pájaro, de Mario Obrero, en la sede de la 
FCPJH, Getafe, el 27 de mayo de 2019.
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pasada de moda pregunta sobre si las cosas nacen o se hace… Sí, queridas 
amigas, queridos amigos, tendemos con demasiada frecuencia a los arcaís-
mos prestigiados, a los lugares comunes no por pasados de moda menos 
comunes: que si ser y estar, que fondo y forma, que si sentimiento o intelec-
to, que si racional o irracional... todo boberías, créanme, que se aplican con 
dificultad penosa a cualquier ámbito de la vida, y con respecto al arte han 
provocado tremendos estragos. El problema del talento no es tenerlo o no 
tenerlo, sino malograrlo, tarea a la que esta época y esta sociedad se aplican 
con ufanidad olímpica. La cuestión no es que alguien particularmente do-
tado encuentre su preeminente lugar en el mundo, con mayor o menor es-
fuerzo, contra viento o a favor de marea, sino que el mundo le permita a cada 
ser llevar a delante y gozar la predisposición, más o menos talentosa, de que 
cada ser disponga. A las cosas vivas, a los seres vivos, hay que prestarles aten-
ción para que puedan sobrevivir en un mundo que ya le presta demasiada 
atención a las cosas muertas. Esta tarde, la cuestión es Ese ruido ya pájaro, 
pero deseo que entiendan que el relámpago que atraviesa este libro podría 
no haber existido o podría estar en este instante guardado en un cajón a la 
eterna e improbable espera de un lector. 

«¿Genio? En este momento / Cien mil cerebros se piensan en sueños genios 
como yo, / Y la historia no señalará / ¿Quién sabe?, / a ninguno, / Ni quedará 
sino estiércol de tantas conquistas futuras. / No, no creo en mí...», escribió el 
nada optimista Álvaro de Campos. Y así es, queridas amigas y amigos, cono-
cemos aquello de lo que hemos cuidado, tuvo que haber un Félix Mendelsso-
hn para que hoy escuchemos el ruido de Bach, y tal vez, digo solo tal vez, para 
que hoy escuchemos a Mario ha de haberse dado una cadena de creencias y 
complicidades en la valoración y práctica de la poesía. Esto no pone en duda 
el talento de Mario, esta reflexión pone en cuestión la acción política con res-
pecto a la cultura. Quería hoy contarles esto y quería hacerlo justo aquí, en la 
Fundación Centro de Poesía José Hierro, cuya labor, no crea talento pero fo-
menta y permite que suceda algo imprescindible: que los milagros no pasen 
desapercibidos, como decía Juan Calos Mestre, y que todo el que se acerque a 
esta casa de poesía pueda hacer, como reza el refranero, de su necesidad vir-
tud, y, además, compartir esa virtud. Créanme, no es poca cosa, créanme, en 
lugares como este se sigue haciendo realidad tal vez el más bello sueño que 
ha dado este país a la historia: la Institución Libre de Enseñanza. Y creo que 
Mario García Obrero, a través de la práctica docente y comprometida con la 
poesía de su madre, Susana Obrero, a través de lugares como este, es un radi-
cal heredero de aquel sueño que, por ejemplo, propició y consiguió la emanci-
pación cultural en aquella época de un número impensable hasta el momen-
to y incluso aún hoy de mujeres. Y para finalizar con esta tentación, quiero 
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decirles que para el Centro de Estudios de la Poesía de San Sebastián de los 
Reyes fue un regalo que no se nos pasara inadvertido el primer libro de Mario, 
Carpintería de armónicos: tuvimos la certeza de que estábamos presencian-
do un acontecimiento, sentimos la convicción de que ese poeta equilibrista, 
deseante de la lengua y de su carga histórica y ética era exactamente la for-
ma de lugar poético que queríamos defender en el Premio Félix Grande, y 
disfrutamos la alegría de poder darle cuerpo en forma de libro. 

«Un libro, –queridas amigas y amigos, decía Francisca Aguirre–, es una 
prenda de abrigo»; «un poema es una caja de herramientas», dice Juan Car-
los Mestre; «un buen verso es una calidad súbita del mundo», escribió Cin-
tio Vitier; «la poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los im-
béciles, abierta de par en par para los inocentes», sentenció Aldo Pellegrini. 
Abrigo, aperos, iluminación, inocencia, de todo eso encontrarán en Ese rui-
do ya pájaro. Y lo encontrarán con libertad y radicalidad a partes iguales. Y 
lo encontrarán en compromiso e inocencia a partes equidistantes. No voy 
a caer en ese otro fatal lugar común que supone que un poeta evoluciona 
para mejorar: ni de lejos. El talento no mejora: como la energía ni se crea ni 
se destruye, tan solo se transforma. Y sí, hay transformación en este libro. 
«Llegué muy joven a un mundo que era ya muy viejo», cita Mario a Erik Satie: 
dupliquen la juventud, dupliquen la vejez y entren en este libro al que «De 
la mano acuden los muertos a encender naranjas en los montes de leche». 

Mario ha reunido en este libro más de un amor «afinando ruido en trashu-
mancia»: su amor por la palabra, su amor por la música, su amor por la pin-
tura: tres patas distintas y una sola mesa tan verdadera como cualquier otra 
mesa sobre la que se dispongan los alimentos de la generosidad, el compro-
miso ético y la inteligencia en la teoría del reparto. O lo que es lo mismo, en-
tender que el arte no tiene géneros, que la poesía es una práctica del espíritu, 
una acción en la que los lenguajes humanos se dan cita no para resolver las 
contradicciones sino para hacerlas más habitables en su permanente trans-
formación. Y en esa transformación del lenguaje aparecen los collages de 
Mario es este libro, iluminando en pauta cromática, conversando en la armó-
nica mesa del recolector de piezas, papelitos náufragos, trazos, con el avisa-
dor del fuego que es todo poeta cuando reconoce en el lenguaje posibilidad 
trasformadora. Es la mesa del carpintero, son los armónicos de la lengua, es 
la partitura del color. Esa mesa está apoyada en un suelo tristemente demo-
dé en estos días en estos lares: la memoria. Esa memoria que convoca «a los 
antepasados a encender naranjas», esa memoria que sabe que su «país llena 
de banderas / las vidrieras de costa / en las fosas comunes no hay murciéla-
gos pero sí noche güio güio / güio gentes que guardáis las sábanas de Isabel 
la Católica en el bolsillo de vuestro / pantalón». La poesía, queridas amigas 
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y amigos, ay la poesía, ese animalito inocente, tibio, ya pájaro ya ruido, ese 
animal extravagante que como el Odradek de Franz Kafka, procede de una 
etimología desconocida, vive en domicilio desconocido, y ríe con la risa de 
alguien que no tiene pulmones, es decir, como el susurro de las hojas caídas. 
La poesía, ese ruido ya pájaro que nos trae entre esas hojas «la palabra y su 
traje de hacerse fotos subida al tejado de los pescadores / ¿quiénes son los 
hombres eternos?». 

«Las personas mayores, ¿a qué hora llegarán?», preguntaba César Vallejo, 
tal vez el más niño de todos los inocentes poetas, junto con el otro gran niño 
que fue John Keats, y que en carta a su amigo Bayley declara: «Si un gorrión se 
posa junto a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo…». 
Pues bien, en Ese ruido ya pájaro sin avanzar ni retroceder sino en necesaria 
transformación, Mario se enreda gozosamente en la partitura de la lengua, 
tantea el idioma, trastea con las palabras, tararea la sintaxis, trasporta, escu-
cha, invita a sus amigos al baile, y, a la manera de Trilce, es decir, poniendo 
en la partitura todo el vértigo del inocente juego, despliega una capacidad 
creadora y convocadora del lenguaje que podría dialogar con aquella «visión 
comunicable» de Rosamell del Valle. Las citas que abren el libro nos dicen 
qué nos va a contar Mario y qué le preocupa en este instante: el ruido fasci-
nante que producimos y que es solo ruido si no le prestamos atención (John 
Cage); la dudosa belleza que tal vez esté en las antiguas cosas: los barcos, los 
ruiseñores, la casa del poeta (Satie), cómo conjugar esa belleza, esa música 
con las voces de los vencidos por la historia (Mestre). Estas son las preocu-
paciones de Mario García Obrero en este libro, todas unísonamente juntas 
en una partitura inocente, que es lo contrario de naif, donde la imaginación, 
lo contrario de la fantasía, es la máquina de generar realidad, esa que solo la 
poesía puede nombrar: «Como un hombre poniéndose los calcetines verdes 
de los días de huelga / el samurái perdura amarillo en el arroz / Hoy / esta 
mañana, he / considerado lo que queda de mí: / queda tanto todo que entra 
en las casas a preguntar si han cortado el agua / si no hubiera charcos en 
el mundo podría llevar en mi mochila / la palabra de Antonio Gamoneda». 
Efectivamente, queridas amigas y amigos, la poesía no es un lugar al que van 
a parar los cobardes, sino los pájaros y eso que queda entre el balbuceo y el 
ruido: «las hojas que se mueven haciendo del agua una canción de higueras» 
(Mario García Obrero). Cerremos los ojos para leer esta partitura. 
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Un poco de piedad: Para 
acompañar el Descendimiento 
de Ada Salas1

anto n i o  cre s p o  ma s s i e u

Descendimiento 
Ada Salas 
Valencia, Pre-Textos, 2018

Este libro habla desde un cuadro, no de un cuadro. Está el Descendimiento 
de Rogier van der Weyden, está la música de Bach y está una mujer que mira 
y una mujer que escucha. Luego la palabra que va habitando el espacio en 
blanco de la página, el espacio del cuadro, «el espacio que sigue al dolor», 
el «no espacio» «donde una vez germinó la belleza». Quiero decir, como ha 
señalado la autora, que esto no es una écfrasis: la representación verbal de 
una representación visual, y no lo es en ninguna de sus acepciones, pues fre-
cuentemente esta descripción está inserta en una narración. Aunque ten-
gamos el cuadro aquí delante estos versos que ahora se van a escuchar no lo 
describen: lo viven, lo habitan, transitan por su dolor indecible; se traspasa el 
umbral: quien mira el cuadro entra en él, pues los límites entre el sufrimiento 
que allí se describe y el de quien lo contempla es «un límite borroso», quien 
lo mira tiene que repetirse que «esto es un cuadro», no una representación o 
la caja donde se escenifica un drama, sino una realidad a la que se desciende: 
«quiero entrar en él / ahogarme en esas lágrimas / […] Ser yo ese cadáver». 
Tras la referencia al cuadro, tres citas abren el libro: Bach, William Carlos 
Williams y Dostoievski. «Cuenta a la tierra y al cielo tu dolor», «El descenso 
nos llama / como nos llama el ascenso» y «Lo que yo describo es viejo, son 
hechos pasados, que sucedieron hace mucho tiempo». Este descenso, este 
acompañar el descendimiento para contar el dolor habla de algo que suce-
dió hace mucho tiempo; es decir que sigue sucediendo… al menos si nos 
atrevemos, si queremos mirar y escuchar.

Tres palabras inician los tres primeros poemas: No, Miras, Nadie. Una 
negación inicial: «Ha de ser otro el modo otro el túnel / otros el laberinto el 

1	 Este texto fue leído en el ciclo Poesía en el Bulevar realizado en la Casa de Cultura y Parti-
cipación Ciudadana de Chamberí, el 10 de enero de 2019.
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hilo con que desandarlo / otras han de ser las palabras»; perplejidad ante el 
sufrimiento y su eterna repetición. A continuación, la mirada, «lo que pintó 
el maestro», lo que vemos: el cuerpo de Magdalena, la caída de María, sus lá-
grimas (y las palabras nos lo hacen ver con la misma precisión, con la misma 
exacta y luminosa densidad que nos dejara en el lienzo van der Weyden) 
y, sobre todo, no ya lo que vemos, sino lo que está: «la verdad de la muerte / Y 
no el lamento»; «el acto / de morir / de sufrir».

Y nada dota de sentido a la muerte: «no es un martirio/ no es un sacrificio 
–Cristo / no nos importa / él tenía un porqué». La muerte «ES», y nada pode-
mos hacer con ella. Es un acto. Y desde aquí, desde esta afirmación, esta caída, 
este descenso, que parece excluir todo consuelo; desde esta verdad tenemos 
que seguir leyendo, seguir mirando, cara a cara a la muerte y al sufrimiento, 
sin engaños; tal como se nos muestra, tal como ES. Renuncia a una justifica-
ción trascendente de la muerte tan similar a la renuncia del carácter sacri-
ficial, y por tanto teológicamente justificado, de lo que se llamó Holocausto 
y designamos ahora como Shoah o, por recurrir a la metonimia, Auschwitz.

Y tras la negación de la realidad, el tercer poema nos dice la soledad abso-
luta: «Nadie mira hacia nadie. Todos los ojos son / el ensimismamiento». En 
este territorio no hay certezas: «Una se mueve /sobre / la roja pez de los sig-
nificados / como sobre una balsa a la deriva». Y vamos entrando en el cuadro, 
en los poemas, desde la responsabilidad de las palabras: «no te deslices sobre 
/ las palabras / como si fueran / nada». Decir «compasión» solo es verdad si 
significa: «Acoger ese cuerpo. Lavarle las heridas como si / respiraran. / Un-
girlo con el llanto / que no pudo llorar». Y es esta una exigencia desmesura-
da: «No morir / de su muerte. Comprender / esa pena. Esperar / a su lado / 
que vuelva entre los vivos. / Y sí, / sin esperanza».

Encontrar una gramática del espanto para ser capaces de decir la muerte 
sin ahogarnos, esperar sin esperanza, negar el vacío, aquí, en el cuerpo au-
sente de todos los inocentes. Como esa terca espera y esa absurda esperan-
za de María Magdalena: «Y ve / lo que no ve lo que no ha visto / –no más / de-
rramamiento no más / llanto».

Hay en este primer apartado del libro poemas en los que habitamos el cua-
dro y otros en los que entramos en un dolor más personal, pero ambos se 
confunden. El frío de vivir, ese imaginar la muerte cuando era pequeña, esos 
versos que nacen del lamento de Pleberio («Para quién edifiqué torres») –y 
no es la única referencia a nuestra tradición: «dónde está la color de tu ros-
tro»–, los diminutivos… De nuevo la imposibilidad de describir la muerte: «La 
muerte es lo que no / podemos conocer –lo que no / conocemos no puede 
describirse», «la muerte nos aleja la muerte no es humana». Y, sin embargo, 
enunciarla: «lo que digo es más grande que yo». Es, como en el cuadro, como 
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si estuviéramos en un extraño equilibrio, sin poder descansar y «nadie vie-
ne a sacarnos de aquí». Y la responsabilidad, la exigencia ética, la verdad de 
las palabras y de las acciones, el saber que «todo daño es irreparable» y que 
«nadie / vuelve a ser el que fue / después de haber herido».

Esta primera parte termina y, ahora sí, nos encontramos un poema titula-
do «Écfrasis. Inventario» aunque yo no sé si es un inventario o, de nuevo, a 
través de «la mentira» del cuadro –un «espacio dramático»– la verdad del su-
frimiento. Luego quien contempla «Aparta los ojos / atraviesa la sala» mira 
hacia atrás, salé del recinto, deja de contemplar el cuadro –¡y cuesta tanto 
dejar de mirarlo!– y dos poemas finales hablan de «El sueño», «La esperan-
za», y el tiempo y el espacio que siguen al dolor. 

La segunda parte de este poemario es un «Oratorio» –citas iniciales de To-
más Luis de Victoria, G. F. Haendel y J. S. Bach– que se desarrolla a la manera 
de los oratorios del Barroco. Poemas breves donde Coro, Coral, van alternado 
con los personajes del cuadro: Nicodemo, María Cleofás, María, Jesús, Muje-
res, Juan, María Magdalena, José de Arimatea, María Salomé, Jesús. De nuevo 
la pregunta: «Responde qué hay de noble en / la soledad qué hay de sagrado /
en / el sufrimiento». «¿Puede / el brillo de un cadáver / iluminar la noche?» Y 
la pregunta, el deseo final: «Y ahora preguntamos / quién / nos hizo persona-
jes de este drama. Un poco / de piedad. El canto de algún mirlo el sol / de Ga-
lilea». La música de Bach responde: «descansad dulcemente». Y la Coral nos 
dice la verdad del enigma: «Y el círculo se abrió como una mancha blanca».

Así, en la blancura del lienzo vacío, de la página en blanco, del silencio que 
precede a la escucha, como unas nuevas Variaciones en blanco, nos deja 
este oratorio que se diría espera una música; este Descendimiento que ha-
bla de hechos pasados, ya sabéis, lo sucedido hace mucho tiempo… lo que 
ahora mismo está sucediendo. Queremos escuchar un pájaro, sentir el sol, 
leer estas palabras. Necesitamos un poco de piedad. Para que el círculo se 
abra como una mancha blanca.
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Una pregunta cuya respuesta 
no existe 

la u ra  ca s i e l l e s

Phantasmagoria 
Sara Torres 
Córdoba, La Bella Varsovia, 2019

Dejó dicho Luis Cernuda que «el deseo es una pregunta cuya respuesta no 
existe». Vivimos, sin embargo, en un mundo en el que hemos aprendido a 
construir el deseo precisamente a partir de una respuesta dada de antemano. 
Un mundo saturado de imágenes que fijan los códigos que configuran ese 
deseo, que ofrecen constantes objetos para satisfacer una pregunta a la que 
no se deja espacio. 

«Un ¿cuerpo? –escribe Sara Torres– no es capaz de percibirse a sí mismo 
como materia concreta pero accede de forma constante a las imágenes / 
¿o las imágenes acceden a él? / atrapada en la cadena de resonancias.» El 
exceso de representaciones dificulta el acceso a la vivencia: es necesario 
detener la profusión de imágenes para poder acceder al propio cuerpo y 
recuperar la posibilidad de desear. «Asfixia en la cadena de significantes», 
«atrapada en la resonancia / al repetirnos no nos encuentro», «el archivo / 
me aplastó el plexo». 

El filósofo Santiago Alba Rico explica como, en nuestro tiempo, el cuerpo 
ha desaparecido. «Durante toda la historia de la humanidad, las sociedades 
que han adquirido civilización se han interesado en la contradicción entre 
apariencia y realidad. Pero ahora, la apariencia es la realidad. Y ahora, lo que 
antes era la realidad, el cuerpo, se ha convertido en un residuo culpable.» Se-
gún su hipótesis, el cuerpo es un obstáculo para la economía capitalista por-
que siente dolor, envejece, muere, y supone por tanto el lastre de una contra-
dicción de la que nos pasamos el rato intentando huir. Cuanto más acceso 
tenemos a sus representaciones, más lejos estamos de él. 

Frente a eso, Phantasmagoria, último poemario de Sara Torres, es una es-
pecie de fenomenología de los momentos en los que intuimos otra cosa. Una 
vivencia antigua, familiar pero casi olvidada, en la que vemos –en nosotras o 
en las otras, los otros– al sujeto que hay detrás de la objetualización que nos 
invade. «He de humedecer el cuero seco / para que la piel se me pueble de 
ojos / […] párpados no muros / con la capacidad de plegarse y desplegarse.» 
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El dolor y la angustia se encarnan con una certidumbre que esquiva la ten-
tación de convertirlos en abstracciones: «pilota el ojo ciego de una pregunta 
/ y la respuesta que existió tiempo antes». 

Así, el deseo vuelve a ser algo opuesto a las imágenes diseñadas para com-
pletar el hueco antes de admitirlo. Toma cuerpo, «puede olerse y quebrarse». 
Porque, contra el transcurrir de los anuncios y los cánones, «será capricho-
so y hambriento. Irrumpiente y trastornado como el carro que desborda la 
velocidad de las bestias que iban tirando de él y las empuja a las esquinas 
del camino. flancos hacia arriba. mirando perplejas. será como el gesto de 
sorpresa en los ojos redondos y oscuros de las bestias súbitamente arreme-
tidas o no será». 

En ese desbordarse, en la orfandad en que nos deja el no legitimar lo apren-
dido y acostumbrado, en «la ausencia de texto que describa modos de rela-
ción», se abren posibilidades. Phantasmagoria es un proyecto que preten-
de ofrecer otro tipo de imagen y que, no en vano, nació con la escritura en 
diálogo con un proyecto escénico, esto es, con un «poner el cuerpo» a esa 
búsqueda de palabras.

Y, como es habitual en su escritura, Sara Torres lo hace desafiando lo cono-
cido a través de un profundo ejercicio de imaginación. De nuevo, en Santia-
go Alba Rico encontramos una reflexión que viene al caso: su defensa de la 
imaginación, anclada en el presupuesto de su diferencia con la fantasía. Su 
planteamiento parte de la idea de que la fantasía –género al alza en el tiempo 
de las imágenes– no tiene que someterse a la verosimilitud, se desprende de 
toda norma para proponer cualquier cosa, parte de un pacto de ficción que 
se desentiende de cualesquiera implicaciones de la representación con el 
mundo. La imaginación, sin embargo, dice, consiste en construir otro mundo 
con solidez, creando cadenas diferentes de causas y consecuencias, hacién-
dose cargo de las implicaciones de cada nueva figuración. Consiste, explica, 
«básicamente en ponerse en el lugar exacto del otro y en el lugar probable 
de uno mismo».

Una imaginación así entendida es la que trenza los cuentos de infancia y 
perdemos en las fantasías adultas –en las sexuales, en las políticas, en las vi-
tales, en las literarias–. Recurrimos a un realismo pornográfico o a una metá-
fora hecha de zombis o dragones, y vamos desentrenándonos de la facultad 
de construir otros mundos posibles, otros modos posibles de estar en este. 

Una imaginación así entendida es, sin embargo, la herramienta con la que 
Sara va edificando, libro tras libro, el mundo muy propio que construye en su 
escritura. Si el entorno de imágenes –heteronormativas, violentas, capitalis-
tas– impide a la vida abrirse paso, su poesía dibuja otras como desbrozando 
un posible camino. Así fue en La otra genealogía (Torremozas, 2014): una 
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suerte de utopía o cosmogonía alternativa que imaginaba una isla habitada 
por una comunidad de mujeres libres, o en búsqueda constante de serlo. Y 
así también en Conjuros y cantos (Kriller71, 2016), donde el empeño era ex-
plorar la performatividad del lenguaje y sus efectos en la realidad, la posibi-
lidad de cambiar nuestra percepción y concepciones a través del juego con 
el modo de nombrarlas o referirlas. 

Phantasmagoria es de algún modo la bajada de esas reflexiones a tierra, 
a una vida cualquiera, escindida inevitablemente entre el constante ataque 
de las imágenes, el deseo que se atisba, la pérdida que asola. Una vida con sus 
encuentros y sus rupturas, sus búsquedas y su desasosiego. Siempre con la 
imaginación como cura para algo que se ha ido desviando hasta hacernos 
perder su rastro. Y anclada, como pide Alba Rico, siempre a tierra. A las ha-
bitaciones, las casas, las cosas: «busco y me encuentro también en los obje-
tos». Esos objetos –unas flores boca abajo, un clavo bajo la lengua, nieve ne-
gra, ovillos de seda que crujen, la raíz del diente en la encía inflamada, una 
langosta de tres pinzas en la mano– como clave de una poética: elementos 
fuera de lugar, desconciertos que abren el viaje de la pregunta.

En su ensayo Eros, Anne Carson trata de trazar una «poética del deseo». 
Su punto de partida, esta intuición: «¿Quién desea acaso lo que no ha desapa-
recido? Nadie. Los griegos tuvieron esto muy claro. Inventaron a Eros para 
expresarlo». Desde la idea de que el deseo solo puede aparecer a partir de la 
ausencia, desde la carencia, y la asunción por tanto de que siempre se cons-
truye sobre la paradoja –porque en tanto se tiene algo, se deja de desear–, 
esa poética se constituye así en lo contrario a la profusión de imágenes. «Se 
debe conservar un espacio, o el deseo se acaba.» 

En un sentido similar, la protagonista absoluta de Phantasmagoria es pre-
cisamente la ausencia: «ahora que ya no estás te pareces tanto a lo que me 
faltó siempre». La ruptura, la nostalgia, son una presencia tan sólida como 
el propio cuerpo. Uno de los grandes hallazgos del libro es la precisión en el 
modo de decir la ansiedad, el desasosiego: «boca de estómago a vertedero de 
la angustia llama llama vertedero a boca de estómago la angustia llama». Se 
dibuja esa travesía del desierto que suele traer consigo toda ruptura de un 
vínculo: «sus cuerpos desligados el uno del otro mastican memoria con en-
cías de yeso». Pero, como decía María Zambrano, se trata de «un andar perdi-
do que será luego libertad». En la pérdida, en el silencio, en la detención del 
fluir de imágenes, ocurre algo: fundamentalmente, el cuerpo, que se hace 
imposible de no percibir en el dolor. 

Lo razona también Anne Carson: Eros es una experiencia de placer y do-
lor al mismo tiempo. Son indisociables. Entre otras cosas, porque si la au-
sencia era una de las condiciones del deseo, la impermanencia –siempre 

184

07nayagua30_resenas+escaparate.indd   184 15/7/19   17:38



según Carson– sería otra: «La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar 
esa belleza sería entender cómo es posible esa estabilidad irrelevante en 
el vértigo». Escribe Torres: «esta intersección en los intereses de ambas es 
pura eventualidad. genera un enganche. un enganche es incidencia. oca-
sión. solo eso. / anclaje ambulante que marca el vigor. no la medida / la po-
tencia. no su alcance». 

Vivir el deseo de manera genuina y limpia requiere imaginación: asentar-
se más en la pregunta que en la respuesta. Una poética del deseo, de igual 
modo, requiere de esa imaginación, y también de asumir la impermanen-
cia. Qué cosa tan difícil, para la escritura: «el elemento expresivo tiende / a 
la estabilidad y al aislamiento». Si el lenguaje debe ser herramienta para la 
imaginación, tiene que intentar quedarse en ese mundo de posibilidades que 
no quieren cerrar el sentido: «tener poca fe en las ideas / ninguna idea». En 
un mundo de certezas, la apuesta de la escritura de Sara Torres quizá sea el 
no afirmar nada. Rompe las oraciones, fragmenta el sentido, intenta otros 
modos posibles de poner juntas las cosas. De las flores, las flores muertas; 
del viaje, un traqueteo en el coche abarrotado, la cabeza seccionada de un 
camello con la lengua colgando tras el pan dulce de las bodas. Sara no solo 
busca la belleza, sino el modo en que destella por contraste con lo no-bello, 
con lo doloroso, con lo fuera-de-lugar. 

Y, como la imaginación pide, ancla las imágenes a la materia, y a los cuer-
pos. «Mi pelo y mi sangre. restos de uñas recortadas con los dientes. cuajos. 
guindas tardías enganchadas a un hilo. la orina. una gota errónea de flujo so-
bre el aparador.» Es mejor que los restos del deseo que se intentan alcanzar 
con la escritura sean materia muerta a que sean imagen, si es que queremos 
que ese deseo pueda nacer de nuevo. 

Porque ese es el reto: ¿cómo construir una memoria que no vuelva a ser 
profusión de imágenes, desactivación de cuerpos, imposibilidad de deseo? 
¿Cómo respetar lo vivo, lo sentido, como indudablemente cierto en un ins-
tante, sin que lo mate el signo? «No hay más contexto que el palacio del do-
lor / el palacio de la memoria», pero «la memoria campo minado […] quien 
lo cruza lo sabe». La ausencia que mueve la escritura –«eres un lugar vacan-
te en el discurso antiguo / la interlocutora / el fantasma»– tiene que seguir 
siendo ausencia, pero la memoria pesa, fija, ancla: «renuncié a la ligereza / 
necia por querer vivir / con memoria concreta narrativa / mi fetiche: el ar-
chivo […] ¿dónde pedir que se me permita olvidar?».

Decía Carson en su análisis del Fedro de Platón: «el daño es el tema de este 
diálogo […] Dos tipos de daño: uno es el daño realizado por los que aman en 
nombre del deseo; el otro es el daño realizado por lo escrito y leído en nom-
bre de la comunicación». Esas parecen ser también las preocupaciones de 
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esta Phantasmagoria: el primer tipo de daño es uno de sus temas; el segun-
do, quizá la clave de su forma. La apuesta poética de Sara Torres, su intento 
de escribir roto, de escribir en fuga, de escribir evocando sin explicación es, 
tal vez, desafiar las leyes de la comunicación, para salvar el deseo, ese otro 
modo de entenderse: el momento de la pregunta cuya respuesta no existe. 
«Si lo contase otra vez / sería distinto.» 
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re s e ñ a s
lenguas no h ispanas

Palabra de Alda Merini 

let i c i a  ga rc í a  do m ín g u ez

Delito de vida 
Alda Merini 
Madrid, Vaso Roto, 2018

Es muy probable que, si la realidad que vivimos transmutara en el mundo 
poético de Alda Merini, esta sería algo más ordenada y coherente, y nosotros 
tendríamos menos miedo.

Mira, sin conocer la abstinencia,
estas carnes purificadas de placer,
estos objetos sinceros en su orgullo,
estos cabellos de intenso aroma,
de vida y recuerdos…
¿Es pecado vivirme a mí misma?

Delito de vida, publicado en 1994 en Italia y ahora en España por vez prime-
ra, constituye, además de un análisis de la poesía de Alda Merini a lo largo de 
varias entrevistas, una autobiografía en donde la vida deviene lírica de una 
forma tan conmovedora que incita a cierta plegaria atea: Alda que participas 
de la Anunciación que es el mensaje poético, que conviertes el sueño en pa-
labra, venga a nosotros tu reino. El reino de Alda Merini fue su Naviglio en 
Milán, la casa de paredes pintarrajeadas donde se fotografió con su sempi-
terno collar y desnuda, llena de alegres arrugas y grandes pliegues, en una 
imagen que da un vuelco a la concepción de lo femenino, que simboliza la 
pasión amorosa imperecedera: «¡si estuviera aquí y viera que me enamoro 
a los sesenta y tres años»; y que se manifiesta en contra de los que «niegan a 
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la poesía, a la mujer, a la eterna juventud de la mujer». Por eso, mucho antes 
de saber que Alda es llamada la poeta mística, reconozco en ella a la poeta de 
la Palabra, la Verdad y la Vida.

La Palabra

Alda Merini organiza su autobiografía en pequeños círculos, y el movimien-
to de vida que describe es lo contrario al devanar y más similar al de la peon-
za que se desplaza mientras gira sobre sí misma: «En mi lenguaje la palabra 
Amor […], sirve para indicar la trayectoria limitada e ilimitada de la infancia, 
que brota del origen y regresa a la memoria para crear al débil, al fuerte, al 
omnipotente poeta». La síntesis entre poesía y vida la expresa no solo a tra-
vés de las nociones contradictorias de fuerza/debilidad, eternidad/finitud, 
sino al aceptar que la experiencia intelectual y sublime del poeta es gene-
rada desde esa otra, orgánica y torpe, de la infancia. Así, la palabra poética 
Amor, fusiona cuerpo e idea en una comunión que explica Umberto Galim-
berti: «la experiencia de nuestra corporeidad no es la experiencia de un ob-
jeto, sino de nuestra manera de habitar el mundo». Es natural entonces que 
para Alda Merini el nacimiento sea «el acontecimiento supremo de nuestra 
vida. En el cuerpo natural del ser humano se encuentra el germen de lo que 
este será el día de mañana, los amores que encontrará, los cinismos, incluso 
la muerte». Por eso, la frase con la que comienza Delito de vida (Nací el 21 de 
Marzo, a las cinco de un viernes lluvioso), resulta ser una reinterpretación 
en prosa de aquellos versos suyos en Vacío de amor:

Nací el 21 en primavera
y no sabía que nacer loca,
abrir terrones
pudiese desencadenar tormentas.
Así, Proserpina leve,
ve llover sobre la hierba,
sus gruesos trigos gentiles,
y llora siempre al véspero.
tal vez sea su ruego.

Versos en los que el alumbramiento de la niña es la de la poeta. Así, Delito 
de vida es también la narración de la bella e indisoluble relación entre Alda 
Merini y las palabras: «toda pasión incendia. El fuego que abrasa las escorias 
nos conduce a la pureza y, en un instante, las transforma en la consecuencia 
de una inmensa fulguración de conocimientos. Así nacen los profetas y, en 
un grado menor los escritores. Desde mi infancia otorgué gran valor a los 
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sentimientos, pero recuerdo también cómo saltaba de gozo cuando descu-
bría una palabra que incendiaba mi fantasía».

La Verdad

Uno de los rasgos más hermosos de Delito de vida es que, a pesar de estar 
escrito en prosa, Alda Merini jamás abandona su lenguaje poético, ni la parte 
autobiográfica, ni en las entrevistas que siguen después. Su lenguaje mues-
tra una gran voluntad de renovación y elabora nuevos significados cuando 
redefine no solo los símbolos de la tradición clásica o moderna, sino tam-
bién arquetipos como el pecado («el pecado de amor es un medio de cono-
cimiento»), el amor o la mujer: «no es la mujer real lo que elaboro, sino el 
concepto de mujer. Tampoco el padre R., era un amor, sino un concepto de 
amor. He aquí la importancia del lenguaje». Alda Merini modifica imágenes 
clásicas, a menudo mediante la contradicción, para inyectar un cambio de 
perspectiva. Así, en el eros atribuye al hombre los mismos rasgos que la tra-
dición ha otorgado a lo femenino, de forma que la mujer deja de ser objeto y 
se convierte en sujeto, como en su obra la Presencia de Orfeo: «qué desnudo 
estás, amor/ desnudo y sin defensa/ soy la verdadera cítara / que golpea tu 
pecho» o en Clínica del abandono: «Tú que eres joven / como un cervatillo 
/ y vas por los bosques de la tentación / sepas que soy Diana cazadora». Sus 
nuevas metáforas encuentran eco en la literatura moderna, en aquellos ali-
mentos terrestres de Gide: «He visto un ángel dulce / aferrar tu dulce arroz 
/ y llevarlo a mi boca», o en el cine con la Rebeca de Hitchcock o El porte-
ro de noche de Liliana Cavani. La figura del Portero es una de las imágenes 
más dolorosas de Delito de vida, es el terror que viola a Alda Merini todas las 
noches desde que es encerrada en el manicomio. A lo largo de su autobio-
grafía, esa alucinación –eco de un lejano trauma infantil apenas recordado 
a causa de los electrochoques a los que fue sometida en el manicomio–, pe-
netra en el terreno lírico, a veces tormento y otras placer, un cielo e infierno 
emocional y postraumático que subyuga a la poeta: «ver al portero real (tal 
cual es) significaría obnubilar los recuerdos más bellos y vivos de la existen-
cia para dar sitio a los horrores. Y el ave fénix que renace cada mañana, no 
podía sino inventar el Delirio amoroso». Para narrar el maltrato que experi-
menta en el manicomio utiliza otra de las imágenes más llamativas de Deli-
to de vida: la muñeca de la psiquiatría. Está inspirada por el Ballet Coppe-
lia y representa la deshumanización de esa especialidad médica, que logra 
castrar a la enferma y robarle su capacidad engendradora: «Coppelia, o sea, 
la muñeca empotrada, dejó caer en el espacio su largo velo de novia. El velo 
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no hizo ruido y se fue a morir en la noche de una Navidad: el hijo no nació, 
ya no nació ningún libro». 

La prosa pierde intensidad poética y se torna reflexiva en las entrevistas 
de la parte final del libro, que abordan cuestiones tanto personales como li-
terarias. Alda Merini, que vivió casi veinte años en el manicomio, nunca se 
muestra evasiva y cierra contundentemente el debate sobre la enfermedad 
como generadora de arte: «No es real que la esquizofrenia genere arte; la 
esquizofrenia es un abismo y es una grieta simultánea entre la ley del silen-
cio y la inteligencia» o «el manicomio no crea poesía, en todo caso la poesía 
es manicomio, ya que el poeta tiene una sensibilidad exacerbada, demasia-
do lábil, demasiado civilizada». Gracias al valor y la verdad de su testimonio, 
poético y contestatario, logró que en Italia se promulgara la ley que prohíbe 
el internamiento de los enfermos mentales en los manicomios cuando es 
en contra de su voluntad. 

De igual manera, resulta lúcido y hermoso el capítulo denominado «Gue-
rra Santa», llamando así a esa que la cultura occidental ha mantenido duran-
te siglos contra el desarrollo y la plenitud de la mujer, tanto en lo físico como 
en lo emocional: «La letra escarlata, esta A que cada mujer lleva prendida en 
el pecho puede significar adulterio, aplazamiento, abeja, amor. Solitud. Si la 
mujer alcanza su propia solitud, si logra tocarla con manos de filigrana, es-
tará a salvo. El regalo más grande que pueda recibir una mujer es el milagro 
de su mente, de su enorme locura, de su virginidad». Alda Merini rechaza 
las usuales connotaciones negativas de locura y virginidad, acepta, según 
creo, todos los posibles estados del ser humano dado que estos constituyen 
su verdadera identidad.

La Vida

A Alda Merini le gusta trazar círculos, por eso habla de una pobreza atávica 
y original, aprendida del padre, desatada por la opulencia de la madre y, de 
vez en cuando, practicada por ella de niña. El círculo se cierra en la adultez 
con el despojo voluntario de lo material, que supone ser de nuevo el otro, 
pues la sociedad repudia igual al pobre que al loco. No en vano la poeta es-
cribió el Diaro de una distinta. De nuevo, Alda Merini invierte el arquetipo: 
dignifica la pobreza al elegirla voluntariamente porque para ella nada su-
perfluo es necesario si existe el amor: «siempre viví una prodigiosa pobre-
za natural, satisfecha tan solo con un rostro, una señal, el amor». Rechaza el 
dinero porque es símbolo de la sociedad que ha consentido su encierro en 
el manicomio-infierno, lejanía del saber: «¿qué se pretendía castigar con el 
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manicomio? La belleza, no la física sino la interior, la del intelecto», y que la 
estigmatiza por su condición de poeta-profeta y de mujer:

En mí habitan el alma de la meretriz
de la santa de la sanguinaria de la hipócrita.
Muchos dieron un nombre a mi forma de vivir
y fui solo una histérica.

La unión poeta-profeta que considera Alda Merini constituye un ser visiona-
rio cuya interpretación de la realidad se diferencia de aquella de la conscien-
cia colectiva. La sociedad, totalmente cegada, protege su propia ignorancia 
al repudiar la figura del poeta: «Las sibilas eran unas locas, enamoradas de 
Apolo, pero consideradas unas Pitonisas. Ahora en cambio a las Sibilas las 
golpean, las encierran». Ese mismo colectivo, que no desea al otro, se trans-
forma en un manicomio: «Ya dentro, es posible imaginar el Paraíso, el que 
está fuera de aquellos horribles muros. Pero el muro continuó: no terminó 
en la calle Ippocrate y tal vez no ha terminado aún para el género humano». 
Es entonces cuando surge la cuestión varias veces planteada en Delito de 
vida: si el loco es quien sustenta la poesía, ¿quiénes son realmente los locos? 
Si el significado de locura necesita ser modificado y los manicomios cerra-
dos, ¿recogeremos nosotros, sus lectores, el testigo del valor y la honestidad 
de Alda Merini, sabremos derribar muros con el arma de nuestro lenguaje?

reseñas
antologías
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La vida de un lector

anto n i o  or te g a

La puerta verde. Lecturas de poesía 
angloamericana contemporánea
Jordi Doce
Oviedo, Saltadera, 2019

La escritura crítica de Jordi Doce (Gijón, 1967) constituye una parte deter-
minante de su obra literaria porque, como señaló Fernando Menéndez al 
reseñar dos de sus anteriores trabajos ensayísticos, Zona de divagar (2014) 
y Las formas disconformes (2013), viene a reafirmar con certeza la aseve-
ración que Ricardo Piglia hiciera en su libro las Formas breves, cuando con 
su personal convicción declaró que «La crítica es la forma moderna de la 
autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas». To-
dos los libros de Jordi Doce –poéticos, ensayísticos, de crítica literaria, tra-
ducciones, de entrevistas, incluso esos cuadernos, casi de bitácora, de difícil 
encuadre como Hormigas blancas (2005) o Perros en la playa (2011)– dan 
razón de una vida que se escribe, a su manera, en cada uno de ellos, y que al 
mismo tiempo, instauran una poética que se ordena y se modela en todas y 
cada una de sus páginas.

Dice Jordi Doce, en el «Aviso» inicial, que el verde de la puerta del título 
le recuerda el color del norte peninsular y del mundo anglosajón a los que 
tanto quiere y debe. A ese mundo dice mirar la «puerta» de este libro y, a 
renglón seguido, se matiza: «O quizá fuera mejor decir que estas páginas son 
el fruto –el testimonio– de “las idas y venidas” de su autor a través de ella», 
al modo en que Charles Tomlinson, unos de sus maestros, lo expresa en el 
poema que abre la lectura de estos ensayos. Y eso es La puerta verde, ade-
más de un soberbio libro de crítica literaria, un «testimonio» personal de 

reseñas
antologías

re s e ñ a s
ensayo
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vida y de poesía. Aunque parte de discursos ajenos y exteriores, de un relato 
crítico construido sobre preferencias y afinidades poéticas, el lector atento 
podrá comprobar cómo esas lecturas y esos autores se han integrado en la 
propia escritura de Jordi Doce, en su mundo existencial, verbal y poético, en 
un territorio literario que ha hecho que esas escrituras –en origen diversas 
y foráneas, y que parecerían ajenas– se hayan convertido en propias e igua-
les, pues quien sobre ellas escribe las ha hecho también suyas. Volviendo de 
nuevo a Piglia, estas lecturas y ensayos críticos, no pueden ser considerados 
sino como «Una forma de registrar una forma de vida», una versión de lo que 
estas obras y escrituras reseñadas significan en su propia obra y en su auto-
biografía. Un retrato hecho de otros retratos porque, en última instancia, en 
toda crítica se cifran las obsesiones, las vacilaciones y las señas, tanto pre-
sentes como futuras, de quien la escribe. Es la vida de un lector que, como 
acierta a definir Graciela Speranza, «cuando habla de los libros de los otros 
no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios».

Desde esta perspectiva es fácil traer a colación la concepción de Mijail 
Bajtin que consideraba a la autobiografía como una «dialogía», como un es-
pacio de enunciación –en el caso del libro que nos ocupa no ficcional sino 
crítica– que posibilita escuchar la voz de los otros que son los que le/nos 
contituye(n). Estos ensayos, que no son sino intensos encuentros dialógicos 
de lectura a través de autores, formas, estilos y pasiones personales, vienen 
a romper, de algún modo, los moldes de la crítica tradicional. Una especie 
de laboratorio de escritura que nace de la lectura crítica, de la reflexión, la 
discusión y la recreación de otros textos. Un laboratorio, en este caso, para 
entender parte de la realidad de la poesía angloamericana más reciente y 
cómo funciona la escritura en el interior de los textos de los poetas aquí re-
unidos. El libro se divide en dos secciones, una dedicada a la poesía anglo-ir-
landesa (Charles Tomlinson, Ted Hughes, Sylvia Plath, Geoffrey Hill, Seamus 
Heaney y John Burnside); y otra a la poesía americana (John Ashbery, Allen 
Ginsberg, Kenneth Koch, Charles Simic, Joseph Brodsky, Paul Auster, Sha-
ron Olds, Anne Michaels y Jeffrey Yang). Son muchos y variados, diferentes 
y a veces disparejos entre sí, pero Jordi Doce es capaz de no perder nunca la 
atención directa y cuidadosa sobre cada uno de los textos, sobre cada obra en 
concreto, de escuchar con atención lo que los poemas dicen, asumiendo la 
condición de ser de cada autor y de su escritura, mostrando su concepción 
del mundo y los intereses propios de cada poeta estudiado, su condición o 
capacidad de ser otro o distinto, su capacidad para darles voz.

Sería prolijo entrar en el pormenor de cada uno de los análisis críticos que 
conforman este libro (magníficos y señalados son los dedicados a Anne Mi-
chaels, Kenneth Koch o Seamus Heane y Geoffrey Hill, sin desmerecer en 
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nada al resto), pero si es necesario señalar que, como se declara en el texto 
de contracubierta, «sin renunciar a las herramientas de la crítica y el pen-
samiento contemporáneos, estos ensayos tratan de poner en contexto las 
obras de estos poetas para luego interrogarlas y entender de qué manera, a 
su vez, nos interrogan». Esta afirmación es real y verificable, pues esa capa-
cidad de contextualización, de ir y venir entre el texto y el contexto, se ma-
nifiesta magistralmente en alguno ellos, como en «Un lugar en el mundo», 
que abre el libro y está dedicado a Charles Tomlinson, donde de partida se 
nos ofrece un impagable repaso al panorama de la poesía inglesa desde me-
diados de la década de 1950. Otros dos ejemplos serían el modo en que, con 
originalidad y sensibilidad a un tiempo, analiza las obras de Ted Hughes y de 
Sylvia Plath, donde contextualiza y desmitifica las lecturas «seudo-román-
ticas» sobre ella, y resalta la inteligencia poética, casi física de Hughes, que 
además fue uno de los pocos capaces de entrar en la poesía de la que fuera 
su esposa con lúcida comprensión y conocimiento, lejos de las falsedades y 
medias verdades contadas sobre la relación entre ambos.

La puerta verde incluye además una amplia muestra antológica, com-
puesta por las precisas versiones de los poemas que completan cada estu-
dio, unas traducciones que añaden coherencia a esa especie de sucesión o 
secuencia de ensayos que funcionan con una armonía estructural sólida, 
como un tapiz que tiene el tono tejido de un relato. Si quien esto escribe fue-
ra un crítico angloamericano, acabaría diciendo que este libro vale más de 
lo que cuesta. Y añadiría la admiración por el dominio de Jordi Doce sobre 
la lengua y la poesía angloamericana contemporánea, por su elegante sen-
sibilidad y su destreza magistral para convertir lo que parecería complejo e 
intrincado en, como diría John Burnside, «la busca de luces más allá de las 
luces que conocemos».
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Libro de la nieve

á n g e l a  á l va rez  sá ez

Tafalla, Navarra, Fundación María del Villar Berruezo, 2018

Un elogio de la lentitud

En el Libro de la nieve de Ángela Álvarez Saéz, ganador del XXIII Certamen 
de Poesía María del Villar, se trazan nítidamente temas cruciales de la exis-
tencia: la memoria, el nacimiento, la muerte, la escritura. Estos elementos 
recrean la novela familiar en una atmósfera onírica e inquietante. 

En este libro, la nieve borra espacio y tiempo conocidos, omite los contornos 
de lo real. Asistimos al nacimiento de un ser, al balbuceo de los lazos afectivos 
que lo anclan al mundo (padre, madre, hija); presenciamos la enfermedad y la 
muerte. Se evita, empero, todo detalle realista, representando de este modo 
al yo disuelto en arquetipos junguianos.

La búsqueda de esencialidad en el doble plano del lenguaje, léxico-semántico 
y simbólico, es el eje de esta poética. La misma elección de la «nieve» que 
titula el poemario responde a este anhelo de esencia; la nieve es metáfora 
de la pureza, de la destilación, pero también del olvido, de lo que la blancura 
esconde y hace desaparecer; metáfora de cómo la memoria «metafísica» y 
«genética» puede deslumbrarnos con una blancura llena de reminiscencias 
que nuestro ser, ciego de cotidianeidad, solo atrapa fugazmente en la escritura. 

El lenguaje con el que se reflejan estas obsesiones nos evoca la limpidez de 
un dibujo, gracias a una técnica depurada que domina la elisión, la sinécdoque, 
el simbolismo y el cálculo de la redundancia. La simplicidad de los recursos 
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retóricos, sabiamente administrados, ofrece una austeridad minimalista con 
la que se culmina cada reto expresivo. 

En este poemario, la lectura es escucha, la palabra escrita, simple y univer-
sal, se convierte en voz que nos adentra en el ser: «Me desintegro en palabras 
que nacen del fondo». Las imágenes del Libro de la nieve nos envuelven 
con una atmósfera que nos transporta a la pintura de Remedios Varo, en par-
ticular, a su cuadro Naturaleza muerta resucitando: los objetos giran aquí 
unidos por hilos invisibles, en el mundo onírico de las invocaciones. La rea-
lidad parece haber estallado en pedazos. Se representan, simultáneamente, 
la energía del estallido y el abrazo de las cosas que se funden en una nueva 
trayectoria armónica.

Asimismo, en el libro de Ángela Álvarez, las mencionadas isotopías de la 
familia, el nacimiento, la enfermedad, la muerte y la escritura, aparecen como 
metonimias de una totalidad intuida, de una existencia misteriosa y profun-
da cuyo sentido gira en la espiral de la consciencia y mueve al yo a indagar 
en la escritura poética: «[…] Recordé el instante en que supe de los círculos 
que forman mis versos. He nacido. He amado. He creado vida. Vienen los 
desechos de la consciencia a sembrar amapolas en el poema».

Marta Fuentes 

Arder o quemar 

ca r l o s  a s e n s i o 

Sevilla, Maclein y Parker, 2019

«Pienso en el libro de Carlos Asensio y en la boca me crece un volcán.» Con 
esta rotundidad Ángelo Néstore (Lecce, 1986) prescribe Arder o quemar, el 
segundo poemario de Carlos Asensio (Mallorca, 1986).

Ya con el primero, Dejar de ser, el poeta mallorquín tuvo un amplio reco-
rrido en el circuito cultural independiente. Con este, no solo perfecciona su 
lírica, sino que también continúa el camino ya iniciado y se consolida como 
una de las principales voces de la poesía queer contemporánea. 
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No es casualidad, por tanto, que el prólogo venga de la mano de Néstore, 
otro de los responsables del resurgimiento de la poética LGTB y, por qué no 
decirlo, de una época de esplendor que se intuye creciente. Sus obras Adán 
o nada y Actos impuros –premio Hiperión 2017– dan buena cuenta de ello.

Ambos poetas son, junto con tantos otros como Óscar Espirita, Violeta Font, 
Elisabeth Duval, Enrique Cervantes o Blas Nusier, los herederos de la poesía 
de Cernuda, de Gil de Biedma, de Lorca y de Aleixandre. Aunque con una gran 
diferencia: ellos han nacido en libertad –o, al menos, en democracia–, situación 
que sus antepasados anhelaron y que hemos conseguido disfrutar, precisa-
mente, gracias a ellos. Continuar con su legado es una gran responsabilidad.

En Arder o quemar, el amor es un arma de doble filo, como una espada forja-
da en la mismísima fragua de Vulcano. De hecho, la forja es el escenario donde 
el vapor, el calor y el fuego, que arde y quema a la vez, construyen la crónica 
de dioses caídos: «Sí: la vida es una fragua donde Vulcano golpea para sobre-
vivir. Pero las fuerzas escasean y Vulcano a veces es más humano que dios». 

En su poemario, Asensio apuntala cada palabra como martillazos en un 
yunque. Van directas al epicentro de la parte más vulnerable de nosotros 
mismos. Tanto si somos víctima como verdugo, cara o cruz, dios o humano. 
Porque nunca sabemos cuándo vamos a arder o a quemar. Ni siquiera si va-
mos a llegar a cauterizar las heridas abiertas con el mismo fuego que nos 
consume: «Tengo una herida de arma blanca en el costado y una cicatriz que 
arde y deslumbra dentro de la memoria».

Tampoco podemos dejar de reconocer –sería injusto si no lo hiciéramos– 
la labor de sus editores. Maclein y Parker, un sello independiente afincado 
en Sevilla, ha confiado en este poemario, que apuesta por la universalización 
del verso disidente, y en su autor, una voz que orbita la periferia de lo social-
mente establecido. 

Por todo lo dicho anteriormente, obras como esta nos debería hacer re-
flexionar sobre el papel que desempeña –o debería desempeñar– la poesía en 
la sociedad. Tendríamos que ser capaces de aprovechar su carácter revolucio-
nario y su capacidad para replegar imaginarios estancos. Habría que servirse 
de ella, además, para construir una sociedad donde la poesía fuera un ampli-
ficador de las voces minoritarias que han sido silenciadas durante décadas. 

En definitiva, dejémonos llevar por «la fulguración de los versos que aún 
palpitan» cuando se cierra el libro, como bien señala Néstore al cierre del 
prólogo, y tomemos conciencia, en la lectura de obras como esta, de que la 
poesía es un arma cargada de futuro. Ya lo dijo Gabriel Celaya.

Carlos Barea
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Bajo la luz, el cepo

o l a l l a  c a stro 

Madrid, Hiperión, 2018

El último poemario de Olalla Castro (Granada, 1979), después de La vida 
en los ramajes (Devenir, 2013) y Los sonidos del barro (Aguaclara, 2016), nos 
habla de distintos procesos de degradación y de anulación subrayados por 
la crítica y la perspectiva feminista. A través de poemas de soporte narrativo 
pero con una concepción unitaria (pues no se limitan a ser fragmentos de 
una historia), en cada una de las cuatro partes del libro, la escritora nos lleva 
a un acontecimiento o a un lugar del siglo XIX: «La expedición perdida de 
Franklin (1845-1848)» –una expedición al Ártico con una mujer que finge ser 
varón para embarcarse–, «Por la ruta de Siskiyou (1848-1855)» –una caravana 
de colonos en la Fiebre del oro estadounidense–, «Las histéricas de La Sal-
pêtrière (1862-1867)» –un internado para mujeres con supuestos trastornos 
mentales– y «La leprosería de la isla de Molokai (1866-1869)» –la reclusión 
de estos enfermos en aquella isla–. Castro los utiliza como motivo, no como 
recreación, aunque todas encierran el desarrollo de una historia y, sobre 
todo, de unos personajes. No en vano, al final de cada una de las partes, la 
autora nos deja en suspenso con la angustia de cada personaje ante la inmi-
nencia de la tragedia; se detiene al pie del desastre. Así, Castro explora las 
posibilidades que le ofrecen esos sucesos para desarrollar el trabajo con la 
desilusión y la crítica a la exclusión que constituyen el sentido de esta obra.

Precisamente, aunque atraviesa todo el volumen, con mayor o menor relie-
ve, con mayor o menor evidencia en cada pieza, la crítica feminista se pone en 
primer plano de manera constante en la tercera parte del libro. En las otras, 
aparece insertada para destacar el componente estructural del patriarcado; 
es decir, cómo actúa condicionando y determinando las relaciones humanas 
por completo, muchas veces de manera no evidente (o de modo tan asimilado 
que se da por supuesto, con lo que se torna invisible y rutinario), como bien 
nos señala ya el título del poemario.

A grandes rasgos, la primera y la segunda parte de Bajo la luz, el cepo nos 
hablan de la travesía de la ilusión a la desilusión, del desencanto. Sigue para 
ello a personajes que viajan detrás de un sueño, que huyen de sus condiciones 
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de vida y que se lanzan a la aventura pero que sufren múltiples calamidades 
en esa peripecia. Desde una perspectiva ambiental, además, se constata una 
relación de cautela que incluso llega al temor con el entorno natural.

En la primera parte, Olalla Castro focaliza en esa mujer exploradora que ha 
tenido que hacerse pasar por un varón para sumarse a la aventura. Se subra-
ya el sueño, el ideal, la osadía de enfrentarse a la dificultad y a lo imposible. 
Resalta el ardor y el entusiasmo, pero progresivamente plasma la decepción 
y la derrota de toda la expedición. Contrasta ese entusiasmo con la dureza del 
entorno, que paulatinamente va conteniéndolo y frenándolo. Al respecto, la 
autora despliega buenos juegos metafóricos con el hielo y los elementos cli-
máticos de ese paisaje y los deseos y energías de los aventureros. Se produce, 
entonces, un enfrentamiento con el medio, que está personificado, con «la 
tierra», como si de un combate se tratase. No en vano, se centra en la dureza 
de la travesía: las penurias por las condiciones climáticas, los muertos, la es-
casez de comida... A su vez, se descubre toda una reflexión sociológica sobre 
el colonialismo y, además, con ese relato revela la valentía de una mujer y 
denuncia sus condiciones de vida (matrimonio amañado, exclusión sexista, 
etcétera). De todo el volumen, esta es la sección que mayor planteamiento 
narrativo posee, pues la información acerca del personaje se va diseminando 
siguiendo una estructura de trama con cierta intriga.

El hambre y el proceso de desencanto o desengaño conforme pasa el tiem-
po y las penurias cubren la ilusión marcan también la segunda sección de 
la obra. Asimismo, también en ambas partes se registra una contraposición 
entre quienes llegan a un lugar (exploradores y colonos) y los nativos que 
viven allí. La perspectiva en esta ocasión es la de una niña, y nuevamente se 
explicita la crítica a los roles femeninos (sumisos, supeditados a los deseos 
del marido o padre y centrados en las labores de cuidados). Igualmente, se 
apunta una denuncia de las consecuencias sociales de la desigualdad material.

A su vez, la tercera y la cuarta parte abordan la reclusión y exclusión de un 
colectivo a consecuencia de una enfermedad (real o socialmente creada), 
precedidas por la pérdida de la esperanza. En concreto, la tercera parte es la 
que presenta un tono más oscuro. Explícitamente, recoge la represión contra 
las mujeres: la reclusión en un sanatorio femenino («los hombres de blanco 
/ dicen que nuestra locura se aloja / entre las piernas»). Castro, en estas pági-
nas, se centra en las torturas y el sufrimiento. Se trata esta de la sección más 
dura y cruda de todo el volumen, y en la que denuncia, como he apuntado, se 
vuelve más evidente, pues las torturas y violaciones se disfrazan de ciencia, 
de componentes de un tratamiento curativo, y cuya puesta en práctica es 
tolerada por los consensos sociales patriarcales. Sin embargo, se constata me-
nor evolución en los personajes y una mayor captura de escenas específicas.
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En la cuarta, por su lado, se insiste en la segregación y, dramáticamente, la 
poeta recorre los procesos de esperanza y desilusión, quizá de autoengaño, 
en todo un proceso de degeneración física. Precisamente, se debe subrayar 
la importancia de la constatación de la degradación del cuerpo como de-
gradación de la persona; esto es, Castro incide en el condicionante material 
de nuestra existencia y en la relevancia del cuerpo como elemento de so-
cialización, pues el rechazo a los leprosos y, entre ellos, a los más graves, con 
su pertinente gradación, encierra una simbología sociológica potentísima.

Por último, hay que reseñar que tanto el volumen como cada una de las 
cuatro partes del poemario se abren con cuatro citas. Salvo las del pórtico, 
el resto son exclusivamente de mujeres.

De esta forma, Olalla Castro logra con Bajo la luz, el cepo un poemario 
muy bien trabajado, unitario y que incide en la relectura de la Historia y 
de acontecimientos que nos han construido como sociedad bajo el prisma 
crítico del feminismo al mismo tiempo que se nos abre a múltiples interpre-
taciones y lecturas.

Alberto García-Teresa

Pájaros extraviados 

j o s é  á n g e l  c i l l e r u e l o 

Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019

Irreducible

La escritura de José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) ha ido asentándose 
con el tiempo sobre un puñado de estrategias complementarias, o que en 
su mano se enriquecen mutuamente: la preocupación formal como una vía 
para generar o vehicular, según, el extrañamiento propio de la visión poética; 
la investigación de los espacios «entre», el ámbito del arrabal, las afueras, 
esa tierra de nadie que se extiende entre el campo y la ciudad, pero también 
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ese lugar de nadie en que se convierte la ciudad bajo ciertas condiciones 
de luz, de clima, de predisposición afectiva; el énfasis en un mirar que sin-
gulariza cada objeto, cada muesca de lo real, y al mismo tiempo ralentiza e 
incluso detiene el tiempo; y, por último, un decir preciso, sincopado, que nos 
da el proceso por el que algo termina siendo lo que es; un decir, también, 
que gusta de la paradoja y el aforismo, pero nunca como estación término, 
nunca como conclusión higiénica o tranquilizadora, sino como el medio 
mejor para expresar la ambigüedad del mundo, nuestra dosis cotidiana de 
incertidumbre y, en fin, esa facilidad con que el yo proyecta su red pegajosa 
de sombras y quimeras.

Después de la publicación en 2017 de La mirada (FCE), «antología esencial» 
ordenada como libro de nueva planta por Vicente Luis Mora, estos Pájaros 
extraviados nos devuelven, sin grandes variaciones, al territorio de su libro 
anterior, Tapia con mirlo (2014). Estamos ante un libro unitario, dividido en 
tres secciones de catorce poemas que arrancan, en cada caso, con un poema 
titulado «Nocturno». Y ese preludio sombrío vuelve aún más dubitativo o 
sincopado el decir de Cilleruelo, que aquí opta por frases breves y encabalga-
mientos, una sintaxis cortante y afilada que, sin embargo, termina pareciendo 
impresionista por su capacidad para la evocación o la sugerencia (y aquí el 
uso de la anáfora juega un papel crucial). El instante se detiene y el poema 
bucea en él, ensanchándolo con su braceo. Es como si la escritura tomara el 
cabo suelto de un suceso, una percepción, un simple caer en la cuenta de algo, 
y tirara de él hasta desovillarlo. Así, por ejemplo, en el arranque de «Travesía 
por el extraño sendero», título que podría muy bien hacer de poética del con-
junto: «Quizá anochezca cuando empiezo / a escribir estos versos. / Camino 
por el bosque. Eso lo sé. / Me guían las palabras / que aún no aparecen por 
aquí, / pero ya pugnan por salir […]».

Estos versos son un ejemplo claro de la tensión metapoética de esta es-
critura, que en Cilleruelo siempre ha estado presente y siempre apunta al 
carácter medular o fundacional de la poesía, su formar parte inextricable de 
la vida, expresión de un eros que se busca una y otra vez en las superficies 
y los pliegues del mundo… y que quisiera parar el tiempo, fijarlo en sílabas 
contadas, para sondearlo con más empeño: «El pájaro en una rama del na-
ranjo. / Dan ganas de quedarse / sentado ahí en el banco, / a que la primavera 
/ lo recubra de nieve […] / Dan ganas de quedarse en este instante / por 
siempre, aquí sentado […]» («Machado»). Pero esta reflexión metapoética 
va un poco más allá y nos recuerda, como en los versos finales del que quizá 
sea el poema central o más significativo del libro, «Emily», que la escritu-
ra produce realidad: «Despacio escribe para que ocurra algo alrededor. / Y 
ocurren las palabras».
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Quizá los poemas centrales de Pájaros extraviados, cuyos títulos remiten 
a figuras centrales de la educación sentimental y libresca de su autor (Ovidio, 
Manrique, Hölderlin, Monet, Emily [Dickinson], Machado, Morandi, Fonollo-
sa…), sean los que mejor encarnan las necesidades expresivas de su autor, el 
sentido de su búsqueda. Son menos lecturas o correlatos objetivos –aunque 
alguno hay– que homenajes oblicuos, la forma que tiene Cilleruelo de traer-
los de vuelta a la vida, lejos de cualquier tentación culturalista que pudiera 
limar sus aristas. No son iconos ni bustos parlantes, sino presencias vivas 
que han preservado toda su fuerza, su capacidad para interpelarnos. No en 
vano su decir, su melodía, como en el final del titulado «Manrique», es «un 
enigma, / o quizá un laberinto, / que tanto explica / de quien la escucha». Así 
este libro, que es un semillero de aforismos reticentes y enigmas luminosos 
que no cabe leer fuera de contexto, pues el contexto lo es todo, un proceso en 
el que vida y escritura se retroalimentan para que «la ventana […] / dé a un 
afuera y no dé a un adentro» («Hölderlin»). Y ese afuera, en última instancia, 
es lo obstinado, lo irreducible, lo que no puede masticarse ni disolverse en 
palabras y nos obliga (de nuevo) a seguir escribiendo.

Jordi doce

Alguien surge 

c a rm e n  d í a z - m a roto

Madrid, Polibea, 2018

Acabo de leer Alguien surge de Carmen Díaz-Maroto, cuidadosamente 
editado por Polibea en su colección de poesía El Levitador. «Libro esencial 
de aquilatada concentración de pensamientos y sentimientos», escribe Ana 
María Leyra en unas precisas palabras preliminares que hacen de pórtico. 
Shklovski acuñó el término extrañamiento refiriéndose con él al elemen-
to necesario para que el arte pudiera despertar nuestra conciencia. El arte, 
decía, debe radicalizar sus procedimientos, pero no porque esté sobre todo 
pendiente de la forma, sino como modo de romper la mirada rutinaria, de 
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quebrar los hábitos y recuperar la intensidad de la percepción. El extraña-
miento en el caso de la poesía es una operación lingüística, una ruptura que 
se produce en el texto, pero su lugar de actuación, su efecto, debe sentirse en 
la realidad, en la que encuentra su origen, su razón de ser, sus materiales. La 
poesía siente ese deseo de realidad desde la certeza de perseguir lo que falta, 
su raíz es una negación, un gesto de separarse, de romper: para ir a la realidad 
es preciso tomar antes una distancia de lo dado como real, suspender nuestros 
supuestos sobre ella. El resultado podemos llamarlo de muchas maneras, 
pero también conocimiento. Para hacer de un objeto un hecho artístico hay 
que removerlo, es necesario extraer el objeto de su envoltura de asociaciones 
habituales, remover el objeto como se remueve un leño en el fuego. Hasta aquí 
Shklovski vía Miguel Casado. De estas fuentes bebe Camen Díaz-Maroto en 
su apasionado testimonio existencial. En cuatro versos de su primer poema 
podemos leer: «Nacer / para el leño / el clamor de lo incandescente / leño 
vivo». En algún poema sentimos cómo el sujeto lírico vive el desgarro de su 
propia identidad, la revelación conflictiva de su ser: «Dientes de acero devo-
ran mis vísceras, / duermen / entre las conexiones de mis células». En otro 
que podría haber firmado Alberto Caeiro, el maestro de los heterónimos de 
Pessoa, leemos: «Está quien / acepta en la mañana / el vestido fluctuante / 
de la meteorología / cubriendo la pureza / de su incertidumbre». Poesía de 
ausencias e incertidumbres, de vacío y temblor, de alta intensidad emocional 
y reflexiva, aventura hacia lo oculto intuido que nos llega como experiencia 
física y psíquica a la vez. Poemas capaces de tensar y limpiar las palabras, 
de convertirlas en lugares de resistencia de la mejor condición humana, 
palabras para ser leídas con especial atención. Henry David Thoreau decía 
que los libros hay que leerlos tan pausada y cautelosamente como han sido 
escritos. Alguien surge es un libro de excelente poesía de nuestro tiempo, 
un incandescente clamor vivo. No se lo pierdan.

José Pérez Carranque
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Elegías y Espacio de tiempo 

a nto n i o  ro d r í g u ez  a l m o d óva r  y 

fra n c i s c o  dí a z  ve l á zq u ez 

Sevilla. Libros de la Herida, 2019

Una editorial debería ser como un ente vivo, construir un catálogo a modo 
de piezas que dialoguen entre sí, y, en cierto modo, se complementen, para 
que los lectores sepan a qué atenerse y qué encontrarán en su sello. Desta-
camos, en este sentido, la publicación simultánea de dos magníficas obras 
poéticas en la editorial Libros de la Herida: Elegías, de Antonio Rodríguez 
Almodóvar, y Espacio de tiempo, de Francisco Díaz Velázquez, dos libros con 
mucho que ver entre sí, que se alumbran mutuamente. 	

Antonio Rodríguez Almodóvar (Alcalá de Guadaira, Sevilla, 1941) es un 
escritor de sobra conocido y reconocido, tanto por su vertiente como recu-
perador y estudioso de los cuentos populares españoles con sus Cuentos de 
la Media Lunita o Cuentos al amor de la lumbre como por su propia obra 
como novelista, memorialista, articulista, guionista...

Francisco Díaz Velázquez (Sevilla, 1942-2015) es un añorado escritor, tan 
polifacético como secreto, que participó, por ejemplo, como letrista en La 
leyenda del tiempo de Camarón de la Isla, así como en no pocas aventuras 
teatrales e intelectuales de la Sevilla de la contracultura, y del cual conocíamos 
dos obras poéticas anteriores: Mínimas y coplas, editado por La Carbonería 
en 2006, y Coplas de nadie, por la propia Libros de la Herida en 2015. 

Ambos autores fueron amigos desde su juventud. Vivieron y enfrenta-
ron juntos una misma época, con maestrías y referencias similares (Antonio 
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Machado y su Juan de Mairena, los presocráticos, Agustín García Calvo, la 
literatura que se leía clandestinamente…), con una similar experiencia de 
la opresión y de la libertad en la lucha contra el franquismo. Ambos desa-
rrollaron el arte de la acción social y de la literatura, de no rendirse, de la 
paciencia, el estudio y la creatividad, del anhelo de justicia y de belleza, el arte 
de descubrir y comprender el amor y el de la supervivencia en un mundo 
hostil. Ambos autores conocen bien las artesanías y musicalidades del verso, 
ambos escriben con una combinación idónea de trascendencia y ligereza y 
con un alto y pertinente contenido filosófico que se ofrece con naturalidad, 
nada afectadamente, en palabras precisas, accesibles y cordiales. Sentimien-
tos pensados, pensamientos que se sienten. Zumo de vida: solo lo esencial. 

Se produce un curioso juego en esta edición realizada a la par por feliz 
iniciativa de Libros de la Herida: ambos autores prologan el libro del otro, y 
en ambos textos destaca la delicadeza, perspicacia y buen gusto con que los 
dos acercan al lector distintos conceptos preponderantes en la obra del otro, 
desde el conocimiento de lo compartido, de lo semejante, esencialmente 
fuente y reflejo de las mismas preocupaciones, intereses y obsesiones. Llegar 
a una conclusión similar, por sendas distintas, en un género tan trabajado 
como la poesía, y hacerlo con tal finura resulta remarcable y sugerente. En 
cierto modo, existe el «efecto llamada» entre uno y otro poemario; se trata de 
una conversación, de algún modo, entre el escritor vivo y el ya desaparecido 
físicamente, para hablarnos de un tiempo y un mundo común que queda en 
la memoria. Solo con los prólogos de ambos libros, tan ricos, tan sugerentes, 
uno detecta una veta por la que tirar y llegar al corazón de sendas obras. 

La colección Poesía en resistencia no podía ser más apropiada para lo que 
ambos poemarios proponen, pues tanto uno como otro juegan con lo metafí-
sico, lo vivido, lo sentido, lo acariciado y lo inexistente no como meros tropos 
para cumplir con lo que podríamos denominar una perfección estética, que 
sería lo mínimo que uno espera encontrar en un poemario de esta editorial, 
sino que se adivina y se siente en su lectura, en sendos casos tan intensa 
como amena, una voluntad cumplida de repensar críticamente conceptos 
como la vida, la muerte, la sociedad, nuestra responsabilidad en el mundo. 
Repensarlos siempre en clave no del que parte de un a priori, sino del que se 
abisma hacia la complejidad de los problemas éticos y morales que a todos nos 
preocupan. Eso no es nada sencillo de conseguir, y aquí se logra. «Palabra en 
el tiempo –que diría don Antonio Machado– unas pocas palabras verdaderas.» 

Dos libros como dos testamentos en verso, obras definitivas, redondas, 
repletas de la sabia madurez de un trayecto amplio y fértil. Poesía de hoy, 
poesía retrato de una época, poesía de todos los tiempos. En Elegías nos en-
contramos con una introspección revitalizante, que invita a celebrar y a seguir: 
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mirar atrás para pensar y aprender, para comprender y construir sentido; 
en Espacio de tiempo nos encontramos ecos de la poesía popular y flamen-
ca, latigazos de verdad, enigmas refulgentes para acercarnos a las grandes 
paradojas de la vida. Ambas obras laboran en busca de una comunicación 
cierta y emocionante, con un humor metafísico que podría representarse en 
estos dos versos exactamente sutiles de Espacio de tiempo: «No tengamos 
miedo, / no somos eternos». Dicción sencilla, comunicativa, pensamiento 
profundo y osado, versos que dicen verdad y duelen. En Elegías, Antonio 
Rodríguez Almodóvar escribe: «Reconoce el hombre / que todo está muer-
to. / Pero solo está él para saberlo, / y por eso le ha de resultar dudoso». El 
humanismo, la preocupación por nuestra conciencia terrenal, el destilado 
más exquisito de la experiencia son cualidades que los emparentan con la 
tradición del mejor pensamiento laico y republicano. Como herederos del 
mismo se reconocen, y así debería considerárseles a tenor de estas bellas 
publicaciones, ambas con unas oportunísimas y hermosas ilustraciones en 
su cubierta de dos grandes artistas contemporáneos: Alicia Díaz, en el caso 
de Espacio de tiempo, Patricio Hidalgo en el caso de Elegías.

En conclusión, una vez leídos consecutivamente, no podemos desligar un 
poemario de otro. Elegías, de Antonio Rodríguez Almodóvar, nos busca con 
meditaciones desde las heridas de la nostalgia, de lo perdido; Espacio de 
tiempo, de Francisco Díaz Velázquez, nos atrapa con su aire musical, cancio-
neril, que canta y cuenta humildes verdades tan originales como imperece-
deras con la voluntad de habitar plenamente el instante. Ambas obras, con 
su variedad y riqueza de temas y formas, son dos libros no solo a tener muy 
en cuenta para todos los amantes de la buena poesía de hoy y de siempre, 
sino también una experiencia singular y poderosa para cualquiera que se 
acerque, una experiencia vivificadora, esclarecedora, penetrante, ecléctica, 
transformadora.

Àlex Marín Canals
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Sonreíd 

a l b a  go n zá l ez  sa n z 

Oviedo, Saltadera, 2019

Qué cuenta el proceso

Pertenecer a una tradición, escribir en una lengua, para una mujer todavía 
implica encontrar un espejo en el que no se vea deformada, llenar los vacíos 
en la historia, proponer lo propio, hacer la casa de la literatura suya también. 
En su tercer poemario, Sonreíd, Alba González Sanz continúa indagando en la 
construcción de la identidad individual y colectiva, así como en la memoria y 
su relato. La edificación que levanta es cada vez más sólida. Sobre los cimien-
tos firmes de Parentesco, su libro anterior, nuevos espacios dan cabida a la 
complejidad de la conciencia adulta y a la constante resignificación del yo.

Que el libro sigue el hilo de un proceso lo podemos intuir al leer su primer 
poema, «Transmigración»: la migración, el paso de un cuerpo a otro, en fases 
sucesivas dejar atrás las máscaras, los roles heredados, todo lo que constriñe 
o falsifica. Y podemos confirmar la hipótesis al llegar a la «Nota de la autora» 
que cierra el volumen. Con claridad y lucidez la poeta expone su intención 
con este libro: «He querido contar un proceso personal que no se entiende 
fuera de un contexto político que aquí miro desde la memoria leída como un 
imprescindible presente continuo». En pocas palabras resume algunas de 
las claves de lectura para Sonreíd. Lo personal ocurre en un contexto polí-
tico, el contexto político (diría también cultural) afecta, modifica, da forma a 
los individuos. La memoria (histórica o personal) no es el relato del pasado. 
Nuestra memoria, la de cada uno y la colectiva, está presente en nosotros. En 
«presente continuo» las fosas comunes que todavía continúan en cunetas y 
parajes de la geografía española. Y toda «la historia que no cuenta la historia». 
Ya sea escribiendo cada nombre propio como el de Natividad Ansotegui Amu-
nategui, sobreviviente al bombardeo de Gernika o anotando esos cuerpos, de 
nombres arrebatados, que los arqueólogos forenses limpian hueso a hueso.

Así, asistimos a la reescritura de un sujeto que se sabe y se identifica como 
sujeto político, que no teme decir que su mirada es feminista y de izquierdas. 
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Es decir, no teme confesar dónde se posiciona, desde qué perspectiva observa 
y participa. Esa valentía se ve en los poemas, donde hay un pulso constante 
contra el miedo. 

«¿Habrá sido siempre así nacer de nuevo?», se interroga. En ese «proceso 
personal», no exento de desgarro, acaba construyendo también un espacio 
para lo colectivo, una habitación que no es solo para ella y para aquellas por 
quienes se siente acompañada, sino también para las que acompaña con 
sus palabras y quizás nunca conozca, porque ya es ella misma genealogía, 
parte activa en la construcción de un nosotras, esa «frágil rama» que se 
suma al sólido árbol. 

Su palabra, como su pensamiento, es aguda, lúcida. No podría construir nada 
sin ser consciente de toda la ficción que hay en ello. La que «nos devora como 
especie» y también aquella con la que nos identificamos: «Sé que hay ficción ahí 
donde yo siento genealogía, pertenencia o miedo». Son muchas las cuestiones 
que se quedan interrogándome después de la lectura de este libro, una última 
pregunta se queda rebotando en la cabeza: «Qué digo de mí, mientras sonrío».

Miriam Reyes

Desdecir

e va  h i e rn a u x

Valencia, Ediciones Contrabando, 2018

Lo difícil es nombrar

Cada poeta tiene una posición vital frente a la escritura. No es la primera 
vez que Eva Hiernaux, poeta y artista visual, se sitúa en el centro de la palabra 
para indagar sobre la propia esencia de la poesía. El decir poético, el signo 
como materia, sonido y evocación, es el leitmotiv de este libro «canto», (así lo 
llama Lola Andrés en su luminoso prólogo), de este libro plegaria, oración y 
búsqueda, mapa de lugares nombrados por alumbramiento, cenizas que dan 
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fe de un fuego extinguido que, sin embargo, ardió. Un canto que fluye por las 
lindes de ese misterio esencial que alberga la poesía. 

Desdecir es el eco de una pregunta que se repliega y a la vez se expande 
y se agranda en sus múltiples variaciones; un interrogante que nos abisma 
en las posibilidades de la escritura, la gran pregunta que pone en el centro el 
«para qué» de la poesía, de este nombrar milagroso, o como dice María Zam-
brano, de esa palabra «al servicio de la embriaguez». Desdecir nos sitúa en 
la sutil línea que separa poesía y filosofía, racionalidad y belleza, indagación 
y búsqueda de comunicación/comunión.

«¿Qué es la poesía / y quién la dice? / O / ¿quién es la poesía / y qué la dice?»
Con estos emblemas se abre el libro y nos sitúan en ese lugar desde donde 

la poeta quiere lanzar sus piedritas al cielo: «gracias a quienes me regalaron 
sus palabras para yo poder decir», escribe en su dedicatoria. Una deuda para 
con la poesía que se intenta saldar con un ofrecimiento «humilde» y honesto. 
«La humilde semilla de mi voz.» Lo cita Andrés en el prólogo y es constitutivo 
de este poemario: no hay impostura, sí apertura sin límites, ofrecimiento de 
la voz a otras voces, acogimiento. Acogimiento, fe, también duda. «Nacen las 
palabras de la capacidad de creer.»

El propio título Desdecir nos lleva a un decir de otro modo pues no existe 
tal verbo, sí desdecirse de algo como un acto de arrepentimiento. Y, sin em-
bargo, es en este juego de transitividad donde reside la propuesta del libro 
de Hiernaux: desandar los caminos trillados del lenguaje para buscar otra 
senda que nos permita restituir lo sagrado, salvar de esas «cenizas» un sentido, 
regresar a un relato que fundamente un ser necesitado de palabras verdade-
ras. Un ser social cuya herida pueda (y deba) ser curada a través del nombre. 

En la primera parte –«Nombrar desde lo casi nombrado»– otras voces sos-
tienen breves poemas con citas que bailan magistralmente con los versos. 
Una genealogía en torno a la palabra que da aliento, soplo vital y poético a 
lo que Hiernaux nos ha de decir/susurrar/conjurar, en la palabra cura, des-
pojamiento para refundar: «ella conoce una palabra y tú, ya la verás, lo vas 
a comprender». 

o
Gracias dios mío / porque tengo lengua
o
Poder ser mujer y poder ser palabra
o
Hay que hacer palabras / a los huesos más exigentes.

«Lo difícil es nombrar» es el título que Hiernaux le da a la segunda parte del 
libro. Podríamos añadir que «nombrar es lo que duele», parafraseando un 
verso de la poeta Ana Gorría. Porque el decir no es inofensivo. «Habla como 
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un agua doliente», primer verso del primer poema en el que se refleja ese 
dolor que acarrea el nombrar sin la certeza de llegar hasta el hueso, hasta el 
centro de esa «oración vertebrada en nuestros dientes», hasta el naufragio 
donde se extinguen las palabras que el náufrago no puede decir.

La tercera parte está constituida por un único poema en dos partes que a 
modo de coda de naturaleza aforística se abre a los otros, «cuenco de la amis-
tad», en una voluntad de crear ese resquicio para una posible comunicación. 
Una comunión que tal vez cuaje en el silencio, en la palabra que acalla el ruido, 
en las palabras que como pájaros esquivos echan a volar.

La paradoja de este libro quizás resida en el intento de aprehender, y con-
vocar, a la palabra, a través de la propia palabra. Paradoja que se resuelve al 
hacer crecer al signo/semilla para que diga más de lo que dice, hacer estallar 
las reglas de la significación y cosechar, de lo matérico y profano, un tacto, 
arrullo, caricia, susurro y bálsamo, para esa herida que, la poeta es consciente, 
solo la palabra puede sanar. 

María García Zambrano

Horizonte inerte

pa o l a  l a s ka r i s

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2019

Horizonte inerte es hasta ahora el último libro de poesía publicado por 
la hispanista italiana Paola Laskaris. Un libro que llama la atención ya desde 
la propia lengua en la que se escribe: el español. Esta lengua es elegida pre-
meditadamente para la poesía por una poeta de ascendencia grecoitaliana. 
Elegida precisamente por su formación académica y su dedicación a la lite-
ratura española. La lengua literaria de Laskaris es, en este libro, el español, 
trufado de correspondencias con la literatura griega, italiana e inglesa. No 
es un asunto menor esta elección, porque se habita premeditadamente y 
desde el arte una lengua, con la que se quiere expresar lo afectivo. Esta lengua 
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elegida es, por decirlo así, un refugio, una lengua fuera de la cotidianidad 
de la propia autora, una lengua estrictamente literaria que se alza fuera del 
tiempo y del lugar. Una lengua sin lugar, una matria lingüística que es un 
símbolo mayor de la expresión literaria. Esto es importante en cuanto que 
esa lengua va a ser el espacio del recuerdo y la resistencia contra el olvido. 
Todo lo adorado, lo mitificado tiene una lengua simbólica, una lengua que lo 
hace ser recordado. Pues bien, esta lengua específica se pone al servicio del 
eros, una pulsión que domina el espacio que construye la poeta.

Este eros está completamente teñido de melancolía, del recuerdo indele-
ble de un amor luminoso e imborrable. Esta evocación es concebida, como 
en algunos poemas medievales, como una forma de resistencia, como una 
fortaleza que hay que defender del olvido y del paso del tiempo. En el mismo 
sentido, este recuerdo configura un locus amoenus que choca contra el espa-
cio desolador de los poemas desde donde se evoca. Estamos acaso no solo ante 
un contraste de tiempos, que sería lo menos interesante, por su narratividad 
derivada, sino ante una configuración espacial donde los opuestos se dibujan. 
En este intenso choque de espacios encontramos elementos que unen este 
aquí y allá tan difusos planteados por su autora: el amanecer, el mar, la arena, 
etcétera. Son los constantes elementos del poemario que escribe Laskaris. El 
recuerdo es un no lugar de una entidad indiscutible. Se trata de la fosilización 
de un lugar en el que todo quedó por hacer, en el que el platonismo, el miedo 
y la esperanza son más que evidentes. Lo inalcanzado dota de un sentido a la 
recordación. Y esto es tal vez uno de los puntos fuertes del libro. No nos encon-
tramos ante una serie de textos en los que se describe una relación amorosa 
frustrada o intensa, donde uno de los elementos de la pareja aparece como 
culpable. Lo que se dibuja es una morfología de la imposibilidad, del deseo 
mitificado, concretamente carnal pero más allá de la simple materialidad. Es 
en este sentido también donde cobra protagonismo el título que recoge las 
cuatro series de poemas. Horizonte inerte es no solo una perspectiva sino 
una forma para el espacio. Delante hay poco o nada, atrás en el locus amoenus, 
está la vida. La nostalgia se alza así como una sensación dominante en un 
páramo de ausencia y de melancolía. El poemario se configura así como un 
bálsamo no exento de dolor, pero bálsamo al fin y al cabo que mantiene vivo 
el mito y atenúa su silencio. Ese silencio clamoroso de la ausencia. 

Este páramo está dividido en cuatro secciones: «Del tiempo estático», «Del 
tiempo líquido», «Testimonio de salvación» y «De la soledad persistente». En la 
primera sección se habla del origen, con un poema dedicado a los padres y 
a la hermana –cuyas pinturas complementan el libro– nos informa del origen 
de todo eros, una geometría de la concepción. Los poemas posteriores crean 
ya las personas poéticas presentes en el libro: el tú y el yo. El primero, una 21
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sombra inactiva, pero no ausente: va a estar en todos los poemas del libro, 
excepto algunos, muy pocos, dedicados circunstancialmente a distintas per-
sonas. En la segunda sección se nos introduce al mito del ser amado, aquel 
que se interpreta como la suma de las perfecciones, con una «hermosura 
inmóvil» en donde el tiempo vertical, tal y como diría Bachelard, de la poesía 
se hace carne, se detiene, como suspendido y fosilizado en la memoria. Solo 
la pérdida de ese recuerdo puede destruir el mito, de ahí la importancia de la 
constatación mediante la poesía. Como Orfeo, Laskaris baja a los infiernos 
de la sensación para rescatar aquellos recuerdos que pueden sostener una 
existencia vacía y ajena. 

La tercera parte se inspira en la mitología griega para dar unicidad al con-
junto y construir el propio mito. Una mitología necesita construirse apoyán-
dose en una pluralidad de mitos. No funciona aislada, no puede sostenerse 
sobre una historia única. Vive de la relación y de la trama que forma toda 
una cosmogonía. Un mundo mítico, que es el que aquí dibuja la autora habita 
en la relación con toda una red semiótica, donde todo está relacionado. Por 
eso, un gesto puede llevarnos a un recuerdo, un recuerdo a una significación, 
una significación al sostenimiento del locus amoenus como última forma 
de resistencia. La última de las secciones, «De la soledad resistente», insiste 
en el lenguaje como alfabeto de la soledad. En esta sección nos encontramos 
con dos de los poemas más bellos del libro, donde la autora encuentra un 
sentido a la desolación del abandono. Concentrada, como decía Zambrano, 
en que escribir es defender la soledad en la que se vive, Laskaris conserva el 
nombre del amor para resistir, para poder ser todavía aunque todo se destruya 
con el paso del tiempo. Por ello la poesía que, al ser publicada, supone una 
muerte un poco más honda, allí donde la evocación ha quedado cerrada en 
un punto último, el que precede al silencio del final del poema. Por ello, en 
un último paso en el mito, la autora reclama que el tú la escriba un poema, 
para morir ella antes: «Dame tú la muerte primero. / Escribe un poema para 
mí». Estos últimos versos nos instalan definitivamente en la melancolía del 
libro, una melancolía resistente, universal.

 
Luis Luna
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Nueve meses sin lenguaje 

dav i d  l e o 

Barcelona, Ultramarinos, 2018

Lenguaje, tú, traído del azar

El poema «Nueve meses sin lenguaje» sirve de título al tercer libro publicado 
por el poeta malagueño David Leo García (1988), tras Urbi et orbi (Hiperión, 
2006) y Dime qué (DVD, 2011; reeditado por RIL en 2018). En este poema que 
cierra el libro se presenta una escritura con forma de diario, que parte de 
un accidente y un diagnóstico de recuperación centrado en la temporalidad 
que atraviesa el título. La anécdota no gobierna ni este poema ni el resto del 
libro y no hay nada, precisamente, anecdótico en unos poemas en los que 
el fondo y la forma van de la mano irrenunciablemente. Quizás ahí radica 
uno de los aciertos del libro y la capacidad de sorprender al lector pase por 
esa indisoluble fórmula que habitualmente apreciamos en los textos que, 
dicho coloquialmente, funcionan. Tienen los poemas de David Leo García la 
capacidad de mover al lector, tanto en el sentido de estimular y agitar, como 
en el de conmover. Las palabras parecen imantadas, se atraen y se posicionan 
como si no hubiera otra forma de estar en los textos. Esa precisión, que mu-
chas veces en otros autores tiene que ver con la elipsis, se formula aquí más 
bien por substracción; dan la sensación de ser separadas de otras palabras, 
de un cauce lingüístico mayor. 

El carácter diarístico, que comentábamos al hilo del último poema, está 
también presente en muchos de los poemas del libro. En ocasiones aparece 
el apunte despojado de las coordenadas formales que lo delimitarían como 
diario y se presenta revestido de una apariencia que nos lleva hacia otros terri-
torios. Las veces en las que se hace más evidente este procedimiento pueden 
verse, por ejemplo, en los poemas que comienzan con «¿Cómo conozco…» 
(p. 20), «Toda conversación es poscoital» (p. 21) o «¡Diamante…» (p. 49). En 
estos poemas también se hace manifiesto otro de los núcleos centrales del 
texto: los hallazgos luminosos que se desperdigan en sus páginas; soluciones 
que en ocasiones recuerdan al surrealismo y, otras veces, al expresionismo. 
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De igual modo, la presencia del sujeto poético también destaca por po-
seer una complejidad añadida. A veces desdoblado en narrador o apunta-
dor, presenta una tensión constante en torno a la identidad y el lenguaje. 
Logra ser una presencia inquietante, no se oculta pero tampoco se presenta 
abiertamente, al mismo tiempo que se posiciona como interlocutor de una 
conversación imposible. En las dudas, o la imposibilidad, que genera la re-
presentación, y en los límites del lenguaje es donde se produce el mayor 
conflicto. Los juegos de contrarios son abundantes, hablar y callar, existencia 
e inexistencia o presencia y ausencia son mostrados como complementarios, 
o como contradicciones productivas. 

Lo que une y ofrece una posibilidad de sentido en este libro es la expe-
riencia de lenguaje. La imaginación y la experiencia vital conviven entre la 
colisión y la coexistencia, llegando incluso a veces a lo paradójico como en 
el siguiente poema: ¿Cómo conozco / el gusto de la muerte // sin haberla 
probado / todavía?// ¿Qué me has hecho, lenguaje? (p. 20). Esta búsqueda 
se ubica siempre en el terreno de lo cotidiano, logrando una capacidad de 
extrañamiento admirable. De esta manera, los poemas nos están hablando 
siempre de algo concreto, pese a que no podemos delimitarlo, y de algo abs-
tracto, que tiene mucho que ver con el pensamiento humano.

Pablo López-Carballo

Pájaros Tattoo

m a rg a  m a y o rd o m o

Madrid, Cuadernos del Laberinto, 2018

Aún encuentro jóvenes a los que les brillan los ojos cuando me confiesan 
que han descubierto un nuevo grupo que les parece espectacular. Cuando 
les pregunto el nombre de ese grupo me contestan: Led Zeppelin, y enton-
ces no sé bien que decir y termino felicitándoles por su buen gusto, por su 
descubrimiento. 

El rock and roll es capaz de aunar generaciones. Padres e hijos, madres e 
hijas acuden al mismo concierto intercambiando emociones y anécdotas. 

216

07nayagua30_resenas+escaparate.indd   216 15/7/19   17:38



Es un nuevo poder del rock and roll que no estaba en sus inicios pero que 
se ha incorporado a fuerza de transfusiones de sangre.

Marga Mayordomo hace suyas las referencias de toda una generación 
y dedica poemas a Bod Dylan, Pink Floyd, Talking Heads, hace reconoci-
mientos a películas como Matrix, Django desencadenado, menciona a Van 
Gogh, a Stan Getz, a Ipanema, y arropada por todos ellos va conformando 
una identidad personal y literaria que da cuerpo a Pájaros Tattoo, le da 
sentido y textura.

La autora, ante tanta referencia genial, tiene la valentía de mostrarse autén-
tica, personal y desinhibida. Se mueve con soltura desde lo confesional hasta 
lo más rupturista. Poesía pop (y perdón por la etiqueta), siempre preocupada 
por la incorporación de las nuevas tecnologías, el diálogo con las nuevas 
generaciones, la mezcla como solución vital y acierto. La globalización como 
un valor. Quién dijo miedo al mestizaje de cuerpos y estilos, aunque sean 
literarios. Los estudios de la poeta madrileña en antropología americana 
ayudan a comprender su visión de la poesía y el mundo. 

La lectura, la contemplación, también la audición serena y provechosa de 
todas estas referencias llevan a la autora a conseguir un trabajo cuidado, con 
apariencia de desenfado, pero medido e intencionado en cada poema, en cada 
uno de los capítulos del libro, con sus diferencias y sus precisas intenciones: 
«Gris oscuro», «Interiores» y «Texturas naturales». 

El resultado, Pájaros Tattoo, puede tener algo de muralistas mejicanos, 
de Rivera y Frida, de Warhol y de Botero. Hay gotas de Lou Reed, de bossa 
nova, de «raveles» y boleros. Marga Mayordomo acierta en el título, Pájaros 
Tattoo, al resumir su poética, su atrevimiento, su estudiado desenfadado…

Por si fuera poco, y continuando con el contexto, siempre tan importante 
en toda obra de arte, Mayordomo elige una cuidada colección de citas y re-
conocimientos: a Sylvia Plath, a Paul Celan, a Charles Bukowski, a Octavio Paz 
y Lezama Lima, a Anna Ajmátova, una cita-homenaje a Olvido García Valdés, 
entre otros. Son sus clásicos y también los nuestros, modelos en los que nos 
gustaría creer que nos reconocemos y que Marga Mayordomo se permite 
reivindicar y recordárnoslos. Situando su poesía en un tiempo y un espacio 
que aún no ha encontrado mejores referencias. 

Miguel Ángel Martín
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Ahora

y o l a n d a  m o rató 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2019

Proponte vivir, ahora

Exactamente ahora. Con lo que tienes en este instante. Con lo pasado; ese 
conglomerado de experiencias, de olores, de padres, madres, abuelas, tías, 
de pérdidas de sangre y de almas. Ese cemento de recuerdos que une los 
ladrillos de tu presente. Ese entusiasmo inherente a la intuición de un futuro 
que entra por la ventana pero que todavía no es.

Justo en ese punto, exactamente ahora, nos sitúa Yolanda Morató (Huel-
va, 1976) en su segundo poemario, publicado en la colección Vandalia de la 
Fundación José Manuel Lara. Este Ahora supone una reconciliación con su 
momento presente a través de una mirada sencilla e iluminada, amorosa y 
sincera, al camino recorrido. 

Y este presente se manifiesta sin aspavientos, sin falso optimismo, sin fra-
ses de las que leer en una taza con el café de la mañana. Se muestra como 
se muestra la mugre en los platos que dejamos sin fregar y la culpa («Terro-
rismo doméstico»), como se muestran los códigos numéricos parpadeantes 
en una pantalla mientras va pasando el tiempo («Sala de espera»), como se 
diluye de nuestra memoria el dichoso pin de esta o aquella tarjeta porque 
hay demasiadas que cosas que recordar estos días («Pon pin puk»).

Ahora es tiempo presente pero también, en el caso de los poemas de Yolan-
da Morató, de mirar al pasado para reconocer el aprendizaje de las heridas, 
de lo vivido. Lejos queda una adolescencia ochentera con olor a laca y colonia 
Chispas («CFC»). La mujer que habita Ahora nos cuenta su biografía a base de 
versos directos, con el lirismo propio de la que mira a la vida como un libro 
plagado de lecciones: «Ya ves, la mano que te lleva / dócilmente a la vejez / 
se esfuerza en sosegarte / y te enseña, / si atiendes y te afanas, / si quieres y 
te dejas, / a mantenerte viva» («Al pasar los cuarenta»).

Algunos de los poemas más memorables son los que circundan esta au-
toficción biográfica: el propio «Al pasar los cuarenta» recientemente citado; 
la declaración de intenciones del comienzo con «Biografía no autorizada» 
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(«El polvo vuelve al polvo, / la vida da más vida / y el mundo milagroso / celebra 
en cada gesto / que es inagotable»); el desgarrador «La bofetada hipócrita» 
(«llevé la honda pena en silencio / sonreí a tu bebé dando gracias / por el 
milagro de la naturaleza»); o el sentido homenaje a su amiga la editora Ana 
Santos Payán, fallecida en 2014, en «Ana de todos los ahora» («Me enseñaste 
mil cosas / aunque una sobre todas las otras: / el mañana no existe»).

El mañana no existe así que proponte vivir, ahora. Un ahora que, en este 
racimo de poemas, se disfraza de silencio, de agua (mar, olas, gotas que caen 
una a una), de preguntas, de ágiles octosílabos que bailan al ritmo que mar-
can sus certeras imágenes. Para terminar con un ejercicio metapoético que 
cierra esta historia de presente, antes de pasar al siguiente capítulo de la 
biografía, «Foto robada»: «Escribes veinte estampas / y alguien se te acerca / 
y te pregunta si es tu historia. / Esbozas vida en unos versos / y ya hay alguien 
que piensa / que es la tuya». 

Rosa Montero González

El hueso de un albaricoque 

s u s a n a  o b re ro 

Málaga, Delegación de Cultura del Ayuntamiento de Málaga, 2018

Si coinciden en que a Mestre hay que leerlo en bicicleta, entonces les pro-
ponemos que a Obrero la lean a caballo, y durante esa lectura, que se les 
desboquen sus ideas previas de lo que es un libro de poesía. Precisamente 
porque deseamos creer en aquello de que la imaginación no tiene límites, 
resulta un alivio, y esperanzador, encontrarse con poéticas que tampoco se 
los ponen a sí mismas. Y esto con mimo, como si cuidara ella de no pisar allí 
donde el suelo parece estar aún mojado (una constante en la obra de Susana, 
también de su escritura teatral y narrativa). 

Como seres que buscan sentido, la reunión de varios versos de «sangre 
aforística» dentro de un poema al que presuponemos de intencionalidad 
funciona. Se activa un engranaje. A cada lectora/lector, le llevará a un lugar 
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diferente de su pensar/sentir, de la suspensión de su pensar, e incluso de 
emociones previstas, pues la acumulación pudiera parecer un recurso, y 
por tanto manejables sus consecuencias; mas utilizada con la maestría de 
El hueso de un albaricoque, aún parece que estamos muy lejos de saber en 
qué consiste, cuáles y cuántos pueden llegan a ser los efectos de tantas aso-
ciaciones como produce («o ¡Puedo andar, veo! Me ha curao Susana Obrero») 
Un poema del libro: 

La noche siempre está despierta. 
Los árboles de los bosques comparten puchero. 
En la memoria colectiva
hay cosas mías que yo nunca conoceré. 
Hoy escribí en el techo palabras con una linterna. 
Muchas estrellas cada mañana suben al metro
van a trabajos donde no aprecian su luz. 
Habrá que aprender a hacer la fotosíntesis de noche. 

Las rotondas de su vías lácteas, su manera leve de llegar al hueso resultan 
inseparables de su genuina manera de oír y escuchar: tanto a los niños –en 
clase o en el patio, en casa o en la calle–, como a las infancias, entre ellas 
la de la niña con la que, se aprecia, sigue conversando a través del espejo. 
También a la poeta y el poeto contemporáneos, con todas sus madureces. Y 
es que del arte de la autora, antes que la banal tarea de detectar influencias, 
nos interesa mucho cómo conjuga su curiosidad y conocimiento de las poé-
ticas de actualidad con el mismo dinamismo con el que Escucha el Mundo, 
los mundos que la rodean, dentro y fuera: congregando lo que otrxs tanto 
empeño ponemos en mantener distinto, o distante. O poníamos, antes de 
leerla. Si lo fácil y lo difícil, lo creado y lo improbable, lo real y lo invisible, 
lo imaginado e inimaginable han sido puestos a macerar juntos, entonces: 
larga vida al cilantro. 

Este libro, el quinto poemario de la autora, ha recibido el XVIII Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Ronda. 

Eva Chinchilla
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Concepto 

j av i e r  sá n c h ez  m e n é n d ez 

Sevilla, La Isla de Siltolá, 2019

Pleno concepto

El aforismo está en plena ebullición. Una buena muestra de ello es la ac-
tividad boyante que gira en torno al mismo: publicaciones especializadas, 
editoriales diversas y diferentes certámenes literarios apuestan por extraer 
lo que resta de él en el ostracismo, o bien, de catapultarlo hacia el lugar que se 
merece. La Isla de Siltolá materializa este intento con una colección dedicada 
a los mismos. Y dentro de ella, el título que ahora se disecciona, Concepto, es 
un buen exponente de ello.

En Concepto, Javier Sánchez Menéndez da buena fe del hacer aforístico. Una 
vez más, el autor puertorrealeño domina este género. Dentro de su nómina 
poética constan, gracias a Concepto, tres libros aforísticos. Artilugios y La 
alegría de lo imperfecto son las obras que lo acompañan en tan sugerente 
tríada. En esta ocasión, el poeta indaga, a través de una profunda reflexión, 
en varios temas muy relevantes. Quizá alguna de las seis partes en las que se 
divide este libro pueda parecer, a simple vista, una menudencia en relación 
con el resto… Pero nada más lejos de la realidad: todos los compartimentos 
que imbrican esta nave conceptual están perfectamente hilvanados; sus apar-
tados denotan una cierta declamación sentenciosa que instruye y deleita.

Sánchez Menéndez transmite con vivacidad y grecorromano sabor cla-
sicista un axioma didáctico y nocional, crítico y emocional, sin olvidarse 
de emplear el tono mordaz cuando el momento lo exige. Además, su afán 
literario –y ensayístico– por hacer justicia al verdadero quehacer literario 
halla, una vez más, la ocasión para abordar profundos aspectos relacionados 
tanto con la literatura como con su debida difusión: escritura –previa lectura 
vital– y edición. Así pues, la escritura y la edición poéticas crecen enarboladas 
por y para la reivindicación del aforismo más poético y literario. Este es el 
vehículo incólume de expresión, único e inmisericorde, de la saeta aforística, 
una llama tan fatua en apariencia como fulgurante en su significado. Pero, 
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reseñas
antologías

para dejar constancia de un buen uso del mismo, Sánchez Menéndez no deja 
de lanzar algún que otro dardo a sus detractores, tan amantes de un burdo 
instante indolente, ya sea al escribirlos como al reseñarlos. Y es que este poeta 
gaditano hace gran justicia, también, al igual que todo aforista pleno, a través 
de su mordacidad. Porque los ecos de José Bergamín o la pólvora fluorescente 
de Carlos Edmundo de Ory, entre no pocos ejemplos existentes de viva fe y 
memoria centelleantes, transitan latentes a lo largo de este Concepto. Pueden 
apreciarse varios ejemplos de ello: «En la atención viajamos hacia adentro»; 
«El que se acerca a la poesía sin poesías descubre el misterio». Ambos destellos 
corresponden a «Nuevos artilugios». En «Diez leyes para seguir viviendo», el 
lector puede encontrar breves dosis fogosas como las siguientes: «Acepta 
el canto del pájaro al amanecer»; o «Inducir al error es terror». De «Morales 
y amorales», podrían destacarse fuegos como estos: «La necesidad acaba en 
clientelismo», o «Lo más valioso de la literatura son los silencios». De «Con-
cepto», dos dianas certeras más se suman: «El aforismo es un ejercicio del 
dilema» y «La filosofía es un compendio de aforismos». Dentro de «El espejo 
que tiene el marco verde»: «Filosofar es aprender a cultivarse», tanto como 
«La literatura verdadera nunca es un exceso». 

Por último, recalcar, asimismo, la vertiente reivindicativa de Sánchez Me-
néndez ante tanto paisaje «canónico» anodino, en «Palabras para un joven 
lector-editor»: «Sin logos no hay brújula, y mucho menos mirada»; al igual 
que «Se considera clásico a lo digno de lectura y relectura, a lo válido, a lo 
perenne». Porque, junto al reflejo emanado del espejo que el instante refracta, 
la máxima semántica dicta su consejo. Con ello, Sánchez Menéndez evoca a 
los clásicos –varios a lo largo de la historia literaria– para no perderse ante 
la ingente recepción de falsos modismos. Ante tanto trasiego «literario», el 
lector y, por ende, futuro aforista, tiene que dejarse guiar por su propio enten-
dimiento preceptivo, acompañándose de Platón, de El Quijote, de los versos 
de Rilke y de los innegables pasos kafkianos que invitan a una introspección 
más aguda. Solo así podrá desatarse la ignición aforística del fluido sentir.

Luis Cerón
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Tras la huella de María Zambrano. 
Lo sagrado en la generación 

poética de los 70 

ca r l o s  pe i n a d o  e l l i ot 

Granada, Comares, 2018

La corriente órfica en la posmodernidad 
poética

Carlos Peinado Elliot es bien conocido en el ámbito de la investigación 
sobre poesía de la segunda mitad del XX y de estas décadas iniciales del XXI, 
desde que publicara el volumen Unidad y trascendencia. Estudio sobre la 
obra de José Ángel Valente (Sevilla, Alfar, 2002), una de las mejores mono-
grafías sobre un poeta de extraordinaria complejidad, desde una perspectiva 
que permite apreciar su singular síntesis de la trascendencia a partir del 
pensamiento dialógico y la ontología de Heidegger. Editor y anotador de El 
Logos alejandrino de Agustín Andreu (Madrid, Siruela, 2009) y de Una verdad 
extraña, obra poética de Manuel Ruiz Amezcua (Granada, Comares, 2017), ha 
realizado magníficas aportaciones sobre el panteísmo en Rilke y Juan Ramón 
Jiménez, las relaciones de la poesía de Valente con T. S. Eliot y Luis Cernuda, 
la poesía como sacramento en Sánchez Robayna o lo sagrado en la poesía 
de Muñoz Rojas. Y también se ha aproximado en varias ocasiones a la obra de 
María Zambrano. Si a todo ello añadimos que ha demostrado su calidad en 
la creación poética con La herrumbre herida (Madrid, Devenir, 2011), nada 
nos puede extrañar la excepcionalidad del volumen que ahora reseñamos, 
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referencia ya imprescindible para el mejor conocimiento de una corriente 
fundamental en la generación del setenta: la marcada por las diversas pre-
sencias de lo sagrado en algunos de sus más singulares poetas.

La bimembración del título responde también a la división del volumen en 
dos partes: la primera, titulada «Tras la huella de María Zambrano», desgrana 
ocho dimensiones básicas presentes en el pensamiento de la gran mediadora 
de las relaciones entre filosofía y poesía, primera tratadista de lo sagrado en 
nuestro ámbito hispánico: 1. Inspiración, disponibilidad, escucha; 2. Ritmo 
y poema; 3. Orfismo: canto y liturgia; 4. Poesía y oración; 5. Lo indecible y el 
silencio; 6. La palabra del origen; 7. Simbolismo y 8. Últimos pespuntes: luz, 
ruinas, espacio originario.

La segunda parte, que matiza y amplía la segunda referencia del título, 
es «Lo sagrado en la poesía de la generación de los setenta. La poesía como 
iniciación», y se centra en cinco exponentes –distintos y a veces distantes– 
de este complejo corte generacional: 1. «La sed del ser» o el Eros de la tierra. 
Iniciación en Andrés Sánchez Robayna; 2. «Hallar el verdadero oro». Viaje 
interior y camino iniciático en Antonio Colinas; 3. Grietas y balbuceos. El 
deshacimiento del yo (Chantal Maillard); 4. Tierra transfigurada. Los secre-
tos del bosque, de Clara Janés y 5. César Antonio Molina: «Un viaje elegíaco 
por el territorio del mito». Es quizás aquí donde algunos lectores pueden 
echar de menos a otros poetas –pensamos especialmente, por la importancia 
de lo órfico, en Jenaro Talens–, pero, desde las claves de lectura que se nos 
proporcionan, podemos entender mejor no solo a los poetas abordados sino 
a otros aquí ausentes, incluso de otros cortes generacionales posteriores.

Se cierran estas más de doscientas cincuenta páginas con un «Breve epílogo 
escatológico» y una muy completa y a la vez selecta bibliografía.

El volumen se abre con una útil nota preliminar en la que se nos advier-
te: «Lo que comenzó siendo un proyecto para seguir la influencia de María 
Zambrano en la poesía fue ampliándose hasta convertirse en un estudio so-
bre lo sagrado en los poetas españoles a partir de los setenta, para procurar 
desentrañar las características que adquiere la corriente órfica en el período 
final del siglo XX y comienzo del XXI: es decir, la forma posmoderna de la co-
rriente órfica en España» (p. IX). También valoramos la cuestión previa «Sobre 
el entrelazamiento y la distinción de las líneas poéticas en la modernidad», 
en la que se habla de la triple perspectiva que podemos adoptar en nuestra 
aproximación al hecho literario, según consideremos una duración o ciclo 
largo, medio o corto. El autor opta por subrayar la continuidad existente en 
las líneas principales de la literatura actual, y por ello pretende situar los 
cambios en marcos estéticos amplios. Más concretamente incardina los es-
critores aquí abordados «en las tensiones que tienen su origen en la dicotomía 

224

07nayagua30_resenas+escaparate.indd   224 15/7/19   17:38



entre Ilustración y Romanticismo», con todas las implicaciones que supone 
la emergencia de una «metafísica seglar» y la «re-sacralización del mundo» 
a través de la palabra poética.

Ante la negación de la trascendencia y el nihilismo que surgen de una 
Ilustración que incumple sus promesas (construir un mundo suficiente so-
bre la hipertrofia del racionalismo), el Romanticismo, rescatando también 
raíces órficas y pitagóricas, vuelve al símbolo e intenta superar una tradición 
instrumental de la palabra, la escisión a la que el sujeto moderno había sido 
sometido, y por tanto persigue la armonía, acudiendo también a ciertas re-
sonancias de lo hermético.

Este será el itinerario que se nos ofrezca en este riquísimo y complejo 
volumen: partiremos de María Zambrano para acercarnos a la poesía como 
palabra que dialoga con el misterio, replanteando cuestiones fascinantes 
que tienen que ver con cada uno de los ocho epígrafes que antes enuncia-
mos y que, más allá de ellos, vuelven a las raíces mismas de la creación poé-
tica, de la inspiración, de la conexión con el origen y la unidad perdida, de 
las dimensiones rítmicas de la existencia y del silencio, tan presentes en lo 
«órfico-pitagórico»… 

Si en esta primera parte no se limita Peinado Elliot a exponer dichas cla-
ves en María Zambrano, sino que las contempla desde la perspectiva de los 
cinco poetas estudiados, en la segunda se procederá a la inversa: sin perder 
el hilo conductor por este intrincado laberinto de la «re-sacralización» del 
mundo y de la palabra que apunta hacia él sin escindirlo, iremos apreciando 
la singularidad de cada uno de los poetas y el especial énfasis que realizan en 
su creación, a partir de esos elementos comunes, aquí caracterizados como 
la «huella» de María Zambrano.

Así se insistirá en la conexión de la poesía de Robayna con el binomio 
conocimiento-vida y la constante iniciación del yo poético; en la importancia 
del renacimiento como proceso de individuación en Colinas, que entiende 
la existencia (y la creación poética) como camino de iniciación y viaje inte-
rior, en el que las contradicciones quedan unificadas y se puede aspirar a la 
armonía; en la peculiar reinterpretación de la razón poética de Maillard, que 
une Amor y Sabiduría, vida y ser, en un proceso de «deshacimiento», desa-
parición o mengua del ser, en el que se apunta constantemente al «exceso», 
más allá (o más acá) del lenguaje y del pensamiento; lo alegórico, lo místico, 
los procesos analógicos en su caminar a través del bosque, en la búsqueda 
amorosa (Eros y Psique) en Clara Janés; finalmente, la singularidad del via-
jero y la capacidad de descubrir a través del mito la íntima vibración que 
late bajo cada cosa, por insignificante que parezca, en la creación poética 
de César Antonio Molina.
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No es fácil resumir qué vamos a encontrar en una obra llena de sabiduría, de 
finura intelectual, de rigor y a la vez riqueza en el análisis de los poetas desde 
sus textos… Por ello, solo podemos invitar a la lectura de esta singularísima 
aportación no solo al mejor conocimiento de ese rastro que queda de María 
Zambrano en la creación poética que llega a nuestros días, sino también al 
mejor conocimiento de la Poesía.

Manuel Ángel Vázquez Medel

reseñas
antologías
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reseñas
antologías
e s c a p a rate

anto logías

¿Y si escribes un haiku?

Edición de Josep M. Rodríguez
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garúa, 2019

Dislocar el silencio

De entre las muchas cosas que es un haiku, ahora es también lo que no debe. 
Dícese con esto que sus costuras no resisten Occidente ni este siglo, y bien 
está. Dícese también que su raigambre nipona nos invita, contra pronóstico 
y tradición, a saltarnos a veces los mandamientos de la métrica, la presencia 
del kigo («palabra de estación»), del kireji («palabra de cesura») o del sashei 
(«esbozo de la naturaleza») si de esta manera podemos cumplir el supremo 
mandato de la escritura. Porque el haiku es más que nada poema, así lo cuenta 
Josep M. Rodríguez en el prólogo a ¿Y si escribes un haiku?, libro publicado 
en una cuidada edición por La Garúa a principios del presente año. Rodríguez, 
antólogo del volumen, plantea en esa entrada un recorrido histórico por la 
insularidad de Japón para establecer entonces una analogía con el acostum-
brado carácter aislacionista del género. Sakoku, cuenta, es la palabra que 
resume la norma por la que, «a partir de 1639, ningún japonés podía entrar 
o salir del país, bajo pena de muerte; la misma a la que se exponía cualquier 
extranjero que pretendiera acceder o comerciar en el archipiélago». Y no 
ha sido por la fuerza –lo que sí ocurrió en el plano histórico dos siglos más 
tarde– como ha conquistado la libre circulación de lo poético el terreno del 
haiku. Ha sido por la brevedad y por el asombro. Como señala Vicente Haya 
en una de las más ciertas definiciones: «El haiku es como el dedo índice de un 
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niño pequeño: “¡Mira, mamá!”». Decir con muy poco cuánto nos sorprende la 
armonía del contexto. He ahí el aware, esto sí imprescindible para contarlo.

De aquellas incursiones, estas perplejidades: más allá de los japoneses, 
se empaparon de ese temperamento y escribieron haikus, entre otros, Ezra 
Pound, Juan Ramón Jiménez, Paul Éluard, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Allen Ginsberg… Tantos otros siguen ejercitando hoy el género sin llegar 
a publicarlo, quizá por falta de interés, quizá por temor a la pureza, a la dis-
tancia cultural con el tono, a un exceso de pretensión literaria en un texto 
que parte de la limpidez más neutral. Indagando en esos inéditos, Josep M. 
Rodríguez invitó a setenta y tres poetas españoles y latinoamericanos a es-
cribir un haiku de la manera más libre y en alguna de las lenguas oficiales 
de nuestro país. Conviven entonces en castellano, gallego, euskera y catalán 
(donde la equivalencia silábica 5 / 7 / 5 se ajusta a 4 / 6 / 4) los setenta y tres 
textos «ordenados para que los poemas tengan sentido y el conjunto se lea 
como un libro». Algunos de los autores/as que se han sumado a esta escritura 
son Álvaro Valverde, Isabel Bono, Javier Lostalé, Ángeles Mora, Berta García 
Faet, Guillermo Carnero, Chus Pato, Julieta Valero, Martha Asunción Alon-
so, Raúl Zurita, Antonio Colinas, Miriam Reyes, Ángelo Néstore, Álex Chico, 
Juana Castro, Ada Salas, Ben Clark, Esther Ramón o Esther Zarraluki, entre 
otros. Aportan todos una gama de color y texturas muy diferentes a este 
género, desde lo más puro hasta licencias pop, presencia del yo o potentes 
tratamientos de la imagen literaria.
Cuando las voces se comparten, cada haiku se lee dos veces y se concede 
un silencio hasta el siguiente. La libertad de la lectura solitaria, en cambio, 
permite adaptar el haiku incluso a la prisa; pero puede más él que nosotros, 
y ese orden y sentido de libro que encontramos en ¿Y si escribes un haiku? 
se nos termina imponiendo como una llamada a la mímesis plácida. Si esta 
es completa, el/la lector/a terminará el recorrido por el libro con un regusto 
que pide más que la receptividad: la llamada a la escritura. La invitación de 
Josep M. Rodríguez es extensible entonces también a los lectores, y en las 
últimas páginas encontramos el espacio y las directrices silábicas para es-
cribir nuestro propio haiku, ojalá primero de muchos.

Azahara Alonso
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María Zambrano. Poemas

Edición de Javier Sánchez Menéndez
Sevilla, La Isla de Siltolá, 2018

El misterio de la palabra naciente

María Zambrano nunca dijo de sí misma: soy poeta. Ella era pensadora. 
Una pensadora que escribió lo que dio en llamar «delirios líricos», textos cla-
rividentes que resultan tan necesarios para acercarnos a las raíces hondas 
de su pensamiento, como sus Claros de bosque. 

En uno de los poemas compilados en este volumen, Zambrano escribe 
esta breve pero luminosa prosa poética: «Estoy demasiado rendida para es-
cribir, demasiado poseída. Solo podría hacer poesía, pues la poesía es todo y 
en ella uno no tiene que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras 
el poeta es siempre uno. De ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la 
legitimidad de la poesía». La poesía, en Zambrano, posee una esencial auroral, 
es decir, iluminadora, capaz de abrazar el sentido cuando la razón se atora o 
queda ensimismada. La ligazón entre filosofía y poesía será central para la 
pensadora, y a esta cuestión dedicará gran parte de sus esfuerzos teóricos, 
hasta asentar las ideas que dan forma a la razón poética. 

Javier Sánchez Menéndez nos regala unas palabras preliminares que no 
solo acuerpan el protagonismo de la poesía dentro de la obra de Zambrano, 
sino que anclan sus coordenadas dentro del boscaje y nos permiten pensar 
más allá, reconocer las palabras que nos dejó como legado: migas de pan ser-
penteando el camino. Así, según Sánchez Menéndez, no podemos olvidar la 
inseparabilidad de la poesía y la mística, pues sin descenso a los infiernos, sin 
dejarse ir hacia el terreno órfico, no es posible la verdadera poiesis. Si existe 
un proceso que va de la mano de la creación poética es el despojamiento, el 
abandono de sí, hasta alcanzar la palabra. Tal vez uno de los más hermosos 
poemas de esta compilación sea precisamente aquel en el que se nombra 
ese distanciamiento de la vida para reconciliar la verdad con la existencia. 
El texto da comienzo de la siguiente manera: «Cuando no tengo más que 
vida / no puedo permanecer en ella. Solo / cuando me olvido de que estoy 
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/ viviendo es cuando de veras vivo. / La vida es la forma de trascendencia / 
de lo que es conato de ser y / la busca ser del todo». 

Tratar de clasificar o encasillar estos delirios poéticos de María Zambrano 
es una tarea que me parece estéril antes siquiera de emprenderla, pues en 
ellos despunta la libertad de la forma y del flujo de la palabra, de manera 
que no nos sorprenderá tropezarnos con versos de tradición popular como 
esta redondilla de gran frescura, donde los símbolos de la tradición bíblica 
se mezclan con un paisaje cotidiano: «Si esta paloma se quema, / no es solo 
en la zarza ardiente / sino bebiendo una fuente / que corre entre la alhuce-
ma.» En ocasiones persigue el juego de palabras y su musicalidad, como en 
los poemas originalmente escritos en francés, y otras veces se aproxima a 
la narración de una historia, como en el poema «Delirio de Antígona», en el 
que condensa en pocas líneas la tragedia de Sófocles que le interesó profun-
damente y reescribió en el volumen La tumba de Antígona. 

Otros poemas son sentencias brevísimas en las que condensa su pensa-
miento: «La música va de una soledad total a una total armonía», y algunos 
versos se asemejan casi a una oración: «La aurora de la palabra es la noche 
del sentido». Palabra que invoca y trasciende desde una belleza honda, a me-
nudo testimonio de la vida de la propia pensadora. Los textos se empapan del 
amor de Zambrano a su madre y a su hermana, cuya pérdida supuso un punto 
de inflexión en la vida de pensadora: «Madre, ahora ya niña / me esperas». 

Vida y sueño se engranan en una danza pausada, silente, cuyos ecos reve-
lan pasajes inesperados del alma. Pese a que estos poemas son «palabra que 
nace», hunden sus raíces en la tradición lírica española y se nos hace inevi-
table pensar en el Cántico espiritual como reescritura, como vivencia desde 
el exilio, que se convirtió en la única patria de Zambrano. «Amo mi exilio», 
escribió, y muy pocos supieron comprender que se refería a un sendero que 
está más allá del umbral que separa dos geografías. 

Esta obra indispensable se cierra con unas palabras sobre Claros del bosque 
que la pensadora escribió junto a una selección de textos realizada de la mano 
de José Ángel Valente. Leerla es recorrer un laberinto que con cada recodo 
estremece de dentro afuera. Araña también, desgarra lo que parecía estable 
y ciñe con lazos nuevos la metáfora justa para que la razón no fracase en su 
tarea cognoscitiva. 

Zambrano, vivísima bajo este cielo. «Que todo se apacigüe como una luz 
de aceite.» 

Gema Palacios
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La poesía es un faisán. 
Antología de aforismos 

sobre la poesía y los poetas 

Edición de León Molina 
Sevilla, La Isla de Siltolá, 2019

Destellos de sabiduría poética

La poesía y el aforismo son dos parientes muy cercanos. No solo comparten 
ciertos elementos formales, sino también una necesidad de pensarse, de ex-
plorarse acerca de sus límites y posibilidades. A esta exigencia responde la 
aparición de La poesía es un faisán. Antología de aforismos sobre la poesía 
y los poetas (La Isla de Siltolá, 2019), seleccionada con paciencia y esmero 
por León Molina (Cuba, 1959), en la que viene a ser su segunda compilación 
de aforismos ajenos, tras Verdad y media. Antología de aforismos espa-
ñoles del siglo XXI (2001-2016), publicada en 2017 por la misma editorial. 

Esta antología viene, por tanto, a añadirse a la gigantesca construcción 
histórico-teórica de la poesía, pero lo hace con una estimulante novedad: la 
aproximación al hecho poético que propone se produce desde el aforismo, 
lo que otorga a este volumen una serie de atractivos que coinciden con los 
distintos modos de acercarse a él.

Una primera aproximación sería la del simple lector de aforismos, la del que 
disfruta con este género breve. Este deleite es una de las intenciones del 
antólogo, que, en la nota a la edición que precede al compendio de aforismos 
propiamente dicho, señala su deseo de compartir con el lector «el placer de 
la lectura». Y, en efecto, el amante del aforismo no se verá defraudado por 
el libro, ya que abundan en él las breves explosiones de sabiduría e ingenio 
que caracterizan al género: «Más vieja que la vida. Más joven que la muerte. 
¿Será esa la edad de la poesía?» (Roberto Juarroz), «La poesía es una aleación 
muy afilada de luz y oscuridad» (Erika Martínez) o «Poemas tan límpidos, tan 
cristalinos, que hasta leerlos parece una profanación» (Jordi Doce) son solo 
algunos de los incendios que hallamos en sus páginas.

Tampoco el lector de poesía se decepcionará con esta compilación, ya que 
otro de sus logros es su carácter dual, que aúna un rostro teórico y otro lírico. 
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Como se dijo, el aforismo moderno se configura como una simbiosis entre 
reflexión y poesía tan estrecha que a menudo desemboca en textos que son, 
en realidad, poemas de un solo verso. Esta idea, apuntada ya en el magnífico 
pórtico al volumen escrito por Antonio Avendaño, se justifica no solo por 
el aforismo elegido por el prologuista («El poeta es el gallo del anochecer» 
de Carlos Edmundo de Ory) para ilustrarla, sino también por otros muchos 
textos de los que «La poesía es una seducción al silencio, como seduce el 
olvido a la eternidad» (Ángel Guinda), «La poesía crece hacia dentro: versos 
raíces» (Luis Valdesueiro) o incluso el mismo aforismo de Wallace Stevens 
elegido como título para la antología («La poesía es un faisán») podrían ser 
claros ejemplos. 

Y, sin duda, el curioso explorador de los marcos teóricos de la poesía tam-
bién sacará un enorme provecho de la lectura de este volumen. En él se for-
mula una amalgama de percepciones, un caleidoscopio de ocurrencias que 
se configuran como brevísimas poéticas y que, al provenir de ciento quince 
aforistas, a menudo se entrelazan como dimes y diretes en una suerte de im-
probable diálogo. Este libro, pues, supone la oportunidad única de asistir a un 
cónclave cuyos protagonistas son de la talla de los ya citados anteriormente, 
a los que se unen, por nombrar a algunos, y con mayor o menor presencia 
según su devoción a la poesía como tema, Charles Simic, José Ángel Valente, 
Dionisia García, Paul Valéry, Cioran o Nietzsche.

Expuesto todo lo anterior, la conclusión a la que podemos llegar es que 
estamos ante una antología felizmente poliédrica, que escapa a todo tipo 
de tentación ensayística pero que, a la vez, propone, desde la sugerencia, la 
ambigüedad y la propia lírica características del aforismo, hondas reflexio-
nes sobre el sentir poético. La sensación que deja es la de un libro que nos 
acompañará para siempre por su inmejorable suma de valores estéticos, re-
flexivos y literarios ya que, como dice Juan Ramón Jiménez, otro de los ilustres 
componentes de la selección, «Hay que ser, a una, poeta, artista y crítico». 

Sergio García Clemente 
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Unos ropajes del color del cielo. 
110 haikus inéditos de Kobayashi Issa

Traducción de Adrián Cazorla
Madrid, Mandala Ediciones, 2018

Yataro Kobayashi, más conocido por Issa, que significa «taza de té», está 
considerado como uno de los grandes maestros del haiku clásico, junto con 
Matsuo Basho- , Yosa Buson y Masaoka Shiki. Según Blyth, es el menos japo-
nés de los escritores japoneses de haikus, pero también es uno de los más 
queridos. 

Sus haikus están cargados de humanidad, de afecto, de ternura y a veces 
de humor. Entiendo que para Issa, fiel a sí mismo y como budista que es, 
todo ser vivo es un compañero de viaje, reencarnaciones que coinciden en 
el camino de esta vida. Su origen humilde, su orfandad de madre en la tem-
prana infancia, el maltrato recibido por su madrastra, en definitiva, la falta 
de cariño, le obliga a buscar el afecto en todos los seres vivos, más aún en los 
menos favorecidos con los que él se identifica. 

¿A quién le sobra el cariño? Por eso Issa es apreciado en Japón y fuera de 
Japón; todos tenemos un poco (o un mucho) de Issa. Y tal vez por ese motivo 
sea uno de los más traducidos a las lenguas occidentales; la prueba está en 
el número de monografías: en castellano hay seis, más que de ningún otro 
autor. La que nos ocupa, que presenta ciento diez haikus de Issa en traducción 
directa del japonés por Adrián Cazorla, y otras anteriores (ordenadas por fecha 
de publicación): Cincuenta haikus, en edición bilingüe japonés-castellano de 
Ricardo de la Fuente (1986); Hoja de viaje, doscientos noventa haikus traduci-
dos del inglés, en edición a cargo de Orlando González Esteva (2003); Poemas 

e s c a p a rate
lenguas no h ispanas
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de madurez, ciento treinta haikus en edición bilingüe japonés-castellano 
de Josep M. Rodríguez (2008); Taza de té, ciento tres haikus traducidos del 
inglés, francés y portugués por Miguel Ángel Flores (2014) y Mi nueva pri-
mavera, setenta haikus en edición bilingüe japonés-castellano de Fernando 
Rodríguez-Izquierdo (2015). 

Nuevos acontecimientos vitales de juventud y madurez irían modelando 
su carácter, pensamiento y, en definitiva, su forma de entender el haiku: su 
padre le envía con catorce años a Edo (Tokio); trabaja en un templo y estudia 
haikus con Nirokuan Chikua. Al fallecer su maestro, Issa se convierte en 
monje budista itinerante y emprende un viaje por todo Japón que va a durar 
diez años. Será la enfermedad y muerte de su padre la causa que le haga 
volver a su lugar natal, Kawashibara, una aldea de montaña al noroeste de 
Edo. Allí se instala definitivamente en 1814, ya con cincuenta años. A los seis 
años de casarse con Kiku, de veintiocho años, habrán fallecido sus cuatro 
hijos, todos a una edad temprana, y ella, meses después de fallecer el último. 

La obra de Issa, que alcanza su cima a partir de los cincuenta años, está 
cargada de una humanidad que sintoniza bien con el lector, por eso y porque 
al contrario de la norma general, nuestro autor se proyecta en todo lo que ve, 
siente empatía por los seres vivos, sobre todo por los más desfavorecidos, 
sean personas anónimas:

Alguien
que tampoco tiene casa…
Atardecer de otoño.

o insectos:

El día de hoy también, 
junto a las larvas, 
ha oscurecido. 

Los temas incluyen todo tipo de seres vivos como personas, aves, árboles, 
flores, hierbas; y entre los insectos, mariposas, pulgas, moscas, mosquitos o 
cigarras.

Recuerda con dolor su aldea natal: 

Mi aldea natal – 
mires donde mires
la flor del espino.

La figura de su padre:
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Estando mi padre 
desearía ver 
estos campos al alba.

La ausencia de su madre:

Un huérfano 
como yo, 
una luciérnaga que no brilla.

En el invierno de 1827, un incendio arrasa la aldea y tienen que alojarse en 
un viejo granero. Allí será donde fallezca Issa ese mismo año. Su hija, fruto 
de su estable unión con Yao, su tercera mujer, nacerá unos meses después, 
llegando a la edad adulta. 

Unos ropajes del color del cielo no es un libro más de Issa Kobayashi; sus 
ciento diez haikus, casi todos inéditos, se presentan en japonés, en vertical, 
todo seguido; en romaji (transliteración del sonido japonés) en horizontal, todo 
seguido, y en castellano dividido en tres versos. Además, la traducción está 
desmenuzada, palabra por palabra, con su significado en castellano. 

Javier Sancho (Javinchi)

Nox erat 

ad r i a n a  sc h l i t t l e r  ka u s c h 

Sevilla, Maclein y Parker, 2019

Hay libros cuyas portadas, si se sabe mirar y ver, son algo más que el escapa-
rate del contenido, son ya el mismo contenido. Así me sucede con Nox erat, 
de Adriana Schlittler Kausch. Si reparamos con detenimiento tendremos, y 
permítaseme la paradoja, una clara visión de la oscuridad. 

Se ofrece esa portada plena de contradicción y de inquietud y de expecta-
ción. La contradicción primera es literaria, pues la autora ha elegido como 
título ese arranque del Libro IV de la Eneida, en el que Virgilio nos cuenta 

23
5

07nayagua30_resenas+escaparate.indd   235 15/7/19   17:38



cómo la reina cartaginesa Dido es presa de insomnio y de inquietud al ente-
rarse de que Eneas, el heroico príncipe troyano al que ama, piensa dejarla. 
Mientras ella se agita desvelada, los seres se entregan plácidamente al sueño. 
«Nox erat et placidum carpebant fessa soporem / corpora per terras…» Un 
tema, el del insomnio de amor y la noche envolviendo al mundo en el sueño, 
del que encontramos eco en tantos autores clásicos, Sófocles, Séneca, Petrarca, 
Shakespeare… hasta las letras de bandas actuales de música. 

¿Y qué se nos muestra sobre ese fondo negro que es puerta de entrada al 
libro? Dos cervatillos que tampoco reposan sino que fijamente nos miran en 
la noche. Y nos observan expectantes y son espejo de nuestra expectación. 
Unos animales que, en principio, debieran despertarnos ternura, confianza, 
sin embargo aquí resultan inquietantes, como una sobrecogedora aparición 
en la oscuridad que, por continuar con el mundo clásico, llegase para ser 
presagio, oráculo. ¿De qué?, ¿qué presagio? ¿Cuáles son sus palabras? Al 
dorso las hallamos: «Ser nómada para llegar a dónde». Respuesta ambigua, 
como los propios oráculos. Respuesta que es pregunta e invita a entrar en 
las páginas tejidas de silencios de un libro sorprendente, objeto delicado, 
pero como una esquirla. Con poemas breves, cortantes, igual que esa misma 
esquirla… de carámbano.

En cinco apartados y un epílogo se divide Nox erat. «Frío»: imágenes que, 
en verdad, traen el helor, no solo el físico sino el de una intangible frialdad 
que escarcha el latido de la vida. Si ya he nombrado antes la profecía, aquí 
escribe Schlittler: «La nieve también es oráculo / cuando cae y se pierde». 
«Lugares» se inicia con una imagen que nos regala magia e infancia, el vilano. 
Y hallamos esa interrogación existencial ya citada: «Ser nómada para llegar 
a dónde». En este libro que mira a la Eneida encuentro una curiosa relación 
–quizás por oposición a la Odisea–, el nómada no es Ulises, ni intenta llegar a 
Ítaca. ¿A dónde entonces va? ¿Quizás más a la isla otra de Kavafis? ¿O podría 
ser el viaje a la palabra, a la escritura, a la creación? «Nadie»: entramos en 
una zona de oscuridad. Se abre con una ventana cerrada, tapiada. Y termina 
con la foto de una joven de espaldas frente a otra ventana, también cerrada, 
y que prende en sus manos una rosa. Mas la lleva escondida, a la espalda. 
«Gesto»: concluía el anterior apartado con unas manos con flores, imagen 
que «Gesto» también nos muestra. Sin embargo, el dolor está ahí. Como si 
cada pétalo fuese un instante que sabemos condenado inevitablemente a 
deshojarse: «Porque después de la sangre está siempre la herida», es de esos 
versos que, al leerlos, decimos: Sí. Así es. El dolor establece su reino y posesión 
tras la sangre, el rojo líquido es lo alarmante, pero lo que importa es la cicatriz 
sin cerrar. «Grito»: sucesión de imágenes que pueden pasarse muy rápidas y, 
en su fugacidad, materializan ante nuestros ojos… ¿qué?, ¿un rostro?, ¿una 
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Ofelia sumergida? Este apartado final retoma motivos y obsesiones de los 
anteriores, como el vacío, la oscuridad, las heridas… e incorpora algo nuevo 
y diferente: metapoética. Y manchas hasta acabar con un fundido en negro 
son el justo «Epílogo» de Nox erat.

Juan Cobos Wilkins
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e n v i vo e n
un espacio para contar te
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e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

poetas en mayo.
VI I  festiva l inte rnac iona l de poesía

hu n k i t u ar te ,  e q u i p o  d e l  fe st i va l

Vitoria-Gasteiz, mayo de 2019

La poeta Elisa Rueda creó y dirige el Festival Internacional de Poesía Poetas 
en Mayo-Poetak Maiatzean, con la intención de difundir la poesía en Vitoria-
Gasteiz y el territorio alavés. Se trata de de un festival que durante todo el 
mes de mayo ofrece más de cien eventos poéticos. Desde hace siete años, en 
la ciudad y en los pueblos se respira poesía en mayo. Es un proyecto asumido 
como propio por todos los colectivos que participan.

Si bien el festival comparte valores como el amor por la literatura y la 
poesía, son los valores sociales los que realmente caracterizan y definen este 
evento. Poetas en Mayo-Poetak Maiatzean no podría entenderse sin el deseo 
y esfuerzo que se hace por llegar a todas las personas que viven en Álava. 
Un festival para el que el concepto de inclusión social pasa por derribar los 
muros creados entre personas de diferentes clases sociales, distintas edades 
o diversos orígenes. Así, en «Poesía en la huerta de Las Brígidas», que coor-
dina Cáritas, las personas en riesgo de exclusión social recitan poemas en 
sus idiomas de origen; la Asociación Alavesa de familiares y personas con 
enfermedad mental (ASAFES) realiza anualmente un recital con sus propios 
poemas, o el centro ocupacional Helios, donde personas con capacidades 
diferentes participan en el festival leyendo poesía.

Poesía para y desde todas las edades. Un festival donde participan alrede-
dor de ochocientas personas a lo largo del mes de mayo y donde el público 
responde generosamente con una gran audiencia. 
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cl á s i c os  d e l  fe st i va l

•	 Poesía recitada en el tranvía, a cualquier hora del día.
•	 «Páginas de cristal», versos escritos en los escaparates de los comercios, 

de los bares, de los museos…
•	 Poesía en el Museo de los Faroles.
•	 Uni-verso, encuentro de la Universidad con el Poema. 
•	 Poetas de Krelia (Asociación de Creadores Literarios de Álava).
•	 Poesía en la muralla (el alumnado de todo el colegio Ramón Bajo recita en 

la muralla medieval).
•	 Participación de grupos de literatura de toda la provincia.
•	 Coros (se unen a voces de poetas, cantautores, nanas, juegos infantiles…).
•	 Grupos de música.
•	 Poesía en bares, en portales, en la calle, en lugares emblemáticos de la 

ciudad, palacios, cines, comercios, hoteles, museos…
•	 100 Poetas en Mayo, encuentro abierto a la participación de poetas. 
•	 Recital en Los Caños (pequeños patios recuperados entre las casa medie-

vales del casco antiguo de la ciudad).
•	 Teatro poesía. 
•	 Luis Cernuda teatralizado.
•	 Emily Dickinson en las habitaciones de un hotel.
•	 Poesía susurrada en el Museo de Bellas Artes por poetas de Genialogías.
•	 Talleres de escritura para adultos, jóvenes y familias.
•	 Exposiciones, instalaciones sonoras, poesía líquida, poesía y escultura…
•	 Poetas en Mayo-Poetak Maiatzean en los pueblos (diez han sido los pueblos 

que se han sumado este año al festival haciéndolo propio).
•	 Durante las ediciones anteriores han pasado por el territorio alavés una 

multitud de poetas que acuden de todas las partes del mundo.

po eta s  q u e  h a n  a c u d i d o  e n  2 0 1 9

Antonio Gamoneda, Rosana Acquaroni, Berta Piñán, Noni Benegas, Ana 
Rossetti, Eva Vaz, Carmen Camacho, Atxaga, Jabier Muguruza, Benjamín 
Prado, Santiago Auserón, ZPU… son algunos nombres de poetas que han 
acudido este año.

Para más información pincha aquí.
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vía luc is

bá r b a ra za g o ra
Galería JM de Málaga, 29 de junio de 2019

Vía Lucis es una acción interdisciplinar de poesía y performance en la que 
se explora la mística del dolor, el ritual, la palabra y el cuerpo, mostrando el 
vínculo existente entre el arte de acción y la cultura mediterránea andaluza a 
través de «ejercicios espirituales» donde la tortura, el martirio y la literatura 
dialogan entre sí.

Vía Lucis quiere adentrarse a través de la voz y el cuerpo en el imaginario y 
la simbología popular del folclore de Andalucía haciendo uso de las letanías 
de la Virgen, una serie de oraciones que consisten en invocaciones dirigidas 
a la Virgen María, que, al sucederse una a otra de manera uniforme, crean un 
flujo de oración caracterizado por una insistente alabanza-súplica.

Desde la misma acción poética, Vía Lucis atraviesa la mística del dolor en 
Andalucía, el ritual como simulacro de liberación y renovación del yo sub-
jetivo, la espiritualización del cuerpo como auto-sacramento, la redención 
a través de la herida, el uso del cilicio en la penitencia cristiana y la Mater 
Dolorosa como mediadora entre cuerpo y espíritu, capaz de mover multitu-
des, curar a enfermos, ganar batallas, cuidar la tierra o cumplir promesas.
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v i vo e n

e d i to r i a l e s 
i n d e p e n d i e nte s

el si nsonte en e l patio vec i no

La Fundación Sinsonte nació en el año 2008, con el objeto de promover en 
nuestro país los logros artísticos de la cultura latinoamericana en general y 
de la cultura cubana en particular, tanto los aspectos de la creación como la 
producción y divulgación de la misma. Y de este modo contribuir al estudio 
de la poesía cubana-caribeña, especialmente de la obra poética de los autores 
más jóvenes o más desconocidos en España.

Para ello, creamos una colección de poesía, El sinsonte en el patio veci-
no (aludiendo a este pequeño cantor isleño por antonomasia y a nuestro 
país como lugar vecino). La colección trata de abarcar el mayor número de 
registros posibles; el interés y la intensidad de las obras son la razón de la 
presencia de las mismas en ella.

La colección El sinsonte en el patio vecino alcanza los diez títulos, con ilus-
traciones, en tapa dura y con un formato cuadrado de diecisiete centímetros. 

El libro 0, con el que arrancamos la colección, es En algún sitio de la pri-
mavera, de Nicolás Guillén. Son quince poemas sobre la ruptura de su re-
lación amorosa con Sara Casal, a quien dio el manuscrito. El primero de los 
once ejemplares que imprimió privadamente y la única grabación que hizo 
el autor de la lectura de sus poemas. No se conoció este libro hasta la muerte 
de Guillén en 1989, cuando Sara Casal le dio el manuscrito a Keith Ellis, gran 
experto en Guillén y su obra, pidiéndole que lo presentara al mundo. Los poe-
mas fueron traducidos al inglés por Ellis y publicados, acompañados de notas 
y un lúcido comentario del traductor, en edición bilingüe por la Universidad 
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de Toronto, en 1994. Nues-
tra edición incluye los 
poemas de Guillén, el 
comentario de Ellis y la 
grabación que el poeta 
hizo de su lectura.

El resto de autores y 
títulos editados por El 
sinsonte en el patio ve-
cino son: Olga Sánchez 
Guevara, Ítaca; Aimé 
Césaire, Cahier d’un re-
tour au pays natal, con 
traducción de Lydia Ca-
brera, completada por 
Lourdes Arencibia, que realiza el estudio final de este libro; René Depestre, 
Non assistance à poètes en danger, cuya traducción es fruto de un trabajo 
coral del grupo de traducción poética colectiva de la Universidad de Granada; 
Saint-John Perse, Éloges, con traducción de Arencibia y prefacio de Alejo 
Carpentier; Aitana Alberti, Y de nuevo nacer; Martin Carter, Poemas de afi-
nidad y resistencia, con traducción e introducción de Luis Ingelmo; Nancy 
Morejón, Peñalver 51; Rei Berroa, Otridades: Lámpara de los encuentros 
y la antología de Waldo Leyva, Cuando el cristal no reproduce el rostro.
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Los libros que jamás leemos acaban siendo muy mal pensados.

La vejez es la única etapa de la vida que de verdad cumple con 
lo prometido.

Ama la suma. No te hará ser más, sino ser otro.

Despertar es ya practicar el primer acto de censura del día.

Lo imposible está demasiado bien hecho.

La catástrofe siempre se lo lleva todo al terreno de lo personal.

Nada engrandece tanto a alguien como saber ocupar el lugar 
que le corresponde.

(Bilbao, 1986) es psiquiatra de profesión. Ha publicado los libros Igloo (Renaci-
miento, 2011; XIV Premio Surcos), Un lugar en el que nunca he escrito (Rena-
cimiento, 2013), Las dimensiones del teatro (La Isla de Siltolá, 2015), Las gafas 
de Pessoa (Vandalia, Fundación José Manuel Lara, 2018; VIII Premio Hermanos 
Machado), la plaquette Ahora el que se va soy yo (Ediciones del 4 de agosto, 
colección Planeta Clandestino, 2014), los libros de aforismos Fuera de plano 
(Cuadernos del Vigía, 2016; III Premio José Bergamín), Camas (Trea, 2018) y 
Aforo completo (Prames, Las Tres Sorores, 2018) y los de haikus Filatelia (Re-
nacimiento, 2017) y Un buzón en el desierto (Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2018). Ha sido incluido en antologías como Re-Generación (Valparaíso, 2016) 
y Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016).

a ito r francos

25
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Es un gran defecto no perdonarnos otros defectos menores.

En todo quedan restos de oscuridad, también en lo que no vemos. 

Es aconsejable equivocarse siempre en la misma dirección que los demás. Y 
es igualmente aconsejable equivocarse siempre en la dirección de aquellos 
que nunca se equivocan.

El tiempo de la infancia lo suele cobrar todo por adelantado.

Escribir bien es ya de por sí todo un género de fantasía.

El futuro nunca pide perdón por lo que nos hizo.

Nos pasamos la vida señalizando como podemos el camino equivocado.

Hay viajes infinitos que solo pueden ser de una estantería a otra.

Seguir leyendo también puede ser un buen final.
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Lo que pude ser me hace más esclavo de lo que soy.

En todo viaje interior hay maletas de libros que no salen de casa.

A veces lo único que cae por su propio peso en la vida es el telón final.

Esos personajes que saben que la experiencia no les compromete a ser más 
verosímiles.

Hay que ser muy famoso para recordar de verdad quién eres.

Paradójicamente es durmiendo como mejor se cumplen los sueños.

La insatisfacción moderada es una prueba fiable de inteligencia.

La memoria, ese libro de saldo del que, a poco que lo abras, cae repentinamente 
una fotografía.

El amor ideal debe saber guardar cama. 25
3
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Vivimos solo mientras resucitamos.

Acariciamos apasionadamente ciertos libros arrancando despacio esas hojas 
que no nos interesan.

Cuando un niño duda por primera vez, los cimientos de su inconsciente 
tambalean la casa de sus padres.

Estamos realmente solos cuando los que no nos buscaban nos encuentran.

Toda la melancolía es en edición del autor.

Pocas cosas dan más sensación de libertad que la de perder el tiempo aposta.

El sueño del pesimista, contemplar desde una barandilla el Infierno.

Cuantos más aforismos leo, más velozmente aprendo a cerrar algunos libros.

Los dedos del poeta deben aprender a correr ágiles por el teclado como una 
araña asustada.

Es importante insistir en fracasar con todas las garantías de un posible error.
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Para su lectura completa el libro de viajes cambió de manos muchas veces.

Cada día hay que vivirlo como si estuviéramos repentinamente de moda.

El camino verdadero es normalmente el que más suele confundirnos, ya que 
se conforma con seguir nuestros pasos.

Un espejo se convierte en un paisaje si aprendes a estar fuera de él el tiempo 
suficiente.

La verdad dice que nos admira pero siempre nos cita mal.

Los epitafios son por lo general bastante malos consejeros.

La última frase de un libro tiene que ser un laberinto.

A lomos de la verdad la vida podría derribarle en cualquier momento.
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Cuando se despertó el dinosaurio, tenía de repente el don de saber resumir.

Tengo toda una vida para conseguir mis propósitos, aunque no me importaría 
conseguirlos en un día y usar la vida para arrepentirme de ellos.

Cuando miramos un reloj estamos siendo puntuales en la vida de alguien.

(De Tinta húmeda, inédito)
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ca rlota gómez touet
creció rodeada de artistas que frecuentaban el taller de arte familiar. Este entor-
no configuró su percepción del mundo, forjando en ella inquietudes creativas. 
La experimentación con distintas técnicas plásticas le ha llevado a encontrar 
en el collage y en el tratamiento digital de fotografías el medio idóneo en el que 
expresar su visión de los distintos aspectos de esta vida inestable y la realidad 
fugaz en la que nos encontramos. Combinando elementos de la vida cotidiana, 
a los que da un nuevo sentido, se traslada a un mundo paralelo e ilusorio, con 
un lenguaje personal. 

La técnica del collage digital como forma de expresión libre le permite for-
mular, de forma sencilla, preguntas sobre el mundo en el que vivimos, con cierta 
ironía y un peculiar sentido del humor.

«Ensoñaciones» liberadas de significados evidentes, objetivos y racionales, 
que abren la puerta hacia otras realidades, en una reflexión sobre la fantasía, 
lo efímero, la búsqueda, el tiempo. 

«Ensoñaciones» asimismo cargadas de crítica y preocupación sobre nuestro 
devenir, la contaminación, el ser y su relación con el tiempo. 

La obra de Carlota, estructurada en composiciones binarias basadas en imá-
genes manipuladas por la propia artista, invita al espectador a ir más allá de las 
apariencias, al encuentro de un nuevo significado, rompiendo las barreras de 
lo evidente, lo normal, lo habitual. 
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pe r l a  d e l  S .  X X I
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m u n d o s  vo l át i l e s
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pe rd e r  e l  t i e m p o
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n at u ra l m e nte  a r t i f i c i a l
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i n d i s p e n s a b l e s
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