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Jde Nueva York revisitado

Nuestro cometido estatutario y,ante todo,nuestra natural vocacién es man-
tener viva y presente la obra de José Hierro. Por su calidad y su autenticidad
vital es algo ya pregarantizado pero, sin duda, la labor de esta casa comienza
a partir de esa categoria intrinseca; efemérides como los veinte afios de pu-
blicacién de su altimo libro organico, Cuaderno de Nueva York (1998), nos
dan alas, también creativas desde el punto de vista editorial, para generar
iniciativas como la edicién ilustrada cuya preparacién avanzabamos entu-
siastamente en la Nayagua de este invierno y que hoy podemos revisitar en
un artefacto de factura exquisita. Queriamos contarlo desde la obertura de
esta Nayagua 28 que os enviamos como nutriente veraniego.

¢Y como revitalizar por fuera el Cuaderno? Barajamos varias posibilidades:
libro colectivo de homenaje,libro fotografico desde Nueva York, ciudad icono
y Roma de la poesia contemporanea...; finalmente, y ha sido un acierto que
debemos agradecer a Noérdica Libros, nos inspir6 el talante Hierro: Poesia
como funcién de vida. Hacer un volumen que fuera carne y hueso de esa
forma de entender la escritura. Una nueva deriva de aquel Hierro ilustrado
que editaramos hace ahora cinco afios, hoy ya no por nuestro poeta sino por
un artista que ha sabido imbuirse de su temperatura, de su materialidad, y
sumar una respiraciéon nueva. Asi los textos extraordinarios de Cuaderno
de Nueva York son habitados en 2018 desde la creacién plastica: verdaderos
poemas visuales tan propositivos y abiertos como los textos de Hierro.

Y si,queremos destacar una cualidad que nos parece extraliteraria, parte
fundamental del legado del poeta. Como indica Vicente Luis Mora en su
iluminador epilogo se trata de un libro aléphico, en el sentido borgiano: li-
bro que contiene todos los Hierro, el figurativo, realista, y testimonial junto
al que acecha a la realidad total del ser humano desde el irracionalismo; el
delversiculoy el del soneto; el que bebe y goza con el Barroco pero se dilata
expresivamente haciendo pie en las vanguardias.

Un Hierro en el que se intensifica, si cabia tal cosa en él,1a percepcién de la
Vida por la mayor cercania de su final,lo que le lleva a alumbrar poemas de
una incandescencia que hoy sigue viva. Verdad vital y maestria integradora
que cuajaron en un poemario profundamente propositivo, como se quiere
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estarevista: abierto, lleno de espacios,de cruce de voces,ambitos culturales
y socio politicos,de musicas,de temperaturas vitales,de Historia/s. Un texto
infinitamente generativo de infinitas y siempre legitimas lecturas porque no
clausura el mundo con enunciaciones sino que celebra la fragilidad humana
y sus puertas. Algo que en las fechas en que fue publicado ayudo6, pensamos,
a superar ortodoxias y esponjar la forma de entender la poesia para varias
generaciones. Nos parece, en fin, que Cuaderno de Nueva York sigue sien-
do hoy, veinte afios después de su publicacién,un enorme y generoso libro
que, como toda la obra de José Hierro,ahonda y nos permite ahondar en el
Asombro de estar vivos.

JuLIETA VALERO

COORDINADORA GENERAL DE LA FUNDACION CENTRO DE PoEsiA Jost HIERRO

José Hierrg'w" i
CUADERNODE
NUEVA¥YORK

Hustraclones de

Adolfo Serra
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José Nierro
Vida

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.

Después de nada,o después de todo
supe que todo no era mas que nada.

Grito «jTodo!»,y el eco dice «jNadal!».
Grito «jNadal»,y el eco dice «jTodo!».
Ahora sé que la nada lo era todo.

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusién lo que creia todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué mas da que la nada fuera nada
si mas nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.

(De Cuaderno de Nueva York,1998)
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gonzélez goror Q

(Bilbao, 1966) se licenci6 en Ciencias de la Informacién por la Universidad
Complutense de Madrid y en Filologia Hispanica por la Universidad Auténo-
ma de Madrid. Actualmente reside en Madrid. Lleva trabajando mas de dos
décadas como profesor de Lengua y Literatura en institutos de Educacién Se-
cundaria.

En 1999 realizé en Cérdoba una exposicion de fotografias y poemas sobre
un viaje a la India y Nepal que titul6 La rosa en el lodo. Ha publicado poemas,
textos en prosa y articulos criticos en algunas revistas como Fragmenta (UAM),
Vivarium (La Habana), Alamo, Traslapuente, Cuadernos del Matematico, en-
tre otras. En 2017 publicé Los fuegos del agua, en la editorial Verbum. También
ha participado en las antologias Poemarte (Poesia eres t1, 2016) y Cantos para
el viento (Poesia eres ta, 2017).

limite umorio

La belleza es furor

que distiende los muasculos
mas alla de sus limites

mas siempre

mas

paraver

su hogar detras de un ojo
noémade

Cercadel fuego
alfilo
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de la llama que tiembla
laimagen arde
brota
la raiz de la nada
un carnaval de sangre

Una musica eleva

la impiedad de la dicha
cascabeles

estrépito de una doncella
estigia

al borde del pantano de la
desolacién

Un ojo muere siempre

en el claro del bosque

un viento canta solo

su sangre detenida

y un cauce que remonta
la piel del agua inversa-
mente a los peces idos
por los nidos ardientes
que yerran en la nieve

se adormece en las nubes

Nadie hallara caminos
en las grutas del tiempo
un diamante depura

en silencio sus angulos
el misterio se vela

en el fondo del vaso



Side una estrella a otra
hay lineas paralelas

de los ojos al aire

cruza un limite umbrio

vV

No podemos dar caza
alaluzenlaluz

nada mas el ensueifio
patria es de la mirada

El ojo es como un prisma
y sus reflejos noche
¢Quién es la presa quién
el cazador de sombra?

Siel arquero tuviese
precisién en el tiro

la distancia en los ojos
la llama convocada

despertaria al fin

a medianoche -al sol-
para ver junto al blanco
de alas llenarse el alba

\Y%

Todo el que dice no dice nada
quiere enmudecer robar silabas
al silencio

Los pajaros quebrados de la noche
escuchan el vacio

que los atraviesa

con silabas negras
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Ven los lejanos intercambios

de dubitativas estrellas sus signos
intermitentes que modulan

un canto incomprensible

Siun pajaro habla

a nadie

desde su altima rama

sin armonia ni delirio canta
la luz dice prestada

Quien canta se dice
a si mismo

hunde el corazén

o lo levanta

pero siempre

en circulos

como un torbellino
sin centro

VI

dejad al lobo macilento y sombra
argiiir el embrujo de las horas

un camino en reflejos hacia el rio
donde los gamos beben entre suefios

que se confunda manso entre la nieve
hechizado por un rastro de sangre
que derrama en el aire cierto hedor
cierta abulia de luna intrascendente

dejad que el lobo sueiie dejad

huid de su rastro entre los lirios pluma
lejana bajo el viento de la noche

si el ensuefio demora entre sus fauces
la larga caceria del olvido



no sigdis la asechanza de su instinto
cuando cierra los ojos y se embriaga
delrecuerdo y la luz fragil estéril

con la carne que alienta en la espesura

dejad que el dulce lobo sueiie

dejad

VI

Sitio de Zamora
(Monumento a Viriato) (‘

No es por ti catedral sangrante corza
hundida en el creptsculo el dolor
que sostiene anhelantes tus pastores
con sus hondas de piedra frente al rio

Tu voz es la que aguardan este invierno
en harapos sin lefia en sus hogueras
contra el humo los timulos guerreros
tl voz del aire «terror romanorumn»

Alza espada virginal tu violencia

en revuelta encendida hasta las hoces
que sacian en las hojas de los dlamos
su ardiente sed de luz heroicamente

y acompaiia a tus cachorros los dias
que descuellan su amor sobre la nieve
no vuelvan a morder el polvo amargo
de feroces cenizas las mazmorras



VI

Cnun lago nocturno
(Sobre «El hilo de la madeja» de P. Klee)

Por el camino blanco y el negro
se llega
al blanco y negro

En el hondoén gris del silencio
suenan dos extremos
blanco y negro

Laluz que flota en el centro
eselagua
de un misterio

Suben
y bajan
lunas blancas
0jos negros
en el clarovaso del cielo

Entre los dedos de un dios va enredandose
una red de colores una estrella
durmiendo

Blanco
silencio
negro
destello

Cuando Ariadna
taladra el tiempo
blanquinegro es el pez
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Las palabras se hinchan a veces
para no decir nada

nivoces ya posibles

son en la ebria noche

Las palabras no dichas

quedaron sepultadas en las bocas
como frutas podridas

de infeliz memoria

Era un odio cansado

de su propio temeroso cansancio
una rutina aldeana

como charco de olvido

Las palabras se hinchan a veces
infectadasy estallan

en arcadas de cieno

en cobarde metralla

X

Extrafio en una estrella
valor que nos concierne

en blanco hacia el poniente
como fria promesa

Limita con su suefio
de vaga geometria
un vaso de coral
una isla perdida

Eternamente luce
primer faro del mundo

23



arrastra en la noche
la estatua de un enigma

Las yedras que coronan
un estanque dormido
desvelan en sus ondas
las cenizas de un signo

En un colchén de plumas
tendido del abismo

un Ojo traza lared

de araiia de la Sombra

(De la serie «Limite umbrio»)




Q\TONO Ménoez fubio,, .

del Arco, Badajoz, 1967) es poeta y ensayista. Sus libros de poemas fueron re-
cogidos en los ciclos Todo en el aire (Editora Regional de Extremadura, 2008)
y Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015). Se han publicado las antolo-
gias Historia del dafno (Germania,2006), Historia del cielo (Amargord, 2012) y
Abriendo grietas (Amargord,2017). Finalista Premio Hiperién (1995) y Premio
Ojo Critico de Poesia (2005). En 2012, Espacio Hudson edit6 en Argentina Ulti-
matum (poemas 1991-2011) y,en 2013, Vaso Roto public6 en Espafia y México
su poemario Va verdad.

Entre sus ensayos criticos destacan Poesia y utopia (Episteme, 1999), La
apuesta invisible: cultura, globalizacién y critica social (Montesinos, 2003),
La destruccién de la forma (Biblioteca Nueva, 2008), Abierto por obras: en-
sayos sobre poética y crisis (libros de la resistencia, 2016) y, el mas reciente,
jSuban a bordo! Introduccién al fascismo de baja intensidad (Grupo 5,2017).
Su ltimo libro de poesia es Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017). En 2018 ha
traducido la novela Frankenstein,de Mary W. Shelley,para la edicién ilustrada
(Biblioteca Nueva) que conmemora el segundo centenario de su publicacién.

MUNDO DE NADA,
destello oscuro, escrito,
sin el que las estrellas
no serian lo que son.

¢Se alegran sioyen algo
sobre si son imposibles
ahora que ya no estan
donde las vemos?

Aunque no hables por ellas,
dime. Dime si

con una pregunta asi

es para ti suficiente.




N1 muNDO

niletras blancas

para mas nombres.
Asino hay

nada mas

que olvidar.

Ninguna mano

sabe lo que eso vale
hasta que otra mano no
la suelta.

DE TU A TU:

nadie se va

por nada -y menos ain
cuando la luz se ceba
con su negacioén.

Amanecer
no es facil.

SI ALGO SABES

del ruido que hace laluz
cuandonoduraenti

sino es cruzando otro cuerpo
que no llega hasta el tuyo
Jme lo diras?

POR UN FUTURO
se entienda o no...

Todo en la huelga
de mas palabras
es imposible



que sea inocente —como entre si se
dicen al oido.

Ta dime qué.
Di cémo.

UN ROCIO LITERAL.
Imaginas lo peor

y, por otra parte,lo mas
comun a toda hora

para una flor cualquiera:
saberse abandonada

por su significado.

TODO EN PALABRAS
caidas de la alegria

del mundo. Todas por fin
queriendo llegar a ser

G\

todavia oidas, no ciegas,
no pronunciadas.

Van a cuidar de ti

como hicieron conmigo.

M1 MIEDO LUCIENDO
como nunca en tu miedo
aun no te deja
verme.
Es asi como,
por larazén que sea,
antes que protegerme
mimiedo me separa
de ti.



N
O

MunDoO, TU
di: jpor qué
pensar en una
flor nerviosa?

TANTO ES Asi

que hasta de dia se ofrecen
en voz muy baja,

alrededor del mercado,
mechones de peloo
monedas pero ain no
fuera de uso,

hechas nuestras,

por una pregunta: «Por
una amapola, jqué me das?
Jaqué parte del mundo
me llevarias?».

(Inéditos)




Maria Cinto
momToguT Sancho

(Madrid, 1946) es poeta. Ha sido profesora en un instituto de Ensefianzas Medias
de Barcelona y critica literaria,ademas de traductora ocasional, sobre todo del
italiano y del francés. Sus obras se han traducido al francés y se han publicado
enrevistas como Regart (Bélgica), Estuaire (Canada). En Espaiia ha publicado en
revistas literarias como Cuadernos del Matemadtico, El signo del gorrién, Turia,
Ficcionesy Camp de I’Arpa.

Ha traducido No creas tener derechos, de la libreria de mujeres de Milan
(Horasy Horas,1991) y La amante celeste, de Rossanna Fiochetto (Horasy Horas,
1993). Miembro del comité cientifico de los Encuentros de Mujeres Poetas, ha
participado en el Festival Internacional de Poesia de Trois Riviéres (Canada) y
en el Marché de la Poésie de Paris. Sus libros publicados de poesia son: Cuerpo
desunido (El Borinot Negre, 1979), Como un lento puiial (Barro,1980), Volver del
tiempo (Gallo de Vidrio, 1983), Par (El Bardo, 1993), Teoria del silencio (El Bardo,
1997),El transito del dia (Miguel Gémez Ediciones,2001), Poemas para un siglo
(Aristas de Cobre,2003), La voluntad de los metales (Miguel Gémez Ediciones,
2006) y Desconcierto (Miguel Gémez Ediciones, 2010).

VEO QUE la tarde calla

en la dificultad de los rascacielos
que buscan permanencia

en la mirada de todos los que corren
por las calles que la sombra oculta.

Alguien camina
por esa tarde que neg6 los colores
y se hace desierto en cada esquina.

Alguien camina

mientras el silencio ocupa la distancia
y no hay puerta alguna

para acoger al caminante.
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CUANDO VIVIR es hoy una pregunta
que parece ocupar todo el espacio
todo el tiempo de un dia

es mejor no pensar,

dejar que el almanaque se deshoje
y fluya como la flecha que camina
directa a su objetivo.

La muerte nos persigue

nos acecha constante desde la orilla
de nuestro mar imaginario
mientras busca el brillo de los ojos
y el aire de las manos que acarician.
Ya no hay certezas ni deseos ocultos.
Vivir ahora es lo que importa.

He estudiado la ciencia de las despedidas
Osip M ANDELSTAM

PARTIR SIN DEJAR nada atras

agitando un pafiuelo que fue blanco

en un inatil gesto en la partida.

Nunca saber si el viaje sera largo

si habra sirenas o escollos peligrosos

o el mar sera clemente.

Recitar uno a uno los nombres olvidados
que un dia fueron piel o caricia

y borrar los teléfonos

de la agenda gastada de la vida.

PARA ENTERRAR LA INFANCIA he venido a esta casa.
El comedor oscuro donde a diario se oficiaba

el rito del silencio frente a un plato escaso,

el frio del invierno en cada habitacién,

el calor del verano que intentaban frenar

las persianas bajadas por la tarde.

En vano busco hoy en las paredes viejas



los ecos de las voces que resonaron fuertes
los juegos ya pasados y las prohibiciones.

Las horas de llegada siempre antes de las diez,
alguna bofetada después de una respuesta
juzgada impertinente por quien podia entonces.
Tantos libros leidos al calor de la cama

con guantes en las manos encima del embozo.
No pude venir antes,

es mejor aplazar los entierros

hasta que el tiempo dicte su sentencia
inapelable siempre.

LA EXACTITUD de la mirada
tal vez deriva de la luz

que va de la sombra

al silencio.

La habitacién vacia nos recuerda
que subito el tiempo

ha borrado los limites

y va no hay infancia

ni olvido.

NoO TRANSCURRE LA VIDA ajena a nuestro cuerpo.
En su transito recoge el cuerpo las miradas
y en la piel se acumulan las historias

y los dias

se almacenan en ella como fotografias.
También recoge las palabras que fueron.
La piel como escritura o laberinto

surcada por mil rios,

afluentes de tiempo sin salida ni mar.

No transcurre la vida

somos nosotros los que transcurrimos.



Esther i
- m U OTQ n O | O (Madrid, 1973)

eslicenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense y profesora
de Dibujo de Educacién Secundaria. Mantiene en paralelo con la escritura
su actividad como artista plastica. Es autora de los poemarios En favor del
aire (LF Ed,2003), Flores que esperan el frio (Trea,2012) y Comiendo de
una granada (Bartleby,2017).

Algunos de sus poemas se encuentran recogidos en antologias como
Entonces, ahora (Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid, 2003); Orillas de
Avila (Asociacion Hogar de Avila,2004); Hilanderas (Amargord, 2006);
Poesia para vencejos (Fundacion Instituto Castellano Leonés de la Lengua,
2007); Poesia Capital (Sial,2009); Voces del extremo. Poesia y Tecnologia
(Ayuntamiento de Béjar,2009); Voces del extremo. Poesia antidisturbios
(Amargord 2015); (Tras)lacidas. Poesia escrita por mujeres (1980-2016)
(Bartleby, 2016); Poesia y raices (Amargord, 2016); y Del alma a la boca.
Trece poetas madrilefias (Huerga & Fierro Editores, 2018).

Se han publicado poemas suyos en diversas revistas,como Rey Lagarto,
Prima Litera, El Cuaderno, Alga, Cuaderno Atico; y enrevistas digitalesy
blogs sobre poesia como Las Afinidades Electivas, América econémica,
Trianart, Antaria, Eldigoras y Ctxt. Ha participado en encuentrosy lec-
turas como Poesia para vencejos (Le6n 2005y 2015), Ladyfest (Madrid),y
XII Jornadas de Poesia Ciudad de Palencia, Voces del extremo (Béjar, 2009,
Logroiio 2015y 2016), y con motivo de la presentacién de (Tras)lucidas,
en Voix Vives Toledo 2016.

En el blog http://esthermuntanyola.blogspot.com se muestra parte de
su obra plastica y poemas.

Tierra ge Norte

Solo el tiempo sobre el arbol desnudo.

Tierra de Norte. Los arboles

sostienen el cielo

negros, como cabellos de animal. Cielo denso, azul,
donde la luz cuando cae

talla la tierra y es asombro

de invierno y de pajaros,

vibra.




Caen

Desayuno con el sefior Walchaux.
Su mujer nos mira,delicada y azul
como luz primera.

El habla de su casa, de su vida, de la guerra.

«Aquel soldado americano,no sé cémo, encontré una

gallina y me la dio. Ni é]l ni yo podiamos creer

que hubiera nada vivo. Se habia escondido callada entre las piedras.»

Afluye la baba al mentén, se escurre de la boca,
escapa a los ojos brillantes que narran.

17 afios y recogia cadaveres, verano del 44.
17afios, qué tallaje tiene el alma,

qué mochila, qué cementerio arrastrar

con 17 afios desde los escombros,

mas derrumbados los hombres que los muros.

No pudieron contar cuantos cuerpos,
cuantos dias.

No quedarse atado a la tierra.
No quedarse atado a la tierra.

Un bendito rayo de sol entra y nos reconforta.
[lumina el desayuno, vasos, zumo,
croisants, mantequilla.

e

El sefior Walchaux respira con dificultad. La sefiora Walchaux
observa que todo esté bien,
leve sonrisa, parece que ella también quisiera hablar.

El continta:

«No vimos nada vivo salvo aquella gallina...

¢Le gusta la casa? Fijese, todos los arboles del jardin son de mi mano.
No quedé un solo arbol en Caenn».



a sombra sobre el papel

Antes que el trazo,

la sombra sobre el papel,

como el cuerpo es amapola

antes que piel o carne

y el poema asombro, silencio, espacio
antes que palabra.

Qué fragiles,

absurdos, hermosos,

nosotros,

deseando perdurar en lo mutable,
enloincierto y voraz,

definicién de duda...

Asique amémonos,

dejemos al tiempo hacer lo suyo,
s6lo somos pequefias lumbres

al aire de la noche.

Jdinamarca

Como cualquier mafiana, enciendes la radio
y esta vez escuchas

—-una mujer danesa recogié a una famailia en su coche-
con los ojos dormidos, calientas agua,

-les permiti6 asearse-

preparas la fruta

-los llevo a su casa, les dio de comer-

que te devuelva a la vigilia

-losacercé ala frontera-

mientras inicias el desayuno

—-«Ha sido multada por las autoridades»—

y rumias el alimento

pero no eres capaz, no eres capaz

de tragar esto

No digieres. No puedes con todo.



Marais Qoitevin

Semeja la calma.

Eslaberinto. Marisma.

Arboles como orilla, limite, ciudadela,
muros de raices blancas

aves, insectos, pequeiios mamiferos.
Caudal vegetal. El mundo ya s6lo asi.
Quietud.

Se buscan los arboles en el agua

y el agua ofrece constelaciones verdes,
estrellas verdes, pequeriios fuegos.
Enrojece el espino, se enredan los fresnos,
y hay flores mintsculas y raras

y libélulas y pajaros miedosos.

Los arboles trazan
el camino del agua.

Q MIisSMa raiz

Tomo la palabra

con tiento,

como quien extiende una tela

y desplaza la mirada por su superficie.
Tu vida -tu pulso- es la mia,

con la misma raiz, el mismo asombro.

Todas las semillas son la misma semilla
pero no se saben.

Ahora, me aturde la noche cayendo.

La voz de una mujer que interfiere el silencio.
No importa. Todos somos todas las voces
cuando encontramos un sentido para esto.
No soy tt en la nada. Soy t4



en el misterio del dolor o del gozo.

Soy tu en el precipicio, el abismo,

en el dia mas limpio, el suefio méas oscuro, en el nacimiento.
Amontono palabras para ti. Urdo la trama de la tarde.

He bendecido la luz. Cuando rompe el mar sobre

la tierra, ese sonido, piensa en ese sonido, en esa luz.

Ahora,yalo dije,anochece.
Los pajaros
se sostienen en las ramas mas altas del invierno.

Los dlamos indican
que a su sombra va el rio,entrando en la noche.

(De Comiendo de una granada, 2017)

para Xosé Bolado

EL vIOLETA ROSADO de las lachenalias.

El amarillo hacia el naranja de las gailliardas aristetas.
Cotoneaster,deseado fuego para los mirlos.

La abelia floreciendo

de primavera

a otofio

con la delicadeza

de sus rojos ingleses y sus flores palidas.

La gaura, mariposas girando

cuatro o seis pétalos carmin y una cascada

de estambres blancos.

Los pequerios soles

del hipérico, calentando el corazén. La nadinia
irradiando rojos cerca del invierno, botones de color.
Camino en el frio, sol oblicuo

y aun se rinde el mundo

alabellezay el alma

se abre y resuena

algo verdadero y profundo que nos embriaga.

(Inédito)



Marioel tena
(

Villanueva de la Serena, Badajoz,
1978) es profesora y poeta. Tiene publicados los libros Mujer fractal (Origami,
2012) y Como suceden los arboles (La Penultima, 2016). Ha participado en los
encuentros de poesia de Voces del Extremo (Logroiio) y Voix Vives (Toledo),
entre otros.

Algunosde sus textos han aparecido en diversas obras colectivas como Poesia
antidisturbios y Poesia y raices (Amargord, 2016), Dicebamus crastina die.
Deciamos manana (Origami, 2015) o Ponte en mi piel (libro catalogo de la
exposicion de Nieves Alvarez en el CN-FOTO de Torrelavega, Cantabria, 2017).
Sus libros han sido resefiados en diversos blogs, asi como en revistas (Maria
Angeles Maeso en ArtesHoy), en el diario HOY (en «Libre con Libros», por
Manuel Pecellin) o en la pagina web de la Real Academia de Extremadura.
Pertenece a la Asociacion Genialogias.

Qyuar

Ya no se usa el algodéon

de las sdbanas 100% de antaiio.

No se les borda el embozo.

No las blanquean el sol y la azulina,
y sobre la tela no se escucha

la queja crujiente del almidén,
pues ni siquiera se planchan.

No se guardan ni se heredan.
Nadie las naftalina ni las alcanfora.

No obstante

cuando saco un colorido juego de 1'35
del moderno canapé abatible
-pistones de gas-

y alineo el rojo, el parpura y el verde;
cuando tiro de la bajera con premura
hacia las esquinas del colchén de latex

viene diseminado en la luz de invierno
un aroma antiguo,

milagro quiza

del omnipresente jabén de Marsella.

Gl



Pero reconozco sobre todo

en la fibra de poliéster que avento sobre el lecho
una trenza invisible de tejidos

sobre la que se disponen en secreto

la furia y el futuro.

(De Mujer fractal, 2012)

gem 1052138

Ya los neandertales tenian en la lengua

un pequefio territorio carnoso

que permitia detectar lo amargo.

En forma de invisibles particulas,

llegaba hasta el fondo de su tosca boca

el aviso de la vida y su veneno.

Parece ser el motivo por el que algunos nifios
—con su limpia porcién de instinto-

rechazan el brécoli o un pomelo.

Soy parte del misterio evolutivo

que evitd el perfeccionamiento de ese gen.
Ahora nos sabe dulce el beso nocivo;

la palabra brillante que, como una baya,

hace estallar en el paladar su toxina.

Se adentra el pez de la desgracia en nuestra mandibula
y alli desova irremediablemente.

Bendito el tiempo remoto

en que era la lengua profeta del peligro.




.

Hoy desayuno, como siempre,

un café poco cargado

con las noticias de fondo.

En Nueva Delhi

un fotografo ha elegido

como modelos para su proxima campaifia
a cinco mujeres quemadas con acido.

Una de ellas es entrevistada

detras de su maquina de coser eléctrica.

Inclina el rostro

—como tantas veces lo haria antes-

para concentrar su tnica pupila viva

sobre un delicado pespunte.

Va contando su historia

mientras elige un retal estampado de explosivas flores
con el que remendar el futuro.

El parpado de su ojo izquierdo

esta plegado sobre si mismo para siempre.

Me pregunto por qué no puedo apartar la vista
del hueco huérfano de luz,

del ojo pandérico que encierra

toda la barbarie de este mundo.

De su nombre sélo recuerdo que empieza por R.

En la tele, frente a mi,

un ciclope de ternura

llora tnicamente por el ojo que fue.
De ese pozo oscuro

mana el agua de su rotunda belleza.

En mi café,
un poco mas amargo,
destila R su pena quimica.

(De Como suceden los arboles, 2016)



Conversacion

este rumor de ceniza
la pala que excava y encuentra
el cadaver del verbo, tan seco

con la boca llena de insectos que ya apenas laten
un grillo que no canta y se adormece al fondo

bajo la lengua oculto
el abdomen ciego de una luciérnaga hembra

con miedo al rencor
a la oruga laboriosa del rencor
y a este rumor de ceniza

a que abramos la boca un dia
y no haya nada vivo que pueda salir volando

(aices

mujer

costilla propagada

manzana que pudre el cesto

vientre pradera hollado por las bestias

dos oscuras rodillas de mujer
callan la sangre

dicen harina, jabén y palabras
una mano entra en la noche
para hablar el idioma de la fiebre

mujer parterre
un animal repetido pisa la caléndula
y los pensamientos que cultivas blancamente



pero entre sus pezunas

para mis manos buscandote

todavia

la tierra con su lenguaje de humedad y memoria

escarbo
hueles

te canto

(Inéditos)
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José Carlos
(osales . .

1952) es licenciado en Filologia Romanica y Premio Extraordinario de
Doctorado en Filologia Hispanica por la Universidad de Granada. En 1989
recibi6 del Ministerio de Cultura una ayuda a la creacion literaria para
escribir El precio de los dias (Renacimiento,1991). Con El horizonte (Huer-
ga & Fierro Editores, 2003) obtuvo en 2002 el Premio de Poesia Ciudad
de San Fernando. Y con Poemas a Milena (Pre-Textos, 2011), el Premio
Internacional de Poesia Gerardo Diego. Existe una amplia antologia de su
obra poética bajo el titulo de Un paisaje (Renacimiento,2013; selecciéony
proélogo de Erika Martinez).

Su ultimo libro de poemas, Si quisieras podrias levantarte y volar
(Bartleby, 2017), ha obtenido el Premio al Mejor Libro de Poesia del afio
2017 que otorga Estado Critico,revista virtual de critica literaria. También
ha publicado Libro de faros (Puerta del Mar, 2008; antologia poética y
estudio preliminar sobre la figura del faro en la literatura hispanica) y
Memoria poética de la Alhambra (Vandalia,201]; estudio introductorio y
seleccion de poemas en lengua esparfiola relacionados con la Alhambray el
Generalife). Otros poemarios suyos son El buzo incorregible (Diputacién
Provincial de Granada, 1988 y 1996) o La nieve blanca (Pre-Textos, 1995).
Durante algin tiempo trabajé como profesor y catedratico de Lenguay
Literatura espaiiolas, en algunos institutos de bachillerato de Cérdoba
y Granada. Actualmente reside en su ciudad natal.

Cntre elrfo ylaroca

Si encontraras un copo de nieve duradera,
tan solo como el aire, tan vagabundo y fragil
que casino existiera,

si encontraras un copo de nieve en la maleza,
entre el rio y laroca esperando paciente
el regreso del mundo,

si encontraras un copo de nieve razonable,
el corazén podria reparar lo perdido,

regresar sin herida.

(De La nieve blanca,1995)




Q arena desnuda

Arena impura, manchada
por el mar de la desidia,
transita de un sitio a otro,
sin entusiasmo. Desnuda,
se deja llevar del aire
como si fuera ceniza.

No tiene peso, parece
ingravida, tan ligera

que no levanta recelo.

De un sitio a otro, mojada
0 seca,no tiene nombre,
tampoco tiene guarida.

Fue alguna vez unaroca

la arena que ahora pisamos.
Hace tiempo que se fue,
prefirié ser fugitiva

a seqguir siendo participe:

se entreg6 al viento y al agua,
no pudo ser tierra firme.

(De Eldesierto, la arena,2006)

th|OﬂOO enelrio OgUQS bloNCcas

Mira cémo parece que se mueve esa piedra
bajo el agua, parece que quisiera salir,

y no se mueve, la piedra no se mueve:

s6lo se mueve el agua. Mira el agua del rio,
mira el rio, mira las piedras, fijate s6lo en esa
que parece que busca marcharse con el agua,
llegar al mar tranquilo, a otro rio mas grande,
lejos, muy lejos, tan lejos que volver

se volviera improbable. Mira como se mueve

(43N
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la piedra més oscura, mirala, jno la ves?,
la piedra quiere irse y el agua no lo sabe.
Mirame y no te vayas sin llevarla contigo,
que una piedra no estorba: si es menuda,
en tu equipaje ocupara muy poco espacio.

(De Poemas a Milena,2011)

Moaopa autografo

El mapa que dibujas de ti mismo,

que cada uno hace de si mismo,

es un mapa de niebla: esta disperso,
se mueve y cambia, pero nada cambia.

Y lo miras después de dibujarlo

y revisas lugares conocidos,
espacios que no son como creias
ni seran lo que estabas esperando.

Lo que sea sera mapa de bruma,
hollin que mancharalaroca,
aire sin nombre, pérdida.

(De Y el aire de los mapas, 2014)

XV (El ambulatorion

Ahora estaras en el ambulatorio,
un centro de salud,
consulta médica,

es un pasillo inmutable y apatico,
luz decaida, nada nuevo,

querias refugiarte en algan sitio

y entraste en un ambulatorio,

los ambulatorios son eso:



lugares donde hacer una pausa,

parecen transitorios, son lugares

de paso o estaciones de tren,
una sala de espera

donde mirar el hueco de un tiempo que se esfuma,

y estas en una silla al lado de un anciano,
esperando tu turno imaginario,
el turno que no tienes,
estds matando el tiempo, no sabes dénde ir
y escuchas lo que hablan:
necesitaba otra receta,
me falla la rodilla,
siguen las mismas nauseas,
el padre que acaricia el pelo de sus hijas,
la mujer que esta ausente, despeinada o llorosa,
y el anciano que dice palabras para nadie,
una frase difusa,
una queja,otra queja,
sus gafas reparadas, esparadrapo,alambres,
el cristal con fisuras, calcetines caidos,
palabras hacia el suelo:
con sus labios no saben sino decir palabras,
so6lo tienen su queja,
los miras porque sabes que son como un espejo,
son como tq,
y esperan,
no saben lo que esperan,
alguna solucién, una salida,
una buena noticia,
la cita del analisis,
lo que traiga la sangre,
una cama mas limpia,
bajar la fiebre un poco,
que se vayan las nduseas,
no saber, no sentir,
no necesitan demasiado, se contentan con poco,
si quisieran podrian levantarse y volar,
si pudieran volar, jah, si pudieran volar!,
tal vez nunca lo harian.

4 _‘4 -



XVl (la calga

El tiempo perdido en las salas de espera
es un tiempo sin fondo,
tiempo fatuo,
anillo que se arroja al agua,
papeles arrugados, panorama sin aire,
y te cansas del sitio, cualquier sitio te cansa,
te entretienes mirando lo que ocurre
y pasas tu mirada del anciano
ala enfermera fragil que recorre
con firmeza fingida la distancia
que separa despachos, otra puerta:
traslada sus carpetas bajo el brazo,
un fonendo le cuelga del bolsillo,
no mira cuando pasa, sélo gira
un poco la cabeza, y se detiene,
tras un ligero toque en esa puerta
donde cambia carpetas por analisis,
ta la miras y miras otra imagen,
hay un cuadro de Brueghel,
una lamina mustia,
la torre de Babel, torre aplazada,
el afdan humillado de los hombres,
desconcierto, derrota, tanta ruina,
la envidia de los dioses, su venganza,
ninguna empresa alcanzara su término:
confusién o conjura,
rivalidad, traiciones,
lasilusiones mueren:
td te acuerdas ahora de otro cuadro de Brueghel,
la caida de un suefio, el Icaro invisible,
sus piernas que se agitan: todo sigue su curso
en el cuadro de Brueghel, labradores, navios,
cémo se despreocupan todos:
quiso dejar el mundo, trazé su travesia,
y el sol ha conseguido derrotar tanta audacia,
el deseo de volar, nadie repara en nada,
nadie vio su caida,



nadie sabe siquiera que con él se hundié algo
que también era nuestro,
algo que era de todos:
sise arruina algan sueifio algo nuestro se arruina,
la quiebra de Babel, el fracaso de fcaro,
inesperado chapoteo:
era [caro ahogandose mientras dices o piensas:
¢qué hago aqui?, ;dénde estoy?

(De Si quisieras podrias levantarte y volar,2017)

Pies de viorio

Hay demasiada gente parada en la parada,
una parada de autobs,
una mafiana fria,
gente que mira y mueve la cabeza
de un lado para otro,
las manos escondidas y los pies que ahora son
de cristal o de vidrio,
y quieren alejarse,
tiritan,
que venga un autobls con plazas libres,
cualquier autobus sirve,
que llegue pronto el autobts vacio,
las manos ateridas,
los pies de vidrio opaco:
hay demasiada gente parada en la parada,
una nube de vaho les difumina el rostro,
hace un frio impenetrable,
oscuro,
y alguien lleva una piedra escondida en la ropa.



Sueno toroe

Durante tanto tiempo estuvo sola

que cuando vino el mundo tuvo miedo:
el ruido de unos pasos o las silabas

que estaban congregandose, la vida
que empezaba a llegar como si fuera

a terminar con todo. Y tuvo miedo,

no quiso hablar: dejo6 de estar tranquila
porque un tiempo inestable
comenzaba a correr y traeria

miseria y desazén, calamidades.

Durante tanto tiempo estuvo sola
que volver a estar sola se volvia

el suefio largo del que esta desnudo,
un suefio mas, otro mal suerfio.

(De Memorias de una piedra,inéditos)










Yo €5Crioo en..

e Qomez
O traduccion al castellano
de Qntonlopo yluz Oichel

Lupe Gomez (Fisteus,Corufia, 1972) es autora de ocho poemarios en gallego. Se revel6 a mediados
de los afios noventa con Pornografia (Santiago de Compostela Concellaria de Cultura, 1995),
un libro que rompié los corsés liricos y abrié una exploracién donde el sexo y la mistica hablan
la misma lengua. Desde entonces, con titulos como Fisteus era un mundo (A Nosa Terra,2001)
y O Gtero dos cabalos (Espiral Maior,2005), su pasion literaria se expandi6 a través de géneros,
soportes e idiomas, hasta ser una de las autoras mas traducidas y admiradas de Galicia, también
como dramaturga, narradora, critica literaria, periodista.

Camuflaxe (Chan da P6lvora,2017) nace de una urgencia existencial y literaria que Lupe Gémez
siente al morir su madre,en el ailo 2013. Sin embargo, el libro no tarda en sobreponerse a la elegia
personal y se transforma en una crénica reveladora e intima sobre la extinciéon cultural y fisica
de una comunidad. El libro ha recibido el Premio de la Critica Espafiola en lengua gallega 2018.

Los poemas aquipresentados son un avance de las traducciones al castellano de dos poemarios
de laautora que saldran en breve alaluz: la de Pornografia en traducciéon de Luz Pichel para La
Una Rota, y la de Camuflaxe traducido por Antén Lopo para Papelesminimos.

Se puede escuchar ala autora en el audio de su presentacion en la libreria Chan da Pélvora
de Santiago de Compostela aqui.

Qnton |OQO(Monf0rte de Lemos, Lugo, 1961) es escritor, poeta, periodista, performer y
editor de Chan da Pélvora. Por Corpo (Xerais, 2018),el altimo de sus ocho poemarios, ha recibido
el VI Premio de Poesia Manuel Lueiro. En prosa es autor, entre otras, de la novela Obediencia
(Galaxia, 2010; Premio Garcia Barros), de las biografias de los poetas Uxio Novoneyra (A distan-
cia do lobo, Galaxia, 2010) y Lois Pereiro (A palabra exacta, Galaxia, 2011) y de la obra drama-
tica Os homes sé contan até tres (Los hombres solo cuentan hasta tres, 2005; Premio Alvaro
Cunqueiro). Ha traducido a Oscar Wilde, junto con Amalia Salvador, en A balada do carcere
de Reading (Ediciéns Laiovento, 2003).

|UZ plC hel (Alén-Lalin,Pontevedra,1947) poeta gallega. Vive en Madrid desde 1970. Ha ganado
varios premios en lengua castellana como el Ciudad de Santa Cruz de la Palma, por El pdjaro mudo
(La Palma,1990), v el Juan Ramoén Jiménez, por La marca de los potros (Diputacion de Huelva,
2004),ademas del Premio Esquio en lengua gallega por Casa pechada (Sociedad de Cultura Valle
Inclan,2006). En sus Gltimos libros se aleja de la monoglosiay el gallego normativo: Cativa en su
lughar (Progresele,2013), reescritura de Casa pechada al castrapo; Tra(n)shumancias (La Palma,
2015); CO CO CO U (La uNa RoTa, 2017), publicacién bilingiie con versién al castellano de Angela
Segovia. Ha traducido del castellano al gallego poemas de Maite Dono (Nayagua 15,2011) y O
corazén non morre de Fernando Beltran (El corazén no muere, Momentum,2010). Del inglés al
espaiiol cuatro poemas de Catherine Phil MacCarthy (Cuadernos del Matematico,n.® 49.2012).


https://archive.org/details/LupeGomezChandapolvoraSantiagoDeCompostela01.04.2017

ME PARISTE y traia alas.
La sangre de los muertos estaba guardada
en la artesa.

Era carnaval. Yo creia en la sinceridad abierta de los acordeones.

Hay nieve, mucha nieve en los campos y en la lengua que hablo,
dentro del estémago politico de las vacas.

DE TU CUERPO naci6 el mio
como si en micompartieses
el misterio de las urracas.

T'U NO tenias suefios
porque las mujeres en la aldea no sueiian.

El atraso econémico de Galicia
era una forma de vanguardia artistica.

QUERIAS VERME medrar, precipitarme, marchar no cabalo.
Querias verme correr polos prados.

Querias que me rebentase no estébmago

unha caixa vermella de latén.

Desexabas que o amor me curase.

O aire é un coitelo /sangra /.

TE ACOSTUMBRASTE a encogerte hasta desaparecer en la niebla.
Madre de la paciencia.

Hija de la tierra.

Anillo de oro.

Actriz felizmente camuflada

en los sublimes despojos del paisaje.



PARISCHESME. Traia as.
O sangue dos mortos estaba gardado
na artesa.

39

Era entroido. Eu cria na sinceridade aberta dos acordeéns.

Haineve, moita neve nos campos e na lingua que falo,
dentro do estémago politico das vacas.

Do TEU CORPO naceu o meu,
como se en min compartises
o misterio das pegas.

T'1 NON tifias sofios
porque as mulleres na aldea non sofian.

O atraso econdémico de Galicia
era unha forma de vangarda artistica.

QUERIAS VERME crecer, precipitarme, marchar a caballo.
Querias verme correr por los prados.

Querias que me reventase en el estébmago

una caja roja de latén.

Deseabas que el amor me curase.

El aire esun cuchillo / sangra /.

AFIXECHESTE A ENCOLLERTE ata desaparecer na néboa.
Nai da paciencia.

Filla da terra.

Anel de ouro.

Actriz felizmente camuflada

nos sublimes restos da paisaxe.



Tu cara colorada y cargada de trabajo y entusiasmo.
Tu pelo ondulado en caudaloso rio de agua verde.
Los ojos del padre, abiertos a la Naturaleza,

a la conciencia limpia,

a las vacas intimas,

alainocencia de la lluvia,

ala pureza de las emociones,

alaluz sagrada del vino,

a la misericordia de las sensaciones,

a la poesia escondida en el hérreo,

a la memoria milagrosa.

Ojos abiertos a los canticos del carro,

al fiel yugo,

al fértil arado y a la Santidad profunda del Arte.

CUANDO MORISTE estabas vestida con mi pijama.

No se lo digas a nadie. Era un pijama rosa y rojo,amante

e infantil,

lleno de corazones, caramelos y frutas frescas.

Lo compré en una merceria de confianza, en la calle Caldereria de Santiago.
Las Gltimas palabras que escuchamos de tu boca fueron:

«Tenemos que acordarnos de apagar la calefaccién».

Cnfoque tedrico

La mujer es
un cristal
atravesado por
una patria.




A tha cara colorada e cargada de traballo e entusiasmo.
O teu pelo ondulado en caudaloso rio de auga verde.
Os ollos do pai, abertos &4 Natureza,

A conciencia limpa,

asvacas intimas,

ainocencia da chuvia,

a pureza das emocions,

a luz sagrada do vifio,

a misericordia das sensaciéns,

a poesia escondida no horreo,

a memoria milagrosa.

Ollos abertos aos canticos do carro,

ao fiel xugo,

ao fértil arado e & Santidade profunda do Aire.

CANDO MORRICHES estabas vestida cun pixama meu.

Non llo digas a ninguén. Era un pixama rosa e vermello,amoroso,

e infantil,

cheo de corazodns, caramelos e froitas frescas.

Merqueino nunha merceria de confianza, na raa Caldereria de Santiago.
As derradeiras palabras que escoitamos da tta boca foron:

«Temos que acordarnos de apagar a calefaccién».

(De Camuflaxe, traduccion de Antén Lopo, inédito)

Cnfoque tedrico

A muller é

un cristal
atravesado por
unha patria.
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la lenguo

Hablar gallego envuelta
por el estbmago
de mi madre.

«<Clllanero solitario»

Juego a disparar,

mezclada con los nifios,

y ellos no comprenden

que yo comprenda la guerra.

iﬂOGQCHOGOCiO

Aplastaré la matriz que

me envuelve para volver a
amar y sentir mi Gitero
libre y abierto. Lo haré con
amor, con poesia, con prisa.

Slamor

El amor fue

un trallazo muy fuerte
que rompid la

ventana. Y quedé rota
para siempre. Yo limpié
del suelo

los cristales. Me corté
con ellos

en todos los dedos.



Q fala

Falar galego envolta
do estébmago
de mifia nai.

<Clllanero solitario»

Xogo a estalos

entre os nenos

e eles non comprenden

que eu comprenda a guerra.

Independencia

Aplastarei a matriz que

me envolve para volver a
amar e sentir o meu Gtero
libre e aberto. Fareino con
amor, con poesia, con présa.

O amor

O amor foi

un trallazo moi forte
que rompeu a

venta. E quedou rota
para sempre. Eu limpei
do chan

os cristais. Corteime
con eles

en tédolos dedos.

G™N



Mliro la television

Someten la pornografia

a criterios de renta.

Descubren en el sexo

palabras falsas.

Del amor hicieron

escenas. La sangre

la convirtieron en

imagenes.

Me tiraron del puente.

Cai contra las piedras.

Jamas leeremos a

Flaubert. Dios esta en la esquina
de la calle. Me quedé en la sombra,
sin amor. El no me amaba.

No me quedan

brazos.

Cn todas partes

Veo subversion

en los montes, en el dibujo de una
grua, en las nifias de mas

de siete afios.

las putas

Me gusta

que me confundan

con ellas

porque quiero ser solidaria
como los conciertos

de musica alta.



Miro a television

Someten a pornografia a
termos de renda.
Descobren no sexo
palabras falsas.

Do amor fixeron

escenas. O sangue
convertérono en imaxes.
Tirdronme da ponte.

Cain contra as pedras.
Endexamais leremos a
Flaubert. Deus esta na esquina
da rta. Quedei na sombra,
sen amor. El non me amaba.
Non me quedan

brazos.

Cn todas partes

Vexo subversion

nos montes,no debuxo dunha
graa, nas nenas de mais

de sete anos.

Qs putas

Guastanme

que me confundan

con elas

porque quero ser solidaria
como os concertos

de musica alta.

(De Pornografia, traducciéon de Luz Pichel, inédito)






y ‘r\o Vanessa Qutiérrez

TRODUCCION O
D& LQ
QUTORQA

(Urbiés, Mieres, Asturias, 1980) es presentadora del magacin cultural Pieces
en la Televisién del Principado de Asturias, y dirige y presenta el programa
Batura en la Radio del Principado de Asturias. Redactora y colaboradora
habitual en la prensa asturiana, asi como en diversas publicaciones
perioddicas, es autora de los poemarios Onde seca I'agua (Trabe, 2003), La
danza de la yedra (Premio Teodoro Cuesta; Trabe, 2004), Passi el temps
desfant la memoria (edici6én bilinglie asturiano-catalan, junto con Xuan
Bello, Instituci6 de les Lletres Catalanes, 2006), y la edicién antolégica y
bilingiie asturiano-castellano La quema (Trea, 2011), asi como de las obras
en prosa Les palabres que te mando (Ambitu, 2006), El pais del silenciu
(Ambitu, 2007, ensayo escrito junto a la periodista Beatriz Redondo Viado),
La cama (Ambitu,2008) y Dignas de sospecha (Trea, 2010).
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Mo hay mejor palabra que la por decir!

Mi abuela lloré toda una tarde
sentada en la talambera® de un hérreo
para que nadie la adoptase.

Tenia siete afios

3

y a consecuencia de su caracter
terminé criandose sola.

A miabuelalallamaban huérfana

como el que quiere decir leprosa. Apestada.
Y también ladrona.

Debia de tener unos ocho afios

y robaba pedazos de chorizo

con los que comia durante una semana.
Cuando iban a reifiirla y a armarle jaleo

ella les ensefiaba las bragas.

Dice ella que se cria solo una perra en un sendero.

Mi abuela dice pediérico en vez de periddico.
También conjuga el verbo aduyar en vez de ayudar.
Y quiza es porque nadie lo hizo con ella.

Que la dignidad es algo que se defiende todos los dias.

Eso dice, si.

Que nadie nunca la ensefié a mas que a andar por los caminos,
pero que el que nada tiene nada pierde.

Cuando tenia dieciocho afios

se cas6 con miabuelo

pero su suegra nunca la quiso

porque era una huérfana.

Mi abuela dice que no la llamaba ladrona.

Pero lo dice con la cara de pena que pone una apestada.

Paremia popular asturiana.

Tablén en la parte exterior de la puerta de un hérreo para poder pisar al entrar y salir.
Granero tipico asturiano de forma cuadrangular que se levanta sobre cuatro columnasy
que se usaba para guardar el alimento, evitando que se viese afectado por la humedad o por
los roedores.



MNun hai meyor pallobra que lo por dicir

Mio giiela llor6 una tarde entera
sentada na talambera d'un horru
pa que naide la adoptare.

Tenia siete afios

y a consecuencia del so caracter

termino criandose sola.

A mio giiela llamaben-y gliérfana

como’l que quier dicir lleprosa. Apestada.
Y tamién lladrona.

Debia de tener unos ocho afios

y robaba cachos de chorizu

colos que comia una selmana.

Cuando diben a refiela y a arma-y xueu
ella ensefidba-yos les bragues.

Diz ella que se cria solu una perra nuna caleya.

Mio giiela diz pediéricu en vez de periédicu.
Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar.
Y igual ye porque naide lo fixo con ella.

Que la dignida ye dalgo que se defende tolos dies.

Eso diz, si.

Que naide nunca la ensefié a mas qu’andar pelos caminos,
pero que’l que nada tien nada pierde.

Cuando tenia dieciocho afios

cas6 con mio giielu

pero so suegra nunca la quixo

porque yera una giierfana.

Mio giiela diz que nun-y llamaba lladrona.

Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.

(
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Mi abuela dice medio de en vez de en vez de.
Quiero decir.
Mi abuela en vez de en vez de dice medio de.

Mi abuela, que sabe bien de los enredos de la vida,
dice que cuando una anda entre palabras esta perdida.

febrero, febreradas*

Decia miabuelo: el que huye bien defiende.

Mi padre siempre aconseja que,

para que una cosa no haga daiio,

hay que echarle un remiendo del mismo paiio.

Mis tios saben que el caramelo tiene mucho dulce

y que los huevos que bien cuecen quieren sal.

Mi hermano sospecha que otro vendra que bueno va a hacerte.
Y miabuela insiste en que se cria solo

una perra en un sendero.

Sigo buscando mi decir desde esta cruz de no saber,
mientras escucho a mi madre que un clavo saca otro clavo
y este mundo, mas que el calvario, es una simple ferreteria.

Canta el carro lo que tendrfa que cantfar la carreta

Le gustaba porque no creo en las deidades.

Porque no tengo fe ni practico ningiin rito concreto.
Invento y,en consecuencia, pervierto

cualquier supersticién que me convenga.

Ignoro al final todos los simbolos

y creo que lo sacro palpita en todo lo secularizado.

4 Paremia popular asturiana: «En febrero nunca faltan los ramalazos de mal tiempo».



Mio giiela diz medio de en vez d'en vez de.
Quiero dicir.
Mio giliela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio giiela, que sabe bien de los enriedos de la vida,
diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.

febreru, febreraes

Dicia mio gilielu: el que fuxe bien defende.

Mio padre siempre aconseya que,

pa qu'una cosa nun faga daiiu,

hai qu’echar un remiendu del mesmu paiiu.

Los mios tios saben que’l carambelu tien munchu dulce
y que los glievos que bien cuecen quieren sal.

Mio hermanu tarrez qu’otru vendra que buenu te faiga.
Y mio giiela aporfia en que se cria sola

una perra nuna caleya.

Sigo buscando’l mio dicir dende esta cruz de nun saber,
mentes escucho a mio madre qu’un clavu saca otru clavu
y esti mundu, mas que’l calvariu, ye una simple ferreteria.

Canta’lcarrulo qQu'habla cantar la carreta

Gustaba-y porque nun creo nes deidaes.

Porque nun tengo fe nin practico nengan ritu concretu.
Invento,y en consecuencia pervierto,

cualquier supercheria que me convenga.

Ignoro al final tolos simbolos

y creo que lo sacro palpita en tolo secularizao.




Para crearme olvido toda confesién.
Desprecio los altares y la minima expresion de pedestal.
No entiendo, por tanto, la idolatria

ni ningan tipo de gesto reverencial.

No sé, en conclusion, venerar a nada ni a nadie.
Este fue al final nuestro problema.

€l caramelo tiene mucho dulce

Cuando era una nifla

algunos fines de semana dormia con mis amigas
en un cuarto de dos camas pequeriias

que acercabamos para no pelear

por el reparto del espacio.

Cuando habiamos revuelto todos los armarios,
habiamos hablado de todo lo posible,

y ain no nos encontrabamos rendidas por el suefio,
jugdbamos a acariciarnos los brazos

para iniciarnos en el arte de la seduccién.

Pronto comprendimos que el tacto sutil e inesperado,
el que dibuja un recorrido imprevisible,

es el que de verdad te estremece,

resolviendo y formulando el enigma del deseo.
Mientras que las caricias repetidas por la costumbre,
aunque al principio resultaban agradables,
terminaban por irritar la piel,

enrojeciéndola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como para llegar a la herida
porque en aquel tiempo,
al menos,
sabiamos parar
cuando la veiamos venir.



Pa creame olvido toa confesion.

Desprecio los altares y la minima espresién de pedestal.

Nun entiendo, polo tanto, la idolatria

nin nengan tipu de xestu reverencial.

Nun sé,en conclusiéon, venerar a nada nin naide.
Esti fue al final el nuestru problema.

Cl carombelu tien munchu duce

Cuando yera una nena

dalgunos fines de selmana dormia coles mios amigues
nun cuartu de dos cames piquiiiines

qu’arrimabemos pa nun nos engardiar

nel repartu del espaciu.

Cuando ya revolviéremos tolos armarios,
falaremos de tolo posible,

y tovia nun nos alcontrabemos rendies pol sueiiu,
xugabemos a caricianos los brazos

p’anicianos nel arte de la seduccion.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperau;
el que dibuxa un percorriu imprevisible,

ye'l que de verda te tremez,

resolviendo y formulando I'enigma del deséu.
Mentes que les caricies repities pola costume,
anque en primeres resultaben agradables,
terminaben por enritar la piel,

acolorazandola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida
porque daquella,
polo menos,
sabiemosaparar
cuando la viemos venir.
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QI que dijo <si tuviera», nunca le fue bien
No sé en qué momento empez6 sacar con el condicional

la procesion de nuestros imposibles.

Simas callada, si menos reservada, si mas comprensiva.

Simas baja, mas delgada, si mas rubia.

Enseguida asqueé esa parte del juego,
y pronto empecé a cansar de su dedo acusador.

Simas alegre, si mas seria, si mas deportista, si mas serena.
Simas agil, si mas fuerte, si mas casera, si menos asi.

A continuacioén, nacieron mis propios condicionantes:
si menos harta, menos cansada, si menos menos.

Pero poco dijeron.

La gallina pone para el que la mantiene.

No dije mas. Dije bastante.

Simenos refranera, si mas paciente, menos repetitiva...

Sisi, hombre, si...



Ql QuUE JIXO «Si Tuviero», NUNCO-y fue bien

Nun sé en qué momentu empezo sacar col condicional
la procesion de los nuestros imposibles.

Simas callada, si menos reservada, si mas comprensiva.
Simas baxa, mas delgada, si mas roxa.

Ensiguida repuné esa parte del xuegu,
y lluego empecé a cansar del so deu acusador.

Simas alegre, si mas seria, si mas deportista, si mas serena.
Si mas axil, si mas fuerte, si mas casera, si menos asi.

Darréu nacieron los mios propios condicionantes:
si menos refalfiada, menos cansada, si menos menos.
Pero poco gorgutaron.

La pitina pon pal que la mantién.

Nun dixi mas pero dixi bastante.

60

Simenosrefranera, si mas paciente, menos calquina...

Sisi, home, si...
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tfraduccion al castellono B
oeNoni bemegos yfroncesco Tarquini

(Perugia, 1985) una de las voces sobresalientes de la joven poesia de Italia, es
doctora en Literatura Italiana. Recibe y prolonga el legado poético de Eugenio
Montale, sobre el que escribe: «Satura. Da Montale alla lirica contemporanea»
(Serra, 2013). Sus poemas aparecen en el XII Quaderno di poesia italiana
contemporanea (Marcos y Marcos, 2015). En 2017 publica L’altro limite
(LietoColle) y en 2018 el ensayo Poetiche e individui. La poesia italiana dal
1970 al 2000 (Marsilio). Dirige la seccién poesia de la mas relevante revista
literaria italiana, la histérica Nuovi Argomenti, fundada por Alberto Moravia.

Los aspectos tecnolégicos interactiian en su poesia con los de la naturaleza,
la pantalla del ordenador con las inscripciones rupestres, el tiempo digital y el
natural. Su mirada es mas fluida que quirargica, busca las relaciones entre las
cosas mas que la incisiones. Para Borio,la poesia es una forma de conocimiento,
no un vehiculo de expresividad: «La poesia como epifania de lo absoluto,
propia de la subjetividad romantica, me parece ingenua, choca con la realidad
contemporanea»,declara en una entrevista.

noni b eNePAS (Buenos Aires, 1947) poeta y antéloga argentina, resi-
de en Madrid. El angel de lo stbito (FCE, 2014) retne su poesia. Es autora de la
antologia Ellas tienen la palabra (Hiperion, 2008 y FCE, 2018). Ha traducido a
Paul Valéry, Paul Virilio, Hilda Doolittle y Gertrude Stein, entre otros.

ffOﬂCGSCO TQ quini (Roma, 1940) traductor, profesor y ensayista,

ha impartido seminarios de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
de Roma y ha escrito sobre Onetti, Vargas Llosa, Gelman o Giiiraldes. Ha tra-
ducido a Juan Carlos Onetti, Mirta Rosenberg, Edgardo Dobry, Daniel Samoi-
lovich, entre otros. Colabora en revista literarias como Il manifiesto o Fili
D’Aquiloni.




OBSERVAD, preguntad no a la forma

sino a todo lo demas, qué cosa sea

esta escritura o las ufias aguzadas,

las biografias an6énimas o las palabras anénimas.
Me dicen que puede ser forma este libro en pantalla
donde ves vidas fragmentadas o luz aténita.

La forma es la pantalla como una casa azul,

estadisticas y figuras, un ritmo que conecta a los hombres
en mimente. La forma es; no lo que queréis

que yo afiada. Es; no el devenir. Es deshacerse, a veces.

El otro limite, solo la imagen me has dicho, pero lo borro
y loreescribo: letras, os digo, pensadlas, en cada letra
mirad una palabra como pie de nifio

que se apoya en la mano de la madre, esa mano

en latripa,y la tripa en un pensamiento.

A veces sigo este recorrido para que una escena ocurra
y no sea solo forma, sino tripa, mano, pie

que noves,incluso en las imagenes

desordenadas en el éter siempre os sigo,

avion silencioso que vuelve al hangar

o ciego que llega al tltimo signo del braille.

Otra vez me han dicho que me detenga en la forma,
la forma que escribes o vives nunca es lo mismo.
Con los pensamientos como ufias conecto vidas
desunidas en pantalla.




OSSERVATE, chiedere non alla forma

ma fuori a tutto il resto cosa sia,

questa scrittura o le unghie esili,

le biografie anonime o le parole anonime.

Mi dicono che puo essere forma questo libro a schermo
dove vedi vite frammento o luce stupita.

La forma é lo schermo come una casa azzurra,
statistica e figure,un ritmo che lega gli uomini
nella mia mente. La forma &, non é cid che volete
io dia. E, non & il divenire. E disfarsi, a volte.

L'altro limite, solo l'immagine, mi hai detto, ma lo cancello
e loriscrivo: lettere, vi dico, pensatele, in ogni lettera
guardate una parola come un piede di bambino
appoggiato alla mano della madre, quella mano

alla pancia e la pancia a un pensiero.

A volte sequo questo percorso perché una scena accada
e non sia forma sola, ma pancia, mano, piede

che non vedete,anche nelle immagini

disordinate nell’etere sempre vi seguo,

un aéreo silenzioso che rientra nell’hangar

oil cieco che arriba all'ultimo segno del braille.

Mi hanno detto di nuovo di fermarmi sulla forma,
la forma che se scrivi o vivi non & mai lo stesso.
Con i pensieri come unghie lego vite

Disunite a schermo.
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UN INTERIOR -la presién del agua

en las tuberias, la luz de la lampara,

la respiracién, masticar objetos...

es alimentarse con poco,imaginar rejas metalicas
de las que colgar sustancias de la naturaleza,
recrear.

Luego, exterior -pasas como si nada,

se para el coche, el viento, la mosca
exhausta entre la cuadricula de las casas,

el hilo de hierba secado por el hielo,

siguen pasando- como un yo multiplicado.
Hasta cuando, me diras,

sabremos que amparados o expuestos
esigual?

Me dirés, las criaturas sin conciencia

no existen y cava que te cava

cada uno se encuentra.

Abajo

esta la base de hierba,

el contacto entre la calle y la tierra,

el estruendo de ultrasonidos entre las alas y el aire,
los pliegues entre pared y pared,

el halo de la respiracién en el borde del vaso,
la sombra que se esfuma.

Todo es

verdadero en los multiples niveles

como las frases que llevan adelante,
adelante hasta entender el signo

donde escarbas para ver el fondo.

Interior lleno de nada,

la luz azulada que llega

es mafiana y tarde

y las cosas despojadas de su sombra

por un segundo te ven como tua las ves.



UN INTERNO -la pressione dell’acqua
sui tubi, la luce della lampada,

il respiro, masticare oggetti...

é nutrirsi di poco, pensare griglie di metallo
a cuiappendere le sostanze della natura,
ricreare.

Poi, esterno —passi come un niente,
sifermal'auto, il vento,la mosca
sfinita tra i quadranti delle case,

il filo d'erba seccato dal gelo,

ancora passano —come un io moltiplicato.
Fino a quando, mi dirai,

sapremo che protetti o esposti

é la stessa cosa?

Mi dirai le creature inconsapevoli
non esistono, e scava scava

ognuno si trova.

In fondo &

la base dell’erba,

il contrato tra la strada e la terra,

il fragore a ultrasuoni tra le ali e l'aria,
le pieghe tra parete e parete,

l'alone del respiro sul bicchiere,
l'ombra che degrada.

Tutto e

vero nelle scale multiple

come le frasi che portano avanti
avanti a capire, il segno

in cui frughi per vedere il fondo.
Interno pieno di niente,

la luce grigioazzurra che arriba

€ mattino e sera

e le cose spogliate dall’'ombra

un secondo ti vedono come tu le vedi.

(De L’altro limite, 2017)
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fraduccion al castellono de Xavier farre

(Opole, 1970) es un poeta, romanista y traductor polaco. Publicé el libro Colonias en 2006 (tra-
duccién en Vaso Roto,2015),y después de ese poemario,que tuvo una excelente acogida, publi-
c6 Ksigega obrotéw [Libro de las rotaciones] en 2010 (Znak) y este Gltimo Litery [Letras], en el
afno 2016 (a5 Editorial). También ha publicado una novela y un libro de prosa a medio camino
del ensayo y del diario. En Litery, Tomasz Rézyckirecoge 99 poemas, la mayoria de ellos con la
forma de cuatro cuartetos como los que presentamos a continuacién. Al tener 99 poemas, no
es extrafio que presente una gran variedad temaética, aun teniendo en cuenta que el autor po-
laco acostumbra a articular sus libros en base a ciclos muy compactos. Aqui tenemos el amor,
pleno y satisfactorio, tema poco recurrente en la poesia contemporanea, el paso del tiempo,
la presencia casi absoluta, total, cargante, tediosa, del invierno. En numerosas entrevistas, To-
masz Rézycki ha afirmado que este libro esta escrito bajo el signo del invierno, cuando iba al
trabajo, cuando ese invierno no queria abandonar Polonia y se alargaba hasta un limite. En
Polonia, esos inviernos oscuros de dias y dias sin sol, y con una temperatura que uno ya sabe
que va a ser la maxima en el momento de salir el sol (si hay suerte de verlo) y que se encuentra
bajo cero, son soportables, con la excepcién de los meses de febrero, marzo o a veces unos dias
de abril. Es cuando uno ya esta falto de energia, y ya esta a punto de desesperar. Es desde esa
frontera desde la que hay que leer algunos poemas de este Litery.

También se encuentra el mito de las tierras orientales,de donde son originarios sus padres,
y el sentimiento de pérdida, de falta, que le es trasladado junto con el movimiento de poblacio-
nes una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Porque aparte de los objetos, y aparte de la
historia, y aparte del acento, también llevaron consigo algo que después se revelaria ain mas
valioso, se trajeron la sensacion de pérdida, una melancolia que iria impregnando todos los
rincones de la existencia.

Eldiscurso sobre la propia poesia,ya presente en el titulo,y siguiendo los varios ciclos que se
encontraban en los poemarios anteriores, es otra de las lineas de la poesia del autor de Opole,
como se puede ver en el poema «Incluso ahora» que incluimos en esta pequeiia seleccién. La
poesia casi como una maldicién, en el sentido de la imposibilidad de poder salir de uno mismo,
de verse impelido a crear el poema, el verso,a ir colocando las palabras,las letras para dar algan
sentido a la existencia. O que el lenguaje crea esa misma existencia.

Quizas sea por la forma, estos 16 versos que se van repitiendo, o quizas por la tematica, entre
estamodernidad y el apego ala tradicion, por la dimensién metafisica del desarrollo de los temas,
aveces con matices casireligiosos en nuestra época secular que el libro Letras de Rézycki puede
tener su respuesta, su continuacién de didlogo en uno de los grandes libros de poemas que han
aparecido los tltimos afios, el del poeta britanico Michael Symmons Roberts,y su Drysalter. Que
en dos tradiciones diferentes, que en dos puntos distantes hayan aparecido poéticas con estas
concomitancias (que se podrian hacer extensibles a otros autores contemporaneos y también
en la misma franja de edad) nos indica tal vez que estemos asistiendo a la consolidacién de una
poesia que empieza a dejar atras varios experimentalismos para centrarse en el intento de la
comprension del individuo en el mundo contemporaneo, que tal vez llegué a ser mas incom-
prensible que nunca antes en toda su historia.

Xavier fQ (s (L'Espluga de Francoli, 1971) es poeta y traductor. Cabe mencionar sus
traducciones de Czeslaw Milosz,de Adam Zagajewski (Tierra del Fuego, Deseo, Antenas,todas
en Acantilado),y de Tomasz Rozycki (Colonias,en Vaso Roto). Como poeta, ha publicado Llocs
comuns (Lugares comunes, 2004), Inventari de fronteres (Inventario de fronteras, 2006)
v La disfressa dels arbres (El disfraz de los arboles, 2007), entre otros. Sus poemas han sido
traducidos al croata, esloveno, espaiiol, inglés, polaco y sueco.

Fue lector en la Universidad Adam Mickiewicz de Poznan (Polonia), en la Universidad de
Ljubljana (Eslovenia) y actualmente en la Universidad Jagiellonski de Cracovia.

T



72. hOFQ(iOS de verano

¢;Recuerdas aquellos salvajes dias de la residencia,
cuando el tiempo volé? Solo nos sacaba de la cama
una gran hambre, resultado de ese maratén

de cien figuras amorosas,cuando dejamos de contar

las horas, los dias y las noches. En el Ginico fogén

util de aquella cocina comn calentabamos la pasta

y por la oscuridad de la ventana imposible era predecir
si todavia estabamos a miércoles o quién sabe siya

aun jueves. En todo eso,cambiaron al horario de verano

y nuestra pequefia eternidad se perdi6 en el cine

en la Gltima sesién. En las avenidas habia los gases de los coches
y de golpe el olor de la primavera: la forsitia y el cornejo,

y alin mas jtu pelo? No sé si fue por el uso

del amor, por el cansancio del cuerpo,

otalvez era un truco de aquella pequeiia muerte

en la que el tiempo, ese operador, pasé a ser el parametro.

se. Jos dlas mas

Dos dias masy ya sera el invierno que hace 16.
Sofié que subiste las escaleras por ti misma

y dijiste que la pierna ya estaba bien,

que te llevaba otro médico. Y ahora me tiene

en un hospital moderno. Parecias mas joven,
y realmente feliz. Y aunque yo sabia

que todo era mentira, rei, rei

volviendo la cabeza de una manera idiota

para que no lo vieras. Tenias regalos

para los nifios, claro, y también estaba claro
que no te podia tocar —estabas saliendo

y tenias que volver. Me desperté como si



72. Czas lemni

Pamietasz tamte dzikie dni w akademiku,
kiedy ulotnilsie czas? Z16zka nas wygonil
dopiero wielki gtéd, rezultat maratonu

stu mifosnych figur, gdy przestalismy liczy¢

godziny,dniinoce. Na jedynym czynnym
palniku wspoélnej kuchni grzaliSmy makaron
iz ciemnosci za oknem wro6zy¢ sie nie dalo,
czy to jest jeszcze $roda czy tezjaki$ inny

czwartek. Gdzie$ po drodze zmieniono czas na letni,
i nasza mala wiecznos$c zgubila sie w kinie

na ostatnim seansie. W Alejach spaliny

inagle zapach wiosny: forsycja i derer,

i wiecej, twoje wlosy? Nie wiem czy to stalo
sie z uzycia milosci, wyczerpania ciala,

czy tez za sprawa sztuczek owej matej §mierci,
w ktérej czas, operator stal sie parametrem.

58. Jeszcze dwa oni

Jeszcze dwa dniito bedzie szesnasta zima.
Snilo mi sie, ze sama weszla$ tu po schodach
i powiedzialas, ze z noga juz wszystko dobrze,
masz nowego lekarza. On mnie teraz trzyma

w nowoczesnym szpitalu. Wygladatas mlodziej,
na naprawde szczesliwa. I chociaz wiedzialem,
ze to musi by¢ klamstwo, §mialem sie, §miatem,
jakos tak idiotycznie odwracajac glowe,

zeby$ nic nie widziala. Oczywiscie, miata$

po prezencie dla dzieci i tez oczywiscie

nie moglem cie dotknaé —statas tuz przy wyjsciu
i musialas wracac. Obudzitem sie jakby

I



me hubieran sacado del rio. Este sol de invierno
corta como un escalpelo y me mete en el ojo

un pendiente hecho de hielo que se deshara
dentro de dos, cinco dias,una semana, un mes.

44 € poOCO

He despedido el siglo veinte con sus zaguanes
cubiertos de enredadera, de un llanto salvaje

y de un vino salvaje, cuando se va el coche negro

de la policia, se oye como resuella el tren, los caballos

resoplan, el sudor se evapora en el frio aire.

Piensas nerviosamente qué vale la pena llevarse

para siempre: juna libreta inutil, unas fotografias
intatiles, una medallita inGitil? El bosque y las ciudades

duermen como enormes iglesias negras.

Aquiya no volveré nunca mas, en las ventanas
cuelgan toallas infectadas, signos de una epidemia.
He llegado a esconder algunas palabras no infectadas

bajo la arena. Para ti. El resto, el cuerpo atin caliente,
lo he puesto en la puerta para ver qué hace con él

la época por la noche. Qué forma crea en la carne
que va a esperar a que llegue la mafiana siguiente.




wylowiono mnie z rzeki. To zimowe storice
tnie jak skalpel powieke i wklada do oka
kolczyk, zrobiony z lodu, ktoéry sie roztopi

za dwa dni, za piec¢ dni, za tydzieri, po miesiacu.

44 Cpoka

Pozegnatem wiek dwudziesty z jego gankami
obrosnietymi powojem, dzikim ptaczem

i dzikim winem, kiedy odjezdza czarny woz
policji, stychac dyszenie pociagu, konie

prychajg, paruje pot na mroznym powietrzu.
Nerwowo zastanawiasz sie, co warto zabracé
na zawsze: niepotrzebny notes, niepotrzebne
zdjecie, niepotrzebny medalik? Las i miasta

po drodze $pig, jak ogromne czarne koscioly.
Nie wréce tu juz nigdy, w oknach wywieszone
zakazone reczniki, oznaki zarazy.

Kilka stéw jeszcze nie dotknietych nig ukrylem

pod piaskiem. Dla ciebie. Reszte, cieple wcigz ciato
wyniostem przed drzwi, zeby zobaczy¢ jak sie nim
w nocy zajmie epoka. Jaki ksztalt wyrzezbi

w miesie, co bedzie czekad, gdy nadejdzie ranek.
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62.Incluso mas

El invierno no quiere terminar en ningan lugar conocido.
Tras el rio cruje el prado, el hielo en un pasaje subterraneo,
incluso detras del almacén donde conservan el tiempo

aun se conserva el invierno, pero donde mas es en nosotros.

Es insaciable, despoja de colores la ciudad, de cafeterias,
de vestidos, de fragancias de mujeres, de hierba,

deja el muro todo desnudo y le hace una herida,

Yy pasa un mes,otro,y la chimenea humea.

Por la noche los camiones siguen llevandole sal,

él nota un sabor tan insipido que necesita echarle
un poco de dolor, que dure, si no todos se dormirian
y nadie vigilaria, nadie blasfemaria.

Nadie en contra de élva a ir poniendo palabras

bajo una nerviosa bombilla como si se tratara de un cuchillo,
puliéndole los finales y las rimas hasta sangrar, el invierno
no tiene corazon, tienes que clavartelo en el tuyo propio



62.Nawet teraz

Zima nie chce sie skoriczy¢ w zadnym znanym miejscu.
Za rzekataka skrzypi, mréz w podziemnym przejsciu,
nawet za magazynem, w ktérym trzymaja czas

trzyma sie jeszcze zima, ale najmocniej w nas.

Nienasycona ona, obdziera miasto z barw,

z kawiarnii sukienek, zapachow kobiet, traw,
rozbiera mur do nagairane robi wnim,

i mija miesigc, drugi,a nad kominem dym.

Przez noc ciezaréwkami wcigz woza dla niej sél,
tak bardzo mdly smak czuje, ze trzeba troszke bol
posypaé, niech tam trwa, inaczej wszyscy usna
inikt nie bedzie czuwal, nikt nie bedzie bluznil.

Nie bedzie nikt ukladal przeciwko niej swych stow
pod nerwowa zaréwka, jakby to mial by¢ noz,
szlifujac im koricowki i rymy az do krwi,

lecz nie ma serca zima -we wlasne musisz wbic.

(De Litery, 2016)
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6mergemoios
ooesia por-venir

Marfa Qivarez-fosario

(Badajoz, 1964) reside en Sevilla. Ha publicado los poemarios Mapa de
la memoria (Editorial Renacimiento, 2018; IV premio de poesia Juana
Castro) y Fisica elemental (Torremozas, 2016). Fue incluida en las an-
tologias Anénimos 2.2 y Anénimos 2.3 que se publican con motivo de
Cosmopoética, en Cérdoba. También ha publicado en diversas revistas,
como Estacion Poesiay En sentido figurado.

CIMeétodo

Para esta ciencia palpar no es suficiente

se necesita
edificar el mundo que emerge de la noche

rodear con palabras los contornos
borrosos
de las cosas

es preciso decir
estoesel pan
estos son los bordes de la mesa

y seguir mas alla
nombrando con las yemas de los dedos
-sobre los labios-

esto es la Sed
esto soy Yo
esto es el Agua.



Mujer de bosque

Mujer de lluvia soy
mujer de bosque

y cuando ta me llamas
emerjo de la tierra
con el barro en la boca

y musgo
entre las piernas.

Castanas asadas

;Te dabas cuenta,abuelo, de la Alegria?

En las tardes heladas del invierno

cuando caia la noche tan temprano

trayendo sus tristezas de domingo

-en los templos oscuros los rezos entredientes de almas solas, conjuros
contra la muerte cierta, letanias-

te dabas cuenta, digo,

de laluz que encendias al preguntarnos:

«;Vamos a por castafias?».

VERANOS de la Infancia
limones amarillos
sobre la tapia blanca

Ser la que calla

La nifia de silencio que me habita
huidas de su boca las palabras

de barroy algas cegada la garganta
recorre

los profundos abismos oceanicos



donde las cosas
no pueden ser llamadas.

La mujer de silencio en la que habito
al enfrentar desnuda sus fantasmas
pudo poner nombre al miedo

y me poblaron las voces que callaba.

Crisis inmobiliaria

Situar la vida
siempre
en la misma habitacién.

Habitar espacios mudos
en pisos alquilados.

Encontrarse

con las manos vacias.

Mudarse.

Zahorf

Para mi corazén

que anda perdido

sus manos hacen nidos
en la hojarasca

mi corazén zahori
que tiembla

con su cancién de agua.

(De Fisica elemental, 2016)



M NOMBRE es Galit,

hija de Yehuda Ibn Dana y de su amada esposa, Sara.
Naci en Sefarad,

aun guardo las llaves de mi casa.

So6lo eso me dejb este destierro eterno.

Madre, s quién vivira la casa?

Madre, ;puedo llevarme el sauce del fondo del camino?
Jpuedo llevarme el musgo del estanque?

Jpodré llevarme, madre,
laluz de las mananas?

Ni siquiera el silencio

de esta ciudad sin nombre
esigual al silencio

de mi casa.

Nunca mas me hablé nadie
lalengua que me habla.

Madre,

entre las cosas

que dejamos alli

ha debido quedarse
la alegria.

Sipudiera pedir

s6loun deseo

seria dormir de nuevo con miabuela,
las noches de verano en nuestra casa

su cuerpo tibio,
las sabanas de hilo,
los balcones abiertos sobre el patio.



Yerma

No puedo tener hijos
en esta tierra ajena

Jcémo podria
llevar un extranjero
en mis entrafias?

Mi nifio,
Jcomo me llamaria?

;Qué nanas le cantaria al oido?

.Qué letras tan extrafias
llenarian sus cuadernos?

¢Qué nombres le daria
alas cosas que amo?

Ysiyo

le diera mis palabras
haria de él un extranjero
en su patria.

Yehuda Ibn Dana,
en mi se acaba
tu linaje.

(De Mapa de la memoria, 2018)



Nada me prepard paralos Miedos.
los verdaderos miedos qQue Vvinieron

Yo he visto cosas siendo nifia que no creerias

he visto oscuros pozos en patios olvidados pozos que se tragan la noche como bocas
hambrientas desdentadas profundos pozos insondables de aguas transparentes
brocal de un pozo blanco de cal cubierto de espesa enredadera que parece inocente
brocal que exhala escalofrios,aliento de la muerte acechadora jno te acerques! jque
no se asome el nifio! que no vaya a cogerlo de los pelos y lo hunda en la negrura
para siempre

yo he visto polvo antiguo en los doblaos y ropa de fantasmas que al tocarla se
deshace en los dedos espasmos de terror ahogados gritos de miedo en la garganta
jadonde van los muertos?

yo he visto gruesas trenzas de pelo negro, pelo vivo de nifias que no existen he
oido sus voces olvidadas su risa rebotando en telarafnas

y he visto pajaros agonizando en cunas de mufiecos su cuerpo tibio su cuello
ladeado no he podido olvidarlos

he visto la absoluta oscuridad atrapada en un cuarto sin ventanas recorriendo
a tientas su contorno palpando palmo a palmo con las manos sin encontrar la

puerta sintiendo el aleteo incontrolable de un gorrién atrapado en mis costillas.

No me oye  nadie.

VEa



Cl sueno oel origem

Regresar
al instante anterior a todos los principios

al momento que precede a la violencia
del estallido que fecunda las semillas,
que apartando la tierra a dentelladas,
desplegando hambrientas las raices,
hace crecer los arboles.

Volver al agua en la fuimos

fruto y semilla,

en la que fuimos dios y fuimos barro.

Ignorar la belleza,

descreerla.

Desistir

del empeiio feroz de la Alegria.

Apagar las hogueras que prendimos
para fingir

un camino irrisorio de luciérnagas
contra la inmensa oscuridad.

Olvidar

el Silencio de Dios,
los espejos vacios,
laleche derramada

y esta Sed
insaciable.



Naykus

Se demoralaluz
sobre las flores blancas
de los almendros.

Lagrimas malvas
llora la jacaranda
cubriendo el patio.

Tres de noviembre
sobre la sed del campo
claman los pajaros

En el silencio
de lallanura inmensa
un arbol solo.

frégil y azul

Debi llamarte Lilas
ramillete de nifia
en estado de gracia

sutil como el aroma
que perfuma los suefios

ta,nimbada de luz
esbozo primoroso de belleza

t, nifia fragil y azul

que aan sostienes

entre tus manos suaves como pétalos
el tiempo transparente.

(Inéditos)
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Marioelgngrésliomero

(Salamanca, 1984) realiza su tesis doctoral en Filologia Hispanica en el
ambito del estudio del bilingliismo literario luso-espafiol en la Universi-
dad de Salamanca,donde ademas fue cuatro afios becaria FPI. Licenciada
también en Filologia Portuguesa y en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada,trabaja como profesora asociada de Literatura Brasilefia en la
Universidad de Salamanca,al mismo tiempo que imparte clases de lengua
y cultura espafiolas a extranjeros. La vida académica la ha llevado a vivir
en Paris, Rio de Janeiro, Buenos Aires y Lisboa.

Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha par-
ticipado en recitales poéticos,en el XIX Encuentro de Poetas Iberoameri-
canos (2016) y dos poemas suyos han sido publicados en sendas antologias.
Ha sido finalista en concursos como el Premio de poesia Gerardo Diego
(2015),el Premio Internacional de Poesia Pilar Fernandez Labrador (2016),
el Concurso de Microrrelatos Universos Minimos o el Concurso Interna-
cional de Poesia «Al aire de tu Vuelo» (2017), entre otros. La lentitud del
liberto (Maclein y Parker,2018) es su primer poemario publicado.

Qoa al centro comercial

[...] en él el hombre pasa entre bosques de simbolos
que le observan con mirada familiar.

CHARLES BAUDELAIRE

Los nuevos adalides erigieron catedrales
repitiendo hasta la nausea formas -y no espacios—
donde proclamar sus glorias

y alabanzas.

Dentro no existe la noche ni el dia,

en los templos del consumo

los hermosos artificios, las imagenes luminicas

sacuden, convulsionan al creyente

cuyas cuencas vacias entrevén

en peregrinacion semanal la tierra prometida;

y se arrodillan y rezan al Saint Laurent,

cuya radiante distincién descienda sobre todos nosotros,

mortales.



Los elegantes lebreles adiestrados
yareconocen cafeterias
y marcas clonadas por todo el planeta,
y eso les hace sentir

muy bien.

Las grandes cadenas repiten
alolargoy ancho del globo

una misma musica y un idéntico orden
de la vestimenta por tonalidades

que hace experimentar a sus clientes
una estabilidad estética feliz.

Caminemos por las grandes superficies
al amparo de los simbolos del Capital
para sentirnos en casa. Sus signos

son

lo reconocible, lo inmutable,

las raices familiares.

Bienvenidos, recién nacidos, al hogar. Papa y mama
son dos multinacionales.

Carabelas aéreas vuelven a atravesar los continentes

pero el Mundo Nuevo es el mismo en todas partes.

No podréis huir ya pequefiios lebreles
de vuestra casa paterna

para crecer.
Ya no hay viaje posible
ni escapatoria
para vosotros,

eternos pasajeros
en latierra
de las copias vacias.
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Oescredito oel vértigo

Aborrezco la ligereza contra natura de los aviones,
el mundo impaciente, liquido y veloz,
que aquellos han disefiado para nosotros

sin nosotros.
-Abréchense los cinturones, despegamos, traten de no dejar

el alma atras-. Dicen que no dolera y sin embargo
siempre brota sangre.

Desnortados los ojos y la brijula atraviesan
meridianos, solsticios y equinoccios.

Ningtn sentido comprende el horizonte que vislumbra

y no alcanza; no entienden de firmamento
y constelaciones, no pueden ubicarnos.

Voces desconocidas hablan de llegada, nos dan la bienvenida

e insintan climas y relojes de otras tierras

y nuestro cuerpo se sabe

incompleto, sabe que nosotros ain

no hemos llegado. Cada rostro carga

desvelos y fangos de otro mundo, y lluvias y brisas
de puntos del planeta del que todavia no

se han alejado.

Los humanos no podemos volar,

el tiempo que nos conforma lo entorpece.
Viajamos por la vida vacilantes e inseguros,
a paso lento,

arrastramos los pies y la sombra y vamos

dejando y sufriendo huellas
y aprendan que es ese
y no otro nuestro caminar.

La perversion de este mundo ya no entiende

que es necesaria la lentitud del viaje a caballo,

ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad
de nuestro movimiento, para asumirlo

como se asumen los cambios de estacion.

Las ciencias libertinas exigen el sacrificio

de hombres adiestrados,

perfectos cyborgs condenados



a estados absurdos de equilibrio.

Pero existe una imposibilidad natural al vuelo:
A falta de alas seguimos sintiendo

que de todo en la vida uno se va

caminando

poco a poco. <

Aprendan que para un uso correcto del alma,
no el laboratorio, sino la precision de la lengua:
el verbo no es marcharse,
esirse

marchando.

/aohori con antorcha

Murmuran por las calles que hay otra ciudad en Paris,
sucia, oscura, subterranea.

Un inframundo lejos de toda luminosidad.
Todos miran desde las esquinas las cloacas
y sefialan.

Protegidos por sus antorchas los de dedo acusador
so6lo ven los pasos que van dando.

Creen que la monstruosidad no les roza

porque no se observan saltar unos a otros

los harapos del mendigo.

Ellos, que caminan tan lejos de la luz
bajo faroles incandescentes,

que compran filamentos metalicos
de wolframio y de tungsteno

en equilibrio quimico

porque tienen miedo

de sus propias tinieblas

y creyeron que laluzy el calor
podian venir de fuera

y ser artificiales.

Ellos respiran sin saber



que en los cables de alta tensién cada noche

mueren aves migratorias;

que forman parte como ningtn otro de la cara oscura
del alma humana, que las alcantarillas

han ascendido a la superficie,

que hace tiempo que todos habitan
en la misma fosa afética.

lluminacion

Los profetas ensefiaban:
En sus residuos

los reconoceréis.

Queblo salvoje

Bajé a un valle regado por un rio,
alliencontré lo que necesitaba,
encontré un pueblo salvaje [...].

NicaNOR PARRA

Fueron siete las plagas que devastaron
al mundo que se odiaba a si mismo.
Los que han quedado no recuerdan
el dolor de las luces de neén.
A veces les tiembla la piel
cuando en un relampago la memoria,
inscrita en los genes,de un becerro de oro
atraviesa su mente. Pero no comprenden
de altaresy templos.
Los que sobrevivieron
yavan colina arriba, de dos en dos,
hasta lo mas alto,a repicar, cimarrones, cimarrones,



las campanas; con un corazén

que les late en la garganta cantan mas fuerte
que los pajaros, ya estan teniendo hijos.
Ahora se besan, han aprendido, pueblo salvaje,

a calentarse en el fuego,

recorren con sedientas lenguas

las dos orillas de cicatrices de cuerpo maltrecho,
ojos y oidos, que anuncian

queyano  hayherida.

Con la seriedad y la lentitud del liberto
inexperiente se miran demorados y celebran
la fragilidad de las flores que se deshacen
con la brisa de un soplo, que nadie

profane la debilidad de lo que somos,

los mecanismos quebradizos y sacros

de la emocién de la caricia.

Nada cargan con ellos, no poseen mas

que lo que son, la pupila que te ilumina,

el tacto que te nombra.

Amarrados por las manos y las venas

se enseflan unos a otros desnudos,
cimarrones, cimarrones,

su Ginico rostro, su férrea musculatura

hecha de barro fértil, y entierran despacio
a todos sus muertos

y los lloran

para siempre.

(De La lentitud del liberto, 2018)




Qteos y astronomos

Leo que su nombre significaba
el que confia en Zeus
y Diopites, tan leal
a la etimologia —entre otras cosas-,
propuso
en la época de Pericles

un decreto
contra los ateos
y los astrénomos.

Probablemente debi6 sugerir,
pienso,

que por castigo les fueran arrancados
los ojos

de las cuencas

las fuentes del mal,los apéndices
abyectos e inexactos frente al amor
y la Fe.

Pero qué les habria de importar
a ellos

semejante ausencia

sieran los Ginicos

de entre todos los hombres

que no sintieron jamas

miedo

al vacio.

EsTA TARDE yo también quiero confesar,
como Sa de Miranda,

que gusto de lamer mis versos
con el mismo amor y dedicacién

que la osa a sus hijos

mas necesitados.

(Inéditos)



francisco fuentes

(Plasencia, 1985) es autor
de loslibros de poemas Tierra, territorio, casa (Sevilla,2006; Premio La Mano
Vegetal); Setenta y cuatro dias sin mi(Editora Regional de Extremadura,2012),el
cual posteriormente resulté finalista del premio Ausias March al mejor poema-
rio publicado en Espaiia en 2012; y Rocky Tokio Gang Bang (De La Luna Libros,
2014),perteneciente a la coleccién Luna de Poniente,que busca retratar la poesia
extremeila actual a través de 27 libros. Como artista plastico ha publicado el
cuaderno-plaquette Branquia (Chucherias de Arte, 2017).

Parte de su obra ha sido recogida en diversas antologias. Piedra de toque.
15 poetas emergentes en Extremadura, Tiempo de cerezas, Diva de mierda
o La plaga lirica,son algunas de ellas.

[f ]

Enellugar del sonrojo el film de la frontera y el andar de un titere. Ingravido
me amo. Imaginadlo

todo <i> somos dioses </i> velando qué. Nifios trompean hacia adentro.

32. —intentaria un acercamiento

Confirmo de mi: 000000 pero las constelaciones dialogan conmigo. En el
oido una espiral.

Ingr'vido, si.

33.—El latido {en carrera} de un caballo

Canonizadx, ahora solo quedas ta, puerto a través ” y de la recepcién [...]
introspectivamente

me alecciono y vuelvo.

Movia los brazos [excesivo siempre] a méas [hiperbélico ta] y descubres que
[...]

CS 8163.—Decora bien elinterior (de) tus parpados / vas. eternamente (a verlo)

En lalengua un grano de trigo. Por si me ausento *

Demasiado diapasén —yo— ... poco opaco. que el aire no yerra

ingr'vido me amo en esta época barroca

La ciudad se acelera con el albor

ylosmuertosdesarropados (abrazados a si mismos) (porque al final no queda
nadie)

mientras de mi {otro poema}

56. —metalico es el silbido de los dioses mudos en la noche templada

como un boca a boca



[4e]

[104,45°]

Puede que pronto. la hagiografia nuestra } Finisimo el umbral.
[recuerdo cuando descabalgaron a mipadre] En el ojo la fiebre de un vilano.

518 —Me pregunto cuando comenzamos —con las manos— a tapar la vida
{} como una brasa.
Qué se evapora. Qué permanece.

Paciente {mi padre} como un encofrado. Viajamos, ya lo creo. Imagino

que nos saludamos (a nosotros) flotando atlanticos [desenfadados] [tiernos]
Asaltando cada momento un cowboy (me imagino). Restando el viejo.
Tanteando el hilo con la lengua. Va a venir —dice—. boceto quién.

Pero sé que volteamos [adentro otra vez] el Aluminio, los bordes. llévalo
bien. Fuimos llamados desde el fondo del lago. solo eso.

wJ's p? Q4. 53-18

intransitiva lalucha cuandoatin enlas[..].nos regalamos intermitentes. el aire

(tiene) apéndices en el suelo de las gargantas. anzuelos. tirafondos. && cémo
pretendes [velocista ti]

volver al pasado. graba esto. quietos los aorillados.

—cabotaje [la memoria] a duras penas siregreso. velocistas los aorillados.

desenfocada condicionalmente la realidad (y) en primer plano oras amable.
inferida y disoluta

también {cosmogonia de saldo nos queda} ;No me encontraron? / No. No
me encontraron.

labiodental la vida que <b>sonora<b/> te interpela y luego dénde
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? solo me dejaban llevar aquello que pudiera pasar bajo la puerta

(los objetos dispuestos) como una partitura. Una locucién continua
tal. Los infinitos
puntos * del universo...desde los que {nuestro planeta} apenas dénde. Solo
digo que es posible
que la flotabilidad y el nivel freatico acompaiien. Rhodes y Sawa se aman
fuertemente
en la Cava Baja { mientras —; tus hijos?— aseguradlos bien al filamento. Por
favor. Que no tengan
que buscar la conveccioén a tientas

Me di prisa por la culpa. enfurecidos animales imaginarios.

¢jun nombre yo? —Si. abstractamente Para existir

—donde yano

ahoralarelevancia (y la sangre como un hilo) esun idioma que —stbitamente—
en boca suena

a pequeiias detonaciones. Acompafa un crecer desenfrenado. jpor qué un
motin de mi?

pero la carne es sorda

—como un joven— en guerra./ / / buril ingrato. hacia dénde. jarrodillada
asi? para el viaje maslargo

infima valija. o nada.

—un datil abierto con los dedos.

las concesiones posteriores y la enmienda que no hallo. velados. id. los
susurros se filtran por el

quicio. de verdad. todo amortiguado bien. id. cierro los ojos y atrapo el haz
con la boca, jveis?

(Ineditos)




Oerta gorofo faet

(Valencia,1988) es autora de los libros Los salmos fosforitos (La Bella Var-
sovia, 2017), La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), Fresa y herida
(Diputacion de Leo6n, 2011; Premio Nacional de Poesia Antonio Gonzalez
de Lama 2010), Introduccién a todo (La Bella Varsovia, 2011; IV Premio de
Poesia Joven Pablo Garcia Baena), Night club para alumnas aplicadas
(Vitruvio, 2009; VII Premio Nacional de Poesia Ciega de Manzanares) y
Manojo de abominaciones (Ayuntamiento de Avilés, 2008; XVI Premio
de Poesia Ana de Valle). Estos Gltimos cuatro poemarios son los reunidos
en Corazén tradicionalista. Poesia 2008-2011 (La Bella Varsovia, 2018).
La edad de merecer ha sido traducido al inglés, por Kelsi Vanada, con el
titulo de The Eligible Age (Song Bridge Press, 2018).

podece usted por lo que me cuenta
un ogudo flashback

Hoy la clase versara sobre Malthus

Perdone, jhemos acabado con Adam Smith?
Por desgracia no nos queda mucho tiempo...
Nacié en Dorking, inventé la Demografia

¢Se puede saber en qué estas pensando?

Su voz es ronca, la lluvia cae fanatica

y se filtran imagenes de la cama y su noche
por la ventana empaiiada donde dibujo un sol
oun ojo,no lo sé, tal vez un nifio

Escribié el Ensayo sobre la tiemblo, escalofrios,
siento los besos arrancados, poblacién,

tG me miraste,

disparaste y saltamos al vacio, carruajes

en los tiempos, retomamos el viaje que abortamos
en los tiempos de la luz

Algo del Marqués de Condorcet,
colaborador de Turgot
y ta la guitarra de Lou Reed, un par de fresas



sin nata, la boca y nada més, la naranja, gran amigo
de Ricardo, clérigo de la Iglesia Anglicana y dijo
aquello tan famoso y estudiado de

«eso fue lo que me dijiste la primera vez que te besén.

Los alimentos crecen aritméticamente,los humanos
se centuplican segun los criterios de la geometria
y del estudias o trabajas y de los descampados
solitarios en verano («la pasién de los sexos» o algo
parecido) ; Te fijaste en los circulos del iris?

Y formuld, por cierto, la ley de la terrible
necesidad de ti

Y resulta, por cierto, que el recurso-tierra

es muy limitado,

pero se esta tan bien contigo

derrochando el recurso-brazos, el recurso-fresas...
¢Qué ha dicho? No me he enterado, espera

un momento que estoy escribiendo

un poema, creo que algo de la subsistencia

y de ahi el corolario de no sé qué catastrofe

iPero se puede saber en qué estas pensando?
Calla, luego te lo cuento,no lo mires

que aun no esta terminado

Perdén de nuevo,una pregunta
Si,digame

Entonces Malthus, ;qué propone?

Pues moral restrain, freno positivo,

el fin de la concupiscencia

el fin de los cuerpos nocturnos y bebidos
que acaban en los lavabos de un bar

Qué asco por qué no pones mejor

en la playa Vale tienes razéon

;T crees que es posible? Ni lo sueiies:
no vamos a dejar de tener hijos sin hijos,
no vamos a amputar los rostros anulando
los labios: al besarlo se me olvida
comer,es imposible parar

si hace frio

(™
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Pues vendra el desabastecimiento, la crisis,
el hambre y veras

Todas las noches suerio castillos, trenes vaporosos

Es inevitable un mundo paralelo

Alguien ha escrito «me aburro» en el pupitre Yo simplemente
quiero irme de aqui Un mundo en otra parte

hecho de materia de recuerdos Recordad muchachos aqui
mismo —sonrie malicioso, tiene fama de cabrén- mafiana

el examen de Historia del Pensamiento Econ6émico

alas diez

(De Night club para alumnas aplicadas, 2009)

Un circulo

A G.G.A,, citandolo;
y citando también aquiy alla a las voces de la antologia

(ZurDos: Ultima Poesia Latinoamericana)

Sefior,desde que lo conozco

entro en la cama con un presentimiento
consulto mi cuenta de Hotmail

cada cinco minutos

todas las mujeres son mis enemigas
(maquino maldades para hacerlas invisibles)
voy a la biblioteca a pesar de ser un centro
de reunién de los humanos me maquillo
como una puta (por suerte me entreveo
en el espejo del ascensor y subo penitente
corriendo a lavarme la cara).

Sin embargo, desde que lo conozco

(no todo es rosa, también se hace de noche, we were
running for the money and the flesh) tengo

los pies frios de ir asi por Blasco Ibariez

y un manojo de llagas abiertas como exégesis



-las palabras se interpretan, ya sabe, con los suefios:
vidas cotidianas de la psicopatia del o

la poeta-
ha brotado en mi boca (tal vez sean silencio
solo). Silencio: tiene duende
ese alarde cautivo de la elipsis
pero escuece casi mas,aunque incentiva.

Sefior,desde que lo conozco

lo encuentro en los libros pero jdénde estan
sus brazos? No me hable de ejercicios

de tedio hableme de cartas hableme ponga
musica también si quiere. Prejuiciados
amablemente discrepantes
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en el pasillo no habra fotografias
de este momento ni de ninguno (ni del rio
con el nombre de un pais ni de su risa).

Sin embargo, desde que lo conozco

while the limousines wait in the street la noche
llegdé desde un poema de Jaime Luis Huentan

y sofoco mis nervios con agiiita de tilo

y decir adiés y decir adiés y no quedarse. Como
se apaga el recuerdo en la cabeza.

Lo curioso es que he tenido que atar a los perros
que han enloquecido les he dado

una segunda oportunidad a Gamoneda y a Bolafio
y he practico la Isla del Tesoro en las canciones

y en los versos mi acoélito fue Google nervios madrugada.

Sefior,desde que lo conozco

mido las palabras con wonderbra y helado duermo
casi tan poco como usted todo lo malo

se pega como un bostezo como un chicle como



Q0!

poco me bafio mucho respiro tensa bésame como

no me besaste anoche (eso lo dijo Juan Carlos Ramiro

Quiroga el 14 de agosto del 2001, no fui yo,adelante

puede comprobarlo la duda no me ofende).

Otra novedad extrema —siguiendo con el tema

de los labios- es que soy la mas manoseada del centro

de Santiago la menos besada del pais la mas

feliz e infeliz (como siempre en verdad). Por la avenida

espero encontrarme con usted como una tonta imagino

que eres una bala y eres los manifestantes y me visto

en consecuencia y para acabar una

recomendacion no deje de leer

el fantastico comentario a La tierra baldia

en la pagina 310 sea bueno aliméntese meta la mano

en el abismo en la calma en el vértigo no espere simplemente
asgue,agarre, aferre, exija, sé una perra, sé una alimana, una perdida,
mi amor, una perdida (asi me lo ensefiaron a mi,y asi me fue).

Sin embargo, desde que te conozco

entro en la cama rabiosa alucinada con un presentimiento:
mafiana o un lunes eso es irrelevante o ta

oyo nos despertaremos muy temprano

y el otro habra corrido -si, digo correr—

rabioso alucinado o indiferente eso no importa
o huido -huir, si, digo huir-

del sentimiento

o del no sentimiento

propio

0 ajeno no puedo

decirte mas estas noches son para cazar
estrellas estas noches se parecen tanto

al Hotel Chelsea de Janis y Leonard you were
talking so brave and so sweet el junio

de nuestras canciones

quémalo t(,yo

lo guardo.



Cl desoparecido

Allegro moderato

El amor lo siento es un unicornio sublime una mentira
propaganda de los curas de los franceses de los publicistas
se lo llevaron a China lo apalearon lo quemaron

y ahora no existe qué lastima se lo tragd la metropolis

Ya sé que le dijeron que podria encontrarlo en esta calle
pero le juro que ya no vive aqui mire mire estoy sola
Registre los cajones registre mi caja toracica

S6lo encontrara sistemas de ecuaciones muy elementales

La ultima vez que lo vi nevaba en un 6ptimo de Pareto
y el aeropuerto estaba colapsado de flores de un dia
No conservo ninguna foto se tiraron como locas al rio
cuando supieron lo del complot de los bovaristas

También a mi me apena la verdad es que era suave
olia bien era tan nutritivo y en verdad barato
Luego ya le digo lo secuestraron lo desnucaron
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pero siguen hablando de él porque les conviene

El amor si es que asi se llamaba nunca hay que fiarse
era un vecino discreto aunque ruidoso por las noches
Parecia sincero pero tal vez fuera una pose:

hay quien antepone a la verdad la estética

y asi esta el universo atiborrado de belleza

y cosas que se acaban y todo el mundo lamentandose
como si sirviera de algo como si,aun si estuviera vivo,
fuera a durar por siempre como las montafas

Asipues no insista no se enoje sefior le engafiaron

El amor esta lloviendo en un gulag lo siento en un ojo
estd en la tumba en la carcel en la memoria de las viejas

y ahora es polvo de estrellas basura mas vale que lo olvide

(De Introduccién a todo, 2011. Recogido en Corazén tradicionalista. Poesia 2008-2011)



Oll

fundomentos de Ia agriouice ciclofimia

Asipues, jdesgarramiento!
Y nada de mitades.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Lo sé: eres brontofébica y fragil,

una conquistadora nata pero, en el fondo,
brontofébica y fragil, un ser de deseo.

Tienes la costumbre estpida e insana

de,cuando no crees en el amor (siempre en verano),
burlarte cruelmente de esa ex-creencia;

de,cuando crees en el amor,compadecerte

de los dias del si: dices ti fuera, placebo emético:

tu fuera

de mi cuerpo: fuera

a tu valle de carétidas y ojitos de chantaje psicolégico.

Asi-lo sé muy bien- pasas la vida
desde un lado

reprendiendo al otro lado

(aunque también lo entiendes);
me tengo para siempre, te repites.

Pero
decir distimia no la suprime,
decir océano no lo suprime.

Como muchos labios-huracanes de este mundo,
vas en bicicleta

con qué sé yo qué fosforitas esperanzas.

Como la mayoria de los Tribunales Constitucionales
de Europa,

eres reactiva: calibras

los conjuntos y subconjuntos de los colores ajenos:
incluyes los deseos ajenos

en tus pulcras ecuaciones interiores

(son hipotesis);

caminas



(por no morirte)

alegremente: brontofébica y fragil, sin embargo
musical

y espartana

(por no morirte: entiende esto: por no morirte).

Pero jfragil?

¢Dices fragil?

Nunca paras. Nunca paras.

Rompes cosas, moderadamente

te sientes mal un tiempo; si te despiezan

los labios,

los brazos-adminiculos-topograficos-que-se-enganchan
en los labios del otro que siempre es un incrédulo,

simplemente
lloriqueas
cinco minutos y te limpias.

Pero

decir distimia no la suprime,
decir océano no lo suprime.

(De Fresa y herida, 2011) Q




+ Juenjo Mora fermancez

(Madrid,1963) harecorrido vocaciones con el ardor de los hambrientos; ilustra-
dor de deseos propios y forasteros,navegante curtido entre arrebatos y narcosis,
pintor de lienzos abstractos,decorador de pisos francos y musicas noctambulas,
disefiador de identidades comerciales, copy en territorios diversos y,siempre,
poeta indisciplinado. Para Paco Sanabria, Juanjo escribe «dibujando cada vez
con mas precision aquello que no puede ser nombrado: el vacio fértil del que
surgen sus palabras encendidas».

Ahora anda metido en la harina de su sequndo poemario y enredado en la
publicacion del primero. Estas son algunas muestras de este tltimo.

Q mi concentracion

P dice que no colaboras.
J. que no acudes a sus llamadas.
N. que te tiene que ir a buscar a tu casa.

Bailas debajo del paraguas y sonries.
Escondes la cara cuando te enfoco
y mueves los brazos para parecer borrosa.

La cuerda se balancea desde el tejado
y nada puedes esconder que podamos
negar tres dias después,
antes del canto del gallo.

Cada dia es menor la distancia que nos separa.
Cantamos en la oscuridad,

acurrucados.

(De Minimalia,2009)




Dombeo suave

Dispongamonos a entrar

de nuevo en el barrio de mis suenos,
donde los golpes no hacen dafio.

Donde los pasos no cansany

todos los paisajes mudan sus perspectivas
continuamente,

entre cuyas nubes de aztcar

aparecen, de colores, las mas profundas
amarguras y donde ninguna lagrima

es empapada por ninguna arena.

Pero soy

Soy una hormiga vigilada
por un gigante.

en el suelo que se mueve
entre un pedazo de funda
de preservativo,

que me fascina por su olor
a latex, desconocido,

y una botella de cristal
llena de agua que

me refleja y me hace creer,
cuando me miro en ella,
que no estoy sola.

No es s6lo curiosidad
lo que me mantiene aqui.



4!

€1 arbol Oocarriba

Mimadre es mas pequeiia que yo,
yo era mas pequeno.

Mi padre es mas pequeiio que yo,
yo era mas pequefio.

Tanto esfuerzo por alcanzar el cielo
con tus ramas

para dar la vuelta y entrar

donde las raices se pierden.

Nada especial

Una japonesa me sonrie.
Vuelve la cabeza lentamente,
un segundo, vecina circunstancial
en el gesto
de quien nada en especial espera ver
y para quien, a la vez, todo es una sorpresa.

Quisiera escribir de las conexiones
sin hilo conductor entre corazones
abiertos, de los mensajes sin
palabras a todo volumen recibidos,
de lo intercambiado bajo el techo
comun de la casa comun del
lenguaje compartido

mas alla
de toda lengua, de toda linde cultural.

Quisiera escribir de la certeza.
De la paranoia al contrario; de
que todo el mundo me persigue
para hacerme feliz y escribo
acerca de fotos de japonesas.



Clara fuente se llama mi cuaderno
y la tinta es negra y mi letra

pequeiia y apretada sobre fondo blanco.

Las palabras configuran definiendo
pensamientos que pretenden
transparentarse como el agua.
Adaptarse al recipiente,

pilén de piedra

de mi manantial de montafia.

El arrastre de escribir, cada dia
mas urgente. El instinto de
desbastar la piedra
para sacar la forma de
la palabra en su largo contenido
latente y sumergido.
La resonancia de la silaba la
majestuosidad de su eco
exacto, roto y encajado, la fuerza
de la frase vinculada.

La definicién mas corta como recta
entre el punto pensamientoy

la linea sentimiento,
el verso sucio dibujado en el papel.

Una japonesa me sonrie
cargada y resplandeciente
con la fotogenia espiritual
que poseen

los orientales.

Caligrafia de reduccién sorpresa
de cada encuentro silencio,

de cada verso golpe

en cada renglén japoneés.
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lomparitas oe Julio

Retomar la vida como dulce pasillo salpicado de ventanas todas abiertas o no.
Pisar sobre las baldosas calientes y sobre las frias.
Naturalizar las indigencias y evaporar las perezas.
Retomar el hilo del laberinto y besar a la mujer —siempre es una mujer-
al final del tanel.

Nacer un poco cada dia nadar con la elegancia de la nutria.

Asomar la barbilla contra el viento suave del atardecer y rezar a la montaiia.
Navegar haya viento o no y entregar la pesca a la corriente.

Bajar la guardia no personalizar ni mirar en los adelantamientos.

Ofrecer lo que del deseoy el amor florecen para poder acogerse a santuario.

Entregar,entregar, entregar y dejar que los hechos ubiquen mas alla del oleaje.
Mas alla de la cornamenta del bosque mas alla de la sombra profunda
y del aleteo de los pajaros-dudas arremolinadas entre el torso y la cabeza.

Navegar y que la noche brille en toda su ausencia.
Con su espuma y su experiencia.
Diluirse.

la Ultima palabra

Me aburro, dijo D’Annunzio al morir.

La niebla esta subiendo, dijo entonces Emily...

Me voy a dormir, dijo Byron.

Dios me perdonarj, es su profesion, dijo Heine.

Goethe pidi6 abrir otra ventana para que entrara

mas luz mientras que Hugo la veia negra.

iMatame o seras un asesino! pidié Kafka

a sumédico y Dylan Thomas no esper6

a que nadie lo hiciera y se puso 18 giiisquis superando su record.

2015 ha sido un afio de muerte y pérdidas.

Muchas muertes para que sea gracioso.

Hace ya afios que la muerte ronda, vieja amiga,

aparece todo el tiempo en el horizonte se acercay se esconde.



Toma la forma de pensamiento,

del agua en el inodoro de linea

invisible entre dos fotos una en cada mano
que se suceden sin espacios intermedios.

Me fuiy sigo aqui y nada es lo mismo.
Escapé y no funcion6 porque el sabor
permanece en el canto de la mesa.

Qué decir a ese tiempo sino es
localizable qué formular en el lecho
vacio que quizas ni sea cama.

Qué escucharme decir que no sea
menos inoportuno que el silencio.

Cmpatia

JPor qué los japoneses se quitan los zapatos para entrar en casa?
Espera que aquiviene un video mejor.

Las imagenes que el presidente no quiere que veas.

Este verano los muertos han crecido.

Y entretanto la columna de desempleados ha encogido.

Tres cosas que siempre hemos hecho mal en la cocina.

Miles de refugiados asaltan Europa y un htingaro dice

que se queden en Turquia.

Nuevas seflales de que la Nasa miente,

ni estamos solos ni somos inteligentes.

Nadie sabe nada ya de la madre asesina ni del novio participativo.

Hablemos de nifios muertos como si nunca hubieran muerto nifios.

Como sifueran hermanos como si de verdad nos importaran.
Como silas pantallas no fueran planas y hermeéticas.

Como sino quisiéramos que nuestro vecino

se ahogara también muchas veces.

Eramos barbaros si escribiamos poesia después de Auschwitz
pero instalan duchas para los turistas en el pabellén 14.
Google sabe dénde has estado este verano, silenciosamente.
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Las preguntas que abarca tu dedo y ni un palmo mas: ; Quién soy?
¢;Coémo encontraré trabajo? ;Cémo pago las facturas? ;Qué es Big Data?

Descubre la verdadera causa de ese extrafio dibujo en el cielo
Pero lee también qué es la materia y la energia oscura

en la nueva fragancia de Dior y en el culo de Lana del Rey
patrocinan este espacio y puentean tus minutos.

¢Coémo es que Algo surgi6 de la Nada?

¢ Qué efectos produce el silencio sobre tu cerebro?
El video que Coca Cola no quiere que veas.

El primer trasplante de cara del universo.

Duchas para turistas silenciosos asaltan Europa y un htangaro dice.
Espera que aquiviene un video mejor.

No se admiten preguntas en esta rueda de prensa.

Esta esla verdadera causa del dibujo en el cielo.

20 cosas que tienes que hacer con tu pareja.

10 buenas razones para dejar para mafiana lo que haces hoy.
5 maneras de recibir a tus suegros en las que nunca pensaste.
4 formas de pelar una sandia sin chuchillos.

Cada dia me enamoran mas los mapaches.

Contintan los suicidios en el puesto de trabajo.

No caben mas puestas de sol bajo el edredén Led encendido.

Trofeos

Hoy

frotaré mis defectos sobre los vuestros.

Hoy abrazaré la ola del conflicto contra el rompeolas
morado salpicado de nuestra noche.

Los colores del sol entristecen el dia.

Hoy es liviandad de noche blanda
como hamburguesa fria entre dos camiones.
El orgullo en el fondo del vaso de las limosnas.
Piensa en mi cuando calcules qué tipo de mentira
me hard menos dafio y entrega mi camisa al rompiente.



El amor como enorme baile de mendigos.
El amor como mantel a rayas con lamparones.
El amor como cocinera de setas venenosas.
El amor como mosquitera como camisa sucia,
como alfombra voladora con la bateria baja.
Como trofeo de campeonato infantil como sdbana de colores,
como sangre transfusionada.

Jepresidon y pereza

La depresién esta mas extendida porque
la pereza estd mal vista.
No puedes pedir una baja médica alegando
pereza, por ejemplo.
Ni suicidarte, por pereza.
Y es motivo de peso para las dos cosas.
Y es mas nuestra, mas carifiosa y mas
auténtica. Donde va a parar...
Y se puede compartir mas
que la depresion.
Compartiendo nuestras perezas
nos lo ibamos a pasar mucho mejor.
Hasta podriamos vernos mas.
Sin prisas pero mas.
Igual hasta hariamos cosas juntos 'y
se nos quitaban las tonterias.
Vivir mas en paz es aceptar la pereza.
Entre otras cosas, digo
y me duermo entre jirones de solsticios.
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SUENOsS g parientes oel sueno

El sueiio de la razén produce monstruosy el despertar

de la ansiedad, espejismos.
Los dos, diluidos, pueden tener efectos secundarios daifiinos.
Compartirlos con otros antes de creer
que son reales parece recomendable.

Como poco, aligera su carga.
Ajustar la visién para ver y creer.
Para poder crear algo que no sea ceniciento.
No hay prospectos que consultar,

la velocidad no lo permite.
Las curvas levantan nuestros culos de sus asientos.
No hay médico fiable en tal estado y
la opinién de tu farmacéutico es irrelevante.
También monstruos de la razoén, los dos,

si miras con detenimiento.
La cuestién que nos queda es: jQué otros?
Importante elegir con cuidado

e intuicion.

Y el salvajismo que vadea los rios sin mojarse.

(Inéditos)
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Sin ddbnae

Soy una mujer de memoriay de tierra,
cabizbaja y desafiante en turno alterno.
Losrecuerdos se me crujen abatidos

y en la hojarasca

te me aplastas caracol

emitiendo tu musica tierna.

De tu imagen de ceniza imprimo el viento
con el transito resuelto de quien sabe
que solo con piernas de barro,

con manos de estiércol solamente,

es posible arrumbar a los demonios,
emerger de la tristeza y florecer.

Nerbario

Ella asintio,

fresca rosa entre las zarzas,
recuerdo brutal y seco
como ramas adheridas

a cualquier cuaderno botanico.
Con el paso de los afios

se confunden las especies,
pero aun versos sin aroma
siempre hablaran de ti,

de aquel verdor tan tierno
de tu corteza entallada
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y del rugido inexacto,

de su propia expresioén herida,
verde pinchazo impostado

de mecanica imperfecta.

Que amor no finge en el campo
como finge en las ciudades.

Qara una clinica de antafo

Asicrecen las grietas,

como el barro en las esquinas

y en los muros,los desechos
—que cuanto mas olvidadas
estan las columnas,

mejor las manchan los pajaros-.
Barrotes de todos los tiempos,
metalicas arterias anudadas,
resisten la herida mortal

del abandono.

Pero las ciudades respiran

con sus muiiones pétreos

y las heridas de guerra

casi siempre las cuentan los demas.

(Inéditos)
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No st como he llegado aqui. No me acuerdo de lo que hay fuera, tal vez un
mar negruzco donde afloran escamas de monstruos. Un oscuro bramido
creciente ascendia sin parar como el de la trompa-caracola de un tritén; y
sabemos que los sonidos, para fijarse en el refugio de un eco y no propagar-
se eternamente, necesitan abordar una orilla, las gradas de un muelle, las
murallas de una ciudad.

Apenasrecuerdo nada de la ciudad ya que la he visto desde el mar: blanca
tras los cipreses,como aquella donde levaron anclas los Argonautas; escaleras
de granito descendian a la playa pedregosa donde el marmol de las estatuas
estuvo enrojecido por la sangre de los caballos sacrificados a la Diosa.

Ya desde el interior de la ciudad guardo el recuerdo de haber percibido la
proximidad del mar; o mas bien,la proximidad del mar eraya un recuerdo: un
cortinén negro tremolando en el viento sobre la terraza de un palacio,y los que
esperaban el cumplimiento de oscuros oraculos miraban, alli,el romper de
lasolasalospiesde
las columnas. Si el
aire estaba inmovil
sobre la tierra, las
cortinas recaian
pesadamente en
las tardes de oto-
fio, pero hacia los
bordes tenebrosos
del mar, el correr

del viento y de las
velas pasaba muy
alto sobre los te-
chos de las casas. El enigma una tarde de otofio (1909-1910)
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Elenigma del oraculo (1910)

Para decir la verdad pocas palabras bastan: a partir del momento en que entré
en la ciudad la ciudad entr6 en mi; en mi ya no cabe otro lugar. Desde este
instante mi mirada corre sobre las superficies pulidas y despejadas que el
sol dora y la sombra ennegrece; pero,a decir verdad, no sé si el sol esta aqui,
nidonde esta, perdido tras el espesor de un cielo verde botella,o que desplie-
ga en nubes blancas y ligeras su juventud matinal; pero no serena, porque
la juventud nunca lo es, siendo incluso ansiosa, inquieta: los cirros vuelan,
rapidos como las arrugas que afloran y desaparecen en una frente joven.

Plazas, calles, explanadas se tienden ante mi sugiriendo una aparente ac-
cesibilidad, como queriendo decir: aqui nos tienes llanas y vacias, jrecérre-
nos! jPero quién podria fiarse de su invitacién? Solo un agorafobo. Quizas
la agorafobia es el contagio que esta ciudad transmite a sus visitantes y que
les cae traicioneramente sin que ellos puedan hacer nada por evitarlo; debo
confesar que yo mismo la estoy sufriendo desde que llegué aqui: los espacios
vacios me parecen dificiles de atravesar; prefiero pasar cautamente arrimado
a las esquinas de los edificios, deslizarme entre las pilastras de los porticos,
sin aventurarme en lo descubierto; ademas yo no sabria adénde dirigirme.

¢A quién podria preguntarle por mi camino? ;A aquellos dos paseantes,
de alld al fondo? Me parece que estan lejos, demasiado lejos; incluso ahora
que se han paradoy parece que hablan entre ellos; seguro que,antes de que
pueda alcanzarlos,se habran ido. Sin embargo,  podria desquitarme interro-
gando a una estatua? Podemos encontrar muchas y parecen mas faciles de
contactar. Pero lo que las estatuas ensefian, sin que yo se lo pregunte,es una
linea de conducta: quedarse inmovil, dejar circular el espacio en torno a si;
sinos situamos bien en el espacio el tiempo no nos aprisionara, la clepsidra
quedara en suspenso.

Elespacio tiene dimensiones que representan caracteristicas diferentes: la
horizontalidad es un plano continuo,la verticalidad esta hecha de elementos



aislados: torres, faros,chimeneas. Sobre las torres flotan oriflamas, grimpolas,
estandartes multicolores: si se trata de una fiesta, solamente alla arriba se
celebra; aquiabajo el silencio lo es todo. ; No seria para indicar a los navegan-
tes el lado por el que sopla el viento? Pero aqui abajo no vuela nila mas leve
mota de polvo; solo el puro cielo es arrastrado por las corrientes. Por otro
lado, en las torres, desde la base a la caspide, no hay ni un alma.

Por donde me vuelva,contintio viendo a esos
dos hombresalla en el fondo. ; Son siempre los
mismos o,en cada calle,en cada plaza,desier-
tas,hay dos paseantes que se reencuentrany
se detienen para charlar un momento? ;Que
estaran diciéndose? Solo puedo hacer supo-
siciones: nada llegara nunca hasta mis oidos.

-La ciudad, dice uno, no esta deshabitada,
ya que aqui estamos nosotros.

-La ciudad, dice el otro, esta extendida en
el espacio, por lo que nos pueden ver desde Imm
lejos.

El primero: -La ciudad es majestuosa, por-
que parecemos tan pequefos. i |l|l|l|l|||"

Y el sequndo: -La ciudad no esta muda, por-
que hablamos entre nosotros.

-Hablemos, aflade el primero; jpero qué
decirnos?

Aquiyono estoy realmente seguro de que
los dos habladores estén hablando, que los
dos paseantes se paseen,que los dos habitan-
tes habiten la ciudad. Quizas solo quieren de-

Nostalgia del infinito (1911-1913)

mostrar que,sila ciudad esta silenciosa,inmoévil, deshabitada,verdaderamente
lo esta para que alguien pueda habitarla, pasearla y charlar. jAlguien, pero
quién? Niyo ni ellos. ;jQuién es por lo tanto el huésped ideal que la ciudad
espera? Siento que esos poérticos vacios, esas ventanas cerradas, esos objetos
abandonados me rechazan como si mi presencia pudiera perturbar su calma...
No, es su propio turbamiento lo que no debo interrumpir con mi presencia,
esuna calma turbulenta que la ciudad impone y que me rechaza, una calma
que no tolera la presencia fisica de mipersona... Sin embargo una parte de mi
es atraida,algo se desprende de mimismo y pasa —-invisible-bajo los pérticos,
avanza por las plazas, sube a las torres: es el pensamiento.
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Autorretrato (1913)

Esta ciudad ha sido hecha para acoger el pensamiento, contenerlo y rete-
nerlo sin que por ello se sienta obligado. Aqui el pensamiento encuentra su
espacio, su tiempo, un tiempo suspendido,como el de una invitacién,de una
espera. Aqui, el pensamiento siente que esta a punto de inclinarse hacia el
horizonte del espiritu, y que puede prolongar ese estado de incertidumbre
auroral y rechazar el momento donde le sera obligado precisarse,convertirse
en pensamiento de algo.

Desde la época en que yo leia a los fil6sofos, mucho tiempo ha pasado, mi
memoria se ha hecho incierta; intento acordarme de aquello que decia un
filésofo... Pienso,luego... esimprescindible que el pensamiento esté en algiin
sitio,que ocupe un lugar; el pensamiento debe tener una morada espaciosa,
una ciudad... Pensamos pues que la ciudad del pensamiento existe.

No estoy seguro de recordar exactamente el hilo de este discurso, del
mecanismo de este método. Era un filésofo que pensaba en una estufa,de
eso me acuerdo. Su pensamiento necesitaba estar rodeado por un lugar con
forma de estufa; debia rellenar el espacio de una estufa, ocupar una ciudad
llena de estufas. Las chimeneas,los altos hornos,los grandes tubos de ladrillo
que se elevan en los bordes de esta ciudad, pueden ser otras tantas estufas
exhalando el pensamiento. ;Y las torres?

Puede que sean estas como esa otra torre que otro filésofo miraba desde
su ventana,en Kéenigsberg. Cuentan las biografias de este filésofo que todas
las tardes, a la vuelta de su paseo habitual, se sentaba en la ventana y que la
presenciade la torre,aunque apenas entrevista al anochecer,cuando aparece
como una sombra indistinta, propiciaba su meditacién.



De ahi que, cuando las copas de los alamos de un jardin préximo la tapaban
al crecer, él no conseguia concentrarse y caia en un estado de malestar e in-
quietud. Sin la torre, el fil6sofo no conseguia pensar; se quejo al propietario
deljardin para que podase los dlamos; siendo asi como la torre fue restituida
alamirada pensante del fil6sofo,que reencontr6 su tranquilidad de espiritu
y el placer de meditar al ocaso.

Esta anécdota muestra que el pensamiento necesita lugares donde posarse,
pero que solo ciertos lugares son apropiados para albergarlo. No hay nada que
invite mejor a pensar que la inmovilidad de las estatuas. Poco importa que
estas representen diosas cubiertas de velos u hombres publicos con levita:
basta con que sean de marmol; es suficiente con una efigie apoyada en su
base y rodeada de un espacio vacio, de una plaza, o bien aislada en la conca-
vidad de un nicho; ya tenemos al espiritu dispuesto a posarse, a reflexionar.

La ciudad del pensamiento no sugiere tal pensamiento o tal otro,no obliga
areflexionar sobre las apariciones y reencuentros que suceden en sus calles,
nia sondear sus misterios. Luz, sombra, fachadas, monumentos, seres, obje-
tos,estan dispuestos para distraer el espiritu de emociones,de pasionesy de
contingencias exteriores. Entonces,una vez superados todos los obstaculos,
el pensamiento podra seguir en todas las direcciones, tanto a paso muy lento,
cuanto a rapido como la centella.

Cierto,sobre esas plazas,podréis reencontraros con los Dioscuros,desnudos
y armados con su lanza, o a Edipo, ciego, con su callado. Pero sabéis que los
Dioscuros son y seran siempre los Dioscuros,que Edipo sera siempre Edipo;
sumodo de ser tiene la inevitabilidad de las cosas ciertas bajo el sol,esas que
la atencién recorre sin tropezarse: y su aparicién basta para introduciros en
una atmosfera pensativa, para empujaros a la meditacién,al distanciamiento.

Elenigma de un dia II (1914)
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Cierto, sobre esas plazas podemos reencontrarnos con figuras hieraticas,
rigidas como maniquies, con las cabezas con forma de huevo o de maza, sin
rostro: sisus cuerpos de madera o de piedra encarnan nuestras inquietudes,
quiere decir que,lainquietud toda,esta ahora contenida en ellas,no quedan-
donos mas que una paz pensativa y melancélica; como aquella que siempre
nos inspir6 el Angel de la Melancolia, quién nos aligera nuestras angustias
encerrandolas en una colecci6on de objetos heteréclitos y asimétricos. Estas
figurasrecogen en si nuestrasinquietudes hasta que estas nosresultan raras
y extrafias a nuestros ojos; de ahi que la inspiraciéon que sacamos de ello es
silencioy paz; y cuando nos lasreencontramos en las plazas de las ciudades,
las saludamos como a nuestras musas. Con los hombres, las musas han co-
municado siempre desde un desconocido mas alla; pero ese masalla desde el
que nos hablan es nuestra propia sombra,sombra que ellas se guardan bien
de aclarar, y que nos la empujan mas lejos, mas hacia atras, ofreciéndonos
solamente una penumbra misteriosa.

Eslamelancoliala que colorea esas
calles, no la angustia: incluso bajo
una luz cenital,demasiado intensa,
que bate las blancas arcadas de una
calle interminable y transforma
en sombra a la chiquilla que juega
al aro. Y aqui otra sombra aboce-
tandose en un cruce, una sombra
humana...juna amenaza?,jun en-
cuentro con el destino? Todolo que
el futuronos puede revelar es poco.
Solo cuenta elrecuerdo,ya presen-
te en el presente,laincertidumbre
de uninstante que quedaigual a si
mismo y se repite. Y vuelve la calle

con su luz, y sus sombras, y la chi-
quilla que brinca (ahora saltaala
comba); y la sombra, una vez mas le corta el camino (ahora es la sombra
de la chimenea de una fabrica); a la derecha ha desaparecido el furgén
misterioso, o por lo tanto se ha desplazado; el palacio de las arcadas tiene
ahora en la parte de arriba un balcén y un reloj, podria ser una estacién,
una estacién maritima, estamos en un puerto, ahora al fondo de la calle

Misterio y melancolia de una calle (1914)

vemos el mar y un velero.



Las figuras misteriosas podrian hacernos pensar que nos encontramos en
la ciudad del sueiio. jError! El sueiio se desarrolla en esas ciudades de con-
tornos imprecisos donde se encuentran personas que cambian de formay de
identidad. Aquitodo es exacto,definitivo,estable: eslo que es; no podria ser de
otro modo. Estamos en una ciudad donde hay que vivir con los ojos abiertos,
una ciudad de la vispera, donde la atencién se posa de un modo uniforme y
constante sobre las cosas,como la luz,impasible. En los suefios, el espiritu es
prisionero de lo que ve,o de lo que cree ver,y que le espanta o le maravilla;
aquiel espiritu del raciocinio se siente empujado mas alla del espesor de las
apariencias, alla donde se abren los espacios siderales de las ideas.

Por otrolado, el suefio-el
sueiio fisiolégico,incluso-
y el pensamiento tienen
aspectos comunes: son
ambos estados de «au-
sencia» a los que debe-
mos entrar sustrayéndo-
nos del mundo exterior;
y asi como hay imagenes
que favorecen el suefio,
también hay imagenes

que favorecen el pensa-

Ariadna durmiente (1913)

miento. Un encerado, por

ejemplo,donde han sido trazadas lineas rectas,curvas, férmulas, tiene el poder
de introduciros en un mundo descarnado, enrarecido, que podria ser el de
la razén, o al menos conduciros hasta su umbral, dejandonos entrever sus
abismos o presentandoos la nostalgia, el presagio. Esto no quiere decir que
tengamos que descifrar los signos de la pizarra,los teoremas, las proyecciones
lineales, los diagramas; ya sabemos que los signos sobre un fondo negro son
solamente la vaga aproximacién a un universo realmente vasto —como el de
los tableros,las escuadras, el huevo,la carta de navegacion de un archipiélago,
esos objetos que encuentro en mi camino,como si fueran los auténticos habi-
tantes de la ciudad-no como si fueran el habitat del pensamiento, habitante
Gnico y multiple.

Todas las perspectivas tienen un limite: un muro o un parapeto cierra el
fondo de las calles; por detras un tren pasa. Siempre hay algo que indica un
mas alla: el tren y su nube de humo blanco es como la vela blanca del barco
en un mar ensombrecido. Estas imagenes de movimiento -me parece-no
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confirman mas que una cosa: yo, estoy aqui, fijo,inmoévil, y me quedo. Para
mi, siempre, los trenes y barcos estan partiendo: tltimo tren, Gltimo barco;
no he partido. Yo no soy nunca el que parte. Pero, jquién entonces? Puede
que nadie: lalocomotora silba y ahuma, pero las estaciones estan vacias. Los
grandes relojes —sabemos que los trenes y los relojes van siempre juntos,
como sipertenecieran a especies biol6gicas complementarias—, esos relojes
me advierten que el tiempo pasa atin, minuto a minuto. Incluso el tiempo es
un mas alla que me excluye, aprisionado como lo estoy en un instante siem-
pre igual. Incluso el tren esta aprisionado, no sabe dénde ir,rueda entre los
muros y las arcadas de las galerias. No hay nada méas estatico que una parti-
da; si pienso en la angustia de la partida, veo una escena de «calma chicha»,
las Giltimas casas de la ciudad, los solares vacios, una chimenea solitaria, un
vagén de mercancias abandonado lejos de los railes.

En fin, no es agorafobia lo que su-
fro aqui. Al contrario, siento que
me he convertido en un claustroé-
fobo; me siento enfermar en este
laberinto de calles y de plazas,
continto pasando bajo los mismos
poérticos,deambulando alrededor
de las mismas torres, topandome
con los mismos muros de ladrillo.
Busco otros espacios,donde reine
otro orden, otra luz. Y he aqui que,
de vezen cuando,se abren a mivis-
ta paisajes de ciudades diferentes,
quizas no menos melancélicas que
esta,perode unanormalidad anun-
ciada,con grandes asentamientos
industriales, villas en las alturas,
vistas desde donde todo parece en su sitio, cada sombra, cada luz, cada color.
Pero estas vistas son planas,encuadradas, posadas sobre los caballetes y rodea-
das del material del dibujante. Siun arbol florido se aclara por fin entre los dos

La conquista del filésofo (1914)

muros oscuros de un edificio,comprenderemos que se trata de un mero deco-
rado de tela pintada y suspendida. El aire libre aqui no existe mas que en pin-
tura,el entarimado del escenario es el terreno donde se posan nuestros pasos.

Exterior e interior intercambian sus papeles. Las columnas y los arboles
se amontonan en una habitacién; los butacones y armarios de luna reposan



enlos prados. jSera para hacerme renunciar a la idea de salir?  Para excluir
que esaideadel afuera existe? ; La ciudad del pensamiento nos prohibe que
podamos pensar en algo que esté fuera del pensamiento?

Algunas veces los objetos, como impelidos por una frenética fuerza de
atraccién, se arriman unos a otros, se amontonan y se interpenetran, hasta
recomponer su heterogeneidad en una figura enflaquecida y angulosa, con
las dimensiones y las proporciones de una persona humana. j Es una nueva
generacion de habitantes que toma forma, es la ciudad quién los engendra,
apremiada por la necesidad de llenar un vacio,una ausencia?

Al mismo tiempo, aquellos seres que parecian
un paseante cualquiera se revelan,a medida que
se aproximan,como seres compuestos, mutan-
tes,en quienes no podemos determinar lo que
tienen de maniqui, de estatua o de ser vivo. ;Es
aquidonde el paseo delfil6sofo llega a su térmi-
no?;Anadir el hombre a ese mundo de las cosas,
s6lido, y medible, y seguro? ;Identificar el yo
en unaacumulacién de vestigios de los siglos?
¢Aquel humano exiliado en la mecanica vuel-
ve,como el hijo prédigo, para unirse al humano
petrificado en el marmol de las convenciones,
para abrazar la estatua paternal de la historia?

De vez en cuando, algunos objetos que en-

El hijo prédigo (1922)

cuentro en mi camino despiertan en mi el recuerdo de esa naturaleza pro-
tectora y generosa que en otro tiempo me alimenté: alcachofas, racimos de
platanos, pifias, y me espero a que la marea de linfa y de jugos vitales vuelva
alevantarme en su ola espesa y calida; pero lo que experimento,en realidad,
esuna invitacion a desposar, con esos ultimos dones terrestres,todo eso que,
como peso material, me retiene todavia.

No sé desde hace cuanto tiempo estoy vagando por esta ciudad; ni siquiera
sé quién era cuando atravesé sus muros, ni cuanto he cambiado desde que
he aprendido a considerar todo lo que veo como un despojo que debo dejar
tras de mi, resto de un mundo cuyo espiritu debe despegarse para alcanzar
la exactitud, la impasibilidad, la transparencia.

No he vuelto a recordar qué pasiones o turbulencias ofuscaban mi pen-
samiento fuera de aqui; he olvidado esa parte de mi que he ido dejando a



La incertidumbre del poeta (1913)

lo largo del camino; solo se adueifia
de mi por momentos la sospecha de
que miiniciaciéon me ha costado cara,
pero no se evaluar nilos beneficios
nilas pérdidas. A veces pienso que
si prosiguiera todavia por el camino
que esta ciudad me indica, llegaria
a recomponer algo que se ha roto;
otras veces, por el contrario, me pa-
rece que una separacién definitiva
ha sido consumada. jPero una sepa-
racion entre qué y qué? No lo sé.
Algunas mafianas, un relincho
brota altisimo y queda vibrando en
el aire; otro relincho le responde,

después otro, y otro mas; ora parecen alejarse, ora parece que se acercan,

todos juntos, en un gran batir de cascos. Desde hace algin tiempo, todos los
caballos huyeron de la ciudad y merodean por las playas desiertas. Alguien los
vio galopando a la orilla del mar, crin y cola flotando al viento, el pelo brillante

sobre la grupa poderosa. No sé por qué, me siento empujado por un repentino

deseo de juntarme con ellos, y enseguida retenido por el miedo. Parece que
los caballos han vuelto a ser salvajes,y poseidos por una furia que demuele las
ruinas de los templos. Nadie podria jaméas domarlos. Cuando se enfurecen, el
ecode sus piafaresresuena como un temblor de tierra sacudiendo la ciudad.
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#4005 caballos divinos de Aquiles (1963)

Calvino, Italo, «Voyage dans les villes de De Chirico», conferencia pronunciada en el centro
Georges Pompidou el 9 de marzo de 1983. Ref: Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne,

n.° 11-12, Paris, 1 de junio de 1983.



SENORAQ LAOZAQRO

James fenton

TRODUCCION D@J orbl Doce

MarianNE MoORE, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath -promocién de 1909 de
Bryn Mawr, promocién de 1934 de Vassar, promocion de 1955 de Smith-,
tres mujeres cultas de tres generaciones distintas que obtuvieron recono-
cimiento como poetas. Esto, dicho asi, suena a circunloquio. Es un circun-
loquio, pero tengo la sensacién de que traicionaria el espiritu de Moore y
Bishop si las llamara poetisas. Moore era una feminista, una sufragista, una
Nueva Mujer segiin el modelo de la novela de Grant Allen, The Woman
Who Did (1895). Aunque parece que el matrimonio no fue nunca una de
sus ambiciones,al final tuvo que asumir el sacrificio o la renuncia comunes
a las mujeres con vocacion. Le atraian la vanguardia, la evolucién y los en-
tresijos del modernism, y,aunque sus creaciones son sorprendentemente
originales (hasta el punto de que un poema supuestamente dedicado a su
padre es al parecer ficticio), tal impersonalidad no es atipica del moder-
nism. Original en todos los sentidos de la palabra, enseguida fue vista como
una igual y una compaiiera de viaje de Pound, Eliot, Stevens o Williams.

En el caso de Bishop,estamos ante una mujer emancipada cuyasrelaciones
conlos hombres fueron episédicas. En su juventud establecié amistad con pa-
rejas formadas por mujeres muy inteligentes—Margaret Miller, Louise Crane
y Marianne Moore-y sus madres respectivas. Poseia una modesta fortunay,
como consecuencia, no sufrié los conflictos habituales entre matrimonio y
escritura, o entre la escritura y los imperativos de una carrera profesional:
sus desesperados conflictos tenian otra causa. Cuando Plath empez6 a leer
a Bishop no oculté su admiracién: «fina originalidad, siempre sorprendente,
nuncarigida,masjugosa que Marianne Moore,que es su madrina». Madrina es
un término adecuado ala naturaleza de larelacién entre Moore y Bishop. Pero
Jquiénes eran los colegas,los iguales de Bishop? Cualquiera de su generacién,
sin importar el sexo. Robert Lowell era el poeta contra el que ella se media, el
poeta cuyos triunfos le inspiraban una especie de tristeza y de envidia generosa.

En el caso de Plath, estamos ante un personaje totalmente diferente, una
«poetisa» que se define como prolongacién de una estirpe de mujeres poetas



que rivalizan con otras mujeres. Es dificil imaginar a Moore o a Bishop escri-
biendo algo remotamente parecido a esto:

Arrogante, pienso que he escrito versos que me definen como la
Poetisa de América (asi como Ted sera el Poeta de Inglaterra y sus
dominios). ; Rivales? En el pasado Safo, Elizabeth Barret Browning,
Christina Rossetti,Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Mi-
llay: todas muertas. Ahora: Edith Sitwell y Marianne Moore, gigantes
envejecidas,y Phyllis McGinley,la madrina, fuera: verso de circuns-
tancias, se ha vendido. Mas bien: May Swenson, Isabella Gardnery,
mas cercana, Adrienne Cecile Rich, que pronto sera eclipsada por
estos ocho poemas. Estoy ansiosa,impaciente,segura de mitalento,
al que solo deseo domar y perfeccionar... contaré las revistas y el
dinero que he empezado a ganar ahora con estos ocho poemas...

Cuando escribi6 estas lineas tenia apenas veinticinco afios y los ocho poemas
que acababa de terminar estan lejos de ser sus mejores o mas celebrados. Pero
con el aumento de su reputacion el autorretrato no varié: el 12 de octubre de
1962,el mismo dia que compuso «Daddy» [«Papi»],escribié una carta a su madre:

Echo de menos tener alguna mente a mi lado, odio esta vida de
vaca, me muero por estar rodeada de gente buena, inteligente.
Aqui soy una poetisa famosa... The Listener me menciona esta
semana como una de la media docena de poetisas que perduraran,
incluyendo a Marianne Moore y las Bronté...

Dias mas tarde, en carta a su hermano y su cufiada:

... jel critico del Observer me dedica una tarde en su casa para
que le lea todos mis nuevos poemas! A. Alvarez es el critico que
mas cuenta en este pais, y dice que soy la primera poetisa que ha
tomado en serio desde Emily Dickinson: no hara falta que diga
que estoy encantada.

Menos de cuatro meses después, Alvarez escribia su epitafio en The Ob-
server: «El pasado lunes, Sylvia Plath, poetisa norteamericana y esposa de
Ted Hughes, falleci6 stibitamente en Londres». Alvarez consideraba a Plath,
afirmo, «como la poetisa con mas talento de su tiempon».

Era un tributo sentido y apropiado. Si hubiera escrito algo parecido sobre
Bishop,la habria deprimido, pero a Plath sus elogios la entusiasmaban. Ni Moo-
re ni Bishop parecen haber rastreado sus origenes en un linaje de mujeres
poetas. Bishop solo empez6 a interesarse por Dickinson en la década de los
cincuenta, con la aparicién de la ediciéon de Thomas E. Johnson, e incluso en-
tonces, cuando hubo decidido que Dickinson era «de lo mejor que tenemos»,
fue capazde afiadir,en carta a Lowell,que «sus poemas dan algo de dentera,ino
crees?». Moore admiraba a Dickinson pero no estaba niremotamente influida



por ella. Sus primeras influencias, que hubo de combatir con fuerza, vinieron
de Swinburne. Ezra Pound habia compartido el mismo entusiasmo temprano.

En cierto sentido,la ambicion poética de Plath, su deseo de ser una poeti-
sa, esta en consonancia con el caracter convencional de su educacién y su
caracter. En contraste con Bryn Mawr, donde el feminismo formaba parte
delambiente, Smith estaba presidido por hombresy tenia como fin producir
mujeres que dieran brillo y lustre a sus maridos.

En Smith,una mujer utilizaba sus estudios como periodo de practica antes
de pasar a maquina la tesis doctoral de su marido: ese era el destino habi-
tual del alumnado. No hay nada extrafio en la obsesién por el matrimonio
que revelan los diarios de Plath. Esta obsesién seguia la linea ideolégica pro-
mulgada por el centro,y fue el tema central del discurso de Adlai Stevenson
durante la ceremonia de graduacién de Plath, en 1955. La mayor aspiracién
de una mujer, dijo este divorciado, era lograr un matrimonio creativo o ser,
como recuerda Nancy Hunter,

esposas y madres solicitas, juiciosas,que debiamos usar lo apren-
dido sobre gobierno, historia y sociologia para llevar a nuestros
maridos e hijos por el camino de larazén. Los hombres, dijo, sufren
muchas presiones y adoptan visiones estrechas: nosotras debia-
mos ayudarles a resistir dichas presiones y a educar a los nifios
para que fueran razonables,independientes y valientes.

Como eslogico,notodaslasalumnasde la promocién del 55 eran de la misma
opinién. Como afirma Polly Longsworth:

Pienso que en nuestro estado mental podiamos oir el discurso
de Stevenson —al fin y al cabo, nos habiamos educado en ese es-
piritu-sin creerlo. Smith nos habia dicho algo diferente durante
cuatro afos. Fue solo mas tarde,al cumplirse sus palabras,cuando
la mayoria de nosotras enloquecio6.

Aunque Nancy Hunter Steiner recuerda que

el discurso fue elocuente, impactante y nos encanté aunque pa-
reciera devolvernos al papel de satélites que habiamos eludido
durante cuatro afios: ciudadanas de segunda clase en un mundo
de hombres donde cualquier posible logro seria vicario.

Parte de nuestra sorpresa con Plath viene de que pasamos de una lectura
inicial de Ariel a descubrir este pasado marcadamente convencional. En el
caso de Bishop,uno adivina una personalidad coherente: en la universidad, la
poeta erarecordada por ciertasacciones vagamente rebeldes,como descubrir
que, si bien el uso del coche estaba limitado, no habia ninguna norma que
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prohibiera subirse a una calesa; o tener un plato de Roquefort junto ala cama
y atiborrarse de queso antes de dormir para tener suefios mas vividos. En el
caso de Plath,uno descubre que cuando hubo una rebelién contra el unifor-
me de Smith (bermudas, mocasines y cuellos abotonados) y algunas chicas
empezaron a salir descalzas y con tejanos, Plath no solo tomo6 partido por los
bermudas sino que intent6 llevar a las rebeldes a un comité disciplinario por
«infringir las normas». De Plath la gente parece haber recordado detalles
como el color de su equipaje (blanco y dorado) al llegar a Cambridge; y, por
alguna razén,lo que se me ha quedado grabado en la mente es el «adorable
traje bordado de color rosa» que su madre trajo para la boda y que terminé
—«por instinto»—no poniéndose, pero que Plath decidi6 le iria muy bien.

Soy consciente de que tanto la correspondencia con su madre como los
diarios han sido editados por sujetos con intereses personales que han que-
rido resaltar ciertos rasgos de su caracter en perjuicio de otros. Pero ninguna
labor de edicién puede ser responsable de esta sorprendente duplicidad:
por un lado, gestos convencionales y ambicion superficial; por otro,un afan
misterioso,apasionado. Cuando Plath se define como mujer poeta,como poe-
tisa, esta definicion puede parecer un tanto pasada de moda, incluso para
su tiempo. Pero es posible reconsiderarla y ver en ella el origen de su éxito.

Como dije al comienzo de mi ensayo sobre Marianne Moore,algo parece
haber detenido a las mujeres a la hora de escribir poesia, y es posible que
ese algo tenga que ver con la antigiiedad y el prestigio del arte en cuestion:
puede que, para bien o para mal, hubiera algo masculino en el arquetipo del
poeta con el que es dificil que una mujer se reconcilie. Dickinson encontré
otro arquetipo: se convirtié en sibila y tuvo que pagar el precio de vivir en
una botella. Moore se disfraz6 de rebelde y descubrié,como han descubierto
tantas otras mujeres, que la excentricidad puede ser una buena amiga du-
rante un tiempo,aunque a un alto precio. El excéntrico, en tltima instancia,
te invita a que no le tomes en serio.

Nunca sabremos si Moore —una personalidad perfectamente protegida,
0 eso parece, una experta en todo tipo de armaduras-logré lo que logré al
coste de suprimir todo lo que podia interpretarse como femenino. Sabemos
que Bishop fue extremadamente cuidadosa a la hora de usar experienciasy
emociones privadas en su poesia. Bishop escribié algunos poemas de amor,
entre los que destaca el hermoso «The Shampoo» (que se pased6 por lasredac-
ciones durante dos afios antes de encontrar editor). Uno adivina, no obstante,
que le habria gustado profundizar en esa direccién.

Plath tenia derecho —es evidente que lo tenia- a abjurar del arquetipo
masculino e intentar revivir el significado de la palabra poetisa. Pero no sin
problemas. Es posible establecer en este punto una analogia entre poetasy



sacerdotes. Una mujer sacerdote no es solo una mujer que ejerce su derecho
a hacer el mismo trabajo que el hombre. Su desempefio cambia profunda-
mente la naturaleza de su trabajo,como no sucede con una mujer mecanica
o conductora. La mujer que se convierte en sacerdotisa trastorna la jerarquia
simbolica de una religién o una secta. En el contexto cristiano, esta es la
razéon de que sea casiimposible utilizar la palabra sacerdotisa, ya que viene
asociada a una enorme carga de connotaciones paganas. Es curioso que la
palabra hayaretenido toda su capacidad perturbadora: «Fuia la carniceriay
me encontré con nuestra nueva sacerdotisa»,y uno se imagina enseguida que
estaba consultando las entrafias de un pollo. Cuando Bishop y sus amigas de
universidad se doblaban de risa durante el recital de Edna St. Vincent Millay,
con Millay envuelta en una tiinica y sujetando la cortina con frenesi,la burla
de las muchachas iba dirigida a una poetisa, una mujer que imaginaba que
ser una poetisa era algo parecido a ser una sacerdotisa.

Y esto nos lleva directamente al ltimo poema de Plath, el terrorifico «kEdge»
[«Filo»]:

La mujer ha alcanzado la perfeccién.
Su cuerpo

muerto muestra la sonrisa de la realizacion;
la ilusién de una necesidad griega

fluye por los pliegues de su toga,
sus pies

desnudos parecen estar diciendo:
hasta aqui hemos llegado, se acabé.

Los nifios, muertos y ovillados como blancas serpientes,
uno junto a cada pequena

jarra de leche ya vacia.
Ellalos ha plegado

de nuevo hacia su cuerpo como pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardin

se aquieta y los aromas sangran
de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.

Laluna no tiene de qué entristecerse,
mirando fijamente desde su capucha de hueso.

Estd acostumbrada a este tipo de cosas.

Sus negros crujen y se arrastran.

La mujer, envuelta en los pliegues de su toga, ha cumplido al fin su ambicién:
muerte para ella, muerte para susnifios. Y ya que esta es una escena que incluye
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lailusion de la necesidad griega,de ananké, nos vienen a la mente las palabras
tragedia y Medea,la Medea que mata a sus dos nifios. Medea es una tragedia
sobre el divorcio: Jasén tomé a Medea por esposa después de que le ayudara
a conseguir el vellocino de oro; pero la abandoné por Glauce, la hija delrey de
Corinto; Medea es una bruja y,enfrentada a la posibilidad del exilio,engafia a
Jasén para que permita a los nifios presentarse ante Glauce con regalos y el
deseo de que se ocupe de ellos. Glauce acepta los regalos y acepta cuidar de
los nifios, pero, en cuanto se pone la corona y la tinica enviadas por Medea,
es devorada por las llamas y muere; cuando se padre la descubre y la abraza,
también muere; entonces Medea, para completar su venganza, mata a sus dos
hijos con una espada.

Esta es la historia en la version de Euripides (a quien, al parecer,los corin-
tios sobornaron con quince talentos de plata para que les favoreciera). En
la versién de Plath, Medea parece haber envenenado la leche de los nifios
(Medea era conocida por su habilidad como envenenadora) y es posible que
muchos lectores piensen,como yo,que la expresién «pequeiia jarra de leche»
serefiere en este caso a los pechos de la mujer. La mujer ha envenenado a los
nifios con su propia leche y ahora esta vacia, pero los nifios estan doblados
contra el cuerpo de su madre, han sido arrancados de Jasén. Al mismo tiempo,
«las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche» que desprenden su
aroma sugieren la posibilidad de que una garganta haya sido cortada.

Larosa que cierra sus pétalos es un ejemplo de invenciéon poética: algu-
nas flores se cierran de noche, pero no la rosa. Lo que los pies parecen estar
diciendo, «Hasta aqui hemos llegado, se acabé», parece contener un eco del
verso final del poema de Bishop, «Cirque D'Hiver»: «miramos y nos decimos,
“bueno, hasta aqui hemos llegado”».

En el drama participan tres generaciones (la luna/madre, la sacerdotisa,y
sus nifios) si aceptamos «The Moon and the Yew Tree» [«La lunay el tejo»]
como glosa de «Filo»:

El tejo apunta al cielo con su silueta gética.

Los ojos lo recorren hasta dar con la luna.

Laluna es mi madre. No es dulce como Maria.

Sus ropajes azules liberan buhos y pequefios murciélagos.
Coémo me gustaria creer en la ternura...

El rostro de la efigie, bruiiido por las velas,

inclina sobre mi sus ojos comprensivos.

Pero no puede creer en la bondad de la Virgen Maria,imagen de la madre
dulce, solicita, que se muestra atenta a ella en particular. Y tampoco puede
creer, en la siguiente estrofa, en los santos azules de la iglesia. Solo le que-
dala luna, madre indiferente, calva y violenta, «blanca como un nudillo y



terriblemente afligida»,y el tejo cuyo mensaje es negrura y silencio y que
parece representar al padre/esposo inhibido de tantos otros poemas.

El mensaje a la madre en «Filo» —«la luna no tiene de qué entristecerse...
estad acostumbrada a este tipo de cosas»—es algo que Aurelia Plath tuvo que
descifrar sin dificultad: por qué lamentarse, esto ya lo has visto antes, sabias
cuanto sufria,no hiciste nada por ayudarme. El mensaje al marido depende de
siuno cree que «Filo» es la nota de una suicida o bien algo que habria podido
leer en vida de su autora. En Ariel, el poema aparece en penultimo lugar, es
de suponer que para amortiguar laimpresién de que en este poema Plath se
daba de baja de la vida. Su poesia completa lo sitia al final, después del radi-
calmente opuesto «Balloons» [«Globos»],escrito el mismo dia. No hay forma
de saber cuéles eran las intenciones de Plath durante los ltimos dias de su
vida. Sino hubiera muerto, pero hubiera publicado el poema (como hacia con
otros de aquella misma época, incluso algunos que disgustaban a Hughes),
entonces habria planteado una amenaza implicita: quiza deberia resolver
esto muriéndome, llevandome a los nifios conmigo. Tal y como acab6 todo,
el poema nos esta diciendo: contemplé esta soluciéon, me pareci6é hermosa,
me llenaba, me dejaba «perfecta», sonriente.

Esun momento de absoluta crueldad —crueldad hacia su marido, su madre,
sus hijos-y crueldad, todo hay que decirlo, hacia si misma. En la version de
Euripides, Medea no muere. Plath no maté a sus hijos, sino que dej6 leche
y pan junto a sus camas. La ventana estaba abierta y la puerta sellada para
que no entrara el gas. «Filo» solo puede definirse como el producto de una
mente desequilibrada si aceptamos una y otra vez que una mente puede
estar desequilibrada en otros aspectos y al mismo tiempo ejercer un control
artistico como el que vemos desplegado en este poema.

Plath estaba llena de ira, pero la ira no produce por si sola poesia, y es
posible observar a veces,durante el periodo de escritura de Ariel -y no me
refiero a esos dias finales de legendaria productividad, sino a los tres afios
que alimentan este volumen-,lo que ocurria cuando la ira tomaba las rien-
das,como sucede en «Words heard, by accident,over the phone» [«Palabras
oidas casualmente por teléfono»]:

iOh, lodo, lodo, como fluyes!

Espeso como café extranjero,y con latido de babosa.
Diga,diga, quién es?

Es el latido de las tripas,amante de lo digerible.

Es él quien consiguié estas silabas.

,Qué palabras son estas, qué palabras?
Borbotan como el lodo.
Dios mio, jcuando quedara limpia la mesa del teléfono?,
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Verso que introduce de repente un tono conversacional, sensiblero. El poema
termina dirigiéndose al propio teléfono,que ofende al ser parte y testigo del
adulterio adivinado por la poeta: «jEmbudo, embudo para estercolar! / Qué
grande eres. jHabra que devolverte!».

Para ser justos, este poema no se incluia en el Ariel disefiado por Plath, ni
son sus poemas malos o auto-parédicos los que causaron la inundaciéon de
malas imitaciones de su poesia. Los malos imitadores se inspiraron en lo
mejor de Plath,poemas en los que uno se resistiria a cambiar una sola palabra.

Incluyo «Lady Lazarus» [«Sefiora Lazaro»] en esta categoria, y es intere-
sante ver,en conexion con este poema, que la idea original se remonta como
minimo a 1956, cuando Plath residia en Cambridge, y aparece en un pasaje
donde comenta su intenciéon de visitar esa semana a un psiquiatra «solo para
encontrarlo,para saber que esta ahi». El pasaje, que rememora su crisis ner-
viosa y su intento de suicidio en 1953, continta:

E irénicamente,siento que le necesito. Necesito un padre. Necesito
una madre. Necesito un ser mayor y mas sabio que yo con el que
poder llorar. Hablo con Dios, pero el cielo esta vacio, y Orion pasa
de largo y no habla. Me siento como Lazaro: es una historia tan
fascinante. Estando muerta,volvialevantarme,y el mero hechode
ser una suicida me esvalioso,de haber estado tan cerca,de salir de
la tumba con las cicatrices y la marca desfiguradora en mi mejilla
que (;es miimaginacion?) se vuelve mas prominente: palidece como
una sefial de muerte en la piel enrojecida por el viento, adquiere
un matiz oscuro en las fotografias contra migrave palidezinvernal.

Esta cita aparece en lo que se considera el extracto de una carta a Richard
Sassoon,un amigo de Cambridge: los diarios estan llenos de borradores de
cartas parecidas, no queda claro si imaginarias o reales. Este extracto tiene
fecha del 28 de enero de 1956. «Sefiora Lazaro» se escribi6 entre el 23 y el 29
de octubre de 1962. Menciono esto solo para subrayar hasta qué punto se
extendio el periodo de gestacién. El mito del par de meses de breve y furiosa
inspiracién que terminan -con su ilusiéon de una necesidad griega—en suicidio
esun obstaculo evidente parala comprensiéon de su escritura, que es,después
de todo,el producto de una temprana vocacion literaria perseguida sin tregua.

Cuando afirmo que no quisiera que se cambiara una sola palabra de «Sefiora
Lazaro»,quiero decir que no deseo que laimagineria nazi /judia desaparezca,
que no me parece una apropiacioén ilicita. Esta es miposicién,tanto en el caso
de este poema como en el de «Papi». En este punto sigo a Jacqueline Rose.
Plath era extremadamente consciente de su linaje germano-austriaco. Na-
ci6 en 1932y era, por tanto, perfectamente capaz de comprender el alcance
y significado de la Segunda Guerra mundial. Su padre era un inmigrante



prusiano de la primera generacién. Su madre era una austriaca de la sequnda
generacién que, segin Anne Stevenson, habl6 aleman en la escuela hasta
que araiz de la Primera Guerra mundial algunos americanos empezaron a
mostrarse violentos con los inmigrantes de habla alemana.

Elmiedo a ser perseguida por ser alemana, ya fuera propio o de su madre,
formaba sin lugar a dudas parte de su herencia. Y si pensaba en su padre
como en un perseguidor (justa o injustamente, es algo que no viene al caso)
y sabia que su padre era prusiano, no es ni mucho menos descabellado que
empezara a preguntarse si ella era judia (ya fuera por el lado de su madre,
o simplemente por no saber muy bien qué eran los judios, salvo que eran
perseguidos). O si «Papi» articula una disputa con su padre, una vieja disputa
cuyo origen esta precisamente en su naturaleza inconclusa, parte de la me-
canica de dicha disputa es que ella insulte a su fantasma de modo que este
reaccione con violencia, corroborando asi su propia version.

Losimitadoresy admiradores de Plath han dado mala fama a estos proce-
deres,como en este poema de Los muertos y los vivos (1984) de Sharon Olds:

Hitler entré en Paris del mismo modo que

mi hermana entr6 en el cuarto por la noche,

se sentod sobre mi,apreté sus rodillas,

sujet6 con las ufias la piel de mis mufiecas

y comenzd a mearme encima, consciente de que Madre
jamas creeria mi historia.

Lo que da a entender que lo inico que hizo Hitler en Paris fue orinar. O, del
mismo libro:

a mi padre
LA PARTIDA

¢Lloraste como el Sha cuando te fuiste? ;Olvidaste
de qué modo me ataste a aquella silla como

él se olvido de los que atd a las verjas

en su nombre? Sabias tan poco de nosotros como é1l
de sus subditos, sus sirvientes, y nosotros
guardabamos silencio ante ti,inclindbamos

el rostro,caminabamos hacia atras, sin hablar,

sin comer,a menos que ti ordenaras comer,

el cristal apretado contra los dientes,

inclinado como un embudo de

cobre sobre las celdas ocultas de Teheran...

Pero esta arenga impertinente me ha desviado de mi comentario de «Papi».
Rose cita de los diarios inéditos de Plath un pasaje fechado el 28 de diciembre
de 1950y escrito mientras componia el cuento «The Shadow» [«La Sombra»].
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Mi preocupacién actual parece ser la toma de conciencia de un
complejo sistema de culpa por el cual los alemanes,dentro de una
comunidad catélica y judia, se convierten en cabezas de turcoy
han de sentir el dolor psiquico que los judios sufren en Alemania
amanos de los alemanes no religiosos. La nifia no logra entender
el marco general. ;Qué papel tiene su padre en todo este asunto?
¢De qué modo es ella culpable de la deportacion de su padre a un
campo de detenidos?

Elrelato difiere levemente de esta sinopsis, pero queda el problema de que
la nifia no sabe qué ocurre, no sabe de qué discuten sus padres. La nifia es
objeto de burlas por tener un padre aleman,algo que niega con vehemencia,
pero luego su madre le explica que su padre es, en efecto,aleman, y que ha
sido llevado a un campo de detenidos. Es injusto. Es un error. Pero Dios ha
permitido que ocurriera.

La «Sombra» del titulo de Plath es el protagonista de un programa de radio
que se presenta con estas palabras: «;Quién sabe qué mal se esconde en los
corazones de los hombres? La Sombralo sabe, ja, ja,ja». A pesar de los cuida-
dos protectores de su madre,la nifia empieza a conocer el mal,los campos de
concentracion japoneses, la guerra. Pero que esta comprension sea parcial
es la clave del drama.

Plath concibié «Papi»,al igual que «La Sombra», como un poema de com-
prensiéon parcial,un cuento corto en forma de poema. Nos cuesta leerlo asi,
porque es tal la energia de la emocién que acabamos convencidos de que ha
de venir directamente de la propia autora, que habla de su padre real y (en
el verso que reza «el vampiro que dijo ser tG») de su esposo real. Esta es la
objecién que Seamus Heaney plantea en El gobierno de la lengua:

Un poema como «Papi», por muy brillante tour de force que nos
parezca,y por mucho que comprendamos 0 eXcusemos COmo pro-
ducto de la infelicidad familiar su violencia y espiritu de venganza,
permanece,no obstante, tan enredado en circunstancias biograficas
eirrumpe de manera tan violenta y permisiva en la historia del dolor
ajeno que malgasta los derechos que tiene sobre nuestra compasion.

Heaney se expresa cortésmente,como es habitual en él, pero, si uno acepta
que Plath emplea la historia de su propia gente (en otras palabras,inmigrantes
alemanesen Ameérica),gran parte de sus objeciones desaparecen. Y, por cierto,
aunque no haya justificacién para irrumpir de manera violenta y permisiva
en ningun sitio, gran parte del arte que conocemos surge de la historia del
dolor ajeno.

Plath veia su tarea como un viaje de descubrimiento. ; C6mo debian ser los
poemas de una mujer? En una de las cartas a su madre,justo antes de casarse,
le dice:



Sé que en el plazo de un afio publicaré un libro de treinta y tres
poemas que asestara un golpe violento a los criticos. Mivoz se afina,
se hace fuerte. Ted dice que nunca ha leido poemas escritos por
una mujer como los mios; fuertes,ricos,llenos de vida, no cobardes
y quejosos como los de Teasdale o simples poemillas como los de
Millay; son poemas que trabajan, que sudan, que pesan, surgidos
taly como lo exigen las palabras...

Y, en la misma carta, hablando al parecer de su recién adquirida seguridad
en si misma (adquirida mientras escuchaba a Beethoven con Ted Hughes),
aflade: «Sé con certeza,de la cabeza a la punta de los pies, y tras haber estado
al otro lado de la vida como Lazaro, que la totalidad de mi ser serd un canto
de afirmacién y amor que durara toda una vida». Esta profecia no se cum-
plié. Uno pasa entonces a los poemas que incluye en la carta, «Firesong»,
«Strumpet Song» y «Complaint of the Crazed Queen» [«Queja de la reina
enloquecida»)]. Suenan asi:

Dulces sales deforman mala hierba,

los tallos de cizafia que arrancamos al final del camino;

quemados por un sol enrojecido

sopesamos cantos rodados, hundidos entre lazos de vetas espinosas...

O en la «Ode for Ted» [«Oda para Ted»], de la misma época:

Estas gibas de marga, dice, dejan los topos
cuando escarban la tierra por gusanos;

tienen los topos piel azul; tomando un pedernal
recubierto de yeso, parte en dos el cuarzo
nudoso; desollados colores se despliegan,
ricos, marrones, repentinos bajo la luz del sol.

Suenan, en otras palabras, como escritos por alguien que acaba de enamo-
rarse de Ted Hughes. Lo que es comprensible,al menos por un tiempo. La
cuestion de cuando Plath empieza a sonar como Plath es algo que divide a
la gente. En The Colossus [EI coloso] oigo versos mas que poemas enteros.
En la primera parte de «Two Views of a Cadaver Room» [«Dos atisbos de una
sala de autopsia»]:

En sus frascos los nifios con nariz de caracol suefian despiertos y relucen.
Elle da el corazén que acaba de extraer: agrietada reliquia familiar.

O en el famoso «Metaphors» [«Metaforas»],que empieza con «I am a riddle
in nine syllabes» («Soy una adivinanza en nueve silabas»),y su contempora-
neo -aunque no se public6 hasta 1981- «Electra en Azalea Path» [«Electra en
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lavereda de las azaleas»]; aqui tal vez es el tema, la visita de la hija a la tumba
del padre, mas que el tono de voz, lo que identifica la autoria:

Soy el espectro de una suicida infame,

mi hoja de afeitar azul se oxida en mi garganta.
Oh, perdona a quien pide perdoén ante tu puerta,
tu sabuesa, tu hija, tu amiga.

Fue miamor lo que nos mat6 a los dos.

O en «The Manor Garden», cuando «The pears fatten like little buddhas»
(«las peras engordan como pequeriios budas»).

Pero el tono de voz,como la firma o el estilo grafico que revela de inmediato
elnombre de un artista-no importa qué uso se haga de él-,ese tonollegaen
mi opinién no con un gesto de ira o un grito histriénico, sino en un poema
de 1960, cuando la poeta parece haber perdido la fe en su trabajo. El poema
se llama «Stillborn» [«Nacidos muertos»],y rememora la sala de autopsia del
poema antes mencionado.

Estos poemas no viven: es un triste diagnostico.

Sus pies y sus dedos crecieron sin problemas,

sus frentes diminutas se abombaron de tanto concentrarse.
Sino echaron a andar como el resto de gente

no es porque les faltara amor materno.

iNo me explico qué pudo sucederles!

Son correctos en todo, forma, niimero, partes.

Son tan lindos, flotando en la salmuera.

Sonrien y sonrien y vuelven a sonreirme.

Y aun asi los pulmones no se llenan y el corazén no arranca.

No son cerdos, ni tan siquiera peces,

aunque tienen un aire a cerdo, un aire a pez.

Mejor seria si estuvieran vivos, y la verdad es que lo estaban.

Pero ahora estan muertos, y su madre a punto de morir de los nervios.
Y ellos la miran estipidamente,y no hablan de ella.

Dentro de unos meses se publicaran las cartas de Marianne Moore, y con
algo de suerte podremos leer la «carta extrafiamente ambigua y malévola»,
en palabras de Plath,con que Moore respondi6 a su solicitud de una cartade
recomendacion. «No sea tan morbosa», dijo Moore, y «es usted demasiado
implacable». Ciertamente, «Nacidos muertos» es un poema implacable: quin-
ce versos de desarrollo para una simple metafora, y una metafora,ademas,
extraida del habla coloquial. Tiene que haber sido mortificante para Plath
que tanto Auden como Moore, en distintas épocas, despreciaran su trabajo,
mientras que apreciaron y apoyaron el de Hughes. Pero Moore era asesora
de Knopf,la editorial de E1coloso,y fue ella quien aconsejé suprimir «<Poem



for a Birthday» [«Poema para un cumpleafios»] por parecerse demasiado a
los poemas de Roethke.

Morbosa e implacable, si, pero ya buscaba ese particular tono de voz, el
tono que adquiere cuando no grita. «Those poems do not live: it’s a sad diag-
nosis» («Estos poemas no viven: es un triste diagnéstico»); «The tulips are
too excitable, it is winter here. / Look how white everything is, how quiet,
how snowed-in» (Los tulipanes son demasiado excitables, aqui es invierno.
/ Mira qué blanco es todo, cuan quieto, cuan nevado»); «This is the light of
the mind, cold and planetary. / The trees of the mind are black. The light is
blue» («Esta es la luz de la mente, fria y planetaria. / Los arboles de la mente
son negros. La luz es azul»). Esta es la Plath tranquila, inquisitiva, la Plath de
los poemas del ciclo de las abejas.

Los primeros lectores ingleses de su obra sabian poco de Plath, excepto
quiza que era americana y que habia muerto,que habia muerto joven. Pen-
sabamos en ella, tal vez,como la Giltima incorporacién a la cuadra Faber. No
creo que su lectura nos impactara especialmente: esto nos hace parecer
ingenuos o poco atentos, pero no creo que poemas como «Papi» o «Sefio-
ra Lazaro» nos revelaran todo su sentido. Los poemas eran emocionantes,
estaban llenos de ritmo y magia, y rompian tabtes. Pero seguian siendo
poemas, no manifiestos.

A comienzos de los setenta, Elizabeth Bishop regresé alos Estados Unidos
después de una larga ausencia y el suicidio de su amiga Lota de Macedo
Soares. Descubri6 que debia cambiar su actitud en el escenario si queria
animar sus recitales poéticos. Escribié: «Parece imposible ponerse en pie 'y
empezar a leer después de todo lo que esta pasando; voy a tener que contra-
tar,como minimo, un pequefio combo». Lo que se habia puesto de moda era
Anne Sexton, que leia acompafada de una banda de rocanrol bautizada con
el nombre de su poema maés conocido, «Her Kind» [«Como ella»]. Germaine
Greer describe la actuacién de Sexton,aunque sin mencionar el combo:

A Anne Sexton le gustaba llegar diez minutos tarde para su pro-
piaactuacioén: dejaba que la gente se impacientara. Luego saltaba
al podio, encendia un cigarrillo, se quitaba los zapatos y, con voz
cavernosa,decia: «Os voy a leer un poema que describe el tipo de
poeta que soy,el tipo de mujer que soy,asi que sino os gusta podéis
marcharos». Entonces se lanzaba a recitar su poema:

He salido, bruja posesa,

surcando el aire negro;

soflando el mal, he volado por encima
de hogaresy jardines,luztras luz:
loca de doce dedos, solitaria.

Una mujer asino es casi una mujer.
Yo he sido como ella.

140



0G|

He encontrado las cuevas célidas de los bosques,
las he llenado de cazuelas, tallas, estanterias,
armarios, sedas,innumerables bienes;
preparado la cena de gusanos y de elfos:
arreglado entre lloros a los desarreglados.

Una mujer asi es una incomprendida.

Yo he sido como ella.

Me he subido a tu carro, conductor,

agitando mis brazos desnudos ante todos,

aprendiendo las Gltimas rutas resplandecientes, abrazando la vida
mientras las llamas muerden mis caderas

y mis costillas rompen en tus ruedas.

Una mujer asino se avergiienza de morir.

Yo he sido como ella.

Lainvencién de la mujer poeta como arquetipo maligno o amenazador, bruja,
arpia,ménade, Medea, mujer marcada, no fue un logro atribuible solo a Sylvia
Plath, pero Ariel es uno de esos libros cuyos efectos no era posible prever,y
que quiza tampoco se desearan. Goethe no queria que los jovenes se suicida-
ran tras leer Werther.Ibsen, horrorizado, se enter6 de que una joven esposa
habia dejado hogar e hijos después de leer Una casa de murfiecas. Mientras
Plath se considerara Lazaro, desearia una vida de afirmacién y amor. Pero
Lazaro eraun hombre. Cuando empezo a verse como Sefiora Lazaro,la suicida,
la poetisa sacerdotisa renacida de sus cenizas y devoradora de hombres, se
adscribi6 a una vocacién fatal. Al comienzo de mi ensayo sobre Marianne
Moore cité una opinién de Germaine Greer,que decia que cuando las mujeres
dejaron de adorar la poesia empezaron a escribirla. Termino con otra cita:
«Incluso cuando la poesia es buena, en especial cuando la poesia es buena, la
destruccién de la mujer es un precio demasiado alto». Quiza la sorprendente
fama p6stuma que Bishop adquirié en los afios ochenta fue un correctivo a
la fama péstuma de Plath en los setenta: la mujer, la poeta, no sufre menos,
pero sus sufrimientos existen para ser soportados.

James Fenton (Lincoln, Inglaterra,1949) se dio a conocer como poeta en 1982 con The Memory
of War: Poems 1968-1982,libro que lo convirtié en el heredero natural de Auden y que se ali-
mentaba en gran medida de su experiencia como periodista y reportero de guerra en Vietnam,
donde asisti6 a la caida de Saigén.

Ha trabajado como libretista de 6pera, editor y critico literario. Entre 1994 y 1999 fue cate-
dratico honorario de poesia en Oxford, cargo en el que sucedi6 a Seamus Heaney. En 2007 se
le otorgé la Queen’s Gold Medal for Poetry. Su poesia aparece reunida en el volumen Yellow
Tulips: Poems 1968-2011 (Faber, 2012).

Este ensayo recoge el texto de la conferencia que dedic6 a Sylvia Plath en Oxford en 1997,
y apareci6 publicado originalmente en The New York Review of Books: http://www.nybooks.
com/articles/1997/05/29/1ady-lazarus/
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Calamidad y arrullo
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Igor Barreto

El muro de Mandelshtam
Igor Barreto
Madrid, Bartleby Editores, 2017

ABRO MI EJEMPLAR de El muro de Mandelshtam (Bartleby Editores, 2017),
el nuevo libro del poeta y profesor Igor Barreto (San Fernando de Apure,
Venezuela, 1952), y me encuentro con una escritura que trata de romper o
forzar por lo menos las costuras de eso que entendemos habitualmente por
lirica: secciones en prosa que colindan con la narrativa y el documental, dia-
logos fragmentarios, pasajes oniricos,anacronismos deliberados,ramalazos
de crudeza expresiva y casi expresionista,ironia tragica y piedad a raudales,
todo un compuesto impuro y lleno de grumos —de extraiios pliegues y replie-
gues—que desafia las expectativas del lector e incluso las que el libro parece
crear al desplegarse. De «complejo artefacto poético» lo califica Gina Sara-
cenien el texto de contracubierta. Sin embargo, si la lirica es —-como apunta
Eliot Weinberger- «celebracién y vituperio,asombro ante el mundo y furia
por cémo suele ser», entonces este muro se nos aparece como un ejemplo
deslumbrante del poder que tiene la lirica para contar, cantar y plantar cara
al mundo. Estamos ante un libro crudo, feroz, perturbador, que invoca zonas
muy concretas de la tradicion literaria reciente —el ejemplo y la figura de
Mandelshtam, desde luego, pero también la Antologia de Spoon River de
Lee Masters,la inquietud civica del altimo Yeats, las iluminaciones de Rim-
baud, Pavese, Eluard,etcétera—,y que a lavez estd intensa, exasperadamente
centrado en el dafioy el padecimiento humanos, que intenta forjar por todos
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los medios un relato plausible y poderoso de la existencia en la favela cara-
queiia —el gueto, se dice aqui- de Ojo de Agua.

En una reseia reciente de la Poesia reunida de nuestro autor, Martin
Loépez-Vega decia que «Barreto no es un poeta de la torre de marfil, sino del
agora,y los lenguajes que prefiere aprender y hablar a menudo no son los
preferidos por el gremio de los poetas». Podriamos afiadir o matizar que en
este libro Barreto traslada ese agora a un cruce de calles cualquiera,una es-
quina techada por arboles castigados y marafias de cables y transitada por
las victimas de la pobreza, la precariedad y la violencia arbitraria. Un mun-
do de talleres, colmados y cuchitriles en las lindes de Caracas, «la capital
del rencor», «la ciudad quebrada», «sarcéfago / de cemento gélido»... Y los
sucesos que aqui se cuentan —porque este es un libro con una profunda vo-
cacién narrativa, con personajes que van y vienen sin aviso, que surgeny se
esfuman dibujando un curioso mapa de calamidades- se tifien del color de
los suefios y las premoniciones, del peligro y la sospecha. Leyendo estas pa-
ginas,recuerda uno esos versos terribles de la «Cancién tltima» de Miguel
Hernandez: «Pintada,novacia: / pintada esta mi casa/ del color de las grandes
/ pasiones y desgracias». Y asi son los trazos que levantan este libro. Pero lo
hacen sin patetismo, sin incurrir en aspavientos ni excesos sentimentales.
La distancia —una distancia en ocasiones irénica, cuando no brutal- es jus-
tamente lo que permite mirar de frente ese mundo, verlo en su integridad,
capturar sin miedo a la exageracioéon su riqueza terrible, su demasia. Vuelvo
a subrayar esta dimensiéon documental, testimonial incluso, porque esella la
que da espesor verosimil a la lectura y permite luego el trabajo propiamente
lirico de la imaginacién y el suefio.

Hay una expresién inglesa, the writing is on the wall -literalmente: la
escritura estd en el muro-, que parece hecha a propésito para este libro. Se
refiere a ese momento fatidico en el que ya no hay vuelta atras, cuando los
signos de que algo malo o al menos desfavorable va a ocurrir son evidentes.
Y asila escritura que aparece en este muro particular: sus personajes ya no
esperan ningin remedio, ningan alivio, han abandonado toda esperanza y
se limitan a sobrevivir... y a veces ni eso, porque «total, en el gueto de Ojo
de Agua/ el inocente es un ser invisible», sujeto a «la célera sin razén» («La
fiesta de Jaiker»). Ese es el tono resignado,inapelable, que impregna muchos
poemas, y aun cuando estoy con Lopez-Vega cuando menciona la «ironia
tiernay triste, siempre inteligente» de Barreto, «cuya mordacidad nunca es
mayor que su ternura», tengo la sensaciéon de que aqui la mordacidad le ha
ganado la partida ala ternura; y de que la tristeza,lejos de ser un condimento
de lainteligencia, se ha convertido en un veneno que amarga el corazén. No
puede ser de otra manera cuando se entiende -se asume-que la precariedad



y la violencia son condiciones propias de la vida en el barrio. Hay momentos
de solidaridad, si,de rara tregua (ese partido de ftbol con el que los bravos de
Boca de la Virgen y los guardianes de El Estanque resuelven sus agravios y
en el que nadie anima demasiado «a fin de no comprometerse con parcia-
lidades que pudieran derivar en otras consecuencias», anota Barreto con
humor), pero todo parece colgar de un hilo muy fragil y hasta cuando la
belleza de los fenémenos naturales visita el barrio —esa repentina nevada
que no sabe uno si sucedié en suefios-lo hace para congelar a los gatosy
fulminar a los perros,que «mueren como esculturas acurrucadas / contra
el dorso de los escalones en las veredas».

En este infierno del gueto, en esta espiral de callejas y veredas que trepa
por las montafias de la ciudad, el guia del poeta, su Virgilio, es un «khombre
alto,muy melancélico, que decia llamarse: Osip Mandelhstamn». El protago-
nista no se hace demasiadasilusiones sobre la identidad de su interlocutor
(«el rostro verdadero de Mandelhstam, el que habia conocido a través de
tantas fotografias, su cara ancha de ojos agrisados y juntos, con labios del-
gadamente rectos, ese rostro se disolvié con nostalgia sobre otro de cabello
entrecano que tenia una ligera cicatriz en su boca como la marca de alguna
operacién de origen leporino ocurrida quizas en su primera infancia»), pero
prefiere seguirle la corriente y entrar asi en un estado de extrafiamiento del
que va brotando, casi a su pesar,como quien no quiere la cosa, la totalidad
del libro: «Asi que me dije: por qué este sefior no podria querer llamarse y
ser el desterrado poeta que recitaba mirando al cielo colocandose la mano
derechatraslanuca. Era posible,y yo debia abstenerme de ponerlo en duda
ariesgo de pronunciar un llamado a las furias que deambulaban por los
callejones del barrio con violenta firmeza».

Este texto inicial en prosa, «Rayas sobre el muro», que hace las veces de
poértico, es como la chistera de la que va emergiendo la ristra de pafiuelos
multicolores (pero en Gltima instancia armoénicos) que conforman los poe-
mas de la seccién siguiente y central dellibro. Mandelshtam va y viene por
estas paginas como una figura espectral,a veces actor protagonista, otras
interlocutor, otras narrador, otras sombra invisible, pero dotado siempre de
una astucia traviesa que le permite leer como nadie las claves de la vida en
el gueto. Mas que un Virgilio, el Mandelshtam ideado por Barreto es una
variante del trickster o picaro divino definido por Jung, un embaucador
que no para de hacer trucos, desobedecer normas de comportamiento y
entorpecer o desbaratar los actos del hombre. Entre sus funciones princi-
pales esta justamente la de abrirnos los ojos a la paradoja y el absurdo del
vivir, y esto es algo que sucede una y otra vez, generalmente con caracter
tragico, en estos poemas.



Un eco de Spoon River resuena en los epitafios en prosa -también hay algu-
no en verso,como el estremecedor «Trascendencia»- donde un puiiado de
difuntos cuenta su peripecia vital y la razén de su muerte. Lo tragico,aqui,
deviene aveces tragicomico, pero la piedad y la compasién nunca estan lejos
y permiten a Barreto contar con sabiduria la historial plural y colectiva del
gueto. En esto sigue el ejemplo de esas golondrinas a las que él mismo describe
sobrevolando el paisaje y que son capaces,como pequeifios diablos cojuelos,
de seguir la vida de los habitantes a través de tejados y azoteas.

El lector sale del libro con la impresiéon de que podria haber sido mucho
mas extenso,de que el material publicado es solo una parte de una totalidad
que, en rigor, no tiene fin. Y quiza sea cierto. Los titulos de algunos poemas
hacen pensar que faltan piezas, que hay lagunas en la transcripcién o que el
poeta ha preferido pasar por alto ciertas historias. Con todo, el final cobra un
cierto aire elegiaco,como si se quisiera suavizar y tal vez redimir la crudeza
del conjunto. Si Eliot, en «Los hombres huecos», decia que el mundo acaba
«no con una explosion, sino con un sollozo», Barreto nos dice que la ciudad,
alllegar la noche, se cierra y se resume en «un arrullo», un habla seductora
oun cantar monétono, en voz muy queda, como el que hace dormir a los ni-
fios. jPero esrealmente asi? En ese mismo poema final se dice lo siguiente:

La ciudad

con sus autopistas

y el celaje de sus taxis,

y la tiniebla de una montaia

al fondo

para que Caracas se refleje y brille
en la verdad de su violencia.

Pero ese zumbido de la ciudad
y su atareado caracoleo,
luego...

¢nos dejara dormir?

Dalaimpresion de que ese arrullo, lejos de dormir al poeta Barreto,lo man-
tuvo insomne durante un largo periodo de escritura frenética, enajenada. Un
arrullo que fue arroyo sonoro y que vertié en sus oidos las cadencias febriles
de la ciudad y sus pobladores. Este libro, surgido del molino de la miraday
la conciencia, es su traduccién en palabras.




Instantes de vida (lelana
laura Casielles dastro

Nunca estuve tan alta
Juana Castro
Madrid, Sabina Editorial, 2018

¢, COMO SE CUENTA la historia de una vida? Cuando se intenta hacerla enca-
jar,elresultado es siempre una ficciéon. Un intento que, al elegir qué cuenta,
falsea conexiones y consecuencias en un empefio de sentido. Sin embargo,
en la vivencia misma hay huellas que van quedando y,vistas con perspectiva,
trazan una linea que -tal vez por no haberlo buscado-si toca lo que late. Las
editoras de Nunca estuve tan alta, reciente antologia de la obra de Juana
Castro (Villanueva de Cérdoba, 1945) son, quiza, sobre todo rastreadoras de
esas huellas. Su biisqueda entre sus poemas es la de ese fino hilo que atraviesa
unaviday es capaz de contarla. Siguiendo el rastro,consiguen el prodigio de
condensar en una seleccién de solo treinta y cuatro poemas una trayectoria
de cuarenta afios y quince libros.

Como cuentas engarzadas en ese hilo se suceden, apunta en el prélogo
Carmen Oliart, «instantes de vida de generaciones de mujeres». La vivencia
personal, encarnada en palabras de precisién y hondura, se confunde con lo
compartido, con lo reconocible por todas: «la mano el libro el chocolate / el
cuerpo /el cuerpo las estrellas el bosque / las palabras el cuerpo / la pelicu-
la el vino la carne / del melén rajando mi garganta / relampagos el zumo la
sandia / no se hace eso no se hace / las siestas y las sabanas».

En un trazado que puede leerse como cronolégico, la voz poética es la de
unamujer que va creciendo,un recorrido marcado por hitos como marcas en
el camino de una historia personal. Mira desde hoy,transcurrido el «tiempo
feroz» que da nitidez alo vivido,y busca una luz que permita entender: «Baja
lalobaalllano,y muerde las ventanas./ No con dientes las muerde, sino con
sus pupilas / agrandadas y hambrientas». «El espejo,la noche y esa hierba
/ que le crece voraz en la mirada / le dicen que ha vivido.» Cada poema res-
ponde a un descubrimiento en el que se alternan «la dulzura de los frutos y
la crudeza de los usos y costumbres».

De algin modo, en el hilado, todo lo que va a pasar venia prefigurado por
algo que pasoé antes. Asi, en la nifia que se entregaba al «pecado y la siesta»
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en las tardes de verano en las que «presentia / su misterio la carne. Oteaban
/ los ojos el amor y el deseo» mientras el murmullo de fuera y la claridad
colandose entre las contraventanas para dibujar un paisaje onirico en el que
«solo su cuerpo existe», estd ya la mujer que sabra un dia que una y otra vez
es necesario construirse de nuevo: «con un ala perdida junto al cielo / y la
llave morada de los labios, estaré,/ torpe y triste, otra vez aprendiendo». En las
jovenes que en el pueblo «cambiaron /la hora de su brajula/ por el final feliz
de los cuentos de hadas» estara ya el desenlace de ese «xamor de amoratarse
amor que es amoldar /y amancillar./ Amor de amenazar amor de amurallar
/ amor de amartillar / y de amasijo». En el parto —«me agarré a los barrotes
de acero de la cama / y embesti, como pude, aquella tempestad / de la que
era yo misma capitan y jadeo»—, ya la muerte del hijo —«desde el silencio /
me silba tu dolor, como si fuera un latigo»-. Igual que en la «vergiienza / de
viajar en el carro», traqueteo de pobreza, esta ya el modo en que al final la
mirada se abren a las estrellas: «por los malos caminos, / recogian mis ojos
/ el silencio y la gloria».

Lo compartido de la vivencia, la posibilidad de reconocerse, es una forma
de genealogia. Las rastreadoras de huellas que estan detras de este libro lo
hacen con el espiritu de Coleccién Minima, un espacio que Sabina Editorial
dedica alarecuperaciéon y divulgacion de voces de mujeres que nos han de-
jado un sendero de pistas para nuestros propios caminos. Como algunas de
sus comparieras de catalogo —-de Emily Dickinson a Maria Mercé Marcgal o
Angela Figuera—, Juana Castro pone palabras a esas vivencias que una Historia
de palabras masculinas ha dejado en el silencio. Sexo, violencia, maternidad,
naturaleza: la vida rebosa ofreciendo a la vez una raiz y un ala. Su escritura,
cargada de imagenes y referencias, bisqueda permanente del envés de lo
visible,se pliega a veces hacia la austeridad para rozar la crudeza de verdades
que necesitaban ser dichas: «Me tir6 sobre el pasto / de un golpe, sin palabras.
Y aunque hubiera podido/ a sus brazos mi fuerza,/ no quise retirarlo, porque
padre / era padre: él sabria qué hiciera».

Pero Nunca estuve tan alta es genealogia también en tanto la escritura se
convierte en un modo de enlazar las historias de abuela, madre e hija-las de
cualquiera-en una espiral de repeticiones: «Si supieras que todo /lo que de ti
he odiado y maldecia /ahora en milo descubro/tan exacto y reciente como el
cerco/de una piedraen el agua, repetida». Los silencios que pesan —«cuando
quise / preguntarle a mi madre mil pedazos/ autistas me miraban sin verme»—
losresuelven los cuerpos indisolublemente unidos —«esta savia / venida de mi
madre de miabuela/me explotaaquienlassienes/enelsolyenlasangre»—.

Y genealogia también por lo que las generaciones repiten. Como en una
extrafia maldicién,aparece como constante el amor, baile entre luz y sombra.



Ese amor es «el arte del vuelo»,dice Oliart en el prélogo, pero en la poética de
Juana Castro el vuelo es también algo que se aprende. Y se aprende ademas
en comn,como en la serie dedicada alos halcones en doma: «;jCudal sera,de
las dos, la mas esclava? / Si t, que con mi vuelo tiemblas,/ me llamas y me
espias,/ 0 yo,que rauda acudo / a tu vida llamada y a tu halago». El perma-
nente juego entre el vuelo y el regreso, hasta llegar al dia de la libertad: «diste
gloria a mis dias,y aprendi/ en tu mirada la insondable / belleza de la altura».

En ese dia,la mujer se hace una con el mundo. Este libro traza también una
suerte de cosmogonia en la que Dafne, Inanna, Aquaria, son ancestras que
muestran la posibilidad de ser a la vez mujer y bosque: «como la flor madu-
ra del magnolio / era alta y feliz. En el principio / solo Ella existia. Himeda
y dulce, blanca,/ se amaba en la sombria / saliva de las algas,/ en los senos
vallados de las trufas, / en los pubis suaves de los mirlos». Una comunién
en que los dedos ateridos son lo mismo que las ramas centenarias,y que, se
diria, limpia de algin modo la suciedad que ha ido acumulando el mundo,
para caminar hacia un lugar de autonomia en el que «Ella, que mana de si
misma /y asipropiaregresa,/lleva en Sitodo el vino,/ toda la miel, el heno,
la salvia y los enjambres / florecidos en ojos y en caricias».

«Tengo verdes los brazos de besarme en las ramas», dice una voz que, tras
su camino de asombros y dolores,de placeresy aprendizajes, parece intuir el
hilo que engarzalosinstantes: el sentido que se ofrece sin buscarse. Y apunta,
unavez mas,al camino que viene,al rastro que sigue. A lo que se seguira repi-
tiendo, pero sera cada vez mas libre: caquellas que en mi vientre se estrenan
/yenelcielo/rierony reiran».
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Magdalena Chocano,
en este puerto terrible
de la historia

Jose Ignacio Padilio

Objetos de distraccisn
&

Objetos de distraccién & Laberinto : © o
Magdalena Chocano
Lima, Ediciones Imaginarias, 2017

&

Vov A HABLAR de Laberinto. Se trata de un poema largo, escrito entre 1987
y 2017 por Magdalena Chocano y publicado recientemente junto con la serie
de poemas Objetos de distraccién (2017).! El laberinto evoca siempre una
narracion, el relato de una biisqueda, y habitualmente se asocia al espacio.
Pero el laberinto de este poema estd hecho de tiempo. Veamos:

miro los aflicos de un futuro perfecto en la blanca faz de la mafiana,
/lasregulares esquirlas de verbos se incrustan ahora en el tiempo
/ impoluto que habia de recibirnos gozoso aunque titubeante ante
vuestra mano férrea de conductores de hombres. (p. 58)

y los verbos resbalan, / caen inanes sin accién. (p. 60)

mejor coloco estas palabras en las afueras de la eternidad / en
el mero tiempo que se consume ya mismo / conmigo en mi en
nosotros / el tiempo que no sobrevive al dia venidero. (p.77)

la finta de administrar infinitos / en un vuelco de horas. (p. 79)

El poema se comenta a si mismo, vuelve sobre si en la forma de una figura-
ci6én del asedio al poema, postergado incesantemente tras murallas siempre
cerradas a las voces que intentan adherirsele.

Esta situacioén suscita varias preguntas: una es: jcual es el tiempo del poe-
ma? Otra: jqué voces intentan adherirse al poema?

Empecemos por una pregunta algo mas sencilla: jcual es el tiempo de este
poema,de este laberinto? Un tiempo inane, que se consume ya mismo; pero
que esal mismo tiempo un tiempo impoluto, pero titubeante. O,también,un

1 Invitoallector arevisar la excelente resefia de Objetos de distraccién, escrita por Emilio
J. Lafferranderie, «Objetos de distraccion: versos y series», publicada en la web Anima
Lisa: http://animalisa.pe/resenas/objetos-distraccion-versos-series/



futuro perfecto hecho aflicos. Definitivamente no es el tiempo del relato,
el de un ahora que tiene un pasado y que desemboca en un después. No es el
tiempo del memorioso,del nostalgico,anclado en un pasado pretendidamente
revolucionario—que podriamos identificar vagamente con el periodo que va
de los sesentas a los ochentas y que termind, en Per, y en tantos otros pai-
ses,en la avalancha neoliberal y el reacomodo de sus protagonistas— como
ya sabemos.

Tampoco es un tiempo épico; no hay aqui sujetos heroicos, violentos, ni
ilusiones utépicas. Es menos probable, todavia,que encontremos redencién
o consuelo; el tiempo no salta, no vuelve siempre a un origen mitico,fuera de
la historia,a ese tiempo antes de que el sujeto sea sujeto,donde en ocasiones
se coloca una salvacién que de otro modo no seria posible. Literalmente desea
colocar estas palabras en las afueras de la eternidad.

Y, evidentemente, el tiempo de este poema, del poema, tampoco es el
tiempo del espectaculo —el doble opuesto de la historia— una sucesién de
imagenes del «ahora», dispuestas para su disfrute y consumo.

Me gustaria fijar laidea de que este tiempo no es el tiempo de la experiencia
identitaria. Una cita de Tim Parks? nos va a servir para sefialar la distancia que
nos separa de esa zona:

Mi problema con la gran novela tradicional -o mas bien con la
narrativa tradicional en general, incluido el cuento-eslaidea de
personaje, el esfuerzo constante de una individualidad ficticia que
acumula significado a través del sufrimiento y la superaciéon de
éste. A lavez un palacio construido de palabras y una trayectoria
propulsada por la sintaxis, el yo se conecta sin esfuerzo con el pa-
sadoy se lanza valiente hacia el futuro. Desafiado, tal vez frustrado
por las circunstancias, no obstante sobrevive, con su cosecha de
consuelo agridulce y su conocimiento recién adquirido. (p. 143)

Laberinto podria suscitar un choque de expectativas: quien se acerque al
poema esperando identificar o identificarse con alguna voz, resbalara. El es-
fuerzo de Magdalena Chocano es desprenderse de las voces que se adhieren
al poema. Inevitablemente esta opcion va a bloquear la identificacién de un
sujeto, individual o colectivo, con las voces que pueblan el poema. Estamos
en otro territorio.

Enalganlugar propone Jameson que la aprehensién mas potente de la ex-
periencia histoérica es la generacional. Repito: ese es otro territorio. Aqui hay

2 Parks, Tim, Desde aquileo. Miradas al cambiante mundo del libro, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, México, 2017.
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distancia de la experiencia generacional. Y si bien alguien podria argumen-
tar que este distanciamiento es, precisamente, la experiencia generacional,
le responderia que también esta identificacién inversa esta bloqueada. La
cuestiéon de fondo es que el horizonte de comprension es otro, el del tiempo
trizado del poema.

En muchos momentos el poema sugiere esta distancia. Dice, por ejemplo,
literalmente: «el todo es una novela» («el todo es una novela,acaso un mo-
mento que no pasa/cuando no hay tierra que quiera sostenernos»,p. 55)). Este
poema no destila pastillitas de sabiduria. Al terminar su lectura no somos mas
sabios, por la sencilla razén de que su escritura intenta no suturar el simbolo,
intenta que el poema no se recupere en discurso. Quienes hablan en el poe-
ma («ella», «uno», «ta», «yo», etcétera.) parecen quedarse mirando el abismo.

Por lo mismo, en el poema no hay una voz total, unitaria; no es el propoésito
de Chocano adherir otra voz al poema. Esto nos lleva a una pregunta basica:
Jquién habla en el poema? O, para ser mas precisos, jquiénes hablan en el
poema? Veamos algunos de los pronombres que se usan alrededor de los
sujetos del poema:

Ella esta a la sombra del pino. (p. 55)
ella ha despreciado el cuerpo para tener un cuerpo. (p. 55)

Ella era la tercera persona neutra singular. (p. 62)

Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes.
(p. 64)

ella se acurruca. (p. 66)
ella escucha la lluvia. (p. 67)

este poema es un pretexto para pasear / por los andenes cabizbajo
viendo los rieles oxidarse. (p. 68)

uno se juega a nuncay a nada. (p. 68)

alma exhausta, monstruo inquieto /;dénde iras sin pronombres
que te encubran? (p. 69)

ello puede sobrevivir alas revoluciones fallidas y alos aciertos de
las triunfantes / tortuosas afinidades. (p. 70)

¢Cualyo mio o ajeno jaded / ante esa gama de grises que se aden-
saba en tus ojos?/ otra interrogante sin importancia/que novaa
detener el poema / que prosigue para alimentar oidos famélicos.
(p.73)

tu cuerpo / se desgaja en un remoto torbellino / dudoso es / el
desmoronarse de la muralla. (p. 73)



otro yo se queda mirando / ese paisaje por donde desaparece //y
otro alin «ya no quiere saber nada» / grita un grito imposible en
la secuencia impasible de las cosas. (p. 78)

Con excepcién de sus dos primeros libros, quizas, la escritura de Magdalena
evita construir un discurso con el que recolocarse o colocarse frente a los
Gltimos treinta o cuarenta afios de su vida. Es decir, resiste la interpelaciéon
que todos recibimos y que nos sujeta como sujetos politicos,en sujetos mas-
culinos/femeninos, en artistas, en poetas, en criticos o historiadores.

En el caso de Perq,tras el horror de la violencia de las décadas de los ochen-
ta y noventa se impone una interpelacién de conciencia sobre el artista: un
fuerte imperativo ético sujeta al artista. Se espera que el arte se posicione,
ilumine, redima una tragica historia. Lamentablemente, y aunque suene
inhumano, este interpelacién implica una renuncia, una pérdida, un empo-
brecimiento: se impone la ética por sobre la exploracion.

No hay buenos ni malos en esta pelicula. Incluso la voz de los «<buenos»
fracasa,en su intento de adherirse al poema. Tendemos a pensar en el artista
como un santo. No es que no lo sea, sino que esa valoracioén, ese prejuicio
favorable, también opaca algo, oculta una cuestién mas general, compleja.

El poema repara en las voces que se adhieren al poema:

Un discurso entrecortado se escucha / con mas nitidez que los
disparos/-testimonios de una época se forman para los ojos avidos
de los historiadores-. (p. 55)

Cuesta remontar el ritmo y llegar al otro lado / ensordecidos por
los / murmullos de los que / sobrevuelan la regién. (p. 61)

esta voz no es la mia pero se le parece. (p. 64)

y la palabra voz aparece en todos los poemas,/ pero se sabe que la
voz como voz esta siempre fuera del poema,/ siempre a prudente
distancia. (p. 67)

no hay alivio en el poema / por todas sus venas se desangra / intoxi-
cado/exanime,/lo amenazan todos a una poetas de cierta conur-
bacién atronadora / las musicas que ha soportado,/ las cantaleta
que lo han perseguido / cada veintiocho de julio: inescapables
bandas militareslo han ametrallado/y atin asi! / larosa,la piedra,
el tacto acontecen ingobernables. (p. 69)

Una practica poética como la que estamos abordando no pudo ni podria aso-
ciarse a,por ejemplo, el relato neovanguardista de Hora zero. Tampoco tiene
lugar en los manifiestos fundacionales del grupo Kloaka,que,en una suerte
de anticipacién retrospectiva,escriben la historia del movimiento,en el mis-
mo instante en que este se constituye. Esta poética no puede compartir con
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la poesia femenina de fines del siglo XX 1a deriva discursiva que atraviesa el
cuerpo (femenino).

En general, diria que este movimiento impersonal a favor del poema no
puede ser programatico ni puede acumular cuerpos en una direccién dada,
cuando lo que trata de hacer es quitar el cuerpo, para despojarlo,desnudarlo,
de los discursos que lo atraviesan.

Perono quiero dar a entender que estamos ante una poética formalista. Es
exactamente lo contrario. De hecho, las versiones formalistas de la historia
son las de aquellos que renegando de una antigua formulacién revolucio-
naria, explican el abandono de la utopia por una transformacién o actualiza-
cion de la forma poética —que muda de lo conversacional-, a versiones mas
liricas o barrocas.

Elpoema,hecho deritmosy de ecos,un montaje a través de sonidos, se sittia
«en este punto mediocre de la historia» (p. 53). La izquierda no tiene nada que
decir. Ahora bien, para describir la naturaleza del tiempo del poema quiza
nos ayuden unos versos de Objetos de distraccién: «trizamiento del ahora /
en la secuencia famélica/ nada acontece aqui/ apenas si transcurre» (p. 17).

:Qué eslo que hace el poema? Triza el ahora. El poema solo sucede.

Indudablemente,la linealidad dellenguaje y de la escritura da la sensacién de
un desplazamiento hacia adelante; el tiempo en el poema parece avanzar. Pero
de otro lado, con frecuencia, con constancia, este tiempo es interrumpido por
lavoz que «comenta» el poema. ;Y qué comentarios hace esa voz? El poema
trastabilla; el poema es asediado, etcétera. El poema no va a ninguna parte.

Lafigura deltiempono esladelrio,oladela serpiente, el tiempo circular;
laimagen esla de una sustancia estancada en los muros; atrapada tras cuatro
paredes,o encerrada por muros circulares. Los muros aparecen literalmente
y figurativamente en el poema:

la ceguera eslo real / los ruidos tras el muro / una victoria / otra
conspiracion. (p. 54)

Con el silencio mas silencioso del alma, / la metafora deseable,
/ jVuelve a calzarte y a poner los pies sobre la tierra! / Esta voz se
rompe como una ola pequefia contra un vidrio de sal. (p. 56)

pero no en el poema / Sal-espuma que se extiende /alli-alli/ / en
el anespacio, despacio. (p. 56)

cuatro lados de muralla para retener lo sagrado,/ cuatro paredes
contra las olas negras y brillosas, / una forma se desprende de la
forma,/ creemos que la vida es un tejido o un favor de la topolo-
gia/lonocturno emerge por los cuatro puntos cardinales, cuatro
palabras contra lo sagrado. (pp. 56-57)



tampoco sabemos cuan veloz es lo oscuro en la metafora,/ esono
lo sabemos,/ abismo hecho de poesia,/ abismo sin lugar,/ abismo
donde el cuerpo se resbala. (p. 57)

su envidiable culpa flota y cruje / entre cuatro paredes que el ciego
aliento del mar empalidece; /y/ me niegoa narrar/y niego la esen-
cia que de seguro supura/ en el cruce de voces en didlogos en la
entonacién que consigue insinuarse tras complejo artificio. (p. 62)

basta apoyar el codo en esa inexistencia nuestra,/ en la nonada
de la misma poesia / aquella que no aparece jamas en el poema /
porque nada es poesia/ y poesia es nada que burla lo que es. (p. 63)

la ruptura de la muralla que desde dentro se nos yergue / y no esta
/ en la poesia / sino que es su ausencia. (p. 63)

Fuera de toda poesia / /sin lugar/ / alla / un trazo humeante y
olvidado. (p. 65)

por qué casualidad / qué vaga asociaciéon de palabras he llegado
aqui,/ todo era superfluo/ como un poema/ que se yergue inane
contra un muro / tan quebradizo, tanto, / que se diria real,/ su
desguazar este concatenarse de palabras / el falso hilvan de la
estructura ninguna / su tantear la solidez fugaz de ese silencio,
/ sumuralla. (p. 66)

laley innombrable —fiscal,antiterrorista-/ es, pues,como sea una
ley,/ y los circulos infernales / (que estan fuera del poema) / sin
embargo invocados por estavoz/ (que fuera del poema es polvo)
/ son,como sea,circulos que / reaparecen en un centro que se alar-
ga/hastaestavozque no es mia/(aunque se parece a mivoz). (p. 67)

alguien edificala muralla/ triste es su destino y desdefiable. ( p. 68)

esta muralla es silencio / el silencio no es poesia / aunque se le
parezca / parecer no es ser / ser es algo imposible. (p. 79)

un ejército carga contra una barricada de lagrimas / la prosa que
hace audibles los poemas / fracasa en este umbral. (p. 79)

Estos muros tienen relacién directa con una performance de asedio al poe-
ma. Multiples voces intentan acercarse a la poesia. En primer lugar,la propia
voz,las voces, que hablan en el poema; jes la voz del poema? json las voces
del poema? Esa voz confiesa que se parece a la voz de la autora, pero que no
lo es: «esta voz no es la mia pero se le parece» (p. 64).

En segundoy tercer lugar, las otras voces del poema, que también hablan,
las que dicen «ella», «yo», «nosotros» y «uno»,lavoz de ellay lavoz de uno, su
voz y mivoz. Y mas todavia, también resuenan voces conocidas, discursivas
y retéricas, que se acercan siempre al poema, a todo poema: la voz civica de
las fiestas patrias, la del discurso del cuerpo, la de la poesia poética. Todas
fracasan. La poesia se mantiene inaccesible detras de los muros que, recor-
demos,también han atrapado el tiempo.
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En la medida en que nos recuerda que todas estas voces fracasan en su
asedio a la poesia, el poema plantea una critica de la forma. ; Qué forma habria
de tener el poema para no fracasar? Esta es la pregunta que el poema sobre-
vuela, sin resolver. El poema trastabilla, el poema es asediado, el poema hace:

acribillando espejos, / poesia / que brota sin hallar ni el propio
canto,/ que aquella furia no tolera pronombre posesivo. (p. 54)

Cadaver no identificado que hablas con una voz inaudible. / Ca-
daver que paseas sonriendo por todas las polvorientas avenidas
que conozco. (p. 61)

sediciosa/no era ninguna palabra,/ ni el poema / decia nada que
hiciera peligrar alarepublica/ era el rio el que no entregaba ima-
genes,/ todo turbulencia ningan espectaculo. (p. 64)

este poema devastado / quién sabe si por la misma / poesia / es
pese a todo un poema / romo / este poema se extingue a medida
que avanzan las palabras / este poema no cabe. (p. 65)

«éste eselumbral»,/ «éste eselumbral»,/ repite la muralla descar-
nada/ carcomida por enfebrecidos zapadores/y acalla un poema
que a duras penas sobrevive / a su caduca arquitectura negadora
/ contrapeso solar/filfa mental. (p. 70)

la poesia no era esta melodia /aunque se le parece / no se arrincona
entre estoyaquello,/ entre o ahora onunca,/ fluida en el farfullar
de /las muchas aguas nonatas sin penuria disyuntiva. (p. 71)

y ahora aparece, jpor fin!,/ el primer verso,/ el tan esperado, / ca-
balgando en la primera estrofa / de laencrespada onda / arrasando
al poema/ aniquilandolo ya mismo /ahogandolo con rabia / pero
el poema es habil / se comprime / se escurre / se hace hilillo / se
escuda en el espacio en blanco / amigo tactico pero enemigo a la
larga / acecha / remonta los aifiicos de espejos subterraneos / su
vacio. (p. 72)

hasta donde nos acorralara esta fantasia / para evitarnos el ser
/ sometido a su raudal / el poema se arrastra / prometiendo sabi-
duria con sus labios de agua / con subterfugios gobierna tu sed /
tuyo de poeta esun yo.. donde se ausenta la poesia / diluido por el
reverso/ contra elmundo/poema/adesimagen/adesemejanza
/ que se desmadeja. (p. 77)

un eje chirria / trastabilla el poema / el gafiido de trizas / por veri-
cuetos/ por los que va desandando / por los que va desanudando
el hilo / transfigura / cuerpo / follaje / refractario / movimiento
/rezuma /la accién / lo inapelable // este poema sucede. (p. 81)

¢Puede el poema ser testimonio de algo? jIlumina una Historia o ilumina
su Vacio? ;En su voluntad de no decir es testimonio de un tiempo oscuro?
¢En su asedio inagotable de una dimension poética resulta, paraddjicamente,



mas histoérico que la poesia que intenta explicitamente dar cuenta de expe-
riencias historicas?

Una cuestién muy delicada, a tomar en cuenta aqui es la siguiente: ante
este destrozo de la historia,ante la inutilidad del tiempo del que disponemos
para constituir nada,jdebemos poner o quitar el cuerpo? En Laberinto,una
voz esta constantemente dada a la escapada. Y este escapismo no es una fuga
de la historia; no tiene nada de cobarde. Es una defensa radical de la poesia;
y es histérica por dos razones: explora otros abismos y exhibe los limites que
la interpelacién ética impone.

Vuelve elimperativo ético y manda: poner el cuerpo. Sabemos,recordamos,
lo hemos visto y olvidado: la historia destruye cuerpos, se ceba en los cuerpos,
rompe,tortura, hiere. La interpelacién seria: el intelectual de izquierda debe
trazar versiones alternativas de la historia, recuperar los cuerpos olvidados.
Algo asi como conseguir una revancha simboélica, y un minimo consuelo.
Disputar una hegemonia discursiva. Pero el mercado se lo ha tragado todo;
hastalasversiones alternativas de la historia se venden. Toda imagen se suma
alvasto repertorio,al catalogo de imagenes para el consumo. (Sin contar con
el enorme desplazamiento hacia el cédigo y el algoritmo que tiene ahora
mayor impacto en la modulacién de la politica y la economia que nuestro
propio lenguaje simbélico.)

La poesia de Magdalena Chocano no propone versiones alternativas de
la historia, ni ningan discurso tranquilizador, para tal caso. No se consuela
porque no hay consuelo posible. Y menos en la poesia. El tiempo esta roto
o perdido.

La poética de Laberinto es,sin duda, la de quitar el cuerpo, quitar lavoz,la
propia voz: «borrarse a como dé lugar» (p.78). A primera vista,alguien podria
pensar en miedos y huidas, pero no es el caso. Es cierto que se trata de una
poesia «escapista». Pero escapa del discurso,escapa de laimagen clara, escapa
de la historia y las historias. Es la inica manera que encuentra de asediar el
tiempo,de proponer un tiempo que no sea el del espectaculo ni el del capital.

Quitar el cuerpo, quitarse de en medio, seria la manera de acercarse ala
poesia. Y aqui no hay animo esotérico, mistico, ni teolégico. Es una poética
radicalmente secular. Este poema se opone a una caracteristica del presente,
algo que Eduardo Milan sefiala como el olvido del enfrentamiento histérico
entre poesia e historia. Recorrer este laberinto es tomar partido por la poesia
y sus imagenes insondables, abismales.
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Lo que no se dice, te rompe
Maria gorofo Zombrano

18 dias de frio
Lourdes de Abajo
Madrid, Amargord, 2018

EN su NoTAS PARA UNA ESCRITURA POETICA, Ada Salas apunta la capa-
cidad de la poesia para «abrirse al extrafiamiento», ese extrafiamiento que
producen signos que trascienden la lengua y son huellas, o huecos, que en
su decir anuncian un acontecimiento extraordinario. En este libro la poeta
y compositora Lourdes de Abajo nos quiere decir un secreto. Un secreto
que sin embargo no dice,pues perderia su condicién, esa imposibilidad para
pronunciarse en sus signos: la voz esta enlutada. Sin embargo, lo dibuja en
el papel con palabras/silencios que son el secreto, lo canta, o mejor, con su
condiciéon de musica, escribe la partitura para su canto.

Mas para que haya canto ha de haber voz. No hueco, ni sed, ni carencia,
sino manantial. Sin embargo, aqui el canto fluye hacia adentro, no discurre
por la superficie,no ofrece lo aparentemente seguro de una patria. El canto
es matria, es vientre, es centro,continente que a su vez es contenido: madre/
raiz, madre/vientre, madre/Almendra. Simultaneidad. Y trasciende los limi-
tes de las identidades, es a la vez semilla y fruto, como esas flores del loto,
bellisimas, que nacen para si,del fondo enfangado y oscuro.

las nubes rasgan el cielo. El cielo es
mordedura

Cémo no existir en un paisaje

azul.

Para existir en el acontecimiento de este libro es necesario dejarse morder
por sus textos. Imagenes que proyectan un paisaje a veces iluminado, a la
manera de algunos versos de Paul Elouard; otras de una negrura rozando lo
surrealista que nos lleva a los cuadros de Remedios Varo, o a los textos de
Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik. Composiciones que nos arrastran a
esa atmosfera alucinada. Palabras escogidas en una poética de lo esencial:
verbos que nos hacen hueco en ese nolugar al que apuntan. Un texto formado
por piezas desnudas, sin paratexto, sin titulos, sin apartados que refieran a



un significado,a un consenso,a un camino conocido. No hay un camino sino
sendas que se difuminan en el sentido total de la composicién. Una sucesién
de compases,a veces armoénicos,otras disonantes,por momentos ralentizados
por un verbo a punto de, o apresurados en el nombre que escapa, y se clava
en la pupila como una aguja finisima. Asi es el escozor. Un escozor frio,en la
lengua. También en el lenguaje.

El hueso fragil. Desnudo. Caido
en la piel.

Sin aire
ellabio
manso.

Encojo
el cuerpo.

Escuchamos por momentos una respiracion,la respiracién del cuerpo de «ella»,
el crujido de su halito,su voz oscura en su cuerpo blanco,laluz que transparenta
su carne mas blanca. Fogonazos,iluminaciones de una fragilidad apenas nom-
brada, que es también fuerza. Brevedad, contencién, sintaxis de corto aliento,
clausulas que no finalizan, sintagmas rotos, versos que se escanden en la
pagina cuidadosamente, y que permiten esa lectura pausada y detenida en
la palabra exacta. Nada es accesorio. La sintaxis al ritmo de esa respiracion.
Poemas brevisimos, casi aforisticos, junto a textos en prosa mas extensos en
los que paralelisticamente se acompasa al modo de una letania de clausulas
que se repiten y hacen el ritmo. Contrarios que se complementan porque
en 18 dias de frio no hay un adentro ni un afuera. La tierra y el cielo se han
unido, las caras de unarealidad que estd adentro,que carece de contingencia.

Veo crecer arboles. Veo un cielo y un envés. Veo la nada y el angel. El cre-
pusculo y el nacimiento. El exceso y las notas minimas de un piano. El cres-
cendoy el abismo.

Lourdes de Abajo ha escrito una composicién enigmatica,con algunas pin-
celadas misticas a la manera con que el maestro Basho concebia sus haikus,
en esa contemplacién del instante, poemas en los que parece buscar la ilu-
minacion a través de lo cotidiano: una tetera que hierve el agua para nadie,
con su asa rota, en su deseo de «hacer del objeto comun lo extrafio». O la
naturaleza de pardales,grano, ortigas. Una naturaleza que se extiende y cede
el protagonismo a lo matérico del cuerpo: labio, vientre, hueso, boca, nariz.

Creces
en un arbol como una voz
o prolongacién de alas.
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18 dias de frio es un canto susurrado en cada palabra, hendiduras que solo
se perciben en todo su jsignificado? siacaricias el papel, site adentras en esa
atmosfera, si mantienes la duda, jqué jaula,llave, cajones, espejo contienen
qué? ;Cuando sucede? ;En qué no-tiempo esta «Ella», su vientre, su boca, su
saliva, su ndusea, su no yo engullendo? ;Cuanto de lo que no se puede decir
por esos labios que sangran sus grietas? ;Qué libro nos queda?

«El poeta no tiene meta, objetivo, no tiene destino,no camina para llegar,
sino para perderse: solo de la errancia, del abandono, surge el poeman, afir-
ma Ada Salas. A pesar de la concrecién de su titulo, 18 dias de frio no tiene
un inicio ni un final, no tiene un plan que nos lleve a un remanso. Por el
contrario nos mantiene en vilo,nos lleva y nos trae desde esa constelacién
dibujada antes del nacimiento, al Gtero y a la ndusea, a la madre vigia que
canta nanas, a la que engulle algas, a lo que acontece tras los barrotes, la
necedad de un barbaro, la que suefia con miles de jaulas, la que se frota los
ojos, la que viene del dolor. La que viene del dolor.

No dice belleza.

La dibuja

con cerraduras que se abren

en los ojos

en la boca

arcos a medio hacer

restos de piel, de placentas vivas
entre el hedor

de un rostro.

En este libro el cuerpo es materia sobre la que la escritura acontece. El cuerpo
de «ella» es el cuerpo del poema. Asiva depurando. Descarta el antes,elatin, el
todavia no,y llega a la semilla, la raiz,al hueso. Una poética de la depuracion,
socavar hasta quedarse en la esencia,descartar lo transitorio, sin accesorios
que distraigan del centro aglutinador: el frio o la herida. Porque también esta
la herida: la madera herida, sangra la piel, gime el hueco. Un dolor antiguo
sin tiempo que renace, s hay salvacién?

Soy la que renace. La otra. La que esta. Aquella que escinde el bos-
quey lo desbroza. La que sacie el vientre muerto y a la espesura
se entrega. La nieve roja.

Busco un canto al verbo que me salpica y me maldice. Golpeo
con el ansia del mintsculo dedo, del pie a medio hacer que la luz
devora. Abro un dénde. Un cobijo. Un espanto...Vengo del frio.

Esa mujer que aparece y desaparece en el collage, golpea su vientre, conca-
vidad, su saliva en la boca, su gesto de la infancia, se hace presencia a la vez
que se va desfragmentando. Ese yo por momentos doblegado al frio,al helor.



Esa nifia que llora y no es Almendra. Personajes que rescatamos de otras
composiciones, y otros alucinados que recorren estancias de una densidad
asfixiante. Elllanto,la reja. Una alteridad de voces que nos llevan a los cantos
de laalucinada del viento. «No canto con mivoz sino con mis voces»,a la ma-
nera de Pizarnik. Una nota, el canto, que apague la furia, la desolaciéon por el
lenguaje,que también es una jaula. Pero el canto poético como cobijo. «Abro
un dénde.» Como decia Alejandra: la poesia es el lugar donde todo sucede.

18 dias de frio sucede,no son poemas amaestrados sino rebeldes fragmen-
tos de una partitura de dificil interpretacién, pues «el extrafiamiento» nos
asalta en cada mancha que descubrimos al pasar, en las palabras que vamos
descifrando. Como pequeifias muescas que la condenada hace en la madera,
el poema breve nos marca la huella de quien estuvo ahi: «kMatria abre matria.
Quién a quién». Un mensaje susurrado en el muro. Lalectura no es suficiente:
nosinstalamos en su materialidad. El muro también es nuestromuro. Yen el
cristal deformado también podemos observar nuestro gesto. Y nos da pavor.

Lourdes de Abajo ofrece las piezas de un cuerpo de terrible belleza, una
mujer/texto que golpea su vientre de palabras,un artefacto textual de mul-
tiples capas que se abren a la escucha, nanas que alguien susurra adentro,
un dolor que podemos reconocer. Un poemario que se arma en el decir ne-
cesario de su propio discurso, piezas que se ensamblan, trazos «imprecisos
pero fuertes» que hay que mirar desde cierta distancia,o mejor escuchar los
acordes que «ella» va marcando. La desintegracion solo se evita con el canto.
Lo demads sera devorado, porque el cuerpo es fragil. Y el pajaro traslareja se
ha acostumbrado a la mano que alimenta, conoce el grano, y sin embargo,
no sabe si trinar o gritar. Decide el silencio. El silencio ante un cielo herido
también. jHay posibilidad de que el pajaro vuele? Un ave que es ella, que
es la que escucha, que esla voz que canta, que es la nifia desde el vientre, la
madre desde el vientre, prisiones sin cerradura ni llave ni cerrojo. Madera
sin hueco. Prisiones que se contienen.

Parafraseando a Ada Salas, Lourdes de Abajo escribe una obra que nos
interesa pues «esta constituida por una serie de sonidos vibrantes pulsados
en un instrumento invisible, incorpéreo; oimos el sonido, pero no podemos
precisar su procedencia». Solo podemos acatar el mandato del poema final
y dejar dormir a los pajaros, dejar partir a la silaba, dejar que regresen a casa
los sonidos del hambre y alli, la tetera y su asa rota,las migas sobre el pafio, el
vaso sucio y los cerrojos. Dejar que la lluvia limpie cada silaba. No romper su
suefio. No despertar a la criatura que tiembla en estas paginas. Ser capaces
de permanecer ahi, temblando.
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En busca de un refugio GARCIA
Juan Carlos Qoril E
Noir

José Daniel Garcia
Sevilla, La Isla Siltola, 2017

SILTOLA PoEsia

DEesPUES de nueve afios —con la excepcién del cuaderno canibal Estibador de
sombras,de 2010-desde la aparicién de Coma, José Daniel Garcia (Cérdoba,
1979) nos entrega este nuevo libro de poemas, con un titulo emblematico y
referencial como es Noir, publicado esmeradamente por la editorial sevi-
llana La Isla de Siltola. Entretanto, José Daniel Garcia ha publicado algunas
plaquettes y ha ido adelantando poemas en diversas revistas, aparte de su
inclusion en varias antologias de poesia espafiola contemporanea,y su labor
como novelista (Fundido a rojo, publicada en 2016), con lo que su tarea lite-
raria se ha extendido, o ensanchado, desde diversas perspectivas y géneros.
En lalinea de algunas de las vetas tematicas de Coma, sin embargo, podria
decirse que este Noir amplia la mirada y la enmarca en un proyecto estético
mucho mas definido, en un libro de madurez definitiva. La dialéctica ima-
gen/palabra podria ser una de las que lo definen o atraviesan, como en el
penultimo poema «Imagen y palabras» (pp. 54-56),una especie de aviso final
donde el autor relata -nos deja en—un estado de animo desnortado, con varios
frentes abiertos,en el marasmo de la cotidianidad que se escribe en el diario
o dietario: «<Repaso el cuadernillo donde suelo anotar / imagenes varadas
en el cauce de unsuefio [...] y otros apuntes de diversas indole: / propositos,
ideas,comentarios ajenos,/ memorias emergidas por azar aparente...» (p. 54).

Muchos momentos estéticos dellibro se resumen asi, en retazos o pince-
ladas que van marcando de manera impresionista lo que podria ser un puzle
desde cerca,encajando tesela con tesela, pero que solo adquiere perspectiva
cuando se observa desde lejos,a media distancia. La poesia de José Daniel
Garcia busca imprimir un efecto estético al lector como primer objetivo.
Para ello, pone al lenguaje al servicio de la imagen, que es la causante de las
impresiones sensibles. En el centro de ese procedimiento,que posee al medio
como fin en si mismo, performativo, el poemario se va realizando al mismo
tiempo que leemos el poemario, ya que se vaacumulando la experiencia del
autor, con su yo magmatico, su yo abisal, en «Contingencia» (p. 53), que nos



advierte que «Oscilo en mi oquedad / como un espeledlogo en la gruta / de su
trepanacion. // No hay rescate posible: / ninguna manova a tirar del hilo / que
me sostiene» (ibid.). Los lectores vamos recibiendo esa experiencia, que se
postula como una exploracién del vacio, y asi concluye el texto. El yo se sitia
en un no lugar como en «Al este del Edén» (pp. 33-34), recordando la novela
y pelicula homoénima: «Me encontraréis en parkings, bibliotecas, / salas de
espera,puestos fronterizos; / estaciones de tren, paradas de autobuses, / ter-
minales asépticas de aeropuertos...» (p. 33). Se trata de establecer ese no lugar
como espacio desde el que identificarse en la época donde todo lo sélido se
vuelve liquido,y no hay nada estable. Buscar en la no identidad la identidad,
pero no como categoria estable, sino cambiante y proteica. Buena cuenta
de ello la da el poema «Zeitgeist» (pp. 21-22), que sabe que en el «espiritu del
tiempo» —el cual va evolucionando dependiendo de la Historia, y la eleccién
del término romantico en aleman no es casual-se encuentran las claves con
las que poder interpretar lo que nos ocurre, la ideologia hegemoénica que
nos configura,empezando por nuestra propia disolucién en la sociedad,y la
configuracién de un sujeto contemporaneo vacio, o liquido, en términos de
Bauman: «Tapono mis heridas [...] / y voy mezclandome con el resto: / gente
que sale y gente que regrese / mas gente sin cobijo adonde huir. // Cuerpos a
la deriva / como algas flotando en un mar sucio» (p. 22). Un sujeto liquido no
exento de «Deseo» (p. 48) ni contradicciones, que no obstante pone en solfa
el encefalograma plano del mundo y de la sociedad que le rodea.

De este modo la segunda dialéctica que podria arrojarnos algunas claves
seriala que se concibe a partir de la matriz individuo/sociedad, que en cual-
quier caso,como hemos adelantado,se difumina en un no lugar explicito que
se concreta en una ciudad provinciana, es decir el no lugar absoluto —o su
ausencia,como en «Limbo» (p. 24)- donde la grisura y la mediania campan a
sus anchas: «Capital de provincias: purgatorio./ Circulos que se abrieron en
falso.» (de «Discreciéon»,p. 9),y que marca el tono desde la primera parte del
poemario, hasta el final. En esta sociedad provinciana y mediocre, el talen-
to esta subestimado, las envidias son cuchillos afilados, y hay una pequeifia
muerte abordandonos en cada esquina: «No hay hospitalidad / por estos lares
/y en la atmoésfera flota, / indisoluble, / una capa de vaho» (de «Derrotero»,
p. 10). La serie de cinco poemas titulada «Esplin de provincias» (pp. 14-18),y
otros textos de esta primera seccién,critican abiertamente la falta de talento
de provincias, el amiguismo, y la abulia de quien quiere escapar a todo eso:
«Miradas alvacio / de su talento» (pp. 14 y 16, se repite como estribillo). Rabia
contenida en muchos casos por las injusticias, el trepar de los oportunistas,
el medrar de los de siempre, los de familias con apellido, el marketingy la
comercializacion,etcétera, frente al mérito y los valores. «La envidia tensa el
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miusculo/y cincela/unaarmadura leve / para el combate; / el miedo centri-
fuga/la descomposicién / de sus entrafias» (p.17). Como vemos, personajes
sordidos, «artistas de segunda fila» (p. 39) que viven en las alcantarillas de la
moral,y que se encuentran al fondo de este paisaje negro,o ennegrecido de
ahiese Noir -negro en francés-kafkiano con gesto expresionista, fundido en
negro,con ademan alo Cesare Pavese,como en «Hotel Pavese» (p. 46),0 como
en «Arquitectura de lo efimero»: «<He de poner en orden mis escombros. / La
hora del pentltimo ademan / esta cerca» (p. 42). Sin atender a murmuracio-
nes ni cotilleos, pues, José Daniel Garcia se evade (véase «Efugion,p. 25) de ese
mundo deleznable de una sociedad hipoécrita y falsa, buscando el «Correlato»
(p. 38) de lo minimo, para empezar en la pincelada, en el plano inclinado,
en las imagenes superpuestas, y distanciarse y apreciar, de esta manera, la
representacién en su conjunto. Ese procedimiento brechtiano podria inter-
pretarse en otro poema, una suerte de resurreccién simbélica en «Lazaro»
(p.37),y también en otros poemas que hablan abiertamente de la muerte,con
amarga resignacién, ya que la «lucha por la vida» barojiana se halla en la base
del vitalismo de José Daniel Garcia. Abocado a veces al extremo, al poeta no
le «queda una palabra que [...] describa» (p. 26) el desasosiego y la sensacién
con la que hay que batallar, pero si hay un instrumento que le pueda ayudar
a conseguirlo, es sin duda la poesia, pues aunque seamos conscientes de que
nos ocultamos de larealidad,alfin y al cabo es otra manera mas de encararla,
afrontarla,y superarla. «Voy a ocultarme en ellenguaje./ ;Y por qué?/ Tengo
miedo» (p. 23),nos dice en un cambio de seccién nuestro autor.

Podriamos seguir con el cotejo y la explicacion de otras lineas —filoséficas,
cinematograficas o antropolégicas—que abordarian la complejidad y riqueza
de este Noir,pero basten estas palabras para recomendarlo y felicitar a José
Daniel Garcia por este magnifico libro que no ha decepcionado a suslectores,
y que nos ha dado una alegria.
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SI BIEN ES CIERTO que la famosa cita de Adorno «escribir poesia después de
Autswitz esun acto de barbarie» es no solo una de las mas repetidas sino tam-
bién de las menos entendidas y sacadas de contexto (habria en primer lugar
que citar, mas correctamente, «poesia lirica» y situar este concepto dentro
de la obra del filésofo, sefialando ademas a qué poesia lirica en concreto se
refiere,y también habria que reflexionar acerca del papel que lo poético juega
en elimaginario nazi),el debate largamente masticado y regurgitado en torno
a ella pone al descubierto un concepto reduccionista de lo poético, como si
solo pudiera atender y expresar belleza y como si el ser humano, que ha lle-
gado aacometer de manera tan organizada y eficiente algo tan terrible como
Auschwitz, no pudiera permitirse ya hacer algo «elevado» y en cierta medida
«distanciado» de lo «real» como la poesia, o como cierta poesia.

Dicha diatriba se ha dirimido en muchas ocasiones a favor de una poesia
o una literatura comprometida, clara y de denuncia con la que, sin embargo,
Adorno no estaba en absoluto conforme, como podemos leer en su Teoria
Estética,fechada en 1960, donde denuncia la tematizacién y la estetizacién
delhorror: «Cuando el genocidio se convierte en parte de la herencia cultural,
entre los temas de la literatura comprometida, se hace mas facil sequir en
buenos términos con la cultura que dio a luz al asesino».

Enun punto desplazado y en absoluto equidistante entre ambas posturas,
podemos pensar en la poesia como arte de exhumacion, tal y como sefiala el
conocido poema «Digging» de Seamus Heaney («entre el indice y el pulgar /
la gruesa pluma reposa / cavaré con ella»). La accién de cavar, de dejar aflo-
rar lo enterrado, puede adquirir muy diversas connotaciones. Se cava para
extraer tesoros o patatas,como hacia el padre de Heaney y este rememora
en su poema,y también para sacar a la superficie restos humanos. Y dichos
restos pueden haber estado reposando beatificamente el suefio de los jus-
tos durante afios o siglos o pueden constituir la evidencia escondida de un
antiguo crimen. Ser o no ser no significa lo mismo con el craneo de Yorick
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en la mano que con un craneo recién desenterrado, pongamos por caso,de
las cunetas esparfiolas. En cuanto a esto tltimo tal vez podria hablarse, mas
atinadamente, de «ser o no ser borrado». Escribiendo y entendiendo la poe-
sia como un arte de exhumaciéon, nos damos cuenta de que la poesia es por
excelencia el lugar del habla,incluso cuando teje con el silencio, incluso si se
trata de un silencio de tierra removida. La obra entera de Paul Celan, a pesar
de su dificil y tantas veces distorsionada recepcién, lo acredita.

El excelente altimo libro de José Luis Gémez Toré, Hotel Europa (publicado
por Siltola Poesia), cuyo titulo parece trasladarnos a los vetustos y lujosos
hoteles europeos de otros tiempos, nombra en cada uno de sus poemas di-
ferenteslugares,angulosy matices del crimen relativamente reciente de lo
humano contralo humano, por lo que responde sin duda a dicha funcién de
exhumacién de lo poético, pero no solo eso: nos ayuda ademas a reflexionar
sobre ella. Porque no basta con extraer y denunciar,con hacer un recuento
exhaustivo de los huesos y de sus contusiones mortales. También se trata
de escucharlos, de darles la voz simplemente sefialando su ausencia de voz
y su silencio violento, definitivo, y preguntarse después si dicha operaciéon
logra sanar o reparar algo.

En cuanto a la presunta capacidad de sanar o aliviar de lo poético, Toré se
muestra escéptico: «las palabraslevantan / un hospital precario /un refugio
irrisorio / que dobla la intemperie». Y también tajante: «No hay reparacién. /
Esta orfandad es nuestra/y yala conocieron nuestros padres./ No se repite
el crimen,/ sila herida,/ si la mano detenida en el aire / una vez y otra vez».
Y sin embargo, el papel del poeta se vincula con el de la enfermeria o la me-
dicina en dos vertientes muy distintas. Por un lado,la atencién y cuidado de
la herida,esencial e incurable, en el poema «Recordando al enfermero Walt
Whitman». Durante la Guerra de Secesién, Whitman fue enfermero volun-
tario del bando del Norte en los hospitales de Washington, en los que pasé
tresafios cuidando de los heridos y este hecho le sirve a Toré para sefialar la
pobre pero necesaria labor de lo poético: «Velar la retaguardia,/ pronunciar
loilegible,/ decir loroto,elresto calcinado /lo que no quiere ser proclama o
documento»; que pasa también por dejar lo roto como roto,lo impronunciable
sin pronunciar: «Inttil,/ pero no miente un orden,/ no inventa el final del
relato. / Se resiste a narrar».

Por otra parte, en «El teatro anatémico del Doctor Cirlot», el magnifico
interludio teatral que separa las dos partes del libro (Historia universal y
Hotel Europa), que pareciera salido de la pluma de algan dramaturgo de
otra época, como Georg Bilichner, por ejemplo, encontramos al médico en
su papel de diseccionador de cadaveres, en la estela de Morgue, de Gott-
fried Benn, pero con un motivo didactico, para «mostrar», como podemos



visualizar rememorando el conocido cuadro Leccién de anatomia del Dr.
Tulp,de Rembrandt. Por tanto, la poesia «no inventa», «se resista a narrar»
pero muestra, descarnadamente. Y «en el centro, la herida».

El cuerpo se encuentra muy presente en todo el libro. Si consideramos a
la enfermedad del cuerpo individual como un estado de excepcién perso-
nal,en el cual se empieza de pronto a prestarle una atencién desmesurada
a aquello que no funciona como debiera, cuando hasta ese momento se daba
por hecho y en algunos casos hasta se ignoraba; en un estado de excepcién
colectiva como pueda ser la guerra,cada cuerpo se vuelve colectivo,anénimo,
desechable. Pura carne. Asi lo indica, de una manera muy sutil, uno de los
primeros poemas del libro, «La fotografia», en la que unos soldados posan
ante la caAmara delante de unas paredes «empapeladas hasta el techo con
fotos de mujeres», «cuerpos totalmente desnudos», «un himno a la carne»
donde «todos los cuerpos son un solo cuerpo». Esa misma carne indiferen-
ciada de aquellos a quienes asesinaron («la carne que desnuda la metralla»).

Y es por eso que el poeta (Dr. Cirlot en este caso,cuyo nombre nos remite
obligadamente al de Juan Eduardo Cirlot), donde no es capaz de sanar y ni
siquiera de acomparfiar o mitigar, asume la tarea de mostrar de singulari-
zar el cuerpo muerto, de realizar, ante el ptiblico, una autopsia que explique
las causas y momento de su muerte, de ensefiar el crimen. En el cuadro
de Rembrandt el profesor disecciona un cadaver rodeado de sus alumnos,
pero aqui ademas todo se tifie con una cierta atmoésfera de barraca de feria
donde se exhibian las rarezas, como en algunos de los cuadros de Paul Del-
vaux. Se pregunta por Europa, y tal vez se trate del cadaver de la mujer que
esta diseccionando, ametrallada, como minimo, en dos guerras mundiales.
Tantos cadaveres resumidos en uno solo,anénimo y no solo exhumado sino
ademas exhibido.

Esto, obviamente, no sana, pero tal vez ayuda a avanzar. Cuando alguien
sufre un trauma fuerte, no asumido ni tratado, la persona puede quedarse
varada de repente,con una sensacion repentina de paralisis que no termina
de entender. Ningin hecho fundamental, por muy doloroso que sea, puede
esconderse del todo debajo de la alfombra, ni tampoco varios metros bajo
tierra,no se pueden pasar por alto ciertos acontecimientos y dejar que la vida
simplemente transcurra, como si nada; no funciona. Tarde o temprano se
empezaran a escuchar loslatidos del corazén enterrado,como en elrelatode
Edgar Allan Poe y hasta que no se efectie un auténtico trabajo de reflexion
y de introspeccién no se podra de verdad continuar, ya que lo demas sera
resignarse a una vida hueca.

Ocurre lo mismo con los traumas colectivos,como las guerras o los crime-
nes masivos. En 1970, la analista junguiana Marie-Louise von Franz escribe
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lo siguiente en su libro El puer aeternus: «Los alemanes estan volviendo a
crear un gran boom econdémico, con gran élan, sobre las ruinas quemadas
de las guerras mundiales, y lo inico que ahora no se puede discutir con los
alemaneseslo que ocurrié en realidad. La mayoria de la gente en Alemaniano
quiere enfrentarse a esa pregunta particular. Todo es pasado y fue horrible y
“Yolo desapruebo y lamento que ocurriera, pero olvidémoslo. Construyamos
rapidamente una nueva forma de vida”,y eso significa que no se ha limpiado
nada. Ahora que las cosas se han calmado, ya no dicen: “Miremos atrasy
preguntémonos qué ocurrié en realidad, psicolégicamente”. Este deberia
ser el momento de la reflexion. Y en lugar de eso, se construye otro mundo
subterraneo, que hierve con otra revolucién, que ya se estd mostrando en
pintadas de esvasticas y otros simbolos».!

Si, en lugar de reflexionar sobre lo acaecido y actuar después en conse-
cuencia, el pueblo o individuo traumatizado intenta «distraerse» de lo que
le duele (no olvidemos que, en su sentido etimolégico, distraere significa
literalmente «mirar a otro lado»,y esta es una de las mayores enfermedades
de nuestra época, la constante evasién de los dolores de la vida, la falta de
valor y de madurez para enfrentarlos) no podra evitar que se repitan una
y otra vez los mismos hechos, los mismos crimenes, en un eterno retorno
autogestionado y dramatico, del que no hay escapatoria posible. El poema
no puede cambiar este estado de cosas, no puede sanar el trauma, pero su
lugar, como el del crimen, sigue vacio. Es «la Gltima intemperie». No com-
parecen los verdugos ni las victimas, y nadie parece tampoco interesarse
por ello. «Precintado el silencio, / nadie acude.» Dicho vacio del poema, por
analogia, sefiala también el lugar del crimen. La tierra removida. Su silencio
precintado, que es también el nuestro.

1 Von Franz, Marie-Louise, «El reino sin espacio», El puer aeternus, Barcelona, Kairos,
2006, p. 390.
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PaBLo Lorez CARBALLO (Cacabelos,Ledn,1983),que sostiene una de las pro-
puestasintelectualesy creativas mas ambiciosas de la joven poesia espafiola,
ha publicado dos poemarios: Sobre unas ruinas encontradas, merecedor del
IV Premio Internacional de Poesia Joven La Gartia en 2008 (La Garta,2010) y
Quien manda uno (Amargord, 2012),asi como el libro de relatos Crea mundos
y te sacaran los ojos (El Gaviero Ediciones, 2012). Ha codirigido el espacio
virtual de critica Afterpost,y publica sus colaboraciones en distintos medios.

La dictadura de la perspectiva es,pues, su cuarto libro,y ya desde el ti-
tulo nos introduce en un asunto que parece en primer término afectar a
la pintura -y a las rupturas que en ella se han producido—, pero que afecta
también a la poesia y mas en general a los modos de percepcion. Al fin y al
cabo, la perspectiva, que parece tan natural al ojo, es una abstraccién, una
elaboracién regida por leyes complejas, como lo son también, por ejemplo,
las que han dominado las convenciones literarias.

Pienso mucho en la lectura y escritura de poesia,es a lo que he dedicado
la vida. Hace unas semanas leia un texto autobiografico de Nishida Kitaro;
se titulaba «Sobre mi modo de pensar», eran dos breves paginas escritas
en 1945, poco antes de morir, ya anciano, y me sorprendi6é un momento de
queja,de cierta amargura. Decia Nishida: «milégica no ha sido comprendida
por el mundo académico. Mas atin, puedo decir que no se le ha prestado —en
serio-la mas minima atenciéon. Y no es que hayan faltado criticas. Pero se
han limitado a criticar,a base de objetivar mi perspectiva desde la suya. No
se trataba de criticas que se situasen en mi propia perspectiva. Una critica
hecha desde una perspectiva diferente ala del autor,sin entender lo que esta

1 Notas leidas en la presentacién de La dictadura de la perspectiva, en la Fundacién Se-
gundo y Santiago Montes, de Valladolid, el 9 de marzo de 2018.
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criticando,no puede considerarse una auténtica critica. Lo que yo busco es,
ante todo,una comprension de lo que estoy diciendo desde mipunto de vista».

Recordé que también Walter Benjamin pensaba que la critica -la lectura,
diria yo- ha de ser interna a la obra, y que el valor de esta se evidencia en
esa misma posibilidad. La buena critica, la buena lectura no trata de juzgar,
sino de comprender,en la medida de lo posible desde dentro,la articulacién
de la obra.

La poesia de PLC, de textura fragmentaria o deshilada -como quien va
cortando ciertos nudos-, es, sin embargo, de consistencia tramada, urdida
por algunas preocupaciones, casi obsesiones, que la recorren y vertebran.
Hasta el punto de que se podria decir que La dictadura de la perspectiva,
se anunciaba ya o tenia su embrién en su libro inicial, Sobre unas ruinas
encontradas. La primera seccién de aquel se titulaba «Pretexto del ojo»,y
uno de sus poemas, «Explorando lo conocido», decia: «Entre el ojo y la for-
ma / hay un abismo; y detras otro/y antes. Ya sin retorno / sin saber a qué
mirar / pendido entre abismos intento enfocar. / Busco un punto de fuga,/
una fuente, el horizonte en retroceso / hierba y azul, otro punto, / la expan-
sién de una playa. Busca / el ojo semidesnudo antes de cerrarse / una nueva
relacion. El suefio / es una parabola. Otro ojo / la forma es un conjunto / de
abismos». Pero habria que aclarar enseguida que la preocupacioén, casi ob-
sesion,de esa escritura no esla pintura o el arte, nila evolucién histérica de
las convenciones de la representacién, aunque el interés por todo ello sea
genuino. Lo que interesa es el funcionamiento de la lengua,en el poemay
en el uso comun, en su relaciéon con el mundo; cémo la construimos y nos
construye; lo que genuinamente interesa es el propio vivir y las relaciones
con los otros en la vida colectiva.

En este libro, La dictadura de la perspectiva,impresiona el equilibrio
entre lo que se sabe (lo que quien escribe sabe, y que pertenece al ambito
del conocimiento y la conciencia, al campo de problemas estéticos que son
también problemas del pensamiento -lo que se sabe-), vy la confianza en lo
que no se sabe. Es importante: confianza en lo que al escribir no se sabe.
Confianza en una lengua que impulsa al poema por terrenos inquietantes,
abiertos, cuya direccién desconoce y hacia la que, también como lectores,
nos dejamos llevar. Quien escribe confia en lo que desconoce y busca; pero
sabiendo, conociendo lo que se ha hecho, cuales son los problemas que han
ido propiciando los distintos modos y formas en las distintas artes.

¢Cuales serian entonces los problemas estéticos y de pensamiento, también
politicos, que estan en la raiz de este libro y, me parece, en los anteriores de
PLC? Ya al comienzo, en el llamado «Pértico», aparece Paolo Uccello, Paolo
Dono,uno de los padres de la perspectiva,y el poema formula las cuestiones



que van a ser clave para todo el conjunto: la primera, el poder de larepresen-
tacion (es decir,de lalengua,del arte) para construir mundos,lo que implica
también organizar y jerarquizar lo que hay en ellos: «el mecanismo que dirime
/lo que debe perdurar; y el cieloy el infierno». La segunda, sefialar lo que toda
representacién tiene de fantasmagoria,lo ilusorio de ese mundo construido,
mas acusado aun en la fijeza visionaria de este pintor; no hay ningan hilo
directo entre lo que aparece,imagen o palabra, y la cosa en sf; dicho con el
enunciado original, solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos pone-
mos en ellas: «Paolo Uccello nunca vio un caballo. / Imaginé que los pajaros
/ en sus picos / con sus patas / traerian uno de lejos hasta su estudio / y se
levantaba por las mafianas,/ respirando Arno y pintura / pensando en como
lo veria, cudl/ seria la primera imagen del caballo / que apareceria rodeado
de pajaros». Y,la tercera cuestion, decisiva una vez enunciado lo anterior,
sefialar un poco paradédjicamente lo que esas imagenes, esa representacion
o mundo construido tiene de realidad presente y de realidad futura, o su
capacidad para, por asi decir, hacer real y visible lo invisible; no lo invisible
como algo oculto, misterioso o metafisico —-aunque quiza también-, sino el
mundo material y su presencia misma; como esa forma de representacion,
ese extrafio constructo mental de la perspectiva, ese mundo «de pinturay
Arno»,da cuenta del mayor esfuerzo de la mirada, y logra hacer presentes
objetos y seres que perviven plenos ante los ojos de quien escribe: «Paolo
Uccello murié, como pocos mueren,/ por mirar demasiado. Enterraron / su
cuerpo cuando ya no estaba en él/y se perdi6 en el tiempo, pintando / las
piedrasy los arboles que yo vi al nacer. / Al abrir los ojos supe que él habia
pasado por alli». Lo que era fantasmagoria se ha vuelto vida que perdura.

No se trata de que sigan sirviendo atin las complejas leyes matematicas de
la perspectiva o la cAmara oscura, el mecanismo ilusorio que unificaba una
escena; de hecho, su evolucién convertida en camara fotografica trastoco,
como se sabe, el arte y su manera de construir mundos. También la poesia.
Rimbaud, Cézanne, el Mallarmé de Un golpe de dados, o las vanguardias
histéricas hace mucho que rompieron aquel ciclo,aquel modelo cultural,y,
pese aello,laverdad de la mirada de Uccello pervive,no como reproduccién
de la realidad, sino como produccién de una realidad que sigue alimen-
tando la vida. Lo que en La dictadura de la perspectiva se dirime son las
relaciones entre la lengua y el mundo, entre el poema y su/nuestro acceso
al mundo, entre las leyes y convenciones del arte y su/nuestro acceso a la
naturaleza y lo real.

Una escritura que entiende el arte, la poesia como construccion, sin se-
paracién entre el ambito de lo cognitivo y el de lo afectivo —el arte, la poesia
aportan conocimiento,lo mismo que la filosofia o la ciencia—, una escritura
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que trabaja con el andlisis y no solo con impresiones y emociones intuiti-
vas; un modo de percibir, pensar, sentir, conocer que apura y prolonga sus
posibilidades en distintas direcciones. El poema opera en esa cuerda floja,
caminando en el alambre, y entrega la lengua que lo mueve, en su tensién y
perplejidad, sin asideros, sin red.

PLC se pregunta por el acceso de la lengua a lo real; elabora, pues,un ma-
terial filoso6fico, pero lo que escribe son poemas. Hace de una inquietud cog-
noscitiva, poesia; una inquietud filosoéfica, silo es,afecta alos cimientos de la
vida,conmueve esos cimientos, hace temblar el habla y el vivir. No cualquier
escritura,no cualquier poética puede dar cuenta de ello; para que eso ocurra,
lalengua (en quien escribe y en quien lee) ha de temblar.

Con todo, la conciencia interna de la escritura recoge aquella posible re-
ticencia, el reproche de una supuesta carga de abstraccién: «si no fueras
tan abstracto... —dice alguien a mitad de un poema titulado «La liberacién
de los cuerpos sélidos», que lleva los nombres de Piero di Lorenzo (Piero di
Cosimo) y Pieter Brueghel como referencia—; el yo enunciativo continta la
frase: «es el lenguaje que tira hilos fuera de campo»; «y ;qué es?», pregunta
de nuevo la voz externa, sefialada en cursiva. Quien enuncia responde no a
esta pregunta, sino a su propia frase: «jEllenguaje? anunciacién y piedad, lo
demas es secundario / aunque afecte ala autoestima». Anunciaciény piedad.
Lo que esas dos palabras —iconograficas y cargadas de sentido en la tradicién
occidental-referidas al lenguaje sugieren, podria alimentar largamente la
reflexién sobre la vida humana, la delindividuo y la colectiva,ancladas ambas
en una figuracion femenina. «Anunciacion» y «piedad» estan alavezdentroy
fuera dellenguaje,como lo estd un poema. Y este texto en su conjunto opera
conun habla coloquial que es transparente y nada abstracta, pero arraigada en
un desasosiego o zozobra que recorre distintos planos de la vida y los afectos,
y que produce una opacidad que acaba no obstante remitiéndonos alalengua
misma, a la pregunta por un exterior de sentido siempre indeterminado.

Crea mundos y te sacardan los ojos fue el titulo de un libro de relatos que
PLC public6 en 2012. Y en la pagina 48 de Quien manda uno, el poemario
que public6 también ese mismo afio, se leen estos dos versos sobre la hoja
en blanco: «el lenguaje crea mundo / y le sacara los ojos». El Gltimo poema
dellibro dice asi: «No termino. Estaba decidido a escuchar,a destejer /lo que
quedaba. Nadie mas/ ve los cuervos que me abren /la cabeza y me picotean
/acusando mireacciéon cuando exploto./ No los ves,/ no ven./ Que me qui-
ten estos cuervos. / Este me pica en tu nombre y no lo quieres ver, / para ti
la vida es sin cuervos. / No sabes que eres quien manda uno/ todos los dias,
malditos / cuervos y yo hablando con las paredes / pidiendo ayuda rodeado
de cepos/y de cuervos».



Me gusta mucho este poema divertido y tragico. Cria cuervos. Crea mundos.
Nada que ver con laimagen de san Antonio y san Pablo diariamente alimen-
tados por el cuervo bondadoso. Crea mundos y te sacaran los ojos. En esta
pelicula de miedo y absurdo vivimos; el mundo y la lengua como espejo de
reciprocas fantasmagorias. Asi pues, pareceria que nada hay sino una len-
gua que no alcanza a las cosas; mero tapiz, tela de arafia que nos envuelve y
nos caza como moscas. La zozobra: crea mundos; escepticismo o nihilismo
cognoscitivo. Pero a la vez ahi esta el ojo y el querer, la escucha de las cosas,
su inundarnos de pronto, para bien y para mal, dejandonos vacilantes, tam-
baleantes. La presencia del mundo, real y doloroso o hermoso.

Se diria que aquellas sensaciones de Quien manda uno, «y yo hablando
con las paredes / pidiendo ayuda rodeado de cepos», necesitaron o propu-
sieron laindagacién de La dictadura de la perspectiva,que en este libro se
extiende a lo politico,no en vano toda la parte central,la mas extensa, lleva el
titulo de una pintura utépica, «La ciudad ideal», cuya imagen mas conocida
se atribuye a Piero della Francesca. «Quemaran la tierra, envenenaran los
pozos»,enuncia un poema. Esa seria la cuestiéon: jde qué historia venimos,y
de cual queremos formar parte?,;tenemos atin lugar?,;podemos ser actores,
formar parte de una historia que no seala de la mera aceleracién del capital?
La pregunta por el sufrimiento y por lo invivible de la vida, que la cultura
contemporanea de selfies e Instagram parece haber desechado, sigue siendo
pertinente (no es otra que la pregunta por la piedad). «Detras del cuadro.»
Asi se titulala secciéon que cierra La dictadura de la perspectiva; y su Ginico
texto, «Tirar del hilo». Lo que sillega al poema.

No estoy segura de que lasideas apuntadas dibujen unalectura internaala
obra,como pedian Nishida o Benjamin. Pero he disfrutado mucholeyendoy
releyendo este libro,que me parece un gran libro. Ahora podremos escuchar
sus poemas y pedirle a PLC, en la conversacién posterior,que nos ayude a
mirarlos desde dentro.
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Hacia una lirica cientifica
€rmnesto gorofo lopez

Tratado de las mariposas |
Yaiza Martinez VWHMM
Madrid, Tigres de Papel, 2018
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EL MAESTRO Emilio Lled6 nos ensefié que, a diferencia de Platén, los trabajos
de Aristoteles suponen ante todo la construcciéon de una mirada. Si Platén
fue elinventor del didlogo tal cual lo conocemos en nuestra tradiciéon cultural,
Aristoteles fue el hacedor del sujeto que «observa»,que trata pacientemente
de comprender la dimensién material del mundo. Y para ello el movimiento
germinal fue el hecho de «fijarse en ese mundo»,de describirlo con detalle.
Dar cuenta con atenta y minuciosa microscopia de todas las sefiales fisicas
y morales constitutivas de larealidad. No es casual que de laingente trayec-
toria del polimata macedonio los tratados de historia natural (entre los cua-
les encontramos pasajes tan memorables como aquella célebre descripcién
del bogavante), tuvieran un peso especifico y significativo. La zoologia y la
botdnica modernas son atin hoy deudoras de Aristételes. Pero uno de sus
atributos mas importantes fue la condicién de continuidad transdisciplinar
dentro de su arquitectura filoséfica. Muy lejos quedaban atin los tiempos de
la parcelacion y la especializacion del conocimiento. Estética, politica, ética,
poética, filosofia, fisica eran derivas coexistentes en el interior de todo ejer-
cicio intelectual.

Siglos mastarde,volveremos a encontrar en Lucrecio esa suerte de «obra
impura»,de «épica cientifica» (como lleg6 a calificarla Agustin Garcia Calvo),
capaz de mostrar una «exposicién cerrada y completa de un sistema cientifico,
una Fisica total». Y esta vez introduciendo una innovacién revolucionaria, el
anudamiento de los materiales lingiiisticos (la poesia) a la voluntad filoséfica
y especulativa de conocimiento. De hecho,como nos recordara también el
propio Garcia Calvo,en el origen mismo de la literatura occidental se pueden
hallar dos corrientes distintas. La representada por la épica homérica,y la
encarnada por los poemas hesiédicos en su variante moral (Trabajos y dias)
y también de genealogia fisica del mundo (Teogonia).

Mi acercamiento lector al Tratado de las mariposas de Yaiza Martinez
bebe de esta segunda variante hesiédico-lucreciana. Se comporta como una



especie de renovada «lirica cientifica», un libro sobre la naturaleza de las
cosas,protagonizado por la voluntad insobornable de construcciéon de mirada
lingiiistica. Ahora bien,cuidado,no deberiamos reducir toda la lectura a este
juego de espejos. Se hace necesario también,creo,introducir en la ecuacién
buena parte de las desestabilizaciones contemporaneas que la literatura, la
filosofia y la ciencia han inoculado en nuestras mentalidades durante los
altimos siglos. Me explicaré brevemente.

Hay muchas formas de leer un libro. Una que me interesa de forma par-
ticular suele ser dejar a un lado las querencias confortables de uno mismo
(eso que vulgarmente llamamos «gustos»),y aventurarse por los territorios
que el propio texto propone. Abandonarse a las corrientes subterraneas de
la obra y alcanzar aquellas playas que la ventura o la casualidad le deparen
a uno. Cuando empecé a leer el Tratado de las mariposas me ocurri6é una
cosa extrafia. Yo no sé nada de «bichos». Menos atin de biologia. Sin embargo,
era como estar delante de un manual de zoologia (incluido el Cuaderno de
campo en formato blog que acompafia el libro), escrito por Lautréamont. Fue
una sensacioéon electrizante. De un lado la precisién, la tangibilidad, el rigor
seco de la mirada cientifica, el detalle nimio y pequeiio de lo observado por
los ojos del entomoélogo. Surgian ahilas mariposas,los nombres eruditos,un
vocabulario sonoro, metalico y completamente desconocido para mi. Una
naturaleza en su version de laboratorio. Pero del otro lado,emergia con fuerza
una escritura visionaria a la manera rimbaldiana, a la manera surrealista, a
la manera lautreamoniana. Una escritura tentando los limites del decir, des-
confiada dellenguaje de la tribu, por momentos hermética,aunque siempre
evocadora, haciendo de lo naturaluna zona para la experimentacién lingiiis-
tica. Y claro, detras de toda experimentacién lingiiistica suele emboscarse
alguna forma de desajuste moral, social y politico.

Fue asi que a medida que iba entrando en las diferentes secciones del
libro, guiado solo por las sefiales intuidas (los titulos de los poemas, los di-
bujos de las mariposas, las partes estructurantes), me fui encontrado en un
habitaculo rico, turbador, donde, al mismo tiempo, latian fuerzas distintas.
Ahi estaba la propia reflexiéon sobre la copresencia en el mundo del sujetoy
de la naturaleza como realidades ontolégicas mutuamente imbricadas. Ahi
estaba la observacion de la violencia implicita y patriarcal del orden social,
filtrada por el decir. Ahi estaba la descoyuntada fragmentacién del lenguaje,
sus parcelas incomprensibles a pesar de ser la principal herramienta con
la que el hombre/mujer media con lo real. Ahi estaba también la imagina-
ci6én,lo onirico, los sueiios, las evocaciones, las iluminaciones, el mundo de
loirreal. Todo se me volvia uno. Una especie de mixtura en la que se volvian
inseparables todas las laderas del ser. Bastaba hablar de una mariposa para
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hablar del mundo entero. Lo méas pequeiio se volvia eclipse y claridad a la
vez, haciendo indistinguible lo uno de lo otro.

De tal modo que una vez hube leido varias veces esta obra,llegué a la incon-
clusion de que, para disfrutarla, quiza fuera necesario regresar a ella desde
el mismo lugar de asombro que Lucrecio o Aristételes. Volver a los funda-
mentos de nuestra tradicion cultural. Asumir que este libro se introduce de
lleno en una de sus corrientes mas extrafias y periféricas. La de aquella que
intent6 enlazar,a la vez,el mundo de la ciencia, de la fisica, de la realidad de
las cosas,con el mundo de la alucinacién, de la imaginacién, de lo simb6-
lico. Continentes inextirpables de todo ser humano. Colindantes el uno del
otro.Y es que Yaiza Martinez, a mijuicio, con este gesto de «lirica cientifica»
sugiere,ademas, la formulacion de una critica moral del presente. Lo leia
hace poco en el magnifico El surgimiento del espacio social: Rimbaud y la
Comuna de Paris,de Kristin Ross. Esta autora norteamericana venia a decir
que en la poesia rimbaldiana encontramos (tanto o mas que en las obras de
los principales teéricos sobre la economia politica) una de las criticas mas
contundentesy radicales a la subjetividad capitalista de su momento. Pues
bien, salvando todas las distancias y a su manera, en este Tratado de las
mariposas, se pueden rastrear también algunas impugnaciones al orden
imperante (materialista, machista, antiecolégico), nacidas del eclipse de la
alucinaciéon y de la claridad de la ciencia. Y es valiente esta decision. No es
facil en los tiempos que corren habitar tales latitudes.

Lo que va y viene
Qilar Martin gilo

Salido
Eduardo Milan
Madrid, Varasek Ediciones, 2018

RECIENTEMENTE, en Espafia, hemos disfrutado con la visita del poeta uru-
guayo Eduardo Milan. Son bien conocidos los vinculos de Milan con Espaiia,
los grandes amigos que aqui guarda, su amor por ambas orillas atlanticas.



En esta ocasion present6 dos libros que han salido en editoriales espafio-
las: Uno, Consuma resta I, 1o edita Libros de la Resistencia, dirigida por el
escritor chileno Edmundo Garrido. Se trata del primero de una colecciéon
de volimenes que reuniran la poesia de Milan. Entre lo seleccionado en
este ejemplar,vamos a encontrar libros fundamentales a través de los que
pensar la poesia contemporanea: Estacion, estaciones, Esto es, Nervadura,
Errar, Nivel medio verdadero de las aguas que se besan, Accién que en un
momento creigracia, Elcamino Ullan, Desprendimientoy Tres dias para
completar un gesto. El otro poemario presentado estos dias se titula Salido
y esuna publicacién de Varasek Ediciones. Sobre la mesa,ambos libros,aun-
que,por el momento,en el presente articulo,nos ocuparemos de este tltimo.

Acercade Salido,podemos decir que se desarrolla en una forma de tensién
existencial muy reconocible en la escritura de Eduardo Milan. Se trataria
de localizar un lugar en el poema situado fuera y no dentro de él,un lugar
que no obstante pertenece a la escritura pero acierta a exponerse a lo real.
Podemos, asi, hablar de un afuera accesible en el propio texto, que se inicia
ahiy que posiblemente nada seria sin él si pensamos que la voz de la poesia
viene siempre de fuera, de una periferia. Se conforma, entonces, una con-
ciencia y unarevalorizacién del sujeto que habla,a partir de la construccién
de la memoria como experiencia del mundo y de la vida,una memoria que
parece hecha no tanto en el recuerdo como en la imaginacién, algo que nos
permite entender aquella afirmacién de Nicanor Vélez sobre la escritura de
Eduardo Milan: que «es capaz de nombrar el mundo como por primera vez».

Alolargodellibro,podemosrastrear bien esa alternancia que ocurre en la
escritura de del poeta uruguayo: por un lado,lo autorreferencial,la pregunta
de la palabra, la atencion vuelta hacia ella misma, siempre en tentativa, en
posibilidad (asi desde el Mallarmé de Un coup de dés), abocada al fracaso
pero manteniendo siempre la tensién que la hace ir a decir. Y por otro lado,
la necesidad de compromiso con lo que podemos identificar como realidad
social,construido en lo concreto; es la poesia como resistencia,algo que tiene
que ver con la duracién, con el tiempo, con detener su curso. Asi, Esperanza
Lépez Parada dice: «[...] desde esa condicién en espera, el texto puede tender
un lazo entre su gratuita verdad y la férrea verdad del mundo». La oscilacién
entre estas dos fuerzas (la autorreferencia y la realidad social) da una de las
peculiaridades y preocupaciones de la poesia de Milan,que bien podria leerse
como inscrita en esa tensién arriba mencionada y, mas alla de los géneros
literarios, fundada en un antiguo relatar que, en su contar y cantar, cita en
el mismo espacio la poesia y la politica. En El insumiso decir, Miguel Casa-
do afirma lo siguiente: «[...] se pone en juego el estatuto de la poesia, pero
igualmente el del mundo o el lenguaje; no hay centros ni simbolizaciones,
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sino hilo de madeja, malla». Y tal vez, pueda aventurarse aqui una relacién
con la benjaminiana vision sobre el destino y el caracter: El destino en tanto
que se persigue un fin en la necesidad de argumento, de atar el sentido de la
historia, de estar en la l6gica de las cosas; y el caracter en cuanto que surge,
en la escritura de Milan,unaliberacién de lainocencia a través de los juegos
con lalengua. Y éstos, los juegos de la palabra, nos remiten, como si fuera
una huella del sonido,alo oral,a lo musical de la poesia que aparece (viene a
decir Milan en una entrevista con Jordi Doce y Jaime Priede) como una forma
del habla. Aqui, las palabras se entregan, por momentos,a la anticipacién, el
juego oral,locuaz y virtuoso, a la memoria, las relaciones léxicas, vinculos
fonéticos, aliteraciones, que parecen estar practicando un ejercicio de afi-
nacioén. [ldefonso Rodriguez ha dicho: «El poema pulsado con el ritmo de la
respiracién,lo que va y viene (en espiral, en balancin, diverge, converge), lo
que vuelve siempre para, me repito, volver cambiado, fuera de su sitio y en-
contrar el tuyo,lector». Ante este poemario, es facil que el lector se sumerja
en un proceso donde lo escrito da la impresién de que se va construyendo
como si se escribiera al leer,como silo leido no estuviera antes ahi, y quiza
esta seala condicion del afuera en ellibro,precisamente el adentrodel que a
su vez da cuenta la salida de la escritura. «[...] un mundo con tanta cosa y sin
lugar: eso se ve / un mundo con tanta pierna —para qué tanta pierna-con
tanta media blanca / tanto zapato brillante con hebilla de metal / el dénde
nifio preguntaba / los comuneros de Paris dispararon al reloj para parar el
tiempo / tiempo nuevo o nada / el dénde nifio comunero pregunté por loreal
/ disparo6 tan exacto como un hoy».

La poesia de Eduardo Milan no esconde la memoria, la conciencia del
propio poema como un peso, no escapa de su pasado para entregarse a lo
perentorio de los discursos en los nuevos tiempos, pero tampoco queda in-
movilizado en un sentimiento de orfandad que sefiale la imposibilidad de su
momento. Lejos de un ensimismamiento intelectual, su poesia queda abierta
al presente como ese tiempo que se asigna en el pasar,y que es lo que aflora
con una voz singular en constante migraciéon del momento contemporaneo.
La posibilidad de sequir diciendo esta en asumir la incertidumbre como algo
siempre presente,capaz de generar nuevas relacionesy significados,el vacio,
la no pertenencia del poema, que llega a disolverse desde un pasado en el
que no ha dado comienzo. jDe quién es, entonces, el poema? Hay memoria
pero no hay origen: «quiero ir al puerto de Montevideo / quiero ir ahora/la
nostalgia se vuelve sudario / la imaginacién no / sigue intacta, sin un dedo
que laroce/con su uialarga,quieroun hueco ahi/ jpor qué quiero un hue-
co ahi?». En cierto modo, en fin, podria también verse la poesia de Eduardo
Milan como escrita bajo el impulso del superviviente, en el sentido en que



Finkielkrautlo decia de Roland Barthes,aquel al que le falta el muerto,el que
siente un vacio donde antes habia algo que ya no est4, y por tanto reclama lo
singular,lo suyo,dentro de una memoria que inevitablemente se comparte.

La maranay un fénix apagado
Olga Munoz Carrasco

Transversal. Opus Morbo
Pedro Montealegre
Prélogo de Begonya Pozo
Madrid, Marisma, 2018

UN ILUMINADOR PROLOGO de Begonya Pozo abre la lectura de este volumen,
que inaugura la trayectoria de la editorial Marisma. «Palabras para (des)apare-
cer // Palabras para Pedro,ahora» da cuenta de algunos datos imprescindibles:
Transversal vio la luz por primera y Ginica vez en México en 2007,y Opus
Morbo,inédito hasta ahora, recoge el impresionante conjunto de poemas
nacido durante la lltima etapa del chileno Pedro Montealegre en Valencia,
anclado en la infernal experiencia de la enfermedad («Opus Morbo»,aclara
una de las citas que ilustran este sequndo poemario: «Se traduce al caste-
llano como Obra del enfermon). Las lineas que siguen estan dedicadas al
comentario de este Gltimo libro,en tanto que la edicién citada ya incluye un
penetrante trabajo introductorio de Antonio Méndez Rubio para Transversal.

Precisamente en esas lineas Méndez Rubio califica los textos de Mon-
tealegre como «poemas-remolino», denominacién que puede hacerse
extensiva a las piezas de Opus Morbo, pues igualmente «traga[n] a quien
se descuida». Lo que se pone en juego en este poemario es la posibilidad
misma de nombrar la enfermedad,de nombrarse a uno mismo a través de
una palabra que aloja de manera insostenible a la voz poética y al enfermo,
con una temperatura verbal que provoca una lectura extenuante y febril
(que recuerda a ratos en su crudeza los Cuadernos de quimioterapia de
la peruana Victoria Guerrero).
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Opus Morbo se articula en seis secciones: «Testamento», «I. Enfermedady,
«II. Radiografia», «III. Temblor», «IV. Resurreccién» y «V. El guardabosquen».
En todas se despliega una violenta marafia donde identidad y enfermedad
se entrecruzan, se atacan, se fusionan y destrozan para poner al limite —sin
dejar de nombrar ese limite—el cuerpo donde dichos encuentros acontecen.
El testamento incluido en la primera pagina recoge la constatacién de esa
identidad de tramite que nos hace visibles a ojos de la maquinaria social: «Yo,
Leticio Casto Mella, mayor de edad,/ con DNI: 49572817D, [...] en caso de mi
fallecimiento / he dado orden a mi esposo / Manuel Rojo Ibarruri para que
se proceda / de la siguiente manera: [...]». Quedan claras a continuacién las
circunstancias en que se produciran la ceremonia civil, la ubicacién de las
cenizas y la gestién de la obra poética. Con firma y fecha se cierra la muerte
burocratica que, enseguida, va a dar paso al proceso verdaderamente lace-
rante de la exposicién de la carne al deterioro, a la enfermedad.

El primer poema empieza de manera paradéjica casi con un punto final,con
el borrado de laidentidad que tan clara y documentalmente habia quedado
explicitada justo antes, en el testamento. Las lineas que abren el poemario
hacen saltar por los aires los datos recién entregados:

Punto. Fin. La vena azul de la sien. La vena hinchada y llena de
vocablos. [...] Porque no me llamo Leto. No tengo 38. No me llamo.
[...] Soy dado ala enfermedad. Quizas muera. Enla escasezyenla
penuria, jpodré encontrar un lapiz? Estoy cada vez mas solo. Lo
Gnico que me afirma es elamor. Porque no me llamo Leto. No tengo
38. La vena de la sien a veces me late como una mariposa. (p. 81).

Ese punto y esa linea azul dividen y generan palabras para las que tal vez
no haya escritura al alcance. En varios momentos aflora el limite que apela
al otro lado: «Creo que invento cosas pero la muerte husmea. Afuera de mi
cueva hay aire puro», «Quiero salir con urgencia de mi calavera» (poemas
2y 4 respectivamente de «I. Enfermedad»). El traspaso de esa frontera es
un proceso en que el marido acompaiia, con esa afirmacién de amor que
también protagoniza los poemas: «Esto es cercano a desaparecer. Volverse
vegetal mientras el esposo imploran.

El cuerpo, propio o ajeno, se convierte en escenario extremo de lo eréticoy
lotanatico. Hay menciones a los muchachos de Whitman, Kavafis, Pasolini o
Ginsberg,asi como escenas sexuales que encapsulan una verdad infalible: «La
pornografia nos eleva a otro tipo de salvacion. [...] La pornografia nos otorga
otro tipo de luz,y los cdmaras, los directores y la desnudez mas insulsa saltan
desde la pantalla a colonizar la pena, a hacer suyo el ano. Estuve esperando.
Meses y meses me pasé sobre un hilo (... Enséiiame el rabo, muchacho ba-
rebacking...)». Laasociaciéon de libido y tratamientos surge como respuesta



ala exasperacién de lo corporal: «Podria decir que soy sumiso y docil, entre-
gado plenamente a la enfermedad,la agonia. A su dosis de farmaco. De acido
agraz. [...] lalibido elevada a la décima casa, a su fusién de asteroide a punto
de colapsar. Qué pulsién de labios, de brazos y semenn».

En «III. Temblor» se consigna la enfermedad como «perturbacioén fisica de
planetas. Pero soy yo». El nombre que apareciera completo en el testamento
(Leticio Casto Mella) ha ido desdibujandose, con esa negacién inicial («no
soy Leto») que segiin avanza el poemario diluye también al t(, al marido, al
amante: «Yo me llamo Leto: guardo una oruga al interior de la boca. Tt te
llamas Leto y escondes un fénix apagado en la pleura». Cualquier identidad
soloresulta viable como pura tentativa en el impulso de una desintegracion
acelerada por la enfermedad. En todo caso, en «IV. Resurrecciéon» el rescate
delnombre del esposo,Manuel, se hace habitual,insistente el agradecimiento
por posibilitar el renacer: «Todo porque t1, Manuel, me acompaiiaste; me
libraste del mal, de la sombra, el panico. Ahora te debo un collar de esta-
lactitas, una brisa calida que nos eleve por el lar. Los galanes de noche nos
bendeciran». Una declaraciéon de amor que llega cargada de peces, angeles
y amapolas, marcada por la vanidad y las secuelas, terminante en su reso-
lucién: «Te quiero conmigo —arriba, paria del aire—, y si marchas te seguiré
al interior del mundo, a la zona abisal, con mi hato de ropa. Con mi guitarra
rota y desnuda».

Los textos mas largos de Opus Morbo se hallan en la Gltima seccién, «V.
El guardabosque». El altimo de ellos, «Diario tercero», llega para poner el
contrapunto al testamento que abria el libro. Frente a un yo encadenado
al documento nacional de identidad y a las disposiciones posteriores a la
propia muerte, «Diario» afirma una voz que parece hacer acopio de vida:
«Yo soy el guardabosque que colecciona las ramas desprendidas de alerces;
yo soy el guardabosque que escribe sus palabras en un diario de fieltro; yo
soy quien espanta a losratones de la alacena; yo entro como rata a atracar tu
recuerdo y te dejo un haiku y un puiiado de moscas». La identidad se arma
ahora sobre un nombre que genera accién (el guardabosque que colecciona,
que escribe,que espanta,que entra),donde la escasez y la penuria del primer
poema se desvanecen y la marafia se convierte en proliferacién verbal para
la que tal vez si exista lapiz: «kMe quedo enredado en los poemas que leoy me
siento culpable por incluirlos en mipoema. Me quedo enredado en poemas
invisibles; me quedo bloqueado en el poema de tu nombre, Manuel, de tu
casa, Manuel, de tu pecho. [...] Tu poder me sobrecoge y las gotas no sirven
para ocultar este verbo, Manuel, este bosque, Manuel. Su espesura». Como
si estos Gltimos poemas, y especialmente los de las dos Gltimas secciones,
construyeran una suerte de partida de nacimiento. Y esto, quiza, es lo que
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salva o aniquila la condicién péstuma de esta publicacién, de este poemario
que supone una prueba de resistencia de materiales: resistencia del cuerpo,
del amor y de la palabra en su fisicidad absoluta.

Virginia Woolf defendia en un breve ensayo titulado Sobre la enfermedad:
«[...] no solo necesitamos un lenguaje nuevo mas primitivo, mas sensual, mas
obsceno, sino una nueva jerarquia de las pasiones». Opus Morbo de Pedro
Montealegre es un modo fascinante de lanzarse al hallazgo de ese nuevo
lenguaje, de esa nueva jerarquia pasional.

Los segu ndog arpados,
el cuerpo astillado en flecha
lola Nieto

en flecha

Esther Ramoén
Madrid, Ediciones La Palma,
Coleccién eMe, 2017

Sul ESTA ENFERMA. No puede mirar la luz porque el dolor acude, punzante,
a sus o0jos. Sui vive en un granero de paredes gruesas de piedra. Cuanta os-
curidad. Y aquiyaces. Detras del parpado hay otro parpado. Si cierras los ojos
muy fuerte surge el blanco y luego otras luces, destellos, pequeiias plumas
luminicas en movimiento y desaparicion. Debes cerrar otra vez los ojos, los
segundos parpados. Y entonces desciende la auténtica oscuridad. Ahi, brota
un rio de luz. Aparecen unas gotas iluminadas a lo lejos que se convierten
rapidamente en una inundacién. En ese brotamiento espontaneo viven. Sui,
con los ojos ciegos,observa unos seres remotos y espasmoédicos,anteriores a
la formacién de los seres, ni animales, ni plantas, sin cuerpo estable porque
su permutabilidad es su estricto anclaje a la vida. Materia y color. Ms atin,
movimiento,la vida-movimiento antes de la vida-bloque-concepto-cerrada.
Esto cuenta Yuki Urushibara en el manga La luz de los pdrpados incluido
en elvolumen Mushi-shi. Los mushi son una especie de insectos volatiles y



polimérficos en constante devenir y fugacidad de contornos, tan parecidos
a los signos-calamo de Michaux. La vida antes de su formacién exacta, la
vida secreta y transparente, magica y antigua, que tan solo algunas personas
pueden ver. Sui no esta enferma. Tiene un don: ver, con los ojos ciegos, lo
que el resto ha olvidado. Esther Ramén, en su Gltimo poemario titulado en
flecha,también. Dice:

Para escribir hay que
encalar el blanco,
hay que cegarlo.

Para escribir hay que cerrar los segundos parpados. Esta pequeiia génesis
de la escritura contiene un encantamiento y una direccién. La de un im-
pulso y un borrado, como se titula de manera capicta cada una de las dos
partes que integran en flecha: la primera es «impulso / borrado»; la segunda,
«borrado / impulso».

JQué es el impulso y qué impulsa? ;Qué borra? En la primera parte del
poemario, Esther Ramoén dibuja minimas estancias confusas que modelan un
mundo en el que otralégica,acaso onirica,acaso intensamente propia y sin-
gular,acude. Los poemas parecen imagenes movidas,con el entelado blanco
de un trazo fantasma. en flecha es un libro profundamente enigmatico en el
que cada lector y lectora debe buscar su totem,un instrumento para habitar
el suefio de esta escritura y regresar,después,al ojo de la gruta,atravesado. en
flecha me recuerda, por la capacidad de construir mundo mediante asocia-
ciones simbélicas,al imaginario de David Lynch y,en especial,al capitulo ocho
de latercera temporada de Twin Peaks: entender sin entender,no entender
paraasi entender de otro modo. La escritura de Esther Ramén siempre se ha
caracterizado por la articulacion de imagenes personalisimas que generan
un universo particular y concreto en el que nuestras manos son intrusasy
en el que, quizas, incluso la propia autora lo es al releerse,una vez regresada
del hemisferio de la creacién. Ciertamente es dificil decir qué es en flecha,
porque es dificil, si no imposible,acotar con un lenguaje analitico la escritura
que dinamita este marco. Los poemas de Esther Ramoén escapan y cambian de
aliento para dejarnos con la respiracion entrecortada, con el hdlito a tientas
en un magma de elementos deshaciéndose,desintegrandose y dejando de ser
para tocar el vinculo anterior a la delimitacién y la lejania. Esta manera de
acudir al hueso no implica, sin embargo,alcanzar ninguna esencia superior
o pristina, mas bien es una suerte de borrado, es un impulso, el movimiento
de algo que deviene otra cosa,el movimiento del despliegue multiple y des-
controlado de las formas, una mancha, la vida convertida en una mancha,
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lo que se deshace en un gesto y,en consecuencia, acaba siendo un cuerpo
borrado. De ahi, por supuesto, el titulo de las dos secciones. En la primera
parte, el impulso de una forma es su desaparicién: genera el borrado. Por
eso los elementos que se repiten —-mirlos, panes, espigas, soles, esporas, sal,
tela, metal- son siempre elementos en transicién: «panes de mirlos» (p. 37),
«telarafa de piedra» (p. 42), «ojo de trigo en el dardo de cristal» (p. 18).

Estos seres entreverados apuntan hacia la mirada de «un blanco inico /
que aguarda / el movimiento» (p.28) y devienen «desconexiones / cruzadas,
trenzando / sin sefiales la voz» (p. 41). La escritura de Esther Ramoén sigue,
de algin modo, la estela de las obras de Hilma af Klint. Pionera de la pintura
abstracta, del pincel de esta artista sueca brotaron a principios del siglo XX
cuadros donde formas contorsionandose y colores en perpetua transicién
modelan mundos interiores de una fuerza sobrecogedora y tremenda. Hilma
af Klint dijo que algunos de sus cuadros fueron dictados por seres que la ocu-
paban y la habitaban. jAcaso esos seres serian parecidos a los que anidaban
traslos segundos parpados de los ojos de Sui? jAcaso Esther Ramoén vera en
elblanco que aguarda el movimiento figuras trenzadas como las volutas, las
espirales y los zarcillos de Hilma, los mushi de Sui?

Esther Ramoén dibuja «con el impulso / de un fésil, de un / tronco de
olivo» (p. 42). Es la contradiccién o la paradoja propia de la agujereada por
los suefios y, ahi, el movimiento deja de ser el desplazamiento de algo en
una direccién para mostrar su proceso de espesura, su lenta dilatacién,una
pérdida de limites que efectia la entrada en la disoluciéon. Este movimiento
es,de nuevo,alavezun impulso y un borrado y es el desplazamiento de la
flecha en el poemario en flecha. La propia escritura que no vuela como un
punto condensado porque «en un mismo / cuerpo, la trayectoria / se dis-
persa» (p. 18). El vuelo de esta flecha lo imagino como una multiplicacién
de flechas en la flecha, un astillado inmenso y excesivo, una desdobladisi-
ma flecha en masas de tensién, color y materiales: un cuadro de Hilma af
Klint que «sefiala una forma,/ un corte laminado, / una direccién» (p. 11).
Esta cita del primer poema de en flecha me parece dialogar con otro que
surge mas adelante:

Eraelroce de unarama,
el sonido Ginico en

la atmosfera de tela,
una herida de arranque
que se seca al nacer

y tifie los pinceles

que la borran

de oxigeno.



La direcciéon que seflala el corte laminado del primer poema, esa forma rom-
piéndose, se me antoja la herida recién nacida y recién desecada que aparece
mas adelante. Esa herida es el misterio,un rio que acucia remontar para olvidar
el olvido, «para nacer desnuda,/ desdoblada» (p. 16), porque «somos dos / y
brotamos atn / de esta raman» (p. 17). Este doble pliegue o doble vida o doble
vivencia de lavida esel péndulo en el que se columpia la autora,entre el primer
y el segundo parpado,;dénde habitar? Detras del sequndo parpado el mundo
puede ser una red de conexiones sin explicacion,diamantina y fosforita, una
visién magnifica pero incomprensible. Se puede habitar. Pero por un tiempo.
En el primer parpado, sin embargo, el mundo se solidifica. Se puede habitar.
Perola vinculacién magica esta arrasada.

Hay una bolsa
intacta debajo
de esta tela
que cosemos
y rasgamos.
Una piel

de serpiente
o de gallina
envenenada
pararespirar.

Latela de may3,la tripa que rasgamos y cosemos,en el doble gesto del péndulo
que nos lleva del ventriculo de la intuicion y la onomatopeya al ventriculo del
andlisis y el concepto. Y en ese vaivén, jqué hay en la bolsa? «Todo se hace
lejos» (p.13) y «ella [...] / delicadamente / muerde el fondo» (p. 12).

La segunda parte, «borrado / impulso»,da cuenta del viaje desde la morde-
dura del fondo a la superficie; o 1o que es lo mismo, la toma de consciencia
del cuerpoy de la pagina, de la simbiosis entre pagina y cuerpo:

Con el cuerpo abierto

sobre la pagina,

borro las lineas,

los nimeros disueltos
dentro de las letras,

el calculo a medias iniciado,
sin resultado ni variables,
de lo vivo.

Estaimagen del cuerpo convertido en pagina y,por tanto,en escritura, me lleva
a otro capitulo de la obra Mushi-shi: El mar de escritura. Tanyu es una joven
que nacié con el estigma color tinta,lo que la convirti6 en la escribiente de la
cuarta generacion de su familia. Tanyu tiene una pierna de color negro,que son
los mushi que viven en su interior. Los mushi habitan y ocupan el cuerpo de
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Tanyu porque ella es el vehiculo que les permite escribirse y guardar su historia.
Los mushiinician la danza. Salen lentamente de la pierna de Tanyu recorriendo
su cuerpo entero como tatuajes moviles, letras deslizdndose por su piel hasta
llegar alindice con el que Tanyu acaricia la pagina: los mushi-letras saltan del
dedo ala pagina en blanco: se escriben: de un cuerpo —el de Tanyu-al otro-la
pagina-. Tanyu es una pagina de escritura y la pagina es un cuerpo de letras.
Asi,del mismo modo,en la segunda parte de en flecha, Esther Ramén brota del
borrado de lasimagenes de la primera parte y,con ellas, recobra el impulso
de la escritura, de la traslacion del mundo simbélico y caético a una posible
linea de trazo. Y escribe este poema, que podria haberlo pronunciado Tanyu:

Ser el amanuense

que copia

en los trenes

la secuencia.
Sostener el alfabeto
de lo vivo,
unaauna,las

veinte letras que comen, que
respiran,

articulando los cuatro
sonidos heredados.
Detectar el error
infinitesimal

que nos detiene.

En la segunda parte,aparece de manera mas constante la primera persona,
que estaba practicamente huida en la anterior seccién. Como si se tratara
de un cuerpo naciente, que surge después de haber visitado todas las po-
sibilidades, la escritura de la segunda mitad del poemario es una voz que
recuerda todas sus vidas precedentes que en realidad no fueron sus vidas
sino la de todos los seres que la atravesaron en el borrado al que accedié
con el impulso. Por eso,ahora, de ese borrado, de la avalancha de vidas, se
llega alimpulso que las traza,que les da nombre y escribe,y en consecuencia
que las delimita. Es l6gico, pues, que aparezcan verbos como «elige» (p. 61) o
«escojo» (p. 62),que indican el inicio de un proceso de permanencia en el
mundo. Con todo, el péndulo no se detiene y la tela siempre se estara ras-
gando paraver con los segundos parpados, porque una vezvisitado el rio de
luzla tentacion de la magia y el canto del hechizo, de la vida desdoblada y el
vinculo,no pueden guardarse en una bolsa hermética. Por eso:

Despliego el mapa:

un doble corazén
representado

que bombea en el
papel sus pictogramas.



El doble corazén de Esther Ramén, su viaje a los segundos parpados, se pro-
pone como un modo de estar y una poética: la busqueda de decir y experi-
mentar a través de la escritura lo que la escritura, por su caracter analitico
y conceptual, rechaza y destruye:

Ensaya distintas
aperturas de la boca,
agujeros verdes,
disparos de abeja

en losrosales.

Afila el borde

de tus dedos,
trenzala izquierda

y la derecha hasta ser
flecha viva, trayectoria,
deposita en el hueco
saliva y polen,

y un Gnico huevo,
alargado y flexible.

La boca abierta para albergar todas las voces. Y ser una flecha viva. Y amasar
una dilatacion de seres: viva. Ser Tanyu,la cuerpo de bichos de letras. Ser Sui,
la ojos de tacto del movimiento.

Las formas cristalinas
del lenguaje

Vicente luis Mora

Cuaderno de Yorkshire
Juan José Rodinas
Valencia, Pre-Textos, 2018

GRraciAs a Cuaderno de Yorkshire se alzé el ecuatoriano Juan José Rodinas
(Ambato,1979) con el I Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro, or-
ganizado por la Fundacién Centro de Poesia José Hierro. La solidez del jurado
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hacia presagiar lo mejor y, en efecto, estamos ante un libro que mezcla con
sabiduria la tradicién poética (Wallace Stevens, César Vallejo) con un sano
experimentalismo que nada tiene que ver con innovaciones sorprendentes o
riesgosas, sino con poner a prueba —-con poner en crisis- el lenguaje poético
y las formas versales y estréficas para reverdecerlas y sacarles un nuevo
partido, sin abandonar una voz personal, préxima y confidente.

Cuando en una colaboraciéon para Transtierros comenta Rodinés libros
recientes que a su juicio emplean un «lenguaje contemporaneo», explica
esa afirmacioéon: «digo contempordneo porque allenguaje tradicionalmente
poético incorporan motivos, ritmos, gestos de esta época: palabras, ritmos o
temas que se resisten a ser considerados poéticos. Reto dificil, pero Ginica
via para seguir creyendo en la poesia». Aunque el poemario no responde por
completo a esaidea,encontramos en Cuaderno de Yorkshire algunas men-
ciones ala publicidad o intertextos de letras de Amy Whinehouse, materia-
les que el poeta incluye en su cadencia como tierras de arrastre,destinadas
a fertilizar el lenguaje poético. A esa misma finalidad responde el interés
del poeta por la ciencia, en especial por las ciencias neuronales, a las que
saca partido sin que su jerga invalide o limite los textos: simplemente,y con
inteligencia, los deja permearse de extrafieza cientifica, de una mirada que
muestra las cosas desde una luz distinta. Aunque en algiin lugar se menciona
un «lenguaje roto» (p. 64),lo cierto es que a muchos poetas actuales no les
importaria contar con un lenguaje tan brillantemente recompuesto como
el del autor de este libro.

Una de las caracteristicas de la poesia de Rodinas, sefialada tanto por él
mismo como por sus lectores atentos,esla vocacion de crear una expresividad
versal que otorgue espacio al pensamiento,que encarne el hecho de pensar.
Eso se nota en varias piezas de Cuaderno de Yorkshire, especialmente en
las que tienen en comun la imagen de objetos o figuras transparentes, ya
estén hechos de cristal o de agua (imagen que podria ser,en si misma, una
metafora del pensamiento). Me refiero a «Teorema de la bolsa de compras»,
«El cielo de York (mi historia personal es una rosa de agua)», «Lo que el hom-
bre gris entiende por humano» —que comienza con dos versos memorables:
«Me gustan las historias que se inician con un hombre / tratando de salir de
un frasco», (p. 58)-,y «;Coémo funciona una muifieca de cristal?» un poema,
este ultimo, de enorme complejidad y notable ambicién constructiva. A ve-
ces lasimagenes del cristal y el agua se alian en pocos versos,como en una
de las estrofas finales de «Un fin de afio en Edimburgo». El antiguo simbolo
cristalino, que procede originalmente de la imagineria petrarquista, cobra
en la escritura de Rodinas resonancias muy diferentes, mas préximas a las
«formas que buscan el cristal» de Lorca,a La orquesta de cristal (1976) de



Enrique Lihn y a las dudas identitarias («un rostro de agua», p. 68),que a las
antiguas feminidades renacentistas o a las fuentes machadianas.

En su ensayo Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural en-
tre dos siglos (Eterna Cadencia, 2018),el poeta y profesor Gustavo Guerrero
explora la evolucién de las poéticas hispanoamericanas y retrata su lucha
contra el presentismo y la aceleracién globalizatoria en los afios noventa,
para luego explicitar el hiato o campo de batalla en que se encuentran ahora
mismo instaladas esas liricas. Guerrero apunta como una de las salidas ac-
tuales «intensamente alimentada por las tensiones entre memoria y olvido
(y entre novedad y obsolescencia,y entre aceleracién y fijeza),la poesia de la
cita y la traduccion, la reescritura y la reapropiacion, esa con que se abre el
milenio, se deja leer como una practica inédita de interacciéon temporal que
quiere redefinir las relaciones entre creacién e historia,entre originalidad y
repeticion, entre presente y pasado» (Paisajes en movimiento, p.70). Quiza
por ese motivo Rodinas lleva a cabo su propia deconstruccién de ese régi-
men de velocidad y obsolescencia,en un alegato lirico contra la aceleraciéon
del presente y a favor de la detencién,en una decisién estética que también
parece una toma de postura: «Y este mundo tiene que ver con caminar ra-
pido./ Acelerar. Acelerarse. Acelerar la mente, el cuerpo,lalengua,el dinero.
/ En un mundo donde lo lento muere rapido./ [...] Cierras los ojos entre dos
almohadas y repites: / hay que hacer tiempo, hay que tomarse el tiempo. /
Hay que perder el tiempo y perderse alli» (p. 52). Es decir, una poética que se
planta,de frente, frente al accelerationism (Steven Shaviro) que nos domina.

La querencia de Rodinas por la lentitud y el detenimiento es apreciable en
muchos de estos poemas, aglutinados en estrofas que tienen como centro
una imagen-aleph de estancamiento temporal, con el propésito de generar
a su alrededor una sensacién onirica de estancamiento total en la contem-
placién: «En la cAmara oscura de un fotégrafo ciego», escribe el poeta, pen-
sando quiza en el personaje homénimo de Gesualdo Bufalino, «mi casa es
un cuento donde las muchachas se sientan a mirar / el movimiento de las
polillas en una pelicula sin arboles» (p. 14). El resultado es un lectoespectador
(nosotros) que gracias a la lectura contempla la pelicula mental (pp. 16, 21,
45,63 y 65) que el yo lirico utilizado por Rodinas contempla, a su vez, en el
interior de su cerebro figurado. De esta forma, nos encontramos ante una
serie superpuesta de pantallas en mise en abyme donde lo importante no
es solo laimagen mostrada, sino también el mismo hecho de mirar,de mirar
sin tiempo, de mirar todo el tiempo o con el tiempo detenido. La primera
estrofa del poema «Paisaje donde vuelven las cosas derrotadas» me parece
especialmente representativa de esta estructura,que Lucien Ddllenbach de-
nominaba Elrelato especular en su libro homénimo: «Alguien dibuja sobre
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su ojo derecho / para mostrarle su paisaje a su mente: / el dibujo es un nifio
mudo / que mira un tobogan a la distancia» (p. 28), versos que encuentran
su espejo en las siete lineas que cierran la pagina 63. Escribir poesia, para
Rodinas, es dibujar(se, nos) imagenes en la retina.

Otros procedimientos mediante los que Cuaderno de Yorkshire lucha
contra la tentacion acelerada del presente son la teodicea (la exposicién de
otros posibles presentes o futuros imaginando un cambio en el pasado) y
la cronologia fantastica, borgiana a veces, de pensarse otros, o uno mismo
en el futuro, metodologias que en otras manos podrian dar frutos trillados,
pero a las que Rodinds sabe sacarle el debido provecho en poemas como
«Vieja estrella de las antigiiedades» o el citado «El cielo de York (mi historia
personal es una rosa de agua)». En resumen, Cuaderno de Yorkshire es un
excelente libro de poesia, cuajado de iméagenes brillantes y de ejercicios de
decantacién expresiva,que combina con talento imaginacién y experiencia,
experimento y tradicién, en aras de una poesia tanto o mas atemporal que
contemporanea.
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Un pasado que sigue sucediendo
Qntonio Ortega

A tiempo

Joanne Kyger

Seleccion de Joanne Kyger

Traduccién y prologo de Moénica Caldeiro
Madrid, Varasek Ediciones, 2018

Neuronas del espiritu. Seleccién de poemas 1959-2016
Michael McClure
Seleccioén, traduccién y prologo de Andrés Fisher -

y Benito del Pliego DEL 'é';ﬁ?‘,;‘,iu
Madrid, Varasek Ediciones, 2018 Michael McCiype

LA VERDAD seadicha,el esfuerzoy la dedicacién con que la editorial Varasek
va poniendo en nuestras manos la historia vital y literaria de la Generacién
Beat,y del grupo de escritores, poetas y artistas que, compaiieros de aventu-
ra,crecieron y vivieron interconectados y cambiando de raiz el modo y las
maneras de la poesia de su tiempo (y del nuestro, pues atin hoy siguen ha-
ciéndolo),no solo esimpagable y altamente meritoria, es sobre todo precisa
y hermosamente necesaria. Y verdad es también que cumplen con estricta
coherencia laidea que anima y da sentido a su coleccién «Buccaneers», que
no es otra que la de «recoger poemarios de alta calidad, tanto de autores
que proceden del underground menos estereotipado y mas salvaje y au-
téntico,como de poetas mas conocidos pero que aportan obras originalesy



arriesgadas, fuera de los canones del establishment literario». Ahiestan para
confirmarlo sus ediciones de las obras y poemas de Michael Rothenberg,
Phillip Whalen o Lew Welch, la publicacién de dos libros imprescindibles,
La practica de lo salvaje y Viaje por la India de Gary Snyder, y claro est3,
The Dharma Beats. Una historia de la Beat Generation,armada con tex-
tos de Kerouac, Snyder, Welch, Whalen, Kyger y McClure. Y justamente, la
apuesta sigue con los dos tltimos nombres, de quienes acaban de aparecen
dos nuevas selecciones antologicas: A tiempo de Joanne Kyger y Neuronas
del espiritu de Michael McClure.

En un mundo que tiende a cerrarse cada vez mas en sus mecanismos de
control, recuperar la voz de los Beat es toda una declaraciéon de principios
y una forma de mostrar nuestra resistencia, pues recordar la necesidad de
esos avances que la llamada contracultura puso en nuestras manos (des-
de el ecologismo, el comunitarismo o el orientalismo hasta el feminismo,
la hermandad universal o el erotismo sin complejos) es hoy, sin la menor
duda, mas necesario de lo que lo fue entonces: una bisqueda espiritual y
una forma de sentir y de estar en el mundo que se traduce en poemas, en-
sayos, libros de viaje y escritos biograficos fruto de un pensamiento libre
y salvaje, lejos de la dictadura de lo ya hecho y de lo ya trillado. Cada cual
se expreso y defendid a su manera su escritura y sus poemas, cada uno con
unos principios y fines diferentes, propios y personales, pues aunque todos
fueron, como bien dice Jests Aguado, centrifugos, individualista y hetero-
géneos,sin embargo se muestran y aparecen «como borradores losunosde
los otros». Y todos se enfrentan a un sistema que parece no cambiar, y por
eso su escritura esy sera siempre politica,a pesar de la diferencia entre los
muchos autores y artistas que participaron de un movimiento del que,en
lo estrictamente literario, podriamos hablar de cuatro corrientes o escuelas
interconectadas: la Generacién Beat, el Black Mountain College,los poetas
de Nueva York y el Renacimiento Poético de San Francisco, y es por eso
también, que como expresivamente dice Anne Waldman en su libro The
Beat Book,editar, seleccionar y antologar a los miembros de esta generacién
es «mas bien meter un dragdén en una caja de féosforos». Pero también es
cierto que,como deja claro Joanne Kyger en su poema «Palacio nocturno»,
«Lo mejor del pasado / es que se acaba / al morir. / te despiertas / del suefio
/ que estuvida./ Entonces creces/y te vuelves post-humano / en un pasado
que sigue sucediendo / por delante de ti».

A Tiempo es el titulo del altimo libro de poemas que Joanne Kyger (nacida
en 1934 en Vallejo, California,y fallecida en Bolinas en 2017, enclave oceanico
proximo a San Francisco) publicé el afio 2015,y es el elegido también para
esta «cronologia esencial de su recorrido vital y literario». La seleccién de
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los poemas,llevada a cabo antes de su muerte, ha estado a cargo de la propia
poeta,que eligi6é también, conscientemente, el poema que la clausura,y que
expresa a la perfeccion la naturaleza esencial de su poesia tanto como la ac-
titud que debe guiar nuestra lectura: «que estés / donde las palabras son tu
camino,/ TUS palabras son el camino». Ménica Caldeiro traduce y prologa,
con sabio conocimiento y calidad lingiiistica, esta recopilaciéon antolégica
que es,en si misma, un libro cabal y auténomo, el primero que aparece en
espaiiol,y también el «primer libro de poemas al completo que se publica de
una mujer vinculada,de un modo u otro,a esa generaciéon» de la que la propia
Kyger nunca se regocijaba de pertenecer,quizas porque creia firmemente que
el poema solo responde de y por si mismo, como muy bien sefiala Caldeiro
en su medido prélogo. De todos modos, que Joanne Kyger es por derecho
propio una figura central de la generacién Beat y una de sus mejores poetas,
lo demuestra esta seleccién que retine,de entre sus mas de veinte libros pu-
blicados,poemas recogidos de As Ever:Collected Poems (2002) y de On Time
(2015), junto con otros procedentes de About Now: Collected Poems (2007).

Como pone de manifiesto el titulo elegido,la poesia de Kyger parece sus-
penderse queda en el aire del tiempo y en la escueta y eficaz fuerza de los
instantes vitales,algo claro que tiene que ver con el punto de vista y la actitud
de observacién que el budismo zen proclama, y que sirve y vale «Para mirar
la sustancia / de lo que desfila ante los ojos / centelleando / en paginas de
notas de musica/y que permanece en la memoria como renovacién,/ como
voces externas sobre el agua/ como artesania / que lleva a esta viajera hacia
adelante,de Vuelta / fuera del tiempo, es este momento / cuando te escribo
/ estas notas de mi misma». Desde ese punto de observacién viene la pre-
cisa imagineria natural de sus versos, un paisaje que es el correlato de una
experiencia de vida, pues como Alice Notley (y solo otra gran poeta puede
afinar tanto) ha venido a decir, la preocupacién mayor y precisa de Kyger es
poder lograr que la vida cotidiana alcance a ser un estado donde es posible
que tanto el ser de las cosas como el ser de uno mismo sean desvelados, tal
y como explicitamente se dice al final de su poema «Post-extincién»: «Lo
ves al momento / Lo siento tanto nunca sera / de nuevo asi- / ;Pero cuando
ha sido singular el presente? / Todo con un lenguaje de distincién / con
tristeza,con melancolia / con la dulce apreciaciéon / de un futuro extinguido
/ cuando el agua se vuelve / un estado del ser». Un estado que, como vemos,
se mueve entre lo personal y lo politico, entre lo natural y lo espiritual en
la basqueda activa e interesada de la cordura. Sus poemas son un profundo
examen de la cultura contemporanea desde una perspectiva de sabiduriay
madurez, impregnada de justa indignacién y, muchas veces, de una impla-
cable critica. Quizas todo sea consecuencia de ese escepticismo radical de



Kyger, quien parece no estar segura ni de si misma, ni cuando menos del
mundo en el que habita.

Su escritura tiene pues algo de fenomenolédgica en tanto que sus versos
son reflejo y analisis de los fenémenos observables, quieren dar cuenta de
una explicacién del estado del ser y de la consciencia de su/nuestro lugar en
el mundo. Su poesia parece engafiosamente simple, cuando en realidad los
poemas estan cincelados con precisién, y su visualidad grafica justamente
esculpida en una especie de disrupcién silenciosa y revolucionaria. Poemas
que son por momentos politicos y afilados, intimos y humoristicos, a la vez
ordinarios y profundos en su capacidad para dar cuenta de sueifios casi di-
dacticos,acusatorios o inculpatorios,y que tratan de asuntos mundiales,de
fragilidadesy debilidades humanas,de amigos que aparecen y desaparecen,
de la sabiduria,de la fantasia y la extravagancia. Siempre en movimiento, son
aun tiempo provocativos y placenteros, tan esclarecedores como itinerantes,
y tan decididamente majestuosos como duraderos. Una fuerza poética que
proviene de estar en compaiiia de lo cotidiano, de su habilidad especial para
tejer voces,de la intensidad de sus asociaciones emocionales y de sus visiones
de la naturaleza, todas ellas caracteristica decisiva de quien esta decidida a
dibujar la plenitud del presente,como quien tenazmente escribe «Una historia
(que) se cuenta con un solo aliento / tan facil de recordar / (que) te atraviesa
en un soplido». Son palabras dispuestas en el campo abierto del poema que
hacen surgir percepciones que interrumpen, desafian y sorprenden nuestros
propios pensamientos. Su atencién casi diaristica le ha dado a su escriturael
espacio adecuado para poder observar los movimientos internosy externos
de unyo que se mide con y contra el mundo,ese mundo nebuloso y neblinoso
en el que estamos y vivimos: «Me despierto en la noche con el desasosiego
de la mortalidad / Todavia estoy, viva, esta mafiana. Haria bien en / solo mirar,
este lugar donde empiezo libre / cada dia a tomar el camino». Joanne Kyeger
tiene unavozinica, tan inteligente e imaginativa que «Asume que lariqueza
del mundo estéa en guijarros y hojas / puestos sin reservas ahi/ en el suelo».

Un poeta del que tenemos mucho que descubrir es, sin la menor duda, Michael
McClure (Marysville, Kansas, 1932). Poeta, dramaturgo, novelista, ensayista y
también compositor que, después de mudarse en 1954 a San Francisco,y de
esta forma estar ligado desde sus inicios al nticleo de la generacién Beat y al
Renacimiento Poético de esta ciudad, encontro6 notoriedad al participar en la
yalegendaria lectura de Six Gallery,en 1955. Pronto se convirtié en un miem-
bro clave de la generacién e incluso fue inmortalizado y retratado como «Pat
McLear» por Kerouac en su novela Big Sur. Estuvo en relacion directa con Jim
Morrison, Janis Joplis y Bob Dylan, con quienes colaboro, al igual que lo hizo
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durante afios con Ray Manzarek, teclista de The Doors. Estudié biologia con
Francis Crick,uno de los descubridores del cédigo genético, cuya influencia
es patente en su poética, pues el poema es para McClure, «una estructura ce-
lular sometida a un complejo metabolismo cuya permeabilidad permite fijar
secuencia provisionales de significados que liberan energias emocionales y
al hacerlo se modifican». Una poética en la que es evidente «una compleja
cosmovisién», consecuencia de la influencia de William Blake y Eckhart, «que
ve enloreallaemancipacion de una divinidad caida que busca recomponer su
integridad desde cada criatura» (Armando Roa en Cover. 36 poetas en lengua
inglesa,Santiago de Chile, Ugbar Editores,2010). Como proclama en su «Poé-
tican,incluida en su libro Cielos de jaguar (1975), la politica es la biologia, y la
biologia es la politica (ver el poema en la p. 113 de esta edicién). En una linea
de pensamiento similar a las ideas de Crick, McClure cree que la carne y
la conciencia son una misma cosa,y por tanto que no existe un muro entre la
biologia y la poesia, pues el poema se construye,como el amor, «en la creacion
de /lo que esorganico». La base bioldgica de su poesia le permite dar cabida,en
el espacio abierto del verso, a la fisicidad del pensamiento, algo que nos lleva
sin demasiados desvios a la escritura de Antonin Artaud. Con toda probabi-
lidad, esa parte visionaria de su escritura tenga su origen directamente en lo
que parece ser mas ordinario y comun, incluso los haikus que cierran esta
imprescindible seleccion de poemas,también son muestra de esta capacidad
de percepcion.

Neuronas del espiritu. Seleccion de poemas 1959-2016,es una antologia
de la obra poética de McClure, cuya traducciéon y prologo son responsabili-
dad de Andrés Fisher y Benito del Pliego,y que se publica por primeravezen
Espafia. Ambos, sabios traductores y conocedores profundos de esta poesia
(son también los encargados de las ediciones en esta misma editorial de la
poesia de Lew Welch y de Philip Whalen, esta tltima con la colaboracién
de Marcos Canteli),han sabido mantener magistralmente la diccién de los
versos de McClure, conservandola dentro de lo posible sin variaciones en
su version al espafiol, y evitando la «<normalizacién de todo lo que el poeta
altera, enrarece, como parte esencial de su expresién poética». El propio
poeta, como bien hacen constar en la introduccién, cita la «deliberada per-
sonalizacién de la gramatica y las alteraciones de la sintaxis escrita», que
son aceptadas por él «como los chorreos de pintura en los lienzos del arte
moderno». Teniendo en cuentalo que el propio poeta y los conocedores de su
obra han entendido como piezas claves de su larga trayectoria, finalmente
esta seleccion es fruto la lectura personal de los antologadores,de los gustos
y preferencias de sus también traductores,que han incluido las peticiones
expresas del autor. El resultado final es mas que preciso y sorprendente,



un libro donde el lector descubrira una lengua que le asaltara con rudeza
y aspereza casi,pero también con la acertada brillantez propia de las lascas
de silex. En su poema «Discurso en bloque», deja meridianamente claro que
«NO HAY FORMA SINO FIGURA! NO LOGICA SINO SECUENCIA! / FIGURA
elveloyelserdelamor, el deseo,el odio,/ el hambre. BULTO o CUERPO DE
LO QUE SOMOS Y QUE ANHELAMOS». Los poemas, entonces, no serian
sino, como dice el titulo de uno de sus libros, un bosque de «remolinos en
el asfalton.

La escritura poética de McClure demuestra una energia implacable y feroz,
y una fisicidad motriz marca de la casa, una obra original, radical y visionaria,
escrita por un gran poeta. Una poesia en estrecha relacién,aunque no lo pa-
rezca,con los trovadores provenzales,con el romanticismo, el modernismo, el
surrealismo y el haiku japonés,una tradicién visible en unos poemas basados
en laimaginacién y en un profundo respeto por el mundo natural, capaces de
trazar un paisaje poético de absoluta originalidad. Como viniera a decir Allen
Ginsberg, «la poesia de McClure es una gota de energia protoplasmica». En
sus poemas es evidente una lucha que tiene como tarea la aprehension del
sery del lenguaje de la poesia, ya que ese lenguaje es la promulgacién misma
del ser. Es quizas por eso que el poema se centra en la pagina y aparece con
lineas en mayusculas intercaladas a lo largo del texto, y que por extraiio que
parezca, no es mas que una forma de mantener el equilibrio. Una especie de
verso biomoérficoy proteico en el que no hay ningan tipo de aparato intelectual
mas alla de la accién de la propia aprehensiéon. Al fin y al cabo somos carne,
idea esencial que aparece ya en su libro Salve al que juega, somos mamife-
ros humanos, pero finalmente mamiferos,y como tales somos carne,aunque
esta sea inseparable del espiritu. No somos uno sino muchos; no somos una
sola célula, sino un conjunto complejo de células; un conjunto de «yoes» que
buscan su manifestacién corporal; somos un conglomerado de sentimientos
y de emociones sociales, fisicas e internas, casi como un sistema sin siste-
ma, abierto siempre y en constante conflicto, en continuo intercambio y en
continua renovacién. La identidad no seria otra cosa que un acto de abierta e
intensa emocioén,esa «belleza desnuda» que alcanzamos a ver cuando sabemos
que «EL CIELO ES EL SUELO EN QUE DUERMO». Y desde ahi poder mostrar la
verdadera realidad de lo que pasa.
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Jacuzzi
Qmparo Qrrdspide

Madrid, Amargord, 2018

Las palabras -lo imagino con frecuencia- son casitas con su bodega y su desvan...
Elsentido comun habita en la planta baja, siempre dispuesto al «ccomercio exterior»,

de tG a ti con el vecino, con ese transetnte que no es nunca un sofiador. Subir la escalera
en la casa de la palabra es, de peldafio en peldafio, abstraerse. Bajar a la bodega

es sofar, es perderse en los lejanos corredores de una etimologia incierta, es buscar

en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en las palabras mismas, es la vida
del poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo son cosas permitidas

al poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ;Solo el filésofo serd condenado

por sus semejantes a vivir siempre en la planta baja?

La poética del espacio
Gaston Bachelard

Una posaDA donde se hospeda la poesia esun lugar que «ama lanoche,sombre-
ro de todos los dia»(Huidobro); un corredor donde «yo es otro» (Rimbaud); un
bafio en el que se afeita «la llama de amor viva» (Yepes); caballos para Federico
en la cocing; un corazén hecho ale medida de tu dios o de tu infierno (Orozco);
un golpe de dados y sus perros persiguiendo el azar; y del rincéon en el angulo
oscuro los archivos,los legajos que hay que despertar cuando la casa amenaza
ruina,antes de que tan sorda oreja tenga la soledad como el desierto (Géngora).

A mime gustapensar que Amparo esuna atrapadora de gestos en forma de pa-
labras,en forma de frases,en forma de estructuras semanticas si bien mas o me-
nosreconocibles siempre al filo de estallar o implosionar en la bisqueda de un
universo mas humano: ni mas ni menos: una atrapadora de coreografias sintac-
ticas,semanticas,sonoras: porque su poesia opera no con la gramatica de la pala-
bra,sino conla gramatica del gesto: su composicion y su descomposicién. Es cosa
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complicada que ellaresuelve de manera tan sencilla como compleja: porque fi-
nalmente los gestos,los cuerpos en movimiento,son palmariamente evidentes:

Qué va a encontrar el lector entre estas paginas: la respuesta es: de todo:
como en esa posada en la que se hospeda el universo transitoriamente: la
poesia de Amparo Arréspide es tan omnivora como estrictamente selectiva: y
el criterio de seleccién es simple: no dejar nada sobre la pagina,ni una miga,
que no haya sido puesto en cuestién: y aqui, poner en cuestion, significa:
dudar de la capacidad alimenticia de la museistica disecada: preguntarse
por la composicién quimica de las retéricas sancionadas por el prestigio:
rastrear las huellas de las sobras: reconocer en los gestos significantes de
los ingredientes no asumidos por las costumbres del arte estructuras elo-
cuentes: girar,uno, dos, tres grados, el engranaje del ment de forma que se
ponga en duda la estructura de la cadena alimenticia: y encontremos una
manera mas humana de nombrar y por tanto de alimentarnos.

Decia que me gusta,es decir,me alimenta, pensar que la poesia de Amparo,
sus textos en forma de poemas, formularios, citas, saqueos,estan construidos
no de palabras sino de los gestos que se hacen cuando esto que llamamos ser
humano se enfrenta a las palabras, a la historia de las palabras, a la genealo-
gia de las palabras: y asi podemos ver y percibir estos textos en movimiento:
apelando a tres estancias esenciales: la imaginacion: la libertad: la memoria.
Eslatriada que anda bailando,diciendo,caminando, susurrando,vociferando,
adentrandose corredor abajo, recibidor arriba en el hostal poesia. Amparo
trabaja la combinatoria, ese implacable mecanismo del azar,y la casa de la
poesia es una casa giratoria: eso nos dicen estos poemas: estos poemas que son
una extensay permanente poética en la que se declara y se baila la posibilidad
de la palabra y su historia que no es otra que la posibilidad del ser humano
y su historia: interpelar por tanto la crisis: la crisis que desde el lenguaje
nos lleva a larealidad y la crisis que desde la realidad nos obliga al lenguaje.

Porque nada desdefia Amparo Arréspide, pero tampoco nada transige: en
esta casa hay parloteo y chachara: hay conversacion y conversa: hay meta-
foray al pan pan y albino arbol: hay gratitud hacia lo recibido y suspicacia
hacia lo entregado: hay materiales de acarreo y materiales de archivo: puede
haber contrabando, pero nunca estraperlo: el prestigio pasé a mejor viday
es el habla hablada o escrita la que circula por los corredores de la morada
esparciendo su milagreria de mundo: intentando convocarnos a una accién
de lenguaje que nos haga mas humanos.

A esta casa todos,los que hablan y los hablados, han venido a pensar poe-
sia que es como pensar mundo que es como decirle a la realidad que otro
lenguaje es posible y por eso la casa gira.

GuADALUPE GRANDE



De como
sangra
el lobo

De cémo sangra el lobo
Oedro del Oozo

Sevilla, Maclein y Parker, 2018

RETOBLO DEL LOBO QUE SOGNCRO

LA 0BRA POETICA de Pedro del Pozo (Sevilla,1971) crece de manera pausada
pero inexorablemente sélida, construyendo libro a libro una propuesta per-
sonalisima en la que multitud de voces aparentemente diversas terminan
confluyendo en voz inica y cada vez mas reconocible, sin que por ello se
plantee menoscabo alguno en su capacidad para sorprender al lector, a la
lectora, tanto por su levedad como por su extraiieza y su hondura y, sobre
todo, por la inquietante dificultad en hallar los referentes mas inmediatos
para un autor y una poética tan singulares. Estamos ante un poeta anémalo,
de distintivas maneras y espaciadas publicaciones, y de una escritura que,
como su lectura, precisa de tiempos sosegados y digestion reflexiva.

Desde Todas las puertas abiertas (Libros de la Herida, 2005) —una 6pera
prima que a su vezera unaretrospectiva que seleccionaba textos de su enton-
ces copiosa obra inédita, jahi queda eso!- hasta el portentosamente redondo
Distancias. Poemas de los océanos zigzagueantes (Baile del Sol,2010) han
tenido que pasar ocho afios para que Del Pozo entregue libro nuevo a las im-
prentas. En esta ocasion ha sido la editorial sevillana Maclein y Parker la que
ha otorgado con apropiado gusto impresor carta de naturaleza material a este
libro que hoy comentamosy que tiene el sugerente e inquietante titulo de De
cémo sangra el lobo. En estos poemas, Del Pozo nos sumerge de nuevo en una
escritura pausada y de maduracién lenta que hoy les queremos compartir.

Elaborado en forma de triptico, el poemario se abre para mostrarnos un
retablo perfectamente estructurado, a pesar lo que parezca anunciarnos el
titulo de la primera parte («Sin firmes estructuras»). Es de esta manera, pues,
como el libro arranca con un grupo de poemas que parece plantearnos un
sagaz emocionario,un catalogo de emociones en el que la reflexién poética
en torno a lo que sentimos no esta solo presente en los titulos de algunos
poemas («Lo que la sensatez dice al recibir la caricia del miedo» o «Lo que el
amor dice al cerrar los ojos tras ser atacado») sino que reluce con enorme
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brio en afiladisimos versos que trazan un trabajo de bisturi semantico sor-
prendente («La alegria como abrazo de campanas», «el sexo como sangre que
hierve sin prisa» o «el desanimo es una rata aburrida / que como un perro
con hambre / roe los huesos cuando pareces muerto»). Algunos poemas -im-
posible no citarlos aqui-lucen los hondos destellos aforisticos solo propios
de los poetas consumados: «Es el corazén / un animal de grandes alas/ en
un pasillo estrecho».

Pero es la segunda parte del libro, «Los margenes del laberinto (Poemas
del bosque)»,a nuestro entender, el panel central del retablo: aqui esta la voz
en la que Del Pozo entronca con la columna vertebral que sostiene gran par-
te de su propia produccién anterior, es decir, el trenzado de lo poético y lo
politico (lo ético o lo estético, quiza decir mejor). En estos poemas resplan-
decen con especial gracia los intentos del lenguaje por atrapar la vida viva,
el apego a loreal y las falsias del espectaculo y, por supuesto, la invocacién
a la disidencia («Nos queda saltar del tren en marcha / dejarnos caer a un
lado del sistema») y a la resistencia, como bellamente explica el excepcio-
nal texto titulado «La rendicién de los visitantes», texto que va alineando
una serie de poemas deslumbrantes que nos llevan hasta un final donde
el protagonismo lo toma el amor como arma de basqueda y atn de lucha.

Cierrala coleccién «Larueda del agua»,en la que el autor nos muestra su
lado més contemplativo, casi diriamos mistico,aunque desde luego de un
misticismo nada religioso ni metafisico —-Del Pozo es hombre de académica
formacién cientifica- sino hondamente apegado a la prodigiosa magia de la
materiay de las cosas. Desde el mismo titulo,esta Gltima parte ya nos parece
querer adentrar en un peculiar templo zen («Sucedemos entre simulacros
/ de principio a final» o «Permanezco en el balcén / asomado a mi/ ya cada
instante»). Ultimas llamaradas, en fin, que vienen a completar un libro fértil,
generosoy revelador en el que percibimos un profundo compromiso con el
lenguaje como sostenedor de todas las cosas («Es el agua /lo Gnico necesario
/ para construir un barco») pero partiendo a la vez de la conviccién de que,
mas alla de las palabras,lo que resuena esla vida. «La libertad se mezcla / sin
crear estructuras firmes. / Busca circulos / y habita barullos»,dice el tltimo
poema, titulado precisamente «Sin estructuras firmes» y que viene a cerrar
el circulo con admirable precision.

No dejen de leerlo. No dejen de sentirlo. Porque,como en el propio prélogo
dellibro dice la poeta Carmen Camacho: «Ellobo ha vuelto [...] Aalla el espejo
de dentro. Pedro o el lobon».

MicUEL ANGEL GARCIiA ARGUEZ



;Quién teme a Thelma y Louise?
Monica Jona

Sevilla, Renacimiento, 2017

<
-eEMENINO {J SINCULOR

YA DESDEla cubierta ilustrada con un coche en marchay bajo el titulo: ; Quién
teme a Thelma & Louise? comienza el trayecto de este poemario donde
viajan muchas mujeres. Se abre este recorrido con esta cita significativa de
Rosario Castellanos: «No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la
superficie y permanece idéntica en la raiz. No basta imitar los modelos que
se nos proponen y que son las respuestas a otras circunstancias diferentes
de las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventar-
nos». Asi arranca este relato poético «femenino y singular» donde la poeta,
cantautoray compositora Ménica Dofia,jiennense asentada en Granada,nos
presenta su Gltima entrega, y nos mete en carretera.

Después de sus cuatro anteriores libros, este ;Quién teme a Thelma &
Louise?, reflexiona sobre la identidad femenina, ya nos tiene acostumbra-
dosla autora a una poesia inteligente y valiente, de bisquedas, de descubri-
mientos, en donde sus poemas los habitan mujeres, en las citas escogidas
que intercala, ellas también son las protagonistas, sus personajes femeninos,
los temas que trata, e incluso sus dedicatorias van a estar muy presentes. Es
un libro feminista donde la poeta nos da cuenta de vidas, de tropiezos, de
éxitos de mujeres que la historia ha pasado por alto y con las que esta en
deuda. Por eso, M6nica Dofia acelera suavemente porque llega el tiempo de
encender las luces de posicién, asi mete todas las marchas porque todo lo
humano estéd incluido en esta aventura de la existencia que nos presenta en
un tiempo propicio.

Conreferencias teatrales a Quién teme a Virginia Woolf,de Edward Albee,
asicomoalapelicula homénima de Mike Nichols,ola de Ridley Scott, Thelma
y Louise, este libro, tiene el mismo formato del guién de Callie Khouri, esta
dispuesto en tres apartados a modo de introduccién,nudo y desenlace. Esuna
historia con historias entrafiables y rebeldes,sobre las relaciones,los deseos,
los placeres y los desengafios que ruedan por el asfalto de la vida, trata de
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no dar marcha atras nide frenar. Y esto es lo que nos propone Moénica Dofia
con su poesia reivindicativa y comprometida, con sus juegos con el mejor
manejo del lenguaje, sin titubeos, ni estilos indirectos, ni perifrasis,aqui todo
esdirecto,transparente, cercano, sin mandamientos ni confesiones,aqui hay
conversacion y didlogo y mucha comprensioén ante la incomprensién.

Enlaprimera parte aparece «la huella»,con poemas sobre mujeres famosas
y brillantes en lo pablico y con alguna penumbra en su vida privada, ellas han
sido protagonistas de la historia, de la literatura, del cine, de la musica, de la
moday de la pintura,ocho poemas singulares: Juana de Arco, Rita Hayworth,
Billie Holiday, Madame Curie, Cleopatra, Frida Kahlo, Teresa de Avilay Coco
Chanel. Con estos versos concluye este apartado: «La historia escribe nom-
bres con minuscula/ sigue siendo solemne y carece de estilo».

En la segunda, «la captura», nos escribe también ocho poemas con claves
pararecuperar el «tiempo muerto», para avisarnos de que tenemos que estar
vigilantes, ha sido mucha la carga de la educacién recibida, y de la desigual-
dad social. Asi comienza el primer poema, «Buenos dias, mi dios, jdormiste
bien?/yo estuve desvelada,ya sabes,tengo insomnio. / Te oironcar desde mi
habitacién / pero no importa,dios,/ estoy acostumbrada». Los siguientes, «De
la fe y la esperanza» y «Metamorfosis forzosa», son indicativos de que debe
haber un cambio urgente porque es beneficioso para todos. Acaba este tramo
con esta estrofa: «Si quieres que comience el baile de tu vida,/ deberas darle
muerte al moribundo / y enterrar junto a él tu rosa de pasioén,/ la enferma
flor que brota de tus lagrimas».

Y en la tercera parte, fin del viaje, esta todo dicho, sugerido, juega con el
mejor sentido de la palabra, «mujeres al cabo»,es una «escapada» al Cabo de
Gata,con anterioridad llamado Cabo de las Agatas,todo esluz,sol,sonoridad,
colorido, brisa, libertad. Escribe en el primer poema: «Ocho mujeres, ocho.
/ Ocho lobas dispersan los rebaifios. / Dejan atras desiertos / y remontan los
volcanes». A modo de coda, la palabra y la musica se funden en esta parada
final que luego retomaran y conduciran a otros nuevos viajes, y de este ritmo
y musicalidad sabe mucho Ménica Dofia por su anterior faceta de cantau-
tora. Estas mujeres risueiias, libres, sabias, hacen una escala, bajan al mar
de Almeria, estan alegres y dolidas pero con toda la experiencia que les ha
dado lavida, que saben del disfrute de la existencia, y sabiendo que los afios
afladen esa sabiduria mundana. Como almas salvajesrepletas de risa y llanto,
tratan de que el viento amaine esa educaciéon marcada,los mitos creados por
la historia,desde sus confines,todas las artes que han perjudicado al género
femenino por los estereotipos culturales.

Su poesia lirica,a modo de silvas, libre de rima pero medida y sujeta a la
musicay alritmo que el heptasilabo y el endecasilabo,metros predominantes,



saben dar,con toda la armonia y elegancia que exige esta métrica. Esun libro
necesario donde trata de recuperar lo perdido por carreteras con curvas,con
arcenes doloridos,donde es necesaria la construccién de nuevas autopistas
sin peaje. Ménica Dofia nos convoca y como una ofrenda nos entrega este
canto a la historia de la humanidad, en donde a las mujeres nos gustaria un
mundo con otras miradas. Y esto es lo que nos dice para despedirse en el
altimo poema:

«El ayer cristaliza en nuestras manos/ somos piedras de cuarzo veteado,/
hoy no somos ayer mas lo guardamos / adentro de la luz limpia del dia / que
nos propicia un rayo de futuro./ [...] / Sobre nuestras cabezas/ se escucha
el aleteo de las rosas».

CARMEN CANET

danief fre;
dias despugg

dem berg

del diluvig

Dias después del diluvio

dOﬂi6| freidemberg

Prélogo de Jonio Gonzalez
Barcelona, Kriller 71,2018

No st siconelalma entre los dientes,o con el alma en la punta de lalengua
estd escrito este libro. Si con el filo de esa intima sustancia que quisiéramos
atemporal, o con una formulacién que irrumpe y titubea, dubitativa,antes de
decirse. O con ambas cosas a la vez: el alma como arma para desbrozarnos,y
la duda como azote permanente de la enunciacién.

Desde el comienzo marca el sitio donde se encuentra: «un malecén donde
no pasa nadie y todos los barcos han partido». Donde a veces «la musica se
corta» y «las que gritan no son gaviotas». Contencioén, entonces; un gritar
para adentro chillidos inaudibles, interiores. s Qué mejor forma de precisar
ellugar y el modo desde el que la voz emite a lo largo de esos afios, y que el
Diario en la crisis, publicado en 1986, recoge?

Con textos de este segundo poemario de Daniel Freidemberg, nacido en
1945 en Resistencia, capital del Chaco argentino, se abre la aguda e intensa
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selecciéon de cuatro de suslibros e inéditos,que bajo el titulo Dias después del
diluvio, reuni6 Anibal Cristobo, para Kriller 71 Ediciones. Sello que siempre
sorprende con sus ejemplares pequefios de formato, pero inmensos de conte-
nido. El prologo de Jonio Gonzalez ofrece las coordenadas de la época en que
esta obra cuaja, y el epilogo de Diego Bentivegna las maneras en que el autor
aborda las relaciones entre el lenguaje y las cosas, enigmaticas en su mudez.

Cuenta Freidemberg que cuando el Diario en la crisis aparecio, su com-
patriota Marcelo Cohen, que paso6 toda la dictadura argentina en Espaiia le
escribié: «<ahora entiendo como era estar alli». Y esto lo consigue sin hacer
alusién a aquella, con apenas el soliloquio de alguien que gasta el tiempo
encerrado en casa, mirando por la ventana el vuelo de unas aves, u otros
detalles nimios sin significacién clara. Fueron afios de hurgar en el lenguaje
palabras,que pudieran dar cuenta del desasosiego del que sospecha (intuye,
adivina) que, pared por medio, hay otros que también estan recluidos. Mas
no por voluntad propia, sino mortificados, desaparecidos en oscuros sitios,
donde «no pasa nadie y todos los barcos han partido», y los gritos no son,
precisamente, de gaviotas.

El siguiente libro antologado, Lo espeso real (1996), debe su titulo a Juan
José Saer y su ensayo: «La selva espesa de lo real», donde alude al trabajo
mismo del escritor que,libre de todo preconcepto de realidad, debe atravesar
la selva del imaginario trasmitido, para acceder a la intemperie: el Afuera.
La nada de la que parte, para Saer, toda narracién, y también todo arte. Un
«afuerar»,que Freidemberg saluda en el poema que da titulo al libro con este
encabezamiento: «Ahora que fuimos expulsados,gracias a Dios,del paraiso...».
Versos que repetird también al comienzo del poema «La zona», para luego
constatar: «y acaso miré / la masa de aire en torno / por donde avanzaban
/ penosamente las palabras / como si dieran por perdida / su competencia
con lo real». Esa es la zona; el territorio mental al que se llega tras haberse
despojado de larealidad recibida, y donde las palabras yano saben nombrar...
Ahisejuega paranuestroautor todo lo que hace apasionante a la poesia,pues
aprendi6 que lo que como poeta tiene para dar, es ir buscando soluciones alas
cuestiones que nolo dejan escribir, o traban su escritura. «<Enfrento esa traba
y ahiaparece lo nuevo, lo interesante: ese poeta que puedo ser yo»,declara
en una entrevista. Y esa busqueda hecha en el desconcierto, nos va metien-
do como lectores en territorios de extrafieza,nunca antes dichos, inauditos.

jQué instantes! Capta mas que con una camara; como un fotéografo que
pudiera mostrar el antesy el después huyendo o viniendo: «Aves negruzcas
(dos palomas) en la reja /se asustan y salen volando. / No hay conclusiones:
algo estaba y yano». O se atreve a publicar diferentes versiones de un mismo
poema ante la imposibilidad de decidir, y de paso dice el tiempo al mostrar



la modificacién del punto de vista. Cantos de la manana vil (2001) insiste
en la mudez de las cosas: «[...] es que no entiendo que las cosas callen / es
decir cosas qué hago afuera». Enlaza con En la resaca (2007),articulado en
series,y Gnico libro pensado de antemano a la manera de un novelista,cuyo
tono -decia Fogwill- parece el de alguien que se levanta una mafiana tras una
resacay descubre donde esta: «Eso que queda,al /irse el mundo, es el mun-
do». Los inéditos, bajo el nombre provisorio de Materiales, abundan en esa
materia incognoscible «real es lo que / resiste: amor al orden / intraducible
/ del cosmos»,y recuerdan al mejor Quasimodo en su parquedad luminosa.

Las reiteraciones de temas y versos bajo otra 6ptica, como se dijo, 0 la re-
escritura,a través de las repeticiones, permiten leer el libro como una con-
tinuidad sin cortes,a la manera de una pieza musical con variaciones. Algo
raro, por no decir excepcional, en una obra desarrollada a lo largo de varias
décadas, que sin embargo brinda sonoridades nuevas en cada relectura. Un
libro indispensable de un autor poco o nada conocido,de momento, en la pe-
ninsula,y sin embargo,uno de los grandes de la lengua. Fulgurante travesia
de alguien que sabe que «no eslallovizna,es/ lo que dicen de la llovizna el
/ corazén / y el aparato / de la menten».

NONI BENEGAS

A mano alzada
Csther gorbomi

Sevilla, Libros de la Herida, 2018

VCRSOS COMO TRQOZOS

IMPULSADA en el campo semantico de la pintura y,en concreto,en el de algu-
nas de sus numerosas técnicas,la sevillana Esther Garboni deja en su cuarto
poemario un buen puiiado de versos de trazo fino, certero y sin borrones que
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apuntan a la belleza,al dolor y a los multiples ensayos que la escritura ofrece
para ensanchar el mundo interpelandolo e interpretandolo.

A modo de prefacio, un primer poema de titulo coincidente con el del
propio libro plantea una poética,un tanteo descriptivo de su manera de afron-
tar larelacién con la escritura misma, expresada en el juego metaférico del
emperio «a mano alzada» de buscar «el trazo preciso,la imagen mas nitida»,
aunque encuentre de forma inevitable «la soledad del verbo primero/ frente
al misterio de lo no expresadon».

«Solo tengo un idioma heredado y vivo,/ a veces enemigo,a veces compli-
ce» continda ese poema, para terminar sobreponiéndose a cualquier tope
con la afirmacién de la palabra como «lapiz afilado / con el que dibujo siem-
pre,/ indémitamente,/ a mano alzada». Esos pocos versos iniciales nos han
sugerido ya una idea que atravesara todo el poemario: la escritura como
tension entre ciertas limitaciones del lenguaje y la voluntad de nombrar
inaugurando, sin plantillas ni reglas.

El bloque que se agrupa después bajo el epigrafe «Aguafuerte» extrae la
metafora de la mano alzada del universo pictérico y la gira hacia su vecina
polisemia: la sefial de atrevimiento de esa nueva mano que se alza llama
entoncesla atencién sobre diversas manifestaciones del destierro. Algunas
veces,lareferenciay su determinacion politica se hacen de forma mas expli-
cita,como en «Tenia trece afios», «Los desterrados» o «KLa mano alzada». Otras,
imprime identificaciones imprevistas, como en el osado «Virilidad». Siem-
pre,en cualquier caso,subyace en estos textos una solidaridad convincente,
una empatia que podriamos vincular sin arriesgar demasiado a un modo de
estar en el mundo declaradamente feminista y al universo simbélico de la
maternidad desde un renovado empoderamiento: «Lloro a los hijos que no
pari» declara en el comienzo de «Canci6én de cuna»,uno de los poemas mas
conmovedores de todo el libro.

En «Pincel seco», el segundo de los bloques, se agrupan versos quiza mas
dispares, mas desconectados entre si: del emotivo homenaje lorquiano de
«Verano de 1930, vuelta a casa» a «Poeta»,un texto que reincide con bastante
agudeza en la citada tension metalingiiistica entre el dolor y la belleza: «Mo-
riras,poeta,/ aunque tuyos sean ahora/ el color, el sabor, el tacto... la poesia».

Lo sensorial, recipiente y vehiculo de la creacion, se desgrana también con
calidez en «Solo para tus ojos (Poema en braille)», otro hermoso poema que
rezuma empatia: «Sera la poesia luz a tus ojos. Los mios». Y otro de los temas
del poemario, la relacién con el lector, parece querer trascender el plano
literario para tramar un vinculo afectivo: «Y es que aqui no entra nadie, bien
lo sabes,/ que no sepa leerme en los silencios» apunta, para concluir: «Eres,
lector, mi complice... / Eres, lector, mi amigo».



Mucho méas compacto resulta «Invinacién», que toma nombre de una cu-
riosa técnica artistica que consiste en convertir el vino en tinta. Los siete
poemas de este tercer bloque comparten referencias al vino y al acto dio-
nisfaco, sensual, de beber. Ya sea en su evocaciéon («Te bebo en lo que fui.
Bebo el pasado deleitoso» escribe en «Vino viejo») o en sus invocaciones
(«Lléname de sabores/y déjame gozar / tu cuerpo en cada uva» en el vitalista
«Vino y sed»; o, en el posible extremo opuesto, «<Déjame dar otro trago a la
muerte / has gritado esta tarde» en «Siringe»), todo confluye en el «Brindis
final» y en la lograda filigrana de su altimo verso: «soy vid, fui sed; fui Dios,
soy fe. Soy tal».

Al cierre,dos poderosos poemas complementarios a modo de epilogo y
testamento. «Ultimo poema» parece conceder la rendicién por la imposibi-
lidad de superar esa tensa dialéctica que atraviesa cada uno de estos versos
de A mano alzada: la aparente confirmacién de que la poesia no es capaz de
restituir la vida que canta: «Recojo, en fin, mivoz y mi palabra,/ aperos de pin-
tura./ No sirven. / No reconstruyen ciudades devastadas por la guerra./ No
repueblan los bosques./ No calman la tormenta / ni el hambre». Y sin embargo
esa claudicacién cede a algo mas grande y al tiempo menos trascendente:
«Cada poema es siempre el illtimo», nos advierte la autora. Y reconoce: «Dejo
la poesia y ella me llaman.

«Voluntades anticipadas» es un extenso y vibrante poema en siete cantos
que declaray dialoga. La anafora «No olvido» introduce en casi todos ellos una
tenaz intencionalidad de crecimiento y busqueda: «No olvido. Crezco hacia
laluz,como las ramas crezco, hacia los otros». Y en mitad de esa declaracion,
una alusién directa alza y enlaza una vez mas la mano,la complicidad con la
persona que lea estas palabras: «Domesticado lector,rebélate,/ no dejes que
un artista te encuentre / sal en su busca; / hay respuestas inéditas, jinterroga!».

Por lo demas, la coleccion Poesia en Resistencia,de Libros de la Herida,
acoge estos versos de A mano alzada de nuevo en una cuidadisima edicién,
desde el acertado minimalismo que ilustra la portada (en este caso obra de
Lucas M. Pajares Peralbo, PaPe) a la cordialidad que sigue recordandonos
en sus paratextos que esta propuesta editorial recoge «Palabras que cuentan
la herida abierta del vivir, su horror y su milagro». Palabras como estas de
Esther Garboni que crecen al calor de un buen hogar.

Juan ANTONIO BERMUDEZ
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SORAYA GaRcia

Agricultyra

\ Agricultura
oV Soraya gorcro
\ Madrid, Coleccién Torremozas, 2018

Colecin Torvemazys

Els PERTINENTE que la Coleccién Torremozas dedique un nimero, tan caba-
listico e irracional como es el 314,al poemario Agricultura de Soraya Garcia.
Las casualidades no existen y si existen estan para que las interpretemos.
«Entre las caricias de un sol de almendro / flores blancas del rito / aqui de
nuevo las espinas/ desnudas con sus cinco dedos», he aquiel primer poema
del libro y verdadera declaraciéon de intenciones. Encontramos ya la sen-
sualidad que caldeara toda la obra (caricias, desnudas) y la explosién de la
naturaleza (almendro, espinas, flores,dedos) que justifica, sin ser necesario,
el rotundo titulo de Agricultura.

Naturaleza como parte de la humanidad, naturaleza necesaria y consustan-
cial en el ser humano pero que a veces olvidamos. Naturaleza reivindicada
en las espinas que tienen cinco dedos porque son ellas, las espinas, quienes
resultan fragiles y se muestran desnudas y nosotros,los lectores,quienes sen-
timos su carnalidad, su fragilidad y asila nuestra. Hay carnalidad en lo dicho,
recreacion en la fragilidad de la espina peligrosa, pero sobre todo hay iden-
tificacion con lo natural, con lo que nos rodea, una constante en toda la obra.

Con la misma naturalidad con la que Soraya Garcia observa el mundo
intenta comunicarlo. Para ello necesita del lenguaje y ahi empieza su decla-
racién sobre el universo y la manera de expresarlo, «<no podemos unir una
palabra a otra/ ni sentir compaiiia». A lo largo del libro la autora rompera
las normas gramaticales, buscara palabras nuevas y modos de expresar lo
que ve y siente sin sujetarse a formalismos. La lucha entre la comunicacién
y la emocién se mantiene a lo largo del poemario, constante equilibro en el
filo de la navaja.

También en esta eleccién formal hay una interesante lucha por descubrir,
donde la participacién del lector o lectora es fundamental y donde el acer-
camiento a posturas naturales, no siempre racionales, parecen acercarnos
atn mas a la realidad de la que nos habla Soraya, esa verdad que «es agua
antes de caer».

Siyaen su primer libro Cuenta la noche descubriamos a una poeta sensi-
ble y capaz,en Agricultura nos encontramos con una Soraya Garcia madura,



firme en su poética atrevida y que a golpes de intuicién sabe lo que quiere y
sabe decirlo como quiere, que a veces es lo mas importante.

Agriculturano esun libro de poemas sueltos,aunque también,es el resul-
tado de un proceso creativo que, meditado,comprende que no tiene por qué
llegar a ninguna conclusién-muerte. La fuerza del libro esta en la palabra-
paso,en el camino-poema que nos vamos encontrando como ella encuentra
hojas, huellas, espinas y gusanos con los que dialogar.

Desde esa libertad, la autora utiliza didlogos, reflexiones, onomatopeyas,
rupturas gramaticales y cuantos recursos le parezcan oportunos para ex-
presar de otro modo la emocidén que siente en una bisqueda constante de
la sinceridad. Sinceridad como camino aparentemente simple para llegar
al tuétano del poema.

Es en los versos mas rupturistas (y pido perdén por la simpleza de las eti-
quetas) donde Soraya Garcia consigue ir mas al fondo de lo dicho, donde
sorprende y nos obliga a bucear en aguas mas heladas, como en el poema
Bailarina que finaliza asi: «desarmado es mas facil / Palpa en el perfil su idioma
tactow; dificil transmitir la delicadeza, el mareo, el tiempo que atraviesanala
bailarina que da titulo al poema. Tal vez, esa expresién desarmada (descar-
nada), ese otro idioma sensorial nos permitan comprender mejor lo que la
autora quiere decir y que nos llegue mas hondamente.

Los cambios de registro y sobre todo la mezcla de tonos nos obligan a
reconocer la calidad del trabajo de Soraya Garcia. Autora capaz de terminar
un poema con: «alguien puede hacerme llora / por favor» para continuar en
otro: «brisa que disefia con luz de clorofila una ecuaciéon», y resultar ambos
pertinentes en cada poema.

Porque la geometria es parte de la naturaleza. A través de Agricultura
comprendemos que las matematicas son el lenguaje de la naturaleza y que
la poesia, siacaso,es una ecuacién que intenta descifrar la incognita de qué
es esode lanaturaleza. Encontraremos dibujos geométricos en la formacién
de algunos poemas y otras preocupaciones por el equilibrio y geometria: «asi
comprendo la auténtica razén / que nos descuadra»,que como final paraun
poema titulado «poema de amor», no esta nada mal.

Los finales en Agricultura son una auténtica delicia. Con un cuidado exqui-
sito Soraya Garcia despliega técnica y emociones como quien arroja puiiados
de semillas en los surcos. Utiliza finales repetidos como ecos: «hoy no se
abre lapuerta/ se llega hastala puerta/ se llega hasta la puerta, o falsamente
repetitivos: ten cuidado con el tallo de las flores / si es corto se secan / si es
largo se secan». Pero también: «Mira como se parece todo a todo /la verdad
el vacio el silencio la tarde». Que ademas nos alerta sobre el punto de vista
de la autora y desde dénde se sittia para mostrarnos el mundo.

—
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Afiado otro final arrasador: «Mishima siega / su amor por los cerezos, /su
cosecha de pajaros», donde ademas de hablar de naturaleza y vida a flor de
piel nos descubre la 6ptica de la literatura desde la que el universo parece
mas comprensible. Que Mishima, Ashbery o Shakespeare se asomen a los
poemas ayuda a comprender mejor el mundo de Soraya.

Por cierto,Shakespeare a través del poema que empieza «Cordelia soldadito
de plomo se lava los pies» donde una vez mas la autora mezcla emotividad,
renovacién,atrevimiento y sale triunfante con unairracionalidad luminosa
y terminando: «se nace blanco / se nace hueco / tierra adentro».

En un mundo cada vez mas centrado en lo visual,donde el tacto solo sirve
paraapretar pantallas,el poemario Agricultura nos devuelve a las emociones
olvidadas a través del resto de los sentidos. Los agricultores somos los lec-
tores que recordamos lo que es tocar la arcilla, como la alfarera y hacernos
exclamar: «y ti / no sabraslo que sabe tu mano». Un conocimiento sensitivo
dificil de expresar y solo comprensible entre los dedos, tal vez, los ya mencio-
nados «dedos» de las espinas. Pero también, sentir al «cerrar los ojos para ver
como el agua, solo asi se puede llegar al final del poema: proporcién divina
/ coraz6n de manzanan».

Los sentidos racionalizados nos ayudan a comprender una realidad com-
partida. Nos ponemos de acuerdo y nombramos a las cosas con un nombre
comin que compartimos. Eso nos permite ser légicos y practicos pero,a la
vez, nos limita. Perdemos muchos matices que estan en el aire, en el olor
de la naturaleza, en su rugosidad. Pretende Agricultura acercarnos a esa
otra comprensién de la naturaleza que tenemos a la vuelta de la esquina,
(a veces cuando no hay esquina). La tenemos enfrente y no nos enteramos
porque estamos pendientes de la pantalla del moévil. De tanto enredarnos
en lasredes sociales nos perdemos el instante maravilloso de la vida que se
vay tiene que ser Soraya Garcia quién nos diga, como final de Agricultura:
«Recojo las hojas amarillas en la orilla del cauce/ entendi su mensaje/ ... yo
soy tu yo soy tu yo soy ta...».

Sensualidad como conocimiento del mundo,comprensiéon geométrica del
universo a través de sus formas y expresiones y, por tltimo, reflexién sobre
ellenguaje y el ser en un intento siempre imposible de comunicarnos con el
entorno. No son pocos los retos que se plantea Soraya Garcia en Agricultu-
ra y nosotros los lectores con ella al arremangarnos, coger el libro-azada y
ponernos a podar-leer.

MiGUeEL MARTIN



La mujer abolida
Vicente guﬂérrez Cscudero

Santander, El Desvelo, 2017

DC UN DE3CO DISTINTO

En el aire hay espectros de mujeres secretas
que uno debe tocar

Vicente Gutiérrez

UN GRAVE y actual asunto, dificil de digerir: «La dificultad de ser» (Cocteau)
se revisita como bifurcacién. ;Quién es, se pregunta el poeta, tras muchos
afios de elaboracion minuciosa de este libro, «la amada abolida»? ;Sila amada
esnadie,quién soy yo? De esta crisis nace un libro combativamente politico,
poéticamente intenso,de sabores (saberes) fuertes,desbordantes, digestién
lenta y poderosos nutrientes. Un libro en cierta medida antropéfago, ya que
nos obligard —en una lectura exigente—a devorar gran parte de nosotros mis-
mos,en un ritual de consciencia y emancipacién: por un lado ella «Devoraba
con sus ojos azules /con la mano, /con su vientre, /la puerta de mi cuarton.
Y a mas, «Yo mismo, en ocasiones, soy todas esas mujeres».

Juan Antonio Bermuidez hablaba hace unos afios de «La pasién criminal de
poseer». La poesia viene tiempo ha exponiendo otros modos de desear a los
que nosinsiste la opresora cultura dominante. j Estamos ante un libro anarco-
feminista? En parte si,si entendemos que la exploracién y busqueda de la(s)
mujer(es) es anti patriarcal, si bien se vuelve compleja la propuesta desde una
escritura audaz, arriesga, valiente, donde emergen con toda su intensidad
y contradicciones lo humano. Y emerge en un escenario lleno de trampas,
falsedades, sufrimientos, usurpacionesy simulacros. La poesia —en el mejor
de los casos—rechaza el simulacro y apariencias de vida que se nos impo-
nen vy las imposturas que derivan en el juego de poder, seduccioén, engaiio,
control. Es una suerte de resistencia, resistencia en crisis. Asi, «el camino
que recorre es cuesta arriba / y es bueno que sea asi». Lo que debieran ser
relaciones amorosas son enemistades que dirimen sus afanes y objetivos
con toda clase de violencias. Ahi, «Ella dejaba de existir». Cuando dijo Lacan,
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«la mujer no existe», bien sabia que iba a provocar gran revuelo y no pocos
rechazos. No podia ser de otro modo en una sociedad de «la mujer abolida».
El psicoanalista francés ya incide en la falta y/o represién de lo femenino en
nuestra cultura patriarcal,en el problema de la sexualidad, la simbologia alie-
nante,la pulsiéon de muerte,las psicopatologias que derivan de larepresiony
doma delindividuo. La hipocresia burguesa traté de ningunear sus incisivas
criticas, consiguiéndolo solo en parte. La semilla sigue ahi, cuestionando el
destierroy el desierto,la tierra estéril donde se cosifica al ser humano, muy
especialmente a la mujer. «<Es ahi donde mi pene / aplasta,al fin, el tridngulo
lacaniano // pero también su anti-triangulo virtual.»

Vicente Gutiérrez nos expone desde este ardor-libro (extremadamente cui-
dado en estructura, composicion, orden, precision e intenciones) una visién
poética y politica de la realidad socio-cultural y un dilema. Y lo hace desde
su experiencia amorosa,desde su reflexion politica e intelectual y desde una
insumisa experiencia de escritura creativa, sin hilo de disolucién. ; Qué revela
la poesia, entre el suefio y la vigilia, entre la emancipaciéon y las contradic-
cionesvitales? La voluntad «de un deseo distinto» que cambie las relaciones
lingiiisticas significante-significado, simbolo-realidad, sexualidad-poder,ta y
yo,es decir que procure la salud de los vinculos en una sociedad nociva para el
amor libertario. «Un deseo distinto» resemantiza lo erético,que emana entre la
dificultad de diferenciar el represor y el reprimido, el opresor y el oprimido, el
seductory el seducido. La violencia es parte sustancial de la humana condicion
y para ser superada nos obliga a enfrentarnos a una contra-violencia que nos
extranjeriza en un mundo embrutecido con lo «mujer» y con lo «femeninon».
Aquiradicaladificultad de leer de este libro. Pues como apuntaba Jean Cocteau
«todos estamos enfermos, y solo sabemos leer los libros que tratan de nues-
tra enfermedad». Y la enfermedad que evidencia a la brava La mujer abolida
es la negacién de la mujer, que es lo mismo que decir su «dificultad de ser».

Ellenguaje es el artifice que incorpora a nuestra vida imagenes, sim-
bolos, metaforas, con las que vamos reforzando (en vez de rompiendo) las
jaulas en las que vivimos. Para Vicente la escritura es el objeto de deseo
de emancipacién y vida digna. Ese «Deseo de escritura» que dijera Héléne
Cioux, es irrefrenable pulsién y consciencia, lucha, y asi «La llegada de la
escritura» es también la llegada de la mujer y su singular diferencia. Gutié-
rrez la reconoce al destruir tanto el yo masculino fruto de una educacién
deshumanizadora, como la proyeccién de mujer que suple a la mujer por
venir. Y destruye también ese viciado vinculo entre ambos. Despatrializarla:
«la Libertad no tiene nada que ver con la apariencia».

La visién del poeta cuestiona el falo-logocentrismo y dicotomias como
vigilia-suerio, deslizando su sintaxis por un «entre» que es el de un «yo» en



fuga de las prisiones (a veces tan bien invisibilizadas) que el sistema capi-
talista ha naturalizado, con perversa sofisticacién. No son Penélope, Beatriz
o Dulcinea quienes le inspiran, ni una modelo, star-system o porno-star,
es el truncado devenir-mujer en sus multiplicidades abolidas y es la mujer
liquida de los suefios en su emergente capacidad revolucionaria. Una mujer
que es paradigma de un tiempo por venir,o mas bien que esta luchando por
no ser asesinada (como bien sefiala Esther Ramoén en el imperdible prélo-
go, refiriéndose a la hondurefia Berta Caceres) y asumir el control de su
cuerpo (biopolitica), de sus identificaciones y conciencia, de su ser integral
mas alla de las sumisiones a los relatos patriarcales,econémicos y culturales
hegemonicos. Segiin leemos: «Ese amor alienado me encoleriza» es via una
domesticacién de la vida sentimental, «el veneno de los publicistas» como
se consigue que «ella dejaba de existir».

La relacién yo-ti es sustituida por la relacién yo-ello (Buber) por lo que
a suvezel yo deja de ser amoroso para ser posesivo y represivo. El sustituto
del amor, desplaza la verdad de lo humano, le deshumaniza, se devalaa su
potencial felicitario,libertario: saber convivir y amar. La sexualidad, el cuerpo,
marcan el territorio en disputa: dignidad o mezquindad. Pero esta negativi-
dad inducida, se puede subvertir en su misma zona de guerra. Y volviendo a
Lacan,«la sexualidad agujerea la verdad». El modo en que vives la sexualidad
es politico: reaccionario o revolucionario. Para ser revolucionario, la mujer
dejara de ser un «ello» para ser un t(, y el yo debera abolir sus privilegios,
abusos de poder, control y fuerza, resignificando o renovando su lenguaje,
su visién y su manera de estar en el mundo, el presente y con la(s) otra(s)
persona(s). Tendran que fluir ély ella, confluir, bailar armoniosamente al son
de una musica otra, oceanica, precivilizatoria, postcapitalista. En la Gltima y
mas enigmatica parte del libro, Agua futura, la poesia da un paso (no) mas
alld y abre otra puerta a «un deseo distinto»:

Ella se precipita / hasta volverse luminosa, la mujer de viento /
vive en la luz en libertad; todas ellas, / fluidas, ductiles y aéreas,
/ escapan de la significacién.

Este denso y penetrante trabajo me ha sacudido y cuestionado seriamente.
Con gran acierto el «yo poético» asume el rol de hombre dominante, del
que practica la «criminal pasién de poseer». Aun llevando afios en la lucha
feminista, constato que me queda mucho por desaprender y revisar. Este
texto me ha forzado a mirar donde no queria mirar,areleer algunos poemas,
algunosversos,imagenes,areconocer hallazgos y matices sustanciales para
comprender(me),entender qué se desea,como y qué consecuencias se deri-
van. Se lo debo y agradezco encarecidamente. Para mies un libro necesario,
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con esa consigna de Chimamanda N. Adichie latiendo en todas sus paginas:
«todos deberiamos ser feministas». Es una obra de relectura con la que voy
a seguir dialogando mucho tiempo, observando:

Unica alteridad que fluye sin seduccién.
Unica significaciéon inmanente que sigue interrogandonos.

VikTorR GOMEZ

El ¢
Ilempo pe’d‘"lﬂda

ANatt. Herangny

El tiempo perdonado
QngelNermando

Madrid, A. Hernando D. L., 2017

ElsTE POEMARIO puede inscribirse en la ineludible tradicién interna de toda
poética que se quiera profundamente comprometida con el ser, la de la ex-
ploracién del trazo de la temporalidad sobre nuestra circunstancia: cuerpo,
memoria,vinculo y amor; construccién identitaria a partir de la dialéctica con
una Otredad que nos cuestionay a la vez completa. Con un pulso enunciativo
sereno y que renuncia a todo velo retérico, Hernando traza una genealogia
personalyalavezintercambiable,que interpela la condicién humana desde
lo contigente y desde lo reflexivo.

[...] ellugar donde nacimos

ventanas que no existen recorridos inconclusos tenues sefiales que te advierten
site adentras no podras volver

y volver es el concepto terminante el objetivo inalcanzable

y asi nacimos y volvimos a nacer

como en un espasmo que se va abriendo y persiste [...]

Un primer libro que sabe a conciencia de vida y de lenguaje,aunque llegue
en plena madurez del autor.

FCPJH



El guante de plastico rosa
Qolors Miquel

Madrid, Los Libros de la Marisma, 2018

EISTE ES UN LIBRO tramposo, tramposo como una mujer.

Decia Barbey D’Aurevilly alla por el siglo XIX que para los dandis como
para las mujeres «parecer es ser». He aqui la feminidad, puesta en bandeja
en una larga larga,como el tiempo de la tradicién, mesa famailiar.

En este texto la lectora, el lector de poesia asiste al después de una taltima
cenaromantica,y realiza el mismo viaje que hacen los restos organicos en el
fregadero. Aqui, la poética de Dolors Miquel enfoca el conflicto de los roles
de género en una pareja,y es asi que el lector se convierte también en un
residuo humano,impelido a rodar y rodar hasta el centro del sumidero, en
un recorrido laberintico que termina en el centro del desagiie,aunque por
veces se pierde lejos de este confinamiento a otros paisajes, como lo hace
también el hombre despojado al que la voz poética amoé y maté en unarelacion
violenta y vertiginosa. El texto hilvana fragmentos con filo de aguja, y hace
confluir en la lectura al lector arroyado, al amante muerto y a la narradora
ensofada,transportandolos al fondo de las aguas sucias de la desesperacién.

Paralos que buscan una explicacién cautelosamente racional, diré que esta
carta péstuma hecha poema esla crénica de la muerte de un amor anunciada.
Y es que no es posible la relacién sexual. Este hombre muerto,que le dioala
voz poética aborto y dolor, pero también placer y qué pensar,agoniza en un
escenario antinatural,la cocina de la casa. Pero el simbolismo mortuorio del
libro conecta con la naturaleza porque, jacaso hay mejor lugar para el com-
bate entre la pulsion de vida y la pulsién de muerte de la sentimentalidad?

Este hondo y bello texto,luminoso a pesar de la presencia de cuerpos como
despojos,imagenes de cipreses tétricos y clamor de plafiideras, es todo él
una reflexién categoérica de sentires que llevaron a este hombre a la muerte
y a esta mujer a hablar de ella. Se despliegan aqui numerosas imagenes que
desangran enumeraciones de tipos de muertes y tipos de muertos, y remi-
ten al final de la vida a través del canto de esta amante sin espera, ejecutora
perjudicada.

Como decia, el libro firmado por Miquel es tramposo, porque tiene un
titulo pop, un titulo sobre un material, un atil colorido. Es verdad que el
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sintagma nominal que ordena el volumen El guante de plastico rosa no
muestra accioén, esto predispone ya a un relato estatico,a la asepsia del deseo
de la muerte del otro.

El campo semantico del guante de fregar noslleva a un espacio cerrado,
como marcado esta también el color rosa. jSera determinante para la voz
poética que esa segunda piel que protege del sangrado sea de plastico en
vez de goma para mostrar lo desechable? ;Querra acercarnos al quiréfano
del hombre para alejarnos de la cocina de la mujer? ;Le interesara que se
superponga laimagen de los «guantes de médico» para que prejuiciemos la
diseccion del macho? Interesante la duda sin resolver que plantea el titulo.

El compendio de poemas que tenemos entre manos, propone un juego de
dicotomias que desafian al sentido a través del lenguaje,usado y desguazado
en catarsis. La palabra en este acontecimiento es blanca, y sana y salva.

Hasta aquiel spoiler,pero lean,lean este magnifico libro de la autora cata-
lana, premiado con el LIV Premio de Poesia Ausias March de Gandia 2016 y
traducido al castellano delicadamente por la poeta Miriam Reyes,en edicion
de Los Libros de la Marisma. Porque la poesia tiene esta gran ventaja: lo que
se cuenta no caduca,importa como se dice.

ANA CIBEIRA

POEMAS
CONTINCEN’TFS

dergi,
A franco

Poemas contingentes
Sergio . franco

Malaga, Ediciones Imperdonables, 2017

DESDE LUCCO

DESDE LUEGO que son contingentes. La seguridad desde la que se sittia la
inseguridad del autor ante el pasmo cotidiano -intimo o comuUn- necesita
de una postura bien definida. Hay que saber quién se es para saber quién
no se es; o viceversa, que es mas eficaz. No se puede afrontar lainmensay



formidable tarea de enfrentarse al universo sin,al menos, tener bien ajusta-
dosy dispuestos los airbags de la prudencia; una prudencia no ante el miedo
que nos azota a cualquiera de una forma com@in y compartida, sino que esa
misma prudencia ya incluye, en si misma, un desafio ofensivo. La duda y la
prudencia sin miedo no son asuntos faciles de conseguir.

En estos Poemas Contingentes, Sergio Franco, recurriendo a una pulsién
muy suya, muy de voz propia y reconocible,esgrime el bisturi de la ironia —e
incluso del sarcasmo-y lo agita en los poemas de manera que no se ve cla-
ramente si esta afilado. Solo él lo sabe. De la misma manera, todo el sustrato
filosofico que arrastra bien digerido, se derrama entre lineas avalando las
posturas y las propuestas con las que nos provoca. No es solo cuestién de
intuicién, que le sobra, sino de tener una santabarbara bien provista y que
no pesa, pero que garantiza cierta tranquilidad. Es una escolta.

Me gusta como asalta los palacios, todo tipo de palacios. Simplemente lo
hace. La causa no importa, es lo de menos; lo que importa es el efecto. Aso-
nante, consonante, manumitido o hipotecado, se cuela sin disimulo -y ojo,
sin soberbia- en cualquier recinto, camara, habitacién, zulo o jardin para
revolver todo lo que encuentra sin desordenarlo; es portentoso y,al menos
a mi, me provoca cierta envidia de movilidad elegante y a la que siempre he
aspirado sin haberlo conseguido atn.

No sé como lo hace, pero esta siempre alerta y relajadoy jah! qué bien toca
su propia bateria; como juega con la percusién. No sé si las palabras juegan
con él,y se deja, o si es él quien domina el juego. Tampoco importa saberlo.
Ese pequeiio y venial gamberro ilustrado —que es mas suyo que su sombra-
nunca descansa. No hay quien lo pare ni quien lo pille. Es como la conciencia:
invisible pero innegable, siempre ahi,jugando con ventaja y sabiendo que
jamas recibira castigo alguno, no seria justo pues cumple con su naturaleza.

JuaN MANUEL VILLALBA
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Inventario (Fabulaciones,
ficciones y otras verdades)

(osario Peérez Cabana

Sevilla, La Isla de Siltola, 2018

LGS VOCES QUEC FUCRON Y FUI

UNA MUJER se despoja de sus abalorios,luego se coloca comodamente ante
un breve nimero de cuartillas y treslapices bien afilados. Emborrona un papel
en sucio para enromar las puntas. No teme traspasar la superficie crema de
las hojas porque todo estd muy sentido y,luego, muy pensado.

Sin madurez (vital, experiencial o psiquica) no puede haber poesia. Habra
una aproximacion necesaria que luego dara frutos en su punto exacto de
maduracioén, pero poesia de obligada compaiia, no. Inventario (Fabulacio-
nes, ficciones y otras verdades) de Rosario Pérez Cabafa es un libro que
seria muy dificil escribir antes de una navegacion vital con la que atesorar
los pecios que se muestran en estas paginas. Libro de madurez para seres
maduros. Aquino hay paios calientes; puede haber veladuras, trampas,juegos
de espejos,pero no hay mentira. Se trata de un ejercicio de sonda biografica,
de bioficcién, tal vez; una busqueda infructuosa de la verdad y de las mentiras:
«poco importa / silaverdad o el engafio me reviven o me acaban». Su autora
bendice el tiempo a cada verso, sabe que ese tiempo es el rio y la memoria
el pez que lo remonta: «El pez / escapa. Se agranda,/ se hace rio y nada en
la corriente,/ insélito. Apenas un momento». En otro lugar canta: «Acaso la
invocacién de la memoria destruya lo posible / y recuerde que no fui otra
cosa que la busqueda incansable de ardides e invenciones».

Una de lasvirtudes de este Inventario es condensar instantes e introducir-
los en el poema como hiciera una nifia colocando con tino un barco diminuto
enelinterior de una botella. El milagro es que nosotros lo observamos como
si el cristal que lo resguarda no existiera. El libro, con sus tres partes bien
diferenciadas —«fabulaciones», «ficciones» y «otras verdades»- plantea una
estructura perfecta para hablar de la memoria del pasado en «fabulaciones»
(sin animo de ajustar cuentas con este; sabiamente moldeado en el torno de
la inteligencia), para hablar de las celebraciones del presente en ficciones



y del disfrute del amor en «otras verdades». Rosario Pérez Cabaia pasa el
dedo por un dbaco lleno de recuerdos, pero deja claro que ni el poema ni
el relato sirven ya para asegurar que lo que se canta o se narra es lo que se
cree recordar o se recuerda creer. En Inventario no hay fingimiento. Hay
duda servida con palabras, pero también un invisible hilo de Ariadna para
salir de ella. «Y si habéis de dudar, las lunas habran servido para algo. Mirad
entonces las raices, los nudos / las rojas soledades de las tardes, / los lucer-
narios de todos los tejados/ mirad los libros que escribieron otros / dentro,
en lavertiente sur de mis arterias. / La ceguera os ensefiara la inica verdad
donde una vez estuve.»

Bajo el caudal de poesia que fluye en estas paginas estan las voces de José
Hierro,de Aleixandre,de Borgesy del Stevenson poeta. Esta,de igual manera,
la contundencia de una voz propia que hace aflorar desde los confines de
una memoria de vida cartas halladas en el fango, virgenes desapercibidas,
la torva mirada de hombres que creyeron volar -ojala llegaran a leerse en
estos espejos—, poemas que se enlazan con otros para regresarnos a la luz
desde la oscuridad. Medio centenar de composiciones que alternan el verso
con la prosa poética («Antes de la memoria» nos hace preguntarnos si no
sera la autora el altimo estadio de un espiritu trajinado por los avatares de
la eternidad), que nos resultan,ademas, mas que suficientes para desear que
esta lucidez conquistada por el paso los afios se vea engarzada muchas veces
mas en un futuro continuo.

Espigo dos altimos versos que ofrecen el cardiograma perfecto de una
poeta que,como ha venido mostrando su obra alolargo de mas de una déca-
da, ha sabido apagar todos los incendios invisibles con la vitalidad y la fuerza
que transmite su Inventario: «De todas las mentiras del mundo,/ me quedo,
finalmente, con la risa y el llanto». No hay lugar para la duda.

ManoLo Haro
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Aniversario de la coleccién
de antologias
poéticas de Renacimiento

Sevilla, Renacimiento, 2018

104 ONTOLOCIOS

EsTE MES de junio hemos alcanzado los 104 titulos en la famosa coleccién
de antologias poéticas de Renacimiento. Dicha coleccién es facilmente re-
conocible por las mil rayas de estilo pop de sus cubiertas, creacién de la
disefiadora y traductora Marie-Christine del Castillo-Valero.

Hace ya dieciséis afios surgi6 la idea de crearla siguiendo los pasos de
la coleccion Poétes d’aujourd’hui de la editorial Seghers en Francia y de la
editorial Jicar en Espaiia.

Es en mayo de 2002 cuando Luis Garcia Montero la inaugura con su anto-
logia Poesia Urbana. Tras esta apareceran otras antologias, ya miticas,como
La ciudad del donostiarra Karmelo Iribarren o Su nombre era el de todas
las mujeres de Luis Alberto de Cuenca,quien ademas cuenta con otras tres
antologias poéticas en esta misma coleccién.

Durante todos estos dieciséis afios han tenido cabida una muy variada
seleccion de autores desde los pertenecientes ala Generacion del 27 como el
ya mencionado Gerardo Diego, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Manuel
Altolaguirre, Vicente Aleixandre o Rafael de Leén hasta consagrados poetas
contemporaneos como son Amalia Bautista, Andrés Trapiello, Aurora Luque,
Roger Wolfe, Dionisia Garcia o Miguel d>Ors; y entre ellos los tres altimos
premios nacionales de poesia —el ya citado Luis Alberto de Cuenca, Angeles
Moray Julio Martinez Mesanza.
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También han aparecido antologias de Antonio y Manuel Machado, Leopol-
do Panero y de su hijo Juan Luis Panero, de poetas del grupo Cantico como
Pablo Garcia Baena o Vicente Nuifiez y de la Generacién del 50 como Fran-
cisco Brines, Maria Victoria Atencia o Claudio Rodriguez. Sin olvidarnos de
los poetas al otro lado del Atlantico como el argentino Oliverio Girondo y el
chileno Vicente Huidobro,ambos vanguardistas, o las mexicanas Rosario
Castellanos y Verénica Volkow.

En 2017, con motivo del dia del padre se publicé la primera antologia te-
matica dedicada a la figura del padre llamada Tu sangre en mis venas, una
seleccion de poemas de destacados autores desde Miguel de Unamuno hasta
nuestros dias pasando por Juan Ramoén Jiménez, Jaime Sabines, Gloria Fuer-
tes, Leopoldo Maria Panero y Felipe Benitez Reyes, entre otros,a cargo de
Enrique Garcia-Maiquez.

Elntmero 100 fue dedicado a uno de los poetas mas importantes de nues-
tras letras,Gerardo Diego. Titulada Nueva lira te doy (Antologia de la poesia
experimental) se publicé en coedicién con la Fundacién Gerardo Diego y
fue realizada a cargo del también poeta y ensayista Juan Marqués.

A mediados de abril,apareci6é el nimero 101 de la coleccién de Antologias,
titulado Dificil es el alba, del recientemente fallecido Mario Miguez.

E1102 corresponde al mexicano Jorge Valdés Diaz-Vélez.

E1 103 recoge los mas de sesenta afios de poesia del sevillano Aquilino
Duque.

Finalmente, hay que afiadir que la coleccién acoge una serie denominada
Clasicos,con antologias de los poetas renacentistas Gabriel Bocangel, el Con-
de de Villamediana o Francisco de Aldana, ocupando este Gltimo el puesto
104 de la lista.

En estos momentos se esta preparando una antologia de la poesia amorosa
de Pedro Salinas, cuya fecha de aparicion serd anunciada en breve.

CHRISTINA LINARES
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Mas alla
aco Cifuentes

2017

POR QLLI, MOS aLLO

EL JUEGO de palabras viene dado por si solo: con su disco Mas alld, Paco
Cifuentes haidoun poco mas alla de Paco Cifuentes,que es de lo que se trata
en esto de las invenciones artisticas: ser siempre distinto y ser siempre el
mismo. Estar siempre en uno mismo, en fin,y estar a la vez en otra parte: en
la extrafieza ante el que somos.

Mas alla parte de unos planteamientos estéticos diversificados y aporta
unas texturas musicales de relieves rotundos, con la mano en la sombra de
Diego Montoto, su complice esencial en este viaje, el productor minucioso
y certero de este disco.

Elresultado es hondo y brillante. Colorista y misterioso. Etéreo y gravido.
Liviano y denso.

Conciliando opuestos y concertando divergencias: luminoso y a la vez
penumbroso, melancélico y encendido, directo y con recovecos, canalla y
sentimental, vehemente y susurrante: su armonia, su afortunada paradoja.

Vuelve Paco Cifuentes, maestro tan joven, fajado en los garitos, forjado a
fuego en la carretera y manta, para decirnos cosas que nos llegan a lo hon-
do desde lo hondo. Vuelve pletorico y arriesgado, radiante y oscuro, en sus
contrastes magicos.
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Con estas nuevas canciones, con su voz complice y noctambula, Paco Ci-
fuentes noslleva, como tiene por costumbre,al borde de un abismo: el de la
intimidad. Esa intimidad de cada cual y a la vez de todos, porque se trata de
una intimidad extrafiamente compartida: los movimientos imprevisibles
de la emocioén y de la conciencia. Nuestra condicién inestable.

De las melancolias al goce, y viceversa. Y saber contarlo. Y saber cantarlo
como lo hace él. Y que las canciones vuelen por donde tienen que volar: por
los vacios del corazén, para llenarlo.

FeLipE BENITEZ REYES
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Alameda 39

Conil-Punta Umbria / Stabile&Studillo Editores, 2018

ALOMEDQS PORQ LQ POESIO

LA rRevisTA Alameda 39 es el resultado del suefio que proyectamos dos
editores y amantes de la poesia un dia de primavera en la Alameda de Hér-
cules de Sevilla,a medio camino entre nuestras respectivas ciudades, Gema
Estudillo (Barbate, Cadiz 1972) y Uberto Stabile (Valencia, 1959). Alli, entre
cervezas, sonrisas, alamos y el calorcito que envuelve el mediodia de esta
ciudad del sur decidimos conjugar pasién y poesia y recoger en estas paginas
un ejemplo de los textos y autores que ya cada uno por su cuenta traia bajo
el brazo. Conversaciones, paseos, revistas, cervezas, festivales, tapas, lectu-
ras, viajes, libros, visitas a librerias fueron sucediéndose con tal rapidez y
naturalidad que era casi necesidad la creaciéon de una revista que articulara
todo eso. El deseo de registrar la experiencia de esos meses,de no dejar que
todo aquello se desvaneciera sino que se convirtiera en motor de creacion,
nos hizo sentir ese latigazo que de repente siente todo poeta por el arte, ese
rayo que te atraviesa, que recorre el cuerpo y lo agita de tal manera, en una
micra de segundo, que te induce a saltar de la silla y ponerte manosala obra.
Esa corriente divina o telarica que precede a la certeza y que nos pone con
paso presto y firme en el camino de lo que debe ser, porque asi lo quiere el
espiritu y porque asi lo edificé la pasion.



Alameda 39 nace como parte de un proyecto editorial mas amplio que
incluye la edicién de los pliegos de poesia «Las hojas del baobab». Editados
en papel verjurado,en edicién limitada de cien ejemplares numeradosyy fir-
mados por el autor, los pliegos alimentan la revista y, para nuestra sorpresa,
hemos publicado ya 15 nimeros en menos de un afio. Ademas vera la luz
proximamente una coleccién de libros de poesia, Garvm, publicado todo
bajo el sello Stabil&Studillo Editores.

El primer nimero de la revista aparece en noviembre de 2017, contiene
colaboraciones de Tirso Priscilo Vallecillos, Francisco F Meneses, Antonio
Orihuela, Carmen Ramos, Miguel Veyrat y José Luis Falco,asi como traduc-
ciones de Maria Teresa Horta y Miguel Godinho (Portugal), Hilde Domin
(Alemania), Dunya Mikhail y Choman Hardi (Iraq), Francisco Tomada (Italia)
y cuatro poetas rusos Ilya Kriger, Julia Idlis, Mijhail Gronas y Tatiana Mosseva.

El segundo ntimero dedicado a la altima poesia en Huelva, contiene articu-
los de Manuel Moya y Uberto Stabile,una antologia de 25 autores onubenses
y la traducciéon de los poetas alemanes Macha Kaléko y Harald Grill y los
portuguses Fernando Cabrita y Tiago Nené.

El tercer namero (mayo 2018) es una aproximacioén a la poesia lationameri-
cana escrita en Espafia, con estudio introductorio del escritor y critico Benito
del Pliego y la colaboracién de 27 autores de diferentes paises americanos
como Alexis Diaz Pimienta, Ana Becciu,Carlos Vitale, Cristina Peri Rossi, Juan
Pablo Roa, Laura Giordani, Mario Campaiia, Nelson Santiago, Rodolfo Hasler,
Rosa Silverio o Noni Benegas, entre otros. Incluye ademas traducciones de la
poeta alemana Monika Rinck, el mozambicano Nelson Sauté y de los poetas
portugueses Rui Costa y Ana Luisa Amaral,ademas de un articulo de Gema
Estudillo y nuestra habitual seccion de reseifias literarias.

GEeMA EsTUDILLO Y UBERTO STABILE




Estacion Poesia, 13

Sevilla, CICUS, 2018

Estacion PoEesia es la revista que desde 2014 publica el CICUS (Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla). Surgié en un momento
dificil, cuando tantas revistas y empresas culturales habian sucumbido por
razén de la crisis econémica, y no habria sido posible sin la buena acogida
de la idea por parte de la directora del CICUS en aquel momento, Concha
Fernandez, asi como, garantizando después la continuidad, de su sucesor,
Luis Méndez. Por lo que a mi respecta,ademas de un placer es un honor
coordinar esta publicacién cuatrimestral, editada en papel pero disponible
también libremente en Internety que cuenta con un consejo asesor formado
por los poetas Jestis Aguado, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Luque, Ioana
Gruia, Jacobo Cortines, Enrique Baltanas y Ana Gorria.

Desde el principio, la revista quiso hacer suyo como lema y propésito el
titulo de una de las revistas literarias de Octavio Paz precisamente en el
centenario del nacimiento del Nobel: Plural. Pluralidad de estilos, gene-
raciones, planteamientos, origenes geogréaficos, todo ello presidido por la
idea de excelencia,que en la seleccién de originales busca su expresiéon en
la peticién, por norma, de varios poemas a los colaboradores, casi siempre
por invitacién, de los que se elige y publica uno solo por autor y nimero.
A punto de llegar al nimero 14 (jsonetistica cifra!),la revista se precia de
haber publicado,junto con valiosas voces que asoman nuevas,lozanas y aun
desconocidas,que de eso se trata también, de descubrir voces emergentes,
a grandes figuras de la poesia hispanoamericana, sin distingos de orillas:
Piedad Bonnet, Eloy Sanchez Rosillo, Rocio Cerén, Vicente Quirarte, Eduardo
Chirinos,Juan Vicente Piqueras, Nuno Judice, Guillermo Carnero, Dionisia
Garcia, Jordi Doce, Andrés Trapiello... Tras la nutrida secciéon de poemas
inéditos,que constituye el grueso de cada entrega,viene una de resefias de
novedades de poesia. También se presta atencién a un género consangui-
neo, el aforismo, y a las traducciones presentadas en edicién bilingiie y a
los articulos y breves ensayos.



Fiel a su factura sobria y dicen que elegante, con cubierta tipograficay
cuidado disefio,el Gltimo niimero aparecido se abre con un soneto péstumo
de Carlos Edmundo de Ory cedido por la Fundacién que lleva su nombre, e
incluye,ademas, poemas de, entre otros, Susana Benet, Carmen Camacho,
Javier Bello, Sergio Navarro,Juan Manuel Roca, Julia Santibafiez, Felipe Beni-
tez Reyes, Victoria Le6n, Angel Paniagua, Urayoan Noel o Alan Mills. Podria
haber dividido esta breve muestra de los colaboradores en dos bloques, el de
los espafioles y el de chilenos, mexicanos, guatemaltecos, puertorriquefios,
etcétera,pero me he resistido a esa divisiéon porque la poesia en espaiiol debe
considerarse,y desde Estacién Poesia se quiere contribuir modestamente a
que asi sea,un continuorico y enriquecedor mas alla de latitudes, hemisferios
o fronteras. Para el nimero de otofio de 2018 se anuncian colaboraciones de
Julia Uceda, Noni Benegas, Juan Peila o Luis Vicente de Aguinaga,ademas
de traducciones de Gerard de Nerval.

Todos y cada uno de los nimeros de Estacién Poesia se han presentado
en Sevilla en el auditorio del CICUS, con recitales colectivos de los poetas
participantes,y también ha habido presentaciones en ciudades como Madrid
o Malaga. También se dio a conocer en la pasada Feria Internacional del Libro
de Guadalajara (la mas importante del mercado literario en espaiiol),donde
tuvieron ocasion de leer sus poemas varios de los colaboradores, en aquella
ocasién de México, Espaiia y Chile.

La revista esta disponible en librerias a través de las distribuidoras que en
cadalugar llevan los fondos de la Editorial Universidad de Sevilla. También es
posible,ademas de la lectura en linea y la descarga gratuita, la suscripcién
en el sitio: institucional.us.es/estacion

AnTONIO RIVERO T'ARAVILLO
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Revista L/E/N/G/U/A/J/E/o

Dispositivo trasatlantico de publicacién & republicacion
de textos del Seminario Euraca

n.° 1, septiembre 2017
www.seminarioeuraca.wordpress.com/revista-lenguajeo/

QUE UNA REVISTA se llame a si misma dispositivo es de pararse y ponerse
a pensar. Y es que quien lanza este primer niimero es el seminario euraca,
un colectivo que ha dado,desde que empezaron a reunirse y convocar en la
segunda década de los dosmiles, bastante que hablar y atin mas para leer/
escuchar:

El Seminario Euraca es un colectivo de investigacion en lenguas
y lenguajes en/de las crisis del presente que toma la poesia como
objeto principal. Se trata de un dispositivo de lectura y escritura
de poesia,que también ha funcionado como antena de recepciéon
de poetasy poéticas transatlanticas, castrapas, fronterizas, pregun-
tandose por los problemas de poética que vamos considerando
oportunos en cada momento. Euraca investiga con seriedad y rigor
pero excediendo el formato académico.

Vienen compartiendo en un blog todo el material seleccionado y generado
durante cada uno de los nueve programas —marcos- que se han sucedido
desde que el seminario empez6 en 2012; y que siguen sucediendo, pues el
pasado mes de mayo comenzaban las sesiones del programa nueve en Ma-
drid -desde euraca lo escriben mas como se dice, madriz—, bajo el titulo de LA
LENGUA SE MUEVE. Es el mismo blog donde se puede descargar,en formato
pdf, esta publicacién.

Los contenidos de la revista se distribuyen en tres apartados: LENGUA-
CRISIS-FORMA. Van precedidos de un Saludo, el editorial,en el que también
explican por qué la revista nace entre barras:

L/E/N/G/U/A/]/E/o se escribe entre barras cada vez para que cada
vez seas consciente del trabajito que lleva lenguajear, escribir,de lo
que cuesta anotar unas letras en el papel de la consciencia. Esa su
vez homenaje y calco de un acontecimiento tan importante para
la poesia contemporanea como L=A=N=G=U=A=G=E (1978-1981) fue.
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LENGUA nos regala el prélogo con el que hace veinticinco afios Esteban
Pujals dio a conocer en Espaiia dicho acontecimiento; acompafiado de una
entrevista actual a Pujals y otra -bilingiie-a uno de sus fundadoresy princi-
pales representantes, el poeta norteamericano Charles Berstein. Planteada
esta afinidad, queda apuntado el reto de presentar textos de pensamientoy
creacién de este y otro lado del atlantico que en el siglo veintiuno no desme-
rezcan a los Language nilo Language.

Hay lecturas en las que algo se multiplica si no las desgajamos de la comu-
nidad en la que se produjeron. Cuando estas se producen desde un grupo de
reflexion,activo en su disposicion y abierto,empefiado en compartir/se y dar
a conocer a través de los distintos dispositivos desde los que opera,algo pasa.
Una obra de las integrantes del seminario y del consejo editor, La curva se
volvié barricada, recibi6 el Premio Nacional de poesia joven en 2017. L/E/N/
G/U/A/]/E/o1(a partir de ahora abreviado como L/0) nace en ese mismo en-
torno,el que se pregunta, en la presentaciéon del mencionado programa nueve:

¢Se puede leer poesia por afuera de las series nacionales, tradi-
ciones nacionales,nacionalidades que ocupen por ejemplo Galiza,
Chile, Estados Unidos, Argentina? ; Se puede leer entre ciudades,o
mejor,entre localidades,en vez de entre paises, por ejemplo Alma-
gro,Lower East Side, Valdivia, Santiago,...? Quiza si,pero seguro no
por afuera de la lengua. Una lengua es varias lenguas e igual que
excede es restringida. La/s lengua/s esta/n sujetas a unas condi-
ciones materiales y sociopoliticas especificas que las organizan en
desigualdad, dominio y jerarquia, pero con una conciencia gloto-
politica afilada se pueden encontrar pequefias pasarelas, tineles
cuyas opacidades intra y extra (e inter e infra, etcétera) nosotrxs
justamente consideramos materia de lo poético, sea lo que sea
esto. Lo mejor es que la/s lengua/s, por suerte, no solo estan su-
jetas, por debajo, por arriba, por los lados, algo de ellas se mueve
afuera de los estados sincrénicos y Estados nacionales que tratan
de capturarlas, fijarlas y congelarlas en una imagen manejable por
industrias de la lengua y protocolos escolares.

De esta «conciencia glotopolitica», y los tineles y pasarelas que tiende, se
encarga la revista cuando da espacio a la obra y pensamiento de una poeta
que en laultima década se aleja de la monoglosia y el gallego normativo, Luz
Pichel,de la que se incluye la reflexién «Ser aldea» y una resefia de Maria
Salgado sobre Tran(s) humancias; o cuando nos permite disfrutar de lecturas
entretejidas entre poetas americanos que comparten su lectura critica de
otros poetas americanos -asi, Sergio Raimondi la de Martin Gambarotta-o
poetas habitantes de una capital europea que comparten su certera lectura
critica de otras dos obras publicadas en la Argentina: Erea Fernandez Fol-
gueiras lee El estado y él se amaron de Daniel Durand y Amparo Arréspide
La Kelpertina de Tomas Bartoletti.



Hasta ahi LENGUA. Las colaboraciones de CRISIS en L/o estan firmadas
por Paula Pérez-Rodriguez, Maria Salgado, German Labrador Méndez, Mafe
Moscoso, Rafael Sanchez Mateos-Paniagua y Carlos Rod; y las creaciones de
FORMA por Marcelo Diaz, Remedios Linares, Angela Segovia y Jara Rocha. La
mitad de ellxs también son integrantes de los comités de edicién, maquetacién
y difusién que responden de este primer niimero de la revista, junto a Patri-
cia Esteban, Lara Retuerta, Beatriz Alvarez, Beatriz P Repesy Chus Arellano.

Para terminar, apuntamos algo sobre su cuidado disefio: que a nadie des-
piste su sencillez 0 eso de que se descargue en formato pdf. Quedo6 a la vista
durante la presentacién que tuvo lugar en La Ingobernable (madrilefia) el
pasado 30 de septiembre de 2017: al exponerse las paginas impresas en la pa-
red, contiguas y a la misma altura, como si de un desplegable horizontal se
tratase, el conjunto de las decisiones de tipo y grafias le otorgaba un valor
de obra visual.

Preguntamos por ello a un integrante del comité maquetador corrector
de L/o,el poeta Chus Arellano: «imita lejanamente (al menos en la portada)
aquellas maquetaciones basicas, rudas y mecanicistas de las viejas revistas
L/E/N/G/U/A/G/E, hechas casi con una maquina de escribir,como los signos
deigual [=] que aqui sirven para separar las entradas del indice. Y también hay
cierto parecido en la maquetacién interior (probablemente buscado) con la
revista de raigambre argentina Mancilla,de la que participan algunos de los
autores citados en los articulos. Se trata de una revista en que la extensién
y el volumen de texto es elevado; quiza por eso las cajas de texto no justifi-
cadas, los espacios vacios en la parte superior o los extractos resaltados en
letras grandes contribuyen a airear la densidad de sus paginas. Por altimo,
el uso de la tipografia Liberation Serif, cuyo nombre ya dice mucho, sefiala
su parentesco con sistemas abiertos como Linux o Libreoffice».

E.CH
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Irreconciliables: el festival mas kinki
y canalla de €spona

LA POESIA que se aleja de su area de confort,la poesia que rompe los esque-
mas y el corsé del verso anquilosado, la poesia que baila reguetén, la poesia
que sale a la calle y recorre todos los barrios de la ciudad con un carrito
lleno de libros que son alimento, la poesia valiente capaz de reinventarse y
coquetear con otros lenguajes en lugares poco recomendables, la poesia de
los que usan Tinder, Grindr o Wapa, de los que nacieron después del afio
2000, la generaciéon Z,en fin: POEZIA. Ese es el espiritu gamberro y kinki del
renovado Festival Internacional de Poesia de Malaga Irreconciliables,un
proyecto que nace en 2012 por ini-
ciativa de poetas malaguefios y que
' 9, actualmente ha conquistado todo el
5 pais,contando con el patrocinio del
Ministerio de Educacién,Culturay
Deporte de Espafia y rompiendo las
fronteras nacionales gracias al apo-
| yo,entre otros, del Istituto Italiano
 / diCultura.
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Siguiendo la pauta fundacional, Irrecon-
ciliables es un festival donde se mezclan,
se cruzany se entienden diferentes voces
del ambito poético nacional e internacio-
nal y se desarrolla en varios lugares em-
blematicos de la ciudad. Han participado
autores como Adonis, Antonio Riccardi,
Maria Victoria Atencia, Luis Garcia Mon-
tero, Ana Rossetti, Pablo Garcia Baena,
Yolanda Castaifio, Pablo Garcia Casado,
Juana Castro, Enrique Falcén, Chantal
Maillard, Manuel Vilas, Erika Martinez o Isidoro Valcar-

cel. Sin embargo, su intencién es reunir y conciliar a estas autoras y auto-
res consolidados con voces prometedoras y con menor trayectoria, con el
afan de constatar que todas las voces poéticas activas enriquecen la paleta
de colores lirica sin que la exclusién o el

sectarismo contaminen las diferentes
escenas poéticas.

Irreconciliables tiene el afan de con-
vertirse en el Primavera Sound de los - 4 =3
poetas. ;Cémo? Ofreciendo formatos -
novedosos, originales y atractivos para
fomentar lalecturay el conocimiento de
las letras espafiolas, diciendo «NO» a la
rigidez del formato canénico de recita-
lesalusoy brindandole al publico expe-
riencias poéticas, a través de medios y
coddigos distintos, capaces de mantener
un didlogo con la poesia tradicional, entre ellos, la musica, la performance,
las tecnologias, el teatro y hasta el trap. Unificar la poesia tradicional con una
poética vanguardista se convierte, entonces, en la estrategia pensada para

provocar un encuentro frontal y,a la vez,

fructifero entre las diferentes formas de
pensar y acercarse al arte.

De esta forma, es posible alejarse de la
poesia como artefacto textual vinculado
a un proceso de escritura establecido
y a un soporte fisico o digital estandar
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en torno a los modelos de creacién vy,
por consiguiente, al acto performatico
de la fruicién literaria en un contexto

contemporaneo. En este sentido, un

elemento fundamental es, sin duda,el |
espacio. Para entender las reivindica-
ciones desde la postura asumida por la
direccioén artistica del festival, resulta necesario generar nuevos modelos de
representacion de lo poético que rompan con la hegemonia de la ritualizada
lecturaal uso en espacios convencionales. Por tanto,la representacion subjetiva
de un determinado texto se enriquece de las multiples posibilidades ofrecidas
por el entorno y por las tecnologias que no solo influyen en la percepcioén es-
tética y sensorial de la poesia, sino que,de hecho, la construyen, dotandola de
un significado nuevo que se aleja del texto. Por ende,la construccion escénica
de la declamacién toma en consideracién y coloca varios elementos para que
cada uno tenga su propia autonomia y genera un nuevo espacio que dinamita
los canones tradicionales de representacién de un texto. Este cambio de para-
digma, que bebe de estrategias tedricas posdramaticas, se plasma a través de
experiencias en las que el entorno es un elemento mas,junto ala palabra,ala
vozy al cuerpo del poeta,ala hora de vehicular un mensaje poético. Es el caso
de experiencias como el «kRequiem poético»,en el cual el poeta/actor piensay
construye una puesta en escena ad hoc

en un cementerio para adaptar su obra
sobre lamuerte de su hermano pequeiio
o la «Poesia con cita previa», en la cual,
en una habitacién llena de espejos, un
Unico espectador propone palabras para
que dos artistas las transformen en una
improvisacién musical.

En la apuesta del Festival Irrecon-
ciliables el cuerpo del poeta o inter-
ventor se convierte en el elemento
fundamental de la accién en un en-
torno de creacioén colectiva,en la cual

se rompen las barreras entre el espectador y el autor. Porque poezia es ver
mas alla del poema, hacer que respire hondo y,también, reirse de uno mismo.

Se puede ver un video resumen aqui

AncELO NESTORE & VIOLETA NIEBLA

Go

.


https://www.youtube.com/watch?v=7kJFsHMlxKE&feature=youtu.be

lestival delasicios

La Puebla de Cazalla, Sevilla, Encuentro Anual, Abril-Mayo (7 ediciones hasta la fecha)

La PueBLa DE CAZALLA es un municipio de unos once mil habitantes situado
en el suroeste de la provincia de Sevilla. Alli se celebra anualmente desde
2012 el Festival de las Letras, por iniciativa de su Ayuntamiento y con extraor-
dinaria acogida por parte de un publico atento y entusiasta, tan amplio como
diverso. El Festival parte de una concepcién de la cultura como herramienta
de transformacioén social, capaz de mejorar la vida de la ciudadania y de ayu-
dar a construir otros mundos posibles,y retine en la localidad a importantes
creadores y artistas nacionales e internacionales. Toda La Puebla, durante
mas de una semana, se llena de palabras esenciales, de actos interesantes
con la comunicacién literaria, poética y artistica como eje.

«La cultura no se declara, se hace», sefialaba el escritor argentino Juan
José Saer. Y vivimos tiempos de necesaria cultura en resistencia ante los
manejos visibles e invisibles de la dominacién, que pretenden reducirla a
mero espectaculo o a seductora mercancia en el bazar de los goces banales.
La cultura debe recuperar, consideramos, su dimensién social, recuperar «lo
que nos queda de pueblo»,como nos ensefiaron Agustin Garcia Calvoy Juan de
Mairena. Y ahi debe sostenerse la palabra licida, dialogante y valiente, «razén
comun» insobornable a los arrebatos contra la libertad de expresién,irreduc-
tible al actual imperio de la imagen. Desde estas heridas y estas esperanzas
nacié el Festival de las Letras,encaminado a poner en accién la palabra viva
como instrumento de expresiéon y comunicacién, de revelacién y creacion,
de belleza, de juego, de agitacién, de emocidén. Este «mundo despalabrado»
precisa de simbolos poéticos,de imagenesrecién creadas,de metaforas vivas.
«Elarma del poeta es la metafora -dijo Unamuno-y la metafora es la madre
espiritual del lenguaje». Bajo esa proclama, poetas armados de metaforas
son convocados afio tras afio en La Puebla de Cazalla, dispuestos a activar el
lenguaje,a revivificarlo para hacernos pensar y sentir,a desasirlo de poderes
que le son ajenos, a devolvérselo al pueblo y a su «lengua desmandadan».

En la extensa y variada programacion del Festival de las Letras, que se
desarrolla en unos diez dias, se realizan actividades como presentaciones
de libros, recitales de poesia, club de lectura, conferencias, mesas redondas,



cuentacuentos,conciertos, teatro,exposiciones,intervenciones artisticas en
el espacio publico... Pero para el Festival son centrales las actividades peda-
gogicasy formativas,gracias a las cuales participan activamente en el mismo
alumnosy alumnas de los diferentes niveles educativos presentes en la loca-
lidad: Infantil, Primaria, Secundaria y Aula Abierta de Mayores. Gracias a la
coordinacién con los diferentes centros educativos, el alumnado interviene
en actos y propuestas como cuentacuentos, talleres de escritura creativa,
conferencias didacticas,encuentros con autores... También podemos men-
cionar otra actividad muy especial: el recital de poesia que desde la segunda
edicién se organiza en el Centro Penitenciario Sevilla II,un encuentro cada
aflo con un/aautor/ainvitado/a en el que colabora el Grupo de Animacién a
la Lectura de dicho Centro, con la toma de la palabra poética por parte de la
poblacién reclusa. Sila literatura es un puente haciala libertad,aquiel Festival
alcanza un sentido singular,generando que la palabra viva quiebre por unos
instantes inolvidables los muros de un espacio que se define precisamente
por la privacion de libertad.

El Festival de las Letras recorre diferentes espacios de La Puebla, desde
la Biblioteca Municipal Alonso Vidal a la Plaza de Andalucia, que acoge el
mercadillo de trueque de libros y otras actividades que tienen lugar en la
calle,desde espacios escénicos como la Bodega Antonio Fuentes (donde tiene
lugar la ceremonia de clausura, quizas el evento mas concurrido cada afio)
al Museo de Arte Contemporaneo José Maria Moreno Galvan, que acoge
diversosrecitales de poesia y,coincidiendo con el Festival, programa exposi-
cionesvinculadas al mismo. Los comercios, oficinas y tabernas y los espacios
institucionales se incorporan también con arte y poesia, gracias a los carteles
de poesia mural de la coleccién «Poesia a Pie de Calle», que reproducen con
apropiado disefio grandes textos de poetas de todos los tiempos, llevando

versos memorables a todas las personas de la localidad y a los visitantes.
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La coordinacién del Festival de las Letras corre a cargo de Miguel Angel
Rivero Gomez, David Eloy Rodriguezy José Maria Gémez Valero,y la organi-
zacion estd en manos del personal técnico del Ayuntamiento,con Maria José
Sanchez Gago en el Area de Cultura y Ana Barrera en la Biblioteca Municipal.
Desde su estreno han transitado por las siete ediciones del Festival de las Le-
tras de La Puebla de Cazalla mas de un centenar de autores,guardianes todos
ellos del pozo de las metaforas y la palabra precisa y encendida. Citaremos,
por ejemplo,a Isabel Escudero, Juan Carlos Mestre, Alberto Porlan, José Maria
Velazquez-Gaztelu,Paca Aguirre, Francisco Cumpién,Angeles Mora, Fernan-
do Beltran, José Luis Gallero, Antonio Rodriguez Almodévar, José Luis Ortiz

Nuevo, Jestis Munarriz, Jorge Riechmann, Maria Angeles Pérez Lopez, Enrique
Falcon, Juan José Téllez, M? Angeles Maeso, José Manuel Lucia Megias, José
Luis Reina Palazén, Manuel Moya, Guadalupe Grande, Juan Manuel Villalba,
Ada Salas, Jests Aguado, Manuel Garcia, Aurora Luque, Carmen Camacho,
David Monthiel, Laura Casielles, Miguel Angel Garcia Argiiez, Luis Melgarejo,
Pedro del Pozo,Raul Cortés, T. S. Norio, Martha Asuncién Alonso, Juan Antonio
Bermudez, Miriam Reyes, Benjamin Leé6n, Aurora Delgado, Laura Giordani,
Juan Manuel Romero, Pablo Garcia Casado, Manuel Fernando Macias, Daniel
Rabanaque,Josefa Parra, Arturo Borra, Eduardo Romero,Inma Pelegrin, Javier
Meérida, Bea Aragoén, Sonia San Roman, Enrique Cabezoén, Esther Garboni, Da-
niel Bellon, Javier Lépez Menacho,Carlos Pardo... También debemos citar aqui
laimportante presencia de la narracién oral y la cancién, representadas en el
Festival de las Letras por figuras como Quico Cadaval, Alexis Diaz Pimienta,
Alicia Bulul(, Salva Atienza, John Ardila, Daniel Mata, Miguel Bueno o Quesia.
Finalmente, es preciso destacar la participacién en el Festival de colectivosy
artistas plasticos como Accion Poética MiArma, Patricio Hidalgo, Murdo Ortiz,
Ivan Izquierdo, Laura Pintado, Alegria y Pifiero, nufiezdedios o Vanderkrull,
presentes en la cuidada carteleria, las diferentes exposiciones temporales del



Museo de Arte Contemporaneo y las intervenciones de arte urbano.

Un sinfin de nombres, de escritores, artistas, narradores, cantantes...
que han ido dando cuerpo y voz a las palabras en el Festival de las Letras,que
han hecho del mismo un encuentro lejos de la prisa y el ruido. Pues otro
de los elementos significativos de este Festival es su dimensién como es-
pacio y tiempo de encuentro y conversacion. En esta direccioén, el Festival
de las Letras ha perseguido desde sus origenes ser «reunién», como lo es
el festival flamenco de La Puebla de Cazalla, la Reunidén de Cante Jondo,
que desde hace cincuenta afios viene siendo un referente fundamental
y cita obligada entre los amantes del flamenco. Un espacio y un tiempo
para pensar, sentir y debatir con naturalidad, sin imposturas ni barreras.
Por cierto que hay que mencionar aqui la Fiesta de los Poetas, con la cual
se pone fin a cada edicién del Festival, en la que se puede disfrutar junto a
los autores invitados del mejor presente en forma de palabras que brota
de este suelo: unrecital de cante jondo en un entorno privilegiadoy en un
ambiente recogido, auténtico, hospitalario y cercano. Flamenco de veras
en magnifica compaiiia. Quienes estuvieron, lo saben.

Un Gltimo aspecto que queremos recordar del Festival de las Letras, porque
la cultura también es memoria, son los reconocimientos y homenajes brinda-
dos hasta la fecha. Por unlado,a aquellos festivales de poesia que admiramos
y sentimos préximos en inquietudes y trayectoria: Irreconciliables (Malaga),
Semana Complutense de las Letras (Madrid) y Agosto Clandestino (La Rioja).
Por otrolado, cada edicion ha estado vinculada, por la via del reconocimiento
a una trayectoria y a un legado cultural y ético, a diferentes personalidades
literarias y artisticas como José Maria Moreno Galvan, Julio Vélez, Agustin
Garcia Calvo, Salvador Cabello, Fernando Quifiones, Félix Grande, Miguel de
Cervantes, Francisco Moreno Galvan o Isabel Escudero. Todas ellas,de alguna
u otra manera, tuvieronrelacién con La Puebla de Cazalla y esta es la manera
en que dicho municipio agradece esas huellas y semillas que dejaron en el
solar morisco («morisco» es el gentilicio de La Puebla). Todos estos maestros
de nuestralengua fueron objeto de numerosos actos: charlas y conferencias,
debates, lecturas publicas de su obra, conciertos para cantar sus textos...

En 2019 serd la octava edicion del Festival: el suefio contintia,y lo hace gra-
cias a todas las personas que lo hacen posible con su generosidad y talento,
con su tiempo y su presencia, con su confianza y su compaiiia. Intentaremos,
de nuevo,seguir reconociendo las huellas,sembrando semillas,inventando
caminos. Os esperamos.

MicueL ANGEL RIvERo GOMEZ
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Oalo Perdica Eaitorial

lorena Carbajo Castro

BaLa PERDIDA es una editorial de poesia, narrativa y no ficcién. Buscamos
la profundidad y detectamos el discurso reflexivo y emotivo. Nos definimos
como los romanticos del siglo XXI.

Laliteratura,el cine,la musica como busqueda de emociones,reflexiones
e ideas. Los «balas perdidas» somos vivimos, sentimos, pensamos, miramos,
amamos y nos apasionamos intensamente con la vida y el arte que esta nos
ofrece. Tenemos una visién romantica de la vida, nos reencontramos con
losvalores que nos hacen auténticos, huyendo de las modas pasajerasy bus-
cando la atemporalidad, la esencia de lo que permanece. Obra y vida estan
unidas estrechamente, por eso nuestros autores son personas con una vida
con relieves,abrupta en ocasiones, pero que ha conformado una personali-
dad compleja por todo lo vivido. Nos gustan los matices, no solo el color de
las vidas lineales.

Nos caracterizaremos por cuidar a todos los agentesimplicados en el sector
editorial, empezando por nuestros autores y creando y estrechando vincu-
los con libreros, distribuidores, periodistas, lectores, criticos hasta llegar a
nuestros lectores, complices de nuestra mirada del mundo. La calidad y la
alturaliteraria. No nos dejamos llevar por las obras comerciales carentes de
discurso que buscan solo el entretenimiento. Apostamos por la literatura y el
ensayo que generan conocimiento,invitan a lareflexioén e interiorizaciény
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conmueven al lector. Ediciones cuidadas con un disefio diferente, elegante
y trasgresor que las caracteriza,a cargo de Emilio Torné.

Nuestra primera bala es Todos escriben sobre el amor menos ti, de Abdul
Sadoun. Este es el primer poemario que el autor ha escrito en espafiol, una
muestra de su voluntad y capacidad integrativa; asi los pasajes, los destellos
de las palabras, las evocaciones nos acercan a la fusiéon de lo drabe-espaiiol,
elreencuentro con la fusién de culturas de lo que fue y atin no se ha ido, ba-
fiado en la cotidianidad del paso del tiempo, que es testigo de la convivencia
y la concordia.

Todos escriben sobre el amor menos ti no es solo un poemario de amor,
sino que es una oda a la vida y al poder de la esperanza. Una singular visién
de la pluralidad del mundo, la vida vista a través de los ojos de un poeta iraki,
un refugiado que busc6é en Madrid su Mesopotamia, la luz de las calles de
Bagdad en losrincones luminosos de Lavapiés,el eco de las voces arabes en
el murmullo de los gatos burlones, los confines del desierto en la ctspide
de la M-30.Y asi,dia a dia, desorden en el orden,amantes sin amor, recuer-
do sin memoria, hallazgo sin biisqueda..., se topé con lo que no esperaba, el
verdadero amor,y con é],1a serenidad, como bien reza el verso final «Aqui el
alma no se derrite / se regala». La eleccién del prélogo de Juan Carlos Mes-
tre fue una manera de complementar la poesia de Abdul, de darle el color
poético de la luz del poema a través de las palabras plenas y encantadas del
grandioso poeta.

La segunda apuesta poética de Bala Perdida es Versos que un dia escribi
desnudo,de José Manuel Lucia Megias,una obra que surge como necesidad de
contar la historia de un desamor desolador. Un poemario intenso, profundo,
que llega con impetu al lector, lo sufrido por lo mucho gozado, el hondo des-
amor padecido por el dichoso amor vivido. Con un hermoso y lacido prélogo
de Luis Alberto de Cuenca. Este es, sin duda, el poemario mas intimo de José
Manuel Lucia Megias, un «bala perdida» genuino y maravilloso, hecho de la
materia de los suefios, un idealista romantico que ha dedicado parte de su
vida al personaje mas bala perdida de todos los tiempos: el Quijote.

Elamor habita en nuestra intimidad mas profunda, es una parte que escon-
dida en un recéndito lugar de un paisaje sentido nos atrapa en un extasiado
trance del que jamas queremos apagarnos. Cuando se apaga, una parte de
nosotros muere con ese amor y es cuando estamos desnudos, ateridos y
solos. Lucia Megias navega en su interior a través de estos versos que un
dia escribié desnudo, en un una playa testigo de un desamor desgarrador
por lo certero, sin atisbo de esperanza para recuperar los trozos de un amor
perdido en un batl de afios desencantados. La desolacién del silencio del
amado y el vacio de la pérdida encontrada en miradas de soslayo y voces



sin aliento. Un entusiasmo apagado por reproches y noches sin luna. El mar
y las palomas mensajeras como Gnica compaiilia de un poeta clamando al
amor perdido, buscando en si mismo la guia con la que volver a componer
sus pasos. El recuerdo como la quimera desencajada y rota de abrazos no
dados y besos no gozados. La vida sin otro,la vida cercenada de una parte de
si,irrecuperable, ya perdida.
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PAiriom reyes y Qloerto (gorcfo—Tereso

LA POESIA como un ecosistema, como un espacio de convivencia entre
diferentes especies que interactian y se complementan, que permiten la
eclosién de relaciones y de nuevos seres es la idea
que fundamenta Los Libros de la Marisma.
El proyecto comenz6 a fraguarse en el verano de
El guante de & 2017,y en enero de 2018 germind con sus dos pri-
pléstico rosa meros titulos. A partir de ahi, nuestra prevision es
Dolors Miquel publicar diez titulos al afio; practicamente un libro
almes. Laintencién es consolidar una editorial de
poesia vigorosa y viva,con una buena distribucién
y presencia en paises de América.

Asi,apostamos por construir un catalogo de poe-
sia contemporanea inquieta, estimulante (en un
sentido amplio), que interrogue, indagadora, de
vuelo imaginativo,conmovedora,que norechace
el cuestionamiento; siempre de alta calidad. Una
poesia que busque, que acomparie, que revele. Pero no una poesia décil ni
ensimismada. En Los Libros de la Marisma queremos dar a conocer y celebrar

VARISMA

la poesia como encuentro,como descubrimiento
personal y colectivo, como conocimiento y auto-
conocimiento.
Frente a orientaciones mas sesgadas y catalo-
4 9os cercados,queremos formar un repertorio de
{ | titulos con una perspectiva amplia, abierta a la
diversidad y ala heterogeneidad de las practicas
poéticas,atento y consciente de las desigualdades
de género (también en cuanto a la escasa pre-
sencia de mujeres en los fondos de poesia), que
reciba a otras lenguas y a otras tradiciones. Asi,
aspiramos a ser una editorial receptiva y abierta,
que ayude a explorar nuevos caminos y encon-
trar nuevas ventanas.



de Américay de la peninsula ibérica, titulos ori- " Trazado de
ginalmente en castellanoy en las otras lenguas | a periferia
peninsularesy otrosidiomasy también recupe- 2= Marfa Angeles Maeso
raciones de obrasrelevantes ya de dificil acceso.

Creemos que el conjunto de poetasy obras de
este primer afio es muy ilustrativo de la filosofia
que mueve Marisma. Ademas de la diversidad
de estéticas y de registros (pues se puede en-
contrar propuestas tan diferentes como las Ana
Gorria o Daniel Salgado),al paisaje de la Maris-
ma se han incorporado una poeta que escribe en
catalan (Dolors Miquel), otro en gallego (Salgado)
y otra en euskera (Leire Bilbao), dos escritoras/
es latinoamericanos (Pedro Montealegre, Lilia-
na Ancalao),atencién a la diversidad de lenguas
(el mapuche de Ancalao), reediciones de poetas
consagrados (Maria Angeles Maeso), primeros
poemarios (Chus Fernandez, Carol Gémez Pere-
grin) o libros de autoras/es con una trayectoria
en marcha (Regina Salcedo).

Por otra parte, creemos en la suma y en la
capacidad de construir colectivamente. Por
eso, Marisma esta codirigida por dos personas
que nos complementamos y que compartimos
un mismo horizonte de calidad, rigor poéticoy
cuidado editorial: Miriam Reyesy Alberto Garcia-
Teresa. Ademads, para estar pendientes de esa di-
versidad y que permee en todos los libros, en la
cotidianidad de la marcha de la editorial, conta-

] . Huelga general
mos con el apoyo de un consejo asesor amplioy | 4 ﬁlﬁ‘ﬁfﬁ,
plural,de diferentes procedencias,generaciones, ’
tendenciasy areas de interés. Esta formado por

0 Garcia-Teresa
Taduceign de

un grupo de personas con quienes nos enor- 1 M e
gullece muchisimo poder compartir aventura:
Fernando Beltran, Daniela Camacho, Miguel
Casado, Jordi Doce, Enrique Falcén, Olvido Gar-
cia Valdés,Guadalupe Grande, AraceliIravedra,
Alicia Es. Martinez, Luna Miguel, Maria Negroni,



>

'@Z/’

Chus Pato, Begonya Pozo, Jorge Riechmann y Julieta Valero. Con todas estas
teselas,creemos que podremos confeccionar un mosaico realmente singular
dentro del panorama poético espafiol actual.

Este,de hecho, esta bullendo, en especial, por las posibilidades de comuni-
cacién, por el intercambio, por el interés por investigar y recorrer los distintos
caminos y oportunidades que se van abriendo, precisamente, por esa efer-
vescencia. Con Los Libros de la Marisma aspiramos a recoger y a impulsar
todas esas escrituras y esas practicas, a seguir haciendo de la poesia una
forma intensa y consciente de respirar y de mirar la realidad y a nosotros
mismos. Y poder compartirla, que es la mas bella responsabilidad y el mas
dichoso placer de la tarea de editar.
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Qustin Calvo golc’m

(Barcelona,1968),
poeta y narrador. Ha publicado los libros de poesia: Poemas para el entreac-
to (Jirones de Azul,2007),A la vendimia en Portugal (Amargord, 2009), GPS
(Amargord,2014),Amar a un extranjero (Denes, 2014; XI Premio César Simén
de poesia) y Trazado del natural (La Isla de Siltola, 2016). Ser vivo, antologia
2006-2016 (Ediciones del 4 de agosto,2016) recogié una seleccién de su poesia.
Recientemente, ha publicado la novela El violinista de Argelés (Polibea, 2018).
Colabora con articulos y critica literaria en revistas como Quimera, Caravansari
y Cuadernos Hispanoamericanos.

Como poeta visual ha editado Proyecto desvelos (Babilonia,2012). Ademas,
ha realizado numerosas exposiciones de su obra grafica: fotopoesia, poesia
visual, collage, ilustraciones, etcétera. Su poesia visual ha sido recogida en
antologias especializadas como Poesia visual espaiiola (Calambur, 2007) y
Esencial Visual (Instituto Cervantes de Fez, 2008). Mas informacién de su
obra en http://proyectodesvelos.blogspot.com/
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Cliona Jukelsky Cinello

(Buenos Aires, 1982) tras residir algin tiempo en Francia, llegé de nifia a Espa-
fia,donde ha pasado la mayor parte de su vida. Es licenciada en Comunicacién
Audiovisual, en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada y posee un
master en Espaiiol como Segunda Lengua. Actualmente trabaja como profe-
sora en la Fundacién para la Investigacién y Desarrollo de la Cultura Espafiola.
En diciembre de 2015, su libro La lengua o el espejo gano el Il Premio Interna-
cional José Bergamin de Aforismos,que convoca la editorial Cuadernos del Vi-
gia. Desde entonces, sus aforismos han aparecido en diversos blogs y revistas
digitales y en las antologias Aforismos contantes y sonantes (Letras Casca-
beleras, 2016), Bajo el signo de Atenea. Diez aforistas de hoy (Renacimiento,
2017), Verdad y Media. Antologia de aforismos espaiioles del siglo XXI (La
Isla de Siltola, 2017) y Concisos (Cuadernos del Laberinto, 2017). Crianza es su
segundo libro de aforismos.

Nacer alos 5 afios en una mudanza. Sujetarse al apellido.
o Qe
Algunas mujeres llevan en el vientre su propia infancia.

o Qe

>

Desarraigo: pez que boquea por debajo de la vida.
o Qe

En la acciéon de idealizar a una persona reside un deseo
inconsciente y doloroso de alejarla.

X X
De profesién: perfecta.
X X

El patio de todos los colegios donde me dejaron sola es circular.
La culpay la vergiienza cercan a la pequeiia.

X X



02C

Patines, bicicletas, puentes
sin salida.

e @
Descubrir que tu amor platénico era una ciudad.

e @
Quién ibaadecirte que en lo profundo del desamparo infantil,en la busqueda

del amor romantico, o en la construccién del segundo hogar se esconderia,
intacta, la ciudad lejana.

X XJ

Miedo de que tu ficcion acabe matandote en la realidad.

X XJ

Soy la cuerda floja de mi locura.

'y X

El primer matrimonio se da entre nuestro nifio interno y nuestro adulto.

X X

Parejas que,superada la adolescencia de su relacion, pasan un tiempo en su
primera infancia.

e @

Acto de amor invisible: pasar de puntillas ante la locura del ser amado.
e @

La gente no quiere ser entendida, quiere ser aceptada por lo que no es.

'y X



Melancolia: pAramo seco y desolado cargado de amor.
o@e

Los patios de todos mis colegios estan desapareciendo.
o@e

En la memoria permanecen mas los cabos sueltos que los resueltos.
o@e

Personalidades que viven convirtiendo la parte en el todo, sinecdéquicas.
e@e

La patria fue el mito que oculté tu hogar.
e@e

Las casas paternas detienen el tiempo.
e@e

El ser humano nace del género fantastico. La gestacién es un proceso
inverosimil.

X X

Entre las olas de este cansancio me encuentro con mi hija. Yo convertida en
mar; mi nifia chiquita nadando en altimo plano. Se acerca.

X X3
Ahora el otro esta adentro.
X X3

Dentro de este vientre estrecho, mi bebé se mueve con energia. Yo siento
claustrofobia.



e

X XJ

Nacemos por falta de espacio. Nacer es un desahucio.
X X

El bebé cuando nace construye un ttero alrededor de su madre.
X X

Mi nifia y yo nos pasamos el primer mes de su vida asustandonos la una a
la otra.

e Qe
Amor: imitar los balbuceos locos de tu pareja.
e Qe

Me acerco para abrazarte. Tt con cara de animal con suefio. Me vuelves
enorme.

(De Crianza, 2018)




o~

 fernanco menenoez,, .

Asturias, 1953) es poeta y aforista. En Salamanca, donde se licenci6 en Filosofia
Pura,surgié Sinfonia interior (AEDA,1979),su primera publicacién. Del interés
compartido con un grupo de poetas por la poesia nace AEDA, después Noega y
hoy Trea,una coleccién de poesia que se ha convertido en una editorial dirigida
por Alvaro Diaz Huici. Inauguré la Catedra de Poesia Fray Luis de Leon, en Sa-
lamanca, con el cuaderno Fondo negro, que fue presentado por Anibal Nuiiez.
Gijon, punto de partida y destino, sera siempre el vinculo de referencia fami-
liar y cultural, con diferentes destinos como profesor de filosofia. Alli formara
parte del grupo DEVA del Ateneo Obrero de Gijon. En la colecciéon de poesia
DEVA aparece Latitud interior, libro que recoge cuadernillos de publicaciones
anteriores con las primeras composiciones de haikus.

Latemprana muerte de su amigo Anibal Nafiez, marca un punto de inflexién
en su quehacer poético. Como homenaje al poeta salmantino publica Memoria
escrita (1990), que sera el primero de los manuscritos y el que abre su etapa
de caligrafo y artesano. Llega a componer mas de doscientos manuscritos; los
altimos a modo de pequeiias antologias en las que el autor comparte sus compo-
siciones con escritos de seleccionados poetas y aforistas. En Biblioteca interior
(2002) recoge una amplia seleccion de aforismos de sus autores, franceses e
italianos, mas allegados e inicia una nueva andadura literaria como aforista.
Dentro del género, ha publicado Dunas (2004), Hilos sueltos (2008) y Tira li-
neas (2008) en Difacil; y Salpicaduras (2013), Artificios (2014), Los suefios de
las sombras (2016) y Tempo di silencios (2018),en Trea.

La poesia consiste en elegir un verso en el infinito.
X X
Nos rehacemos en todos los versos perdidos.
o Qe
Me gustan maslas flores que los hombres porque duran menos.

(De Dunas, 2004)




El mar: una linea en el horizonte de la soledad.

X X

El hombre se compone de puntos suspensivos.

X X

Los pobres son la propiedad privada de los politicos.

X X

Lo dificil no es escribir, sino desaparecer en lo que escribes.

X X

Banarse en la oscuridad de uno mismo.

X X

Hay que mirarse por detras.

X X

Sustanciarse en verso.

(De Hilos sueltos, 2008)

Antes el verbo era carne,ahora es dinero.

X XJ

La poesia deberia ser excepcional.

X XJ



Tenemos tiempo suficiente para no creer.
X X2
El hombre copula con el mas alla.

(De Tira lineas, 2010)

La noche es un bordado de pensamientos.
c®e
La belleza,una impostura de la sombra.
c®e
El tiempo no destruye la soledad.

(De Salpicaduras, 2013)

Puedes impedir a un politico robar, pero no ser un ladrén.

X X1

El banquero tiene el corazoén de oro.

(De Artificios, 2014)




Un bello aforismo desemboca en lo impensable.
e @
Mientras t piensas la materia se transforma.
e @
Hay que saber deshojarse en silencios.

(De Suerios de las sombras, 2016)

Lavida es un misterio con futuro.

o Qe
Reconocer la vida en cada aforismo.

LY R
Tengo versos que nunca llegan a poemas.

(De Tempo di silencios, 2018)












