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Nuestro cometido estatutario y, ante todo, nuestra natural vocación es man-
tener viva y presente la obra de José Hierro. Por su calidad y su autenticidad 
vital es algo ya pregarantizado pero, sin duda, la labor de esta casa comienza 
a partir de esa categoría intrínseca; efemérides como los veinte años de pu-
blicación de su último libro orgánico, Cuaderno de Nueva York (1998), nos 
dan alas, también creativas desde el punto de vista editorial, para generar 
iniciativas como la edición ilustrada cuya preparación avanzábamos entu-
siastamente en la Nayagua de este invierno y que hoy podemos revisitar en 
un artefacto de factura exquisita. Queríamos contarlo desde la obertura de 
esta Nayagua 28 que os enviamos como nutriente veraniego.

¿Y cómo revitalizar por fuera el Cuaderno? Barajamos varias posibilidades: 
libro colectivo de homenaje, libro fotográfico desde Nueva York, ciudad icono 
y Roma de la poesía contemporánea...; finalmente, y ha sido un acierto que 
debemos agradecer a Nórdica Libros, nos inspiró el talante Hierro: Poesía 
como función de vida. Hacer un volumen que fuera carne y hueso de esa 
forma de entender la escritura. Una nueva deriva de aquel Hierro ilustrado 
que editáramos hace ahora cinco años, hoy ya no por nuestro poeta sino por 
un artista que ha sabido imbuirse de su temperatura, de su materialidad, y 
sumar una respiración nueva. Así los textos extraordinarios de Cuaderno 
de Nueva York son habitados en 2018 desde la creación plástica: verdaderos 
poemas visuales tan propositivos y abiertos como los textos de Hierro. 

Y sí, queremos destacar una cualidad que nos parece extraliteraria, parte 
fundamental del legado del poeta. Como indica Vicente Luis Mora en su 
iluminador epílogo se trata de un libro aléphico, en el sentido borgiano: li-
bro que contiene todos los Hierro, el figurativo, realista, y testimonial junto 
al que acecha a la realidad total del ser humano desde el irracionalismo; el 
del versículo y el del soneto; el que bebe y goza con el Barroco pero se dilata 
expresivamente haciendo pie en las vanguardias. 

Un Hierro en el que se intensifica, si cabía tal cosa en él, la percepción de la 
Vida por la mayor cercanía de su final, lo que le lleva a alumbrar poemas de 
una incandescencia que hoy sigue viva. Verdad vital y maestría integradora 
que cuajaron en un poemario profundamente propositivo, como se quiere 

cu a d e rn o 
d e  nu eva  yo r k  rev i s i ta d o
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esta revista: abierto, lleno de espacios, de cruce de voces, ámbitos culturales 
y socio políticos, de músicas, de temperaturas vitales, de Historia/s. Un texto 
infinitamente generativo de infinitas y siempre legítimas lecturas porque no 
clausura el mundo con enunciaciones sino que celebra la fragilidad humana 
y sus puertas. Algo que en las fechas en que fue publicado ayudó, pensamos, 
a superar ortodoxias y esponjar la forma de entender la poesía para varias 
generaciones. Nos parece, en fin, que Cuaderno de Nueva York sigue sien-
do hoy, veinte años después de su publicación, un enorme y generoso libro 
que, como toda la obra de José Hierro, ahonda y nos permite ahondar en el 
Asombro de estar vivos. 

Julieta Valero

Coordinadora general de la FundaCión Centro de Poesía José Hierro
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j os é  h i e rro
vi d a

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

(De Cuaderno de Nueva York, 1998)









raú l gonzález ga rcía
(Bilbao, 1966) se licenció en Ciencias de la Información por la Universidad 
Complutense de Madrid y en Filología Hispánica por la Universidad Autóno-
ma de Madrid. Actualmente reside en Madrid. Lleva trabajando más de dos 
décadas como profesor de Lengua y Literatura en institutos de Educación Se-
cundaria.

En 1999 realizó en Córdoba una exposición de fotografías y poemas sobre 
un viaje a la India y Nepal que tituló La rosa en el lodo. Ha publicado poemas, 
textos en prosa y artículos críticos en algunas revistas como Fragmenta (UAM), 
Vivarium (La Habana), Álamo, Traslapuente, Cuadernos del Matemático, en-
tre otras. En 2017 publicó Los fuegos del agua, en la editorial Verbum. También 
ha participado en las antologías Poemarte (Poesía eres tú, 2016) y Cantos para 
el viento (Poesía eres tú, 2017).
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l ím i te  u m b r í o

I

La belleza es furor
que distiende los músculos
más allá de sus límites
más siempre
más
para ver
su hogar detrás de un ojo
nómade

Cerca del fuego
al filo
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de la llama que tiembla
la imagen arde

brota
la raíz de la nada
un carnaval de sangre

I I

Una música eleva
la impiedad de la dicha
cascabeles
estrépito de una doncella 
estigia
al borde del pantano de la
desolación

I I I

Un ojo muere siempre
en el claro del bosque
un viento canta solo
su sangre detenida
y un cauce que remonta 
la piel del agua inversa-
mente a los peces idos
por los nidos ardientes
que yerran en la nieve
se adormece en las nubes

Nadie hallará caminos
en las grutas del tiempo
un diamante depura 
en silencio sus ángulos
el misterio se vela
en el fondo del vaso
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Si de una estrella a otra
hay líneas paralelas
de los ojos al aire
cruza un límite umbrío

I V

No podemos dar caza
a la luz en la luz 
nada más el ensueño
patria es de la mirada

El ojo es como un prisma
y sus reflejos noche
¿Quién es la presa quién
el cazador de sombra?

Si el arquero tuviese
precisión en el tiro
la distancia en los ojos
la llama convocada

despertaría al fin 
a medianoche -al sol-
para ver junto al blanco
de alas llenarse el alba

V

Todo el que dice no dice nada
quiere enmudecer robar sílabas 
al silencio

Los pájaros quebrados de la noche
escuchan el vacío
que los atraviesa
con sílabas negras
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Ven los lejanos intercambios
de dubitativas estrellas sus signos
intermitentes que modulan 
un canto incomprensible

Si un pájaro habla
a nadie
desde su última rama
sin armonía ni delirio canta
la luz dice prestada

Quien canta se dice
a sí mismo
hunde el corazón
o lo levanta

pero siempre
en círculos
como un torbellino
sin centro

V I

dejad al lobo macilento y sombra
argüir el embrujo de las horas
un camino en reflejos hacia el río
donde los gamos beben entre sueños

que se confunda manso entre la nieve
hechizado por un rastro de sangre
que derrama en el aire cierto hedor
cierta abulia de luna intrascendente

dejad que el lobo sueñe dejad

huid de su rastro entre los lirios pluma
lejana bajo el viento de la noche
si el ensueño demora entre sus fauces
la larga cacería del olvido
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no sigáis la asechanza de su instinto
cuando cierra los ojos y se embriaga
del recuerdo y la luz frágil estéril
con la carne que alienta en la espesura

dejad que el dulce lobo sueñe

dejad

V I I

si t i o  d e  za m o ra
(Monumento a Viriato)

No es por ti catedral sangrante corza
hundida en el crepúsculo el dolor
que sostiene anhelantes tus pastores
con sus hondas de piedra frente al río

Tu voz es la que aguardan este invierno
en harapos sin leña en sus hogueras
contra el humo los túmulos guerreros
tú voz del aire «terror romanorum»

Alza espada virginal tu violencia
en revuelta encendida hasta las hoces
que sacian en las hojas de los álamos
su ardiente sed de luz heroicamente

y acompaña a tus cachorros los días
que descuellan su amor sobre la nieve
no vuelvan a morder el polvo amargo
de feroces cenizas las mazmorras
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V I I I

en  u n  l a g o  n o ct u rn o
(Sobre «El hilo de la madeja» de P. Klee)

Por el camino blanco y el negro
se llega
al blanco y negro

En el hondón gris del silencio
suenan dos extremos
blanco y negro

La luz que flota en el centro
es el agua
de un misterio

Suben
y bajan

lunas blancas
ojos negros
en el claro vaso del cielo

Entre los dedos de un dios va enredándose
una red de colores una estrella
durmiendo

Blanco
silencio

negro
destello

Cuando Ariadna
taladra el tiempo

blanquinegro es el pez
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I X

Las palabras se hinchan a veces
para no decir nada
ni voces ya posibles
son en la ebria noche

Las palabras no dichas
quedaron sepultadas en las bocas
como frutas podridas 
de infeliz memoria

Era un odio cansado 
de su propio temeroso cansancio
una rutina aldeana
como charco de olvido

Las palabras se hinchan a veces
infectadas y estallan
en arcadas de cieno
en cobarde metralla

X

Extraño en una estrella
valor que nos concierne
en blanco hacia el poniente
como fría promesa

Limita con su sueño
de vaga geometría
un vaso de coral
una isla perdida

Eternamente luce
primer faro del mundo
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arrastra en la noche
la estatua de un enigma

Las yedras que coronan 
un estanque dormido
desvelan en sus ondas
las cenizas de un signo

En un colchón de plumas
tendido del abismo
un Ojo traza la red
de araña de la Sombra

(De la serie «Límite umbrío»)
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Mundo de nada,
destello oscuro, escrito,
sin el que las estrellas
no serían lo que son.

¿Se alegran si oyen algo
sobre si son imposibles
ahora que ya no están
donde las vemos?

Aunque no hables por ellas,
dime. Dime si
con una pregunta así
es para ti suficiente.

anto n i o  mé n d ez  ru b i o
(Fuente 

del Arco, Badajoz, 1967) es poeta y ensayista. Sus libros de poemas fueron re-
cogidos en los ciclos Todo en el aire (Editora Regional de Extremadura, 2008) 
y Nada y menos (Ediciones Liliputienses, 2015). Se han publicado las antolo-
gías Historia del daño (Germanía, 2006), Historia del cielo (Amargord, 2012) y 
Abriendo grietas (Amargord, 2017). Finalista Premio Hiperión (1995) y Premio 
Ojo Crítico de Poesía (2005). En 2012, Espacio Hudson editó en Argentina Ulti-
mátum (poemas 1991-2011) y, en 2013, Vaso Roto publicó en España y México 
su poemario Va verdad. 

Entre sus ensayos críticos destacan Poesía y utopía (Episteme, 1999), La 
apuesta invisible: cultura, globalización y crítica social (Montesinos, 2003), 
La destrucción de la forma (Biblioteca Nueva, 2008), Abierto por obras: en-
sayos sobre poética y crisis (libros de la resistencia, 2016) y, el más reciente, 
¡Suban a bordo! Introducción al fascismo de baja intensidad (Grupo 5, 2017). 
Su último libro de poesía es Por nada del mundo (Vaso Roto, 2017). En 2018 ha 
traducido la novela Frankenstein, de Mary W. Shelley, para la edición ilustrada 
(Biblioteca Nueva) que conmemora el segundo centenario de su publicación.
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ni Mundo

ni letras blancas
para más nombres. 
Así no hay
nada más
que olvidar.
Ninguna mano
sabe lo que eso vale
hasta que otra mano no
la suelta.

de tú a tú:
nadie se va
por nada –y menos aún
cuando la luz se ceba
con su negación.

Amanecer 
no es fácil.

Si algo SabeS

del ruido que hace la luz
cuando no dura en ti
si no es cruzando otro cuerpo
que no llega hasta el tuyo
¿me lo dirás?

Por un futuro

se entienda o no…

Todo en la huelga
de más palabras
es imposible
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que sea inocente –como entre sí se
dicen al oído.

Tú dime qué.
Di cómo.

un rocío literal.
Imaginas lo peor
y, por otra parte, lo más
común a toda hora
para una flor cualquiera:
saberse abandonada
por su significado.

todo en PalabraS

caídas de la alegría
del mundo. Todas por fin
queriendo llegar a ser
todavía oídas, no ciegas,
no pronunciadas.
Van a cuidar de ti
como hicieron conmigo.

Mi Miedo luciendo

como nunca en tu miedo
aún no te deja
verme.

Es así como,
por la razón que sea,
antes que protegerme
mi miedo me separa
de ti.
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Mundo, tú

di: ¿por qué
pensar en una
flor nerviosa?

tanto eS aSí

que hasta de día se ofrecen
en voz muy baja,
alrededor del mercado,
mechones de pelo o
monedas pero aún no
fuera de uso,
hechas nuestras,
por una pregunta: «Por
una amapola, ¿qué me das?
¿a qué parte del mundo
me llevarías?».

(Inéditos)
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Veo que la tarde calla
en la dificultad de los rascacielos
que buscan permanencia
en la mirada de todos los que corren
por las calles que la sombra oculta.

Alguien camina
por esa tarde que negó los colores
y se hace desierto en cada esquina.

Alguien camina
mientras el silencio ocupa la distancia
y no hay puerta alguna
para acoger al caminante.

ma r í a  c i nta 
mo nta g u t  sa n c h o

(Madrid, 1946) es poeta. Ha sido profesora en un instituto de Enseñanzas Medias 
de Barcelona y crítica literaria, además de traductora ocasional, sobre todo del 
italiano y del francés. Sus obras se han traducido al francés y se han publicado 
en revistas como Regart (Bélgica), Estuaire (Canadá). En España ha publicado en 
revistas literarias como Cuadernos del Matemático, El signo del gorrión, Turia, 
Ficciones y Camp de l’Arpa.

Ha traducido No creas tener derechos, de la librería de mujeres de Milán 
(Horas y Horas, 1991) y La amante celeste, de Rossanna Fiochetto (Horas y Horas, 
1993). Miembro del comité científico de los Encuentros de Mujeres Poetas, ha 
participado en el Festival Internacional de Poesía de Trois Rivières (Canadá) y 
en el Marché de la Poésie de París. Sus libros publicados de poesía son: Cuerpo 
desunido (El Borinot Negre, 1979), Como un lento puñal (Barro, 1980), Volver del 
tiempo (Gallo de Vidrio, 1983), Par (El Bardo, 1993), Teoría del silencio (El Bardo, 
1997), El tránsito del día (Miguel Gómez Ediciones, 2001), Poemas para un siglo 
(Aristas de Cobre, 2003), La voluntad de los metales (Miguel Gómez Ediciones, 
2006) y Desconcierto (Miguel Gómez Ediciones, 2010).
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cuando ViVir es hoy una pregunta
que parece ocupar todo el espacio
todo el tiempo de un día
es mejor no pensar,
dejar que el almanaque se deshoje
y fluya como la flecha que camina
directa a su objetivo.
La muerte nos persigue
nos acecha constante desde la orilla
de nuestro mar imaginario
mientras busca el brillo de los ojos
y el aire de las manos que acarician.
Ya no hay certezas ni deseos ocultos.
Vivir ahora es lo que importa.

He estudiado la ciencia de las despedidas

Osip MandelstaM

Partir Sin dejar nada atrás
agitando un pañuelo que fue blanco
en un inútil gesto en la partida.
Nunca saber si el viaje será largo
si habrá sirenas o escollos peligrosos
o el mar será clemente.
Recitar uno a uno los nombres olvidados
que un día fueron piel o caricia
y borrar los teléfonos
de la agenda gastada de la vida.

Para enterrar la infancia he venido a esta casa.
El comedor oscuro donde a diario se oficiaba
el rito del silencio frente a un plato escaso,
el frío del invierno en cada habitación,
el calor del verano que intentaban frenar
las persianas bajadas por la tarde.
En vano busco hoy en las paredes viejas
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los ecos de las voces que resonaron fuertes
los juegos ya pasados y las prohibiciones.
Las horas de llegada siempre antes de las diez,
alguna bofetada después de una respuesta
juzgada impertinente por quien podía entonces.
Tantos libros leídos al calor de la cama
con guantes en las manos encima del embozo.
No pude venir antes,
es mejor aplazar los entierros
hasta que el tiempo dicte su sentencia
inapelable siempre.

la exactitud de la mirada
tal vez deriva de la luz
que va de la sombra
al silencio.

La habitación vacía nos recuerda
que súbito el tiempo
ha borrado los límites
y ya no hay infancia
ni olvido.

no tranScurre la Vida ajena a nuestro cuerpo.
En su tránsito recoge el cuerpo las miradas
y en la piel se acumulan las historias
y los días
se almacenan en ella como fotografías.
También recoge las palabras que fueron.
La piel como escritura o laberinto
surcada por mil ríos,
afluentes de tiempo sin salida ni mar.
No transcurre la vida
somos nosotros los que transcurrimos.
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Sólo el tiempo sobre el árbol desnudo.
Tierra de Norte. Los árboles
sostienen el cielo
negros, como cabellos de animal. Cielo denso, azul, 
donde la luz cuando cae
talla la tierra y es asombro 
de invierno y de pájaros, 
vibra.

est h e r  mu nta ñ o l a
(Madrid, 1973) 

es licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complutense y profesora 
de Dibujo de Educación Secundaria. Mantiene en paralelo con la escritura 
su actividad como artista plástica. Es autora de los poemarios En favor del 
aire (LF Ed, 2003), Flores que esperan el frío (Trea, 2012) y Comiendo de 
una granada (Bartleby, 2017). 

Algunos de sus poemas se encuentran recogidos en antologías como 
Entonces, ahora (Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid, 2003); Orillas de 
Ávila (Asociación Hogar de Ávila, 2004); Hilanderas (Amargord, 2006); 
Poesía para vencejos (Fundación Instituto Castellano Leonés de la Lengua, 
2007); Poesía Capital (Sial, 2009); Voces del extremo. Poesía y Tecnología 
(Ayuntamiento de Béjar, 2009); Voces del extremo. Poesía  antidisturbios 
(Amargord 2015); (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980–2016) 
(Bartleby, 2016); Poesía y raíces (Amargord, 2016); y Del alma a la boca. 
Trece poetas madrileñas (Huerga & Fierro Editores, 2018).

Se han publicado poemas suyos en diversas revistas, como Rey Lagarto, 
Prima Litera, El Cuaderno, Alga, Cuaderno Ático; y en revistas digitales y 
blogs sobre poesía como Las Afinidades Electivas, América económica, 
Trianart, Antaria, Eldígoras y Ctxt. Ha participado en encuentros y lec-
turas como Poesía para vencejos (León 2005 y 2015), Ladyfest (Madrid), y 
XII Jornadas de Poesía Ciudad de Palencia, Voces del extremo (Béjar, 2009, 
Logroño 2015 y 2016), y con motivo de la presentación de (Tras)lúcidas, 
en Voix Vives Toledo 2016. 

En el blog http://esthermuntanyola.blogspot.com se muestra parte de 
su obra plástica y poemas.
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Ca e n

Desayuno con el señor Walchaux. 
Su mujer nos mira, delicada y azul 
como luz primera.

Él habla de su casa, de su vida, de la guerra.
«Aquel soldado americano, no sé cómo, encontró una 
gallina y me la dio. Ni él ni yo podíamos creer
que hubiera nada vivo. Se había escondido callada entre las piedras.»

Afluye la baba al mentón, se escurre de la boca,
escapa a los ojos brillantes que narran.
17 años y recogía cadáveres, verano del 44.
17años, qué tallaje tiene el alma,
qué mochila, qué cementerio arrastrar
con 17 años desde los escombros,
más derrumbados los hombres que los muros.

No pudieron contar cuántos cuerpos, 
cuántos días.

No quedarse atado a la tierra. 
No quedarse atado a la tierra.

Un bendito rayo de sol entra y nos reconforta.
Ilumina el desayuno, vasos, zumo,
croisants, mantequilla.

El señor Walchaux respira con dificultad. La señora Walchaux
observa que todo esté bien,
leve sonrisa, parece que ella también quisiera hablar.

El continúa:
«No vimos nada vivo salvo aquella gallina...
¿Le gusta la casa? Fíjese, todos los árboles del jardín son de mi mano.
No quedó un solo árbol en Caen».
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la  s o m b ra  s o b re  e l  p a p e l

Antes que el trazo,
la sombra sobre el papel,
como el cuerpo es amapola
antes que piel o carne
y el poema asombro, silencio, espacio 
antes que palabra.

Qué frágiles,
absurdos, hermosos,
nosotros,
deseando perdurar en lo mutable, 
en lo incierto y voraz,
definición de duda...
Así que amémonos,
dejemos al tiempo hacer lo suyo, 
sólo somos pequeñas lumbres
al aire de la noche.

di n a m a rc a

Como cualquier mañana, enciendes la radio
y esta vez escuchas
–una mujer danesa recogió a una familia en su coche–
con los ojos dormidos, calientas agua,
–les permitió asearse–
preparas la fruta
–los llevó a su casa, les dio de comer–
que te devuelva a la vigilia
–los acercó a la frontera–
mientras inicias el desayuno
–«Ha sido multada por las autoridades»–
y rumias el alimento
pero no eres capaz, no eres capaz
de tragar esto
No digieres. No puedes con todo.
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ma ra i s  po i tev i n

Semeja la calma. 
Es laberinto. Marisma. 
Árboles como orilla, límite, ciudadela, 
muros de raíces blancas 
aves, insectos, pequeños mamíferos. 
Caudal vegetal. El mundo ya sólo así. 
Quietud. 

Se buscan los árboles en el agua
y el agua ofrece constelaciones verdes,
estrellas verdes, pequeños fuegos. 
Enrojece el espino, se enredan los fresnos, 
y hay flores minúsculas y raras 
y libélulas y pájaros miedosos. 

Los árboles trazan 
el camino del agua.

la  m i s m a  ra í z

Tomo la palabra
con tiento,
como quien extiende una tela
y desplaza la mirada por su superficie.
Tu vida –tu pulso– es la mía, 
con la misma raíz, el mismo asombro.
 
Todas las semillas son la misma semilla 
pero no se saben.

Ahora, me aturde la noche cayendo.
La voz de una mujer que interfiere el silencio. 
No importa. Todos somos todas las voces 
cuando encontramos un sentido para esto. 
No soy tú en la nada. Soy tú 
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en el misterio del dolor o del gozo. 
Soy tú en el precipicio, el abismo, 
en el día más limpio, el sueño más oscuro, en el nacimiento. 
Amontono palabras para ti. Urdo la trama de la tarde. 
He bendecido la luz. Cuando rompe el mar sobre 
la tierra, ese sonido, piensa en ese sonido, en esa luz. 

Ahora, ya lo dije, anochece. 
Los pájaros 
se sostienen en las ramas más altas del invierno. 

Los álamos indican 
que a su sombra va el río, entrando en la noche.

(De Comiendo de una granada, 2017)

para Xosé Bolado

el Violeta roSado de las lachenalias.
El amarillo hacia el naranja de las gailliardas aristetas.
Cotoneaster, deseado fuego para los mirlos.
La abelia floreciendo
de primavera
a otoño
con la delicadeza
de sus rojos ingleses y sus flores pálidas.
La gaura, mariposas girando
cuatro o seis pétalos carmín y una cascada
de estambres blancos.
Los pequeños soles
del hipérico, calentando el corazón. La nadinia
irradiando rojos cerca del invierno, botones de color.
Camino en el frío, sol oblicuo
y aún se rinde el mundo
a la belleza y el alma
se abre y resuena
algo verdadero y profundo que nos embriaga.

(Inédito)
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aj u a r

Ya no se usa el algodón
de las sábanas 100% de antaño.
No se les borda el embozo.
No las blanquean el sol y la azulina,
y sobre la tela no se escucha
la queja crujiente del almidón,
pues ni siquiera se planchan.
No se guardan ni se heredan.
Nadie las naftalina ni las alcanfora.

No obstante
cuando saco un colorido juego de 1’35
del moderno canapé abatible
–pistones de gas–
y alineo el rojo, el púrpura y el verde;
cuando tiro de la bajera con premura
hacia las esquinas del colchón de látex

viene diseminado en la luz de invierno
un aroma antiguo,
milagro quizá
del omnipresente jabón de Marsella.

ma r i b e l  te n a
(Villanueva de la Serena, Badajoz, 

1978) es profesora y poeta. Tiene publicados los libros Mujer fractal (Origami, 
2012) y Como suceden los árboles (La Penúltima, 2016). Ha participado en los 
encuentros de poesía de Voces del Extremo (Logroño) y Voix Vives (Toledo), 
entre otros.

Algunos de sus textos han aparecido en diversas obras colectivas como Poesía 
antidisturbios y Poesía y raíces (Amargord, 2016), Dicebamus crastina die. 
Decíamos mañana (Origami, 2015) o Ponte en mi piel (libro catálogo de la 
exposición de Nieves Álvarez en el CN-FOTO de Torrelavega, Cantabria, 2017). 
Sus libros han sido reseñados en diversos blogs, así como en revistas (María 
Ángeles Maeso en ArtesHoy), en el diario HOY (en «Libre con Libros», por 
Manuel Pecellín) o en la página web de la Real Academia de Extremadura. 
Pertenece a la Asociación Genialogías.
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Pero reconozco sobre todo
en la fibra de poliéster que avento sobre el lecho
una trenza invisible de tejidos
sobre la que se disponen en secreto
la furia y el futuro.

(De Mujer fractal, 2012)

g e n  ta s 2 r 3 8

Ya los neandertales tenían en la lengua
un pequeño territorio carnoso
que permitía detectar lo amargo.
En forma de invisibles partículas,
llegaba hasta el fondo de su tosca boca
el aviso de la vida y su veneno.
Parece ser el motivo por el que algunos niños
–con su limpia porción de instinto–
rechazan el brócoli o un pomelo.
Soy parte del misterio evolutivo
que evitó el perfeccionamiento de ese gen.
Ahora nos sabe dulce el beso nocivo;
la palabra brillante que, como una baya,
hace estallar en el paladar su toxina.
Se adentra el pez de la desgracia en nuestra mandíbula
y allí desova irremediablemente.
Bendito el tiempo remoto
en que era la lengua profeta del peligro.
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r

Hoy desayuno, como siempre,
un café poco cargado
con las noticias de fondo.
En Nueva Delhi
un fotógrafo ha elegido
como modelos para su próxima campaña
a cinco mujeres quemadas con ácido.

Una de ellas es entrevistada
detrás de su máquina de coser eléctrica.
Inclina el rostro
–como tantas veces lo haría antes–
para concentrar su única pupila viva
sobre un delicado pespunte.
Va contando su historia
mientras elige un retal estampado de explosivas flores
con el que remendar el futuro.

El párpado de su ojo izquierdo
está plegado sobre sí mismo para siempre.
Me pregunto por qué no puedo apartar la vista
del hueco huérfano de luz,
del ojo pandórico que encierra
toda la barbarie de este mundo.
De su nombre sólo recuerdo que empieza por R.

En la tele, frente a mí,
un cíclope de ternura
llora únicamente por el ojo que fue.
De ese pozo oscuro
mana el agua de su rotunda belleza.

En mi café,
un poco más amargo,
destila R su pena química.

(De Como suceden los árboles, 2016)
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c o nve rs a c i ó n

este rumor de ceniza
la pala que excava y encuentra
el cadáver del verbo, tan seco

con la boca llena de insectos que ya apenas laten

un grillo que no canta y se adormece al fondo

bajo la lengua oculto
el abdomen ciego de una luciérnaga hembra

con miedo al rencor
a la oruga laboriosa del rencor
y a este rumor de ceniza

a que abramos la boca un día
y no haya nada vivo que pueda salir volando

ra í c e s

mujer
costilla propagada
manzana que pudre el cesto
vientre pradera hollado por las bestias

dos oscuras rodillas de mujer
callan la sangre
dicen harina, jabón y palabras
una mano entra en la noche
para hablar el idioma de la fiebre

mujer parterre
un animal repetido pisa la caléndula
y los pensamientos que cultivas blancamente
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pero entre sus pezuñas
para mis manos buscándote
todavía
la tierra con su lenguaje de humedad y memoria

escarbo
hueles

te canto

(Inéditos)
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e ntre  e l  r í o  y  l a  ro c a

Si encontraras un copo de nieve duradera,
tan solo como el aire, tan vagabundo y frágil
que casi no existiera,

si encontraras un copo de nieve en la maleza,
entre el río y la roca esperando paciente
el regreso del mundo,

si encontraras un copo de nieve razonable,
el corazón podría reparar lo perdido,
regresar sin herida.

(De La nieve blanca, 1995)

j os é  ca r l os  ros a l e s
(Granada, 

1952) es licenciado en Filología Románica y Premio Extraordinario de 
Doctorado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. En 1989 
recibió del Ministerio de Cultura una ayuda a la creación literaria para 
escribir El precio de los días (Renacimiento, 1991). Con El horizonte (Huer-
ga & Fierro Editores, 2003) obtuvo en 2002 el Premio de Poesía Ciudad 
de San Fernando. Y con Poemas a Milena (Pre-Textos, 2011), el Premio 
Internacional de Poesía Gerardo Diego. Existe una amplia antología de su 
obra poética bajo el título de Un paisaje (Renacimiento, 2013; selección y 
prólogo de Erika Martínez). 

Su último libro de poemas, Si quisieras podrías levantarte y volar 
(Bartleby, 2017), ha obtenido el Premio al Mejor Libro de Poesía del año 
2017 que otorga Estado Crítico, revista virtual de crítica literaria. También 
ha publicado Libro de faros (Puerta del Mar, 2008; antología poética y 
estudio preliminar sobre la figura del faro en la literatura hispánica) y 
Memoria poética de la Alhambra (Vandalia, 2011; estudio introductorio y 
selección de poemas en lengua española relacionados con la Alhambra y el 
Generalife). Otros poemarios suyos son El buzo incorregible (Diputación 
Provincial de Granada, 1988 y 1996) o La nieve blanca (Pre-Textos, 1995). 
Durante algún tiempo trabajó como profesor y catedrático de Lengua y 
Literatura españolas, en algunos institutos de bachillerato de Córdoba 
y Granada. Actualmente reside en su ciudad natal.
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la  a re n a  d e s n u d a

Arena impura, manchada
por el mar de la desidia,
transita de un sitio a otro,
sin entusiasmo. Desnuda,
se deja llevar del aire
como si fuera ceniza.

No tiene peso, parece
ingrávida, tan ligera
que no levanta recelo.
De un sitio a otro, mojada
o seca, no tiene nombre,
tampoco tiene guarida.

Fue alguna vez una roca
la arena que ahora pisamos.
Hace tiempo que se fue,
prefirió ser fugitiva
a seguir siendo partícipe:
se entregó al viento y al agua,
no pudo ser tierra firme.

(De El desierto, la arena, 2006)

h a b l a n d o  e n  e l  r í o  a g u a s  b l a n c a s

Mira cómo parece que se mueve esa piedra
bajo el agua, parece que quisiera salir,
y no se mueve, la piedra no se mueve:
sólo se mueve el agua. Mira el agua del río,
mira el río, mira las piedras, fíjate sólo en esa
que parece que busca marcharse con el agua,
llegar al mar tranquilo, a otro río más grande,
lejos, muy lejos, tan lejos que volver
se volviera improbable. Mira cómo se mueve
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la piedra más oscura, mírala, ¿no la ves?,
la piedra quiere irse y el agua no lo sabe.
Mírame y no te vayas sin llevarla contigo,
que una piedra no estorba: si es menuda,
en tu equipaje ocupará muy poco espacio.

(De Poemas a Milena, 2011)

ma p a  a u tó g rafo

El mapa que dibujas de ti mismo,
que cada uno hace de sí mismo,
es un mapa de niebla: está disperso,
se mueve y cambia, pero nada cambia.

Y lo miras después de dibujarlo
y revisas lugares conocidos,
espacios que no son como creías
ni serán lo que estabas esperando.

Lo que sea será mapa de bruma,
hollín que manchará la roca,
aire sin nombre, pérdida.

(De Y el aire de los mapas, 2014)

xv i  ( e l  a m b u l ato r i o )

Ahora estarás en el ambulatorio,
un centro de salud,
consulta médica,

es un pasillo inmutable y apático,
luz decaída, nada nuevo, 

querías refugiarte en algún sitio
y entraste en un ambulatorio,
los ambulatorios son eso:
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lugares donde hacer una pausa,
parecen transitorios, son lugares
de paso o estaciones de tren, 

una sala de espera
donde mirar el hueco de un tiempo que se esfuma,
y estás en una silla al lado de un anciano,
esperando tu turno imaginario,

el turno que no tienes,
estás matando el tiempo, no sabes dónde ir
y escuchas lo que hablan:

necesitaba otra receta,
me falla la rodilla,
siguen las mismas náuseas,

el padre que acaricia el pelo de sus hijas,
la mujer que está ausente, despeinada o llorosa,
y el anciano que dice palabras para nadie,

una frase difusa,
una queja, otra queja,

sus gafas reparadas, esparadrapo, alambres,
el cristal con fisuras, calcetines caídos,

palabras hacia el suelo:
con sus labios no saben sino decir palabras,

sólo tienen su queja,
los miras porque sabes que son como un espejo,

son como tú,
y esperan,
no saben lo que esperan,
alguna solución, una salida,
una buena noticia,
la cita del análisis,
lo que traiga la sangre,
una cama más limpia,
bajar la fiebre un poco,
que se vayan las náuseas,
no saber, no sentir,

no necesitan demasiado, se contentan con poco,
si quisieran podrían levantarse y volar,
si pudieran volar, ¡ah, si pudieran volar!,

tal vez nunca lo harían.
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xv i i  ( l a  c a í d a )

El tiempo perdido en las salas de espera
es un tiempo sin fondo,
tiempo fatuo,

anillo que se arroja al agua,
papeles arrugados, panorama sin aire,
y te cansas del sitio, cualquier sitio te cansa,
te entretienes mirando lo que ocurre
y pasas tu mirada del anciano
a la enfermera frágil que recorre
con firmeza fingida la distancia
que separa despachos, otra puerta:
traslada sus carpetas bajo el brazo,
un fonendo le cuelga del bolsillo,
no mira cuando pasa, sólo gira
un poco la cabeza, y se detiene,
tras un ligero toque en esa puerta
donde cambia carpetas por análisis,
tú la miras y miras otra imagen,
hay un cuadro de Brueghel,

una lámina mustia,
la torre de Babel, torre aplazada,
el afán humillado de los hombres,
desconcierto, derrota, tanta ruina,
la envidia de los dioses, su venganza,
ninguna empresa alcanzará su término:

confusión o conjura,
rivalidad, traiciones,
las ilusiones mueren:

tú te acuerdas ahora de otro cuadro de Brueghel,
la caída de un sueño, el Ícaro invisible,
sus piernas que se agitan: todo sigue su curso
en el cuadro de Brueghel, labradores, navíos,

cómo se despreocupan todos:
quiso dejar el mundo, trazó su travesía,
y el sol ha conseguido derrotar tanta audacia,
el deseo de volar, nadie repara en nada,

nadie vio su caída,
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nadie sabe siquiera que con él se hundió algo
que también era nuestro,
algo que era de todos:

si se arruina algún sueño algo nuestro se arruina,
la quiebra de Babel, el fracaso de Ícaro,

inesperado chapoteo:
era Ícaro ahogándose mientras dices o piensas:

¿qué hago aquí?, ¿dónde estoy?

(De Si quisieras podrías levantarte y volar, 2017)

p i e s  d e  v i d r i o

Hay demasiada gente parada en la parada,
una parada de autobús,
una mañana fría,

gente que mira y mueve la cabeza
de un lado para otro,

las manos escondidas y los pies que ahora son
de cristal o de vidrio,
y quieren alejarse,
tiritan,

que venga un autobús con plazas libres,
cualquier autobús sirve,

que llegue pronto el autobús vacío,
las manos ateridas,
los pies de vidrio opaco:

hay demasiada gente parada en la parada,
una nube de vaho les difumina el rostro,

hace un frío impenetrable,
oscuro,

y alguien lleva una piedra escondida en la ropa.
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su e ñ o  to rp e

Durante tanto tiempo estuvo sola
que cuando vino el mundo tuvo miedo:
el ruido de unos pasos o las sílabas
que estaban congregándose, la vida
que empezaba a llegar como si fuera
a terminar con todo. Y tuvo miedo,
no quiso hablar: dejó de estar tranquila
porque un tiempo inestable
comenzaba a correr y traería
miseria y desazón, calamidades.

Durante tanto tiempo estuvo sola
que volver a estar sola se volvía
el sueño largo del que está desnudo,
un sueño más, otro mal sueño.

(De Memorias de una piedra, inéditos)







g a l e g o

Lupe Gómez (Fisteus, Coruña, 1972) es autora de ocho poemarios en gallego. Se reveló a mediados 
de los años noventa con Pornografía (Santiago de Compostela Concellaría de Cultura, 1995), 
un libro que rompió los corsés líricos y abrió una exploración donde el sexo y la mística hablan 
la misma lengua. Desde entonces, con títulos como Fisteus era un mundo (A Nosa Terra, 2001) 
y O útero dos cabalos (Espiral Maior, 2005), su pasión literaria se expandió a través de géneros, 
soportes e idiomas, hasta ser una de las autoras más traducidas y admiradas de Galicia, también 
como dramaturga, narradora, crítica literaria, periodista. 

Camuflaxe (Chan da Pólvora, 2017) nace de una urgencia existencial y literaria que Lupe Gómez 
siente al morir su madre, en el año 2013. Sin embargo, el libro no tarda en sobreponerse a la elegía 
personal y se transforma en una crónica reveladora e íntima sobre la extinción cultural y física 
de una comunidad. El libro ha recibido el Premio de la Crítica Española en lengua gallega 2018. 

Los poemas aquí presentados son un avance de las traducciones al castellano de dos poemarios 
de la autora que saldrán en breve a la luz: la de Pornografía en traducción de Luz Pichel para La 
Uña Rota, y la de Camuflaxe traducido por Antón Lopo para Papelesmínimos.

Se puede escuchar a la autora en el audio de su presentación en la librería Chan da Pólvora 
de Santiago de Compostela aqui. 

antón lopo(Monforte de Lemos, Lugo, 1961) es escritor, poeta, periodista, performer y 
editor de Chan da Pólvora. Por Corpo (Xerais, 2018), el último de sus ocho poemarios, ha recibido 
el VI Premio de Poesía Manuel Lueiro. En prosa es autor, entre otras, de la novela Obediencia 
(Galaxia, 2010; Premio García Barros), de las biografías de los poetas Uxío Novoneyra (A distan-
cia do lobo, Galaxia, 2010) y Lois Pereiro (A palabra exacta, Galaxia, 2011) y de la obra dramá-
tica Os homes só contan até tres (Los hombres solo cuentan hasta tres, 2005; Premio Álvaro 
Cunqueiro). Ha traducido a Oscar Wilde, junto con Amalia Salvador, en A balada do cárcere 
de Reading (Edicións Laiovento, 2003).

luz pic he l(Alén-Lalín, Pontevedra, 1947) poeta gallega. Vive en Madrid desde 1970. Ha ganado 
varios premios en lengua castellana como el Ciudad de Santa Cruz de la Palma, por El pájaro mudo 
(La Palma,1990), y el Juan Ramón Jiménez, por La marca de los potros (Diputación de Huelva, 
2004), además del Premio Esquío en lengua gallega por Casa pechada (Sociedad de Cultura Valle 
Inclán, 2006). En sus últimos libros se aleja de la monoglosia y el gallego normativo: Cativa en su 
lughar (Progresele, 2013), reescritura de Casa pechada al castrapo; Tra(n)shumancias (La Palma, 
2015); CO CO CO U (La uÑa RoTa, 2017), publicación bilingüe con versión al castellano de Ángela 
Segovia. Ha traducido del castellano al gallego poemas de Maite Dono (Nayagua 15, 2011) y O 
corazón non morre de Fernando Beltrán (El corazón no muere, Momentum, 2010). Del inglés al 
español cuatro poemas de Catherine Phil MacCarthy (Cuadernos del Matemático, n.º 49. 2012).

lu p e  gó m ez
trad ucc ión a l caste l lano 

de antón lopo y luz pic he l
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https://archive.org/details/LupeGomezChandapolvoraSantiagoDeCompostela01.04.2017


Me pariste y traía alas.
La sangre de los muertos estaba guardada
en la artesa.
Era carnaval. Yo creía en la sinceridad abierta de los acordeones.

Hay nieve, mucha nieve en los campos y en la lengua que hablo,
dentro del estómago político de las vacas. 

De tu cuerpo nació el mío
como si en mi compartieses
el misterio de las urracas. 

tú no tenías sueños
porque las mujeres en la aldea no sueñan.

El atraso económico de Galicia
era una forma de vanguardia artística. 

Querías verMe medrar, precipitarme, marchar no cabalo.
Querías verme correr polos prados. 
Querías que me rebentase no estómago
unha caixa vermella de latón. 
Desexabas que o amor me curase. 

O aire é un coitelo /sangra /.

te acostuMbraste a encogerte hasta desaparecer en la niebla.
Madre de la paciencia.
Hija de la tierra.
Anillo de oro.
Actriz felizmente camuflada
en los sublimes despojos del paisaje.
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paríschesMe. Traía ás. 
O sangue dos mortos estaba gardado
na artesa. 
Era entroido. Eu cría na sinceridade aberta dos acordeóns. 

Hai neve, moita neve nos campos e na lingua que falo,
dentro do estómago político das vacas.

Do teu corpo naceu o meu, 
como se en min compartises
o misterio das pegas.

ti non tiñas soños
porque as mulleres na aldea non soñan.

O atraso económico de Galicia
era unha forma de vangarda artística.

Querías verMe crecer, precipitarme, marchar a caballo.
Querías verme correr por los prados.
Querías que me reventase en el estómago
una caja roja de latón.
Deseabas que el amor me curase.

El aire es un cuchillo / sangra /.

afixécheste a encollerte ata desaparecer na néboa. 
Nai da paciencia. 
Filla da terra. 
Anel de ouro. 
Actriz felizmente camuflada
nos sublimes restos da paisaxe. 
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Tu cara colorada y cargada de trabajo y entusiasmo.
Tu pelo ondulado en caudaloso río de agua verde.
Los ojos del padre, abiertos a la Naturaleza,
a la conciencia limpia,
a las vacas íntimas,
a la inocencia de la lluvia,
a la pureza de las emociones,
a la luz sagrada del vino,
a la misericordia de las sensaciones,
a la poesía escondida en el hórreo,
a la memoria milagrosa.
Ojos abiertos a los cánticos del carro,
al fiel yugo,
al fértil arado y a la Santidad profunda del Arte.

cuanDo Moriste estabas vestida con mi pijama.
No se lo digas a nadie. Era un pijama rosa y rojo, amante 
e infantil,
lleno de corazones, caramelos y frutas frescas.
Lo compré en una mercería de confianza, en la calle Calderería de Santiago.
Las últimas palabras que escuchamos de tu boca fueron:

«Tenemos que acordarnos de apagar la calefacción».

enfo q u e  te ó r i c o

La mujer es
un cristal
atravesado por
una patria.
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A túa cara colorada e cargada de traballo e entusiasmo.
O teu pelo ondulado en caudaloso río de auga verde. 
Os ollos do pai, abertos á Natureza,
Á conciencia limpa,
ás vacas íntimas,
á inocencia da chuvia,
á pureza das emocións,
á luz sagrada do viño, 
á misericordia das sensacións,
á poesía escondida no hórreo, 
á memoria milagrosa. 
Ollos abertos aos cánticos do carro, 
ao fiel xugo,
ao fértil arado e á Santidade profunda do Aire. 

canDo Morriches estabas vestida cun pixama meu.
Non llo digas a ninguén. Era un pixama rosa e vermello, amoroso, 
e infantil, 
cheo de corazóns, caramelos e froitas frescas. 
Merqueino nunha mercería de confianza, na rúa Calderería de Santiago.
As derradeiras palabras que escoitamos da túa boca foron: 

«Temos que acordarnos de apagar a calefacción».

(De Camuflaxe, traducción de Antón Lopo, inédito)

enfo q u e  te ó r i c o

A muller é
un cristal
atravesado por
unha patria.
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la  l e n g u a

Hablar gallego envuelta
por el estómago 
de mi madre.

«el  l l a n e ro  s o l i ta r i o »

Juego a disparar,
mezclada con los niños,
y ellos no comprenden
que yo comprenda la guerra.

in d e p e n d e n c i a

Aplastaré la matriz que
me envuelve para volver a
amar y sentir mi útero
libre y abierto. Lo haré con
amor, con poesía, con prisa.

el  a m o r

El amor fue
un trallazo muy fuerte
que rompió la
ventana. Y quedó rota
para siempre. Yo limpié
del suelo
los cristales. Me corté
con ellos
en todos los dedos.
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a  fa l a

Falar galego envolta
do estómago
de miña nai.

«el  l l a n e ro  s o l i ta r i o »

Xogo a estalos
entre os nenos
e eles non comprenden
que eu comprenda a guerra.

i n d e p e n d e n c i a

Aplastarei a matriz que
me envolve para volver a
amar e sentir o meu útero
libre e aberto. Fareino con
amor, con poesía, con présa.

o  a m o r

O amor foi
un trallazo moi forte
que rompeu a
ventá. E quedou rota
para sempre. Eu limpei
do chan
os cristais. Corteime
con eles
en tódolos dedos.
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m i ro  l a  te l ev i s i ó n

Someten la pornografía
a criterios de renta.
Descubren en el sexo
palabras falsas.
Del amor hicieron
escenas. La sangre
la convirtieron en 
imágenes.
Me tiraron del puente.
Caí contra las piedras.
Jamás leeremos a
Flaubert. Dios está en la esquina
de la calle. Me quedé en la sombra,
sin amor. Él no me amaba.
No me quedan
brazos.

en  to d a s  p a r te s

Veo subversión
en los montes, en el dibujo de una
grúa, en las niñas de más
de siete años.

la s  p u ta s

Me gusta
que me confundan
con ellas
porque quiero ser solidaria
como los conciertos
de música alta.
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m i ro  a  te l ev i s i ó n

Someten a pornografía a
termos de renda.
Descobren no sexo
palabras falsas.
Do amor fixeron
escenas. O sangue
convertérono en imaxes.
Tiráronme da ponte.
Caín contra as pedras.
Endexamais leremos a
Flaubert. Deus está na esquina
da rúa. Quedei na sombra,
sen amor. El non me amaba.
Non me quedan
brazos.

en  to d a s  p a r te s

Vexo subversión
nos montes, no debuxo dunha
grúa, nas nenas de máis
de sete anos.

as  p u ta s

Gústanme
que me confundan
con elas
porque quero ser solidaria
como os concertos
de música alta.

(De Pornografía, traducción de Luz Pichel, inédito)
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(Urbiés, Mieres, Asturias, 1980) es presentadora del magacín cultural Pieces 
en la Televisión del Principado de Asturias, y dirige y presenta el programa 
Batura en la Radio del Principado de Asturias. Redactora y colaboradora 
habitual en la prensa asturiana, así como en diversas publicaciones 
periódicas, es autora de los poemarios Onde seca l’agua (Trabe, 2003), La 
danza de la yedra (Premio Teodoro Cuesta; Trabe, 2004), Passí el temps 
desfant la memoria (edición bilingüe asturiano-catalán, junto con Xuan 
Bello, Institució de les Lletres Catalanes, 2006), y la edición antológica y 
bilingüe asturiano-castellano La quema (Trea, 2011), así como de las obras 
en prosa Les palabres que te mando (Ámbitu, 2006), El país del silenciu 
(Ámbitu, 2007, ensayo escrito junto a la periodista Beatriz Redondo Viado), 
La cama (Ámbitu, 2008) y Dignas de sospecha (Trea, 2010).

an a  va n e s s a  gu t i é rrez
traducción 

de la 
autora

l l i n g u a
a st u r i a n a
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n o  h a y  m ej o r  p a l a b ra  q u e  l a  p o r  d e c i r 1

Mi abuela lloró toda una tarde
sentada en la talambera2 de un hórreo3 
para que nadie la adoptase.
Tenía siete años
y a consecuencia de su carácter
terminó criándose sola.

A mi abuela la llamaban huérfana
como el que quiere decir leprosa. Apestada.
Y también ladrona.
Debía de tener unos ocho años
y robaba pedazos de chorizo
con los que comía durante una semana.
Cuando iban a reñirla y a armarle jaleo
ella les enseñaba las bragas.

Dice ella que se cría solo una perra en un sendero.

Mi abuela dice pediórico en vez de periódico.
También conjuga el verbo aduyar en vez de ayudar.
Y quizá es porque nadie lo hizo con ella.

Que la dignidad es algo que se defiende todos los días.
Eso dice, sí.
Que nadie nunca la enseñó a más que a andar por los caminos,
pero que el que nada tiene nada pierde.
Cuando tenía dieciocho años
se casó con mi abuelo 
pero su suegra nunca la quiso
porque era una huérfana.
Mi abuela dice que no la llamaba ladrona.
Pero lo dice con la cara de pena que pone una apestada.

1 Paremia popular asturiana. 
2 Tablón en la parte exterior de la puerta de un hórreo para poder pisar al entrar y salir.
3 Granero típico asturiano de forma cuadrangular que se levanta sobre cuatro columnas y 

que se usaba para guardar el alimento, evitando que se viese afectado por la humedad o por 
los roedores.
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nu n  h a i  m e y o r  p a l l a b ra  q u e  l a  p o r  d i c i r

Mio güela lloró una tarde entera
sentada na talambera d’un horru
pa que naide la adoptare.
Tenía siete años
y a consecuencia del so carácter
terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana
como’l que quier dicir lleprosa. Apestada.
Y tamién lladrona.
Debía de tener unos ocho años
y robaba cachos de chorizu
colos que comía una selmana.
Cuando diben a reñela y a arma-y xueu
ella enseñába-yos les bragues.

Diz ella que se cría solu una perra nuna caleya.

Mio güela diz pedióricu en vez de periódicu.
Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar.
Y igual ye porque naide lo fixo con ella.
 
Que la dignidá ye dalgo que se defende tolos díes.
Eso diz, sí.
Que naide nunca la enseñó a más qu’andar pelos caminos,
pero que’l que nada tien nada pierde.
Cuando tenía dieciocho años
casó con mio güelu
pero so suegra nunca la quixo
porque yera una güerfana.
Mio güela diz que nun-y llamaba lladrona.
Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.
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Mi abuela dice medio de en vez de en vez de.
Quiero decir.
Mi abuela en vez de en vez de dice medio de.

Mi abuela, que sabe bien de los enredos de la vida,
dice que cuando una anda entre palabras está perdida.

fe b re ro ,  fe b re ra d a s 4

Decía mi abuelo: el que huye bien defiende.
Mi padre siempre aconseja que,
para que una cosa no haga daño,
hay que echarle un remiendo del mismo paño.
Mis tíos saben que el caramelo tiene mucho dulce
y que los huevos que bien cuecen quieren sal.
Mi hermano sospecha que otro vendrá que bueno va a hacerte.
Y mi abuela insiste en que se cría solo
una perra en un sendero.
Sigo buscando mi decir desde esta cruz de no saber,
mientras escucho a mi madre que un clavo saca otro clavo
y este mundo, más que el calvario, es una simple ferretería.

canta e l ca rro lo que tend ría que canta r la ca rreta 

Le gustaba porque no creo en las deidades.
Porque no tengo fe ni practico ningún rito concreto.
Invento y, en consecuencia, pervierto
cualquier superstición que me convenga.
Ignoro al final todos los símbolos
y creo que lo sacro palpita en todo lo secularizado.

4 Paremia popular asturiana: «En febrero nunca faltan los ramalazos de mal tiempo».
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Mio güela diz medio de en vez d’en vez de.
Quiero dicir.
Mio güela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida,
diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.

fe b re r u ,  fe b re ra e s

Dicía mio güelu: el que fuxe bien defende.
Mio padre siempre aconseya que,
pa qu’una cosa nun faga dañu,
hai qu’echar un remiendu del mesmu pañu.
Los mios tíos saben que’l carambelu tien munchu dulce
y que los güevos que bien cuecen quieren sal.
Mio hermanu tarrez qu’otru vendrá que buenu te faiga.
Y mio güela aporfia en que se cría sola
una perra nuna caleya.
Sigo buscando’l mio dicir dende esta cruz de nun saber,
mentes escucho a mio madre qu’un clavu saca otru clavu
y esti mundu, más que’l calvariu, ye una simple ferretería.

ca nta ’ l  c a rr u  l o  q u ’ h a b í a  c a nta r  l a  c a rreta

Gustába-y porque nun creo nes deidaes.
Porque nun tengo fe nin practico nengún ritu concretu.
Invento, y en consecuencia pervierto,
cualquier superchería que me convenga.
Ignoro al final tolos símbolos
y creo que lo sacro palpita en tolo secularizao.
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Para crearme olvido toda confesión. 
Desprecio los altares y la mínima expresión de pedestal. 
No entiendo, por tanto, la idolatría 
ni ningún tipo de gesto reverencial. 
No sé, en conclusión, venerar a nada ni a nadie. 
Este fue al final nuestro problema. 

el  c a ra m e l o  t i e n e  m u c h o  d u l c e

Cuando era una niña 
algunos fines de semana dormía con mis amigas 
en un cuarto de dos camas pequeñas 
que acercábamos para no pelear
por el reparto del espacio.

Cuando habíamos revuelto todos los armarios,
habíamos hablado de todo lo posible, 
y aún no nos encontrábamos rendidas por el sueño,
jugábamos a acariciarnos los brazos
para iniciarnos en el arte de la seducción.

Pronto comprendimos que el tacto sutil e inesperado, 
el que dibuja un recorrido imprevisible, 
es el que de verdad te estremece, 
resolviendo y formulando el enigma del deseo. 
Mientras que las caricias repetidas por la costumbre,
aunque al principio resultaban agradables,
terminaban por irritar la piel, 
enrojeciéndola de resquemor. 

Nunca insistimos tanto como para llegar a la herida 
porque en aquel tiempo, 

al menos, 
sabíamos parar 
cuando la veíamos venir.
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Pa creame olvido toa confesión.
Desprecio los altares y la mínima espresión de pedestal.
Nun entiendo, polo tanto, la idolatría
nin nengún tipu de xestu reverencial.
Nun sé, en conclusión, venerar a nada nin naide.
Ésti fue al final el nuestru problema.

el  c a ra m b e l u  t i e n  m u n c h u  d u c e

Cuando yera una nena
dalgunos fines de selmana dormía coles mios amigues
nun cuartu de dos cames piquiñines
qu’arrimábemos pa nun nos engardiar
nel repartu del espaciu.

Cuando yá revolviéremos tolos armarios,
faláremos de tolo posible,
y tovía nun nos alcontrábemos rendíes pol sueñu,
xugábemos a caricianos los brazos
p’anicianos nel arte de la seducción.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperáu;
el que dibuxa un percorríu imprevisible,
ye’l que de verdá te tremez,
resolviendo y formulando l’enigma del deséu.
Mentes que les caricies repitíes pola costume,
anque en primeres resultaben agradables,
terminaben por enritar la piel,
acolorazándola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida
porque daquella,

polo menos,
sabíemosaparar
cuando la víemos venir.
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al  q u e  d ij o  « s i  t u v i e ra » ,  n u n c a  l e  fu e  b i e n 
 
No sé en qué momento empezó sacar con el condicional 
la procesión de nuestros imposibles. 
Si más callada, si menos reservada, si más comprensiva. 
Si más baja, más delgada, si más rubia. 

Enseguida asqueé esa parte del juego, 
y pronto empecé a cansar de su dedo acusador. 
 
Si más alegre, si más seria, si más deportista, si más serena. 
Si más ágil, si más fuerte, si más casera, si menos así. 
 
A continuación, nacieron mis propios condicionantes: 
si menos harta, menos cansada, si menos menos. 
Pero poco dijeron. 

La gallina pone para el que la mantiene. 

No dije más. Dije bastante. 
 
Si menos refranera, si más paciente, menos repetitiva… 

Si sí, hombre, sí...
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a l  q u e  d i xo  « s i  t u v i e ra » ,  n u n c a - y  fu e  b i e n

Nun sé en qué momentu empezó sacar col condicional
la procesión de los nuestros imposibles.
Si más callada, si menos reservada, si más comprensiva.
Si más baxa, más delgada, si más roxa.
 
Ensiguida repuné esa parte del xuegu,
y lluego empecé a cansar del so deu acusador.

Si más alegre, si más seria, si más deportista, si más serena.
Si más áxil, si más fuerte, si más casera, si menos así.

Darréu nacieron los mios propios condicionantes:
si menos refalfiada, menos cansada, si menos menos.
Pero poco gorgutaron.

La pitina pon pal que la mantién.

Nun dixi más pero dixi bastante.

Si menos refranera, si más paciente, menos calquina…

Si sí, home, sí...
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ma r i a  bo r i o
traducción al castel lano 

de noni benegas y francesco tarquini

i ta l i a n o

(Perugia, 1985) una de las voces sobresalientes de la joven poesía de Italia, es 
doctora en Literatura Italiana. Recibe y prolonga el legado poético de Eugenio 
Montale, sobre el que escribe: «Satura. Da Montale alla lirica contemporanea» 
(Serra, 2013). Sus poemas aparecen en el XII Quaderno di poesia italiana 
contemporanea (Marcos y Marcos, 2015). En 2017 publica L’altro limite 
(LietoColle) y en 2018 el ensayo Poetiche e individui. La poesia italiana dal 
1970 al 2000 (Marsilio). Dirige la sección poesía de la más relevante revista 
literaria italiana, la histórica Nuovi Argomenti, fundada por Alberto Moravia. 

Los aspectos tecnológicos interactúan en su poesía con los de la naturaleza, 
la pantalla del ordenador con las inscripciones rupestres, el tiempo digital y el 
natural. Su mirada es mas fluída que quirúrgica, busca las relaciones entre las 
cosas más que la incisiones. Para Borio, la poesía es una forma de conocimiento, 
no un vehículo de expresividad: «La poesía como epifanía de lo absoluto, 
propia de la subjetividad romántica, me parece ingenua, choca con la realidad 
contemporánea», declara en una entrevista.

n on i b enegas  (Buenos Aires, 1947) poeta y antóloga argentina, resi-
de en Madrid. El ángel de lo súbito (FCE, 2014) reúne su poesía. Es autora de la 
antología Ellas tienen la palabra (Hiperión, 2008 y FCE, 2018). Ha traducido a 
Paul Valéry, Paul Virilio, Hilda Doolittle y Gertrude Stein, entre otros.

francesco ta rqu i n i  (Roma, 1940) traductor, profesor y ensayista, 
ha impartido seminarios de Literatura Hispanoamericana en la Universidad 
de Roma y ha escrito sobre Onetti, Vargas Llosa, Gelman o Güiraldes. Ha tra-
ducido a Juan Carlos Onetti, Mirta Rosenberg, Edgardo Dobry, Daniel Samoi-
lovich, entre otros. Colabora en revista literarias como Il manifiesto o Fili 
D’Aquiloni.
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Observad, preguntad no a la forma
sino a todo lo demás, qué cosa sea
esta escritura o las uñas aguzadas,
las biografías anónimas o las palabras anónimas.
Me dicen que puede ser forma este libro en pantalla
donde ves vidas fragmentadas o luz atónita.

La forma es la pantalla como una casa azul,
estadísticas y figuras, un ritmo que conecta a los hombres
en mi mente. La forma es; no lo que queréis
que yo añada. Es; no el devenir. Es deshacerse, a veces.

El otro límite, solo la imagen me has dicho, pero lo borro
y lo reescribo: letras, os digo, pensadlas, en cada letra
mirad una palabra como pie de niño
que se apoya en la mano de la madre, esa mano
en la tripa, y la tripa en un pensamiento.

A veces sigo este recorrido para que una escena ocurra
y no sea solo forma, sino tripa, mano, pie
que no ves, incluso en las imágenes
desordenadas en el éter siempre os sigo,
avión silencioso que vuelve al hangar
o ciego que llega al último signo del braille.

Otra vez me han dicho que me detenga en la forma,
la forma que escribes o vives nunca es lo mismo.
Con los pensamientos como uñas conecto vidas
desunidas en pantalla.
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Osservate, chiedere non alla forma
ma fuori a tutto il resto cosa sia,
questa scrittura o le unghie esili,
le biografie anonime o le parole anonime.
Mi dicono che può essere forma questo libro a schermo
dove vedi vite frammento o luce stupita.

La forma è lo schermo come una casa azzurra, 
statistica e figure, un ritmo che lega gli uomini
nella mia mente. La forma è, non è ciò che volete
io dia. È, non è il divenire. É disfarsi, a volte.

L’altro limite, solo l’immagine, mi hai detto, ma lo cancello
e lo riscrivo: lettere, vi dico, pensatele, in ogni lettera
guardate una parola come un piede di bambino
appoggiato alla mano della madre, quella mano
alla pancia e la pancia a un pensiero.

A volte seguo questo percorso perché una scena accada
e non sia forma sola, ma pancia, mano, piede
che non vedete, anche nelle immagini
disordinate nell’etere sempre vi seguo,
un aéreo silenzioso che rientra nell’hangar
o il cieco che arriba all’ultimo segno del braille.

Mi hanno detto di nuovo di fermarmi sulla forma,
la forma che se scrivi o vivi non è mai lo stesso.
Con i pensieri come unghie lego vite
Disunite a schermo.
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Un interiOr –la presión del agua
en las tuberías, la luz de la lámpara, 
la respiración, masticar objetos…
es alimentarse con poco, imaginar rejas metálicas
de las que colgar sustancias de la naturaleza,
recrear.
Luego, exterior –pasas como si nada, 
se para el coche, el viento, la mosca
exhausta entre la cuadrícula de las casas,
el hilo de hierba secado por el hielo,
siguen pasando- como un yo multiplicado.
Hasta cuando, me dirás, 
sabremos que amparados o expuestos
es igual?
Me dirás, las criaturas sin conciencia
no existen y cava que te cava
cada uno se encuentra.
Abajo
está la base de hierba, 
el contacto entre la calle y la tierra,
el estruendo de ultrasonidos entre las alas y el aire,
los pliegues entre pared y pared, 
el halo de la respiración en el borde del vaso, 
la sombra que se esfuma.
Todo es 
verdadero en los múltiples niveles
como las frases que llevan adelante,
adelante hasta entender el signo
donde escarbas para ver el fondo.
Interior lleno de nada, 
la luz azulada que llega
es mañana y tarde
y las cosas despojadas de su sombra
por un segundo te ven como tú las ves.
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Un internO –la pressione dell’acqua
sui tubi, la luce della lampada,
il respiro, masticare oggetti…
è nutrirsi di poco, pensare griglie di metallo
a cui appendere le sostanze della natura,
ricreare.
Poi, esterno –passi come un niente,
si ferma l’auto, il vento, la mosca
sfinita tra i quadranti delle case,
il filo d’erba seccato dal gelo,
ancora passano –come un io moltiplicato.
Fino a quando, mi dirai,
sapremo che protetti o esposti
è la stessa cosa?
Mi dirai le creature inconsapevoli
non esistono, e scava scava
ognuno si trova.
In fondo è
la base dell’erba,
il contrato tra la strada e la terra,
il fragore a ultrasuoni tra le ali e l’aria,
le pieghe tra parete e parete,
l’alone del respiro sul bicchiere,
l’ombra che degrada.
Tutto è
vero nelle scale multiple
come le frasi che portano avanti
avanti a capire, il segno
in cui frughi per vedere il fondo. 
Interno pieno di niente,
la luce grigioazzurra che arriba
è mattino e será
e le cose spogliate dall’ombra
un secondo ti vedono come tu le vedi.

(De L’altro limite, 2017)
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to m a sz  róz
.

 y c k i
traducción al castel lano de xavier farré

p o l a c o

(Opole, 1970) es un poeta, romanista y traductor polaco. Publicó el libro Colonias en 2006 (tra-
ducción en Vaso Roto, 2015), y después de ese poemario, que tuvo una excelente acogida, publi-
có Księ ga obrotów [Libro de las rotaciones] en 2010 (Znak) y este último Litery [Letras], en el 
año 2016 (a5 Editorial). También ha publicado una novela y un libro de prosa a medio camino 
del ensayo y del diario. En Litery, Tomasz Róz. ycki recoge 99 poemas, la mayoría de ellos con la 
forma de cuatro cuartetos como los que presentamos a continuación. Al tener 99 poemas, no 
es extraño que presente una gran variedad temática, aun teniendo en cuenta que el autor po-
laco acostumbra a articular sus libros en base a ciclos muy compactos. Aquí tenemos el amor, 
pleno y satisfactorio, tema poco recurrente en la poesía contemporánea, el paso del tiempo, 
la presencia casi absoluta, total, cargante, tediosa, del invierno. En numerosas entrevistas, To-
masz Róz. ycki ha afirmado que este libro está escrito bajo el signo del invierno, cuando iba al 
trabajo, cuando ese invierno no quería abandonar Polonia y se alargaba hasta un límite. En 
Polonia, esos inviernos oscuros de días y días sin sol, y con una temperatura que uno ya sabe 
que va a ser la máxima en el momento de salir el sol (si hay suerte de verlo) y que se encuentra 
bajo cero, son soportables, con la excepción de los meses de febrero, marzo o a veces unos días 
de abril. Es cuando uno ya está falto de energía, y ya está a punto de desesperar. Es desde esa 
frontera desde la que hay que leer algunos poemas de este Litery. 

También se encuentra el mito de las tierras orientales, de donde son originarios sus padres, 
y el sentimiento de pérdida, de falta, que le es trasladado junto con el movimiento de poblacio-
nes una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Porque aparte de los objetos, y aparte de la 
historia, y aparte del acento, también llevaron consigo algo que después se revelaría aún más 
valioso, se trajeron la sensación de pérdida, una melancolía que iría impregnando todos los 
rincones de la existencia. 

El discurso sobre la propia poesía, ya presente en el título, y siguiendo los varios ciclos que se 
encontraban en los poemarios anteriores, es otra de las líneas de la poesía del autor de Opole, 
como se puede ver en el poema «Incluso ahora» que incluimos en esta pequeña selección. La 
poesía casi como una maldición, en el sentido de la imposibilidad de poder salir de uno mismo, 
de verse impelido a crear el poema, el verso, a ir colocando las palabras, las letras para dar algún 
sentido a la existencia. O que el lenguaje crea esa misma existencia. 

Quizás sea por la forma, estos 16 versos que se van repitiendo, o quizás por la temática, entre 
esta modernidad y el apego a la tradición, por la dimensión metafísica del desarrollo de los temas, 
a veces con matices casi religiosos en nuestra época secular que el libro Letras de Róz. ycki puede 
tener su respuesta, su continuación de diálogo en uno de los grandes libros de poemas que han 
aparecido los últimos años, el del poeta británico Michael Symmons Roberts, y su Drysalter. Que 
en dos tradiciones diferentes, que en dos puntos distantes hayan aparecido poéticas con estas 
concomitancias (que se podrían hacer extensibles a otros autores contemporáneos y también 
en la misma franja de edad) nos indica tal vez que estemos asistiendo a la consolidación de una 
poesía que empieza a dejar atrás varios experimentalismos para centrarse en el intento de la 
comprensión del individuo en el mundo contemporáneo, que tal vez llegué a ser más incom-
prensible que nunca antes en toda su historia. 

xavie r fa rré  (L’Espluga de Francolí, 1971) es poeta y traductor. Cabe mencionar sus 
traducciones de Czesl⁄ aw Mil⁄ osz, de Adam Zagajewski (Tierra del Fuego, Deseo, Antenas, todas 
en Acantilado), y de Tomasz Róz. ycki (Colonias, en Vaso Roto). Como poeta, ha publicado Llocs 
comuns (Lugares comunes, 2004), Inventari de fronteres (Inventario de fronteras, 2006) 
y La disfressa dels arbres (El disfraz de los árboles, 2007), entre otros. Sus poemas han sido 
traducidos al croata, esloveno, español, inglés, polaco y sueco.

Fue lector en la Universidad Adam Mickiewicz de Poznan (Polonia), en la Universidad de 
Ljubljana (Eslovenia) y actualmente en la Universidad Jagiellonski de Cracovia.
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7 2 .  ho ra r i os  d e  ve ra n o

¿Recuerdas aquellos salvajes días de la residencia, 
cuando el tiempo voló? Solo nos sacaba de la cama
una gran hambre, resultado de ese maratón
de cien figuras amorosas, cuando dejamos de contar

las horas, los días y las noches. En el único fogón 
útil de aquella cocina común calentábamos la pasta
y por la oscuridad de la ventana imposible era predecir
si todavía estábamos a miércoles o quién sabe si ya

a un jueves. En todo eso, cambiaron al horario de verano
y nuestra pequeña eternidad se perdió en el cine
en la última sesión. En las avenidas había los gases de los coches
y de golpe el olor de la primavera: la forsitia y el cornejo,

y aún más ¿tu pelo? No sé si fue por el uso
del amor, por el cansancio del cuerpo, 
o tal vez era un truco de aquella pequeña muerte
en la que el tiempo, ese operador, pasó a ser el parámetro. 

5 8 .  dos  d í a s  m á s

Dos días más y ya será el invierno que hace 16.
Soñé que subiste las escaleras por ti misma
y dijiste que la pierna ya estaba bien,
que te llevaba otro médico. Y ahora me tiene

en un hospital moderno. Parecías más joven,
y realmente feliz. Y aunque yo sabía
que todo era mentira, reí, reí
volviendo la cabeza de una manera idiota

para que no lo vieras. Tenías regalos 
para los niños, claro, y también estaba claro
que no te podía tocar –estabas saliendo
y tenías que volver. Me desperté como si
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7 2 .  c za s  l etn i

Pamię tasz tamte dzikie dni w akademiku,
kiedy ulotnil⁄ się  czas? Z l⁄ óz. ka nas wygonil⁄ 
dopiero wielki gl⁄ ód, rezultat maratonu
stu mil⁄ osnych figur, gdy przestaliś my liczyć 

godziny, dni i noce. Na jedynym czynnym
palniku wspólnej kuchni grzaliś my makaron
i z ciemnoś ci za oknem wróz. yć  się  nie dal⁄ o,
czy to jest jeszcze ś roda czy tez.  jakiś  inny

czwartek. Gdzieś  po drodze zmieniono czas na letni,
i nasza mal⁄ a wiecznoś ć  zgubil⁄ a się  w kinie
na ostatnim seansie. W Alejach spaliny
i nagle zapach wiosny: forsycja i dereń ,

i wię cej, twoje wl⁄ osy? Nie wiem czy to stal⁄ o
się  z uz. ycia mil⁄ oś ci, wyczerpania cial⁄ a,
czy tez.  za sprawą  sztuczek owej mal⁄ ej ś mierci,
w której czas, operator stal⁄  się  parametrem.

5 8 .  je szcze  d w a  d n i

Jeszcze dwa dni i to bę dzie szesnasta zima.
Ś nil⁄ o mi się , z. e sama weszl⁄ aś  tu po schodach
i powiedzial⁄ aś , z. e z nogą  juz.  wszystko dobrze,
masz nowego lekarza. On mnie teraz trzyma

w nowoczesnym szpitalu. Wyglą dal⁄ aś  ml⁄ odziej,
na naprawdę  szczę ś liwą . I chociaz.  wiedzial⁄ em,
z. e to musi być  kl⁄ amstwo, ś mial⁄ em się , ś mial⁄ em,
jakoś  tak idiotycznie odwracają c gl⁄ owę ,

z. ebyś  nic nie widzial⁄ a. Oczywiś cie, mial⁄ aś 
po prezencie dla dzieci i tez.  oczywiś cie
nie mogl⁄ em cię  dotkną ć  –stal⁄ aś  tuz.  przy wyjś ciu
i musial⁄ aś  wracać . Obudzil⁄ em się  jakby
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me hubieran sacado del río. Este sol de invierno
corta como un escalpelo y me mete en el ojo
un pendiente hecho de hielo que se deshará
dentro de dos, cinco días, una semana, un mes. 

4 4 .  é p o c a

He despedido el siglo veinte con sus zaguanes
cubiertos de enredadera, de un llanto salvaje
y de un vino salvaje, cuando se va el coche negro
de la policía, se oye cómo resuella el tren, los caballos

resoplan, el sudor se evapora en el frío aire. 
Piensas nerviosamente qué vale la pena llevarse
para siempre: ¿una libreta inútil, unas fotografías
inútiles, una medallita inútil? El bosque y las ciudades

duermen como enormes iglesias negras.
Aquí ya no volveré nunca más, en las ventanas 
cuelgan toallas infectadas, signos de una epidemia.
He llegado a esconder algunas palabras no infectadas

bajo la arena. Para ti. El resto, el cuerpo aún caliente,
lo he puesto en la puerta para ver qué hace con él
la época por la noche. Qué forma crea en la carne
que va a esperar a que llegue la mañana siguiente. 
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wyl⁄ owiono mnie z rzeki. To zimowe sl⁄ oń ce
tnie jak skalpel powiekę  i wkl⁄ ada do oka
kolczyk, zrobiony z lodu, który się  roztopi
za dwa dni, za pię ć  dni, za tydzień , po miesią cu.

4 4 .  ep o ka

Poz. egnal⁄ em wiek dwudziesty z jego gankami
obroś nię tymi powojem, dzikim pl⁄ aczem
i dzikim winem, kiedy odjez. dz. a czarny wóz
policji, sl⁄ ychać  dyszenie pocią gu, konie

prychają , paruje pot na mroź nym powietrzu.
Nerwowo zastanawiasz się , co warto zabrać 
na zawsze: niepotrzebny notes, niepotrzebne
zdję cie, niepotrzebny medalik? Las i miasta

po drodze ś pią , jak ogromne czarne koś ciol⁄ y.
Nie wrócę  tu juz.  nigdy, w oknach wywieszone
zakaz. one rę czniki, oznaki zarazy.
Kilka sl⁄ ów jeszcze nie dotknię tych nią  ukryl⁄ em

pod piaskiem. Dla ciebie. Resztę , ciepl⁄ e wcią z.  cial⁄ o
wyniosl⁄ em przed drzwi, z. eby zobaczyć  jak się  nim
w nocy zajmie epoka. Jaki ksztal⁄ t wyrzeź bi
w mię sie, co bę dzie czekać , gdy nadejdzie ranek.
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6 2 .  i n c l us o  m á s

El invierno no quiere terminar en ningún lugar conocido.
Tras el río cruje el prado, el hielo en un pasaje subterráneo,
incluso detrás del almacén donde conservan el tiempo
aún se conserva el invierno, pero donde más es en nosotros.

Es insaciable, despoja de colores la ciudad, de cafeterías, 
de vestidos, de fragancias de mujeres, de hierba,
deja el muro todo desnudo y le hace una herida, 
y pasa un mes, otro, y la chimenea humea. 

Por la noche los camiones siguen llevándole sal,
él nota un sabor tan insípido que necesita echarle
un poco de dolor, que dure, si no todos se dormirían
y nadie vigilaría, nadie blasfemaría. 

Nadie en contra de él va a ir poniendo palabras
bajo una nerviosa bombilla como si se tratara de un cuchillo,
puliéndole los finales y las rimas hasta sangrar, el invierno
no tiene corazón, tienes que clavártelo en el tuyo propio
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6 2 .  na w et  te ra z

Zima nie chce się  skoń czyć  w z. adnym znanym miejscu.
Za rzeką  l⁄ ą ka skrzypi, mróz w podziemnym przejś ciu,
nawet za magazynem, w którym trzymają  czas
trzyma się  jeszcze zima, ale najmocniej w nas.

Nienasycona ona, obdziera miasto z barw,
z kawiarni i sukienek, zapachów kobiet, traw,
rozbiera mur do naga i ranę  robi w nim,
i mija miesią c, drugi, a nad kominem dym.

Przez noc cię z. arówkami wcią z.  woz. ą  dla niej sól,
tak bardzo mdl⁄ y smak czuje, z. e trzeba troszkę  ból
posypać , niech tam trwa, inaczej wszyscy usną 
i nikt nie bę dzie czuwal⁄ , nikt nie bę dzie bluź nil⁄ .

Nie bę dzie nikt ukl⁄ adal⁄  przeciwko niej swych sl⁄ ów
pod nerwową  z. arówką , jakby to mial⁄  być  nóz. ,
szlifują c im koń cówki i rymy az.  do krwi,
lecz nie ma serca zima –we wl⁄ asne musisz wbić .

(De Litery, 2016)
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ma r í a  ál va rez -ros a r i o
(Badajoz, 1964) reside en Sevilla. Ha publicado los poemarios Mapa de 
la memoria (Editorial Renacimiento, 2018; IV premio de poesía Juana 
Castro) y Física elemental (Torremozas, 2016). Fue incluida en las an-
tologías Anónimos 2.2 y Anónimos 2.3 que se publican con motivo de 
Cosmopoética, en Córdoba. También ha publicado en diversas revistas, 
como Estación Poesía y En sentido figurado.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r

el  méto d o

Para esta ciencia palpar no es suficiente

se necesita
edificar el mundo que emerge de la noche 

rodear con palabras los contornos
borrosos 
de las cosas

es preciso decir
esto es el pan
estos son los bordes de la mesa

y seguir más allá
nombrando con las yemas de los dedos
–sobre los labios–

esto es la Sed
esto soy Yo
esto es el Agua.86



muj e r  d e  b os q u e

Mujer de lluvia soy
mujer de bosque

y cuando tú me llamas
emerjo de la tierra
con el barro en la boca

y musgo
entre las piernas.

ca sta ñ a s  a s a d a s

¿Te dabas cuenta, abuelo, de la Alegría?
En las tardes heladas del invierno
cuando caía la noche tan temprano
trayendo sus tristezas de domingo
–en los templos oscuros los rezos entredientes de almas solas, conjuros
contra la muerte cierta, letanías–
te dabas cuenta, digo,
de la luz que encendías al preguntarnos:
«¿Vamos a por castañas?».

Veranos de la Infancia
limones amarillos
sobre la tapia blanca

se r  l a  q u e  c a l l a

La niña de silencio que me habita
huidas de su boca las palabras
de barro y algas cegada la garganta
recorre
los profundos abismos oceánicos
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donde las cosas 
no pueden ser llamadas.

La mujer de silencio en la que habito
al enfrentar desnuda sus fantasmas
pudo poner nombre al miedo
y me poblaron las voces que callaba.

cr i s i s  i n m o b i l i a r i a

Situar la vida 
siempre
en la misma habitación.

Habitar espacios mudos
en pisos alquilados.

Encontrarse
con las manos vacías.

Mudarse.

za h o r í

Para mi corazón
que anda perdido
sus manos hacen nidos
en la hojarasca

mi corazón zahorí
que tiembla
con su canción de agua.

(De Física elemental, 2016)
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Mi nombre es Galit,
hija de Yehuda Ibn Dana y de su amada esposa, Sara.
Nací en Sefarad, 
aún guardo las llaves de mi casa.  
Sólo eso me dejó este destierro eterno.

Madre, ¿quién vivirá la casa?

Madre, ¿puedo llevarme el sauce del fondo del camino?
¿puedo llevarme el musgo del estanque?

¿podré llevarme, madre,
la luz de las mañanas?

Ni siquiera el silencio
de esta ciudad sin nombre
es igual al silencio
de mi casa.

Nunca más me habló nadie
la lengua que me habla.

Madre, 
entre las cosas
que dejamos allí
ha debido quedarse 
la alegría.  

Si pudiera pedir 
sólo un deseo
sería dormir de nuevo con mi abuela,
las noches de verano en nuestra casa

su cuerpo tibio,
las sábanas de hilo,
los balcones abiertos sobre el patio.
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ye rm a

No puedo tener hijos
en esta tierra ajena

¿cómo podría
llevar un extranjero
en mis entrañas?

Mi niño, 
¿cómo me llamaría?

¿Qué nanas le cantaría al oído?

¿Qué letras tan extrañas
llenarían sus cuadernos?

¿Qué nombres le daría
a las cosas que amo?

Y si yo
le diera mis palabras
haría de él un extranjero
en su patria.

Yehuda Ibn Dana,
en mí se acaba
tu linaje.

(De Mapa de la memoria, 2018)
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na d a  m e  p re p a ró  p a ra  l os  m i e d os , 
l os  ve rd a d e ros  m i e d os  q u e  v i n i e ro n

Yo he visto cosas siendo niña que no creerías

he visto oscuros pozos en patios olvidados pozos que se tragan la noche como bocas 
hambrientas desdentadas profundos pozos insondables de aguas transparentes 
brocal de un pozo blanco de cal cubierto de espesa enredadera que parece inocente 
brocal que exhala escalofríos, aliento de la muerte acechadora ¡no te acerques! ¡que 
no se asome el niño! que no vaya a cogerlo de los pelos y lo hunda en la negrura
para siempre 

yo he visto polvo antiguo en los doblaos y ropa de fantasmas que al tocarla se 
deshace en los dedos espasmos de terror ahogados gritos de miedo en la garganta 
¿adónde van los muertos?

yo he visto gruesas trenzas de pelo negro, pelo vivo de niñas que no existen he 
oído sus voces olvidadas su risa rebotando en telarañas

y he visto pájaros agonizando en cunas de muñecos su cuerpo tibio su cuello 
ladeado no he podido olvidarlos

he visto la absoluta oscuridad atrapada en un cuarto sin ventanas recorriendo 
a tientas su contorno palpando palmo a palmo con las manos sin encontrar la 
puerta sintiendo el aleteo incontrolable de un gorrión atrapado en mis costillas.

No me oye nadie.
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el  s u e ñ o  d e l  o r i g e n

Regresar
al instante anterior a todos los principios

al momento que precede a la violencia
del estallido que fecunda las semillas,
que apartando la tierra a dentelladas,
desplegando hambrientas las raíces,
hace crecer los árboles.
Volver al agua en la fuimos
fruto y semilla,
en la que fuimos dios y fuimos barro.

Ignorar la belleza,
descreerla.
Desistir 
del empeño feroz de la Alegría.

Apagar las hogueras que prendimos 
para fingir 
un camino irrisorio de luciérnagas
contra la inmensa oscuridad.

Olvidar
el Silencio de Dios,
los espejos vacíos,
la leche derramada

y esta Sed
insaciable.

9
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ha y k us

Se demora la luz
sobre las flores blancas
de los almendros.

Lágrimas malvas
llora la jacaranda
cubriendo el patio.

Tres de noviembre
sobre la sed del campo
claman los pájaros

En el silencio
de la llanura inmensa
un árbol solo.

frá g i l  y  a z u l

Debí llamarte Lilas
ramillete de niña
en estado de gracia

sutil como el aroma
que perfuma los sueños

tú, nimbada de luz
esbozo primoroso de belleza

tú, niña frágil y azul
que aún sostienes
entre tus manos suaves como pétalos
el tiempo transparente.

(Inéditos)
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od a  a l  C e ntro  C o m e rc i a l

[...] en él el hombre pasa entre bosques de símbolos 
que le observan con mirada familiar.

Charles Baudelaire

Los nuevos adalides erigieron catedrales
repitiendo hasta la náusea formas –y no espacios–
donde proclamar sus glorias
 y alabanzas.

Dentro no existe la noche ni el día, 
en los templos del consumo
los hermosos artificios, las imágenes lumínicas
sacuden, convulsionan al creyente
cuyas cuencas vacías entrevén
en peregrinación semanal la tierra prometida;
y se arrodillan y rezan al Saint Laurent,
cuya radiante distinción descienda sobre todos nosotros, 

mortales. 

(Salamanca, 1984) realiza su tesis doctoral en Filología Hispánica en el 
ámbito del estudio del bilingüismo literario luso-español en la Universi-
dad de Salamanca, donde además fue cuatro años becaria FPI. Licenciada 
también en Filología Portuguesa y en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, trabaja como profesora asociada de Literatura Brasileña en la 
Universidad de Salamanca, al mismo tiempo que imparte clases de lengua 
y cultura españolas a extranjeros. La vida académica la ha llevado a vivir 
en París, Río de Janeiro, Buenos Aires y Lisboa. 

Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha par-
ticipado en recitales poéticos, en el XIX Encuentro de Poetas Iberoameri-
canos (2016) y dos poemas suyos han sido publicados en sendas antologías. 
Ha sido finalista en concursos como el Premio de poesía Gerardo Diego 
(2015), el Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador (2016), 
el Concurso de Microrrelatos Universos Mínimos o el Concurso Interna-
cional de Poesía «Al aire de tu Vuelo» (2017), entre otros. La lentitud del 
liberto (Maclein y Parker, 2018) es su primer poemario publicado.

ma r i b e l  an d ré s  l l a m e ro
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Los elegantes lebreles adiestrados
ya reconocen cafeterías
y marcas clonadas por todo el planeta,
y eso les hace sentir 
 muy bien.

Las grandes cadenas repiten 
a lo largo y ancho del globo
una misma música y un idéntico orden
de la vestimenta por tonalidades
que hace experimentar a sus clientes
una estabilidad estética feliz. 

Caminemos por las grandes superficies 
al amparo de los símbolos del Capital
para sentirnos en casa. Sus signos
son 
lo reconocible, lo inmutable, 
las raíces familiares. 

Bienvenidos, recién nacidos, al hogar. Papá y mamá
son dos multinacionales.

Carabelas aéreas vuelven a atravesar los continentes
pero el Mundo Nuevo   es el mismo en todas partes.

No podréis huir ya pequeños lebreles 
de vuestra casa paterna

 para crecer. 
Ya no hay viaje posible 
ni escapatoria
para vosotros,

eternos pasajeros 
en la tierra
de las copias vacías.
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pe s c ré d i to  d e l  vé r t i g o

Aborrezco la ligereza contra natura de los aviones,
el mundo impaciente, líquido y veloz,
que aquellos han diseñado para nosotros
 sin nosotros.
–Abróchense los cinturones, despegamos, traten de no dejar
el alma atrás–. Dicen que no dolerá y sin embargo
siempre brota sangre.
Desnortados los ojos y la brújula atraviesan 
meridianos, solsticios y equinoccios.
Ningún sentido comprende el horizonte que vislumbra 
y no alcanza; no entienden de firmamento 
y constelaciones, no pueden ubicarnos.
Voces desconocidas hablan de llegada, nos dan la bienvenida
e insinúan climas y relojes de otras tierras
y nuestro cuerpo se sabe
incompleto, sabe que nosotros aún 
no hemos llegado. Cada rostro carga
desvelos y fangos de otro mundo, y lluvias y brisas
de puntos del planeta del que todavía no
se han alejado. 

Los humanos no podemos volar, 
el tiempo que nos conforma lo entorpece.
Viajamos por la vida vacilantes e inseguros, 
a paso lento,
arrastramos los pies y la sombra y vamos 
dejando y sufriendo huellas
y aprendan que es ese
y no otro nuestro caminar.

La perversión de este mundo ya no entiende
que es necesaria la lentitud del viaje a caballo,
ver sucederse el paisaje para sentir la continuidad
de nuestro movimiento, para asumirlo
como se asumen los cambios de estación.
Las ciencias libertinas exigen el sacrificio 
de hombres adiestrados,
perfectos cyborgs condenados
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a estados absurdos de equilibrio.
Pero existe una imposibilidad natural al vuelo:
A falta de alas seguimos sintiendo
que de todo en la vida uno se va 
caminando
poco a poco.

Aprendan que para un uso correcto del alma,
no el laboratorio, sino la precisión de la lengua:
el verbo no es marcharse,
es irse
 marchando.

za h o r í  c o n  a nto rc h a

Murmuran por las calles que hay otra ciudad en París, 
sucia, oscura, subterránea.
Un inframundo lejos de toda luminosidad.
Todos miran desde las esquinas las cloacas
y señalan. 

Protegidos por sus antorchas los de dedo acusador
sólo ven los pasos que van dando.
Creen que la monstruosidad no les roza
porque no se observan saltar unos a otros
los harapos del mendigo. 

Ellos, que caminan tan lejos de la luz
bajo faroles incandescentes,
que compran filamentos metálicos 
de wolframio y de tungsteno
en equilibrio químico
porque tienen miedo 
de sus propias tinieblas 
y creyeron que la luz y el calor
podían venir de fuera 
y ser artificiales.
Ellos respiran sin saber 
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que en los cables de alta tensión cada noche
mueren aves migratorias;  
que forman parte como ningún otro de la cara oscura
del alma humana, que las alcantarillas
han ascendido a la superficie, 

que hace tiempo que todos habitan 
en la misma fosa afótica.

i l u m i n a c i ó n

Los profetas enseñaban:
En sus residuos
 
los reconoceréis.

pu e b l o  s a l vaj e

Bajé a un valle regado por un río,
allí encontré lo que necesitaba,
encontré un pueblo salvaje [...].

NiCaNor Parra

I. 

Fueron siete las plagas que devastaron
al mundo que se odiaba a sí mismo. 
Los que han quedado no recuerdan
el dolor de las luces de neón. 
A veces les tiembla la piel 
cuando en un relámpago la memoria,
inscrita en los genes, de un becerro de oro 
atraviesa su mente. Pero no comprenden
de altares y templos. 
 Los que sobrevivieron
ya van colina arriba, de dos en dos, 
hasta lo más alto, a repicar, cimarrones, cimarrones,
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las campanas; con un corazón
que les late en la garganta cantan más fuerte
que los pájaros, ya están teniendo hijos. 
Ahora se besan, han aprendido, pueblo salvaje,
a calentarse en el fuego,
recorren con sedientas lenguas
las dos orillas de cicatrices de cuerpo maltrecho,
ojos y oídos, que anuncian
que ya no hay herida.

Con la seriedad y la lentitud del liberto
inexperiente se miran demorados y celebran
la fragilidad de las flores que se deshacen
con la brisa de un soplo, que nadie
profane la debilidad de lo que somos,
los mecanismos quebradizos y sacros
de la emoción de la caricia. 
Nada cargan con ellos, no poseen más
que lo que son, la pupila que te ilumina,
el tacto que te nombra. 

Amarrados por las manos y las venas
se enseñan unos a otros desnudos,
cimarrones, cimarrones,
su único rostro, su férrea musculatura
hecha de barro fértil, y entierran despacio
a todos sus muertos 
y los lloran

para siempre.

(De La lentitud del liberto, 2018)
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ate os  y  a stró n o m os

Leo que su nombre significaba 
 el que confía en Zeus
y Diopites, tan leal 
a la etimología –entre otras cosas−, 
propuso 
 en la época de Pericles 

un decreto
contra los ateos
y los astrónomos. 

Probablemente debió sugerir,
pienso,
que por castigo les fueran arrancados 
los ojos

de las cuencas
las fuentes del mal, los apéndices
abyectos e inexactos frente al amor
y la Fe. 

Pero qué les habría de importar
a ellos 
semejante ausencia
si eran los únicos 
de entre todos los hombres
que no sintieron jamás 
miedo

al vacío.

esta tarde yo también quiero confesar,
como Sá de Miranda,
que gusto de lamer mis versos
con el mismo amor y dedicación
que la osa a sus hijos
más necesitados.

(Inéditos)
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[ f . ]

En el lugar del sonrojo el film de la frontera y el andar de un títere. Ingrávido 
me amo. Imaginadlo

todo <i> somos dioses </i> velando qué. Niños trompean hacia adentro.
32. —intentaría un acercamiento
Confirmo de mí: 000000 pero las constelaciones dialogan conmigo. En el 

oído una espiral.
Ingr´vido, sí.
33. —El latido {en carrera} de un caballo
Canonizadx, ahora solo quedas tú, puerto a través ^ y de la recepción […] 

introspectivamente
me alecciono y vuelvo. 
Movía los brazos [excesivo siempre] a más [hiperbólico tú] y descubres que 

[…]
CS 8163. —Decora bien el interior (de) tus párpados / vas. eternamente (a verlo)
En la lengua un grano de trigo. Por si me ausento ^
Demasiado diapasón —yo— … poco opaco. que el aire no yerra
ingr´vido me amo en esta época barroca
La ciudad se acelera con el albor
ylosmuertosdesarropados (abrazados a sí mismos) (porque al final no queda 

nadie)
mientras de mí {otro poema}
56. —metálico es el silbido de los dioses mudos en la noche templada
como un boca a boca

(Plasencia, 1985) es autor 
de los libros de poemas Tierra, territorio, casa (Sevilla, 2006; Premio La Mano 
Vegetal); Setenta y cuatro días sin mí (Editora Regional de Extremadura, 2012), el 
cual posteriormente resultó finalista del premio Ausiàs March al mejor poema-
rio publicado en España en 2012; y Rocky Tokio Gang Bang (De La Luna Libros, 
2014), perteneciente a la colección Luna de Poniente, que busca retratar la poesía 
extremeña actual a través de 27 libros. Como artista plástico ha publicado el 
cuaderno-plaquette Branquia (Chucherías de Arte, 2017).

Parte de su obra ha sido recogida en diversas antologías. Piedra de toque. 
15 poetas emergentes en Extremadura, Tiempo de cerezas, Diva de mierda 
o La plaga lírica, son algunas de ellas.

fra n c i s c o  fu e nte s
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[ 1 0 4 , 4 5oº ]

Puede que pronto. la hagiografía nuestra } Finísimo el umbral.
[recuerdo cuando descabalgaron a mi padre] En el ojo la fiebre de un vilano. 

518 —Me pregunto cuándo comenzamos —con las manos— a tapar la vida 
{ } como una brasa.

Qué se evapora. Qué permanece.

Paciente {mi padre} como un encofrado. Viajamos, ya lo creo. Imagino
que nos saludamos (a nosotros) flotando atlánticos [desenfadados] [tiernos]
Asaltando cada momento un cowboy (me imagino). Restando el viejo.
Tanteando el hilo con la lengua. Va a venir —dice—. boceto quién.
Pero sé que volteamos [adentro otra vez] el Aluminio, los bordes. llévalo
bien. Fuimos llamados desde el fondo del lago. solo eso.

[ w ’ s  P ?  a 4 ,  s 3 - 1 8]

intransitiva la lucha cuando aún en las [...].nos regalamos intermitentes. el aire
(tiene) apéndices en el suelo de las gargantas. anzuelos. tirafondos. && cómo 

pretendes [velocista tú]
volver al pasado. graba esto. quietos los aorillados.
—cabotaje [la memoria] a duras penas sí regreso. velocistas los aorillados.
desenfocada condicionalmente la realidad (y) en primer plano oras amable. 

inferida y disoluta
también {cosmogonía de saldo nos queda} ¿No me encontraron? / No. No 

me encontraron.

labiodental la vid- a que <b>sonora<b/> te interpela y luego dónde
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[ 1 8 0 / 1 69 / 1 — C 5 6 [ناَضَمَر—

² solo me dejaban llevar aquello que pudiera pasar bajo la puerta

(los objetos dispuestos) como una partitura. Una locución continua 
tal. Los infinitos

puntos ^ del universo. . .desde los que {nuestro planeta} apenas dónde. Solo 
digo que es posible

que la flotabilidad y el nivel freático acompañen. Rhodes y Sawa se aman 
fuertemente

en la Cava Baja { mientras —¿tus hijos?— aseguradlos bien al filamento. Por 
favor. Que no tengan

que buscar la convección a tientas

Me di prisa por la culpa. enfurecidos animales imaginarios.
¿un nombre yo? —Sí. abstractamente Para existir
—donde ya no
ahora la relevancia (y la sangre como un hilo) es un idioma que —súbitamente— 

en boca suena
a pequeñas detonaciones. Acompaña un crecer desenfrenado. ¿por qué un 

motín de mí?
pero la carne es sorda
—como un joven— en guerra. / / / buril ingrato. hacia dónde. ¿arrodillada 

así? para el viaje más largo
ínfima valija. o nada.

—un dátil abierto con los dedos. 
las concesiones posteriores y la enmienda que no hallo. velados. id. los 

susurros se filtran por el
quicio. de verdad. todo amortiguado bien. id. cierro los ojos y atrapo el haz 

con la boca, ¿veis?

(Ineditos)
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padece usted po r lo que me cuenta 
u n  a g u d o  fl a s h b a c k

Hoy la clase versará sobre Malthus
Perdone, ¿hemos acabado con Adam Smith?
Por desgracia no nos queda mucho tiempo…
Nació en Dorking, inventó la Demografía
¿Se puede saber en qué estás pensando?
Su voz es ronca, la lluvia cae fanática
y se filtran imágenes de la cama y su noche
por la ventana empañada donde dibujo un sol
o un ojo, no lo sé, tal vez un niño

Escribió el Ensayo sobre la tiemblo, escalofríos,
siento los besos arrancados, población,
tú me miraste, 
disparaste y saltamos al vacío, carruajes
en los tiempos, retomamos el viaje que abortamos
en los tiempos de la luz

Algo del Marqués de Condorcet,
colaborador de Turgot
y tú la guitarra de Lou Reed, un par de fresas

(Valencia, 1988) es autora de los libros Los salmos fosforitos (La Bella Var-
sovia, 2017), La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), Fresa y herida 
(Diputación de León, 2011; Premio Nacional de Poesía Antonio González 
de Lama 2010), Introducción a todo (La Bella Varsovia, 2011; IV Premio de 
Poesía Joven Pablo García Baena), Night club para alumnas aplicadas 
(Vitruvio, 2009; VII Premio Nacional de Poesía Ciega de Manzanares) y 
Manojo de abominaciones (Ayuntamiento de Avilés, 2008; XVI Premio 
de Poesía Ana de Valle). Estos últimos cuatro poemarios son los reunidos 
en Corazón tradicionalista. Poesía 2008-2011 (La Bella Varsovia, 2018). 
La edad de merecer ha sido traducido al inglés, por Kelsi Vanada, con el 
título de The Eligible Age (Song Bridge Press, 2018).

be r ta  ga rc í a  fa et
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sin nata, la boca y nada más, la naranja, gran amigo
de Ricardo, clérigo de la Iglesia Anglicana y dijo
aquello tan famoso y estudiado de
«eso fue lo que me dijiste la primera vez que te besé».
Los alimentos crecen aritméticamente, los humanos
se centuplican según los criterios de la geometría
y del estudias o trabajas y de los descampados
solitarios en verano («la pasión de los sexos» o algo
parecido) ¿Te fijaste en los círculos del iris?
Y formuló, por cierto, la ley de la terrible
necesidad de ti 
Y resulta, por cierto, que el recurso-tierra
es muy limitado, 
pero se está tan bien contigo
derrochando el recurso-brazos, el recurso-fresas…
¿Qué ha dicho? No me he enterado, espera
un momento que estoy escribiendo
un poema, creo que algo de la subsistencia
y de ahí el corolario de no sé qué catástrofe
¿Pero se puede saber en qué estás pensando?
Calla, luego te lo cuento, no lo mires
que aún no está terminado

Perdón de nuevo, una pregunta
Sí, dígame
Entonces Malthus, ¿qué propone?
Pues moral restrain, freno positivo,
el fin de la concupiscencia
el fin de los cuerpos nocturnos y bebidos
que acaban en los lavabos de un bar
Qué asco por qué no pones mejor
en la playa Vale tienes razón

¿Tú crees que es posible? Ni lo sueñes:
no vamos a dejar de tener hijos sin hijos,
no vamos a amputar los rostros anulando
los labios: al besarlo se me olvida
comer, es imposible parar
si hace frío
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Pues vendrá el desabastecimiento, la crisis,
el hambre y verás

Todas las noches sueño castillos, trenes vaporosos
Es inevitable un mundo paralelo
Alguien ha escrito «me aburro» en el pupitre Yo simplemente
quiero irme de aquí Un mundo en otra parte
hecho de materia de recuerdos Recordad muchachos aquí
mismo –sonríe malicioso, tiene fama de cabrón– mañana
el examen de Historia del Pensamiento Económico
a las diez

(De Night club para alumnas aplicadas, 2009)

un  c í rc u l o

A G.G.A., citándolo;
y citando también aquí y allá a las voces de la antología

(ZurDos: Última Poesía Latinoamericana)

I .

Señor, desde que lo conozco
entro en la cama con un presentimiento
consulto mi cuenta de Hotmail
cada cinco minutos
todas las mujeres son mis enemigas
(maquino maldades para hacerlas invisibles)
voy a la biblioteca a pesar de ser un centro
de reunión de los humanos me maquillo
como una puta (por suerte me entreveo
en el espejo del ascensor y subo penitente
corriendo a lavarme la cara).

Sin embargo, desde que lo conozco
(no todo es rosa, también se hace de noche, we were
running for the money and the flesh) tengo
los pies fríos de ir así por Blasco Ibáñez
y un manojo de llagas abiertas como exégesis 
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–las palabras se interpretan, ya sabe, con los sueños:
vidas cotidianas de la psicopatía del o 

la poeta–
ha brotado en mi boca (tal vez sean silencio
solo). Silencio: tiene duende
ese alarde cautivo de la elipsis
pero escuece casi más, aunque incentiva.

I I . 

Señor, desde que lo conozco
lo encuentro en los libros pero ¿dónde están
sus brazos? No me hable de ejercicios
de tedio hábleme de cartas hábleme ponga
música también si quiere. Prejuiciados
amablemente discrepantes
en el pasillo no habrá fotografías
de este momento ni de ninguno (ni del río
con el nombre de un país ni de su risa).

Sin embargo, desde que lo conozco
while the limousines wait in the street la noche
llegó desde un poema de Jaime Luis Huenún
y sofoco mis nervios con agüita de tilo
y decir adiós y decir adiós y no quedarse. Cómo
se apaga el recuerdo en la cabeza.
Lo curioso es que he tenido que atar a los perros
que han enloquecido les he dado
una segunda oportunidad a Gamoneda y a Bolaño
y he practico la Isla del Tesoro en las canciones
y en los versos mi acólito fue Google nervios madrugada.

I I I .

Señor, desde que lo conozco
mido las palabras con wonderbrá y helado duermo
casi tan poco como usted todo lo malo
se pega como un bostezo como un chicle como
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poco me baño mucho respiro tensa bésame como
no me besaste anoche (eso lo dijo Juan Carlos Ramiro
Quiroga el 14 de agosto del 2001, no fui yo, adelante
puede comprobarlo la duda no me ofende).
Otra novedad extrema –siguiendo con el tema 
de los labios– es que soy la más manoseada del centro
de Santiago la menos besada del país la más
feliz e infeliz (como siempre en verdad). Por la avenida
espero encontrarme con usted como una tonta imagino
que eres una bala y eres los manifestantes y me visto
en consecuencia y para acabar una
recomendación no deje de leer
el fantástico comentario a La tierra baldía
en la página 310 sea bueno aliméntese meta la mano
en el abismo en la calma en el vértigo no espere simplemente
asgue, agarre, aferre, exija, sé una perra, sé una alimaña, una perdida,
mi amor, una perdida (así me lo enseñaron a mí, y así me fue).

Sin embargo, desde que te conozco
entro en la cama rabiosa alucinada con un presentimiento:
mañana o un lunes eso es irrelevante o tú
o yo nos despertaremos muy temprano
y el otro habrá corrido –sí, digo correr–
rabioso alucinado o indiferente eso no importa
o huido –huir, sí, digo huir–
del sentimiento
o del no sentimiento
propio 
o ajeno no puedo
decirte más estas noches son para cazar
estrellas estas noches se parecen tanto
al Hotel Chelsea de Janis y Leonard you were
talking so brave and so sweet el junio
de nuestras canciones 
quémalo tú, yo
lo guardo.
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el  d e s a p a re c i d o

Allegro moderato

El amor lo siento es un unicornio sublime una mentira
propaganda de los curas de los franceses de los publicistas
se lo llevaron a China lo apalearon lo quemaron
y ahora no existe qué lástima se lo tragó la metrópolis

Ya sé que le dijeron que podría encontrarlo en esta calle
pero le juro que ya no vive aquí mire mire estoy sola
Registre los cajones registre mi caja torácica
Sólo encontrará sistemas de ecuaciones muy elementales

La última vez que lo vi nevaba en un óptimo de Pareto
y el aeropuerto estaba colapsado de flores de un día
No conservo ninguna foto se tiraron como locas al río
cuando supieron lo del complot de los bovaristas

También a mí me apena la verdad es que era suave
olía bien era tan nutritivo y en verdad barato
Luego ya le digo lo secuestraron lo desnucaron 
pero siguen hablando de él porque les conviene

El amor si es que así se llamaba nunca hay que fiarse
era un vecino discreto aunque ruidoso por las noches
Parecía sincero pero tal vez fuera una pose:
hay quien antepone a la verdad la estética

y así está el universo atiborrado de belleza
y cosas que se acaban y todo el mundo lamentándose
como si sirviera de algo como si, aun si estuviera vivo, 
fuera a durar por siempre como las montañas

Así pues no insista no se enoje señor le engañaron
El amor está lloviendo en un gulag lo siento en un ojo
está en la tumba en la cárcel en la memoria de las viejas
y ahora es polvo de estrellas basura más vale que lo olvide

(De Introducción a todo, 2011. Recogido en Corazón tradicionalista. Poesía 2008-2011) 
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fu n d a m e ntos  d e  l a  a g r i d u l c e  c i c l ot i m i a

Así pues, ¡desgarramiento!
Y nada de mitades.

Carlos edMuNdo de orY

Lo sé: eres brontofóbica y frágil,
una conquistadora nata pero, en el fondo, 
brontofóbica y frágil, un ser de deseo.
Tienes la costumbre estúpida e insana
de, cuando no crees en el amor (siempre en verano),
burlarte cruelmente de esa ex-creencia;
de, cuando crees en el amor, compadecerte
de los días del sí: dices tú fuera, placebo emético:
tú fuera
de mi cuerpo: fuera
a tu valle de carótidas y ojitos de chantaje psicológico. 

Así –lo sé muy bien– pasas la vida
desde un lado
reprendiendo al otro lado
(aunque también lo entiendes);
me tengo para siempre, te repites. 

Pero
decir distimia no la suprime,
decir océano no lo suprime.

Como muchos labios-huracanes de este mundo,
vas en bicicleta
con qué sé yo qué fosforitas esperanzas.
Como la mayoría de los Tribunales Constitucionales
de Europa,
eres reactiva: calibras
los conjuntos y subconjuntos de los colores ajenos:
incluyes los deseos ajenos
en tus pulcras ecuaciones interiores
(son hipótesis);
caminas 
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(por no morirte)
alegremente: brontofóbica y frágil, sin embargo
musical 
y espartana
(por no morirte: entiende esto: por no morirte).

Pero ¿frágil?
¿Dices frágil?
Nunca paras. Nunca paras.
Rompes cosas, moderadamente
te sientes mal un tiempo; si te despiezan
los labios,
los brazos-adminículos-topográficos-que-se-enganchan
en los labios del otro que siempre es un incrédulo,

simplemente
lloriqueas
cinco minutos y te limpias.

Pero
decir distimia no la suprime,
decir océano no lo suprime.

(De Fresa y herida, 2011) 

111



a  m i  c o n c e ntra c i ó n

P. dice que no colaboras.
J. que no acudes a sus llamadas.
N. que te tiene que ir a buscar a tu casa.

Bailas debajo del paraguas y sonríes.
Escondes la cara cuando te enfoco
y mueves los brazos para parecer borrosa.

La cuerda se balancea desde el tejado
y nada puedes esconder que podamos
negar tres días después,
antes del canto del gallo.

Cada día es menor la distancia que nos separa. 
Cantamos en la oscuridad,
acurrucados.

(De Minimalia, 2009)

(Madrid, 1963) ha recorrido vocaciones con el ardor de los hambrientos; ilustra-
dor de deseos propios y forasteros, navegante curtido entre arrebatos y narcosis, 
pintor de lienzos abstractos, decorador de pisos francos y músicas noctámbulas, 
diseñador de identidades comerciales, copy en territorios diversos y, siempre, 
poeta indisciplinado. Para Paco Sanabria, JuanJo escribe «dibujando cada vez 
con más precisión aquello que no puede ser nombrado: el vacío fértil del que 
surgen sus palabras encendidas».

Ahora anda metido en la harina de su segundo poemario y enredado en la 
publicación del primero. Estas son algunas muestras de este último.

j u a nj o  mo ra  fe rn á n d ez
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bo m b e o  s u ave

Dispongámonos a entrar
de nuevo en el barrio de mis sueños,
donde los golpes no hacen daño.
Donde los pasos no cansan y 
todos los paisajes mudan sus perspectivas
continuamente,
entre cuyas nubes de azúcar
aparecen, de colores, las más profundas
amarguras y donde ninguna lágrima
es empapada por ninguna arena.

p e ro  s o y

Soy una hormiga vigilada
por un gigante.
en el suelo que se mueve
entre un pedazo de funda
de preservativo,
que me fascina por su olor
a látex, desconocido,
y una botella de cristal
llena de agua que
me refleja y me hace creer,
cuando me miro en ella,
que no estoy sola.

No es sólo curiosidad
lo que me mantiene aquí.
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el  á r b o l  b o c a rr i b a

Mi madre es más pequeña que yo,
yo era más pequeño.

Mi padre es más pequeño que yo,
yo era más pequeño.

Tanto esfuerzo por alcanzar el cielo
  con tus ramas
para dar la vuelta y entrar
donde las raíces se pierden.

na d a  e s p e c i a l

Una japonesa me sonríe.
Vuelve la cabeza lentamente,
un segundo, vecina circunstancial

en el gesto
de quien nada en especial espera ver 
y para quien, a la vez, todo es una sorpresa.

Quisiera escribir de las conexiones 
sin hilo conductor entre corazones
abiertos, de los mensajes sin
palabras a todo volumen recibidos,
de lo intercambiado bajo el techo 
común de la casa común del
lenguaje compartido

más allá
de toda lengua, de toda linde cultural.

Quisiera escribir de la certeza.
De la paranoia al contrario; de
que todo el mundo me persigue 
para hacerme feliz y escribo
acerca de fotos de japonesas.
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Clara fuente se llama mi cuaderno
y la tinta es negra y mi letra
pequeña y apretada sobre fondo blanco.
Las palabras configuran definiendo
pensamientos que pretenden
transparentarse como el agua.
Adaptarse al recipiente,
pilón de piedra
de mi manantial de montaña.

El arrastre de escribir, cada día
más urgente. El instinto de

desbastar la piedra
para sacar la forma de

la palabra en su largo contenido
latente y sumergido.
La resonancia de la sílaba la
majestuosidad de su eco
exacto, roto y encajado, la fuerza
de la frase vinculada.

La definición más corta como recta
entre el punto pensamiento y

la línea sentimiento,
el verso sucio dibujado en el papel.

Una japonesa me sonríe
cargada y resplandeciente
con la fotogenia espiritual
que poseen
los orientales.

Caligrafía de reducción sorpresa
de cada encuentro silencio, 
de cada verso golpe 
en cada renglón japonés. 
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la m p a r i ta s  d e  j u l i o

Retomar la vida como dulce pasillo salpicado de ventanas todas abiertas o no.
Pisar sobre las baldosas calientes y sobre las frías.
Naturalizar las indigencias y evaporar las perezas.
Retomar el hilo del laberinto y besar a la mujer –siempre es una mujer–

al final del túnel.

Nacer un poco cada día nadar con la elegancia de la nutria. 
Asomar la barbilla contra el viento suave del atardecer y rezar a la montaña.
Navegar haya viento o no y entregar la pesca a la corriente.
Bajar la guardia no personalizar ni mirar en los adelantamientos.
Ofrecer lo que del deseo y el amor florecen para poder acogerse a santuario.

Entregar, entregar, entregar y dejar que los hechos ubiquen más allá del oleaje.
Más allá de la cornamenta del bosque más allá de la sombra profunda
y del aleteo de los pájaros-dudas arremolinadas entre el torso y la cabeza.

Navegar y que la noche brille en toda su ausencia.
Con su espuma y su experiencia.
Diluirse.

la  ú l t i m a  p a l a b ra

Me aburro, dijo D´Annunzio al morir.
La niebla está subiendo, dijo entonces Emily…
Me voy a dormir, dijo Byron.
Dios me perdonará, es su profesión, dijo Heine.
Goethe pidió abrir otra ventana para que entrara
más luz mientras que Hugo la veía negra.
¡Mátame o serás un asesino! pidió Kafka
a su médico y Dylan Thomas no esperó
a que nadie lo hiciera y se puso 18 güisquis superando su record.

2015 ha sido un año de muerte y pérdidas.
Muchas muertes para que sea gracioso.
Hace ya años que la muerte ronda, vieja amiga,
aparece todo el tiempo en el horizonte se acerca y se esconde.
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Toma la forma de pensamiento, 
del agua en el inodoro de línea
invisible entre dos fotos una en cada mano
que se suceden sin espacios intermedios.

Me fui y sigo aquí y nada es lo mismo.
Escapé y no funcionó porque el sabor
permanece en el canto de la mesa.

Qué decir a ese tiempo si no es
localizable qué formular en el lecho
vacío que quizás ni sea cama.
Qué escucharme decir que no sea
menos inoportuno que el silencio.

em p at í a

¿Por qué los japoneses se quitan los zapatos para entrar en casa?
Espera que aquí viene un vídeo mejor.
Las imágenes que el presidente no quiere que veas.
Este verano los muertos han crecido.
Y entretanto la columna de desempleados ha encogido.
Tres cosas que siempre hemos hecho mal en la cocina.

Miles de refugiados asaltan Europa y un húngaro dice
que se queden en Turquía.
Nuevas señales de que la Nasa miente,
ni estamos solos ni somos inteligentes.
Nadie sabe nada ya de la madre asesina ni del novio participativo.
Hablemos de niños muertos como si nunca hubieran muerto niños.
Como si fueran hermanos como si de verdad nos importaran. 
Como si las pantallas no fueran planas y herméticas.
Como si no quisiéramos que nuestro vecino
se ahogara también muchas veces.

Éramos bárbaros si escribíamos poesía después de Auschwitz
pero instalan duchas para los turistas en el pabellón 14.
Google sabe dónde has estado este verano, silenciosamente.
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Las preguntas que abarca tu dedo y ni un palmo más: ¿Quién soy?
¿Cómo encontraré trabajo? ¿Cómo pago las facturas? ¿Qué es Big Data?

Descubre la verdadera causa de ese extraño dibujo en el cielo
Pero lee también qué es la materia y la energía oscura
en la nueva fragancia de Dior y en el culo de Lana del Rey
patrocinan este espacio y puentean tus minutos.

¿Cómo es que Algo surgió de la Nada?
¿Qué efectos produce el silencio sobre tu cerebro?
El vídeo que Coca Cola no quiere que veas.
El primer trasplante de cara del universo.

Duchas para turistas silenciosos asaltan Europa y un húngaro dice.
Espera que aquí viene un vídeo mejor.
No se admiten preguntas en esta rueda de prensa.
Esta es la verdadera causa del dibujo en el cielo.
20 cosas que tienes que hacer con tu pareja.
10 buenas razones para dejar para mañana lo que haces hoy.
5 maneras de recibir a tus suegros en las que nunca pensaste.
4 formas de pelar una sandía sin chuchillos.
Cada día me enamoran más los mapaches.
Continúan los suicidios en el puesto de trabajo.
No caben más puestas de sol bajo el edredón Led encendido.

trofe os

Hoy
frotaré mis defectos sobre los vuestros.
Hoy abrazaré la ola del conflicto contra el rompeolas

morado salpicado de nuestra noche.
Los colores del sol entristecen el día. 

Hoy es liviandad de noche blanda
como hamburguesa fría entre dos camiones.

El orgullo en el fondo del vaso de las limosnas.
Piensa en mí cuando calcules qué tipo de mentira
me hará menos daño y entrega mi camisa al rompiente.
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El amor como enorme baile de mendigos.
El amor como mantel a rayas con lamparones.

El amor como cocinera de setas venenosas.
El amor como mosquitera como camisa sucia,

como alfombra voladora con la batería baja.
Como trofeo de campeonato infantil como sábana de colores,
como sangre transfusionada.

de p re s i ó n  y  p e reza

La depresión está más extendida porque
la pereza está mal vista.
No puedes pedir una baja médica alegando
pereza, por ejemplo.
Ni suicidarte, por pereza.
Y es motivo de peso para las dos cosas.
Y es más nuestra, más cariñosa y más
auténtica. Dónde va a parar...
Y se puede compartir más
que la depresión.
Compartiendo nuestras perezas
nos lo íbamos a pasar mucho mejor.
Hasta podríamos vernos más.
Sin prisas pero más.
Igual hasta haríamos cosas juntos y
se nos quitaban las tonterías.
Vivir más en paz es aceptar la pereza.
Entre otras cosas, digo

y me duermo entre jirones de solsticios.
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su e ñ os  y  p a r i e nte s  d e l  s u e ñ o

El sueño de la razón produce monstruos y el despertar
de la ansiedad, espejismos.

Los dos, diluidos, pueden tener efectos secundarios dañinos.
Compartirlos con otros antes de creer
que son reales parece recomendable.

Como poco, aligera su carga.
Ajustar la visión para ver y creer.
Para poder crear algo que no sea ceniciento.
No hay prospectos que consultar,

la velocidad no lo permite.
Las curvas levantan nuestros culos de sus asientos.
No hay médico fiable en tal estado y
la opinión de tu farmacéutico es irrelevante.
También monstruos de la razón, los dos,

si miras con detenimiento.
La cuestión que nos queda es: ¿Qué otros?
Importante elegir con cuidado

e intuición.
Y el salvajismo que vadea los ríos sin mojarse.

(Inéditos)
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si n  d ó n d e

Soy una mujer de memoria y de tierra,
cabizbaja y desafiante en turno alterno.
Los recuerdos se me crujen abatidos
y en la hojarasca
te me aplastas caracol 
emitiendo tu música tierna.
De tu imagen de ceniza imprimo el viento
con el tránsito resuelto de quien sabe
que solo con piernas de barro,
con manos de estiércol solamente,
es posible arrumbar a los demonios,
emerger de la tristeza y florecer.

h e r b a r i o

Ella asintió,
fresca rosa entre las zarzas,
recuerdo brutal y seco
como ramas adheridas 
a cualquier cuaderno botánico.
Con el paso de los años
se confunden las especies,
pero aun versos sin aroma
siempre hablarán de ti,
de aquel verdor tan tierno
de tu corteza entallada

(Zaragoza, 1986) es doctora en Filología Hispánica. Ha trabajado como profesora 
en la Universidad de Zaragoza, Fordham University y la Universidad de la Ciu-
dad de Nueva York, donde vive desde 2013. Es autora de Tintación (Eclipsados, 
2007), Algunos hombres insaciables (Aqua, 2009), Lengua de mapa (Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2010), Días animales (Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2013) y Nueva york sin querer (La Bella Varsovia, 2017).

al m u d e n a  vi d o r r e t a
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y del rugido inexacto,
de su propia expresión herida,
verde pinchazo impostado
de mecánica imperfecta.
Que amor no finge en el campo
como finge en las ciudades.

pa ra  u n a  c l ín i c a  d e  a nta ñ o

Así crecen las grietas,
como el barro en las esquinas
y en los muros, los desechos
–que cuanto más olvidadas
están las columnas,
mejor las manchan los pájaros–.
Barrotes de todos los tiempos,
metálicas arterias anudadas,
resisten la herida mortal
del abandono.
Pero las ciudades respiran
con sus muñones pétreos
y las heridas de guerra
casi siempre las cuentan los demás.

(Inéditos)
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No sé cómo he llegado aquí. No me acuerdo de lo que hay fuera, tal vez un 
mar negruzco donde afloran escamas de monstruos. Un oscuro bramido 
creciente ascendía sin parar como el de la trompa-caracola de un tritón; y 
sabemos que los sonidos, para fijarse en el refugio de un eco y no propagar-
se eternamente, necesitan abordar una orilla, las gradas de un muelle, las 
murallas de una ciudad.

Apenas recuerdo nada de la ciudad ya que la he visto desde el mar: blanca 
tras los cipreses, como aquella donde levaron anclas los Argonautas; escaleras 
de granito descendían a la playa pedregosa donde el mármol de las estatuas 
estuvo enrojecido por la sangre de los caballos sacrificados a la Diosa.

Ya desde el interior de la ciudad guardo el recuerdo de haber percibido la 
proximidad del mar; o más bien, la proximidad del mar era ya un recuerdo: un 
cortinón negro tremolando en el viento sobre la terraza de un palacio, y los que 
esperaban el cumplimiento de oscuros oráculos miraban, allí, el romper de 
las olas a los pies de 
las columnas. Si el 
aire estaba inmóvil 
sobre la tierra, las 
cortinas recaían 
pesadamente en 
las tardes de oto-
ño, pero hacia los 
bordes tenebrosos 
del mar, el correr 
del viento y de las 
velas pasaba muy 
alto sobre los te-
chos de las casas.
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De Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir icoDe Chir ico

ita l o  ca l v i n o
Traducción de mariano gómez de vallejo

El enigma una tarde de otoño (1909-1910)
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Para decir la verdad pocas palabras bastan: a partir del momento en que entré 
en la ciudad la ciudad entró en mí; en mí ya no cabe otro lugar. Desde este 
instante mi mirada corre sobre las superficies pulidas y despejadas que el 
sol dora y la sombra ennegrece; pero, a decir verdad, no sé si el sol está aquí, 
ni donde está, perdido tras el espesor de un cielo verde botella, o que desplie-
ga en nubes blancas y ligeras su juventud matinal; pero no serena, porque 
la juventud nunca lo es, siendo incluso ansiosa, inquieta: los cirros vuelan, 
rápidos como las arrugas que afloran y desaparecen en una frente joven.

Plazas, calles, explanadas se tienden ante mí sugiriendo una aparente ac-
cesibilidad, como queriendo decir: aquí nos tienes llanas y vacías, ¡recórre-
nos! ¿Pero quién podría fiarse de su invitación? Solo un agoráfobo. Quizás 
la agorafobia es el contagio que esta ciudad transmite a sus visitantes y que 
les cae traicioneramente sin que ellos puedan hacer nada por evitarlo; debo 
confesar que yo mismo la estoy sufriendo desde que llegué aquí: los espacios 
vacíos me parecen difíciles de atravesar; prefiero pasar cautamente arrimado 
a las esquinas de los edificios, deslizarme entre las pilastras de los pórticos, 
sin aventurarme en lo descubierto; además yo no sabría adónde dirigirme.

¿A quién podría preguntarle por mi camino? ¿A aquellos dos paseantes, 
de allá al fondo? Me parece que están lejos, demasiado lejos; incluso ahora 
que se han parado y parece que hablan entre ellos; seguro que, antes de que 
pueda alcanzarlos, se habrán ido. Sin embargo, ¿podría desquitarme interro-
gando a una estatua? Podemos encontrar muchas y parecen más fáciles de 
contactar. Pero lo que las estatuas enseñan, sin que yo se lo pregunte, es una 
línea de conducta: quedarse inmóvil, dejar circular el espacio en torno a sí; 
si nos situamos bien en el espacio el tiempo no nos aprisionará, la clepsidra 
quedará en suspenso.

El espacio tiene dimensiones que representan características diferentes: la 
horizontalidad es un plano continuo, la verticalidad está hecha de elementos 

El enigma del oráculo (1910)
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aislados: torres, faros, chimeneas. Sobre las torres flotan oriflamas, grímpolas, 
estandartes multicolores: si se trata de una fiesta, solamente allá arriba se 
celebra; aquí abajo el silencio lo es todo. ¿No sería para indicar a los navegan-
tes el lado por el que sopla el viento? Pero aquí abajo no vuela ni la más leve 
mota de polvo; solo el puro cielo es arrastrado por las corrientes. Por otro 
lado, en las torres, desde la base a la cúspide, no hay ni un alma.

Por donde me vuelva, continúo viendo a esos 
dos hombres allá en el fondo. ¿Son siempre los 
mismos o, en cada calle, en cada plaza, desier-
tas, hay dos paseantes que se reencuentran y 
se detienen para charlar un momento? ¿Que 
estarán diciéndose? Solo puedo hacer supo-
siciones: nada llegará nunca hasta mis oídos.

–La ciudad, dice uno, no está deshabitada, 
ya que aquí estamos nosotros.

–La ciudad, dice el otro, está extendida en 
el espacio, por lo que nos pueden ver desde 
lejos.

El primero: –La ciudad es majestuosa, por-
que parecemos tan pequeños.

Y el segundo: –La ciudad no está muda, por-
que hablamos entre nosotros.

–Hablemos, añade el primero; ¿pero qué 
decirnos?

Aquí yo no estoy realmente seguro de que 
los dos habladores estén hablando, que los 
dos paseantes se paseen, que los dos habitan-
tes habiten la ciudad. Quizás solo quieren de-
mostrar que, si la ciudad esta silenciosa, inmóvil, deshabitada, verdaderamente 
lo está para que alguien pueda habitarla, pasearla y charlar. ¿Alguien, pero 
quién? Ni yo ni ellos. ¿Quién es por lo tanto el huésped ideal que la ciudad 
espera? Siento que esos pórticos vacíos, esas ventanas cerradas, esos objetos 
abandonados me rechazan como si mi presencia pudiera perturbar su calma... 
No, es su propio turbamiento lo que no debo interrumpir con mi presencia, 
es una calma turbulenta que la ciudad impone y que me rechaza, una calma 
que no tolera la presencia física de mi persona... Sin embargo una parte de mí 
es atraída, algo se desprende de mí mismo y pasa –invisible– bajo los pórticos, 
avanza por las plazas, sube a las torres: es el pensamiento.

Nostalgia del infinito (1911-1913)
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Esta ciudad ha sido hecha para acoger el pensamiento, contenerlo y rete-
nerlo sin que por ello se sienta obligado. Aquí el pensamiento encuentra su 
espacio, su tiempo, un tiempo suspendido, como el de una invitación, de una 
espera. Aquí, el pensamiento siente que está a punto de inclinarse hacia el 
horizonte del espíritu, y que puede prolongar ese estado de incertidumbre 
auroral y rechazar el momento donde le será obligado precisarse, convertirse 
en pensamiento de algo.

Desde la época en que yo leía a los filósofos, mucho tiempo ha pasado, mi 
memoria se ha hecho incierta; intento acordarme de aquello que decía un 
filósofo... Pienso, luego... es imprescindible que el pensamiento esté en algún 
sitio, que ocupe un lugar; el pensamiento debe tener una morada espaciosa, 
una ciudad... Pensamos pues que la ciudad del pensamiento existe.

No estoy seguro de recordar exactamente el hilo de este discurso, del 
mecanismo de este método. Era un filósofo que pensaba en una estufa, de 
eso me acuerdo. Su pensamiento necesitaba estar rodeado por un lugar con 
forma de estufa; debía rellenar el espacio de una estufa, ocupar una ciudad 
llena de estufas. Las chimeneas, los altos hornos, los grandes tubos de ladrillo 
que se elevan en los bordes de esta ciudad, pueden ser otras tantas estufas 
exhalando el pensamiento. ¿Y las torres?

Puede que sean estas como esa otra torre que otro filósofo miraba desde 
su ventana, en Köenigsberg. Cuentan las biografías de este filósofo que todas 
las tardes, a la vuelta de su paseo habitual, se sentaba en la ventana y que la 
presencia de la torre, aunque apenas entrevista al anochecer, cuando aparece 
como una sombra indistinta, propiciaba su meditación.

Autorretrato (1913)
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De ahí que, cuando las copas de los álamos de un jardín próximo la tapaban 
al crecer, él no conseguía concentrarse y caía en un estado de malestar e in-
quietud. Sin la torre, el filósofo no conseguía pensar; se quejó al propietario 
del jardín para que podase los álamos; siendo así como la torre fue restituida 
a la mirada pensante del filósofo, que reencontró su tranquilidad de espíritu 
y el placer de meditar al ocaso.

Esta anécdota muestra que el pensamiento necesita lugares donde posarse, 
pero que solo ciertos lugares son apropiados para albergarlo. No hay nada que 
invite mejor a pensar que la inmovilidad de las estatuas. Poco importa que 
estas representen diosas cubiertas de velos u hombres públicos con levita: 
basta con que sean de mármol; es suficiente con una efigie apoyada en su 
base y rodeada de un espacio vacío, de una plaza, o bien aislada en la conca-
vidad de un nicho; ya tenemos al espíritu dispuesto a posarse, a reflexionar.

La ciudad del pensamiento no sugiere tal pensamiento o tal otro, no obliga 
a reflexionar sobre las apariciones y reencuentros que suceden en sus calles, 
ni a sondear sus misterios. Luz, sombra, fachadas, monumentos, seres, obje-
tos, están dispuestos para distraer el espíritu de emociones, de pasiones y de 
contingencias exteriores. Entonces, una vez superados todos los obstáculos, 
el pensamiento podrá seguir en todas las direcciones, tanto a paso muy lento, 
cuanto a rápido como la centella.

Cierto, sobre esas plazas, podréis reencontraros con los Dioscuros, desnudos 
y armados con su lanza, o a Edipo, ciego, con su callado. Pero sabéis que los 
Dioscuros son y serán siempre los Dioscuros, que Edipo será siempre Edipo; 
su modo de ser tiene la inevitabilidad de las cosas ciertas bajo el sol, esas que 
la atención recorre sin tropezarse: y su aparición basta para introduciros en 
una atmósfera pensativa, para empujaros a la meditación, al distanciamiento. 

El enigma de un día II (1914)
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Cierto, sobre esas plazas podemos reencontrarnos con figuras hieráticas, 
rígidas como maniquíes, con las cabezas con forma de huevo o de maza, sin 
rostro: si sus cuerpos de madera o de piedra encarnan nuestras inquietudes, 
quiere decir que, la inquietud toda, está ahora contenida en ellas, no quedán-
donos más que una paz pensativa y melancólica; como aquella que siempre 
nos inspiró el Ángel de la Melancolía, quién nos aligera nuestras angustias 
encerrándolas en una colección de objetos heteróclitos y asimétricos. Estas 
figuras recogen en sí nuestras inquietudes hasta que estas nos resultan raras 
y extrañas a nuestros ojos; de ahí que la inspiración que sacamos de ello es 
silencio y paz; y cuando nos las reencontramos en las plazas de las ciudades, 
las saludamos como a nuestras musas. Con los hombres, las musas han co-
municado siempre desde un desconocido más allá; pero ese más allá desde el 
que nos hablan es nuestra propia sombra, sombra que ellas se guardan bien 
de aclarar, y que nos la empujan más lejos, más hacia atrás, ofreciéndonos 
solamente una penumbra misteriosa.

Es la melancolía la que colorea esas 
calles, no la angustia: incluso bajo 
una luz cenital, demasiado intensa, 
que bate las blancas arcadas de una 
calle interminable y transforma 
en sombra a la chiquilla que juega 
al aro. Y aquí otra sombra aboce-
tándose en un cruce, una sombra 
humana... ¿una amenaza?, ¿un en-
cuentro con el destino? Todo lo que 
el futuro nos puede revelar es poco. 
Solo cuenta el recuerdo, ya presen-
te en el presente, la incertidumbre 
de un instante que queda igual a sí 
mismo y se repite. Y vuelve la calle 
con su luz, y sus sombras, y la chi-
quilla que brinca (ahora salta a la 

comba); y la sombra, una vez más le corta el camino (ahora es la sombra 
de la chimenea de una fábrica); a la derecha ha desaparecido el furgón 
misterioso, o por lo tanto se ha desplazado; el palacio de las arcadas tiene 
ahora en la parte de arriba un balcón y un reloj, podría ser una estación, 
una estación marítima, estamos en un puerto, ahora al fondo de la calle 
vemos el mar y un velero.

Misterio y melancolía de una calle (1914)
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Las figuras misteriosas podrían hacernos pensar que nos encontramos en 
la ciudad del sueño. ¡Error! El sueño se desarrolla en esas ciudades de con-
tornos imprecisos donde se encuentran personas que cambian de forma y de 
identidad. Aquí todo es exacto, definitivo, estable: es lo que es; no podría ser de 
otro modo. Estamos en una ciudad donde hay que vivir con los ojos abiertos, 
una ciudad de la víspera, donde la atención se posa de un modo uniforme y 
constante sobre las cosas, como la luz, impasible. En los sueños, el espíritu es 
prisionero de lo que ve, o de lo que cree ver, y que le espanta o le maravilla; 
aquí el espíritu del raciocinio se siente empujado más allá del espesor de las 
apariencias, allá donde se abren los espacios siderales de las ideas.

Por otro lado, el sueño –el 
sueño fisiológico, incluso– 
y el pensamiento tienen 
aspectos comunes: son 
ambos estados de «au-
sencia» a los que debe-
mos entrar sustrayéndo-
nos del mundo exterior; 
y así como hay imágenes 
que favorecen el sueño, 
también hay imágenes 
que favorecen el pensa-
miento. Un encerado, por 
ejemplo, donde han sido trazadas líneas rectas, curvas, fórmulas, tiene el poder 
de introduciros en un mundo descarnado, enrarecido, que podría ser el de 
la razón, o al menos conduciros hasta su umbral, dejándonos entrever sus 
abismos o presentándoos la nostalgia, el presagio. Esto no quiere decir que 
tengamos que descifrar los signos de la pizarra, los teoremas, las proyecciones 
lineales, los diagramas; ya sabemos que los signos sobre un fondo negro son 
solamente la vaga aproximación a un universo realmente vasto –como el de 
los tableros, las escuadras, el huevo, la carta de navegación de un archipiélago, 
esos objetos que encuentro en mi camino, como si fueran los auténticos habi-
tantes de la ciudad– no como si fueran el hábitat del pensamiento, habitante 
único y múltiple.

Todas las perspectivas tienen un límite: un muro o un parapeto cierra el 
fondo de las calles; por detrás un tren pasa. Siempre hay algo que indica un 
más allá: el tren y su nube de humo blanco es como la vela blanca del barco 
en un mar ensombrecido. Estas imágenes de movimiento –me parece– no 
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confirman más que una cosa: yo, estoy aquí, fijo, inmóvil, y me quedo. Para 
mí, siempre, los trenes y barcos están partiendo: último tren, último barco; 
no he partido. Yo no soy nunca el que parte. Pero, ¿quién entonces? Puede 
que nadie: la locomotora silba y ahuma, pero las estaciones están vacías. Los 
grandes relojes –sabemos que los trenes y los relojes van siempre juntos, 
como si pertenecieran a especies biológicas complementarias–, esos relojes 
me advierten que el tiempo pasa aún, minuto a minuto. Incluso el tiempo es 
un más allá que me excluye, aprisionado como lo estoy en un instante siem-
pre igual. Incluso el tren está aprisionado, no sabe dónde ir, rueda entre los 
muros y las arcadas de las galerías. No hay nada más estático que una parti-
da; si pienso en la angustia de la partida, veo una escena de «calma chicha», 
las últimas casas de la ciudad, los solares vacíos, una chimenea solitaria, un 
vagón de mercancías abandonado lejos de los raíles.

En fin, no es agorafobia lo que su-
fro aquí. Al contrario, siento que 
me he convertido en un claustró-
fobo; me siento enfermar en este 
laberinto de calles y de plazas, 
continúo pasando bajo los mismos 
pórticos, deambulando alrededor 
de las mismas torres, topándome 
con los mismos muros de ladrillo. 
Busco otros espacios, donde reine 
otro orden, otra luz. Y he aquí que, 
de vez en cuando, se abren a mi vis-
ta paisajes de ciudades diferentes, 
quizás no menos melancólicas que 
esta, pero de una normalidad anun-
ciada, con grandes asentamientos 
industriales, villas en las alturas, 

vistas desde donde todo parece en su sitio, cada sombra, cada luz, cada color. 
Pero estas vistas son planas, encuadradas, posadas sobre los caballetes y rodea-
das del material del dibujante. Si un árbol florido se aclara por fin entre los dos 
muros oscuros de un edificio, comprenderemos que se trata de un mero deco-
rado de tela pintada y suspendida. El aire libre aquí no existe más que en pin-
tura, el entarimado del escenario es el terreno donde se posan nuestros pasos.

Exterior e interior intercambian sus papeles. Las columnas y los árboles 
se amontonan en una habitación; los butacones y armarios de luna reposan 
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en los prados. ¿Será para hacerme renunciar a la idea de salir? ¿Para excluir 
que esa idea del afuera existe? ¿La ciudad del pensamiento nos prohíbe que 
podamos pensar en algo que esté fuera del pensamiento? 

Algunas veces los objetos, como impelidos por una frenética fuerza de 
atracción, se arriman unos a otros, se amontonan y se interpenetran, hasta 
recomponer su heterogeneidad en una figura enflaquecida y angulosa, con 
las dimensiones y las proporciones de una persona humana. ¿Es una nueva 
generación de habitantes que toma forma, es la ciudad quién los engendra, 
apremiada por la necesidad de llenar un vacío, una ausencia?

Al mismo tiempo, aquellos seres que parecían 
un paseante cualquiera se revelan, a medida que 
se aproximan, como seres compuestos, mutan-
tes, en quienes no podemos determinar lo que 
tienen de maniquí, de estatua o de ser vivo. ¿Es 
aquí donde el paseo del filósofo llega a su térmi-
no? ¿Añadir el hombre a ese mundo de las cosas, 
sólido, y medible, y seguro? ¿Identificar el yo 
en una acumulación de vestigios de los siglos? 
¿Aquel humano exiliado en la mecánica vuel-
ve, como el hijo pródigo, para unirse al humano 
petrificado en el mármol de las convenciones, 
para abrazar la estatua paternal de la historia?

De vez en cuando, algunos objetos que en-
cuentro en mi camino despiertan en mí el recuerdo de esa naturaleza pro-
tectora y generosa que en otro tiempo me alimentó: alcachofas, racimos de 
plátanos, piñas, y me espero a que la marea de linfa y de jugos vitales vuelva 
a levantarme en su ola espesa y cálida; pero lo que experimento, en realidad, 
es una invitación a desposar, con esos últimos dones terrestres, todo eso que, 
como peso material, me retiene todavía.

No sé desde hace cuánto tiempo estoy vagando por esta ciudad; ni siquiera 
sé quién era cuando atravesé sus muros, ni cuanto he cambiado desde que 
he aprendido a considerar todo lo que veo como un despojo que debo dejar 
tras de mí, resto de un mundo cuyo espíritu debe despegarse para alcanzar 
la exactitud, la impasibilidad, la transparencia.

No he vuelto a recordar qué pasiones o turbulencias ofuscaban mi pen-
samiento fuera de aquí; he olvidado esa parte de mí que he ido dejando a 
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lo largo del camino; solo se adueña 
de mí por momentos la sospecha de 
que mi iniciación me ha costado cara, 
pero no se evaluar ni los beneficios 
ni las pérdidas. A veces pienso que 
si prosiguiera todavía por el camino 
que esta ciudad me indica, llegaría 
a recomponer algo que se ha roto; 
otras veces, por el contrario, me pa-
rece que una separación definitiva 
ha sido consumada. ¿Pero una sepa-
ración entre qué y qué? No lo sé.

Algunas mañanas, un relincho 
brota altísimo y queda vibrando en 
el aire; otro relincho le responde, 

después otro, y otro más; ora parecen alejarse, ora parece que se acercan, 
todos juntos, en un gran batir de cascos. Desde hace algún tiempo, todos los 
caballos huyeron de la ciudad y merodean por las playas desiertas. Alguien los 
vio galopando a la orilla del mar, crin y cola flotando al viento, el pelo brillante 
sobre la grupa poderosa. No sé por qué, me siento empujado por un repentino 
deseo de juntarme con ellos, y enseguida retenido por el miedo. Parece que 
los caballos han vuelto a ser salvajes, y poseídos por una furia que demuele las 
ruinas de los templos. Nadie podría jamás domarlos. Cuando se enfurecen, el 
eco de sus piafares resuena como un temblor de tierra sacudiendo la ciudad.

Los caballos divinos de Aquiles (1963)

Calvino, Italo, «Voyage dans les villes de De Chirico», conferencia pronunciada en el centro 
Georges Pompidou el 9 de marzo de 1983. Ref: Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, 
n.º 11-12, París, 1 de junio de 1983.
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mariaNNe moore, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath –promoción de 1909 de 
Bryn Mawr, promoción de 1934 de Vassar, promoción de 1955 de Smith–, 
tres mujeres cultas de tres generaciones distintas que obtuvieron recono-
cimiento como poetas. Esto, dicho así, suena a circunloquio. Es un circun-
loquio, pero tengo la sensación de que traicionaría el espíritu de Moore y 
Bishop si las llamara poetisas. Moore era una feminista, una sufragista, una 
Nueva Mujer según el modelo de la novela de Grant Allen, The Woman 
Who Did (1895). Aunque parece que el matrimonio no fue nunca una de 
sus ambiciones, al final tuvo que asumir el sacrificio o la renuncia comunes 
a las mujeres con vocación. Le atraían la vanguardia, la evolución y los en-
tresijos del modernism, y, aunque sus creaciones son sorprendentemente 
originales (hasta el punto de que un poema supuestamente dedicado a su 
padre es al parecer ficticio), tal impersonalidad no es atípica del moder-
nism. Original en todos los sentidos de la palabra, enseguida fue vista como 
una igual y una compañera de viaje de Pound, Eliot, Stevens o Williams.

En el caso de Bishop, estamos ante una mujer emancipada cuyas relaciones 
con los hombres fueron episódicas. En su juventud estableció amistad con pa-
rejas formadas por mujeres muy inteligentes –Margaret Miller, Louise Crane 
y Marianne Moore– y sus madres respectivas. Poseía una modesta fortuna y, 
como consecuencia, no sufrió los conflictos habituales entre matrimonio y 
escritura, o entre la escritura y los imperativos de una carrera profesional: 
sus desesperados conflictos tenían otra causa. Cuando Plath empezó a leer 
a Bishop no ocultó su admiración: «fina originalidad, siempre sorprendente, 
nunca rígida, más jugosa que Marianne Moore, que es su madrina». Madrina es 
un término adecuado a la naturaleza de la relación entre Moore y Bishop. Pero 
¿quiénes eran los colegas, los iguales de Bishop? Cualquiera de su generación, 
sin importar el sexo. Robert Lowell era el poeta contra el que ella se medía, el 
poeta cuyos triunfos le inspiraban una especie de tristeza y de envidia generosa.

En el caso de Plath, estamos ante un personaje totalmente diferente, una 
«poetisa» que se define como prolongación de una estirpe de mujeres poetas 
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que rivalizan con otras mujeres. Es difícil imaginar a Moore o a Bishop escri-
biendo algo remotamente parecido a esto:

Arrogante, pienso que he escrito versos que me definen como la 
Poetisa de América (así como Ted será el Poeta de Inglaterra y sus 
dominios). ¿Rivales? En el pasado Safo, Elizabeth Barret Browning, 
Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Mi-
llay: todas muertas. Ahora: Edith Sitwell y Marianne Moore, gigantes 
envejecidas, y Phyllis McGinley, la madrina, fuera: verso de circuns-
tancias, se ha vendido. Más bien: May Swenson, Isabella Gardner y, 
más cercana, Adrienne Cecile Rich, que pronto será eclipsada por 
estos ocho poemas. Estoy ansiosa, impaciente, segura de mi talento, 
al que solo deseo domar y perfeccionar… contaré las revistas y el 
dinero que he empezado a ganar ahora con estos ocho poemas…

Cuando escribió estas líneas tenía apenas veinticinco años y los ocho poemas 
que acababa de terminar están lejos de ser sus mejores o más celebrados. Pero 
con el aumento de su reputación el autorretrato no varió: el 12 de octubre de 
1962, el mismo día que compuso «Daddy» [«Papi»], escribió una carta a su madre:

Echo de menos tener alguna mente a mi lado, odio esta vida de 
vaca, me muero por estar rodeada de gente buena, inteligente. 
Aquí soy una poetisa famosa… The Listener me menciona esta 
semana como una de la media docena de poetisas que perdurarán, 
incluyendo a Marianne Moore y las Bronté…

Días más tarde, en carta a su hermano y su cuñada:

… ¡el crítico del Observer me dedica una tarde en su casa para 
que le lea todos mis nuevos poemas! A. Álvarez es el crítico que 
más cuenta en este país, y dice que soy la primera poetisa que ha 
tomado en serio desde Emily Dickinson: no hará falta que diga 
que estoy encantada.

Menos de cuatro meses después, Álvarez escribía su epitafio en The Ob-
server: «El pasado lunes, Sylvia Plath, poetisa norteamericana y esposa de 
Ted Hughes, falleció súbitamente en Londres». Álvarez consideraba a Plath, 
afirmó, «como la poetisa con más talento de su tiempo».

Era un tributo sentido y apropiado. Si hubiera escrito algo parecido sobre 
Bishop, la habría deprimido, pero a Plath sus elogios la entusiasmaban. Ni Moo-
re ni Bishop parecen haber rastreado sus orígenes en un linaje de mujeres 
poetas. Bishop solo empezó a interesarse por Dickinson en la década de los 
cincuenta, con la aparición de la edición de Thomas E. Johnson, e incluso en-
tonces, cuando hubo decidido que Dickinson era «de lo mejor que tenemos», 
fue capaz de añadir, en carta a Lowell, que «sus poemas dan algo de dentera, ¿no 
crees?». Moore admiraba a Dickinson pero no estaba ni remotamente influida 
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por ella. Sus primeras influencias, que hubo de combatir con fuerza, vinieron 
de Swinburne. Ezra Pound había compartido el mismo entusiasmo temprano.

En cierto sentido, la ambición poética de Plath, su deseo de ser una poeti-
sa, está en consonancia con el carácter convencional de su educación y su 
carácter. En contraste con Bryn Mawr, donde el feminismo formaba parte 
del ambiente, Smith estaba presidido por hombres y tenía como fin producir 
mujeres que dieran brillo y lustre a sus maridos.

En Smith, una mujer utilizaba sus estudios como período de práctica antes 
de pasar a máquina la tesis doctoral de su marido: ese era el destino habi-
tual del alumnado. No hay nada extraño en la obsesión por el matrimonio 
que revelan los diarios de Plath. Esta obsesión seguía la línea ideológica pro-
mulgada por el centro, y fue el tema central del discurso de Adlai Stevenson 
durante la ceremonia de graduación de Plath, en 1955. La mayor aspiración 
de una mujer, dijo este divorciado, era lograr un matrimonio creativo o ser, 
como recuerda Nancy Hunter,

esposas y madres solícitas, juiciosas, que debíamos usar lo apren-
dido sobre gobierno, historia y sociología para llevar a nuestros 
maridos e hijos por el camino de la razón. Los hombres, dijo, sufren 
muchas presiones y adoptan visiones estrechas: nosotras debía-
mos ayudarles a resistir dichas presiones y a educar a los niños 
para que fueran razonables, independientes y valientes.

Como es lógico, no todas las alumnas de la promoción del 55 eran de la misma 
opinión. Como afirma Polly Longsworth:

Pienso que en nuestro estado mental podíamos oír el discurso 
de Stevenson –al fin y al cabo, nos habíamos educado en ese es-
píritu– sin creerlo. Smith nos había dicho algo diferente durante 
cuatro años. Fue solo más tarde, al cumplirse sus palabras, cuando 
la mayoría de nosotras enloqueció.

Aunque Nancy Hunter Steiner recuerda que

el discurso fue elocuente, impactante y nos encantó aunque pa-
reciera devolvernos al papel de satélites que habíamos eludido 
durante cuatro años: ciudadanas de segunda clase en un mundo 
de hombres donde cualquier posible logro sería vicario.

Parte de nuestra sorpresa con Plath viene de que pasamos de una lectura 
inicial de Ariel a descubrir este pasado marcadamente convencional. En el 
caso de Bishop, uno adivina una personalidad coherente: en la universidad, la 
poeta era recordada por ciertas acciones vagamente rebeldes, como descubrir 
que, si bien el uso del coche estaba limitado, no había ninguna norma que 
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prohibiera subirse a una calesa; o tener un plato de Roquefort junto a la cama 
y atiborrarse de queso antes de dormir para tener sueños más vívidos. En el 
caso de Plath, uno descubre que cuando hubo una rebelión contra el unifor-
me de Smith (bermudas, mocasines y cuellos abotonados) y algunas chicas 
empezaron a salir descalzas y con tejanos, Plath no solo tomó partido por los 
bermudas sino que intentó llevar a las rebeldes a un comité disciplinario por 
«infringir las normas». De Plath la gente parece haber recordado detalles 
como el color de su equipaje (blanco y dorado) al llegar a Cambridge; y, por 
alguna razón, lo que se me ha quedado grabado en la mente es el «adorable 
traje bordado de color rosa» que su madre trajo para la boda y que terminó 
–«por instinto»– no poniéndose, pero que Plath decidió le iría muy bien.

Soy consciente de que tanto la correspondencia con su madre como los 
diarios han sido editados por sujetos con intereses personales que han que-
rido resaltar ciertos rasgos de su carácter en perjuicio de otros. Pero ninguna 
labor de edición puede ser responsable de esta sorprendente duplicidad: 
por un lado, gestos convencionales y ambición superficial; por otro, un afán 
misterioso, apasionado. Cuando Plath se define como mujer poeta, como poe-
tisa, esta definición puede parecer un tanto pasada de moda, incluso para 
su tiempo. Pero es posible reconsiderarla y ver en ella el origen de su éxito.

Como dije al comienzo de mi ensayo sobre Marianne Moore, algo parece 
haber detenido a las mujeres a la hora de escribir poesía, y es posible que 
ese algo tenga que ver con la antigüedad y el prestigio del arte en cuestión: 
puede que, para bien o para mal, hubiera algo masculino en el arquetipo del 
poeta con el que es difícil que una mujer se reconcilie. Dickinson encontró 
otro arquetipo: se convirtió en sibila y tuvo que pagar el precio de vivir en 
una botella. Moore se disfrazó de rebelde y descubrió, como han descubierto 
tantas otras mujeres, que la excentricidad puede ser una buena amiga du-
rante un tiempo, aunque a un alto precio. El excéntrico, en última instancia, 
te invita a que no le tomes en serio.

Nunca sabremos si Moore –una personalidad perfectamente protegida, 
o eso parece, una experta en todo tipo de armaduras– logró lo que logró al 
coste de suprimir todo lo que podía interpretarse como femenino. Sabemos 
que Bishop fue extremadamente cuidadosa a la hora de usar experiencias y 
emociones privadas en su poesía. Bishop escribió algunos poemas de amor, 
entre los que destaca el hermoso «The Shampoo» (que se paseó por las redac-
ciones durante dos años antes de encontrar editor). Uno adivina, no obstante, 
que le habría gustado profundizar en esa dirección.

Plath tenía derecho –es evidente que lo tenía– a abjurar del arquetipo 
masculino e intentar revivir el significado de la palabra poetisa. Pero no sin 
problemas. Es posible establecer en este punto una analogía entre poetas y 
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sacerdotes. Una mujer sacerdote no es solo una mujer que ejerce su derecho 
a hacer el mismo trabajo que el hombre. Su desempeño cambia profunda-
mente la naturaleza de su trabajo, como no sucede con una mujer mecánica 
o conductora. La mujer que se convierte en sacerdotisa trastorna la jerarquía 
simbólica de una religión o una secta. En el contexto cristiano, esta es la 
razón de que sea casi imposible utilizar la palabra sacerdotisa, ya que viene 
asociada a una enorme carga de connotaciones paganas. Es curioso que la 
palabra haya retenido toda su capacidad perturbadora: «Fui a la carnicería y 
me encontré con nuestra nueva sacerdotisa», y uno se imagina enseguida que 
estaba consultando las entrañas de un pollo. Cuando Bishop y sus amigas de 
universidad se doblaban de risa durante el recital de Edna St. Vincent Millay, 
con Millay envuelta en una túnica y sujetando la cortina con frenesí, la burla 
de las muchachas iba dirigida a una poetisa, una mujer que imaginaba que 
ser una poetisa era algo parecido a ser una sacerdotisa.

Y esto nos lleva directamente al último poema de Plath, el terrorífico «Edge» 
[«Filo»]:

La mujer ha alcanzado la perfección.
Su cuerpo

muerto muestra la sonrisa de la realización;
la ilusión de una necesidad griega

fluye por los pliegues de su toga,
sus pies

desnudos parecen estar diciendo:
hasta aquí hemos llegado, se acabó.

Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes,
uno junto a cada pequeña

jarra de leche ya vacía.
Ella los ha plegado

de nuevo hacia su cuerpo como pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardín

se aquieta y los aromas sangran
de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.

La luna no tiene de qué entristecerse,
mirando fijamente desde su capucha de hueso.

Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus negros crujen y se arrastran.

La mujer, envuelta en los pliegues de su toga, ha cumplido al fin su ambición: 
muerte para ella, muerte para sus niños. Y ya que esta es una escena que incluye 
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la ilusión de la necesidad griega, de ananké, nos vienen a la mente las palabras 
tragedia y Medea, la Medea que mata a sus dos niños. Medea es una tragedia 
sobre el divorcio: Jasón tomó a Medea por esposa después de que le ayudara 
a conseguir el vellocino de oro; pero la abandonó por Glauce, la hija del rey de 
Corinto; Medea es una bruja y, enfrentada a la posibilidad del exilio, engaña a 
Jasón para que permita a los niños presentarse ante Glauce con regalos y el 
deseo de que se ocupe de ellos. Glauce acepta los regalos y acepta cuidar de 
los niños, pero, en cuanto se pone la corona y la túnica enviadas por Medea, 
es devorada por las llamas y muere; cuando se padre la descubre y la abraza, 
también muere; entonces Medea, para completar su venganza, mata a sus dos 
hijos con una espada.

Esta es la historia en la versión de Eurípides (a quien, al parecer, los corin-
tios sobornaron con quince talentos de plata para que les favoreciera). En 
la versión de Plath, Medea parece haber envenenado la leche de los niños 
(Medea era conocida por su habilidad como envenenadora) y es posible que 
muchos lectores piensen, como yo, que la expresión «pequeña jarra de leche» 
se refiere en este caso a los pechos de la mujer. La mujer ha envenenado a los 
niños con su propia leche y ahora está vacía, pero los niños están doblados 
contra el cuerpo de su madre, han sido arrancados de Jasón. Al mismo tiempo, 
«las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche» que desprenden su 
aroma sugieren la posibilidad de que una garganta haya sido cortada.

La rosa que cierra sus pétalos es un ejemplo de invención poética: algu-
nas flores se cierran de noche, pero no la rosa. Lo que los pies parecen estar 
diciendo, «Hasta aquí hemos llegado, se acabó», parece contener un eco del 
verso final del poema de Bishop, «Cirque D’Hiver»: «miramos y nos decimos, 
“bueno, hasta aquí hemos llegado”».

En el drama participan tres generaciones (la luna/madre, la sacerdotisa, y 
sus niños) si aceptamos «The Moon and the Yew Tree» [«La luna y el tejo»] 
como glosa de «Filo»:

El tejo apunta al cielo con su silueta gótica.
Los ojos lo recorren hasta dar con la luna.
La luna es mi madre. No es dulce como María.
Sus ropajes azules liberan búhos y pequeños murciélagos.
Cómo me gustaría creer en la ternura…
El rostro de la efigie, bruñido por las velas,
inclina sobre mí sus ojos comprensivos.

Pero no puede creer en la bondad de la Virgen María, imagen de la madre 
dulce, solícita, que se muestra atenta a ella en particular. Y tampoco puede 
creer, en la siguiente estrofa, en los santos azules de la iglesia. Solo le que-
da la luna, madre indiferente, calva y violenta, «blanca como un nudillo y 
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terriblemente afligida», y el tejo cuyo mensaje es negrura y silencio y que 
parece representar al padre/esposo inhibido de tantos otros poemas.

El mensaje a la madre en «Filo» –«la luna no tiene de qué entristecerse… 
está acostumbrada a este tipo de cosas»– es algo que Aurelia Plath tuvo que 
descifrar sin dificultad: por qué lamentarse, esto ya lo has visto antes, sabías 
cuánto sufría, no hiciste nada por ayudarme. El mensaje al marido depende de 
si uno cree que «Filo» es la nota de una suicida o bien algo que habría podido 
leer en vida de su autora. En Ariel, el poema aparece en penúltimo lugar, es 
de suponer que para amortiguar la impresión de que en este poema Plath se 
daba de baja de la vida. Su poesía completa lo sitúa al final, después del radi-
calmente opuesto «Balloons» [«Globos»], escrito el mismo día. No hay forma 
de saber cuáles eran las intenciones de Plath durante los últimos días de su 
vida. Si no hubiera muerto, pero hubiera publicado el poema (como hacía con 
otros de aquella misma época, incluso algunos que disgustaban a Hughes), 
entonces habría planteado una amenaza implícita: quizá debería resolver 
esto muriéndome, llevándome a los niños conmigo. Tal y como acabó todo, 
el poema nos está diciendo: contemplé esta solución, me pareció hermosa, 
me llenaba, me dejaba «perfecta», sonriente.

Es un momento de absoluta crueldad –crueldad hacia su marido, su madre, 
sus hijos– y crueldad, todo hay que decirlo, hacia sí misma. En la versión de 
Eurípides, Medea no muere. Plath no mató a sus hijos, sino que dejó leche 
y pan junto a sus camas. La ventana estaba abierta y la puerta sellada para 
que no entrara el gas. «Filo» solo puede definirse como el producto de una 
mente desequilibrada si aceptamos una y otra vez que una mente puede 
estar desequilibrada en otros aspectos y al mismo tiempo ejercer un control 
artístico como el que vemos desplegado en este poema.

Plath estaba llena de ira, pero la ira no produce por sí sola poesía, y es 
posible observar a veces, durante el período de escritura de Ariel –y no me 
refiero a esos días finales de legendaria productividad, sino a los tres años 
que alimentan este volumen–, lo que ocurría cuando la ira tomaba las rien-
das, como sucede en «Words heard, by accident, over the phone» [«Palabras 
oídas casualmente por teléfono»]:

¡Oh, lodo, lodo, cómo fluyes!
Espeso como café extranjero, y con latido de babosa.
Diga, diga, ¿quién es?
Es el latido de las tripas, amante de lo digerible.
Es él quien consiguió estas sílabas.

¿Qué palabras son estas, qué palabras?
Borbotan como el lodo.
Dios mío, ¿cuándo quedará limpia la mesa del teléfono?,
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Verso que introduce de repente un tono conversacional, sensiblero. El poema 
termina dirigiéndose al propio teléfono, que ofende al ser parte y testigo del 
adulterio adivinado por la poeta: «¡Embudo, embudo para estercolar! / Qué 
grande eres. ¡Habrá que devolverte!».

Para ser justos, este poema no se incluía en el Ariel diseñado por Plath, ni 
son sus poemas malos o auto-paródicos los que causaron la inundación de 
malas imitaciones de su poesía. Los malos imitadores se inspiraron en lo 
mejor de Plath, poemas en los que uno se resistiría a cambiar una sola palabra.

Incluyo «Lady Lazarus» [«Señora Lázaro»] en esta categoría, y es intere-
sante ver, en conexión con este poema, que la idea original se remonta como 
mínimo a 1956, cuando Plath residía en Cambridge, y aparece en un pasaje 
donde comenta su intención de visitar esa semana a un psiquiatra «solo para 
encontrarlo, para saber que está ahí». El pasaje, que rememora su crisis ner-
viosa y su intento de suicidio en 1953, continúa:

E, irónicamente, siento que le necesito. Necesito un padre. Necesito 
una madre. Necesito un ser mayor y más sabio que yo con el que 
poder llorar. Hablo con Dios, pero el cielo está vacío, y Orión pasa 
de largo y no habla. Me siento como Lázaro: es una historia tan 
fascinante. Estando muerta, volví a levantarme, y el mero hecho de 
ser una suicida me es valioso, de haber estado tan cerca, de salir de 
la tumba con las cicatrices y la marca desfiguradora en mi mejilla 
que (¿es mi imaginación?) se vuelve más prominente: palidece como 
una señal de muerte en la piel enrojecida por el viento, adquiere 
un matiz oscuro en las fotografías contra mi grave palidez invernal.

Esta cita aparece en lo que se considera el extracto de una carta a Richard 
Sassoon, un amigo de Cambridge: los diarios están llenos de borradores de 
cartas parecidas, no queda claro si imaginarias o reales. Este extracto tiene 
fecha del 28 de enero de 1956. «Señora Lázaro» se escribió entre el 23 y el 29 
de octubre de 1962. Menciono esto solo para subrayar hasta qué punto se 
extendió el período de gestación. El mito del par de meses de breve y furiosa 
inspiración que terminan –con su ilusión de una necesidad griega– en suicidio 
es un obstáculo evidente para la comprensión de su escritura, que es, después 
de todo, el producto de una temprana vocación literaria perseguida sin tregua.

Cuando afirmo que no quisiera que se cambiara una sola palabra de «Señora 
Lázaro», quiero decir que no deseo que la imaginería nazi /judía desaparezca, 
que no me parece una apropiación ilícita. Esta es mi posición, tanto en el caso 
de este poema como en el de «Papi». En este punto sigo a Jacqueline Rose. 
Plath era extremadamente consciente de su linaje germano-austríaco. Na-
ció en 1932 y era, por tanto, perfectamente capaz de comprender el alcance 
y significado de la Segunda Guerra mundial. Su padre era un inmigrante 
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prusiano de la primera generación. Su madre era una austríaca de la segunda 
generación que, según Anne Stevenson, habló alemán en la escuela hasta 
que a raíz de la Primera Guerra mundial algunos americanos empezaron a 
mostrarse violentos con los inmigrantes de habla alemana.

El miedo a ser perseguida por ser alemana, ya fuera propio o de su madre, 
formaba sin lugar a dudas parte de su herencia. Y si pensaba en su padre 
como en un perseguidor (justa o injustamente, es algo que no viene al caso) 
y sabía que su padre era prusiano, no es ni mucho menos descabellado que 
empezara a preguntarse si ella era judía (ya fuera por el lado de su madre, 
o simplemente por no saber muy bien qué eran los judíos, salvo que eran 
perseguidos). O si «Papi» articula una disputa con su padre, una vieja disputa 
cuyo origen está precisamente en su naturaleza inconclusa, parte de la me-
cánica de dicha disputa es que ella insulte a su fantasma de modo que este 
reaccione con violencia, corroborando así su propia versión.

Los imitadores y admiradores de Plath han dado mala fama a estos proce-
deres, como en este poema de Los muertos y los vivos (1984) de Sharon Olds:

Hitler entró en París del mismo modo que
mi hermana entró en el cuarto por la noche,
se sentó sobre mí, apretó sus rodillas,
sujetó con las uñas la piel de mis muñecas
y comenzó a mearme encima, consciente de que Madre
jamás creería mi historia.

Lo que da a entender que lo único que hizo Hitler en París fue orinar. O, del 
mismo libro:

a mi padre

La partida

¿Lloraste como el Sha cuando te fuiste? ¿Olvidaste
de qué modo me ataste a aquella silla como
él se olvidó de los que ató a las verjas
en su nombre? Sabías tan poco de nosotros como él
de sus súbditos, sus sirvientes, y nosotros
guardábamos silencio ante ti, inclinábamos
el rostro, caminábamos hacia atrás, sin hablar,
sin comer, a menos que tú ordenaras comer,
el cristal apretado contra los dientes,
inclinado como un embudo de
cobre sobre las celdas ocultas de Teherán…

Pero esta arenga impertinente me ha desviado de mi comentario de «Papi». 
Rose cita de los diarios inéditos de Plath un pasaje fechado el 28 de diciembre 
de 1950 y escrito mientras componía el cuento «The Shadow» [«La Sombra»].
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Mi preocupación actual parece ser la toma de conciencia de un 
complejo sistema de culpa por el cual los alemanes, dentro de una 
comunidad católica y judía, se convierten en cabezas de turco y 
han de sentir el dolor psíquico que los judíos sufren en Alemania 
a manos de los alemanes no religiosos. La niña no logra entender 
el marco general. ¿Qué papel tiene su padre en todo este asunto? 
¿De qué modo es ella culpable de la deportación de su padre a un 
campo de detenidos?

El relato difiere levemente de esta sinopsis, pero queda el problema de que 
la niña no sabe qué ocurre, no sabe de qué discuten sus padres. La niña es 
objeto de burlas por tener un padre alemán, algo que niega con vehemencia, 
pero luego su madre le explica que su padre es, en efecto, alemán, y que ha 
sido llevado a un campo de detenidos. Es injusto. Es un error. Pero Dios ha 
permitido que ocurriera.

La «Sombra» del título de Plath es el protagonista de un programa de radio 
que se presenta con estas palabras: «¿Quién sabe qué mal se esconde en los 
corazones de los hombres? La Sombra lo sabe, ja, ja, ja». A pesar de los cuida-
dos protectores de su madre, la niña empieza a conocer el mal, los campos de 
concentración japoneses, la guerra. Pero que esta comprensión sea parcial 
es la clave del drama.

Plath concibió «Papi», al igual que «La Sombra», como un poema de com-
prensión parcial, un cuento corto en forma de poema. Nos cuesta leerlo así, 
porque es tal la energía de la emoción que acabamos convencidos de que ha 
de venir directamente de la propia autora, que habla de su padre real y (en 
el verso que reza «el vampiro que dijo ser tú») de su esposo real. Esta es la 
objeción que Seamus Heaney plantea en El gobierno de la lengua:

Un poema como «Papi», por muy brillante tour de force que nos 
parezca, y por mucho que comprendamos o excusemos como pro-
ducto de la infelicidad familiar su violencia y espíritu de venganza, 
permanece, no obstante, tan enredado en circunstancias biográficas 
e irrumpe de manera tan violenta y permisiva en la historia del dolor 
ajeno que malgasta los derechos que tiene sobre nuestra compasión.

Heaney se expresa cortésmente, como es habitual en él, pero, si uno acepta 
que Plath emplea la historia de su propia gente (en otras palabras, inmigrantes 
alemanes en América), gran parte de sus objeciones desaparecen. Y, por cierto, 
aunque no haya justificación para irrumpir de manera violenta y permisiva 
en ningún sitio, gran parte del arte que conocemos surge de la historia del 
dolor ajeno.

Plath veía su tarea como un viaje de descubrimiento. ¿Cómo debían ser los 
poemas de una mujer? En una de las cartas a su madre, justo antes de casarse, 
le dice:
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Sé que en el plazo de un año publicaré un libro de treinta y tres 
poemas que asestará un golpe violento a los críticos. Mi voz se afina, 
se hace fuerte. Ted dice que nunca ha leído poemas escritos por 
una mujer como los míos; fuertes, ricos, llenos de vida, no cobardes 
y quejosos como los de Teasdale o simples poemillas como los de 
Millay; son poemas que trabajan, que sudan, que pesan, surgidos 
tal y como lo exigen las palabras…

Y, en la misma carta, hablando al parecer de su recién adquirida seguridad 
en sí misma (adquirida mientras escuchaba a Beethoven con Ted Hughes), 
añade: «Sé con certeza, de la cabeza a la punta de los pies, y tras haber estado 
al otro lado de la vida como Lázaro, que la totalidad de mi ser será un canto 
de afirmación y amor que durará toda una vida». Esta profecía no se cum-
plió. Uno pasa entonces a los poemas que incluye en la carta, «Firesong», 
«Strumpet Song» y «Complaint of the Crazed Queen» [«Queja de la reina 
enloquecida»]. Suenan así:

Dulces sales deforman mala hierba,
los tallos de cizaña que arrancamos al final del camino;
quemados por un sol enrojecido
sopesamos cantos rodados, hundidos entre lazos de vetas espinosas…

O en la «Ode for Ted» [«Oda para Ted»], de la misma época:

Estas gibas de marga, dice, dejan los topos
cuando escarban la tierra por gusanos;
tienen los topos piel azul; tomando un pedernal
recubierto de yeso, parte en dos el cuarzo
nudoso; desollados colores se despliegan,
ricos, marrones, repentinos bajo la luz del sol.

Suenan, en otras palabras, como escritos por alguien que acaba de enamo-
rarse de Ted Hughes. Lo que es comprensible, al menos por un tiempo. La 
cuestión de cuándo Plath empieza a sonar como Plath es algo que divide a 
la gente. En The Colossus [El coloso] oigo versos más que poemas enteros. 
En la primera parte de «Two Views of a Cadaver Room» [«Dos atisbos de una 
sala de autopsia»]:

En sus frascos los niños con nariz de caracol sueñan despiertos y relucen.
Él le da el corazón que acaba de extraer: agrietada reliquia familiar.

O en el famoso «Metaphors» [«Metáforas»], que empieza con «I am a riddle 
in nine syllabes» («Soy una adivinanza en nueve sílabas»), y su contemporá-
neo –aunque no se publicó hasta 1981– «Electra en Azalea Path» [«Electra en 
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la vereda de las azaleas»]; aquí tal vez es el tema, la visita de la hija a la tumba 
del padre, más que el tono de voz, lo que identifica la autoría:

Soy el espectro de una suicida infame,
mi hoja de afeitar azul se oxida en mi garganta.
Oh, perdona a quien pide perdón ante tu puerta,
tu sabuesa, tu hija, tu amiga.
Fue mi amor lo que nos mató a los dos.

O en «The Manor Garden», cuando «The pears fatten like little buddhas» 
(«las peras engordan como pequeños budas»).

Pero el tono de voz, como la firma o el estilo gráfico que revela de inmediato 
el nombre de un artista –no importa qué uso se haga de él–, ese tono llega en 
mi opinión no con un gesto de ira o un grito histriónico, sino en un poema 
de 1960, cuando la poeta parece haber perdido la fe en su trabajo. El poema 
se llama «Stillborn» [«Nacidos muertos»], y rememora la sala de autopsia del 
poema antes mencionado.

Estos poemas no viven: es un triste diagnóstico.
Sus pies y sus dedos crecieron sin problemas,
sus frentes diminutas se abombaron de tanto concentrarse.
Si no echaron a andar como el resto de gente
no es porque les faltara amor materno.

¡No me explico qué pudo sucederles!
Son correctos en todo, forma, número, partes.
Son tan lindos, flotando en la salmuera.
Sonríen y sonríen y vuelven a sonreírme.
Y aun así los pulmones no se llenan y el corazón no arranca.

No son cerdos, ni tan siquiera peces,
aunque tienen un aire a cerdo, un aire a pez.
Mejor sería si estuvieran vivos, y la verdad es que lo estaban.
Pero ahora están muertos, y su madre a punto de morir de los nervios.
Y ellos la miran estúpidamente, y no hablan de ella.

Dentro de unos meses se publicarán las cartas de Marianne Moore, y con 
algo de suerte podremos leer la «carta extrañamente ambigua y malévola», 
en palabras de Plath, con que Moore respondió a su solicitud de una carta de 
recomendación. «No sea tan morbosa», dijo Moore, y «es usted demasiado 
implacable». Ciertamente, «Nacidos muertos» es un poema implacable: quin-
ce versos de desarrollo para una simple metáfora, y una metáfora, además, 
extraída del habla coloquial. Tiene que haber sido mortificante para Plath 
que tanto Auden como Moore, en distintas épocas, despreciaran su trabajo, 
mientras que apreciaron y apoyaron el de Hughes. Pero Moore era asesora 
de Knopf, la editorial de El coloso, y fue ella quien aconsejó suprimir «Poem 
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for a Birthday» [«Poema para un cumpleaños»] por parecerse demasiado a 
los poemas de Roethke.

Morbosa e implacable, sí, pero ya buscaba ese particular tono de voz, el 
tono que adquiere cuando no grita. «Those poems do not live: it’s a sad diag-
nosis» («Estos poemas no viven: es un triste diagnóstico»); «The tulips are 
too excitable, it is winter here. / Look how white everything is, how quiet, 
how snowed-in» (Los tulipanes son demasiado excitables, aquí es invierno. 
/ Mira qué blanco es todo, cuán quieto, cuán nevado»); «This is the light of 
the mind, cold and planetary. / The trees of the mind are black. The light is 
blue» («Esta es la luz de la mente, fría y planetaria. / Los árboles de la mente 
son negros. La luz es azul»). Esta es la Plath tranquila, inquisitiva, la Plath de 
los poemas del ciclo de las abejas.

Los primeros lectores ingleses de su obra sabían poco de Plath, excepto 
quizá que era americana y que había muerto, que había muerto joven. Pen-
sábamos en ella, tal vez, como la última incorporación a la cuadra Faber. No 
creo que su lectura nos impactara especialmente: esto nos hace parecer 
ingenuos o poco atentos, pero no creo que poemas como «Papi» o «Seño-
ra Lázaro» nos revelaran todo su sentido. Los poemas eran emocionantes, 
estaban llenos de ritmo y magia, y rompían tabúes. Pero seguían siendo 
poemas, no manifiestos.

A comienzos de los setenta, Elizabeth Bishop regresó a los Estados Unidos 
después de una larga ausencia y el suicidio de su amiga Lota de Macedo 
Soares. Descubrió que debía cambiar su actitud en el escenario si quería 
animar sus recitales poéticos. Escribió: «Parece imposible ponerse en pie y 
empezar a leer después de todo lo que está pasando; voy a tener que contra-
tar, como mínimo, un pequeño combo». Lo que se había puesto de moda era 
Anne Sexton, que leía acompañada de una banda de rocanrol bautizada con 
el nombre de su poema más conocido, «Her Kind» [«Como ella»]. Germaine 
Greer describe la actuación de Sexton, aunque sin mencionar el combo:

A Anne Sexton le gustaba llegar diez minutos tarde para su pro-
pia actuación: dejaba que la gente se impacientara. Luego saltaba 
al podio, encendía un cigarrillo, se quitaba los zapatos y, con voz 
cavernosa, decía: «Os voy a leer un poema que describe el tipo de 
poeta que soy, el tipo de mujer que soy, así que si no os gusta podéis 
marcharos». Entonces se lanzaba a recitar su poema:

He salido, bruja posesa,
surcando el aire negro;
soñando el mal, he volado por encima
de hogares y jardines, luz tras luz:
loca de doce dedos, solitaria.
Una mujer así no es casi una mujer.
Yo he sido como ella.
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He encontrado las cuevas cálidas de los bosques,
las he llenado de cazuelas, tallas, estanterías,
armarios, sedas, innumerables bienes;
preparado la cena de gusanos y de elfos:
arreglado entre lloros a los desarreglados.
Una mujer así es una incomprendida.
Yo he sido como ella.

Me he subido a tu carro, conductor,
agitando mis brazos desnudos ante todos,
aprendiendo las últimas rutas resplandecientes, abrazando la vida
mientras las llamas muerden mis caderas
y mis costillas rompen en tus ruedas.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido como ella.

La invención de la mujer poeta como arquetipo maligno o amenazador, bruja, 
arpía, ménade, Medea, mujer marcada, no fue un logro atribuible solo a Sylvia 
Plath, pero Ariel es uno de esos libros cuyos efectos no era posible prever, y 
que quizá tampoco se desearan. Goethe no quería que los jóvenes se suicida-
ran tras leer Werther. Ibsen, horrorizado, se enteró de que una joven esposa 
había dejado hogar e hijos después de leer Una casa de muñecas. Mientras 
Plath se considerara Lázaro, desearía una vida de afirmación y amor. Pero 
Lázaro era un hombre. Cuando empezó a verse como Señora Lázaro, la suicida, 
la poetisa sacerdotisa renacida de sus cenizas y devoradora de hombres, se 
adscribió a una vocación fatal. Al comienzo de mi ensayo sobre Marianne 
Moore cité una opinión de Germaine Greer, que decía que cuando las mujeres 
dejaron de adorar la poesía empezaron a escribirla. Termino con otra cita: 
«Incluso cuando la poesía es buena, en especial cuando la poesía es buena, la 
destrucción de la mujer es un precio demasiado alto». Quizá la sorprendente 
fama póstuma que Bishop adquirió en los años ochenta fue un correctivo a 
la fama póstuma de Plath en los setenta: la mujer, la poeta, no sufre menos, 
pero sus sufrimientos existen para ser soportados.

James Fenton (Lincoln, Inglaterra, 1949) se dio a conocer como poeta en 1982 con The Memory 
of War: Poems 1968-1982, libro que lo convirtió en el heredero natural de Auden y que se ali-
mentaba en gran medida de su experiencia como periodista y reportero de guerra en Vietnam, 
donde asistió a la caída de Saigón.

Ha trabajado como libretista de ópera, editor y crítico literario. Entre 1994 y 1999 fue cate-
drático honorario de poesía en Oxford, cargo en el que sucedió a Seamus Heaney. En 2007 se 
le otorgó la Queen’s Gold Medal for Poetry. Su poesía aparece reunida en el volumen Yellow 
Tulips: Poems 1968-2011 (Faber, 2012).

Este ensayo recoge el texto de la conferencia que dedicó a Sylvia Plath en Oxford en 1997, 
y apareció publicado originalmente en The New York Review of Books: http://www.nybooks.
com/articles/1997/05/29/lady-lazarus/
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Calamidad y arrullo

j o rd i  do c e

El muro de Mandelshtam 
Igor Barreto
Madrid, Bartleby Editores, 2017

Abro mi ejemplAr de El muro de Mandelshtam (Bartleby Editores, 2017), 
el nuevo libro del poeta y profesor Igor Barreto (San Fernando de Apure, 
Venezuela, 1952), y me encuentro con una escritura que trata de romper o 
forzar por lo menos las costuras de eso que entendemos habitualmente por 
lírica: secciones en prosa que colindan con la narrativa y el documental, diá-
logos fragmentarios, pasajes oníricos, anacronismos deliberados, ramalazos 
de crudeza expresiva y casi expresionista, ironía trágica y piedad a raudales, 
todo un compuesto impuro y lleno de grumos –de extraños pliegues y replie-
gues– que desafía las expectativas del lector e incluso las que el libro parece 
crear al desplegarse. De «complejo artefacto poético» lo califica Gina Sara-
ceni en el texto de contracubierta. Sin embargo, si la lírica es –como apunta 
Eliot Weinberger– «celebración y vituperio, asombro ante el mundo y furia 
por cómo suele ser», entonces este muro se nos aparece como un ejemplo 
deslumbrante del poder que tiene la lírica para contar, cantar y plantar cara 
al mundo. Estamos ante un libro crudo, feroz, perturbador, que invoca zonas 
muy concretas de la tradición literaria reciente –el ejemplo y la figura de 
Mandelshtam, desde luego, pero también la Antología de Spoon River de 
Lee Masters, la inquietud cívica del último Yeats, las iluminaciones de Rim-
baud, Pavese, Éluard, etcétera–, y que a la vez está intensa, exasperadamente 
centrado en el daño y el padecimiento humanos, que intenta forjar por todos 

(Bartleby Editores, 2017), 

15
5



los medios un relato plausible y poderoso de la existencia en la favela cara-
queña –el gueto, se dice aquí– de Ojo de Agua. 

En una reseña reciente de la Poesía reunida de nuestro autor, Martín 
López-Vega decía que «Barreto no es un poeta de la torre de marfil, sino del 
ágora, y los lenguajes que prefiere aprender y hablar a menudo no son los 
preferidos por el gremio de los poetas». Podríamos añadir o matizar que en 
este libro Barreto traslada ese ágora a un cruce de calles cualquiera, una es-
quina techada por árboles castigados y marañas de cables y transitada por 
las víctimas de la pobreza, la precariedad y la violencia arbitraria. Un mun-
do de talleres, colmados y cuchitriles en las lindes de Caracas, «la capital 
del rencor», «la ciudad quebrada», «sarcófago / de cemento gélido»… Y los 
sucesos que aquí se cuentan –porque este es un libro con una profunda vo-
cación narrativa, con personajes que van y vienen sin aviso, que surgen y se 
esfuman dibujando un curioso mapa de calamidades– se tiñen del color de 
los sueños y las premoniciones, del peligro y la sospecha. Leyendo estas pá-
ginas, recuerda uno esos versos terribles de la «Canción última» de Miguel 
Hernández: «Pintada, no vacía: / pintada está mi casa / del color de las grandes 
/ pasiones y desgracias». Y así son los trazos que levantan este libro. Pero lo 
hacen sin patetismo, sin incurrir en aspavientos ni excesos sentimentales. 
La distancia –una distancia en ocasiones irónica, cuando no brutal– es jus-
tamente lo que permite mirar de frente ese mundo, verlo en su integridad, 
capturar sin miedo a la exageración su riqueza terrible, su demasía. Vuelvo 
a subrayar esta dimensión documental, testimonial incluso, porque es ella la 
que da espesor verosímil a la lectura y permite luego el trabajo propiamente 
lírico de la imaginación y el sueño.

Hay una expresión inglesa, the writing is on the wall –literalmente: la 
escritura está en el muro–, que parece hecha a propósito para este libro. Se 
refiere a ese momento fatídico en el que ya no hay vuelta atrás, cuando los 
signos de que algo malo o al menos desfavorable va a ocurrir son evidentes. 
Y así la escritura que aparece en este muro particular: sus personajes ya no 
esperan ningún remedio, ningún alivio, han abandonado toda esperanza y 
se limitan a sobrevivir… y a veces ni eso, porque «total, en el gueto de Ojo 
de Agua / el inocente es un ser invisible», sujeto a «la cólera sin razón» («La 
fiesta de Jaiker»). Ese es el tono resignado, inapelable, que impregna muchos 
poemas, y aun cuando estoy con López-Vega cuando menciona la «ironía 
tierna y triste, siempre inteligente» de Barreto, «cuya mordacidad nunca es 
mayor que su ternura», tengo la sensación de que aquí la mordacidad le ha 
ganado la partida a la ternura; y de que la tristeza, lejos de ser un condimento 
de la inteligencia, se ha convertido en un veneno que amarga el corazón. No 
puede ser de otra manera cuando se entiende –se asume– que la precariedad 
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y la violencia son condiciones propias de la vida en el barrio. Hay momentos 
de solidaridad, sí, de rara tregua (ese partido de fútbol con el que los bravos de 
Boca de la Virgen y los guardianes de El Estanque resuelven sus agravios y 
en el que nadie anima demasiado «a fin de no comprometerse con parcia-
lidades que pudieran derivar en otras consecuencias», anota Barreto con 
humor), pero todo parece colgar de un hilo muy frágil y hasta cuando la 
belleza de los fenómenos naturales visita el barrio –esa repentina nevada 
que no sabe uno si sucedió en sueños– lo hace para congelar a los gatos y 
fulminar a los perros, que «mueren como esculturas acurrucadas / contra 
el dorso de los escalones en las veredas».

En este infierno del gueto, en esta espiral de callejas y veredas que trepa 
por las montañas de la ciudad, el guía del poeta, su Virgilio, es un «hombre 
alto, muy melancólico, que decía llamarse: Osip Mandelhstam». El protago-
nista no se hace demasiadas ilusiones sobre la identidad de su interlocutor 
(«el rostro verdadero de Mandelhstam, el que había conocido a través de 
tantas fotografías, su cara ancha de ojos agrisados y juntos, con labios del-
gadamente rectos, ese rostro se disolvió con nostalgia sobre otro de cabello 
entrecano que tenía una ligera cicatriz en su boca como la marca de alguna 
operación de origen leporino ocurrida quizás en su primera infancia»), pero 
prefiere seguirle la corriente y entrar así en un estado de extrañamiento del 
que va brotando, casi a su pesar, como quien no quiere la cosa, la totalidad 
del libro: «Así que me dije: por qué este señor no podría querer llamarse y 
ser el desterrado poeta que recitaba mirando al cielo colocándose la mano 
derecha tras la nuca. Era posible, y yo debía abstenerme de ponerlo en duda 
a riesgo de pronunciar un llamado a las furias que deambulaban por los 
callejones del barrio con violenta firmeza».

Este texto inicial en prosa, «Rayas sobre el muro», que hace las veces de 
pórtico, es como la chistera de la que va emergiendo la ristra de pañuelos 
multicolores (pero en última instancia armónicos) que conforman los poe-
mas de la sección siguiente y central del libro. Mandelshtam va y viene por 
estas páginas como una figura espectral, a veces actor protagonista, otras 
interlocutor, otras narrador, otras sombra invisible, pero dotado siempre de 
una astucia traviesa que le permite leer como nadie las claves de la vida en 
el gueto. Más que un Virgilio, el Mandelshtam ideado por Barreto es una 
variante del trickster o pícaro divino definido por Jung, un embaucador 
que no para de hacer trucos, desobedecer normas de comportamiento y 
entorpecer o desbaratar los actos del hombre. Entre sus funciones princi-
pales está justamente la de abrirnos los ojos a la paradoja y el absurdo del 
vivir, y esto es algo que sucede una y otra vez, generalmente con carácter 
trágico, en estos poemas.
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Un eco de Spoon River resuena en los epitafios en prosa –también hay algu-
no en verso, como el estremecedor «Trascendencia»– donde un puñado de 
difuntos cuenta su peripecia vital y la razón de su muerte. Lo trágico, aquí, 
deviene a veces tragicómico, pero la piedad y la compasión nunca están lejos 
y permiten a Barreto contar con sabiduría la historial plural y colectiva del 
gueto. En esto sigue el ejemplo de esas golondrinas a las que él mismo describe 
sobrevolando el paisaje y que son capaces, como pequeños diablos cojuelos, 
de seguir la vida de los habitantes a través de tejados y azoteas.

El lector sale del libro con la impresión de que podría haber sido mucho 
más extenso, de que el material publicado es solo una parte de una totalidad 
que, en rigor, no tiene fin. Y quizá sea cierto. Los títulos de algunos poemas 
hacen pensar que faltan piezas, que hay lagunas en la transcripción o que el 
poeta ha preferido pasar por alto ciertas historias. Con todo, el final cobra un 
cierto aire elegíaco, como si se quisiera suavizar y tal vez redimir la crudeza 
del conjunto. Si Eliot, en «Los hombres huecos», decía que el mundo acaba 
«no con una explosión, sino con un sollozo», Barreto nos dice que la ciudad, 
al llegar la noche, se cierra y se resume en «un arrullo», un habla seductora 
o un cantar monótono, en voz muy queda, como el que hace dormir a los ni-
ños. ¿Pero es realmente así? En ese mismo poema final se dice lo siguiente:

La ciudad
con sus autopistas
y el celaje de sus taxis,
y la tiniebla de una montaña
al fondo
para que Caracas se refleje y brille
en la verdad de su violencia.

Pero ese zumbido de la ciudad
y su atareado caracoleo,
luego…
¿nos dejará dormir?

Da la impresión de que ese arrullo, lejos de dormir al poeta Barreto, lo man-
tuvo insomne durante un largo período de escritura frenética, enajenada. Un 
arrullo que fue arroyo sonoro y que vertió en sus oídos las cadencias febriles 
de la ciudad y sus pobladores. Este libro, surgido del molino de la mirada y 
la conciencia, es su traducción en palabras.
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Instantes de vida

la u ra ca s i e l l e s

Nunca estuve tan alta
Juana Castro
Madrid, Sabina Editorial, 2018

¿Cómo se CuentA la historia de una vida? Cuando se intenta hacerla enca-
jar, el resultado es siempre una ficción. Un intento que, al elegir qué cuenta, 
falsea conexiones y consecuencias en un empeño de sentido. Sin embargo, 
en la vivencia misma hay huellas que van quedando y, vistas con perspectiva, 
trazan una línea que –tal vez por no haberlo buscado– sí toca lo que late. Las 
editoras de Nunca estuve tan alta, reciente antología de la obra de Juana 
Castro (Villanueva de Córdoba, 1945) son, quizá, sobre todo rastreadoras de 
esas huellas. Su búsqueda entre sus poemas es la de ese fino hilo que atraviesa 
una vida y es capaz de contarla. Siguiendo el rastro, consiguen el prodigio de 
condensar en una selección de solo treinta y cuatro poemas una trayectoria 
de cuarenta años y quince libros. 

Como cuentas engarzadas en ese hilo se suceden, apunta en el prólogo 
Carmen Oliart, «instantes de vida de generaciones de mujeres». La vivencia 
personal, encarnada en palabras de precisión y hondura, se confunde con lo 
compartido, con lo reconocible por todas: «la mano el libro el chocolate / el 
cuerpo / el cuerpo las estrellas el bosque / las palabras el cuerpo / la pelícu-
la el vino la carne / del melón rajando mi garganta / relámpagos el zumo la 
sandía / no se hace eso no se hace / las siestas y las sábanas».

En un trazado que puede leerse como cronológico, la voz poética es la de 
una mujer que va creciendo, un recorrido marcado por hitos como marcas en 
el camino de una historia personal. Mira desde hoy, transcurrido el «tiempo 
feroz» que da nitidez a lo vivido, y busca una luz que permita entender: «Baja 
la loba al llano, y muerde las ventanas. / No con dientes las muerde, sino con 
sus pupilas / agrandadas y hambrientas». «El espejo, la noche y esa hierba 
/ que le crece voraz en la mirada / le dicen que ha vivido.» Cada poema res-
ponde a un descubrimiento en el que se alternan «la dulzura de los frutos y 
la crudeza de los usos y costumbres». 

De algún modo, en el hilado, todo lo que va a pasar venía prefigurado por 
algo que pasó antes. Así, en la niña que se entregaba al «pecado y la siesta» 

 la historia de una vida? Cuando se intenta hacerla enca
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en las tardes de verano en las que «presentía / su misterio la carne. Oteaban 
/ los ojos el amor y el deseo» mientras el murmullo de fuera y la claridad 
colándose entre las contraventanas para dibujar un paisaje onírico en el que 
«solo su cuerpo existe», está ya la mujer que sabrá un día que una y otra vez 
es necesario construirse de nuevo: «con un ala perdida junto al cielo / y la 
llave morada de los labios, estaré, / torpe y triste, otra vez aprendiendo». En las 
jóvenes que en el pueblo «cambiaron / la hora de su brújula / por el final feliz 
de los cuentos de hadas» estará ya el desenlace de ese «amor de amoratarse 
amor que es amoldar / y amancillar. / Amor de amenazar amor de amurallar 
/ amor de amartillar / y de amasijo». En el parto –«me agarré a los barrotes 
de acero de la cama / y embestí, como pude, aquella tempestad / de la que 
era yo misma capitán y jadeo»–, ya la muerte del hijo –«desde el silencio / 
me silba tu dolor, como si fuera un látigo»–. Igual que en la «vergüenza / de 
viajar en el carro», traqueteo de pobreza, está ya el modo en que al final la 
mirada se abren a las estrellas: «por los malos caminos, / recogían mis ojos 
/ el silencio y la gloria». 

Lo compartido de la vivencia, la posibilidad de reconocerse, es una forma 
de genealogía. Las rastreadoras de huellas que están detrás de este libro lo 
hacen con el espíritu de Colección Mínima, un espacio que Sabina Editorial 
dedica a la recuperación y divulgación de voces de mujeres que nos han de-
jado un sendero de pistas para nuestros propios caminos. Como algunas de 
sus compañeras de catálogo –de Emily Dickinson a Maria Mercé Marçal o 
Ángela Figuera–, Juana Castro pone palabras a esas vivencias que una Historia 
de palabras masculinas ha dejado en el silencio. Sexo, violencia, maternidad, 
naturaleza: la vida rebosa ofreciendo a la vez una raíz y un ala. Su escritura, 
cargada de imágenes y referencias, búsqueda permanente del envés de lo 
visible, se pliega a veces hacia la austeridad para rozar la crudeza de verdades 
que necesitaban ser dichas: «Me tiró sobre el pasto / de un golpe, sin palabras. 
Y aunque hubiera podido / a sus brazos mi fuerza, / no quise retirarlo, porque 
padre / era padre: él sabría qué hiciera».

Pero Nunca estuve tan alta es genealogía también en tanto la escritura se 
convierte en un modo de enlazar las historias de abuela, madre e hija –las de 
cualquiera– en una espiral de repeticiones: «Si supieras que todo / lo que de ti 
he odiado y maldecía / ahora en mí lo descubro / tan exacto y reciente como el 
cerco / de una piedra en el agua, repetida». Los silencios que pesan –«cuando 
quise / preguntarle a mi madre mil pedazos / autistas me miraban sin verme»– 
los resuelven los cuerpos indisolublemente unidos –«esta savia / venida de mi 
madre de mi abuela / me explota aquí en las sienes / en el sol y en la sangre»–. 

Y genealogía también por lo que las generaciones repiten. Como en una 
extraña maldición, aparece como constante el amor, baile entre luz y sombra. 
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Ese amor es «el arte del vuelo», dice Oliart en el prólogo, pero en la poética de 
Juana Castro el vuelo es también algo que se aprende. Y se aprende además 
en común, como en la serie dedicada a los halcones en doma: «¿Cuál será, de 
las dos, la más esclava? / Si tú, que con mi vuelo tiemblas, / me llamas y me 
espías, / o yo, que rauda acudo / a tu vida llamada y a tu halago». El perma-
nente juego entre el vuelo y el regreso, hasta llegar al día de la libertad: «diste 
gloria a mis días, y aprendí / en tu mirada la insondable / belleza de la altura». 

En ese día, la mujer se hace una con el mundo. Este libro traza también una 
suerte de cosmogonía en la que Dafne, Inanna, Aquaria, son ancestras que 
muestran la posibilidad de ser a la vez mujer y bosque: «como la flor madu-
ra del magnolio / era alta y feliz. En el principio / solo Ella existía. Húmeda 
y dulce, blanca, / se amaba en la sombría / saliva de las algas, / en los senos 
vallados de las trufas, / en los pubis suaves de los mirlos». Una comunión 
en que los dedos ateridos son lo mismo que las ramas centenarias, y que, se 
diría, limpia de algún modo la suciedad que ha ido acumulando el mundo, 
para caminar hacia un lugar de autonomía en el que «Ella, que mana de sí 
misma / y a sí propia regresa, / lleva en Sí todo el vino, / toda la miel, el heno, 
la salvia y los enjambres / florecidos en ojos y en caricias».

«Tengo verdes los brazos de besarme en las ramas», dice una voz que, tras 
su camino de asombros y dolores, de placeres y aprendizajes, parece intuir el 
hilo que engarza los instantes: el sentido que se ofrece sin buscarse. Y apunta, 
una vez más, al camino que viene, al rastro que sigue. A lo que se seguirá repi-
tiendo, pero será cada vez más libre: «aquellas que en mi vientre se estrenan 
/ y en el cielo / rieron y reirán». 
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Magdalena Chocano, 
en este puerto terrible 
de la historia

jos e  ig n a c i o  pa d i l l a

Objetos de distracción & Laberinto
Magdalena Chocano
Lima, Ediciones Imaginarias, 2017

Voy A hAblAr de Laberinto. Se trata de un poema largo, escrito entre 1987 
y 2017 por Magdalena Chocano y publicado recientemente junto con la serie 
de poemas Objetos de distracción (2017).1 El laberinto evoca siempre una 
narración, el relato de una búsqueda, y habitualmente se asocia al espacio. 
Pero el laberinto de este poema está hecho de tiempo. Veamos:

miro los añicos de un futuro perfecto en la blanca faz de la mañana, 
/ las regulares esquirlas de verbos se incrustan ahora en el tiempo 
/ impoluto que había de recibirnos gozoso aunque titubeante ante 
vuestra mano férrea de conductores de hombres. (p. 58)

y los verbos resbalan, / caen inanes sin acción. (p. 60)

mejor coloco estas palabras en las afueras de la eternidad / en 
el mero tiempo que se consume ya mismo / conmigo en mí en 
nosotros / el tiempo que no sobrevive al día venidero. (p.77)

la finta de administrar infinitos / en un vuelco de horas. (p. 79)

El poema se comenta a sí mismo, vuelve sobre sí en la forma de una figura-
ción del asedio al poema, postergado incesantemente tras murallas siempre 
cerradas a las voces que intentan adherírsele.

Esta situación suscita varias preguntas: una es: ¿cuál es el tiempo del poe-
ma? Otra: ¿qué voces intentan adherirse al poema? 

Empecemos por una pregunta algo más sencilla: ¿cuál es el tiempo de este 
poema, de este laberinto? Un tiempo inane, que se consume ya mismo; pero 
que es al mismo tiempo un tiempo impoluto, pero titubeante. O, también, un 

. Se trata de un poema largo, escrito entre 1987 

1 Invito al lector a revisar la excelente reseña de Objetos de distracción, escrita por Emilio 
J. Lafferranderie, «Objetos de distracción: versos y series», publicada en la web Ánima 
Lisa: http://animalisa.pe/resenas/objetos-distraccion-versos-series/
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futuro perfecto hecho añicos. Definitivamente no es el tiempo del relato, 
el de un ahora que tiene un pasado y que desemboca en un después. No es el 
tiempo del memorioso, del nostálgico, anclado en un pasado pretendidamente 
revolucionario –que podríamos identificar vagamente con el período que va 
de los sesentas a los ochentas y que terminó, en Perú, y en tantos otros paí-
ses, en la avalancha neoliberal y el reacomodo de sus protagonistas– como 
ya sabemos.

Tampoco es un tiempo épico; no hay aquí sujetos heroicos, violentos, ni 
ilusiones utópicas. Es menos probable, todavía, que encontremos redención 
o consuelo; el tiempo no salta, no vuelve siempre a un origen mítico, fuera de 
la historia, a ese tiempo antes de que el sujeto sea sujeto, donde en ocasiones 
se coloca una salvación que de otro modo no sería posible. Literalmente desea 
colocar estas palabras en las afueras de la eternidad.

Y, evidentemente, el tiempo de este poema, del poema, tampoco es el 
tiempo del espectáculo –el doble opuesto de la historia– una sucesión de 
imágenes del «ahora», dispuestas para su disfrute y consumo.

Me gustaría fijar la idea de que este tiempo no es el tiempo de la experiencia 
identitaria. Una cita de Tim Parks2 nos va a servir para señalar la distancia que 
nos separa de esa zona:

Mi problema con la gran novela tradicional –o más bien con la 
narrativa tradicional en general, incluido el cuento– es la idea de 
personaje, el esfuerzo constante de una individualidad ficticia que 
acumula significado a través del sufrimiento y la superación de 
éste. A la vez un palacio construido de palabras y una trayectoria 
propulsada por la sintaxis, el yo se conecta sin esfuerzo con el pa-
sado y se lanza valiente hacia el futuro. Desafiado, tal vez frustrado 
por las circunstancias, no obstante sobrevive, con su cosecha de 
consuelo agridulce y su conocimiento recién adquirido. (p. 143)

Laberinto podría suscitar un choque de expectativas: quien se acerque al 
poema esperando identificar o identificarse con alguna voz, resbalará. El es-
fuerzo de Magdalena Chocano es desprenderse de las voces que se adhieren 
al poema. Inevitablemente esta opción va a bloquear la identificación de un 
sujeto, individual o colectivo, con las voces que pueblan el poema. Estamos 
en otro territorio.

En algún lugar propone Jameson que la aprehensión más potente de la ex-
periencia histórica es la generacional. Repito: ese es otro territorio. Aquí hay 

2 Parks, Tim, Desde aquí leo. Miradas al cambiante mundo del libro, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 2017.

16
3



distancia de la experiencia generacional. Y si bien alguien podría argumen-
tar que este distanciamiento es, precisamente, la experiencia generacional, 
le respondería que también esta identificación inversa está bloqueada. La 
cuestión de fondo es que el horizonte de comprensión es otro, el del tiempo 
trizado del poema.

En muchos momentos el poema sugiere esta distancia. Dice, por ejemplo, 
literalmente: «el todo es una novela» («el todo es una novela, acaso un mo-
mento que no pasa / cuando no hay tierra que quiera sostenernos», p. 55)). Este 
poema no destila pastillitas de sabiduría. Al terminar su lectura no somos más 
sabios, por la sencilla razón de que su escritura intenta no suturar el símbolo, 
intenta que el poema no se recupere en discurso. Quienes hablan en el poe-
ma («ella», «uno», «tú», «yo», etcétera.) parecen quedarse mirando el abismo.

Por lo mismo, en el poema no hay una voz total, unitaria; no es el propósito 
de Chocano adherir otra voz al poema. Esto nos lleva a una pregunta básica: 
¿quién habla en el poema? O, para ser más precisos, ¿quiénes hablan en el 
poema? Veamos algunos de los pronombres que se usan alrededor de los 
sujetos del poema:

Ella está a la sombra del pino. (p. 55)

ella ha despreciado el cuerpo para tener un cuerpo. (p. 55)

Ella era la tercera persona neutra singular. (p. 62)

Uno es el consumidor de crack que se golpea contra las paredes. 
(p. 64)

ella se acurruca. (p. 66)

ella escucha la lluvia. (p. 67)

este poema es un pretexto para pasear / por los andenes cabizbajo 
viendo los rieles oxidarse. (p. 68)

uno se juega a nunca y a nada. (p. 68)

alma exhausta, monstruo inquieto /¿dónde irás sin pronombres 
que te encubran? (p. 69)

ello puede sobrevivir a las revoluciones fallidas y a los aciertos de 
las triunfantes / tortuosas afinidades. (p. 70)

¿Cuál yo mío o ajeno jadeó / ante esa gama de grises que se aden-
saba en tus ojos? / otra interrogante sin importancia / que no va a 
detener el poema / que prosigue para alimentar oídos famélicos. 
(p. 73)

tu cuerpo / se desgaja en un remoto torbellino / dudoso es / el 
desmoronarse de la muralla. (p. 73)
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otro yo se queda mirando / ese paisaje por donde desaparece // y 
otro aún «ya no quiere saber nada» / grita un grito imposible en 
la secuencia impasible de las cosas. (p. 78)

Con excepción de sus dos primeros libros, quizás, la escritura de Magdalena 
evita construir un discurso con el que recolocarse o colocarse frente a los 
últimos treinta o cuarenta años de su vida. Es decir, resiste la interpelación 
que todos recibimos y que nos sujeta como sujetos políticos, en sujetos mas-
culinos/femeninos, en artistas, en poetas, en críticos o historiadores.

En el caso de Perú, tras el horror de la violencia de las décadas de los ochen-
ta y noventa se impone una interpelación de conciencia sobre el artista: un 
fuerte imperativo ético sujeta al artista. Se espera que el arte se posicione, 
ilumine, redima una trágica historia. Lamentablemente, y aunque suene 
inhumano, este interpelación implica una renuncia, una pérdida, un empo-
brecimiento: se impone la ética por sobre la exploración.

No hay buenos ni malos en esta película. Incluso la voz de los «buenos» 
fracasa, en su intento de adherirse al poema. Tendemos a pensar en el artista 
como un santo. No es que no lo sea, sino que esa valoración, ese prejuicio 
favorable, también opaca algo, oculta una cuestión más general, compleja.

El poema repara en las voces que se adhieren al poema:

Un discurso entrecortado se escucha / con más nitidez que los 
disparos / –testimonios de una época se forman para los ojos ávidos 
de los historiadores–. (p. 55)

Cuesta remontar el ritmo y llegar al otro lado / ensordecidos por 
los / murmullos de los que / sobrevuelan la región. (p. 61)

esta voz no es la mía pero se le parece. (p. 64)

y la palabra voz aparece en todos los poemas, / pero se sabe que la 
voz como voz está siempre fuera del poema, / siempre a prudente 
distancia. (p. 67)

no hay alivio en el poema / por todas sus venas se desangra / intoxi-
cado / exánime, / lo amenazan todos a una poetas de cierta conur-
bación atronadora / las músicas que ha soportado, / las cantaleta 
que lo han perseguido / cada veintiocho de julio: inescapables 
bandas militares lo han ametrallado / y aún así! / la rosa, la piedra, 
el tacto acontecen ingobernables. (p. 69)

Una práctica poética como la que estamos abordando no pudo ni podría aso-
ciarse a, por ejemplo, el relato neovanguardista de Hora zero. Tampoco tiene 
lugar en los manifiestos fundacionales del grupo Kloaka, que, en una suerte 
de anticipación retrospectiva, escriben la historia del movimiento, en el mis-
mo instante en que este se constituye. Esta poética no puede compartir con 
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la poesía femenina de fines del siglo XX la deriva discursiva que atraviesa el 
cuerpo (femenino). 

En general, diría que este movimiento impersonal a favor del poema no 
puede ser programático ni puede acumular cuerpos en una dirección dada, 
cuando lo que trata de hacer es quitar el cuerpo, para despojarlo, desnudarlo, 
de los discursos que lo atraviesan.

Pero no quiero dar a entender que estamos ante una poética formalista. Es 
exactamente lo contrario. De hecho, las versiones formalistas de la historia 
son las de aquellos que renegando de una antigua formulación revolucio-
naria, explican el abandono de la utopía por una transformación o actualiza-
ción de la forma poética –que muda de lo conversacional–, a versiones más 
líricas o barrocas.

El poema, hecho de ritmos y de ecos, un montaje a través de sonidos, se sitúa 
«en este punto mediocre de la historia» (p. 53). La izquierda no tiene nada que 
decir. Ahora bien, para describir la naturaleza del tiempo del poema quizá 
nos ayuden unos versos de Objetos de distracción: «trizamiento del ahora / 
en la secuencia famélica / nada acontece aquí / apenas si transcurre» (p. 17).

¿Qué es lo que hace el poema? Triza el ahora. El poema solo sucede.

Indudablemente, la linealidad del lenguaje y de la escritura da la sensación de 
un desplazamiento hacia adelante; el tiempo en el poema parece avanzar. Pero 
de otro lado, con frecuencia, con constancia, este tiempo es interrumpido por 
la voz que «comenta» el poema. ¿Y qué comentarios hace esa voz? El poema 
trastabilla; el poema es asediado, etcétera. El poema no va a ninguna parte.

La figura del tiempo no es la del río, o la de la serpiente, el tiempo circular; 
la imagen es la de una sustancia estancada en los muros; atrapada tras cuatro 
paredes, o encerrada por muros circulares. Los muros aparecen literalmente 
y figurativamente en el poema:

la ceguera es lo real / los ruidos tras el muro / una victoria / otra 
conspiración. (p. 54)

Con el silencio más silencioso del alma, / la metáfora deseable, 
/ ¡Vuelve a calzarte y a poner los pies sobre la tierra! / Esta voz se 
rompe como una ola pequeña contra un vidrio de sal. (p. 56)

pero no en el poema / Sal-espuma que se extiende /allí-allí/ / en 
el anespacio, despacio. (p. 56)

cuatro lados de muralla para retener lo sagrado, / cuatro paredes 
contra las olas negras y brillosas, / una forma se desprende de la 
forma, / creemos que la vida es un tejido o un favor de la topolo-
gía / lo nocturno emerge por los cuatro puntos cardinales, cuatro 
palabras contra lo sagrado. (pp. 56-57)
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tampoco sabemos cuán veloz es lo oscuro en la metáfora, / eso no 
lo sabemos, / abismo hecho de poesía, / abismo sin lugar, / abismo 
donde el cuerpo se resbala. (p. 57)

su envidiable culpa flota y cruje / entre cuatro paredes que el ciego 
aliento del mar empalidece; / y / me niego a narrar / y niego la esen-
cia que de seguro supura / en el cruce de voces en diálogos en la 
entonación que consigue insinuarse tras complejo artificio. (p. 62)

basta apoyar el codo en esa inexistencia nuestra, / en la nonada 
de la misma poesía / aquella que no aparece jamás en el poema / 
porque nada es poesía / y poesía es nada que burla lo que es. (p. 63)

la ruptura de la muralla que desde dentro se nos yergue / y no está 
/ en la poesía / sino que es su ausencia. (p. 63)

Fuera de toda poesía / /sin lugar/ / allá / un trazo humeante y 
olvidado. (p. 65)

por qué casualidad / qué vaga asociación de palabras he llegado 
aquí, / todo era superfluo / como un poema / que se yergue inane 
contra un muro / tan quebradizo, tanto, / que se diría real, / su 
desguazar este concatenarse de palabras / el falso hilván de la 
estructura ninguna / su tantear la solidez fugaz de ese silencio, 
/ su muralla. (p. 66)

la ley innombrable –fiscal, antiterrorista– / es, pues, como sea una 
ley, / y los círculos infernales / (que están fuera del poema) / sin 
embargo invocados por esta voz / (que fuera del poema es polvo) 
/ son, como sea, círculos que / reaparecen en un centro que se alar-
ga / hasta esta voz que no es mía / (aunque se parece a mi voz). (p. 67)

alguien edifica la muralla / triste es su destino y desdeñable. ( p. 68) 

esta muralla es silencio / el silencio no es poesía / aunque se le 
parezca / parecer no es ser / ser es algo imposible. (p. 79)

un ejército carga contra una barricada de lágrimas / la prosa que 
hace audibles los poemas / fracasa en este umbral. (p. 79)

Estos muros tienen relación directa con una performance de asedio al poe-
ma. Múltiples voces intentan acercarse a la poesía. En primer lugar, la propia 
voz, las voces, que hablan en el poema; ¿es la voz del poema? ¿son las voces 
del poema? Esa voz confiesa que se parece a la voz de la autora, pero que no 
lo es: «esta voz no es la mía pero se le parece» (p. 64).

En segundo y tercer lugar, las otras voces del poema, que también hablan, 
las que dicen «ella», «yo», «nosotros» y «uno», la voz de ella y la voz de uno, su 
voz y mi voz. Y más todavía, también resuenan voces conocidas, discursivas 
y retóricas, que se acercan siempre al poema, a todo poema: la voz cívica de 
las fiestas patrias, la del discurso del cuerpo, la de la poesía poética. Todas 
fracasan. La poesía se mantiene inaccesible detrás de los muros que, recor-
demos, también han atrapado el tiempo.
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En la medida en que nos recuerda que todas estas voces fracasan en su 
asedio a la poesía, el poema plantea una crítica de la forma. ¿Qué forma habría 
de tener el poema para no fracasar? Ésta es la pregunta que el poema sobre-
vuela, sin resolver. El poema trastabilla, el poema es asediado, el poema hace:

acribillando espejos, / poesía / que brota sin hallar ni el propio 
canto, / que aquella furia no tolera pronombre posesivo. (p. 54)

Cadáver no identificado que hablas con una voz inaudible. / Ca-
dáver que paseas sonriendo por todas las polvorientas avenidas 
que conozco. (p. 61)

sediciosa / no era ninguna palabra, / ni el poema / decía nada que 
hiciera peligrar a la república / era el río el que no entregaba imá-
genes, / todo turbulencia ningún espectáculo. (p. 64)

este poema devastado / quién sabe si por la misma / poesía / es 
pese a todo un poema / romo / este poema se extingue a medida 
que avanzan las palabras / este poema no cabe. (p. 65)

«éste es el umbral», / «éste es el umbral», / repite la muralla descar-
nada / carcomida por enfebrecidos zapadores / y acalla un poema 
que a duras penas sobrevive / a su caduca arquitectura negadora 
/ contrapeso solar/filfa mental. (p. 70)

la poesía no era esta melodía / aunque se le parece / no se arrincona 
entre esto y aquello, / entre o ahora o nunca, / fluida en el farfullar 
de / las muchas aguas nonatas sin penuria disyuntiva. (p. 71)

y ahora aparece, ¡por fin!, / el primer verso, / el tan esperado, / ca-
balgando en la primera estrofa / de la encrespada onda / arrasando 
al poema / aniquilándolo ya mismo / ahogándolo con rabia / pero 
el poema es hábil / se comprime / se escurre / se hace hilillo / se 
escuda en el espacio en blanco / amigo táctico pero enemigo a la 
larga / acecha / remonta los añicos de espejos subterráneos / su 
vacío. (p. 72)
 
hasta dónde nos acorralará esta fantasía / para evitarnos el ser 
/ sometido a su raudal / el poema se arrastra / prometiendo sabi-
duría con sus labios de agua / con subterfugios gobierna tu sed / 
tu yo de poeta es un yo... donde se ausenta la poesía / diluido por el 
reverso / contra el mundo / poema / a desimagen / a desemejanza 
/ que se desmadeja. (p. 77)

un eje chirría / trastabilla el poema / el gañido de trizas / por veri-
cuetos / por los que va desandando / por los que va desanudando 
el hilo / transfigura / cuerpo / follaje / refractario / movimiento 
/ rezuma / la acción / lo inapelable // este poema sucede. (p. 81)

¿Puede el poema ser testimonio de algo? ¿Ilumina una Historia o ilumina 
su Vacío? ¿En su voluntad de no decir es testimonio de un tiempo oscuro? 
¿En su asedio inagotable de una dimensión poética resulta, paradójicamente, 

16
8



más histórico que la poesía que intenta explícitamente dar cuenta de expe-
riencias históricas?

Una cuestión muy delicada, a tomar en cuenta aquí es la siguiente: ante 
este destrozo de la historia, ante la inutilidad del tiempo del que disponemos 
para constituir nada, ¿debemos poner o quitar el cuerpo? En Laberinto, una 
voz está constantemente dada a la escapada. Y este escapismo no es una fuga 
de la historia; no tiene nada de cobarde. Es una defensa radical de la poesía; 
y es histórica por dos razones: explora otros abismos y exhibe los límites que 
la interpelación ética impone.

Vuelve el imperativo ético y manda: poner el cuerpo. Sabemos, recordamos, 
lo hemos visto y olvidado: la historia destruye cuerpos, se ceba en los cuerpos, 
rompe, tortura, hiere. La interpelación sería: el intelectual de izquierda debe 
trazar versiones alternativas de la historia, recuperar los cuerpos olvidados. 
Algo así como conseguir una revancha simbólica, y un mínimo consuelo. 
Disputar una hegemonía discursiva. Pero el mercado se lo ha tragado todo; 
hasta las versiones alternativas de la historia se venden. Toda imagen se suma 
al vasto repertorio, al catálogo de imágenes para el consumo. (Sin contar con 
el enorme desplazamiento hacia el código y el algoritmo que tiene ahora 
mayor impacto en la modulación de la política y la economía que nuestro 
propio lenguaje simbólico.)

La poesía de Magdalena Chocano no propone versiones alternativas de 
la historia, ni ningún discurso tranquilizador, para tal caso. No se consuela 
porque no hay consuelo posible. Y menos en la poesía. El tiempo está roto 
o perdido.

La poética de Laberinto es, sin duda, la de quitar el cuerpo, quitar la voz, la 
propia voz: «borrarse a como dé lugar» (p. 78). A primera vista, alguien podría 
pensar en miedos y huidas, pero no es el caso. Es cierto que se trata de una 
poesía «escapista». Pero escapa del discurso, escapa de la imagen clara, escapa 
de la historia y las historias. Es la única manera que encuentra de asediar el 
tiempo, de proponer un tiempo que no sea el del espectáculo ni el del capital.

Quitar el cuerpo, quitarse de en medio, sería la manera de acercarse a la 
poesía. Y aquí no hay ánimo esotérico, místico, ni teológico. Es una poética 
radicalmente secular. Este poema se opone a una característica del presente, 
algo que Eduardo Milán señala como el olvido del enfrentamiento histórico 
entre poesía e historia. Recorrer este laberinto es tomar partido por la poesía 
y sus imágenes insondables, abismales.
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Lo que no se dice, te rompe

ma r í a  ga rc í a  za m b ra n o

18 días de frío
Lourdes de Abajo
Madrid, Amargord, 2018

en su notAs pArA unA esCriturA poétiCA, Ada Salas apunta la capa-
cidad de la poesía para «abrirse al extrañamiento», ese extrañamiento que 
producen signos que trascienden la lengua y son huellas, o huecos, que en 
su decir anuncian un acontecimiento extraordinario. En este libro la poeta 
y compositora Lourdes de Abajo nos quiere decir un secreto. Un secreto 
que sin embargo no dice, pues perdería su condición, esa imposibilidad para 
pronunciarse en sus signos: la voz está enlutada. Sin embargo, lo dibuja en 
el papel con palabras/silencios que son el secreto, lo canta, o mejor, con su 
condición de música, escribe la partitura para su canto. 

Mas para que haya canto ha de haber voz. No hueco, ni sed, ni carencia, 
sino manantial. Sin embargo, aquí el canto fluye hacia adentro, no discurre 
por la superficie, no ofrece lo aparentemente seguro de una patria. El canto 
es matria, es vientre, es centro, continente que a su vez es contenido: madre/
raíz, madre/vientre, madre/Almendra. Simultaneidad. Y trasciende los lími-
tes de las identidades, es a la vez semilla y fruto, como esas flores del loto, 
bellísimas, que nacen para sí, del fondo enfangado y oscuro.

las nubes rasgan el cielo. El cielo es
mordedura
Cómo no existir en un paisaje
azul. 

Para existir en el acontecimiento de este libro es necesario dejarse morder 
por sus textos. Imágenes que proyectan un paisaje a veces iluminado, a la 
manera de algunos versos de Paul Elouard; otras de una negrura rozando lo 
surrealista que nos lleva a los cuadros de Remedios Varo, o a los textos de 
Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. Composiciones que nos arrastran a 
esa atmósfera alucinada. Palabras escogidas en una poética de lo esencial: 
verbos que nos hacen hueco en ese no lugar al que apuntan. Un texto formado 
por piezas desnudas, sin paratexto, sin títulos, sin apartados que refieran a 
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un significado, a un consenso, a un camino conocido. No hay un camino sino 
sendas que se difuminan en el sentido total de la composición. Una sucesión 
de compases, a veces armónicos, otras disonantes, por momentos ralentizados 
por un verbo a punto de, o apresurados en el nombre que escapa, y se clava 
en la pupila como una aguja finísima. Así es el escozor. Un escozor frío, en la 
lengua. También en el lenguaje. 

El hueso frágil. Desnudo. Caído
en la piel.

Sin aire
el labio
manso.

Encojo 
el cuerpo.

Escuchamos por momentos una respiración, la respiración del cuerpo de «ella», 
el crujido de su hálito, su voz oscura en su cuerpo blanco, la luz que transparenta 
su carne más blanca. Fogonazos, iluminaciones de una fragilidad apenas nom-
brada, que es también fuerza. Brevedad, contención, sintaxis de corto aliento, 
cláusulas que no finalizan, sintagmas rotos, versos que se escanden en la 
página cuidadosamente, y que permiten esa lectura pausada y detenida en 
la palabra exacta. Nada es accesorio. La sintaxis al ritmo de esa respiración. 
Poemas brevísimos, casi aforísticos, junto a textos en prosa más extensos en 
los que paralelísticamente se acompasa al modo de una letanía de cláusulas 
que se repiten y hacen el ritmo. Contrarios que se complementan porque 
en 18 días de frío no hay un adentro ni un afuera. La tierra y el cielo se han 
unido, las caras de una realidad que está adentro, que carece de contingencia.

Veo crecer árboles. Veo un cielo y un envés. Veo la nada y el ángel. El cre-
púsculo y el nacimiento. El exceso y las notas mínimas de un piano. El cres-
cendo y el abismo.

Lourdes de Abajo ha escrito una composición enigmática, con algunas pin-
celadas místicas a la manera con que el maestro Basho concebía sus haikus, 
en esa contemplación del instante, poemas en los que parece buscar la ilu-
minación a través de lo cotidiano: una tetera que hierve el agua para nadie, 
con su asa rota, en su deseo de «hacer del objeto común lo extraño». O la 
naturaleza de pardales, grano, ortigas. Una naturaleza que se extiende y cede 
el protagonismo a lo matérico del cuerpo: labio, vientre, hueso, boca, nariz. 

Creces
en un árbol como una voz
o prolongación de alas.
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18 días de frío es un canto susurrado en cada palabra, hendiduras que solo 
se perciben en todo su ¿significado? si acaricias el papel, si te adentras en esa 
atmósfera, si mantienes la duda, ¿qué jaula, llave, cajones, espejo contienen 
qué? ¿Cuándo sucede? ¿En qué no-tiempo está «Ella», su vientre, su boca, su 
saliva, su náusea, su no yo engullendo? ¿Cuánto de lo que no se puede decir 
por esos labios que sangran sus grietas? ¿Qué libro nos queda?

«El poeta no tiene meta, objetivo, no tiene destino, no camina para llegar, 
sino para perderse: solo de la errancia, del abandono, surge el poema», afir-
ma Ada Salas. A pesar de la concreción de su título, 18 días de frío no tiene 
un inicio ni un final, no tiene un plan que nos lleve a un remanso. Por el 
contrario nos mantiene en vilo, nos lleva y nos trae desde esa constelación 
dibujada antes del nacimiento, al útero y a la náusea, a la madre vigía que 
canta nanas, a la que engulle algas, a lo que acontece tras los barrotes, la 
necedad de un bárbaro, la que sueña con miles de jaulas, la que se frota los 
ojos, la que viene del dolor. La que viene del dolor.

No dice belleza. 
La dibuja
con cerraduras que se abren
en los ojos
en la boca
arcos a medio hacer
restos de piel, de placentas vivas
entre el hedor
de un rostro. 

En este libro el cuerpo es materia sobre la que la escritura acontece. El cuerpo 
de «ella» es el cuerpo del poema. Así va depurando. Descarta el antes, el aún, el 
todavía no, y llega a la semilla, la raíz, al hueso. Una poética de la depuración, 
socavar hasta quedarse en la esencia, descartar lo transitorio, sin accesorios 
que distraigan del centro aglutinador: el frío o la herida. Porque también está 
la herida: la madera herida, sangra la piel, gime el hueco. Un dolor antiguo 
sin tiempo que renace, ¿hay salvación?

Soy la que renace. La otra. La que está. Aquella que escinde el bos-
que y lo desbroza. La que sacie el vientre muerto y a la espesura 
se entrega. La nieve roja.

Busco un canto al verbo que me salpica y me maldice. Golpeo 
con el ansia del minúsculo dedo, del pie a medio hacer que la luz 
devora. Abro un dónde. Un cobijo. Un espanto...Vengo del frío.

Esa mujer que aparece y desaparece en el collage, golpea su vientre, conca-
vidad, su saliva en la boca, su gesto de la infancia, se hace presencia a la vez 
que se va desfragmentando. Ese yo por momentos doblegado al frío, al helor. 
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Esa niña que llora y no es Almendra. Personajes que rescatamos de otras 
composiciones, y otros alucinados que recorren estancias de una densidad 
asfixiante. El llanto, la reja. Una alteridad de voces que nos llevan a los cantos 
de la alucinada del viento. «No canto con mi voz sino con mis voces», a la ma-
nera de Pizarnik. Una nota, el canto, que apague la furia, la desolación por el 
lenguaje, que también es una jaula. Pero el canto poético como cobijo. «Abro 
un dónde.» Como decía Alejandra: la poesía es el lugar donde todo sucede. 

18 días de frío sucede, no son poemas amaestrados sino rebeldes fragmen-
tos de una partitura de difícil interpretación, pues «el extrañamiento» nos 
asalta en cada mancha que descubrimos al pasar, en las palabras que vamos 
descifrando. Como pequeñas muescas que la condenada hace en la madera, 
el poema breve nos marca la huella de quien estuvo ahí: «Matria abre matria. 
Quién a quién». Un mensaje susurrado en el muro. La lectura no es suficiente: 
nos instalamos en su materialidad. El muro también es nuestro muro. Y en el 
cristal deformado también podemos observar nuestro gesto. Y nos da pavor.

Lourdes de Abajo ofrece las piezas de un cuerpo de terrible belleza, una 
mujer/texto que golpea su vientre de palabras, un artefacto textual de múl-
tiples capas que se abren a la escucha, nanas que alguien susurra adentro, 
un dolor que podemos reconocer. Un poemario que se arma en el decir ne-
cesario de su propio discurso, piezas que se ensamblan, trazos «imprecisos 
pero fuertes» que hay que mirar desde cierta distancia, o mejor escuchar los 
acordes que «ella» va marcando. La desintegración solo se evita con el canto. 
Lo demás será devorado, porque el cuerpo es frágil. Y el pájaro tras la reja se 
ha acostumbrado a la mano que alimenta, conoce el grano, y sin embargo, 
no sabe si trinar o gritar. Decide el silencio. El silencio ante un cielo herido 
también. ¿Hay posibilidad de que el pájaro vuele? Un ave que es ella, que 
es la que escucha, que es la voz que canta, que es la niña desde el vientre, la 
madre desde el vientre, prisiones sin cerradura ni llave ni cerrojo. Madera 
sin hueco. Prisiones que se contienen. 

Parafraseando a Ada Salas, Lourdes de Abajo escribe una obra que nos 
interesa pues «está constituida por una serie de sonidos vibrantes pulsados 
en un instrumento invisible, incorpóreo; oímos el sonido, pero no podemos 
precisar su procedencia». Solo podemos acatar el mandato del poema final 
y dejar dormir a los pájaros, dejar partir a la sílaba, dejar que regresen a casa 
los sonidos del hambre y allí, la tetera y su asa rota, las migas sobre el paño, el 
vaso sucio y los cerrojos. Dejar que la lluvia limpie cada sílaba. No romper su 
sueño. No despertar a la criatura que tiembla en estas páginas. Ser capaces 
de permanecer ahí, temblando.
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En busca de un refugio

ju a n  ca r l os  ab r i l

Noir
José Daniel García
Sevilla, La Isla Siltolá, 2017

Después de nueve años −con la excepción del cuaderno caníbal Estibador de 
sombras, de 2010− desde la aparición de Coma, José Daniel García (Córdoba, 
1979) nos entrega este nuevo libro de poemas, con un título emblemático y 
referencial como es Noir, publicado esmeradamente por la editorial sevi-
llana La Isla de Siltolá. Entretanto, José Daniel García ha publicado algunas 
plaquettes y ha ido adelantando poemas en diversas revistas, aparte de su 
inclusión en varias antologías de poesía española contemporánea, y su labor 
como novelista (Fundido a rojo, publicada en 2016), con lo que su tarea lite-
raria se ha extendido, o ensanchado, desde diversas perspectivas y géneros.
En la línea de algunas de las vetas temáticas de Coma, sin embargo, podría 
decirse que este Noir amplía la mirada y la enmarca en un proyecto estético 
mucho más definido, en un libro de madurez definitiva. La dialéctica ima-
gen/palabra podría ser una de las que lo definen o atraviesan, como en el 
penúltimo poema «Imagen y palabras» (pp. 54-56), una especie de aviso final 
donde el autor relata −nos deja en− un estado de ánimo desnortado, con varios 
frentes abiertos, en el marasmo de la cotidianidad que se escribe en el diario 
o dietario: «Repaso el cuadernillo donde suelo anotar / imágenes varadas 
en el cauce de un sueño […] y otros apuntes de diversas índole: / propósitos, 
ideas, comentarios ajenos, / memorias emergidas por azar aparente…» (p. 54).

Muchos momentos estéticos del libro se resumen así, en retazos o pince-
ladas que van marcando de manera impresionista lo que podría ser un puzle 
desde cerca, encajando tesela con tesela, pero que solo adquiere perspectiva 
cuando se observa desde lejos, a media distancia. La poesía de José Daniel 
García busca imprimir un efecto estético al lector como primer objetivo. 
Para ello, pone al lenguaje al servicio de la imagen, que es la causante de las 
impresiones sensibles. En el centro de ese procedimiento, que posee al medio 
como fin en sí mismo, performativo, el poemario se va realizando al mismo 
tiempo que leemos el poemario, ya que se va acumulando la experiencia del 
autor, con su yo magmático, su yo abisal, en «Contingencia» (p. 53), que nos 
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advierte que «Oscilo en mi oquedad / como un espeleólogo en la gruta / de su 
trepanación. // No hay rescate posible: / ninguna mano va a tirar del hilo / que 
me sostiene» (ibíd.). Los lectores vamos recibiendo esa experiencia, que se 
postula como una exploración del vacío, y así concluye el texto. El yo se sitúa 
en un no lugar como en «Al este del Edén» (pp. 33-34), recordando la novela 
y película homónima: «Me encontraréis en parkings, bibliotecas, / salas de 
espera, puestos fronterizos; / estaciones de tren, paradas de autobuses, / ter-
minales asépticas de aeropuertos…» (p. 33). Se trata de establecer ese no lugar 
como espacio desde el que identificarse en la época donde todo lo sólido se 
vuelve líquido, y no hay nada estable. Buscar en la no identidad la identidad, 
pero no como categoría estable, sino cambiante y proteica. Buena cuenta 
de ello la da el poema «Zeitgeist» (pp. 21-22), que sabe que en el «espíritu del 
tiempo» −el cual va evolucionando dependiendo de la Historia, y la elección 
del término romántico en alemán no es casual− se encuentran las claves con 
las que poder interpretar lo que nos ocurre, la ideología hegemónica que 
nos configura, empezando por nuestra propia disolución en la sociedad, y la 
configuración de un sujeto contemporáneo vacío, o líquido, en términos de 
Bauman: «Tapono mis heridas […] / y voy mezclándome con el resto: / gente 
que sale y gente que regrese / más gente sin cobijo adonde huir. // Cuerpos a 
la deriva / como algas flotando en un mar sucio» (p. 22). Un sujeto líquido no 
exento de «Deseo» (p. 48) ni contradicciones, que no obstante pone en solfa 
el encefalograma plano del mundo y de la sociedad que le rodea.

De este modo la segunda dialéctica que podría arrojarnos algunas claves 
sería la que se concibe a partir de la matriz individuo/sociedad, que en cual-
quier caso, como hemos adelantado, se difumina en un no lugar explícito que 
se concreta en una ciudad provinciana, es decir el no lugar absoluto −o su 
ausencia, como en «Limbo» (p. 24)− donde la grisura y la medianía campan a 
sus anchas: «Capital de provincias: purgatorio. / Círculos que se abrieron en 
falso.» (de «Discreción», p. 9), y que marca el tono desde la primera parte del 
poemario, hasta el final. En esta sociedad provinciana y mediocre, el talen-
to está subestimado, las envidias son cuchillos afilados, y hay una pequeña 
muerte abordándonos en cada esquina: «No hay hospitalidad / por estos lares 
/ y en la atmósfera flota, / indisoluble, / una capa de vaho» (de «Derrotero», 
p. 10). La serie de cinco poemas titulada «Esplín de provincias» (pp. 14-18), y 
otros textos de esta primera sección, critican abiertamente la falta de talento 
de provincias, el amiguismo, y la abulia de quien quiere escapar a todo eso: 
«Miradas al vacío / de su talento» (pp. 14 y 16, se repite como estribillo). Rabia 
contenida en muchos casos por las injusticias, el trepar de los oportunistas, 
el medrar de los de siempre, los de familias con apellido, el marketing y la 
comercialización, etcétera, frente al mérito y los valores. «La envidia tensa el 
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músculo / y cincela / una armadura leve / para el combate; / el miedo centri-
fuga / la descomposición / de sus entrañas» (p. 17). Como vemos, personajes 
sórdidos, «artistas de segunda fila» (p. 39) que viven en las alcantarillas de la 
moral, y que se encuentran al fondo de este paisaje negro, o ennegrecido de 
ahí ese Noir −negro en francés− kafkiano con gesto expresionista, fundido en 
negro, con ademán a lo Cesare Pavese, como en «Hotel Pavese» (p. 46), o como 
en «Arquitectura de lo efímero»: «He de poner en orden mis escombros. / La 
hora del penúltimo ademán / está cerca» (p. 42). Sin atender a murmuracio-
nes ni cotilleos, pues, José Daniel García se evade (véase «Efugio», p. 25) de ese 
mundo deleznable de una sociedad hipócrita y falsa, buscando el «Correlato» 
(p. 38) de lo mínimo, para empezar en la pincelada, en el plano inclinado, 
en las imágenes superpuestas, y distanciarse y apreciar, de esta manera, la 
representación en su conjunto. Ese procedimiento brechtiano podría inter-
pretarse en otro poema, una suerte de resurrección simbólica en «Lázaro» 
(p. 37), y también en otros poemas que hablan abiertamente de la muerte, con 
amarga resignación, ya que la «lucha por la vida» barojiana se halla en la base 
del vitalismo de José Daniel García. Abocado a veces al extremo, al poeta no 
le «queda una palabra que […] describa» (p. 26) el desasosiego y la sensación 
con la que hay que batallar, pero si hay un instrumento que le pueda ayudar 
a conseguirlo, es sin duda la poesía, pues aunque seamos conscientes de que 
nos ocultamos de la realidad, al fin y al cabo es otra manera más de encararla, 
afrontarla, y superarla. «Voy a ocultarme en el lenguaje. / ¿Y por qué? / Tengo 
miedo» (p. 23), nos dice en un cambio de sección nuestro autor.

Podríamos seguir con el cotejo y la explicación de otras líneas −filosóficas, 
cinematográficas o antropológicas− que abordarían la complejidad y riqueza 
de este Noir, pero basten estas palabras para recomendarlo y felicitar a José 
Daniel García por este magnífico libro que no ha decepcionado a sus lectores, 
y que nos ha dado una alegría.
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La poesía como arte 
de exhumación

est h e r  ra m ó n

Hotel Europa
José Luis Gómez Toré 
Sevilla, La Isla Siltolá, 2018

si bien es Cierto que la famosa cita de Adorno «escribir poesía después de 
Autswitz es un acto de barbarie» es no solo una de las más repetidas sino tam-
bién de las menos entendidas y sacadas de contexto (habría en primer lugar 
que citar, más correctamente, «poesía lírica» y situar este concepto dentro 
de la obra del filósofo, señalando además a qué poesía lírica en concreto se 
refiere, y también habría que reflexionar acerca del papel que lo poético juega 
en el imaginario nazi), el debate largamente masticado y regurgitado en torno 
a ella pone al descubierto un concepto reduccionista de lo poético, como si 
solo pudiera atender y expresar belleza y como si el ser humano, que ha lle-
gado a acometer de manera tan organizada y eficiente algo tan terrible como 
Auschwitz, no pudiera permitirse ya hacer algo «elevado» y en cierta medida 
«distanciado» de lo «real» como la poesía, o como cierta poesía. 

Dicha diatriba se ha dirimido en muchas ocasiones a favor de una poesía 
o una literatura comprometida, clara y de denuncia con la que, sin embargo, 
Adorno no estaba en absoluto conforme, como podemos leer en su Teoría 
Estética, fechada en 1960, donde denuncia la tematización y la estetización 
del horror: «Cuando el genocidio se convierte en parte de la herencia cultural, 
entre los temas de la literatura comprometida, se hace más fácil seguir en 
buenos términos con la cultura que dio a luz al asesino».

En un punto desplazado y en absoluto equidistante entre ambas posturas, 
podemos pensar en la poesía como arte de exhumación, tal y como señala el 
conocido poema «Digging» de Seamus Heaney («entre el índice y el pulgar / 
la gruesa pluma reposa / cavaré con ella»). La acción de cavar, de dejar aflo-
rar lo enterrado, puede adquirir muy diversas connotaciones. Se cava para 
extraer tesoros o patatas, como hacía el padre de Heaney y este rememora 
en su poema, y también para sacar a la superficie restos humanos. Y dichos 
restos pueden haber estado reposando beatíficamente el sueño de los jus-
tos durante años o siglos o pueden constituir la evidencia escondida de un 
antiguo crimen. Ser o no ser no significa lo mismo con el cráneo de Yorick 

 que la famosa cita de Adorno «escribir poesía después de 
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en la mano que con un cráneo recién desenterrado, pongamos por caso, de 
las cunetas españolas. En cuanto a esto último tal vez podría hablarse, más 
atinadamente, de «ser o no ser borrado». Escribiendo y entendiendo la poe-
sía como un arte de exhumación, nos damos cuenta de que la poesía es por 
excelencia el lugar del habla, incluso cuando teje con el silencio, incluso si se 
trata de un silencio de tierra removida. La obra entera de Paul Celan, a pesar 
de su difícil y tantas veces distorsionada recepción, lo acredita.

El excelente último libro de José Luis Gómez Toré, Hotel Europa (publicado 
por Siltolá Poesía), cuyo título parece trasladarnos a los vetustos y lujosos 
hoteles europeos de otros tiempos, nombra en cada uno de sus poemas di-
ferentes lugares, ángulos y matices del crimen relativamente reciente de lo 
humano contra lo humano, por lo que responde sin duda a dicha función de 
exhumación de lo poético, pero no solo eso: nos ayuda además a reflexionar 
sobre ella. Porque no basta con extraer y denunciar, con hacer un recuento 
exhaustivo de los huesos y de sus contusiones mortales. También se trata 
de escucharlos, de darles la voz simplemente señalando su ausencia de voz 
y su silencio violento, definitivo, y preguntarse después si dicha operación 
logra sanar o reparar algo. 

En cuanto a la presunta capacidad de sanar o aliviar de lo poético, Toré se 
muestra escéptico: «las palabras levantan / un hospital precario / un refugio 
irrisorio / que dobla la intemperie». Y también tajante: «No hay reparación. / 
Esta orfandad es nuestra / y ya la conocieron nuestros padres. / No se repite 
el crimen, / sí la herida, / sí la mano detenida en el aire / una vez y otra vez». 
Y sin embargo, el papel del poeta se vincula con el de la enfermería o la me-
dicina en dos vertientes muy distintas. Por un lado, la atención y cuidado de 
la herida, esencial e incurable, en el poema «Recordando al enfermero Walt 
Whitman». Durante la Guerra de Secesión, Whitman fue enfermero volun-
tario del bando del Norte en los hospitales de Washington, en los que pasó 
tres años cuidando de los heridos y este hecho le sirve a Toré para señalar la 
pobre pero necesaria labor de lo poético: «Velar la retaguardia, / pronunciar 
lo ilegible, / decir lo roto, el resto calcinado / lo que no quiere ser proclama o 
documento»; que pasa también por dejar lo roto como roto, lo impronunciable 
sin pronunciar: «Inútil, / pero no miente un orden, / no inventa el final del 
relato. / Se resiste a narrar».

Por otra parte, en «El teatro anatómico del Doctor Cirlot», el magnífico 
interludio teatral que separa las dos partes del libro (Historia universal y 
Hotel Europa), que pareciera salido de la pluma de algún dramaturgo de 
otra época, como Georg Büchner, por ejemplo, encontramos al médico en 
su papel de diseccionador de cadáveres, en la estela de Morgue, de Gott-
fried Benn, pero con un motivo didáctico, para «mostrar», como podemos 

178



visualizar rememorando el conocido cuadro Lección de anatomía del Dr. 
Tulp, de Rembrandt. Por tanto, la poesía «no inventa», «se resista a narrar» 
pero muestra, descarnadamente. Y «en el centro, la herida».

El cuerpo se encuentra muy presente en todo el libro. Si consideramos a 
la enfermedad del cuerpo individual como un estado de excepción perso-
nal, en el cual se empieza de pronto a prestarle una atención desmesurada 
a aquello que no funciona como debiera, cuando hasta ese momento se daba 
por hecho y en algunos casos hasta se ignoraba; en un estado de excepción 
colectiva como pueda ser la guerra, cada cuerpo se vuelve colectivo, anónimo, 
desechable. Pura carne. Así lo indica, de una manera muy sutil, uno de los 
primeros poemas del libro, «La fotografía», en la que unos soldados posan 
ante la cámara delante de unas paredes «empapeladas hasta el techo con 
fotos de mujeres», «cuerpos totalmente desnudos», «un himno a la carne» 
donde «todos los cuerpos son un solo cuerpo». Esa misma carne indiferen-
ciada de aquellos a quienes asesinaron («la carne que desnuda la metralla»). 

Y es por eso que el poeta (Dr. Cirlot en este caso, cuyo nombre nos remite 
obligadamente al de Juan Eduardo Cirlot), donde no es capaz de sanar y ni 
siquiera de acompañar o mitigar, asume la tarea de mostrar de singulari-
zar el cuerpo muerto, de realizar, ante el público, una autopsia que explique 
las causas y momento de su muerte, de enseñar el crimen. En el cuadro 
de Rembrandt el profesor disecciona un cadáver rodeado de sus alumnos, 
pero aquí además todo se tiñe con una cierta atmósfera de barraca de feria 
donde se exhibían las rarezas, como en algunos de los cuadros de Paul Del-
vaux. Se pregunta por Europa, y tal vez se trate del cadáver de la mujer que 
está diseccionando, ametrallada, como mínimo, en dos guerras mundiales. 
Tantos cadáveres resumidos en uno solo, anónimo y no solo exhumado sino 
además exhibido.

Esto, obviamente, no sana, pero tal vez ayuda a avanzar. Cuando alguien 
sufre un trauma fuerte, no asumido ni tratado, la persona puede quedarse 
varada de repente, con una sensación repentina de parálisis que no termina 
de entender. Ningún hecho fundamental, por muy doloroso que sea, puede 
esconderse del todo debajo de la alfombra, ni tampoco varios metros bajo 
tierra, no se pueden pasar por alto ciertos acontecimientos y dejar que la vida 
simplemente transcurra, como si nada; no funciona. Tarde o temprano se 
empezarán a escuchar los latidos del corazón enterrado, como en el relato de 
Edgar Allan Poe y hasta que no se efectúe un auténtico trabajo de reflexión 
y de introspección no se podrá de verdad continuar, ya que lo demás será 
resignarse a una vida hueca. 

Ocurre lo mismo con los traumas colectivos, como las guerras o los críme-
nes masivos. En 1970, la analista junguiana Marie-Louise von Franz escribe 
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lo siguiente en su libro El puer aeternus: «Los alemanes están volviendo a 
crear un gran boom económico, con gran élan, sobre las ruinas quemadas 
de las guerras mundiales, y lo único que ahora no se puede discutir con los 
alemanes es lo que ocurrió en realidad. La mayoría de la gente en Alemania no 
quiere enfrentarse a esa pregunta particular. Todo es pasado y fue horrible y 
“Yo lo desapruebo y lamento que ocurriera, pero olvidémoslo. Construyamos 
rápidamente una nueva forma de vida”, y eso significa que no se ha limpiado 
nada. Ahora que las cosas se han calmado, ya no dicen: “Miremos atrás y 
preguntémonos qué ocurrió en realidad, psicológicamente”. Este debería 
ser el momento de la reflexión. Y en lugar de eso, se construye otro mundo 
subterráneo, que hierve con otra revolución, que ya se está mostrando en 
pintadas de esvásticas y otros símbolos».1 

Si, en lugar de reflexionar sobre lo acaecido y actuar después en conse-
cuencia, el pueblo o individuo traumatizado intenta «distraerse» de lo que 
le duele (no olvidemos que, en su sentido etimológico, distraere significa 
literalmente «mirar a otro lado», y esta es una de las mayores enfermedades 
de nuestra época, la constante evasión de los dolores de la vida, la falta de 
valor y de madurez para enfrentarlos) no podrá evitar que se repitan una 
y otra vez los mismos hechos, los mismos crímenes, en un eterno retorno 
autogestionado y dramático, del que no hay escapatoria posible. El poema 
no puede cambiar este estado de cosas, no puede sanar el trauma, pero su 
lugar, como el del crimen, sigue vacío. Es «la última intemperie». No com-
parecen los verdugos ni las víctimas, y nadie parece tampoco interesarse 
por ello. «Precintado el silencio, / nadie acude.» Dicho vacío del poema, por 
analogía, señala también el lugar del crimen. La tierra removida. Su silencio 
precintado, que es también el nuestro. 

1 Von Franz, Marie-Louise, «El reino sin espacio», El puer aeternus, Barcelona, Kairós, 
2006, p. 390.
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Explorando lo conocido1

ol v i d o  ga rc í a  va l d é s

La dictadura de la perspectiva
Pablo López Carballo 
Gijón, Ediciones Trea, 2017

pAblo lópez CArbAllo (Cacabelos, León, 1983), que sostiene una de las pro-
puestas intelectuales y creativas más ambiciosas de la joven poesía española, 
ha publicado dos poemarios: Sobre unas ruinas encontradas, merecedor del 
IV Premio Internacional de Poesía Joven La Garúa en 2008 (La Garúa, 2010) y 
Quien manda uno (Amargord, 2012), así como el libro de relatos Crea mundos 
y te sacarán los ojos (El Gaviero Ediciones, 2012). Ha codirigido el espacio 
virtual de crítica Afterpost, y publica sus colaboraciones en distintos medios. 

La dictadura de la perspectiva es, pues, su cuarto libro, y ya desde el tí-
tulo nos introduce en un asunto que parece en primer término afectar a 
la pintura –y a las rupturas que en ella se han producido–, pero que afecta 
también a la poesía y más en general a los modos de percepción. Al fin y al 
cabo, la perspectiva, que parece tan natural al ojo, es una abstracción, una 
elaboración regida por leyes complejas, como lo son también, por ejemplo, 
las que han dominado las convenciones literarias.

Pienso mucho en la lectura y escritura de poesía, es a lo que he dedicado 
la vida. Hace unas semanas leía un texto autobiográfico de Nishida Kitaro; 
se titulaba «Sobre mi modo de pensar», eran dos breves páginas escritas 
en 1945, poco antes de morir, ya anciano, y me sorprendió un momento de 
queja, de cierta amargura. Decía Nishida: «mi lógica no ha sido comprendida 
por el mundo académico. Más aún, puedo decir que no se le ha prestado –en 
serio– la más mínima atención. Y no es que hayan faltado críticas. Pero se 
han limitado a criticar, a base de objetivar mi perspectiva desde la suya. No 
se trataba de críticas que se situasen en mi propia perspectiva. Una crítica 
hecha desde una perspectiva diferente a la del autor, sin entender lo que está 

 (Cacabelos, León, 1983), que sostiene una de las pro
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criticando, no puede considerarse una auténtica crítica. Lo que yo busco es, 
ante todo, una comprensión de lo que estoy diciendo desde mi punto de vista».

Recordé que también Walter Benjamin pensaba que la crítica –la lectura, 
diría yo– ha de ser interna a la obra, y que el valor de esta se evidencia en 
esa misma posibilidad. La buena crítica, la buena lectura no trata de juzgar, 
sino de comprender, en la medida de lo posible desde dentro, la articulación 
de la obra.

La poesía de PLC, de textura fragmentaria o deshilada –como quien va 
cortando ciertos nudos–, es, sin embargo, de consistencia tramada, urdida 
por algunas preocupaciones, casi obsesiones, que la recorren y vertebran. 
Hasta el punto de que se podría decir que La dictadura de la perspectiva, 
se anunciaba ya o tenía su embrión en su libro inicial, Sobre unas ruinas 
encontradas. La primera sección de aquel se titulaba «Pretexto del ojo», y 
uno de sus poemas, «Explorando lo conocido», decía: «Entre el ojo y la for-
ma / hay un abismo; y detrás otro / y antes. Ya sin retorno / sin saber a qué 
mirar / pendido entre abismos intento enfocar. / Busco un punto de fuga, / 
una fuente, el horizonte en retroceso / hierba y azul, otro punto, / la expan-
sión de una playa. Busca / el ojo semidesnudo antes de cerrarse / una nueva 
relación. El sueño / es una parábola. Otro ojo / la forma es un conjunto / de 
abismos». Pero habría que aclarar enseguida que la preocupación, casi ob-
sesión, de esa escritura no es la pintura o el arte, ni la evolución histórica de 
las convenciones de la representación, aunque el interés por todo ello sea 
genuino. Lo que interesa es el funcionamiento de la lengua, en el poema y 
en el uso común, en su relación con el mundo; cómo la construimos y nos 
construye; lo que genuinamente interesa es el propio vivir y las relaciones 
con los otros en la vida colectiva.

En este libro, La dictadura de la perspectiva, impresiona el equilibrio 
entre lo que se sabe (lo que quien escribe sabe, y que pertenece al ámbito 
del conocimiento y la conciencia, al campo de problemas estéticos que son 
también problemas del pensamiento –lo que se sabe–), y la confianza en lo 
que no se sabe. Es importante: confianza en lo que al escribir no se sabe. 
Confianza en una lengua que impulsa al poema por terrenos inquietantes, 
abiertos, cuya dirección desconoce y hacia la que, también como lectores, 
nos dejamos llevar. Quien escribe confía en lo que desconoce y busca; pero 
sabiendo, conociendo lo que se ha hecho, cuáles son los problemas que han 
ido propiciando los distintos modos y formas en las distintas artes. 

¿Cuáles serían entonces los problemas estéticos y de pensamiento, también 
políticos, que están en la raíz de este libro y, me parece, en los anteriores de 
PLC? Ya al comienzo, en el llamado «Pórtico», aparece Paolo Uccello, Paolo 
Dono, uno de los padres de la perspectiva, y el poema formula las cuestiones 
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que van a ser clave para todo el conjunto: la primera, el poder de la represen-
tación (es decir, de la lengua, del arte) para construir mundos, lo que implica 
también organizar y jerarquizar lo que hay en ellos: «el mecanismo que dirime 
/ lo que debe perdurar; y el cielo y el infierno». La segunda, señalar lo que toda 
representación tiene de fantasmagoría, lo ilusorio de ese mundo construido, 
más acusado aun en la fijeza visionaria de este pintor; no hay ningún hilo 
directo entre lo que aparece, imagen o palabra, y la cosa en sí; dicho con el 
enunciado original, solo sabemos de las cosas lo que nosotros mismos pone-
mos en ellas: «Paolo Uccello nunca vio un caballo. / Imaginó que los pájaros 
/ en sus picos / con sus patas / traerían uno de lejos hasta su estudio / y se 
levantaba por las mañanas, / respirando Arno y pintura / pensando en cómo 
lo vería, cuál / sería la primera imagen del caballo / que aparecería rodeado 
de pájaros». Y, la tercera cuestión, decisiva una vez enunciado lo anterior, 
señalar un poco paradójicamente lo que esas imágenes, esa representación 
o mundo construido tiene de realidad presente y de realidad futura, o su 
capacidad para, por así decir, hacer real y visible lo invisible; no lo invisible 
como algo oculto, misterioso o metafísico –aunque quizá también–, sino el 
mundo material y su presencia misma; cómo esa forma de representación, 
ese extraño constructo mental de la perspectiva, ese mundo «de pintura y 
Arno», da cuenta del mayor esfuerzo de la mirada, y logra hacer presentes 
objetos y seres que perviven plenos ante los ojos de quien escribe: «Paolo 
Uccello murió, como pocos mueren, / por mirar demasiado. Enterraron / su 
cuerpo cuando ya no estaba en él / y se perdió en el tiempo, pintando / las 
piedras y los árboles que yo vi al nacer. / Al abrir los ojos supe que él había 
pasado por allí». Lo que era fantasmagoría se ha vuelto vida que perdura.

No se trata de que sigan sirviendo aún las complejas leyes matemáticas de 
la perspectiva o la cámara oscura, el mecanismo ilusorio que unificaba una 
escena; de hecho, su evolución convertida en cámara fotográfica trastocó, 
como se sabe, el arte y su manera de construir mundos. También la poesía. 
Rimbaud, Cézanne, el Mallarmé de Un golpe de dados, o las vanguardias 
históricas hace mucho que rompieron aquel ciclo, aquel modelo cultural, y, 
pese a ello, la verdad de la mirada de Uccello pervive, no como reproducción 
de la realidad, sino como producción de una realidad que sigue alimen-
tando la vida. Lo que en La dictadura de la perspectiva se dirime son las 
relaciones entre la lengua y el mundo, entre el poema y su/nuestro acceso 
al mundo, entre las leyes y convenciones del arte y su/nuestro acceso a la 
naturaleza y lo real.

Una escritura que entiende el arte, la poesía como construcción, sin se-
paración entre el ámbito de lo cognitivo y el de lo afectivo –el arte, la poesía 
aportan conocimiento, lo mismo que la filosofía o la ciencia–, una escritura 
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que trabaja con el análisis y no solo con impresiones y emociones intuiti-
vas; un modo de percibir, pensar, sentir, conocer que apura y prolonga sus 
posibilidades en distintas direcciones. El poema opera en esa cuerda floja, 
caminando en el alambre, y entrega la lengua que lo mueve, en su tensión y 
perplejidad, sin asideros, sin red.

PLC se pregunta por el acceso de la lengua a lo real; elabora, pues, un ma-
terial filosófico, pero lo que escribe son poemas. Hace de una inquietud cog-
noscitiva, poesía; una inquietud filosófica, si lo es, afecta a los cimientos de la 
vida, conmueve esos cimientos, hace temblar el habla y el vivir. No cualquier 
escritura, no cualquier poética puede dar cuenta de ello; para que eso ocurra, 
la lengua (en quien escribe y en quien lee) ha de temblar.

Con todo, la conciencia interna de la escritura recoge aquella posible re-
ticencia, el reproche de una supuesta carga de abstracción: «si no fueras 
tan abstracto… –dice alguien a mitad de un poema titulado «La liberación 
de los cuerpos sólidos», que lleva los nombres de Piero di Lorenzo (Piero di 
Cosimo) y Pieter Brueghel como referencia–; el yo enunciativo continúa la 
frase: «es el lenguaje que tira hilos fuera de campo»; «y ¿qué es?», pregunta 
de nuevo la voz externa, señalada en cursiva. Quien enuncia responde no a 
esta pregunta, sino a su propia frase: «¿El lenguaje? anunciación y piedad, lo 
demás es secundario / aunque afecte a la autoestima». Anunciación y piedad. 
Lo que esas dos palabras –iconográficas y cargadas de sentido en la tradición 
occidental– referidas al lenguaje sugieren, podría alimentar largamente la 
reflexión sobre la vida humana, la del individuo y la colectiva, ancladas ambas 
en una figuración femenina. «Anunciación» y «piedad» están a la vez dentro y 
fuera del lenguaje, como lo está un poema. Y este texto en su conjunto opera 
con un habla coloquial que es transparente y nada abstracta, pero arraigada en 
un desasosiego o zozobra que recorre distintos planos de la vida y los afectos, 
y que produce una opacidad que acaba no obstante remitiéndonos a la lengua 
misma, a la pregunta por un exterior de sentido siempre indeterminado. 

Crea mundos y te sacarán los ojos fue el título de un libro de relatos que 
PLC publicó en 2012. Y en la página 48 de Quien manda uno, el poemario 
que publicó también ese mismo año, se leen estos dos versos sobre la hoja 
en blanco: «el lenguaje crea mundo / y le sacará los ojos». El último poema 
del libro dice así: «No termino. Estaba decidido a escuchar, a destejer / lo que 
quedaba. Nadie más / ve los cuervos que me abren / la cabeza y me picotean 
/ acusando mi reacción cuando exploto. / No los ves, / no ven. / Que me qui-
ten estos cuervos. / Este me pica en tu nombre y no lo quieres ver, / para ti 
la vida es sin cuervos. / No sabes que eres quien manda uno/ todos los días, 
malditos / cuervos y yo hablando con las paredes / pidiendo ayuda rodeado 
de cepos / y de cuervos».

184



Me gusta mucho este poema divertido y trágico. Cría cuervos. Crea mundos. 
Nada que ver con la imagen de san Antonio y san Pablo diariamente alimen-
tados por el cuervo bondadoso. Crea mundos y te sacarán los ojos. En esta 
película de miedo y absurdo vivimos; el mundo y la lengua como espejo de 
recíprocas fantasmagorías. Así pues, parecería que nada hay sino una len-
gua que no alcanza a las cosas; mero tapiz, tela de araña que nos envuelve y 
nos caza como moscas. La zozobra: crea mundos; escepticismo o nihilismo 
cognoscitivo. Pero a la vez ahí está el ojo y el querer, la escucha de las cosas, 
su inundarnos de pronto, para bien y para mal, dejándonos vacilantes, tam-
baleantes. La presencia del mundo, real y doloroso o hermoso. 

Se diría que aquellas sensaciones de Quien manda uno, «y yo hablando 
con las paredes / pidiendo ayuda rodeado de cepos», necesitaron o propu-
sieron la indagación de La dictadura de la perspectiva, que en este libro se 
extiende a lo político, no en vano toda la parte central, la más extensa, lleva el 
título de una pintura utópica, «La ciudad ideal», cuya imagen más conocida 
se atribuye a Piero della Francesca. «Quemarán la tierra, envenenarán los 
pozos», enuncia un poema. Esa sería la cuestión: ¿de qué historia venimos, y 
de cuál queremos formar parte?, ¿tenemos aún lugar?, ¿podemos ser actores, 
formar parte de una historia que no sea la de la mera aceleración del capital? 
La pregunta por el sufrimiento y por lo invivible de la vida, que la cultura 
contemporánea de selfies e Instagram parece haber desechado, sigue siendo 
pertinente (no es otra que la pregunta por la piedad). «Detrás del cuadro.» 
Así se titula la sección que cierra La dictadura de la perspectiva; y su único 
texto, «Tirar del hilo». Lo que sí llega al poema.

No estoy segura de que las ideas apuntadas dibujen una lectura interna a la 
obra, como pedían Nishida o Benjamin. Pero he disfrutado mucho leyendo y 
releyendo este libro, que me parece un gran libro. Ahora podremos escuchar 
sus poemas y pedirle a PLC, en la conversación posterior, que nos ayude a 
mirarlos desde dentro.
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Hacia una lírica científica

ern e sto  ga rc í a ló p ez

Tratado de las mariposas
Yaiza Martínez 
Madrid, Tigres de Papel, 2018

el mAestro Emilio Lledó nos enseñó que, a diferencia de Platón, los trabajos 
de Aristóteles suponen ante todo la construcción de una mirada. Si Platón 
fue el inventor del diálogo tal cual lo conocemos en nuestra tradición cultural, 
Aristóteles fue el hacedor del sujeto que «observa», que trata pacientemente 
de comprender la dimensión material del mundo. Y para ello el movimiento 
germinal fue el hecho de «fijarse en ese mundo», de describirlo con detalle. 
Dar cuenta con atenta y minuciosa microscopía de todas las señales físicas 
y morales constitutivas de la realidad. No es casual que de la ingente trayec-
toria del polímata macedonio los tratados de historia natural (entre los cua-
les encontramos pasajes tan memorables como aquella célebre descripción 
del bogavante), tuvieran un peso específico y significativo. La zoología y la 
botánica modernas son aún hoy deudoras de Aristóteles. Pero uno de sus 
atributos más importantes fue la condición de continuidad transdisciplinar 
dentro de su arquitectura filosófica. Muy lejos quedaban aún los tiempos de 
la parcelación y la especialización del conocimiento. Estética, política, ética, 
poética, filosofía, física eran derivas coexistentes en el interior de todo ejer-
cicio intelectual. 

Siglos más tarde, volveremos a encontrar en Lucrecio esa suerte de «obra 
impura», de «épica científica» (como llegó a calificarla Agustín García Calvo), 
capaz de mostrar una «exposición cerrada y completa de un sistema científico, 
una Física total». Y esta vez introduciendo una innovación revolucionaria, el 
anudamiento de los materiales lingüísticos (la poesía) a la voluntad filosófica 
y especulativa de conocimiento. De hecho, como nos recordara también el 
propio García Calvo, en el origen mismo de la literatura occidental se pueden 
hallar dos corrientes distintas. La representada por la épica homérica, y la 
encarnada por los poemas hesiódicos en su variante moral (Trabajos y días) 
y también de genealogía física del mundo (Teogonía). 

Mi acercamiento lector al Tratado de las mariposas de Yaiza Martínez 
bebe de esta segunda variante hesiódico-lucreciana. Se comporta como una 
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especie de renovada «lírica científica», un libro sobre la naturaleza de las 
cosas, protagonizado por la voluntad insobornable de construcción de mirada 
lingüística. Ahora bien, cuidado, no deberíamos reducir toda la lectura a este 
juego de espejos. Se hace necesario también, creo, introducir en la ecuación 
buena parte de las desestabilizaciones contemporáneas que la literatura, la 
filosofía y la ciencia han inoculado en nuestras mentalidades durante los 
últimos siglos. Me explicaré brevemente. 

Hay muchas formas de leer un libro. Una que me interesa de forma par-
ticular suele ser dejar a un lado las querencias confortables de uno mismo 
(eso que vulgarmente llamamos «gustos»), y aventurarse por los territorios 
que el propio texto propone. Abandonarse a las corrientes subterráneas de 
la obra y alcanzar aquellas playas que la ventura o la casualidad le deparen 
a uno. Cuando empecé a leer el Tratado de las mariposas me ocurrió una 
cosa extraña. Yo no sé nada de «bichos». Menos aún de biología. Sin embargo, 
era como estar delante de un manual de zoología (incluido el Cuaderno de 
campo en formato blog que acompaña el libro), escrito por Lautréamont. Fue 
una sensación electrizante. De un lado la precisión, la tangibilidad, el rigor 
seco de la mirada científica, el detalle nimio y pequeño de lo observado por 
los ojos del entomólogo. Surgían ahí las mariposas, los nombres eruditos, un 
vocabulario sonoro, metálico y completamente desconocido para mí. Una 
naturaleza en su versión de laboratorio. Pero del otro lado, emergía con fuerza 
una escritura visionaria a la manera rimbaldiana, a la manera surrealista, a 
la manera lautreamoniana. Una escritura tentando los límites del decir, des-
confiada del lenguaje de la tribu, por momentos hermética, aunque siempre 
evocadora, haciendo de lo natural una zona para la experimentación lingüís-
tica. Y claro, detrás de toda experimentación lingüística suele emboscarse 
alguna forma de desajuste moral, social y político.

Fue así que a medida que iba entrando en las diferentes secciones del 
libro, guiado solo por las señales intuidas (los títulos de los poemas, los di-
bujos de las mariposas, las partes estructurantes), me fui encontrado en un 
habitáculo rico, turbador, donde, al mismo tiempo, latían fuerzas distintas. 
Ahí estaba la propia reflexión sobre la copresencia en el mundo del sujeto y 
de la naturaleza como realidades ontológicas mutuamente imbricadas. Ahí 
estaba la observación de la violencia implícita y patriarcal del orden social, 
filtrada por el decir. Ahí estaba la descoyuntada fragmentación del lenguaje, 
sus parcelas incomprensibles a pesar de ser la principal herramienta con 
la que el hombre/mujer media con lo real. Ahí estaba también la imagina-
ción, lo onírico, los sueños, las evocaciones, las iluminaciones, el mundo de 
lo irreal. Todo se me volvía uno. Una especie de mixtura en la que se volvían 
inseparables todas las laderas del ser. Bastaba hablar de una mariposa para 
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hablar del mundo entero. Lo más pequeño se volvía eclipse y claridad a la 
vez, haciendo indistinguible lo uno de lo otro. 

De tal modo que una vez hube leído varias veces esta obra, llegué a la incon-
clusión de que, para disfrutarla, quizá fuera necesario regresar a ella desde 
el mismo lugar de asombro que Lucrecio o Aristóteles. Volver a los funda-
mentos de nuestra tradición cultural. Asumir que este libro se introduce de 
lleno en una de sus corrientes más extrañas y periféricas. La de aquella que 
intentó enlazar, a la vez, el mundo de la ciencia, de la física, de la realidad de 
las cosas, con el mundo de la alucinación, de la imaginación, de lo simbó-
lico. Continentes inextirpables de todo ser humano. Colindantes el uno del 
otro. Y es que Yaiza Martínez, a mi juicio, con este gesto de «lírica científica» 
sugiere, además, la formulación de una crítica moral del presente. Lo leía 
hace poco en el magnífico El surgimiento del espacio social: Rimbaud y la 
Comuna de París, de Kristin Ross. Esta autora norteamericana venía a decir 
que en la poesía rimbaldiana encontramos (tanto o más que en las obras de 
los principales teóricos sobre la economía política) una de las críticas más 
contundentes y radicales a la subjetividad capitalista de su momento. Pues 
bien, salvando todas las distancias y a su manera, en este Tratado de las 
mariposas, se pueden rastrear también algunas impugnaciones al orden 
imperante (materialista, machista, antiecológico), nacidas del eclipse de la 
alucinación y de la claridad de la ciencia. Y es valiente esta decisión. No es 
fácil en los tiempos que corren habitar tales latitudes.

Lo que va y viene

pi l a r  ma r t ín  gi l a

Salido
Eduardo Milán
Madrid, Varasek Ediciones, 2018

reCientemente, en España, hemos disfrutado con la visita del poeta uru-
guayo Eduardo Milán. Son bien conocidos los vínculos de Milán con España, 
los grandes amigos que aquí guarda, su amor por ambas orillas atlánticas. 

, en España, hemos disfrutado con la visita del poeta uru
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En esta ocasión presentó dos libros que han salido en editoriales españo-
las: Uno, Consuma resta I, lo edita Libros de la Resistencia, dirigida por el 
escritor chileno Edmundo Garrido. Se trata del primero de una colección 
de volúmenes que reunirán la poesía de Milán. Entre lo seleccionado en 
este ejemplar, vamos a encontrar libros fundamentales a través de los que 
pensar la poesía contemporánea: Estación, estaciones, Esto es, Nervadura, 
Errar, Nivel medio verdadero de las aguas que se besan, Acción que en un 
momento creí gracia, El camino Ullán, Desprendimiento y Tres días para 
completar un gesto. El otro poemario presentado estos días se titula Salido 
y es una publicación de Varasek Ediciones. Sobre la mesa, ambos libros, aun-
que, por el momento, en el presente artículo, nos ocuparemos de este último.

Acerca de Salido, podemos decir que se desarrolla en una forma de tensión 
existencial muy reconocible en la escritura de Eduardo Milán. Se trataría 
de localizar un lugar en el poema situado fuera y no dentro de él, un lugar 
que no obstante pertenece a la escritura pero acierta a exponerse a lo real. 
Podemos, así, hablar de un afuera accesible en el propio texto, que se inicia 
ahí y que posiblemente nada sería sin él si pensamos que la voz de la poesía 
viene siempre de fuera, de una periferia. Se conforma, entonces, una con-
ciencia y una revalorización del sujeto que habla, a partir de la construcción 
de la memoria como experiencia del mundo y de la vida, una memoria que 
parece hecha no tanto en el recuerdo como en la imaginación, algo que nos 
permite entender aquella afirmación de Nicanor Vélez sobre la escritura de 
Eduardo Milán: que «es capaz de nombrar el mundo como por primera vez».

A lo largo del libro, podemos rastrear bien esa alternancia que ocurre en la 
escritura de del poeta uruguayo: por un lado, lo autorreferencial, la pregunta 
de la palabra, la atención vuelta hacia ella misma, siempre en tentativa, en 
posibilidad (así desde el Mallarmé de Un coup de dés), abocada al fracaso 
pero manteniendo siempre la tensión que la hace ir a decir. Y por otro lado, 
la necesidad de compromiso con lo que podemos identificar como realidad 
social, construido en lo concreto; es la poesía como resistencia, algo que tiene 
que ver con la duración, con el tiempo, con detener su curso. Así, Esperanza 
López Parada dice: «[…] desde esa condición en espera, el texto puede tender 
un lazo entre su gratuita verdad y la férrea verdad del mundo». La oscilación 
entre estas dos fuerzas (la autorreferencia y la realidad social) da una de las 
peculiaridades y preocupaciones de la poesía de Milán, que bien podría leerse 
como inscrita en esa tensión arriba mencionada y, más allá de los géneros 
literarios, fundada en un antiguo relatar que, en su contar y cantar, cita en 
el mismo espacio la poesía y la política. En El insumiso decir, Miguel Casa-
do afirma lo siguiente: «[…] se pone en juego el estatuto de la poesía, pero 
igualmente el del mundo o el lenguaje; no hay centros ni simbolizaciones, 
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sino hilo de madeja, malla». Y tal vez, pueda aventurarse aquí una relación 
con la benjaminiana visión sobre el destino y el carácter: El destino en tanto 
que se persigue un fin en la necesidad de argumento, de atar el sentido de la 
historia, de estar en la lógica de las cosas; y el carácter en cuanto que surge, 
en la escritura de Milán, una liberación de la inocencia a través de los juegos 
con la lengua. Y éstos, los juegos de la palabra, nos remiten, como si fuera 
una huella del sonido, a lo oral, a lo musical de la poesía que aparece (viene a 
decir Milán en una entrevista con Jordi Doce y Jaime Priede) como una forma 
del habla. Aquí, las palabras se entregan, por momentos, a la anticipación, el 
juego oral, locuaz y virtuoso, a la memoria, las relaciones léxicas, vínculos 
fonéticos, aliteraciones, que parecen estar practicando un ejercicio de afi-
nación. Ildefonso Rodríguez ha dicho: «El poema pulsado con el ritmo de la 
respiración, lo que va y viene (en espiral, en balancín, diverge, converge), lo 
que vuelve siempre para, me repito, volver cambiado, fuera de su sitio y en-
contrar el tuyo, lector». Ante este poemario, es fácil que el lector se sumerja 
en un proceso donde lo escrito da la impresión de que se va construyendo 
como si se escribiera al leer, como si lo leído no estuviera antes ahí, y quizá 
esta sea la condición del afuera en el libro, precisamente el adentro del que a 
su vez da cuenta la salida de la escritura. «[…] un mundo con tanta cosa y sin 
lugar: eso se ve / un mundo con tanta pierna –para qué tanta pierna– con 
tanta media blanca / tanto zapato brillante con hebilla de metal / el dónde 
niño preguntaba / los comuneros de París dispararon al reloj para parar el 
tiempo / tiempo nuevo o nada / el dónde niño comunero preguntó por lo real 
/ disparó tan exacto como un hoy».

La poesía de Eduardo Milán no esconde la memoria, la conciencia del 
propio poema como un peso, no escapa de su pasado para entregarse a lo 
perentorio de los discursos en los nuevos tiempos, pero tampoco queda in-
movilizado en un sentimiento de orfandad que señale la imposibilidad de su 
momento. Lejos de un ensimismamiento intelectual, su poesía queda abierta 
al presente como ese tiempo que se asigna en el pasar, y que es lo que aflora 
con una voz singular en constante migración del momento contemporáneo. 
La posibilidad de seguir diciendo está en asumir la incertidumbre como algo 
siempre presente, capaz de generar nuevas relaciones y significados, el vacío, 
la no pertenencia del poema, que llega a disolverse desde un pasado en el 
que no ha dado comienzo. ¿De quién es, entonces, el poema? Hay memoria 
pero no hay origen: «quiero ir al puerto de Montevideo / quiero ir ahora / la 
nostalgia se vuelve sudario / la imaginación no / sigue intacta, sin un dedo 
que la roce / con su uña larga, quiero un hueco ahí / ¿por qué quiero un hue-
co ahí?». En cierto modo, en fin, podría también verse la poesía de Eduardo 
Milán como escrita bajo el impulso del superviviente, en el sentido en que 
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Finkielkraut lo decía de Roland Barthes, aquel al que le falta el muerto, el que 
siente un vacío donde antes había algo que ya no está, y por tanto reclama lo 
singular, lo suyo, dentro de una memoria que inevitablemente se comparte.

La maraña y un fénix apagado

ol g a  mu ñ oz  ca rra s c o

Transversal. Opus Morbo
Pedro Montealegre
Prólogo de Begonya Pozo
Madrid, Marisma, 2018

un iluminADor prólogo de Begonya Pozo abre la lectura de este volumen, 
que inaugura la trayectoria de la editorial Marisma. «Palabras para (des)apare-
cer // Palabras para Pedro, ahora» da cuenta de algunos datos imprescindibles: 
Transversal vio la luz por primera y única vez en México en 2007, y Opus 
Morbo, inédito hasta ahora, recoge el impresionante conjunto de poemas 
nacido durante la última etapa del chileno Pedro Montealegre en Valencia, 
anclado en la infernal experiencia de la enfermedad («Opus Morbo», aclara 
una de las citas que ilustran este segundo poemario: «Se traduce al caste-
llano como Obra del enfermo»). Las líneas que siguen están dedicadas al 
comentario de este último libro, en tanto que la edición citada ya incluye un 
penetrante trabajo introductorio de Antonio Méndez Rubio para Transversal. 

Precisamente en esas líneas Méndez Rubio califica los textos de Mon-
tealegre como «poemas-remolino», denominación que puede hacerse 
extensiva a las piezas de Opus Morbo, pues igualmente «traga[n] a quien 
se descuida». Lo que se pone en juego en este poemario es la posibilidad 
misma de nombrar la enfermedad, de nombrarse a uno mismo a través de 
una palabra que aloja de manera insostenible a la voz poética y al enfermo, 
con una temperatura verbal que provoca una lectura extenuante y febril 
(que recuerda a ratos en su crudeza los Cuadernos de quimioterapia de 
la peruana Victoria Guerrero).
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Opus Morbo se articula en seis secciones: «Testamento», «I. Enfermedad», 
«II. Radiografía», «III. Temblor», «IV. Resurrección» y «V. El guardabosque». 
En todas se despliega una violenta maraña donde identidad y enfermedad 
se entrecruzan, se atacan, se fusionan y destrozan para poner al límite –sin 
dejar de nombrar ese límite– el cuerpo donde dichos encuentros acontecen. 
El testamento incluido en la primera página recoge la constatación de esa 
identidad de trámite que nos hace visibles a ojos de la maquinaria social: «Yo, 
Leticio Casto Mella, mayor de edad, / con DNI: 49572817D, […] en caso de mi 
fallecimiento / he dado orden a mi esposo / Manuel Rojo Ibarruri para que 
se proceda / de la siguiente manera: […]». Quedan claras a continuación las 
circunstancias en que se producirán la ceremonia civil, la ubicación de las 
cenizas y la gestión de la obra poética. Con firma y fecha se cierra la muerte 
burocrática que, enseguida, va a dar paso al proceso verdaderamente lace-
rante de la exposición de la carne al deterioro, a la enfermedad.

El primer poema empieza de manera paradójica casi con un punto final, con 
el borrado de la identidad que tan clara y documentalmente había quedado 
explicitada justo antes, en el testamento. Las líneas que abren el poemario 
hacen saltar por los aires los datos recién entregados:

Punto. Fin. La vena azul de la sien. La vena hinchada y llena de 
vocablos. […] Porque no me llamo Leto. No tengo 38. No me llamo. 
[…] Soy dado a la enfermedad. Quizás muera. En la escasez y en la 
penuria, ¿podré encontrar un lápiz? Estoy cada vez más solo. Lo 
único que me afirma es el amor. Porque no me llamo Leto. No tengo 
38. La vena de la sien a veces me late como una mariposa. (p. 81).

Ese punto y esa línea azul dividen y generan palabras para las que tal vez 
no haya escritura al alcance. En varios momentos aflora el límite que apela 
al otro lado: «Creo que invento cosas pero la muerte husmea. Afuera de mi 
cueva hay aire puro», «Quiero salir con urgencia de mi calavera» (poemas 
2 y 4 respectivamente de «I. Enfermedad»). El traspaso de esa frontera es 
un proceso en que el marido acompaña, con esa afirmación de amor que 
también protagoniza los poemas: «Esto es cercano a desaparecer. Volverse 
vegetal mientras el esposo implora».

El cuerpo, propio o ajeno, se convierte en escenario extremo de lo erótico y 
lo tanático. Hay menciones a los muchachos de Whitman, Kavafis, Pasolini o 
Ginsberg, así como escenas sexuales que encapsulan una verdad infalible: «La 
pornografía nos eleva a otro tipo de salvación. […] La pornografía nos otorga 
otro tipo de luz, y los cámaras, los directores y la desnudez más insulsa saltan 
desde la pantalla a colonizar la pena, a hacer suyo el ano. Estuve esperando. 
Meses y meses me pasé sobre un hilo (… Enséñame el rabo, muchacho ba-
rebacking…)». La asociación de libido y tratamientos surge como respuesta 
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a la exasperación de lo corporal: «Podría decir que soy sumiso y dócil, entre-
gado plenamente a la enfermedad, la agonía. A su dosis de fármaco. De ácido 
agraz. […] la libido elevada a la décima casa, a su fusión de asteroide a punto 
de colapsar. Qué pulsión de labios, de brazos y semen».

En «III. Temblor» se consigna la enfermedad como «perturbación física de 
planetas. Pero soy yo». El nombre que apareciera completo en el testamento 
(Leticio Casto Mella) ha ido desdibujándose, con esa negación inicial («no 
soy Leto») que según avanza el poemario diluye también al tú, al marido, al 
amante: «Yo me llamo Leto: guardo una oruga al interior de la boca. Tú te 
llamas Leto y escondes un fénix apagado en la pleura». Cualquier identidad 
solo resulta viable como pura tentativa en el impulso de una desintegración 
acelerada por la enfermedad. En todo caso, en «IV. Resurrección» el rescate 
del nombre del esposo, Manuel, se hace habitual, insistente el agradecimiento 
por posibilitar el renacer: «Todo porque tú, Manuel, me acompañaste; me 
libraste del mal, de la sombra, el pánico. Ahora te debo un collar de esta-
lactitas, una brisa cálida que nos eleve por el lar. Los galanes de noche nos 
bendecirán». Una declaración de amor que llega cargada de peces, ángeles 
y amapolas, marcada por la vanidad y las secuelas, terminante en su reso-
lución: «Te quiero conmigo –arriba, paria del aire–, y si marchas te seguiré 
al interior del mundo, a la zona abisal, con mi hato de ropa. Con mi guitarra 
rota y desnuda».

Los textos más largos de Opus Morbo se hallan en la última sección, «V. 
El guardabosque». El último de ellos, «Diario tercero», llega para poner el 
contrapunto al testamento que abría el libro. Frente a un yo encadenado 
al documento nacional de identidad y a las disposiciones posteriores a la 
propia muerte, «Diario» afirma una voz que parece hacer acopio de vida: 
«Yo soy el guardabosque que colecciona las ramas desprendidas de alerces; 
yo soy el guardabosque que escribe sus palabras en un diario de fieltro; yo 
soy quien espanta a los ratones de la alacena; yo entro como rata a atracar tu 
recuerdo y te dejo un haiku y un puñado de moscas». La identidad se arma 
ahora sobre un nombre que genera acción (el guardabosque que colecciona, 
que escribe, que espanta, que entra), donde la escasez y la penuria del primer 
poema se desvanecen y la maraña se convierte en proliferación verbal para 
la que tal vez sí exista lápiz: «Me quedo enredado en los poemas que leo y me 
siento culpable por incluirlos en mi poema. Me quedo enredado en poemas 
invisibles; me quedo bloqueado en el poema de tu nombre, Manuel, de tu 
casa, Manuel, de tu pecho. […] Tu poder me sobrecoge y las gotas no sirven 
para ocultar este verbo, Manuel, este bosque, Manuel. Su espesura». Como 
si estos últimos poemas, y especialmente los de las dos últimas secciones, 
construyeran una suerte de partida de nacimiento. Y esto, quizá, es lo que 
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salva o aniquila la condición póstuma de esta publicación, de este poemario 
que supone una prueba de resistencia de materiales: resistencia del cuerpo, 
del amor y de la palabra en su fisicidad absoluta.

Virginia Woolf defendía en un breve ensayo titulado Sobre la enfermedad: 
«[…] no solo necesitamos un lenguaje nuevo más primitivo, más sensual, más 
obsceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones». Opus Morbo de Pedro 
Montealegre es un modo fascinante de lanzarse al hallazgo de ese nuevo 
lenguaje, de esa nueva jerarquía pasional.

Los segundos párpados, 
el cuerpo astillado

lo l a  ni eto

en flecha
Esther Ramón
Madrid, Ediciones La Palma, 
Colección eMe, 2017

sui está enfermA. No puede mirar la luz porque el dolor acude, punzante, 
a sus ojos. Sui vive en un granero de paredes gruesas de piedra. Cuánta os-
curidad. Y aquí yaces. Detrás del párpado hay otro párpado. Si cierras los ojos 
muy fuerte surge el blanco y luego otras luces, destellos, pequeñas plumas 
lumínicas en movimiento y desaparición. Debes cerrar otra vez los ojos, los 
segundos párpados. Y entonces desciende la auténtica oscuridad. Ahí, brota 
un río de luz. Aparecen unas gotas iluminadas a lo lejos que se convierten 
rápidamente en una inundación. En ese brotamiento espontáneo viven. Sui, 
con los ojos ciegos, observa unos seres remotos y espasmódicos, anteriores a 
la formación de los seres, ni animales, ni plantas, sin cuerpo estable porque 
su permutabilidad es su estricto anclaje a la vida. Materia y color. Más aún, 
movimiento, la vida-movimiento antes de la vida-bloque-concepto-cerrada. 
Esto cuenta Yuki Urushibara en el manga La luz de los párpados incluido 
en el volumen Mushi-shi. Los mushi son una especie de insectos volátiles y 
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polimórficos en constante devenir y fugacidad de contornos, tan parecidos 
a los signos-cálamo de Michaux. La vida antes de su formación exacta, la 
vida secreta y transparente, mágica y antigua, que tan solo algunas personas 
pueden ver. Sui no está enferma. Tiene un don: ver, con los ojos ciegos, lo 
que el resto ha olvidado. Esther Ramón, en su último poemario titulado en 
flecha, también. Dice:

Para escribir hay que
encalar el blanco,
hay que cegarlo. 

Para escribir hay que cerrar los segundos párpados. Esta pequeña génesis 
de la escritura contiene un encantamiento y una dirección. La de un im-
pulso y un borrado, como se titula de manera capicúa cada una de las dos 
partes que integran en flecha: la primera es «impulso / borrado»; la segunda, 
«borrado / impulso».

¿Qué es el impulso y qué impulsa? ¿Qué borra? En la primera parte del 
poemario, Esther Ramón dibuja mínimas estancias confusas que modelan un 
mundo en el que otra lógica, acaso onírica, acaso intensamente propia y sin-
gular, acude. Los poemas parecen imágenes movidas, con el entelado blanco 
de un trazo fantasma. en flecha es un libro profundamente enigmático en el 
que cada lector y lectora debe buscar su tótem, un instrumento para habitar 
el sueño de esta escritura y regresar, después, al ojo de la gruta, atravesado. en 
flecha me recuerda, por la capacidad de construir mundo mediante asocia-
ciones simbólicas, al imaginario de David Lynch y, en especial, al capítulo ocho 
de la tercera temporada de Twin Peaks: entender sin entender, no entender 
para así entender de otro modo. La escritura de Esther Ramón siempre se ha 
caracterizado por la articulación de imágenes personalísimas que generan 
un universo particular y concreto en el que nuestras manos son intrusas y 
en el que, quizás, incluso la propia autora lo es al releerse, una vez regresada 
del hemisferio de la creación. Ciertamente es difícil decir qué es en flecha, 
porque es difícil, si no imposible, acotar con un lenguaje analítico la escritura 
que dinamita este marco. Los poemas de Esther Ramón escapan y cambian de 
aliento para dejarnos con la respiración entrecortada, con el hálito a tientas 
en un magma de elementos deshaciéndose, desintegrándose y dejando de ser 
para tocar el vínculo anterior a la delimitación y la lejanía. Esta manera de 
acudir al hueso no implica, sin embargo, alcanzar ninguna esencia superior 
o prístina, más bien es una suerte de borrado, es un impulso, el movimiento 
de algo que deviene otra cosa, el movimiento del despliegue múltiple y des-
controlado de las formas, una mancha, la vida convertida en una mancha, 
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lo que se deshace en un gesto y, en consecuencia, acaba siendo un cuerpo 
borrado. De ahí, por supuesto, el título de las dos secciones. En la primera 
parte, el impulso de una forma es su desaparición: genera el borrado. Por 
eso los elementos que se repiten –mirlos, panes, espigas, soles, esporas, sal, 
tela, metal– son siempre elementos en transición: «panes de mirlos» (p. 37), 
«telaraña de piedra» (p. 42), «ojo de trigo en el dardo de cristal» (p. 18). 

Estos seres entreverados apuntan hacia la mirada de «un blanco único / 
que aguarda / el movimiento» (p. 28) y devienen «desconexiones / cruzadas, 
trenzando / sin señales la voz» (p. 41). La escritura de Esther Ramón sigue, 
de algún modo, la estela de las obras de Hilma af Klint. Pionera de la pintura 
abstracta, del pincel de esta artista sueca brotaron a principios del siglo XX 
cuadros donde formas contorsionándose y colores en perpetua transición 
modelan mundos interiores de una fuerza sobrecogedora y tremenda. Hilma 
af Klint dijo que algunos de sus cuadros fueron dictados por seres que la ocu-
paban y la habitaban. ¿Acaso esos seres serían parecidos a los que anidaban 
tras los segundos párpados de los ojos de Sui? ¿Acaso Esther Ramón verá en 
el blanco que aguarda el movimiento figuras trenzadas como las volutas, las 
espirales y los zarcillos de Hilma, los mushi de Sui?

Esther Ramón dibuja «con el impulso / de un fósil, de un / tronco de 
olivo» (p. 42). Es la contradicción o la paradoja propia de la agujereada por 
los sueños y, ahí, el movimiento deja de ser el desplazamiento de algo en 
una dirección para mostrar su proceso de espesura, su lenta dilatación, una 
pérdida de límites que efectúa la entrada en la disolución. Este movimiento 
es, de nuevo, a la vez un impulso y un borrado y es el desplazamiento de la 
flecha en el poemario en flecha. La propia escritura que no vuela como un 
punto condensado porque «en un mismo / cuerpo, la trayectoria / se dis-
persa» (p. 18). El vuelo de esta flecha lo imagino como una multiplicación 
de flechas en la flecha, un astillado inmenso y excesivo, una desdobladísi-
ma flecha en masas de tensión, color y materiales: un cuadro de Hilma af 
Klint que «señala una forma, / un corte laminado, / una dirección» (p. 11). 
Esta cita del primer poema de en flecha me parece dialogar con otro que 
surge más adelante: 

Era el roce de una rama,
el sonido único en
la atmósfera de tela,
una herida de arranque 
que se seca al nacer
y tiñe los pinceles
que la borran
de oxígeno.
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La dirección que señala el corte laminado del primer poema, esa forma rom-
piéndose, se me antoja la herida recién nacida y recién desecada que aparece 
más adelante. Esa herida es el misterio, un río que acucia remontar para olvidar 
el olvido, «para nacer desnuda, / desdoblada» (p. 16), porque «somos dos / y 
brotamos aún / de esta rama» (p. 17). Este doble pliegue o doble vida o doble 
vivencia de la vida es el péndulo en el que se columpia la autora, entre el primer 
y el segundo párpado, ¿dónde habitar? Detrás del segundo párpado el mundo 
puede ser una red de conexiones sin explicación, diamantina y fosforita, una 
visión magnífica pero incomprensible. Se puede habitar. Pero por un tiempo. 
En el primer párpado, sin embargo, el mundo se solidifica. Se puede habitar. 
Pero la vinculación mágica está arrasada. 

Hay una bolsa 
intacta debajo 
de esta tela 
que cosemos 
y rasgamos. 
Una piel 
de serpiente 
o de gallina 
envenenada 
para respirar.

La tela de ma- ya- , la tripa que rasgamos y cosemos, en el doble gesto del péndulo 
que nos lleva del ventrículo de la intuición y la onomatopeya al ventrículo del 
análisis y el concepto. Y en ese vaivén, ¿qué hay en la bolsa? «Todo se hace 
lejos» (p. 13) y «ella […] / delicadamente / muerde el fondo» (p. 12).

La segunda parte, «borrado / impulso», da cuenta del viaje desde la morde-
dura del fondo a la superficie; o lo que es lo mismo, la toma de consciencia 
del cuerpo y de la página, de la simbiosis entre página y cuerpo: 

Con el cuerpo abierto
sobre la página,
borro las líneas,
los números disueltos 
dentro de las letras,
el cálculo a medias iniciado,
sin resultado ni variables, 
de lo vivo.

Esta imagen del cuerpo convertido en página y, por tanto, en escritura, me lleva 
a otro capítulo de la obra Mushi-shi: El mar de escritura. Tanyu es una joven 
que nació con el estigma color tinta, lo que la convirtió en la escribiente de la 
cuarta generación de su familia. Tanyu tiene una pierna de color negro, que son 
los mushi que viven en su interior. Los mushi habitan y ocupan el cuerpo de 
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Tanyu porque ella es el vehículo que les permite escribirse y guardar su historia. 
Los mushi inician la danza. Salen lentamente de la pierna de Tanyu recorriendo 
su cuerpo entero como tatuajes móviles, letras deslizándose por su piel hasta 
llegar al índice con el que Tanyu acaricia la página: los mushi-letras saltan del 
dedo a la página en blanco: se escriben: de un cuerpo –el de Tanyu– al otro –la 
página–. Tanyu es una página de escritura y la página es un cuerpo de letras. 
Así, del mismo modo, en la segunda parte de en flecha, Esther Ramón brota del 
borrado de las imágenes de la primera parte y, con ellas, recobra el impulso 
de la escritura, de la traslación del mundo simbólico y caótico a una posible 
línea de trazo. Y escribe este poema, que podría haberlo pronunciado Tanyu:

Ser el amanuense 
que copia 
en los trenes 
la secuencia. 
Sostener el alfabeto 
de lo vivo, 
una a una, las 
veinte letras que comen, que 
respiran,
articulando los cuatro 
sonidos heredados. 
Detectar el error 
infinitesimal 
que nos detiene.

En la segunda parte, aparece de manera más constante la primera persona, 
que estaba prácticamente huida en la anterior sección. Como si se tratara 
de un cuerpo naciente, que surge después de haber visitado todas las po-
sibilidades, la escritura de la segunda mitad del poemario es una voz que 
recuerda todas sus vidas precedentes que en realidad no fueron sus vidas 
sino la de todos los seres que la atravesaron en el borrado al que accedió 
con el impulso. Por eso, ahora, de ese borrado, de la avalancha de vidas, se 
llega al impulso que las traza, que les da nombre y escribe, y en consecuencia 
que las delimita. Es lógico, pues, que aparezcan verbos como «elige» (p. 61) o 
«escojo» (p. 62), que indican el inicio de un proceso de permanencia en el 
mundo. Con todo, el péndulo no se detiene y la tela siempre se estará ras-
gando para ver con los segundos párpados, porque una vez visitado el río de 
luz la tentación de la magia y el canto del hechizo, de la vida desdoblada y el 
vínculo, no pueden guardarse en una bolsa hermética. Por eso:

Despliego el mapa:
un doble corazón
representado 
que bombea en el 
papel sus pictogramas.
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El doble corazón de Esther Ramón, su viaje a los segundos párpados, se pro-
pone como un modo de estar y una poética: la búsqueda de decir y experi-
mentar a través de la escritura lo que la escritura, por su carácter analítico 
y conceptual, rechaza y destruye:

Ensaya distintas 
aperturas de la boca, 
agujeros verdes, 
disparos de abeja
en los rosales. 
Afila el borde 
de tus dedos, 
trenza la izquierda 
y la derecha hasta ser 
flecha viva, trayectoria, 
deposita en el hueco
saliva y polen,
y un único huevo,
alargado y flexible.

La boca abierta para albergar todas las voces. Y ser una flecha viva. Y amasar 
una dilatación de seres: viva. Ser Tanyu, la cuerpo de bichos de letras. Ser Sui, 
la ojos de tacto del movimiento.

Las formas cristalinas 
del lenguaje

vi c e nte  lu i s  mo ra

Cuaderno de Yorkshire
Juan José Rodinás
Valencia, Pre-Textos, 2018

grACiAs a Cuaderno de Yorkshire se alzó el ecuatoriano Juan José Rodinás 
(Ambato, 1979) con el I Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, or-
ganizado por la Fundación Centro de Poesía José Hierro. La solidez del jurado 
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hacía presagiar lo mejor y, en efecto, estamos ante un libro que mezcla con 
sabiduría la tradición poética (Wallace Stevens, César Vallejo) con un sano 
experimentalismo que nada tiene que ver con innovaciones sorprendentes o 
riesgosas, sino con poner a prueba –con poner en crisis– el lenguaje poético 
y las formas versales y estróficas para reverdecerlas y sacarles un nuevo 
partido, sin abandonar una voz personal, próxima y confidente.

Cuando en una colaboración para Transtierros comenta Rodinás libros 
recientes que a su juicio emplean un «lenguaje contemporáneo», explica 
esa afirmación: «digo contemporáneo porque al lenguaje tradicionalmente 
poético incorporan motivos, ritmos, gestos de esta época: palabras, ritmos o 
temas que se resisten a ser considerados poéticos. Reto difícil, pero única 
vía para seguir creyendo en la poesía». Aunque el poemario no responde por 
completo a esa idea, encontramos en Cuaderno de Yorkshire algunas men-
ciones a la publicidad o intertextos de letras de Amy Whinehouse, materia-
les que el poeta incluye en su cadencia como tierras de arrastre, destinadas 
a fertilizar el lenguaje poético. A esa misma finalidad responde el interés 
del poeta por la ciencia, en especial por las ciencias neuronales, a las que 
saca partido sin que su jerga invalide o limite los textos: simplemente, y con 
inteligencia, los deja permearse de extrañeza científica, de una mirada que 
muestra las cosas desde una luz distinta. Aunque en algún lugar se menciona 
un «lenguaje roto» (p. 64), lo cierto es que a muchos poetas actuales no les 
importaría contar con un lenguaje tan brillantemente recompuesto como 
el del autor de este libro.

Una de las características de la poesía de Rodinás, señalada tanto por él 
mismo como por sus lectores atentos, es la vocación de crear una expresividad 
versal que otorgue espacio al pensamiento, que encarne el hecho de pensar. 
Eso se nota en varias piezas de Cuaderno de Yorkshire, especialmente en 
las que tienen en común la imagen de objetos o figuras transparentes, ya 
estén hechos de cristal o de agua (imagen que podría ser, en sí misma, una 
metáfora del pensamiento). Me refiero a «Teorema de la bolsa de compras», 
«El cielo de York (mi historia personal es una rosa de agua)», «Lo que el hom-
bre gris entiende por humano» –que comienza con dos versos memorables: 
«Me gustan las historias que se inician con un hombre / tratando de salir de 
un frasco», (p. 58)–, y «¿Cómo funciona una muñeca de cristal?», un poema, 
este último, de enorme complejidad y notable ambición constructiva. A ve-
ces las imágenes del cristal y el agua se alían en pocos versos, como en una 
de las estrofas finales de «Un fin de año en Edimburgo». El antiguo símbolo 
cristalino, que procede originalmente de la imaginería petrarquista, cobra 
en la escritura de Rodinás resonancias muy diferentes, más próximas a las 
«formas que buscan el cristal» de Lorca, a La orquesta de cristal (1976) de 
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Enrique Lihn y a las dudas identitarias («un rostro de agua», p. 68), que a las 
antiguas feminidades renacentistas o a las fuentes machadianas.

En su ensayo Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural en-
tre dos siglos (Eterna Cadencia, 2018), el poeta y profesor Gustavo Guerrero 
explora la evolución de las poéticas hispanoamericanas y retrata su lucha 
contra el presentismo y la aceleración globalizatoria en los años noventa, 
para luego explicitar el hiato o campo de batalla en que se encuentran ahora 
mismo instaladas esas líricas. Guerrero apunta como una de las salidas ac-
tuales «intensamente alimentada por las tensiones entre memoria y olvido 
(y entre novedad y obsolescencia, y entre aceleración y fijeza), la poesía de la 
cita y la traducción, la reescritura y la reapropiación, esa con que se abre el 
milenio, se deja leer como una práctica inédita de interacción temporal que 
quiere redefinir las relaciones entre creación e historia, entre originalidad y 
repetición, entre presente y pasado» (Paisajes en movimiento, p. 70). Quizá 
por ese motivo Rodinás lleva a cabo su propia deconstrucción de ese régi-
men de velocidad y obsolescencia, en un alegato lírico contra la aceleración 
del presente y a favor de la detención, en una decisión estética que también 
parece una toma de postura: «Y este mundo tiene que ver con caminar rá-
pido. / Acelerar. Acelerarse. Acelerar la mente, el cuerpo, la lengua, el dinero. 
/ En un mundo donde lo lento muere rápido. / […] Cierras los ojos entre dos 
almohadas y repites: / hay que hacer tiempo, hay que tomarse el tiempo. / 
Hay que perder el tiempo y perderse allí» (p. 52). Es decir, una poética que se 
planta, de frente, frente al accelerationism (Steven Shaviro) que nos domina.

La querencia de Rodinás por la lentitud y el detenimiento es apreciable en 
muchos de estos poemas, aglutinados en estrofas que tienen como centro 
una imagen-aleph de estancamiento temporal, con el propósito de generar 
a su alrededor una sensación onírica de estancamiento total en la contem-
plación: «En la cámara oscura de un fotógrafo ciego», escribe el poeta, pen-
sando quizá en el personaje homónimo de Gesualdo Bufalino, «mi casa es 
un cuento donde las muchachas se sientan a mirar / el movimiento de las 
polillas en una película sin árboles» (p. 14). El resultado es un lectoespectador 
(nosotros) que gracias a la lectura contempla la película mental (pp. 16, 21, 
45, 63 y 65) que el yo lírico utilizado por Rodinás contempla, a su vez, en el 
interior de su cerebro figurado. De esta forma, nos encontramos ante una 
serie superpuesta de pantallas en mise en abyme donde lo importante no 
es solo la imagen mostrada, sino también el mismo hecho de mirar, de mirar 
sin tiempo, de mirar todo el tiempo o con el tiempo detenido. La primera 
estrofa del poema «Paisaje donde vuelven las cosas derrotadas» me parece 
especialmente representativa de esta estructura, que Lucien Dällenbach de-
nominaba El relato especular en su libro homónimo: «Alguien dibuja sobre 
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su ojo derecho / para mostrarle su paisaje a su mente: / el dibujo es un niño 
mudo / que mira un tobogán a la distancia» (p. 28), versos que encuentran 
su espejo en las siete líneas que cierran la página 63. Escribir poesía, para 
Rodinás, es dibujar(se, nos) imágenes en la retina.

Otros procedimientos mediante los que Cuaderno de Yorkshire lucha 
contra la tentación acelerada del presente son la teodicea (la exposición de 
otros posibles presentes o futuros imaginando un cambio en el pasado) y 
la cronología fantástica, borgiana a veces, de pensarse otros, o uno mismo 
en el futuro, metodologías que en otras manos podrían dar frutos trillados, 
pero a las que Rodinás sabe sacarle el debido provecho en poemas como 
«Vieja estrella de las antigüedades» o el citado «El cielo de York (mi historia 
personal es una rosa de agua)». En resumen, Cuaderno de Yorkshire es un 
excelente libro de poesía, cuajado de imágenes brillantes y de ejercicios de 
decantación expresiva, que combina con talento imaginación y experiencia, 
experimento y tradición, en aras de una poesía tanto o más atemporal que 
contemporánea.
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re s e ñ a s
lenguas no h ispanas

Un pasado que sigue sucediendo

anto n i o  or te g a

A tiempo
Joanne Kyger
Selección de Joanne Kyger
Traducción y prólogo de Mónica Caldeiro
Madrid, Varasek Ediciones, 2018

Neuronas del espíritu. Selección de poemas 1959-2016
Michael McClure
Selección, traducción y prólogo de Andrés Fisher 

y Benito del Pliego
Madrid, Varasek Ediciones, 2018

lA VerDAD sea dicha, el esfuerzo y la dedicación con que la editorial Varasek 
va poniendo en nuestras manos la historia vital y literaria de la Generación 
Beat, y del grupo de escritores, poetas y artistas que, compañeros de aventu-
ra, crecieron y vivieron interconectados y cambiando de raíz el modo y las 
maneras de la poesía de su tiempo (y del nuestro, pues aún hoy siguen ha-
ciéndolo), no solo es impagable y altamente meritoria, es sobre todo precisa 
y hermosamente necesaria. Y verdad es también que cumplen con estricta 
coherencia la idea que anima y da sentido a su colección «Buccaneers», que 
no es otra que la de «recoger poemarios de alta calidad, tanto de autores 
que proceden del underground menos estereotipado y más salvaje y au-
téntico, como de poetas más conocidos pero que aportan obras originales y 
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arriesgadas, fuera de los cánones del establishment literario». Ahí están para 
confirmarlo sus ediciones de las obras y poemas de Michael Rothenberg, 
Phillip Whalen o Lew Welch, la publicación de dos libros imprescindibles, 
La práctica de lo salvaje y Viaje por la India de Gary Snyder, y claro está, 
The Dharma Beats. Una historia de la Beat Generation, armada con tex-
tos de Kerouac, Snyder, Welch, Whalen, Kyger y McClure. Y justamente, la 
apuesta sigue con los dos últimos nombres, de quienes acaban de aparecen 
dos nuevas selecciones antológicas: A tiempo de Joanne Kyger y Neuronas 
del espíritu de Michael McClure.

En un mundo que tiende a cerrarse cada vez más en sus mecanismos de 
control, recuperar la voz de los Beat es toda una declaración de principios 
y una forma de mostrar nuestra resistencia, pues recordar la necesidad de 
esos avances que la llamada contracultura puso en nuestras manos (des-
de el ecologismo, el comunitarismo o el orientalismo hasta el feminismo, 
la hermandad universal o el erotismo sin complejos) es hoy, sin la menor 
duda, más necesario de lo que lo fue entonces: una búsqueda espiritual y 
una forma de sentir y de estar en el mundo que se traduce en poemas, en-
sayos, libros de viaje y escritos biográficos fruto de un pensamiento libre 
y salvaje, lejos de la dictadura de lo ya hecho y de lo ya trillado. Cada cual 
se expresó y defendió a su manera su escritura y sus poemas, cada uno con 
unos principios y fines diferentes, propios y personales, pues aunque todos 
fueron, como bien dice Jesús Aguado, centrífugos, individualista y hetero-
géneos, sin embargo se muestran y aparecen «como borradores los unos de 
los otros». Y todos se enfrentan a un sistema que parece no cambiar, y por 
eso su escritura es y será siempre política, a pesar de la diferencia entre los 
muchos autores y artistas que participaron de un movimiento del que, en 
lo estrictamente literario, podríamos hablar de cuatro corrientes o escuelas 
interconectadas: la Generación Beat, el Black Mountain College, los poetas 
de Nueva York y el Renacimiento Poético de San Francisco, y es por eso 
también, que como expresivamente dice Anne Waldman en su libro The 
Beat Book, editar, seleccionar y antologar a los miembros de esta generación 
es «más bien meter un dragón en una caja de fósforos». Pero también es 
cierto que, como deja claro Joanne Kyger en su poema «Palacio nocturno», 
«Lo mejor del pasado / es que se acaba / al morir. / te despiertas / del sueño 
/ que es tu vida. / Entonces creces / y te vuelves post-humano / en un pasado 
que sigue sucediendo / por delante de ti».

A Tiempo es el título del último libro de poemas que Joanne Kyger (nacida 
en 1934 en Vallejo, California, y fallecida en Bolinas en 2017, enclave oceánico 
próximo a San Francisco) publicó el año 2015, y es el elegido también para 
esta «cronología esencial de su recorrido vital y literario». La selección de 
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los poemas, llevada a cabo antes de su muerte, ha estado a cargo de la propia 
poeta, que eligió también, conscientemente, el poema que la clausura, y que 
expresa a la perfección la naturaleza esencial de su poesía tanto como la ac-
titud que debe guiar nuestra lectura: «que estés / donde las palabras son tu 
camino, / TUS palabras son el camino». Mónica Caldeiro traduce y prologa, 
con sabio conocimiento y calidad lingüística, esta recopilación antológica 
que es, en sí misma, un libro cabal y autónomo, el primero que aparece en 
español, y también el «primer libro de poemas al completo que se publica de 
una mujer vinculada, de un modo u otro, a esa generación» de la que la propia 
Kyger nunca se regocijaba de pertenecer, quizás porque creía firmemente que 
el poema solo responde de y por sí mismo, como muy bien señala Caldeiro 
en su medido prólogo. De todos modos, que Joanne Kyger es por derecho 
propio una figura central de la generación Beat y una de sus mejores poetas, 
lo demuestra esta selección que reúne, de entre sus más de veinte libros pu-
blicados, poemas recogidos de As Ever:Collected Poems (2002) y de On Time 
(2015), junto con otros procedentes de About Now: Collected Poems (2007).

Como pone de manifiesto el título elegido, la poesía de Kyger parece sus-
penderse queda en el aire del tiempo y en la escueta y eficaz fuerza de los 
instantes vitales, algo claro que tiene que ver con el punto de vista y la actitud 
de observación que el budismo zen proclama, y que sirve y vale «Para mirar 
la sustancia / de lo que desfila ante los ojos / centelleando / en páginas de 
notas de música / y que permanece en la memoria como renovación, / como 
voces externas sobre el agua / como artesanía / que lleva a esta viajera hacia 
adelante, de Vuelta / fuera del tiempo, es este momento / cuando te escribo 
/ estas notas de mí misma». Desde ese punto de observación viene la pre-
cisa imaginería natural de sus versos, un paisaje que es el correlato de una 
experiencia de vida, pues como Alice Notley (y solo otra gran poeta puede 
afinar tanto) ha venido a decir, la preocupación mayor y precisa de Kyger es 
poder lograr que la vida cotidiana alcance a ser un estado donde es posible 
que tanto el ser de las cosas como el ser de uno mismo sean desvelados, tal 
y como explícitamente se dice al final de su poema «Post-extinción»: «Lo 
ves al momento / Lo siento tanto nunca será / de nuevo así– / ¿Pero cuando 
ha sido singular el presente? / Todo con un lenguaje de distinción / con 
tristeza, con melancolía / con la dulce apreciación / de un futuro extinguido 
/ cuando el agua se vuelve / un estado del ser». Un estado que, como vemos, 
se mueve entre lo personal y lo político, entre lo natural y lo espiritual en 
la búsqueda activa e interesada de la cordura. Sus poemas son un profundo 
examen de la cultura contemporánea desde una perspectiva de sabiduría y 
madurez, impregnada de justa indignación y, muchas veces, de una impla-
cable crítica. Quizás todo sea consecuencia de ese escepticismo radical de 
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Kyger, quien parece no estar segura ni de sí misma, ni cuando menos del 
mundo en el que habita.

Su escritura tiene pues algo de fenomenológica en tanto que sus versos 
son reflejo y análisis de los fenómenos observables, quieren dar cuenta de 
una explicación del estado del ser y de la consciencia de su/nuestro lugar en 
el mundo. Su poesía parece engañosamente simple, cuando en realidad los 
poemas están cincelados con precisión, y su visualidad gráfica justamente 
esculpida en una especie de disrupción silenciosa y revolucionaria. Poemas 
que son por momentos políticos y afilados, íntimos y humorísticos, a la vez 
ordinarios y profundos en su capacidad para dar cuenta de sueños casi di-
dácticos, acusatorios o inculpatorios, y que tratan de asuntos mundiales, de 
fragilidades y debilidades humanas, de amigos que aparecen y desaparecen, 
de la sabiduría, de la fantasía y la extravagancia. Siempre en movimiento, son 
a un tiempo provocativos y placenteros, tan esclarecedores como itinerantes, 
y tan decididamente majestuosos como duraderos. Una fuerza poética que 
proviene de estar en compañía de lo cotidiano, de su habilidad especial para 
tejer voces, de la intensidad de sus asociaciones emocionales y de sus visiones 
de la naturaleza, todas ellas característica decisiva de quien está decidida a 
dibujar la plenitud del presente, como quien tenazmente escribe «Una historia 
(que) se cuenta con un solo aliento / tan fácil de recordar / (que) te atraviesa 
en un soplido». Son palabras dispuestas en el campo abierto del poema que 
hacen surgir percepciones que interrumpen, desafían y sorprenden nuestros 
propios pensamientos. Su atención casi diarística le ha dado a su escritura el 
espacio adecuado para poder observar los movimientos internos y externos 
de un yo que se mide con y contra el mundo, ese mundo nebuloso y neblinoso 
en el que estamos y vivimos: «Me despierto en la noche con el desasosiego 
de la mortalidad / Todavía estoy, viva, esta mañana. Haría bien en / solo mirar, 
este lugar donde empiezo libre / cada día a tomar el camino». Joanne Kyeger 
tiene una voz única, tan inteligente e imaginativa que «Asume que la riqueza 
del mundo está en guijarros y hojas / puestos sin reservas ahí / en el suelo».

Un poeta del que tenemos mucho que descubrir es, sin la menor duda, Michael 
McClure (Marysville, Kansas, 1932). Poeta, dramaturgo, novelista, ensayista y 
también compositor que, después de mudarse en 1954 a San Francisco, y de 
esta forma estar ligado desde sus inicios al núcleo de la generación Beat y al 
Renacimiento Poético de esta ciudad, encontró notoriedad al participar en la 
ya legendaria lectura de Six Gallery, en 1955. Pronto se convirtió en un miem-
bro clave de la generación e incluso fue inmortalizado y retratado como «Pat 
McLear» por Kerouac en su novela Big Sur. Estuvo en relación directa con Jim 
Morrison, Janis Joplis y Bob Dylan, con quienes colaboró, al igual que lo hizo 
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durante años con Ray Manzarek, teclista de The Doors. Estudió biología con 
Francis Crick, uno de los descubridores del código genético, cuya influencia 
es patente en su poética, pues el poema es para McClure, «una estructura ce-
lular sometida a un complejo metabolismo cuya permeabilidad permite fijar 
secuencia provisionales de significados que liberan energías emocionales y 
al hacerlo se modifican». Una poética en la que es evidente «una compleja 
cosmovisión», consecuencia de la influencia de William Blake y Eckhart, «que 
ve en lo real la emancipación de una divinidad caída que busca recomponer su 
integridad desde cada criatura» (Armando Roa en Cover. 36 poetas en lengua 
inglesa, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2010). Como proclama en su «Poé-
tica», incluida en su libro Cielos de jaguar (1975), la política es la biología, y la 
biología es la política (ver el poema en la p. 113 de esta edición). En una línea 
de pensamiento similar a las ideas de Crick, McClure cree que la carne y 
la conciencia son una misma cosa, y por tanto que no existe un muro entre la 
biología y la poesía, pues el poema se construye, como el amor, «en la creación 
de / lo que es orgánico». La base biológica de su poesía le permite dar cabida, en 
el espacio abierto del verso, a la fisicidad del pensamiento, algo que nos lleva 
sin demasiados desvíos a la escritura de Antonin Artaud. Con toda probabi-
lidad, esa parte visionaria de su escritura tenga su origen directamente en lo 
que parece ser más ordinario y común, incluso los haikus que cierran esta 
imprescindible selección de poemas, también son muestra de esta capacidad 
de percepción. 

Neuronas del espíritu. Selección de poemas 1959-2016, es una antología 
de la obra poética de McClure, cuya traducción y prólogo son responsabili-
dad de Andrés Fisher y Benito del Pliego, y que se publica por primera vez en 
España. Ambos, sabios traductores y conocedores profundos de esta poesía 
(son también los encargados de las ediciones en esta misma editorial de la 
poesía de Lew Welch y de Philip Whalen, esta última con la colaboración 
de Marcos Canteli), han sabido mantener magistralmente la dicción de los 
versos de McClure, conservándola dentro de lo posible sin variaciones en 
su versión al español, y evitando la «normalización de todo lo que el poeta 
altera, enrarece, como parte esencial de su expresión poética». El propio 
poeta, como bien hacen constar en la introducción, cita la «deliberada per-
sonalización de la gramática y las alteraciones de la sintaxis escrita», que 
son aceptadas por él «como los chorreos de pintura en los lienzos del arte 
moderno». Teniendo en cuenta lo que el propio poeta y los conocedores de su 
obra han entendido como piezas claves de su larga trayectoria, finalmente 
esta selección es fruto la lectura personal de los antologadores, de los gustos 
y preferencias de sus también traductores, que han incluido las peticiones 
expresas del autor. El resultado final es más que preciso y sorprendente, 
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un libro donde el lector descubrirá una lengua que le asaltará con rudeza 
y aspereza casi, pero también con la acertada brillantez propia de las lascas 
de sílex. En su poema «Discurso en bloque», deja meridianamente claro que 
«NO HAY FORMA SINO FIGURA! NO LÓGICA SINO SECUENCIA! / FIGURA 
el velo y el ser del amor, el deseo, el odio, / el hambre. BULTO o CUERPO DE 
LO QUE SOMOS Y QUE ANHELAMOS». Los poemas, entonces, no serían 
sino, como dice el título de uno de sus libros, un bosque de «remolinos en 
el asfalto».

La escritura poética de McClure demuestra una energía implacable y feroz, 
y una fisicidad motriz marca de la casa, una obra original, radical y visionaria, 
escrita por un gran poeta. Una poesía en estrecha relación, aunque no lo pa-
rezca, con los trovadores provenzales, con el romanticismo, el modernismo, el 
surrealismo y el haiku japonés, una tradición visible en unos poemas basados 
en la imaginación y en un profundo respeto por el mundo natural, capaces de 
trazar un paisaje poético de absoluta originalidad. Como viniera a decir Allen 
Ginsberg, «la poesía de McClure es una gota de energía protoplásmica». En 
sus poemas es evidente una lucha que tiene como tarea la aprehensión del 
ser y del lenguaje de la poesía, ya que ese lenguaje es la promulgación misma 
del ser. Es quizás por eso que el poema se centra en la página y aparece con 
líneas en mayúsculas intercaladas a lo largo del texto, y que por extraño que 
parezca, no es más que una forma de mantener el equilibrio. Una especie de 
verso biomórfico y proteico en el que no hay ningún tipo de aparato intelectual 
más allá de la acción de la propia aprehensión. Al fin y al cabo somos carne, 
idea esencial que aparece ya en su libro Salve al que juega, somos mamífe-
ros humanos, pero finalmente mamíferos, y como tales somos carne, aunque 
esta sea inseparable del espíritu. No somos uno sino muchos; no somos una 
sola célula, sino un conjunto complejo de células; un conjunto de «yoes» que 
buscan su manifestación corporal; somos un conglomerado de sentimientos 
y de emociones sociales, físicas e internas, casi como un sistema sin siste-
ma, abierto siempre y en constante conflicto, en continuo intercambio y en 
continua renovación. La identidad no sería otra cosa que un acto de abierta e 
intensa emoción, esa «belleza desnuda» que alcanzamos a ver cuando sabemos 
que «EL CIELO ES EL SUELO EN QUE DUERMO». Y desde ahí poder mostrar la 
verdadera realidad de lo que pasa.

20
9



210



Jacuzzi

a m p a ro  a rró s p i d e

Madrid, Amargord, 2018

Las palabras –lo imagino con frecuencia– son casitas con su bodega y su desván... 
El sentido común habita en la planta baja, siempre dispuesto al «comercio exterior», 

de tú a tú con el vecino, con ese transeúnte que no es nunca un soñador. Subir la escalera 
en la casa de la palabra es, de peldaño en peldaño, abstraerse. Bajar a la bodega 

es soñar, es perderse en los lejanos corredores de una etimología incierta, es buscar 
en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en las palabras mismas, es la vida 

del poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo son cosas permitidas 
al poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ¿Solo el filósofo será condenado 

por sus semejantes a vivir siempre en la planta baja?

La poética del espacio
Gaston Bachelard 

unA posADA donde se hospeda la poesía es un lugar que «ama la noche, sombre-
ro de todos los día»(Huidobro); un corredor donde «yo es otro» (Rimbaud); un 
baño en el que se afeita «la llama de amor viva» (Yepes); caballos para Federico 
en la cocina; un corazón hecho a le medida de tu dios o de tu infierno (Orozco); 
un golpe de dados y sus perros persiguiendo el azar; y del rincón en el ángulo 
oscuro los archivos, los legajos que hay que despertar cuando la casa amenaza 
ruina, antes de que tan sorda oreja tenga la soledad como el desierto (Góngora).

A mí me gusta pensar que Amparo es una atrapadora de gestos en forma de pa-
labras, en forma de frases, en forma de estructuras semánticas si bien más o me-
nos reconocibles siempre al filo de estallar o implosionar en la búsqueda de un 
universo más humano: ni más ni menos: una atrapadora de coreografías sintác-
ticas, semánticas, sonoras: porque su poesía opera no con la gramática de la pala-
bra, sino con la gramática del gesto: su composición y su descomposición. Es cosa 
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complicada que ella resuelve de manera tan sencilla como compleja: porque fi-
nalmente los gestos, los cuerpos en movimiento, son palmariamente evidentes: 

Qué va a encontrar el lector entre estas páginas: la respuesta es: de todo: 
como en esa posada en la que se hospeda el universo transitoriamente: la 
poesía de Amparo Arróspide es tan omnívora como estrictamente selectiva: y 
el criterio de selección es simple: no dejar nada sobre la página, ni una miga, 
que no haya sido puesto en cuestión: y aquí, poner en cuestión, significa: 
dudar de la capacidad alimenticia de la museística disecada: preguntarse 
por la composición química de las retóricas sancionadas por el prestigio: 
rastrear las huellas de las sobras: reconocer en los gestos significantes de 
los ingredientes no asumidos por las costumbres del arte estructuras elo-
cuentes: girar, uno, dos, tres grados, el engranaje del menú de forma que se 
ponga en duda la estructura de la cadena alimenticia: y encontremos una 
manera más humana de nombrar y por tanto de alimentarnos. 

Decía que me gusta, es decir, me alimenta, pensar que la poesía de Amparo, 
sus textos en forma de poemas, formularios, citas, saqueos, están construidos 
no de palabras sino de los gestos que se hacen cuando esto que llamamos ser 
humano se enfrenta a las palabras, a la historia de las palabras, a la genealo-
gía de las palabras: y así podemos ver y percibir estos textos en movimiento: 
apelando a tres estancias esenciales: la imaginación: la libertad: la memoria. 
Es la tríada que anda bailando, diciendo, caminando, susurrando, vociferando, 
adentrándose corredor abajo, recibidor arriba en el hostal poesía. Amparo 
trabaja la combinatoria, ese implacable mecanismo del azar, y la casa de la 
poesía es una casa giratoria: eso nos dicen estos poemas: estos poemas que son 
una extensa y permanente poética en la que se declara y se baila la posibilidad 
de la palabra y su historia que no es otra que la posibilidad del ser humano 
y su historia: interpelar por tanto la crisis: la crisis que desde el lenguaje 
nos lleva a la realidad y la crisis que desde la realidad nos obliga al lenguaje. 

Porque nada desdeña Amparo Arróspide, pero tampoco nada transige: en 
esta casa hay parloteo y cháchara: hay conversación y conversa: hay metá-
fora y al pan pan y albino árbol: hay gratitud hacia lo recibido y suspicacia 
hacia lo entregado: hay materiales de acarreo y materiales de archivo: puede 
haber contrabando, pero nunca estraperlo: el prestigio pasó a mejor vida y 
es el habla hablada o escrita la que circula por los corredores de la morada 
esparciendo su milagrería de mundo: intentando convocarnos a una acción 
de lenguaje que nos haga más humanos.

A esta casa todos, los que hablan y los hablados, han venido a pensar poe-
sía que es como pensar mundo que es como decirle a la realidad que otro 
lenguaje es posible y por eso la casa gira. 

 
Guadalupe Grande
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De cómo sangra el lobo

pe d ro  d e l  po zo

Sevilla, Maclein y Parker, 2018

Retablo del lobo que sangra

lA obrA poétiCA de Pedro del Pozo (Sevilla, 1971) crece de manera pausada 
pero inexorablemente sólida, construyendo libro a libro una propuesta per-
sonalísima en la que multitud de voces aparentemente diversas terminan 
confluyendo en voz única y cada vez más reconocible, sin que por ello se 
plantee menoscabo alguno en su capacidad para sorprender al lector, a la 
lectora, tanto por su levedad como por su extrañeza y su hondura y, sobre 
todo, por la inquietante dificultad en hallar los referentes más inmediatos 
para un autor y una poética tan singulares. Estamos ante un poeta anómalo, 
de distintivas maneras y espaciadas publicaciones, y de una escritura que, 
como su lectura, precisa de tiempos sosegados y digestión reflexiva.

Desde Todas las puertas abiertas (Libros de la Herida, 2005) –una ópera 
prima que a su vez era una retrospectiva que seleccionaba textos de su enton-
ces copiosa obra inédita, ¡ahí queda eso!– hasta el portentosamente redondo 
Distancias. Poemas de los océanos zigzagueantes (Baile del Sol, 2010) han 
tenido que pasar ocho años para que Del Pozo entregue libro nuevo a las im-
prentas. En esta ocasión ha sido la editorial sevillana Maclein y Parker la que 
ha otorgado con apropiado gusto impresor carta de naturaleza material a este 
libro que hoy comentamos y que tiene el sugerente e inquietante título de De 
cómo sangra el lobo. En estos poemas, Del Pozo nos sumerge de nuevo en una 
escritura pausada y de maduración lenta que hoy les queremos compartir.

Elaborado en forma de tríptico, el poemario se abre para mostrarnos un 
retablo perfectamente estructurado, a pesar lo que parezca anunciarnos el 
título de la primera parte («Sin firmes estructuras»). Es de esta manera, pues, 
como el libro arranca con un grupo de poemas que parece plantearnos un 
sagaz emocionario, un catálogo de emociones en el que la reflexión poética 
en torno a lo que sentimos no está solo presente en los títulos de algunos 
poemas («Lo que la sensatez dice al recibir la caricia del miedo» o «Lo que el 
amor dice al cerrar los ojos tras ser atacado») sino que reluce con enorme 
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brío en afiladísimos versos que trazan un trabajo de bisturí semántico sor-
prendente («La alegría como abrazo de campanas», «el sexo como sangre que 
hierve sin prisa» o «el desánimo es una rata aburrida / que como un perro 
con hambre / roe los huesos cuando pareces muerto»). Algunos poemas –im-
posible no citarlos aquí– lucen los hondos destellos aforísticos solo propios 
de los poetas consumados: «Es el corazón / un animal de grandes alas / en 
un pasillo estrecho».

Pero es la segunda parte del libro, «Los márgenes del laberinto (Poemas 
del bosque)», a nuestro entender, el panel central del retablo: aquí está la voz 
en la que Del Pozo entronca con la columna vertebral que sostiene gran par-
te de su propia producción anterior, es decir, el trenzado de lo poético y lo 
político (lo ético o lo estético, quizá decir mejor). En estos poemas resplan-
decen con especial gracia los intentos del lenguaje por atrapar la vida viva, 
el apego a lo real y las falsías del espectáculo y, por supuesto, la invocación 
a la disidencia («Nos queda saltar del tren en marcha / dejarnos caer a un 
lado del sistema») y a la resistencia, como bellamente explica el excepcio-
nal texto titulado «La rendición de los visitantes», texto que va alineando 
una serie de poemas deslumbrantes que nos llevan hasta un final donde 
el protagonismo lo toma el amor como arma de búsqueda y aún de lucha.

Cierra la colección «La rueda del agua», en la que el autor nos muestra su 
lado más contemplativo, casi diríamos místico, aunque desde luego de un 
misticismo nada religioso ni metafísico –Del Pozo es hombre de académica 
formación científica– sino hondamente apegado a la prodigiosa magia de la 
materia y de las cosas. Desde el mismo título, esta última parte ya nos parece 
querer adentrar en un peculiar templo zen («Sucedemos entre simulacros 
/ de principio a final» o «Permanezco en el balcón / asomado a mí / ya cada 
instante»). Últimas llamaradas, en fin, que vienen a completar un libro fértil, 
generoso y revelador en el que percibimos un profundo compromiso con el 
lenguaje como sostenedor de todas las cosas («Es el agua / lo único necesario 
/ para construir un barco») pero partiendo a la vez de la convicción de que, 
más allá de las palabras, lo que resuena es la vida. «La libertad se mezcla / sin 
crear estructuras firmes. / Busca círculos / y habita barullos», dice el último 
poema, titulado precisamente «Sin estructuras firmes» y que viene a cerrar 
el círculo con admirable precisión. 

No dejen de leerlo. No dejen de sentirlo. Porque, como en el propio prólogo 
del libro dice la poeta Carmen Camacho: «El lobo ha vuelto […] Aúlla el espejo 
de dentro. Pedro o el lobo». 

MiGuel ÁnGel García arGüez
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¿Quién teme a Thelma y Louise?

m ó n i c a  d o ñ a

Sevilla, Renacimiento, 2017

Femenino y singular

yA DesDe la cubierta ilustrada con un coche en marcha y bajo el título: ¿Quién 
teme a Thelma & Louise? comienza el trayecto de este poemario donde 
viajan muchas mujeres. Se abre este recorrido con esta cita significativa de 
Rosario Castellanos: «No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la 
superficie y permanece idéntica en la raíz. No basta imitar los modelos que 
se nos proponen y que son las respuestas a otras circunstancias diferentes 
de las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventar-
nos». Así arranca este relato poético «femenino y singular» donde la poeta, 
cantautora y compositora Mónica Doña, jiennense asentada en Granada, nos 
presenta su última entrega, y nos mete en carretera. 

Después de sus cuatro anteriores libros, este ¿Quién teme a Thelma & 
Louise?, reflexiona sobre la identidad femenina, ya nos tiene acostumbra-
dos la autora a una poesía inteligente y valiente, de búsquedas, de descubri-
mientos, en donde sus poemas los habitan mujeres, en las citas escogidas 
que intercala, ellas también son las protagonistas, sus personajes femeninos, 
los temas que trata, e incluso sus dedicatorias van a estar muy presentes. Es 
un libro feminista donde la poeta nos da cuenta de vidas, de tropiezos, de 
éxitos de mujeres que la historia ha pasado por alto y con las que está en 
deuda. Por eso, Mónica Doña acelera suavemente porque llega el tiempo de 
encender las luces de posición, así mete todas las marchas porque todo lo 
humano está incluido en esta aventura de la existencia que nos presenta en 
un tiempo propicio.

Con referencias teatrales a Quién teme a Virginia Woolf, de Edward Albee, 
así como a la película homónima de Mike Nichols, o la de Ridley Scott, Thelma 
y Louise, este libro, tiene el mismo formato del guión de Callie Khouri, está 
dispuesto en tres apartados a modo de introducción, nudo y desenlace. Es una 
historia con historias entrañables y rebeldes, sobre las relaciones, los deseos, 
los placeres y los desengaños que ruedan por el asfalto de la vida, trata de 
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no dar marcha atrás ni de frenar. Y esto es lo que nos propone Mónica Doña 
con su poesía reivindicativa y comprometida, con sus juegos con el mejor 
manejo del lenguaje, sin titubeos, ni estilos indirectos, ni perífrasis, aquí todo 
es directo, transparente, cercano, sin mandamientos ni confesiones, aquí hay 
conversación y diálogo y mucha comprensión ante la incomprensión.

En la primera parte aparece «la huella», con poemas sobre mujeres famosas 
y brillantes en lo público y con alguna penumbra en su vida privada, ellas han 
sido protagonistas de la historia, de la literatura, del cine, de la música, de la 
moda y de la pintura, ocho poemas singulares: Juana de Arco, Rita Hayworth, 
Billie Holiday, Madame Curie, Cleopatra, Frida Kahlo, Teresa de Ávila y Coco 
Chanel. Con estos versos concluye este apartado: «La historia escribe nom-
bres con minúscula/ sigue siendo solemne y carece de estilo». 

En la segunda, «la captura», nos escribe también ocho poemas con claves 
para recuperar el «tiempo muerto», para avisarnos de que tenemos que estar 
vigilantes, ha sido mucha la carga de la educación recibida, y de la desigual-
dad social. Así comienza el primer poema, «Buenos días, mi dios, ¿dormiste 
bien? / yo estuve desvelada, ya sabes, tengo insomnio. / Te oí roncar desde mi 
habitación / pero no importa, dios, / estoy acostumbrada». Los siguientes, «De 
la fe y la esperanza» y «Metamorfosis forzosa», son indicativos de que debe 
haber un cambio urgente porque es beneficioso para todos. Acaba este tramo 
con esta estrofa: «Si quieres que comience el baile de tu vida, / deberás darle 
muerte al moribundo / y enterrar junto a él tu rosa de pasión, / la enferma 
flor que brota de tus lágrimas».

Y en la tercera parte, fin del viaje, está todo dicho, sugerido, juega con el 
mejor sentido de la palabra, «mujeres al cabo», es una «escapada» al Cabo de 
Gata, con anterioridad llamado Cabo de las Ágatas, todo es luz, sol, sonoridad, 
colorido, brisa, libertad. Escribe en el primer poema: «Ocho mujeres, ocho. 
/ Ocho lobas dispersan los rebaños. / Dejan atrás desiertos / y remontan los 
volcanes». A modo de coda, la palabra y la música se funden en esta parada 
final que luego retomarán y conducirán a otros nuevos viajes, y de este ritmo 
y musicalidad sabe mucho Mónica Doña por su anterior faceta de cantau-
tora. Estas mujeres risueñas, libres, sabias, hacen una escala, bajan al mar 
de Almería, están alegres y dolidas pero con toda la experiencia que les ha 
dado la vida, que saben del disfrute de la existencia, y sabiendo que los años 
añaden esa sabiduría mundana. Como almas salvajes repletas de risa y llanto, 
tratan de que el viento amaine esa educación marcada, los mitos creados por 
la historia, desde sus confines, todas las artes que han perjudicado al género 
femenino por los estereotipos culturales.

Su poesía lírica, a modo de silvas, libre de rima pero medida y sujeta a la 
música y al ritmo que el heptasílabo y el endecasílabo, metros predominantes, 
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saben dar, con toda la armonía y elegancia que exige esta métrica. Es un libro 
necesario donde trata de recuperar lo perdido por carreteras con curvas, con 
arcenes doloridos, donde es necesaria la construcción de nuevas autopistas 
sin peaje. Mónica Doña nos convoca y como una ofrenda nos entrega este 
canto a la historia de la humanidad, en donde a las mujeres nos gustaría un 
mundo con otras miradas. Y esto es lo que nos dice para despedirse en el 
último poema:

«El ayer cristaliza en nuestras manos / somos piedras de cuarzo veteado, / 
hoy no somos ayer mas lo guardamos / adentro de la luz limpia del día / que 
nos propicia un rayo de futuro. / […] / Sobre nuestras cabezas/ se escucha 
el aleteo de las rosas».

carMen canet

Días después del diluvio

da n i e l  fre i d e m b e rg

Prólogo de Jonio González
Barcelona, Kriller 71, 2018

no sé si con el alma entre los dientes, o con el alma en la punta de la lengua 
está escrito este libro. Si con el filo de esa íntima sustancia que quisiéramos 
atemporal, o con una formulación que irrumpe y titubea, dubitativa, antes de 
decirse. O con ambas cosas a la vez: el alma como arma para desbrozarnos, y 
la duda como azote permanente de la enunciación. 

Desde el comienzo marca el sitio donde se encuentra: «un malecón donde 
no pasa nadie y todos los barcos han partido». Donde a veces «la música se 
corta» y «las que gritan no son gaviotas». Contención, entonces; un gritar 
para adentro chillidos inaudibles, interiores. ¿Qué mejor forma de precisar 
el lugar y el modo desde el que la voz emite a lo largo de esos años, y que el 
Diario en la crisis, publicado en 1986, recoge? 

Con textos de este segundo poemario de Daniel Freidemberg, nacido en 
1945 en Resistencia, capital del Chaco argentino, se abre la aguda e intensa 
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selección de cuatro de sus libros e inéditos, que bajo el título Días después del 
diluvio, reunió Aníbal Cristóbo, para Kriller 71 Ediciones. Sello que siempre 
sorprende con sus ejemplares pequeños de formato, pero inmensos de conte-
nido. El prólogo de Jonio González ofrece las coordenadas de la época en que 
esta obra cuaja, y el epílogo de Diego Bentivegna las maneras en que el autor 
aborda las relaciones entre el lenguaje y las cosas, enigmáticas en su mudez. 

Cuenta Freidemberg que cuando el Diario en la crisis apareció, su com-
patriota Marcelo Cohen, que pasó toda la dictadura argentina en España le 
escribió: «ahora entiendo como era estar allí». Y esto lo consigue sin hacer 
alusión a aquella, con apenas el soliloquio de alguien que gasta el tiempo 
encerrado en casa, mirando por la ventana el vuelo de unas aves, u otros 
detalles nimios sin significación clara. Fueron años de hurgar en el lenguaje 
palabras, que pudieran dar cuenta del desasosiego del que sospecha (intuye, 
adivina) que, pared por medio, hay otros que también están recluidos. Mas 
no por voluntad propia, sino mortificados, desaparecidos en oscuros sitios, 
donde «no pasa nadie y todos los barcos han partido», y los gritos no son, 
precisamente, de gaviotas. 

El siguiente libro antologado, Lo espeso real (1996), debe su título a Juan 
José Saer y su ensayo: «La selva espesa de lo real», donde alude al trabajo 
mismo del escritor que, libre de todo preconcepto de realidad, debe atravesar 
la selva del imaginario trasmitido, para acceder a la intemperie: el Afuera. 
La nada de la que parte, para Saer, toda narración, y también todo arte. Un 
«afuera», que Freidemberg saluda en el poema que da título al libro con este 
encabezamiento: «Ahora que fuimos expulsados, gracias a Dios, del paraíso…». 
Versos que repetirá también al comienzo del poema «La zona», para luego 
constatar: «y acaso miré / la masa de aire en torno / por donde avanzaban 
/ penosamente las palabras / como si dieran por perdida / su competencia 
con lo real». Esa es la zona; el territorio mental al que se llega tras haberse 
despojado de la realidad recibida, y donde las palabras ya no saben nombrar… 
Ahí se juega para nuestro autor todo lo que hace apasionante a la poesía, pues 
aprendió que lo que como poeta tiene para dar, es ir buscando soluciones a las 
cuestiones que no lo dejan escribir, o traban su escritura. «Enfrento esa traba 
y ahí aparece lo nuevo, lo interesante: ese poeta que puedo ser yo», declara 
en una entrevista. Y esa búsqueda hecha en el desconcierto, nos va metien-
do como lectores en territorios de extrañeza, nunca antes dichos, inauditos. 

¡Qué instantes! Capta más que con una cámara; como un fotógrafo que 
pudiera mostrar el antes y el después huyendo o viniendo: «Aves negruzcas 
(dos palomas) en la reja /se asustan y salen volando. / No hay conclusiones: 
algo estaba y ya no». O se atreve a publicar diferentes versiones de un mismo 
poema ante la imposibilidad de decidir, y de paso dice el tiempo al mostrar 
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la modificación del punto de vista. Cantos de la mañana vil (2001) insiste 
en la mudez de las cosas: «[…] es que no entiendo que las cosas callen / es 
decir cosas qué hago afuera». Enlaza con En la resaca (2007), articulado en 
series, y único libro pensado de antemano a la manera de un novelista, cuyo 
tono –decía Fogwill– parece el de alguien que se levanta una mañana tras una 
resaca y descubre donde está: «Eso que queda, al / irse el mundo, es el mun-
do». Los inéditos, bajo el nombre provisorio de Materiales, abundan en esa 
materia incognoscible «real es lo que / resiste: amor al orden / intraducible 
/ del cosmos», y recuerdan al mejor Quasimodo en su parquedad luminosa. 

Las reiteraciones de temas y versos bajo otra óptica, como se dijo, o la re-
escritura, a través de las repeticiones, permiten leer el libro como una con-
tinuidad sin cortes, a la manera de una pieza musical con variaciones. Algo 
raro, por no decir excepcional, en una obra desarrollada a lo largo de varias 
décadas, que sin embargo brinda sonoridades nuevas en cada relectura. Un 
libro indispensable de un autor poco o nada conocido, de momento, en la pe-
nínsula, y sin embargo, uno de los grandes de la lengua. Fulgurante travesía 
de alguien que sabe que «no es la llovizna, es / lo que dicen de la llovizna el 
/ corazón / y el aparato / de la mente».

noni beneGas

A mano alzada

est h e r  ga r b o n i

Sevilla, Libros de la Herida, 2018

Versos como trazos

impulsADA en el campo semántico de la pintura y, en concreto, en el de algu-
nas de sus numerosas técnicas, la sevillana Esther Garboni deja en su cuarto 
poemario un buen puñado de versos de trazo fino, certero y sin borrones que 
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apuntan a la belleza, al dolor y a los múltiples ensayos que la escritura ofrece 
para ensanchar el mundo interpelándolo e interpretándolo.

A modo de prefacio, un primer poema de título coincidente con el del 
propio libro plantea una poética, un tanteo descriptivo de su manera de afron-
tar la relación con la escritura misma, expresada en el juego metafórico del 
empeño «a mano alzada» de buscar «el trazo preciso, la imagen más nítida», 
aunque encuentre de forma inevitable «la soledad del verbo primero / frente 
al misterio de lo no expresado». 

«Solo tengo un idioma heredado y vivo, / a veces enemigo, a veces cómpli-
ce» continúa ese poema, para terminar sobreponiéndose a cualquier tope 
con la afirmación de la palabra como «lápiz afilado / con el que dibujo siem-
pre, / indómitamente, / a mano alzada». Esos pocos versos iniciales nos han 
sugerido ya una idea que atravesará todo el poemario: la escritura como 
tensión entre ciertas limitaciones del lenguaje y la voluntad de nombrar 
inaugurando, sin plantillas ni reglas.

El bloque que se agrupa después bajo el epígrafe «Aguafuerte» extrae la 
metáfora de la mano alzada del universo pictórico y la gira hacia su vecina 
polisemia: la señal de atrevimiento de esa nueva mano que se alza llama 
entonces la atención sobre diversas manifestaciones del destierro. Algunas 
veces, la referencia y su determinación política se hacen de forma más explí-
cita, como en «Tenía trece años», «Los desterrados» o «La mano alzada». Otras, 
imprime identificaciones imprevistas, como en el osado «Virilidad». Siem-
pre, en cualquier caso, subyace en estos textos una solidaridad convincente, 
una empatía que podríamos vincular sin arriesgar demasiado a un modo de 
estar en el mundo declaradamente feminista y al universo simbólico de la 
maternidad desde un renovado empoderamiento: «Lloro a los hijos que no 
parí» declara en el comienzo de «Canción de cuna», uno de los poemas más 
conmovedores de todo el libro. 

En «Pincel seco», el segundo de los bloques, se agrupan versos quizá más 
dispares, más desconectados entre sí: del emotivo homenaje lorquiano de 
«Verano de 1930, vuelta a casa» a «Poeta», un texto que reincide con bastante 
agudeza en la citada tensión metalingüística entre el dolor y la belleza: «Mo-
rirás, poeta, / aunque tuyos sean ahora / el color, el sabor, el tacto… la poesía». 

Lo sensorial, recipiente y vehículo de la creación, se desgrana también con 
calidez en «Solo para tus ojos (Poema en braille)», otro hermoso poema que 
rezuma empatía: «Será la poesía luz a tus ojos. Los míos». Y otro de los temas 
del poemario, la relación con el lector, parece querer trascender el plano 
literario para tramar un vínculo afectivo: «Y es que aquí no entra nadie, bien 
lo sabes, / que no sepa leerme en los silencios» apunta, para concluir: «Eres, 
lector, mi cómplice… / Eres, lector, mi amigo».
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Mucho más compacto resulta «Invinación», que toma nombre de una cu-
riosa técnica artística que consiste en convertir el vino en tinta. Los siete 
poemas de este tercer bloque comparten referencias al vino y al acto dio-
nisíaco, sensual, de beber. Ya sea en su evocación («Te bebo en lo que fui. 
Bebo el pasado deleitoso» escribe en «Vino viejo») o en sus invocaciones 
(«Lléname de sabores / y déjame gozar / tu cuerpo en cada uva» en el vitalista 
«Vino y sed»; o, en el posible extremo opuesto, «Déjame dar otro trago a la 
muerte / has gritado esta tarde» en «Siringe»), todo confluye en el «Brindis 
final» y en la lograda filigrana de su último verso: «soy vid, fui sed; fui Dios, 
soy fe. Soy tú!».

Al cierre, dos poderosos poemas complementarios a modo de epílogo y 
testamento. «Último poema» parece conceder la rendición por la imposibi-
lidad de superar esa tensa dialéctica que atraviesa cada uno de estos versos 
de A mano alzada: la aparente confirmación de que la poesía no es capaz de 
restituir la vida que canta: «Recojo, en fin, mi voz y mi palabra, / aperos de pin-
tura. / No sirven. / No reconstruyen ciudades devastadas por la guerra. / No 
repueblan los bosques. / No calman la tormenta / ni el hambre». Y sin embargo 
esa claudicación cede a algo más grande y al tiempo menos trascendente: 
«Cada poema es siempre el último», nos advierte la autora. Y reconoce: «Dejo 
la poesía y ella me llama».

«Voluntades anticipadas» es un extenso y vibrante poema en siete cantos 
que declara y dialoga. La anáfora «No olvido» introduce en casi todos ellos una 
tenaz intencionalidad de crecimiento y búsqueda: «No olvido. Crezco hacia 
la luz, como las ramas crezco, hacia los otros». Y en mitad de esa declaración, 
una alusión directa alza y enlaza una vez más la mano, la complicidad con la 
persona que lea estas palabras: «Domesticado lector, rebélate, / no dejes que 
un artista te encuentre / sal en su busca; / hay respuestas inéditas, ¡interroga!».

Por lo demás, la colección Poesía en Resistencia, de Libros de la Herida, 
acoge estos versos de A mano alzada de nuevo en una cuidadísima edición, 
desde el acertado minimalismo que ilustra la portada (en este caso obra de 
Lucas M. Pajares Peralbo, PaPe) a la cordialidad que sigue recordándonos 
en sus paratextos que esta propuesta editorial recoge «Palabras que cuentan 
la herida abierta del vivir, su horror y su milagro». Palabras como estas de 
Esther Garboni que crecen al calor de un buen hogar. 

Juan antonio berMúdez
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Agricultura

so ra y a  ga rc í a

Madrid, Colección Torremozas, 2018

es pertinente que la Colección Torremozas dedique un número, tan caba-
lístico e irracional como es el 314, al poemario Agricultura de Soraya García. 
Las casualidades no existen y si existen están para que las interpretemos. 
«Entre las caricias de un sol de almendro / flores blancas del rito / aquí de 
nuevo las espinas / desnudas con sus cinco dedos», he aquí el primer poema 
del libro y verdadera declaración de intenciones. Encontramos ya la sen-
sualidad que caldeará toda la obra (caricias, desnudas) y la explosión de la 
naturaleza (almendro, espinas, flores, dedos) que justifica, sin ser necesario, 
el rotundo título de Agricultura. 

Naturaleza como parte de la humanidad, naturaleza necesaria y consustan-
cial en el ser humano pero que a veces olvidamos. Naturaleza reivindicada 
en las espinas que tienen cinco dedos porque son ellas, las espinas, quienes 
resultan frágiles y se muestran desnudas y nosotros, los lectores, quienes sen-
timos su carnalidad, su fragilidad y así la nuestra. Hay carnalidad en lo dicho, 
recreación en la fragilidad de la espina peligrosa, pero sobre todo hay iden-
tificación con lo natural, con lo que nos rodea, una constante en toda la obra.

Con la misma naturalidad con la que Soraya García observa el mundo 
intenta comunicarlo. Para ello necesita del lenguaje y ahí empieza su decla-
ración sobre el universo y la manera de expresarlo, «no podemos unir una 
palabra a otra/ ni sentir compañía». A lo largo del libro la autora romperá 
las normas gramaticales, buscará palabras nuevas y modos de expresar lo 
que ve y siente sin sujetarse a formalismos. La lucha entre la comunicación 
y la emoción se mantiene a lo largo del poemario, constante equilibro en el 
filo de la navaja. 

También en esta elección formal hay una interesante lucha por descubrir, 
donde la participación del lector o lectora es fundamental y donde el acer-
camiento a posturas naturales, no siempre racionales, parecen acercarnos 
aún más a la realidad de la que nos habla Soraya, esa verdad que «es agua 
antes de caer». 

Si ya en su primer libro Cuenta la noche descubríamos a una poeta sensi-
ble y capaz, en Agricultura nos encontramos con una Soraya García madura, 
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firme en su poética atrevida y que a golpes de intuición sabe lo que quiere y 
sabe decirlo como quiere, que a veces es lo más importante. 

Agricultura no es un libro de poemas sueltos, aunque también, es el resul-
tado de un proceso creativo que, meditado, comprende que no tiene por qué 
llegar a ninguna conclusión-muerte. La fuerza del libro está en la palabra-
paso, en el camino-poema que nos vamos encontrando como ella encuentra 
hojas, huellas, espinas y gusanos con los que dialogar. 

Desde esa libertad, la autora utiliza diálogos, reflexiones, onomatopeyas, 
rupturas gramaticales y cuantos recursos le parezcan oportunos para ex-
presar de otro modo la emoción que siente en una búsqueda constante de 
la sinceridad. Sinceridad como camino aparentemente simple para llegar 
al tuétano del poema. 

Es en los versos más rupturistas (y pido perdón por la simpleza de las eti-
quetas) donde Soraya García consigue ir más al fondo de lo dicho, donde 
sorprende y nos obliga a bucear en aguas más heladas, como en el poema 
Bailarina que finaliza así: «desarmado es más fácil / Palpa en el perfil su idioma 
tacto»; difícil transmitir la delicadeza, el mareo, el tiempo que atraviesan a la 
bailarina que da título al poema. Tal vez, esa expresión desarmada (descar-
nada), ese otro idioma sensorial nos permitan comprender mejor lo que la 
autora quiere decir y que nos llegue más hondamente. 

Los cambios de registro y sobre todo la mezcla de tonos nos obligan a 
reconocer la calidad del trabajo de Soraya García. Autora capaz de terminar 
un poema con: «alguien puede hacerme llora / por favor» para continuar en 
otro: «brisa que diseña con luz de clorofila una ecuación», y resultar ambos 
pertinentes en cada poema. 

Porque la geometría es parte de la naturaleza. A través de Agricultura 
comprendemos que las matemáticas son el lenguaje de la naturaleza y que 
la poesía, si acaso, es una ecuación que intenta descifrar la incógnita de qué 
es eso de la naturaleza. Encontraremos dibujos geométricos en la formación 
de algunos poemas y otras preocupaciones por el equilibrio y geometría: «así 
comprendo la auténtica razón / que nos descuadra», que como final para un 
poema titulado «poema de amor», no está nada mal. 

Los finales en Agricultura son una auténtica delicia. Con un cuidado exqui-
sito Soraya García despliega técnica y emociones como quien arroja puñados 
de semillas en los surcos. Utiliza finales repetidos como ecos: «hoy no se 
abre la puerta / se llega hasta la puerta / se llega hasta la puerta, o falsamente 
repetitivos: ten cuidado con el tallo de las flores / si es corto se secan / si es 
largo se secan». Pero también: «Mira cómo se parece todo a todo / la verdad 
el vacío el silencio la tarde». Que además nos alerta sobre el punto de vista 
de la autora y desde dónde se sitúa para mostrarnos el mundo. 
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Añado otro final arrasador: «Mishima siega / su amor por los cerezos, /su 
cosecha de pájaros», donde además de hablar de naturaleza y vida a flor de 
piel nos descubre la óptica de la literatura desde la que el universo parece 
más comprensible. Que Mishima, Ashbery o Shakespeare se asomen a los 
poemas ayuda a comprender mejor el mundo de Soraya. 

Por cierto, Shakespeare a través del poema que empieza «Cordelia soldadito 
de plomo se lava los pies» donde una vez más la autora mezcla emotividad, 
renovación, atrevimiento y sale triunfante con una irracionalidad luminosa 
y terminando: «se nace blanco / se nace hueco / tierra adentro».

En un mundo cada vez más centrado en lo visual, donde el tacto solo sirve 
para apretar pantallas, el poemario Agricultura nos devuelve a las emociones 
olvidadas a través del resto de los sentidos. Los agricultores somos los lec-
tores que recordamos lo que es tocar la arcilla, como la alfarera y hacernos 
exclamar: «y tú / no sabrás lo que sabe tu mano». Un conocimiento sensitivo 
difícil de expresar y solo comprensible entre los dedos, tal vez, los ya mencio-
nados «dedos» de las espinas. Pero también, sentir al «cerrar los ojos para ver 
como el agua, solo así se puede llegar al final del poema: proporción divina 
/ corazón de manzana». 

Los sentidos racionalizados nos ayudan a comprender una realidad com-
partida. Nos ponemos de acuerdo y nombramos a las cosas con un nombre 
común que compartimos. Eso nos permite ser lógicos y prácticos pero, a la 
vez, nos limita. Perdemos muchos matices que están en el aire, en el olor 
de la naturaleza, en su rugosidad. Pretende Agricultura acercarnos a esa 
otra comprensión de la naturaleza que tenemos a la vuelta de la esquina, 
(a veces cuando no hay esquina). La tenemos enfrente y no nos enteramos 
porque estamos pendientes de la pantalla del móvil. De tanto enredarnos 
en las redes sociales nos perdemos el instante maravilloso de la vida que se 
va y tiene que ser Soraya García quién nos diga, como final de Agricultura: 
«Recojo las hojas amarillas en la orilla del cauce/ entendí su mensaje / … yo 
soy tú yo soy tú yo soy tú…».

Sensualidad como conocimiento del mundo, comprensión geométrica del 
universo a través de sus formas y expresiones y, por último, reflexión sobre 
el lenguaje y el ser en un intento siempre imposible de comunicarnos con el 
entorno. No son pocos los retos que se plantea Soraya García en Agricultu-
ra y nosotros los lectores con ella al arremangarnos, coger el libro-azada y 
ponernos a podar-leer. 

MiGuel Martín
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La mujer abolida

vi c e nte  gu t i é rrez  es c u d e ro

Santander, El Desvelo, 2017

De un deseo distinto

En el aire hay espectros de mujeres secretas
que uno debe tocar

 Vicente Gutiérrez 

un grAVe y actual asunto, difícil de digerir: «La dificultad de ser» (Cocteau) 
se revisita como bifurcación. ¿Quién es, se pregunta el poeta, tras muchos 
años de elaboración minuciosa de este libro, «la amada abolida»? ¿Si la amada 
es nadie, quién soy yo? De esta crisis nace un libro combativamente político, 
poéticamente intenso, de sabores (saberes) fuertes, desbordantes, digestión 
lenta y poderosos nutrientes. Un libro en cierta medida antropófago, ya que 
nos obligará –en una lectura exigente– a devorar gran parte de nosotros mis-
mos, en un ritual de consciencia y emancipación: por un lado ella «Devoraba 
con sus ojos azules / con la mano, / con su vientre, / la puerta de mi cuarto». 
Y a más, «Yo mismo, en ocasiones, soy todas esas mujeres».

Juan Antonio Bermúdez hablaba hace unos años de «La pasión criminal de 
poseer». La poesía viene tiempo ha exponiendo otros modos de desear a los 
que nos insiste la opresora cultura dominante. ¿Estamos ante un libro anarco-
feminista? En parte sí, si entendemos que la exploración y búsqueda de la(s) 
mujer(es) es anti patriarcal, si bien se vuelve compleja la propuesta desde una 
escritura audaz, arriesga, valiente, donde emergen con toda su intensidad 
y contradicciones lo humano. Y emerge en un escenario lleno de trampas, 
falsedades, sufrimientos, usurpaciones y simulacros. La poesía –en el mejor 
de los casos– rechaza el simulacro y apariencias de vida que se nos impo-
nen y las imposturas que derivan en el juego de poder, seducción, engaño, 
control. Es una suerte de resistencia, resistencia en crisis. Así, «el camino 
que recorre es cuesta arriba / y es bueno que sea así». Lo que debieran ser 
relaciones amorosas son enemistades que dirimen sus afanes y objetivos 
con toda clase de violencias. Ahí, «Ella dejaba de existir». Cuando dijo Lacan, 

22
5



«la mujer no existe», bien sabía que iba a provocar gran revuelo y no pocos 
rechazos. No podía ser de otro modo en una sociedad de «la mujer abolida». 
El psicoanalista francés ya incide en la falta y/o represión de lo femenino en 
nuestra cultura patriarcal, en el problema de la sexualidad, la simbología alie-
nante, la pulsión de muerte, las psicopatologías que derivan de la represión y 
doma del individuo. La hipocresía burguesa trató de ningunear sus incisivas 
críticas, consiguiéndolo solo en parte. La semilla sigue ahí, cuestionando el 
destierro y el desierto, la tierra estéril donde se cosifica al ser humano, muy 
especialmente a la mujer. «Es ahí donde mi pene / aplasta, al fin, el triángulo 
lacaniano // pero también su anti-triangulo virtual.»

Vicente Gutiérrez nos expone desde este ardor-libro (extremadamente cui-
dado en estructura, composición, orden, precisión e intenciones) una visión 
poética y política de la realidad socio-cultural y un dilema. Y lo hace desde 
su experiencia amorosa, desde su reflexión política e intelectual y desde una 
insumisa experiencia de escritura creativa, sin hilo de disolución. ¿Qué revela 
la poesía, entre el sueño y la vigilia, entre la emancipación y las contradic-
ciones vitales? La voluntad «de un deseo distinto» que cambie las relaciones 
lingüísticas significante-significado, símbolo-realidad, sexualidad-poder, tú y 
yo, es decir que procure la salud de los vínculos en una sociedad nociva para el 
amor libertario. «Un deseo distinto» resemantiza lo erótico, que emana entre la 
dificultad de diferenciar el represor y el reprimido, el opresor y el oprimido, el 
seductor y el seducido. La violencia es parte sustancial de la humana condición 
y para ser superada nos obliga a enfrentarnos a una contra-violencia que nos 
extranjeriza en un mundo embrutecido con lo «mujer» y con lo «femenino». 
Aquí radica la dificultad de leer de este libro. Pues como apuntaba Jean Cocteau 
«todos estamos enfermos, y solo sabemos leer los libros que tratan de nues-
tra enfermedad». Y la enfermedad que evidencia a la brava La mujer abolida 
es la negación de la mujer, que es lo mismo que decir su «dificultad de ser». 

El lenguaje es el artífice que incorpora a nuestra vida imágenes, sím-
bolos, metáforas, con las que vamos reforzando (en vez de rompiendo) las 
jaulas en las que vivimos. Para Vicente la escritura es el objeto de deseo 
de emancipación y vida digna. Ese «Deseo de escritura» que dijera Hélène 
Cioux, es irrefrenable pulsión y consciencia, lucha, y así «La llegada de la 
escritura» es también la llegada de la mujer y su singular diferencia. Gutié-
rrez la reconoce al destruir tanto el yo masculino fruto de una educación 
deshumanizadora, como la proyección de mujer que suple a la mujer por 
venir. Y destruye también ese viciado vínculo entre ambos. Despatrializarla: 
«la Libertad no tiene nada que ver con la apariencia».

La visión del poeta cuestiona el falo-logocentrismo y dicotomías como 
vigilia-sueño, deslizando su sintaxis por un «entre» que es el de un «yo» en 
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fuga de las prisiones (a veces tan bien invisibilizadas) que el sistema capi-
talista ha naturalizado, con perversa sofisticación. No son Penélope, Beatriz 
o Dulcinea quienes le inspiran, ni una modelo, star-system o porno-star, 
es el truncado devenir-mujer en sus multiplicidades abolidas y es la mujer 
líquida de los sueños en su emergente capacidad revolucionaria. Una mujer 
que es paradigma de un tiempo por venir, o más bien que está luchando por 
no ser asesinada (como bien señala Esther Ramón en el imperdible prólo-
go, refiriéndose a la hondureña Berta Cáceres) y asumir el control de su 
cuerpo (biopolítica), de sus identificaciones y conciencia, de su ser integral 
más allá de las sumisiones a los relatos patriarcales, económicos y culturales 
hegemónicos. Según leemos: «Ese amor alienado me encoleriza» es vía una 
domesticación de la vida sentimental, «el veneno de los publicistas» como 
se consigue que «ella dejaba de existir». 

La relación yo-tú es sustituida por la relación yo-ello (Buber) por lo que 
a su vez el yo deja de ser amoroso para ser posesivo y represivo. El sustituto 
del amor, desplaza la verdad de lo humano, le deshumaniza, se devalúa su 
potencial felicitario, libertario: saber convivir y amar. La sexualidad, el cuerpo, 
marcan el territorio en disputa: dignidad o mezquindad. Pero esta negativi-
dad inducida, se puede subvertir en su misma zona de guerra. Y volviendo a 
Lacan, «la sexualidad agujerea la verdad». El modo en que vives la sexualidad 
es político: reaccionario o revolucionario. Para ser revolucionario, la mujer 
dejará de ser un «ello» para ser un tú, y el yo deberá abolir sus privilegios, 
abusos de poder, control y fuerza, resignificando o renovando su lenguaje, 
su visión y su manera de estar en el mundo, el presente y con la(s) otra(s) 
persona(s). Tendrán que fluir él y ella, confluir, bailar armoniosamente al son 
de una música otra, oceánica, precivilizatoria, postcapitalista. En la última y 
más enigmática parte del libro, Agua futura, la poesía da un paso (no) más 
allá y abre otra puerta a «un deseo distinto»:

Ella se precipita / hasta volverse luminosa; la mujer de viento / 
vive en la luz en libertad; todas ellas, / fluidas, dúctiles y aéreas, 
/ escapan de la significación.

Este denso y penetrante trabajo me ha sacudido y cuestionado seriamente. 
Con gran acierto el «yo poético» asume el rol de hombre dominante, del 
que practica la «criminal pasión de poseer». Aun llevando años en la lucha 
feminista, constato que me queda mucho por desaprender y revisar. Este 
texto me ha forzado a mirar donde no quería mirar, a releer algunos poemas, 
algunos versos, imágenes, a reconocer hallazgos y matices sustanciales para 
comprender(me), entender qué se desea, cómo y qué consecuencias se deri-
van. Se lo debo y agradezco encarecidamente. Para mí es un libro necesario, 
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con esa consigna de Chimamanda N. Adichie latiendo en todas sus páginas: 
«todos deberíamos ser feministas». Es una obra de relectura con la que voy 
a seguir dialogando mucho tiempo, observando: 

Única alteridad que fluye sin seducción.
Única significación inmanente que sigue interrogándonos.

Víktor GóMez

El tiempo perdonado

á n g e l  he rn a n d o

Madrid, Á. Hernando D. L., 2017

este poemArio puede inscribirse en la ineludible tradición interna de toda 
poética que se quiera profundamente comprometida con el ser, la de la ex-
ploración del trazo de la temporalidad sobre nuestra circunstancia: cuerpo, 
memoria, vínculo y amor; construcción identitaria a partir de la dialéctica con 
una Otredad que nos cuestiona y a la vez completa. Con un pulso enunciativo 
sereno y que renuncia a todo velo retórico, Hernando traza una genealogía 
personal y a la vez intercambiable, que interpela la condición humana desde 
lo contigente y desde lo reflexivo.

[...] el lugar donde nacimos
ventanas que no existen recorridos inconclusos tenues señales que te advierten
si te adentras no podrás volver
y volver es el concepto terminante el objetivo inalcanzable
y así nacimos y volvimos a nacer
como en un espasmo que se va abriendo y persiste […]

Un primer libro que sabe a conciencia de vida y de lenguaje, aunque llegue 
en plena madurez del autor.

FcpJH
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El guante de plástico rosa

d o l o rs  m i q u e l

Madrid, Los Libros de la Marisma, 2018

este es un libro tramposo, tramposo como una mujer.
Decía Barbey D’Aurevilly allá por el siglo XIX que para los dandis como 

para las mujeres «parecer es ser». He aquí la feminidad, puesta en bandeja 
en una larga larga, como el tiempo de la tradición, mesa familiar.

En este texto la lectora, el lector de poesía asiste al después de una última 
cena romántica, y realiza el mismo viaje que hacen los restos orgánicos en el 
fregadero. Aquí, la poética de Dolors Miquel enfoca el conflicto de los roles 
de género en una pareja, y es así que el lector se convierte también en un 
residuo humano, impelido a rodar y rodar hasta el centro del sumidero, en 
un recorrido laberíntico que termina en el centro del desagüe, aunque por 
veces se pierde lejos de este confinamiento a otros paisajes, como lo hace 
también el hombre despojado al que la voz poética amó y mató en una relación 
violenta y vertiginosa. El texto hilvana fragmentos con filo de aguja, y hace 
confluir en la lectura al lector arroyado, al amante muerto y a la narradora 
ensoñada, transportándolos al fondo de las aguas sucias de la desesperación.

Para los que buscan una explicación cautelosamente racional, diré que esta 
carta póstuma hecha poema es la crónica de la muerte de un amor anunciada. 
Y es que no es posible la relación sexual. Este hombre muerto, que le dio a la 
voz poética aborto y dolor, pero también placer y qué pensar, agoniza en un 
escenario antinatural, la cocina de la casa. Pero el simbolismo mortuorio del 
libro conecta con la naturaleza porque, ¿acaso hay mejor lugar para el com-
bate entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte de la sentimentalidad?

Este hondo y bello texto, luminoso a pesar de la presencia de cuerpos como 
despojos, imágenes de cipreses tétricos y clamor de plañideras, es todo él 
una reflexión categórica de sentires que llevaron a este hombre a la muerte 
y a esta mujer a hablar de ella. Se despliegan aquí numerosas imágenes que 
desangran enumeraciones de tipos de muertes y tipos de muertos, y remi-
ten al final de la vida a través del canto de esta amante sin espera, ejecutora 
perjudicada.

Como decía, el libro firmado por Miquel es tramposo, porque tiene un 
título pop, un título sobre un material, un útil colorido. Es verdad que el 
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sintagma nominal que ordena el volumen El guante de plástico rosa no 
muestra acción, esto predispone ya a un relato estático, a la asepsia del deseo 
de la muerte del otro.

El campo semántico del guante de fregar nos lleva a un espacio cerrado, 
como marcado está también el color rosa. ¿Será determinante para la voz 
poética que esa segunda piel que protege del sangrado sea de plástico en 
vez de goma para mostrar lo desechable? ¿Querrá acercarnos al quirófano 
del hombre para alejarnos de la cocina de la mujer? ¿Le interesará que se 
superponga la imagen de los «guantes de médico» para que prejuiciemos la 
disección del macho? Interesante la duda sin resolver que plantea el título.

El compendio de poemas que tenemos entre manos, propone un juego de 
dicotomías que desafían al sentido a través del lenguaje, usado y desguazado 
en catarsis. La palabra en este acontecimiento es blanca, y sana y salva.

Hasta aquí el spoiler, pero lean, lean este magnífico libro de la autora cata-
lana, premiado con el LIV Premio de Poesía Ausiàs March de Gandía 2016 y 
traducido al castellano delicadamente por la poeta Miriam Reyes, en edición 
de Los Libros de la Marisma. Porque la poesía tiene esta gran ventaja: lo que 
se cuenta no caduca, importa cómo se dice.

ana cibeira

Poemas contingentes

se rg i o  r.  fra n c o

Málaga, Ediciones Imperdonables, 2017

Desde Luego

DesDe luego que son contingentes. La seguridad desde la que se sitúa la 
inseguridad del autor ante el pasmo cotidiano –íntimo o común– necesita 
de una postura bien definida. Hay que saber quién se es para saber quién 
no se es; o viceversa, que es más eficaz. No se puede afrontar la inmensa y 
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formidable tarea de enfrentarse al universo sin, al menos, tener bien ajusta-
dos y dispuestos los airbags de la prudencia; una prudencia no ante el miedo 
que nos azota a cualquiera de una forma común y compartida, sino que esa 
misma prudencia ya incluye, en sí misma, un desafío ofensivo. La duda y la 
prudencia sin miedo no son asuntos fáciles de conseguir.

En estos Poemas Contingentes, Sergio Franco, recurriendo a una pulsión 
muy suya, muy de voz propia y reconocible, esgrime el bisturí de la ironía –e 
incluso del sarcasmo– y lo agita en los poemas de manera que no se ve cla-
ramente si está afilado. Solo él lo sabe. De la misma manera, todo el sustrato 
filosófico que arrastra bien digerido, se derrama entre líneas avalando las 
posturas y las propuestas con las que nos provoca. No es solo cuestión de 
intuición, que le sobra, sino de tener una santabárbara bien provista y que 
no pesa, pero que garantiza cierta tranquilidad. Es una escolta.

Me gusta cómo asalta los palacios, todo tipo de palacios. Simplemente lo 
hace. La causa no importa, es lo de menos; lo que importa es el efecto. Aso-
nante, consonante, manumitido o hipotecado, se cuela sin disimulo –y ojo, 
sin soberbia– en cualquier recinto, cámara, habitación, zulo o jardín para 
revolver todo lo que encuentra sin desordenarlo; es portentoso y, al menos 
a mí, me provoca cierta envidia de movilidad elegante y a la que siempre he 
aspirado sin haberlo conseguido aún.

No sé cómo lo hace, pero está siempre alerta y relajado y ¡ah! qué bien toca 
su propia batería; cómo juega con la percusión. No sé si las palabras juegan 
con él, y se deja, o si es él quien domina el juego. Tampoco importa saberlo. 
Ese pequeño y venial gamberro ilustrado –que es más suyo que su sombra– 
nunca descansa. No hay quien lo pare ni quien lo pille. Es como la conciencia: 
invisible pero innegable, siempre ahí, jugando con ventaja y sabiendo que 
jamás recibirá castigo alguno, no sería justo pues cumple con su naturaleza.

Juan Manuel Villalba
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Inventario (Fabulaciones, 
ficciones y otras verdades)

ro s a r i o  pé rez  ca b a ñ a

Sevilla, La Isla de Siltolá, 2018

Las voces que fueron y fui

unA mujer se despoja de sus abalorios, luego se coloca cómodamente ante 
un breve número de cuartillas y tres lápices bien afilados. Emborrona un papel 
en sucio para enromar las puntas. No teme traspasar la superficie crema de 
las hojas porque todo está muy sentido y, luego, muy pensado.

Sin madurez (vital, experiencial o psíquica) no puede haber poesía. Habrá 
una aproximación necesaria que luego dará frutos en su punto exacto de 
maduración, pero poesía de obligada compañía, no. Inventario (Fabulacio-
nes, ficciones y otras verdades) de Rosario Pérez Cabaña es un libro que 
sería muy difícil escribir antes de una navegación vital con la que atesorar 
los pecios que se muestran en estas páginas. Libro de madurez para seres 
maduros. Aquí no hay paños calientes; puede haber veladuras, trampas, juegos 
de espejos, pero no hay mentira. Se trata de un ejercicio de sonda biográfica, 
de bioficción, tal vez; una búsqueda infructuosa de la verdad y de las mentiras: 
«poco importa / si la verdad o el engaño me reviven o me acaban». Su autora 
bendice el tiempo a cada verso, sabe que ese tiempo es el río y la memoria 
el pez que lo remonta: «El pez / escapa. Se agranda, / se hace río y nada en 
la corriente, / insólito. Apenas un momento». En otro lugar canta: «Acaso la 
invocación de la memoria destruya lo posible / y recuerde que no fui otra 
cosa que la búsqueda incansable de ardides e invenciones».

Una de las virtudes de este Inventario es condensar instantes e introducir-
los en el poema como hiciera una niña colocando con tino un barco diminuto 
en el interior de una botella. El milagro es que nosotros lo observamos como 
si el cristal que lo resguarda no existiera. El libro, con sus tres partes bien 
diferenciadas –«fabulaciones», «ficciones» y «otras verdades»– plantea una 
estructura perfecta para hablar de la memoria del pasado en «fabulaciones» 
(sin ánimo de ajustar cuentas con este; sabiamente moldeado en el torno de 
la inteligencia), para hablar de las celebraciones del presente en ficciones 
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y del disfrute del amor en «otras verdades». Rosario Pérez Cabaña pasa el 
dedo por un ábaco lleno de recuerdos, pero deja claro que ni el poema ni 
el relato sirven ya para asegurar que lo que se canta o se narra es lo que se 
cree recordar o se recuerda creer. En Inventario no hay fingimiento. Hay 
duda servida con palabras, pero también un invisible hilo de Ariadna para 
salir de ella. «Y si habéis de dudar, las lunas habrán servido para algo. Mirad 
entonces las raíces, los nudos / las rojas soledades de las tardes, / los lucer-
narios de todos los tejados/ mirad los libros que escribieron otros / dentro, 
en la vertiente sur de mis arterias. / La ceguera os enseñará la única verdad 
donde una vez estuve.»

Bajo el caudal de poesía que fluye en estas páginas están las voces de José 
Hierro, de Aleixandre, de Borges y del Stevenson poeta. Está, de igual manera, 
la contundencia de una voz propia que hace aflorar desde los confines de 
una memoria de vida cartas halladas en el fango, vírgenes desapercibidas, 
la torva mirada de hombres que creyeron volar –ojalá llegaran a leerse en 
estos espejos–, poemas que se enlazan con otros para regresarnos a la luz 
desde la oscuridad. Medio centenar de composiciones que alternan el verso 
con la prosa poética («Antes de la memoria» nos hace preguntarnos si no 
será la autora el último estadio de un espíritu trajinado por los avatares de 
la eternidad), que nos resultan, además, más que suficientes para desear que 
esta lucidez conquistada por el paso los años se vea engarzada muchas veces 
más en un futuro continuo.

Espigo dos últimos versos que ofrecen el cardiograma perfecto de una 
poeta que, como ha venido mostrando su obra a lo largo de más de una déca-
da, ha sabido apagar todos los incendios invisibles con la vitalidad y la fuerza 
que transmite su Inventario: «De todas las mentiras del mundo, / me quedo, 
finalmente, con la risa y el llanto». No hay lugar para la duda.

Manolo Haro
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Aniversario de la colección 
de antologías 

poéticas de Renacimiento

Sevilla, Renacimiento, 2018

104 antologías

este mes de junio hemos alcanzado los 104 títulos en la famosa colección 
de antologías poéticas de Renacimiento. Dicha colección es fácilmente re-
conocible por las mil rayas de estilo pop de sus cubiertas, creación de la 
diseñadora y traductora Marie-Christine del Castillo-Valero.

Hace ya dieciséis años surgió la idea de crearla siguiendo los pasos de 
la colección Poètes d’aujourd’hui de la editorial Seghers en Francia y de la 
editorial Júcar en España.

Es en mayo de 2002 cuando Luis García Montero la inaugura con su anto-
logía Poesía Urbana. Tras esta aparecerán otras antologías, ya míticas, como 
La ciudad del donostiarra Karmelo Iribarren o Su nombre era el de todas 
las mujeres de Luis Alberto de Cuenca, quien además cuenta con otras tres 
antologías poéticas en esta misma colección.

Durante todos estos dieciséis años han tenido cabida una muy variada 
selección de autores desde los pertenecientes a la Generación del 27 como el 
ya mencionado Gerardo Diego, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Manuel 
Altolaguirre, Vicente Aleixandre o Rafael de León hasta consagrados poetas 
contemporáneos como son Amalia Bautista, Andrés Trapiello, Aurora Luque, 
Roger Wolfe, Dionisia García o Miguel d›Ors; y entre ellos los tres últimos 
premios nacionales de poesía –el ya citado Luis Alberto de Cuenca, Ángeles 
Mora y Julio Martínez Mesanza.

reseñas
antologías
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También han aparecido antologías de Antonio y Manuel Machado, Leopol-
do Panero y de su hijo Juan Luis Panero, de poetas del grupo Cántico como 
Pablo García Baena o Vicente Núñez y de la Generación del 50 como Fran-
cisco Brines, María Victoria Atencia o Claudio Rodríguez. Sin olvidarnos de 
los poetas al otro lado del Atlántico como el argentino Oliverio Girondo y el 
chileno Vicente Huidobro, ambos vanguardistas, o las mexicanas Rosario 
Castellanos y Verónica Volkow.

En 2017, con motivo del día del padre se publicó la primera antología te-
mática dedicada a la figura del padre llamada Tu sangre en mis venas, una 
selección de poemas de destacados autores desde Miguel de Unamuno hasta 
nuestros días pasando por Juan Ramón Jiménez, Jaime Sabines, Gloria Fuer-
tes, Leopoldo María Panero y Felipe Benítez Reyes, entre otros, a cargo de 
Enrique García-Máiquez.

El número 100 fue dedicado a uno de los poetas más importantes de nues-
tras letras, Gerardo Diego. Titulada Nueva lira te doy (Antología de la poesía 
experimental) se publicó en coedición con la Fundación Gerardo Diego y 
fue realizada a cargo del también poeta y ensayista Juan Marqués.

A mediados de abril, apareció el número 101 de la colección de Antologías, 
titulado Difícil es el alba, del recientemente fallecido Mario Míguez.

El 102 corresponde al mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez.
El 103 recoge los más de sesenta años de poesía del sevillano Aquilino 

Duque.
Finalmente, hay que añadir que la colección acoge una serie denominada 

Clásicos, con antologías de los poetas renacentistas Gabriel Bocángel, el Con-
de de Villamediana o Francisco de Aldana, ocupando este último el puesto 
104 de la lista.

En estos momentos se está preparando una antología de la poesía amorosa 
de Pedro Salinas, cuya fecha de aparición será anunciada en breve.

cHristina linares
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Más allá

pa c o  ci fu e nte s

2017

Por allí, más allá

el juego de palabras viene dado por sí solo: con su disco Más allá, Paco 
Cifuentes ha ido un poco más allá de Paco Cifuentes, que es de lo que se trata 
en esto de las invenciones artísticas: ser siempre distinto y ser siempre el 
mismo. Estar siempre en uno mismo, en fin, y estar a la vez en otra parte: en 
la extrañeza ante el que somos.

Más allá parte de unos planteamientos estéticos diversificados y aporta 
unas texturas musicales de relieves rotundos, con la mano en la sombra de 
Diego Montoto, su cómplice esencial en este viaje, el productor minucioso 
y certero de este disco.

El resultado es hondo y brillante. Colorista y misterioso. Etéreo y grávido. 
Liviano y denso.

Conciliando opuestos y concertando divergencias: luminoso y a la vez 
penumbroso, melancólico y encendido, directo y con recovecos, canalla y 
sentimental, vehemente y susurrante: su armonía, su afortunada paradoja.

Vuelve Paco Cifuentes, maestro tan joven, fajado en los garitos, forjado a 
fuego en la carretera y manta, para decirnos cosas que nos llegan a lo hon-
do desde lo hondo. Vuelve pletórico y arriesgado, radiante y oscuro, en sus 
contrastes mágicos.

e s c a p a rate
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Con estas nuevas canciones, con su voz cómplice y noctámbula, Paco Ci-
fuentes nos lleva, como tiene por costumbre, al borde de un abismo: el de la 
intimidad. Esa intimidad de cada cual y a la vez de todos, porque se trata de 
una intimidad extrañamente compartida: los movimientos imprevisibles 
de la emoción y de la conciencia. Nuestra condición inestable. 

De las melancolías al goce, y viceversa. Y saber contarlo. Y saber cantarlo 
como lo hace él. Y que las canciones vuelen por donde tienen que volar: por 
los vacíos del corazón, para llenarlo.

Felipe benítez reyes

escaparate
revistas
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Alameda 39

Conil-Punta Umbría / Stabile&Studillo Editores, 2018

Alamedas para la poesía

lA reVistA Alameda 39 es el resultado del sueño que proyectamos dos 
editores y amantes de la poesía un día de primavera en la Alameda de Hér-
cules de Sevilla, a medio camino entre nuestras respectivas ciudades, Gema 
Estudillo (Barbate, Cádiz 1972) y Uberto Stabile (Valencia, 1959). Allí, entre 
cervezas, sonrisas, álamos y el calorcito que envuelve el mediodía de esta 
ciudad del sur decidimos conjugar pasión y poesía y recoger en estas páginas 
un ejemplo de los textos y autores que ya cada uno por su cuenta traía bajo 
el brazo. Conversaciones, paseos, revistas, cervezas, festivales, tapas, lectu-
ras, viajes, libros, visitas a librerías fueron sucediéndose con tal rapidez y 
naturalidad que era casi necesidad la creación de una revista que articulara 
todo eso. El deseo de registrar la experiencia de esos meses, de no dejar que 
todo aquello se desvaneciera sino que se convirtiera en motor de creación, 
nos hizo sentir ese latigazo que de repente siente todo poeta por el arte, ese 
rayo que te atraviesa, que recorre el cuerpo y lo agita de tal manera, en una 
micra de segundo, que te induce a saltar de la silla y ponerte manos a la obra. 
Esa corriente divina o telúrica que precede a la certeza y que nos pone con 
paso presto y firme en el camino de lo que debe ser, porque así lo quiere el 
espíritu y porque así lo edificó la pasión.

escaparate
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Alameda 39 nace como parte de un proyecto editorial más amplio que 
incluye la edición de los pliegos de poesía «Las hojas del baobab». Editados 
en papel verjurado, en edición limitada de cien ejemplares numerados y fir-
mados por el autor, los pliegos alimentan la revista y, para nuestra sorpresa, 
hemos publicado ya 15 números en menos de un año. Además verá la luz 
proximamente una colección de libros de poesía, Garvm, publicado todo 
bajo el sello Stabil&Studillo Editores.

El primer número de la revista aparece en noviembre de 2017, contiene 
colaboraciones de Tirso Priscilo Vallecillos, Francisco F. Meneses, Antonio 
Orihuela, Carmen Ramos, Miguel Veyrat y José Luis Falcó, así como traduc-
ciones de María Teresa Horta y Miguel Godinho (Portugal), Hilde Domin 
(Alemania), Dunya Mikhail y Choman Hardi (Iraq), Francisco Tomada (Italia) 
y cuatro poetas rusos Ilya Kriger, Julia Idlis, Mijhail Gronas y Tatiana Mosseva.

El segundo número dedicado a la última poesía en Huelva, contiene artícu-
los de Manuel Moya y Uberto Stabile, una antología de 25 autores onubenses 
y la traducción de los poetas alemanes Macha Kalèko y Harald Grill y los 
portuguses Fernando Cabrita y Tiago Nené.

El tercer número (mayo 2018) es una aproximación a la poesía lationameri-
cana escrita en España, con estudio introductorio del escritor y crítico Benito 
del Pliego y la colaboración de 27 autores de diferentes países americanos 
como Alexis Díaz Pimienta, Ana Becciu, Carlos Vitale, Cristina Peri Rossi, Juan 
Pablo Roa, Laura Giordani, Mario Campaña, Nelson Santiago, Rodolfo Häsler, 
Rosa Silverio o Noni Benegas, entre otros. Incluye además traducciones de la 
poeta alemana Monika Rinck, el mozambicano Nelson Sautè y de los poetas 
portugueses Rui Costa y Ana Luisa Amaral, además de un artículo de Gema 
Estudillo y nuestra habitual sección de reseñas literarias. 

GeMa estudillo y uberto stabile
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Estación Poesía, 13

Sevilla, CICUS, 2018

estACión poesíA es la revista que desde 2014 publica el CICUS (Centro de 
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla). Surgió en un momento 
difícil, cuando tantas revistas y empresas culturales habían sucumbido por 
razón de la crisis económica, y no habría sido posible sin la buena acogida 
de la idea por parte de la directora del CICUS en aquel momento, Concha 
Fernández, así como, garantizando después la continuidad, de su sucesor, 
Luis Méndez. Por lo que a mí respecta, además de un placer es un honor 
coordinar esta publicación cuatrimestral, editada en papel pero disponible 
también libremente en Internet y que cuenta con un consejo asesor formado 
por los poetas Jesús Aguado, Luis Alberto de Cuenca, Aurora Luque, Ioana 
Gruia, Jacobo Cortines, Enrique Baltanás y Ana Gorría. 

Desde el principio, la revista quiso hacer suyo como lema y propósito el 
título de una de las revistas literarias de Octavio Paz precisamente en el 
centenario del nacimiento del Nobel: Plural. Pluralidad de estilos, gene-
raciones, planteamientos, orígenes geográficos, todo ello presidido por la 
idea de excelencia, que en la selección de originales busca su expresión en 
la petición, por norma, de varios poemas a los colaboradores, casi siempre 
por invitación, de los que se elige y publica uno solo por autor y número. 
A punto de llegar al número 14 (¡sonetística cifra!), la revista se precia de 
haber publicado, junto con valiosas voces que asoman nuevas, lozanas y aún 
desconocidas, que de eso se trata también, de descubrir voces emergentes, 
a grandes figuras de la poesía hispanoamericana, sin distingos de orillas: 
Piedad Bonnet, Eloy Sánchez Rosillo, Rocío Cerón, Vicente Quirarte, Eduardo 
Chirinos, Juan Vicente Piqueras, Nuno Júdice, Guillermo Carnero, Dionisia 
García, Jordi Doce, Andrés Trapiello… Tras la nutrida sección de poemas 
inéditos, que constituye el grueso de cada entrega, viene una de reseñas de 
novedades de poesía. También se presta atención a un género consanguí-
neo, el aforismo, y a las traducciones presentadas en edición bilingüe y a 
los artículos y breves ensayos.
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Fiel a su factura sobria y dicen que elegante, con cubierta tipográfica y 
cuidado diseño, el último número aparecido se abre con un soneto póstumo 
de Carlos Edmundo de Ory cedido por la Fundación que lleva su nombre, e 
incluye, además, poemas de, entre otros, Susana Benet, Carmen Camacho, 
Javier Bello, Sergio Navarro, Juan Manuel Roca, Julia Santibáñez, Felipe Bení-
tez Reyes, Victoria León, Ángel Paniagua, Urayoán Noel o Alan Mills. Podría 
haber dividido esta breve muestra de los colaboradores en dos bloques, el de 
los españoles y el de chilenos, mexicanos, guatemaltecos, puertorriqueños, 
etcétera, pero me he resistido a esa división porque la poesía en español debe 
considerarse, y desde Estación Poesía se quiere contribuir modestamente a 
que así sea, un continuo rico y enriquecedor más allá de latitudes, hemisferios 
o fronteras. Para el número de otoño de 2018 se anuncian colaboraciones de 
Julia Uceda, Noni Benegas, Juan Peña o Luis Vicente de Aguinaga, además 
de traducciones de Gerard de Nerval.

Todos y cada uno de los números de Estación Poesía se han presentado 
en Sevilla en el auditorio del CICUS, con recitales colectivos de los poetas 
participantes, y también ha habido presentaciones en ciudades como Madrid 
o Málaga. También se dio a conocer en la pasada Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara (la más importante del mercado literario en español), donde 
tuvieron ocasión de leer sus poemas varios de los colaboradores, en aquella 
ocasión de México, España y Chile. 

La revista está disponible en librerías a través de las distribuidoras que en 
cada lugar llevan los fondos de la Editorial Universidad de Sevilla. También es 
posible, además de la lectura en línea y la descarga gratuita, la suscripción 
en el sitio: institucional.us.es/estacion

antonio riVero taraVillo
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Revista L/E/N/G/U/A/J/E/o

Dispositivo trasatlántico de publicación & republicación 
de textos del Seminario Euraca

n.º 1, septiembre 2017
www.seminarioeuraca.wordpress.com/revista-lenguajeo/

Que unA reVistA se llame a sí misma dispositivo es de pararse y ponerse 
a pensar. Y es que quien lanza este primer número es el seminario euraca, 
un colectivo que ha dado, desde que empezaron a reunirse y convocar en la 
segunda década de los dosmiles, bastante que hablar y aún más para leer/
escuchar: 

El Seminario Euraca es un colectivo de investigación en lenguas 
y lenguajes en/de las crisis del presente que toma la poesía como 
objeto principal. Se trata de un dispositivo de lectura y escritura 
de poesía, que también ha funcionado como antena de recepción 
de poetas y poéticas transatlánticas, castrapas, fronterizas, pregun-
tándose por los problemas de poética que vamos considerando 
oportunos en cada momento. Euraca investiga con seriedad y rigor 
pero excediendo el formato académico.

Vienen compartiendo en un blog todo el material seleccionado y generado 
durante cada uno de los nueve programas –marcos– que se han sucedido 
desde que el seminario empezó en 2012; y que siguen sucediendo, pues el 
pasado mes de mayo comenzaban las sesiones del programa nueve en Ma-
drid –desde euraca lo escriben más como se dice, madriz–, bajo el título de LA 
LENGUA SE MUEVE. Es el mismo blog donde se puede descargar, en formato 
pdf, esta publicación. 

Los contenidos de la revista se distribuyen en tres apartados: LENGUA-
CRISIS-FORMA. Van precedidos de un Saludo, el editorial, en el que también 
explican por qué la revista nace entre barras: 

L/E/N/G/U/A/J/E/o se escribe entre barras cada vez para que cada 
vez seas consciente del trabajito que lleva lenguajear, escribir, de lo 
que cuesta anotar unas letras en el papel de la consciencia. Es a su 
vez homenaje y calco de un acontecimiento tan importante para 
la poesía contemporánea como L=A=N=G=U=A=G=E (1978-1981) fue.

www.seminarioeuraca.wordpress.com/revista-lenguajeo/www.seminarioeuraca.wordpress.com/revista-lenguajeo/
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LENGUA nos regala el prólogo con el que hace veinticinco años Esteban 
Pujals dio a conocer en España dicho acontecimiento; acompañado de una 
entrevista actual a Pujals y otra –bilingüe– a uno de sus fundadores y princi-
pales representantes, el poeta norteamericano Charles Berstein. Planteada 
esta afinidad, queda apuntado el reto de presentar textos de pensamiento y 
creación de este y otro lado del atlántico que en el siglo veintiuno no desme-
rezcan a los Language ni lo Language. 

Hay lecturas en las que algo se multiplica si no las desgajamos de la comu-
nidad en la que se produjeron. Cuando estas se producen desde un grupo de 
reflexión, activo en su disposición y abierto, empeñado en compartir/se y dar 
a conocer a través de los distintos dispositivos desde los que opera, algo pasa. 
Una obra de las integrantes del seminario y del consejo editor, La curva se 
volvió barricada, recibió el Premio Nacional de poesía joven en 2017. L/E/N/
G/U/A/J/E/o 1 (a partir de ahora abreviado como L/o) nace en ese mismo en-
torno, el que se pregunta, en la presentación del mencionado programa nueve: 

¿Se puede leer poesía por afuera de las series nacionales, tradi-
ciones nacionales, nacionalidades que ocupen por ejemplo Galiza, 
Chile, Estados Unidos, Argentina? ¿Se puede leer entre ciudades, o 
mejor, entre localidades, en vez de entre países, por ejemplo Alma-
gro, Lower East Side, Valdivia, Santiago,…? Quizá sí, pero seguro no 
por afuera de la lengua. Una lengua es varias lenguas e igual que 
excede es restringida. La/s lengua/s está/n sujetas a unas condi-
ciones materiales y sociopolíticas específicas que las organizan en 
desigualdad, dominio y jerarquía, pero con una conciencia gloto-
política afilada se pueden encontrar pequeñas pasarelas, túneles 
cuyas opacidades intra y extra (e inter e infra, etcétera) nosotrxs 
justamente consideramos materia de lo poético, sea lo que sea 
esto. Lo mejor es que la/s lengua/s, por suerte, no solo están su-
jetas, por debajo, por arriba, por los lados, algo de ellas se mueve 
afuera de los estados sincrónicos y Estados nacionales que tratan 
de capturarlas, fijarlas y congelarlas en una imagen manejable por 
industrias de la lengua y protocolos escolares.

De esta «conciencia glotopolítica», y los túneles y pasarelas que tiende, se 
encarga la revista cuando da espacio a la obra y pensamiento de una poeta 
que en la última década se aleja de la monoglosia y el gallego normativo, Luz 
Pichel, de la que se incluye la reflexión «Ser aldeá» y una reseña de María 
Salgado sobre Tran(s)humancias; o cuando nos permite disfrutar de lecturas 
entretejidas entre poetas americanos que comparten su lectura crítica de 
otros poetas americanos –así, Sergio Raimondi la de Martín Gambarotta– o 
poetas habitantes de una capital europea que comparten su certera lectura 
crítica de otras dos obras publicadas en la Argentina: Erea Fernández Fol-
gueiras lee El estado y él se amaron de Daniel Durand y Amparo Arróspide 
La Kelpertina de Tomás Bartoletti. 
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Hasta ahí LENGUA. Las colaboraciones de CRISIS en L/o están firmadas 
por Paula Pérez-Rodríguez, María Salgado, Germán Labrador Méndez, Mafe 
Moscoso, Rafael Sánchez Mateos-Paniagua y Carlos Rod; y las creaciones de 
FORMA por Marcelo Díaz, Remedios Linares, Ángela Segovia y Jara Rocha. La 
mitad de ellxs también son integrantes de los comités de edición, maquetación 
y difusión que responden de este primer número de la revista, junto a Patri-
cia Esteban, Lara Retuerta, Beatriz Álvarez, Beatriz P. Repes y Chus Arellano. 

Para terminar, apuntamos algo sobre su cuidado diseño: que a nadie des-
piste su sencillez o eso de que se descargue en formato pdf. Quedó a la vista 
durante la presentación que tuvo lugar en La Ingobernable (madrileña) el 
pasado 30 de septiembre de 2017: al exponerse las páginas impresas en la pa-
red, contiguas y a la misma altura, como si de un desplegable horizontal se 
tratase, el conjunto de las decisiones de tipo y grafías le otorgaba un valor 
de obra visual. 

Preguntamos por ello a un integrante del comité maquetador corrector 
de L/o, el poeta Chus Arellano: «imita lejanamente (al menos en la portada) 
aquellas maquetaciones básicas, rudas y mecanicistas de las viejas revistas 
L/E/N/G/U/A/G/E, hechas casi con una máquina de escribir, como los signos 
de igual [=] que aquí sirven para separar las entradas del índice. Y también hay 
cierto parecido en la maquetación interior (probablemente buscado) con la 
revista de raigambre argentina Mancilla, de la que participan algunos de los 
autores citados en los artículos. Se trata de una revista en que la extensión 
y el volumen de texto es elevado; quizá por eso las cajas de texto no justifi-
cadas, los espacios vacíos en la parte superior o los extractos resaltados en 
letras grandes contribuyen a airear la densidad de sus páginas. Por último, 
el uso de la tipografía Liberation Serif, cuyo nombre ya dice mucho, señala 
su parentesco con sistemas abiertos como Linux o Libreoffice».

e.cH
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irreconc i l iables.
festiva l inte rnac iona l de poesía 
de málaga
17-20 de octubre de 2018

i rre c o n c i l i a b l e s :  e l  fe st i va l  m á s  k i n k i 
y  c a n a l l a  d e  e s p a ñ a

La poesía que se aleja de su área de confort, la poesía que rompe los esque-
mas y el corsé del verso anquilosado, la poesía que baila reguetón, la poesía 
que sale a la calle y recorre todos los barrios de la ciudad con un carrito 
lleno de libros que son alimento, la poesía valiente capaz de reinventarse y 
coquetear con otros lenguajes en lugares poco recomendables, la poesía de 
los que usan Tinder, Grindr o Wapa, de los que nacieron después del año 
2000, la generación Z, en fin: POEZÍA. Ese es el espíritu gamberro y kinki del 
renovado Festival Internacional de Poesía de Málaga Irreconciliables, un 

proyecto que nace en 2012 por ini-
ciativa de poetas malagueños y que 
actualmente ha conquistado todo el 
país, contando con el patrocinio del 
Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte de España y rompiendo las 
fronteras nacionales gracias al apo-
yo, entre otros, del Istituto Italiano 
di Cultura.
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Siguiendo la pauta fundacional, Irrecon-
ciliables es un festival donde se mezclan, 
se cruzan y se entienden diferentes voces 
del ámbito poético nacional e internacio-
nal y se desarrolla en varios lugares em-
blemáticos de la ciudad. Han participado 
autores como Adonis, Antonio Riccardi, 
María Victoria Atencia, Luis García Mon-
tero, Ana Rossetti, Pablo García Baena, 
Yolanda Castaño, Pablo García Casado, 
Juana Castro, Enrique Falcón, Chantal 

Maillard, Manuel Vilas, Erika Martínez o Isidoro Valcár-
cel. Sin embargo, su intención es reunir y conciliar a estas autoras y auto-
res consolidados con voces prometedoras y con menor trayectoria, con el 
afán de constatar que todas las voces poéticas activas enriquecen la paleta 
de colores lírica sin que la exclusión o el 
sectarismo contaminen las diferentes 
escenas poéticas.

Irreconciliables tiene el afán de con-
vertirse en el Primavera Sound de los 
poetas. ¿Cómo? Ofreciendo formatos 
novedosos, originales y atractivos para 
fomentar la lectura y el conocimiento de 
las letras españolas, diciendo «NO» a la 
rigidez del formato canónico de recita-
les al uso y brindándole al público expe-
riencias poéticas, a través de medios y 
códigos distintos, capaces de mantener 
un diálogo con la poesía tradicional, entre ellos, la música, la performance, 
las tecnologías, el teatro y hasta el trap. Unificar la poesía tradicional con una 
poética vanguardista se convierte, entonces, en la estrategia pensada para 

provocar un encuentro frontal y, a la vez, 
fructífero entre las diferentes formas de 
pensar y acercarse al arte.

De esta forma, es posible alejarse de la 
poesía como artefacto textual vinculado 
a un proceso de escritura establecido 
y a un soporte físico o digital estándar 
para debatir sobre lo poético incluyen-
do otros códigos y factores que giran 
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en torno a los modelos de creación y, 
por consiguiente, al acto performático 
de la fruición literaria en un contexto 
contemporáneo. En este sentido, un 
elemento fundamental es, sin duda, el 
espacio. Para entender las reivindica-
ciones desde la postura asumida por la 
dirección artística del festival, resulta necesario generar nuevos modelos de 
representación de lo poético que rompan con la hegemonía de la ritualizada 
lectura al uso en espacios convencionales. Por tanto, la representación subjetiva 
de un determinado texto se enriquece de las múltiples posibilidades ofrecidas 
por el entorno y por las tecnologías que no solo influyen en la percepción es-
tética y sensorial de la poesía, sino que, de hecho, la construyen, dotándola de 
un significado nuevo que se aleja del texto. Por ende, la construcción escénica 
de la declamación toma en consideración y coloca varios elementos para que 
cada uno tenga su propia autonomía y genera un nuevo espacio que dinamita 
los cánones tradicionales de representación de un texto. Este cambio de para-
digma, que bebe de estrategias teóricas posdramáticas, se plasma a través de 
experiencias en las que el entorno es un elemento más, junto a la palabra, a la 
voz y al cuerpo del poeta, a la hora de vehicular un mensaje poético. Es el caso 
de experiencias como el «Requiem poético», en el cual el poeta/actor piensa y 

construye una puesta en escena ad hoc 
en un cementerio para adaptar su obra 
sobre la muerte de su hermano pequeño 
o la «Poesía con cita previa», en la cual, 
en una habitación llena de espejos, un 
único espectador propone palabras para 
que dos artistas las transformen en una 
improvisación musical.

En la apuesta del Festival Irrecon-
ciliables el cuerpo del poeta o inter-
ventor se convierte en el elemento 
fundamental de la acción en un en-
torno de creación colectiva, en la cual 

se rompen las barreras entre el espectador y el autor. Porque poezía es ver 
más allá del poema, hacer que respire hondo y, también, reírse de uno mismo.

Se puede ver un vídeo resumen aquí

Ángelo néstore & Violeta niebla
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festiva l de las letras
La Puebla de Cazalla, Sevilla, Encuentro Anual, Abril-Mayo (7 ediciones hasta la fecha)

La puebLa de CazaLLa es un municipio de unos once mil habitantes situado 
en el suroeste de la provincia de Sevilla. Allí se celebra anualmente desde 
2012 el Festival de las Letras, por iniciativa de su Ayuntamiento y con extraor-
dinaria acogida por parte de un público atento y entusiasta, tan amplio como 
diverso. El Festival parte de una concepción de la cultura como herramienta 
de transformación social, capaz de mejorar la vida de la ciudadanía y de ayu-
dar a construir otros mundos posibles, y reúne en la localidad a importantes 
creadores y artistas nacionales e internacionales. Toda La Puebla, durante 
más de una semana, se llena de palabras esenciales, de actos interesantes 
con la comunicación literaria, poética y artística como eje. 

«La cultura no se declara, se hace», señalaba el escritor argentino Juan 
José Saer. Y vivimos tiempos de necesaria cultura en resistencia ante los 
manejos visibles e invisibles de la dominación, que pretenden reducirla a 
mero espectáculo o a seductora mercancía en el bazar de los goces banales. 
La cultura debe recuperar, consideramos, su dimensión social, recuperar «lo 
que nos queda de pueblo», como nos enseñaron Agustín García Calvo y Juan de 
Mairena. Y ahí debe sostenerse la palabra lúcida, dialogante y valiente, «razón 
común» insobornable a los arrebatos contra la libertad de expresión, irreduc-
tible al actual imperio de la imagen. Desde estas heridas y estas esperanzas 
nació el Festival de las Letras, encaminado a poner en acción la palabra viva 
como instrumento de expresión y comunicación, de revelación y creación, 
de belleza, de juego, de agitación, de emoción. Este «mundo despalabrado» 
precisa de símbolos poéticos, de imágenes recién creadas, de metáforas vivas. 
«El arma del poeta es la metáfora –dijo Unamuno– y la metáfora es la madre 
espiritual del lenguaje». Bajo esa proclama, poetas armados de metáforas 
son convocados año tras año en La Puebla de Cazalla, dispuestos a activar el 
lenguaje, a revivificarlo para hacernos pensar y sentir, a desasirlo de poderes 
que le son ajenos, a devolvérselo al pueblo y a su «lengua desmandada». 

En la extensa y variada programación del Festival de las Letras, que se 
desarrolla en unos diez días, se realizan actividades como presentaciones 
de libros, recitales de poesía, club de lectura, conferencias, mesas redondas, 
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cuentacuentos, conciertos, teatro, exposiciones, intervenciones artísticas en 
el espacio público… Pero para el Festival son centrales las actividades peda-
gógicas y formativas, gracias a las cuales participan activamente en el mismo 
alumnos y alumnas de los diferentes niveles educativos presentes en la loca-
lidad: Infantil, Primaria, Secundaria y Aula Abierta de Mayores. Gracias a la 
coordinación con los diferentes centros educativos, el alumnado interviene 
en actos y propuestas como cuentacuentos, talleres de escritura creativa, 
conferencias didácticas, encuentros con autores… También podemos men-
cionar otra actividad muy especial: el recital de poesía que desde la segunda 
edición se organiza en el Centro Penitenciario Sevilla II, un encuentro cada 
año con un/a autor/a invitado/a en el que colabora el Grupo de Animación a 
la Lectura de dicho Centro, con la toma de la palabra poética por parte de la 
población reclusa. Si la literatura es un puente hacia la libertad, aquí el Festival 
alcanza un sentido singular, generando que la palabra viva quiebre por unos 
instantes inolvidables los muros de un espacio que se define precisamente 
por la privación de libertad. 

El Festival de las Letras recorre diferentes espacios de La Puebla, desde 
la Biblioteca Municipal Alonso Vidal a la Plaza de Andalucía, que acoge el 
mercadillo de trueque de libros y otras actividades que tienen lugar en la 
calle, desde espacios escénicos como la Bodega Antonio Fuentes (donde tiene 
lugar la ceremonia de clausura, quizás el evento más concurrido cada año) 
al Museo de Arte Contemporáneo José María Moreno Galván, que acoge 
diversos recitales de poesía y, coincidiendo con el Festival, programa exposi-
ciones vinculadas al mismo. Los comercios, oficinas y tabernas y los espacios 
institucionales se incorporan también con arte y poesía, gracias a los carteles 
de poesía mural de la colección «Poesía a Pie de Calle», que reproducen con 
apropiado diseño grandes textos de poetas de todos los tiempos, llevando 
versos memorables a todas las personas de la localidad y a los visitantes. 

25
3



La coordinación del Festival de las Letras corre a cargo de Miguel Ángel 
Rivero Gómez, David Eloy Rodríguez y José María Gómez Valero, y la organi-
zación está en manos del personal técnico del Ayuntamiento, con María José 
Sánchez Gago en el Área de Cultura y Ana Barrera en la Biblioteca Municipal. 
Desde su estreno han transitado por las siete ediciones del Festival de las Le-
tras de La Puebla de Cazalla más de un centenar de autores, guardianes todos 
ellos del pozo de las metáforas y la palabra precisa y encendida. Citaremos, 
por ejemplo, a Isabel Escudero, Juan Carlos Mestre, Alberto Porlan, José María 
Velázquez-Gaztelu, Paca Aguirre, Francisco Cumpián, Ángeles Mora, Fernan-
do Beltrán, José Luis Gallero, Antonio Rodríguez Almodóvar, José Luis Ortiz 

Nuevo, Jesús Munárriz, Jorge Riechmann, María Ángeles Pérez López, Enrique 
Falcón, Juan José Téllez, Mª Ángeles Maeso, José Manuel Lucía Megías, José 
Luis Reina Palazón, Manuel Moya, Guadalupe Grande, Juan Manuel Villalba, 
Ada Salas, Jesús Aguado, Manuel García, Aurora Luque, Carmen Camacho, 
David Monthiel, Laura Casielles, Miguel Ángel García Argüez, Luis Melgarejo, 
Pedro del Pozo, Raúl Cortés, T. S. Norio, Martha Asunción Alonso, Juan Antonio 
Bermúdez, Miriam Reyes, Benjamín León, Aurora Delgado, Laura Giordani, 
Juan Manuel Romero, Pablo García Casado, Manuel Fernando Macías, Daniel 
Rabanaque, Josefa Parra, Arturo Borra, Eduardo Romero, Inma Pelegrín, Javier 
Mérida, Bea Aragón, Sonia San Román, Enrique Cabezón, Esther Garboni, Da-
niel Bellón, Javier López Menacho, Carlos Pardo… También debemos citar aquí 
la importante presencia de la narración oral y la canción, representadas en el 
Festival de las Letras por figuras como Quico Cadaval, Alexis Díaz Pimienta, 
Alicia Bululú, Salva Atienza, John Ardila, Daniel Mata, Miguel Bueno o Quesia. 
Finalmente, es preciso destacar la participación en el Festival de colectivos y 
artistas plásticos como Acción Poética MiArma, Patricio Hidalgo, Murdo Ortiz, 
Iván Izquierdo, Laura Pintado, Alegría y Piñero, nuñezdedios o Vanderkrull, 
presentes en la cuidada cartelería, las diferentes exposiciones temporales del 
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Museo de Arte Contemporáneo y las intervenciones de arte urbano.
Un sinfín de nombres, de escritores, artistas, narradores, cantantes… 

que han ido dando cuerpo y voz a las palabras en el Festival de las Letras, que 
han hecho del mismo un encuentro lejos de la prisa y el ruido. Pues otro 
de los elementos significativos de este Festival es su dimensión como es-
pacio y tiempo de encuentro y conversación. En esta dirección, el Festival 
de las Letras ha perseguido desde sus orígenes ser «reunión», como lo es 
el festival flamenco de La Puebla de Cazalla, la Reunión de Cante Jondo, 
que desde hace cincuenta años viene siendo un referente fundamental 
y cita obligada entre los amantes del flamenco. Un espacio y un tiempo 
para pensar, sentir y debatir con naturalidad, sin imposturas ni barreras. 
Por cierto que hay que mencionar aquí la Fiesta de los Poetas, con la cual 
se pone fin a cada edición del Festival, en la que se puede disfrutar junto a 
los autores invitados del mejor presente en forma de palabras que brota 
de este suelo: un recital de cante jondo en un entorno privilegiado y en un 
ambiente recogido, auténtico, hospitalario y cercano. Flamenco de veras 
en magnífica compañía. Quienes estuvieron, lo saben. 

Un último aspecto que queremos recordar del Festival de las Letras, porque 
la cultura también es memoria, son los reconocimientos y homenajes brinda-
dos hasta la fecha. Por un lado, a aquellos festivales de poesía que admiramos 
y sentimos próximos en inquietudes y trayectoria: Irreconciliables (Málaga), 
Semana Complutense de las Letras (Madrid) y Agosto Clandestino (La Rioja). 
Por otro lado, cada edición ha estado vinculada, por la vía del reconocimiento 
a una trayectoria y a un legado cultural y ético, a diferentes personalidades 
literarias y artísticas como José María Moreno Galván, Julio Vélez, Agustín 
García Calvo, Salvador Cabello, Fernando Quiñones, Félix Grande, Miguel de 
Cervantes, Francisco Moreno Galván o Isabel Escudero. Todas ellas, de alguna 
u otra manera, tuvieron relación con La Puebla de Cazalla y esta es la manera 
en que dicho municipio agradece esas huellas y semillas que dejaron en el 
solar morisco («morisco» es el gentilicio de La Puebla). Todos estos maestros 
de nuestra lengua fueron objeto de numerosos actos: charlas y conferencias, 
debates, lecturas públicas de su obra, conciertos para cantar sus textos… 

En 2019 será la octava edición del Festival: el sueño continúa, y lo hace gra-
cias a todas las personas que lo hacen posible con su generosidad y talento, 
con su tiempo y su presencia, con su confianza y su compañía. Intentaremos, 
de nuevo, seguir reconociendo las huellas, sembrando semillas, inventando 
caminos. Os esperamos.

Miguel Ángel riVero góMez
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ba l a  pe rd i d a  ed i to r i a l
l o re n a  c a r b aj o  c a stro

baLa perdida es una editorial de poesía, narrativa y no ficción. Buscamos 
la profundidad y detectamos el discurso reflexivo y emotivo. Nos definimos 
como los románticos del siglo XXI.

La literatura, el cine, la música como búsqueda de emociones, reflexiones 
e ideas. Los «balas perdidas» somos vivimos, sentimos, pensamos, miramos, 
amamos y nos apasionamos intensamente con la vida y el arte que esta nos 
ofrece. Tenemos una visión romántica de la vida, nos reencontramos con 
los valores que nos hacen auténticos, huyendo de las modas pasajeras y bus-
cando la atemporalidad, la esencia de lo que permanece. Obra y vida están 
unidas estrechamente, por eso nuestros autores son personas con una vida 
con relieves, abrupta en ocasiones, pero que ha conformado una personali-
dad compleja por todo lo vivido. Nos gustan los matices, no solo el color de 
las vidas lineales. 

Nos caracterizaremos por cuidar a todos los agentes implicados en el sector 
editorial, empezando por nuestros autores y creando y estrechando víncu-
los con libreros, distribuidores, periodistas, lectores, críticos hasta llegar a 
nuestros lectores, cómplices de nuestra mirada del mundo. La calidad y la 
altura literaria. No nos dejamos llevar por las obras comerciales carentes de 
discurso que buscan solo el entretenimiento. Apostamos por la literatura y el 
ensayo que generan conocimiento, invitan a la reflexión e interiorización y 
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conmueven al lector. Ediciones cuidadas con un diseño diferente, elegante 
y trasgresor que las caracteriza, a cargo de Emilio Torné. 

Nuestra primera bala es Todos escriben sobre el amor menos tú, de Abdul 
Sadoun. Este es el primer poemario que el autor ha escrito en español, una 
muestra de su voluntad y capacidad integrativa; así los pasajes, los destellos 
de las palabras, las evocaciones nos acercan a la fusión de lo árabe-español, 
el reencuentro con la fusión de culturas de lo que fue y aún no se ha ido, ba-
ñado en la cotidianidad del paso del tiempo, que es testigo de la convivencia 
y la concordia. 

Todos escriben sobre el amor menos tú no es solo un poemario de amor, 
sino que es una oda a la vida y al poder de la esperanza. Una singular visión 
de la pluralidad del mundo, la vida vista a través de los ojos de un poeta irakí, 
un refugiado que buscó en Madrid su Mesopotamía, la luz de las calles de 
Bagdad en los rincones luminosos de Lavapiés, el eco de las voces árabes en 
el murmullo de los gatos burlones, los confines del desierto en la cúspide 
de la M-30. Y así, día a día, desorden en el orden, amantes sin amor, recuer-
do sin memoria, hallazgo sin búsqueda…, se topó con lo que no esperaba, el 
verdadero amor, y con él, la serenidad, como bien reza el verso final «Aquí el 
alma no se derrite / se regala». La elección del prólogo de Juan Carlos Mes-
tre fue una manera de complementar la poesía de Abdul, de darle el color 
poético de la luz del poema a través de las palabras plenas y encantadas del 
grandioso poeta.

La segunda apuesta poética de Bala Perdida es Versos que un día escribí 
desnudo, de José Manuel Lucía Megías, una obra que surge como necesidad de 
contar la historia de un desamor desolador. Un poemario intenso, profundo, 
que llega con ímpetu al lector, lo sufrido por lo mucho gozado, el hondo des-
amor padecido por el dichoso amor vivido. Con un hermoso y lúcido prólogo 
de Luis Alberto de Cuenca. Este es, sin duda, el poemario más íntimo de José 
Manuel Lucía Megías, un «bala perdida» genuino y maravilloso, hecho de la 
materia de los sueños, un idealista romántico que ha dedicado parte de su 
vida al personaje más bala perdida de todos los tiempos: el Quijote. 

El amor habita en nuestra intimidad más profunda, es una parte que escon-
dida en un recóndito lugar de un paisaje sentido nos atrapa en un extasiado 
trance del que jamás queremos apagarnos. Cuando se apaga, una parte de 
nosotros muere con ese amor y es cuando estamos desnudos, ateridos y 
solos. Lucía Megías navega en su interior a través de estos versos que un 
día escribió desnudo, en un una playa testigo de un desamor desgarrador 
por lo certero, sin atisbo de esperanza para recuperar los trozos de un amor 
perdido en un baúl de años desencantados. La desolación del silencio del 
amado y el vacío de la pérdida encontrada en miradas de soslayo y voces 
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sin aliento. Un entusiasmo apagado por reproches y noches sin luna. El mar 
y las palomas mensajeras como única compañía de un poeta clamando al 
amor perdido, buscando en sí mismo la guía con la que volver a componer 
sus pasos. El recuerdo como la quimera desencajada y rota de abrazos no 
dados y besos no gozados. La vida sin otro, la vida cercenada de una parte de 
sí, irrecuperable, ya perdida. 
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l os  l i b ros  d e  l a  m a r i s m a
m i r i a m  re y e s  y  a l b e r to  ga rc í a -te re s a

La poesía como un ecosistema, como un espacio de convivencia entre 
diferentes especies que interactúan y se complementan, que permiten la 

eclosión de relaciones y de nuevos seres es la idea 
que fundamenta Los Libros de la Marisma.

El proyecto comenzó a fraguarse en el verano de 
2017, y en enero de 2018 germinó con sus dos pri-
meros títulos. A partir de ahí, nuestra previsión es 
publicar diez títulos al año; prácticamente un libro 
al mes. La intención es consolidar una editorial de 
poesía vigorosa y viva, con una buena distribución 
y presencia en países de América.

Así, apostamos por construir un catálogo de poe-
sía contemporánea inquieta, estimulante (en un 
sentido amplio), que interrogue, indagadora, de 
vuelo imaginativo, conmovedora, que no rechace 
el cuestionamiento; siempre de alta calidad. Una 

poesía que busque, que acompañe, que revele. Pero no una poesía dócil ni 
ensimismada. En Los Libros de la Marisma queremos dar a conocer y celebrar 

la poesía como encuentro, como descubrimiento 
personal y colectivo, como conocimiento y auto-
conocimiento.

Frente a orientaciones más sesgadas y catálo-
gos cercados, queremos formar un repertorio de 
títulos con una perspectiva amplia, abierta a la 
diversidad y a la heterogeneidad de las prácticas 
poéticas, atento y consciente de las desigualdades 
de género (también en cuanto a la escasa pre-
sencia de mujeres en los fondos de poesía), que 
reciba a otras lenguas y a otras tradiciones. Así, 
aspiramos a ser una editorial receptiva y abierta, 
que ayude a explorar nuevos caminos y encon-
trar nuevas ventanas.

eclosión de relaciones y de nuevos seres es la idea 
que fundamenta Los Libros de la Marisma.

2017, y en enero de 2018 germinó con sus dos pri
meros títulos. A partir de ahí, nuestra previsión es 
publicar diez títulos al año; prácticamente un libro 
al mes. La intención es consolidar una editorial de 
poesía vigorosa y viva, con una buena distribución 
y presencia en países de América.

sía contemporánea
sentido amplio), que interrogue, indagadora, de 
vuelo imaginativo, conmovedora, que no rechace 
el cuestionamiento; siempre de alta calidad. Una 

poesía que busque, que acompañe, que revele. Pero no una poesía dócil ni 

la poesía como encuentro, como descubrimiento 
personal y colectivo, como conocimiento y auto
conocimiento.
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de género (también en cuanto a la escasa pre
sencia de mujeres en los fondos de poesía), que 
reciba a otras lenguas y a otras tradiciones. Así, 
aspiramos a ser una editorial receptiva y abierta, 
que ayude a explorar nuevos caminos y encon
trar nuevas ventanas.
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Por ello, vamos combinando la edición de 
nuevas/os poetas, autoras/es consagradas/os, 
de América y de la península ibérica, títulos ori-
ginalmente en castellano y en las otras lenguas 
peninsulares y otros idiomas y también recupe-
raciones de obras relevantes ya de difícil acceso.

Creemos que el conjunto de poetas y obras de 
este primer año es muy ilustrativo de la filosofía 
que mueve Marisma. Además de la diversidad 
de estéticas y de registros (pues se puede en-
contrar propuestas tan diferentes como las Ana 
Gorría o Daniel Salgado), al paisaje de la Maris-
ma se han incorporado una poeta que escribe en 
catalán (Dolors Miquel), otro en gallego (Salgado) 
y otra en euskera (Leire Bilbao), dos escritoras/
es latinoamericanos (Pedro Montealegre, Lilia-
na Ancalao), atención a la diversidad de lenguas 
(el mapuche de Ancalao), reediciones de poetas 
consagrados (María Ángeles Maeso), primeros 
poemarios (Chus Fernández, Carol Gómez Pere-
grín) o libros de autoras/es con una trayectoria 
en marcha (Regina Salcedo).

Por otra parte, creemos en la suma y en la 
capacidad de construir colectivamente. Por 
eso, Marisma está codirigida por dos personas 
que nos complementamos y que compartimos 
un mismo horizonte de calidad, rigor poético y 
cuidado editorial: Miriam Reyes y Alberto García-
Teresa. Además, para estar pendientes de esa di-
versidad y que permee en todos los libros, en la 
cotidianidad de la marcha de la editorial, conta-
mos con el apoyo de un consejo asesor amplio y 
plural, de diferentes procedencias, generaciones, 
tendencias y áreas de interés. Está formado por 
un grupo de personas con quienes nos enor-
gullece muchísimo poder compartir aventura: 
Fernando Beltrán, Daniela Camacho, Miguel 
Casado, Jordi Doce, Enrique Falcón, Olvido Gar-
cía Valdés, Guadalupe Grande, Araceli Iravedra, 
Alicia Es. Martínez, Luna Miguel, María Negroni, 
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-
ginalmente en castellano y en las otras lenguas 
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Chus Pato, Begonya Pozo, Jorge Riechmann y Julieta Valero. Con todas estas 
teselas, creemos que podremos confeccionar un mosaico realmente singular 
dentro del panorama poético español actual.

Este, de hecho, está bullendo, en especial, por las posibilidades de comuni-
cación, por el intercambio, por el interés por investigar y recorrer los distintos 
caminos y oportunidades que se van abriendo, precisamente, por esa efer-
vescencia. Con Los Libros de la Marisma aspiramos a recoger y a impulsar 
todas esas escrituras y esas prácticas, a seguir haciendo de la poesía una 
forma intensa y consciente de respirar y de mirar la realidad y a nosotros 
mismos. Y poder compartirla, que es la más bella responsabilidad y el más 
dichoso placer de la tarea de editar.
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agustín ca lvo ga lán
(Barcelona, 1968), 

poeta y narrador. Ha publicado los libros de poesía: Poemas para el entreac-
to (Jirones de Azul, 2007), A la vendimia en Portugal (Amargord, 2009), GPS 
(Amargord, 2014), Amar a un extranjero (Denes, 2014; XI Premio César Simón 
de poesía) y Trazado del natural (La Isla de Siltolá, 2016). Ser vivo, antología 
2006-2016 (Ediciones del 4 de agosto, 2016) recogió una selección de su poesía. 
Recientemente, ha publicado la novela El violinista de Argelès (Polibea, 2018). 
Colabora con artículos y crítica literaria en revistas como Quimera, Caravansari 
y Cuadernos Hispanoamericanos.

Como poeta visual ha editado Proyecto desvelos (Babilonia, 2012). Además, 
ha realizado numerosas exposiciones de su obra gráfica: fotopoesía, poesía 
visual, collage, ilustraciones, etcétera. Su poesía visual ha sido recogida en 
antologías especializadas como Poesía visual española (Calambur, 2007) y 
Esencial Visual (Instituto Cervantes de Fez, 2008). Más información de su 
obra en http://proyectodesvelos.blogspot.com/
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a fo r i s m o s





(Buenos Aires, 1982) tras residir algún tiempo en Francia, llegó de niña a Espa-
ña, donde ha pasado la mayor parte de su vida. Es licenciada en Comunicación 
Audiovisual, en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y posee un 
máster en Español como Segunda Lengua. Actualmente trabaja como profe-
sora en la Fundación para la Investigación y Desarrollo de la Cultura Española. 
En diciembre de 2015, su libro La lengua o el espejo ganó el II Premio Interna-
cional José Bergamín de Aforismos, que convoca la editorial Cuadernos del Vi-
gía. Desde entonces, sus aforismos han aparecido en diversos blogs y revistas 
digitales y en las antologías Aforismos contantes y sonantes (Letras Casca-
beleras, 2016), Bajo el signo de Atenea. Diez aforistas de hoy (Renacimiento, 
2017), Verdad y Media. Antología de aforismos españoles del siglo XXI (La 
Isla de Siltolá, 2017) y Concisos (Cuadernos del Laberinto, 2017). Crianza es su 
segundo libro de aforismos.

e l iana d u ke lsky c i ne l lo

Nacer a los 5 años en una mudanza. Sujetarse al apellido. 

Algunas mujeres llevan en el vientre su propia infancia.

Desarraigo: pez que boquea por debajo de la vida. 

En la acción de idealizar a una persona reside un deseo 
inconsciente y doloroso de alejarla.

De profesión: perfecta. 

El patio de todos los colegios donde me dejaron sola es circular. 
La culpa y la vergüenza cercan a la pequeña. 
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Patines, bicicletas, puentes
sin salida. 

Descubrir que tu amor platónico era una ciudad. 

Quién iba a decirte que en lo profundo del desamparo infantil, en la búsqueda 
del amor romántico, o en la construcción del segundo hogar se escondería, 
intacta, la ciudad lejana.

Miedo de que tu ficción acabe matándote en la realidad. 

Soy la cuerda floja de mi locura.

El primer matrimonio se da entre nuestro niño interno y nuestro adulto.

Parejas que, superada la adolescencia de su relación, pasan un tiempo en su 
primera infancia. 

Acto de amor invisible: pasar de puntillas ante la locura del ser amado. 

La gente no quiere ser entendida, quiere ser aceptada por lo que no es. 
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Melancolía: páramo seco y desolado cargado de amor. 

Los patios de todos mis colegios están desapareciendo. 

En la memoria permanecen más los cabos sueltos que los resueltos.

Personalidades que viven convirtiendo la parte en el todo, sinecdóquicas. 

La patria fue el mito que ocultó tu hogar. 

Las casas paternas detienen el tiempo. 

El ser humano nace del género fantástico. La gestación es un proceso 
inverosímil. 

Entre las olas de este cansancio me encuentro con mi hija. Yo convertida en 
mar; mi niña chiquita nadando en último plano. Se acerca.

Ahora el otro está adentro. 

Dentro de este vientre estrecho, mi bebé se mueve con energía. Yo siento 
claustrofobia.
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Nacemos por falta de espacio. Nacer es un desahucio. 

El bebé cuando nace construye un útero alrededor de su madre.

Mi niña y yo nos pasamos el primer mes de su vida asustándonos la una a 
la otra.

Amor: imitar los balbuceos locos de tu pareja. 

Me acerco para abrazarte. Tú con cara de animal con sueño. Me vuelves 
enorme. 

(De Crianza, 2018)
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(Mieres, 
Asturias, 1953) es poeta y aforista. En Salamanca, donde se licenció en Filosofía 
Pura, surgió Sinfonía interior (AEDA, 1979), su primera publicación. Del interés 
compartido con un grupo de poetas por la poesía nace AEDA, después Noega y 
hoy Trea, una colección de poesía que se ha convertido en una editorial dirigida 
por Álvaro Díaz Huici. Inauguró la Cátedra de Poesía Fray Luis de León, en Sa-
lamanca, con el cuaderno Fondo negro, que fue presentado por Aníbal Núñez. 
Gijón, punto de partida y destino, será siempre el vínculo de referencia fami-
liar y cultural, con diferentes destinos como profesor de filosofía. Allí formará 
parte del grupo DEVA del Ateneo Obrero de Gijón. En la colección de poesía 
DEVA aparece Latitud interior, libro que recoge cuadernillos de publicaciones 
anteriores con las primeras composiciones de haikus. 

La temprana muerte de su amigo Aníbal Núñez, marca un punto de inflexión 
en su quehacer poético. Como homenaje al poeta salmantino publica Memoria 
escrita (1990), que será el primero de los manuscritos y el que abre su etapa 
de calígrafo y artesano. Llega a componer más de doscientos manuscritos; los 
últimos a modo de pequeñas antologías en las que el autor comparte sus compo-
siciones con escritos de seleccionados poetas y aforistas. En Biblioteca interior 
(2002) recoge una amplia selección de aforismos de sus autores, franceses e 
italianos, más allegados e inicia una nueva andadura literaria como aforista. 
Dentro del género, ha publicado Dunas (2004), Hilos sueltos (2008) y Tira lí-
neas (2008) en Difácil; y Salpicaduras (2013), Artificios (2014), Los sueños de 
las sombras (2016) y Tempo di silencios (2018), en Trea.

fe rn a n d o  m e n é n d ez

La poesía consiste en elegir un verso en el infinito.

Nos rehacemos en todos los versos perdidos.

Me gustan más las flores que los hombres porque duran menos.

(De Dunas, 2004)
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El mar: una línea en el horizonte de la soledad.

El hombre se compone de puntos suspensivos.

Los pobres son la propiedad privada de los políticos.

Lo difícil no es escribir, sino desaparecer en lo que escribes.

Bañarse en la oscuridad de uno mismo.

Hay que mirarse por detrás.

Sustanciarse en verso. 

(De Hilos sueltos, 2008)

Antes el verbo era carne, ahora es dinero.

La poesía debería ser excepcional.
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Tenemos tiempo suficiente para no creer.

El hombre copula con el más allá.

(De Tira líneas, 2010)

La noche es un bordado de pensamientos.

La belleza, una impostura de la sombra.

El tiempo no destruye la soledad.

 (De Salpicaduras, 2013)

Puedes impedir a un político robar, pero no ser un ladrón.

El banquero tiene el corazón de oro. 

(De Artificios, 2014)
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Un bello aforismo desemboca en lo impensable.

Mientras tú piensas la materia se transforma.

Hay que saber deshojarse en silencios.

(De Sueños de las sombras, 2016)

La vida es un misterio con futuro.

Reconocer la vida en cada aforismo.

Tengo versos que nunca llegan a poemas.

(De Tempo di silencios, 2018)
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