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Hallar descanso en lo inseguro
está en el mismo ser de la alegría

Emily Dickinson



Lo sabíamos cuando llegamos, pero lo hemos ido corroborando
por el camino: el sosiego no es algo de lo que se pueda hablar
desde el saber. Tampoco desde un empeño que frustre y agote
con el peso de las intenciones; y desde luego mucho menos
desde la distancia de quien da algo por perdido o por demasiado
difícil.

El sosiego podrá si acaso intuirse, vislumbrarse como un claro del
bosque, como el hallazgo que cambia sutilmente el rumbo de lo
cotidiano. Recordarse tal vez, anhelarse sin ansia, rozarse con
entrega. ¿Como un poema?

Y el sosiego podrá, también, eso seguro, cultivarse. A ello nos
hemos estado dedicando en común en estos meses. Cada dos
semanas nos hemos encontrado ante las flores cambiantes que
hay detrás de la ventana de esta clase y hemos intentado detener
la atención sobre las cosas para que se dejasen ver los sapos de
los jardines. Nos hemos fijado en la luz de cada estación y en la
sombra que le hace a cada cual contrapeso a la hora de estar en
calma. Hemos desentrañado la sangre que llevan por dentro la
voz y el verso para entender un poco más del arte de la
indirección y del lenguaje del rodeo. Hemos tratado de aligerar
nuestra relación con el significado, soltar el sentido, flotar con los
ecos.



Lo que puedes leer en estas páginas son los frutos del cuidado de
esos brotes y esas rosas del adentro. Gracias no solo a quienes
han escrito, sino también a quienes con sus aportaciones,
conversaciones, lecturas y sosegadas presencias han sido parte
de este viaje, fuese todo el rato o durante algunas estaciones.
Alexandra, Cristina, Fran, Germán, Inma, Jacinto, Javier, Jesús, Juan,
Lara, Laura, Lidia, Lorena, Marian, Marietta, Marta, Nerea, Paqui,
Ramón: ha sido un placer compartir camino.

Que la poesía siga acompañando, que traiga toda la calma que
pueda, que nos sigamos encontrando en el jardín.

Laura Casielles



HABITAR EL INVIERNO HASTA LA PRÓXIMA ESTACIÓN

[La savia en movimiento lento recorre las raíces, la corteza,
el tronco, las ramas, las hojas]

Le digo a mi sistema nervioso
que puede probar la calma.

Que puede ser cortante
como el frío y la ventisca.

Como el granizo y la nieve 
fundirse a este sol que no quema.

[El ombligo de Venus resiste el frío cobijado entre este
tronco y sus raíces. Como trompetillas, como orejas, como
hablar es escuchar]

Ojalá ser una bellota volviéndose tierra.

Mis células ralentizando el ritmo hasta la primavera.

Calentarse. Descender. Conservar la energía.

Ojalá ser 
antes que desear.

@la_ura_romero



[El olor a leña. Varias encinas han vivido cientos de años
para calentarme este invierno]

La cueva preparada.

Azul oscuro casi negro. Semilla. Huesos.

La alerta sólo en el instante en que el peligro acecha.

Acercarme a la sombra sabiendo que inevitablemente la luz está
en aumento.

[Ternura en la cara fría de la roca. Humedad esponjosa.
Frescor para el verano. Resguardo ahora] 

Cómo sacar mi yo de este poema para ser una más.

Como los seres no humanos que habitan esta tierra
ser lo que soy.



⸙⸙⸙

las imágenes de perfección, como sabes, 
me ponen enferma y me hacen mal 

—Jane Austen

Siempre perdiendo la ocasión de encontrarnos por muy poco.

No importa nos queda toda la eternidad.

Florece la calma en medio del fango: 
pincel, tinta, tintero y papel,
la armonía del loto.

Pues eso, aquí leyendo los signos en la realidad, la farola que 
     [parpadea en medio de esta espiral o travesía.

Qué duras,
solo espero que ninguna conversación mía te resuene 
     [en las palabras de Adriana.
Me inspira una réplica.

Ojalá encuentre palabras verdaderas para escribir un poema 
     [para el sosiego.

6/6/2024

Gemma



⸙⸙⸙

—Una grieta. Colapso jueves 25 de abril, 2024 - 19:00 

Entre clavícula y escápula, una alerta.
 
Rehenes de nosotros mismos,
      tan lejos hemos llegado       en la destrucción de la Tierra.

Cambio climático, daño irreversible
                            en la integridad de la biosfera,
              deforestación,                abuso del agua
dulce, verde, subterránea y superficial,            vertidos
           en el medio, flujo bio-
                        geo-
                             químico,          acidificación del océano,
aerosoles 
              en la atmósfera                  reducen la luz del Sol,
agotamiento del ozono
               estratosférico,                    pérdida de la bio-
                         diversidad de la tierra y el océano,       dispendio
 de la energía sustento de la vida, se agotan
                         las reservas
de petróleo y gas y carbón,      abuso
                                                               de la biomasa.

Una grieta. Colapso. En alerta
            seis de nueve, los límites de habitabilidad,
la capacidad de autorregulación
            de la Tierra.



Cambia de postura.

Te sacudes las aristas, los quistes, los humores.
Te sacas las espinas como un perro se sacude
               el agua,
                           la basura emocional mental
de todo el cuerpo.         Las células se abren
              a la sanación —metamorfosis, como las hojas
se desprenden del otoño, vueltas hacia la calma.

Todo lo sufí me interesa, ya sabes, un corazón de carne habla
a un corazón de carne.



EL ENFADO DE UNA PARED REDONDA

Al principio hay silencio, las mil rocas, esa puerta. Son lo mismo
que habías visto ciertas veces, sin sustancia. Fogonazos
descorriendo la pared del campanario. Si la muerte no existiera,
unas mielgas brote a brote, con respuesta a lo que tienen de
puntuales. Y a medida que acomodas en tu cuerpo el lado oscuro,
los colores transparentan. Cuando sales del cubículo rutina y
revelas que los pasos hacia el fin han estado en tu interior, es el
bulto de ti mismo. Te descubren. Pioneros, en una construcción
de largo alcance, esa gente se gobierna el cementerio. Por encima
de las casas y el corral.

Antes de que tú supieras cómo asombra la mirada con la tela del
faldón o pantalones, empuñabas la blancura de manteca, el
deshielo. En aquellos largos fríos, en aquellas ansias de la luz, que
llevaban a la lumbre. Y qué buenas las patatas con un huevo. Tú y
los demás, capitanes generales de un ejército invisible,
gobernabais la niñez. Os caíais de guindales y amasabais los
braseros de matanza con los primos. Los mayores advertían que
de nuevo se sembraba la felicidad con los remiendos, la
costumbre. Y muy pronto carnavales, sin la máscara. Después,
aquellos cerros a parir algún bautizo y repelea, desprovistos de
tabardo. Has pedido que se evite al relojero y que el aro de jugar
no se pierda entre la niebla.

Se lo piensan. La derrota de ese palomar, esos picotazos de un
águila vacía al ay sin recorrido que enardece por asombro. ¡Qué
letargo irrelevante, qué sosiego de moscas y apariencia de la
muerte! Te regañan, bajo un material salvable, sin verbos, sin el
arrullo de los rompecabezas. Pero, además, detallado pánico de
alñifhdf

Jacinto Águeda Yagüe



las palabras, amor silencioso, aplauso que fuerza al compromiso,
bebes de los bolsillos ante la imposibilidad de un final sereno. Tu
existencia inhabilita su renovado camposanto maldito, esa
negación del mapa de las llanuras. Y podrías soportar, en este
momento, el hierro y los calendarios pero no la fragilidad que se
debe a una conversación o a una huella. Todo se queda en la
atalaya de piedras y todo te soborna. Te lleva una parada líquida,
hermosa romería de carambujos, arrebato de luz con manta
negra en los arrabales. Te devana el crepúsculo, ese reguero
continuo, río, mar, rueda, aliento.

El niño se ha quedado en la escuela y por eso andas. En la
lentitud de los arrabales te acompaña el retorno, haciendo
frunces en la piel. Ves explanadas largas de fertilidad removida e
imaginas a labradores fabricar alomas. Todos los octubres sufres
ese sosiego, esa contaminación sanadora de los estados
naturales. El cetrino color de tus labios a la sombra y los ojos con
balcón en parapeto, aciertan en el emocionante mundo de la
higiene, violín entre manos con seis dedos y una invisible
espontaneidad. Entras a través de cualquier imaginación deforme,
alabastro sucio de naranjos y croar a los problemas o a los
hornos. Gobiernas cuando los perros ladran, en la fila de las
historias, fermento, destilado de lo íntimo y bálsamo aromado por
empacho. Tu lírica escritura, de atávica vocación no vale para un
tablero moralista. Es el último minuto del vuelo hasta el infierno
que te dejan. Sin demostrar ansias, por fin, es la soledad del
derrumbe, la piedra sin alma de moradas voladoras.



AVES ACEITUNERAS

Para ahorrarse la mano de obra
En las recogidas,
El dueño de una olivarera
Propone al mayordomo 
Que improvise un remedio
Para que le salga gratis.

Merodean por los lares
Aves destierras 
Que desean habitar en la zona.

Han pedido permiso
A los mochuelos,
A las perdices,
A las capirotadas,
Y a las demás que también lo proclaman
Y se disputas los insectos
Sin recibir respuesta.

También al gañán que se les acerca.
Quién de vosotras 
gobierna en la pandilla.
Yo, caballero, responde una.

Os voy a conceder permiso
Para que aparquen en las moradas
Pero con una condición.
Dígame capataz

Ramón Ramírez



Y si cuaja en nuestro pico 
Lo aceptaremos sin más en buen alid.

Tenéis que echar el bofe
Trasladando los frutos
De cada criadora
Hasta los capachos.

Nos lo pone a huevo 
Señor, se lo aceptamos.

Tendréis por ello 
El desayuno gratis,
La pitanza del medio día,
La cena y el camastro,
Y un complemento
Al terminar el curso.

La tropa irá por cada oliva,
Despojándose de su fruto
Y este lo volcaran en los capachos 
Que están previstos.

Yo estaré alejado de la faena,
Volcado en otros menesteres,
Gozando de antemano
Por el ahorro que a mi señor 
Les traerán vuestras friegas.

No adelante su gozo gobernante
Espere a que ya no estemos
Para que no arremeta su ira 
Contra esta pandilla.



¿Qué pretendes decirme?

Que no ha tenido en cuenta
Los estridentes sones 
De las currucas ni el de los carboneros,   
Tampoco el los zarzales, 
Ni el de los verdecillos,
Ellos sí nos veían trajinar
Y se lo al vertían continuamente
Se quedará pasmado
Al entender por qué lo hacían.

Maldita sea la propuesta
Proclama el dueño, maldita sea.
He perdido bonanza,
También la pulpa,
Porque solo los huesos duermen 
En los serones.

No tuve en cuenta,
Que la ambición tiene su cielo
Pero también su infierno.



CLAVELES EN EL CIELO

Dianthus caryophyllus 
en un prado lleno de color blanco
el viento orgulloso 
acoge el despegue de una avioneta
mientras se escucha de fondo
                                         un piano
                                         “Me and You” 
a diferencia de nosotros
cada nota coge su vuelo y
se desliza a través de los pétalos
                                          que vuelan alto, muy alto
pretendiendo describir la belleza pura 
del silencio [ Ya no se percibe 
                                           Atiende
no necesitas ver
cómo se elevan tus sueños ]
Punto geodésico a la altura de tus pies
mientras pisas las algas abandonadas a la orilla, el mar 
juega con sus olas mientras se oculta el sol 
tras los toldos anaranjados
Merienda de chopped y aceitunas con sabor a sal marina 
Ya solo quedan los barcos zarpando y 
mi barquito velero, allí varado [ Respira
la mansa turbulencia entre tus brazos
Escucha, la música sencilla que sale
de una caja de zapatos ] Las saetas del reloj

Zisco Azorín



marcan el final del sueño, el tiempo sigue
su propio ritmo, gris                             No gires la cabeza o
verás el nido de la ciconia ciconia
y querrás viajar más allá de
este momento   

                           Siéntate y percibe
               las manecillas siguen conversando; tic tac, tic tac, tic
pero solo si le das cuerda, cada día
la vida
           te devolverá sus pétalos
                               ··· — — — ···



REFUGIO

Entre apreturas de un reloj aturullado 
transcurren los días 
que se escapan tras las brumas 
de un futuro incierto 
—y mejor, aparentemente— 

Un futuro vacuo, 
invisible pero magnético 
Agujero negro 
que nos arranca de las garras 
del aquí-ahora-así... 

                                     (paraíso cierto, pero inestable 
escurridizo) 

Tan breve como chascar los dedos 

Un nirvana manejable 
—si eso existe— 

¿Por qué huir entonces, 
escudada tras el opio 
de un cristal espejado? 

Ausente, paseando de puntillas 
sobre este instante, 

el único cierto 

Loreena Cabeza



no escapando de él, no, 
sino del pánico 
de afrontar el vacío inerme 

Y, sin embargo, ahí está la calma

Arrojar a un lado el deseo 
y pulverizarlo 
con una atención intensa 

Tras las cenizas de la compulsión aniquilada 
burbujea la explosión de vida 
vibrante, distinta, 
como un clamor 

Saborear la miel 
Suspender el juicio
 
Indagar 

Desechar expectativas 
enlutadas 

Hacer aquello 
que estás llamada a hacer 

Permitirte ser 
quien estás invocada a ser 

(Y la flor se abrió, 
al desperezarse al sol, 
sin esfuerzo) 



REENCUENTRO
(UN MOMENTO DE CALMA)

relámpago de fuego, atraviesa la habitación
como un dardo

templanza del equinoccio, acaricia
el hálito

el pecho se expande, irradia calor interno
calor externo
se funden en una visión
en un abrazo

reencuentro del alma
(alma cuidada)
turbulencias que se aquietan

cariño que asoma
en la apertura al barro 
que construye formas horrendas
y hermosas, todo a la vez

formas caprichosas, apenas juegos
...

es la mirada la que arroja el veredicto final
falso, en esencia (pero que sea útil)

pura convención…
que sea un hueco cargado de ternura,
un espacio lleno de la expresión encarnada



sangrante
el delirio y la certeza
de la consciencia abierta
amorosa
tremenda



HARINA DE FUERZA

Miedo esférico.
Roedor que intuye el fin 
demasiado cerca del comienzo.
Membranas que se tocan.
El aire, encerrado,
tapona.

Y entonces las manos,
insistentes,
embisten instintivamente.
Al tiempo que la masa,
se estira y vuelve atrás,
como el mar,
que nunca llega a hacerse orilla.

Después, 
el reposo.
El aroma láctico 
suspendido en la pausa.
Respiración que brota
como vientre,
como ramas. 

Y de nuevo las manos.
Las manos y la resistencia,
que de a pocos cede.
Y cedo yo.
Y cede el tiempo
en cada envite.

Marta



Así, el eco palmeado
se hace llanura,
bocanada de aire.
Ritmo paciente 
de levadura.

Y las manos, siempre las manos,
se vuelven corteza,
cristalizando el instante,
la siesta abrazadas,
la oportunidad
de la fragilidad anidada.

Ahora el tiempo, 
elástico,
transcurre a paso seguro,
como el volcán tranquilo
en cuya cima
se trenzan
soledad y compañía.

Y las manos, que ya son otra cosa,
no obedecen.
Persiguen la luz
y devienen plumaje.
Son ahora mediodía
que se extiende.
Oleaje.



¡HASTA PRONTO!


