


COMOo peces €en

una Temporodo
enla nube

by 1.7

revista de poesia




=

2 Hl
i HI_H

_Il"!'

ir4+1re
»{1r4 ]

P4 L]

e

] L |

'l._':-.

L il |

.' Ll ]
[ ]



NQYaQUQ

revisia Je poes oO

O .20 @,




<o

- ®

G

Consegjo Caitorial

Marta Agudo
Carmen Camacho
Eva Chinchilla
Tacha Romero
Julieta Valero

Coordinacion

Julieta Valero

€aicion

Gloria Diaz Llorente

diseno
© Stellum projects. Mercedes Carretero
& Julio Reija

diseno de cubierta y Maqgquetacion

Elena Iglesias Serna

© De los textos, traducciones e imagenes: sus autores, 2018

€aita

Fundacién Centro de Poesia José Hierro
C/ José Hierro7

28905 Getafe, Madrid

Tel.: 91696 8218

Fax: 9168158 14

info@cpoesiajosehierro.org

www.cpoesiajosehierro.org

ISSN: 1889-206X

Gy
I AYUNTAMIENTO DE

15 GETAFE i

Pusinain Comumidad de Medrid
s o Pososks. s vl ey
Pt Hinnss



b4

Sumario

Cditorial

Qoesia
Mario Angel Quintero
Jeannette Clariond
Benjamin Chavez
Izaskun Gracia Quintana
Rodolfo Hasler
José Manuel Martin Portales
Erika Martinez
Nieves Muriel

Maria Negroni

YO €scrioo en... galedo

Antia Otero
(traduccioén al castellano de Ana Varela Mifio)

Otras lenguas. imglés

Frank O’'Hara
(traduccioén al castellano de Andrés Catalan)

Cmergencias. Poesia por-venir
Azahara Alonso
Carlos Bueno Vera
Lucia Bosca
Pilar Gorricho del Castillo
Alvaro Guijarro
Rachid Lamarti
Marcelo Rizzi

reflexion. Oensar la escritura
Sergio Raimondi

@alabra articulada

«Elrelincho, la gota, el caballo blanco»,
por Esther Ramon sobre Pilar Gémez Bedate

11

19
28
37
41
45
51
60
65
73

103

116
120
126
128
137
144
148

157

167



duefl

fesenas
- Los cuadernos de la tierra,de Jorgenrique Adoum

(por Julio Espinosa Guerra)

- La sien en el pufio. Antologia poética, de José Manuel Arango

(por Maria José Bruia)

- Fragmentos de un diario desconocido,de Noni Benegas

(por Eva Maria Chinchilla)

- Ningtn precipicio, de Olalla Cocifia (por Miriam Reyes)
- El nadador, de Miguel Angel Curiel (por Paola Laskaris)
- La marcha de los 150.000.000, de Enrique Falcén

(por Luis Melgarejo)

- Testigos de la utopia, de Julio César Galan

(por Juan Carlos Abril)

- La sorpresa del mundo. Conversacién con Miguel Marinas,

de Olvido Garcia Valdés (por Ernesto Garcia Lopez)

- Celebracién,de Gonzalo Hermo (por Alberto Guirao)

- Por nada del mundo,de Antonio Méndez Rubio

(por Margarita Garcia Candeira)

- Memorical-Fractal, Miguel Angel Mufioz Sanjuan

(por Angela Segovia) (MAMS)

- Las naciones hechizadas, de Viviana Paletta (por Nial Binns)
- El aiio del cangrejo,de Mariano Peyrou (por Ada Salas)
- COCOCOU,de Luz Pichel, con version al castellano

de Angela Segovia (por Alba Cid)

- La protecciéon de lo invisible, de José Luis Puerto

(por Tomas Sanchez Santiago)

- Poesia,de Jaime Saenz (por José Ignacio Padilla)
- Caidas, de Teresa Soto (por Maria Angeles Pérez Lopez)

- Nieve antigua: incisiones en lo real,de Maria Sotomayor

(por Sara Torres)

Iemguos NO NispaNas

- La moneda del tiempo, de Gastao Cruz
(por Angel José Alonso Menéndez)

- La inquilina descalza, de Isabella Leardini,
(por Luis Cerén Marin)

QﬂTOlO%)fQS

- Diccionario de las periferias,de Carabancheleando
(por Ignacio Miranda y Chus Arellano)

- Voz vértebra. Antologia de la poesia futura, antologia
y prologo de Ayganim Katharmova (por Chus Arellano)

177

180

184
189
192

197

201

205
207

211

215
219
225

227

232
235
238

242

248

252

257

261



Cscaparate. lecturas recomendadas
- penziasw ilson, de Francisco Agudo
- Medio mundo en luz, de Joan de la Vega
- Es conveniente pasear al perro, de Manuel Garcia
- Intemperie, de Luis Luna

- Con hilos de olvido[Amb fils d’oblit],
de Maria Mercé-Marcal

- Treinta y seis mujeres, de Gema Palacios

- Escalones que descienden hacia arriba,
de David Eloy Rodriguez

- Si Abel matar pudiera, de Pepe Jestis Sanchez Marin

€nsayo

- Ellas tienen la palabra. Las mujeres y la escritura,
de Noni Benegas

fevistas

- Versants (revista suiza de literaturas romanicas)

Ienguos NO NisPONAs
- El agua que mece el silencio,de Mary Salum

enVIVOen. Un espacio para contarte

enVIVO
Qoesiaenaccion
Introndutica aplicada, de Diego Fuentes
Overture

Poemad. Festival de Poesia de Madrid

VivOen
Iugor oe la poesia. liorerias osadas
Casa-Museo San Juan de la Cruz
La Surada Poética

Qforismos

Lorenzo Olivan

Qoesia visual
Beltran Laguna

T e IraT P R PR

- - . 4 ] ¥

¥ '} 1"1‘}1!{'5': \-QTL)I:EI‘? ‘gl.:{‘
seRsvelheLhe LR

268
270
272
273

275
276

278
280

284

288

290

295
297
302

307
312

319

327






eoITorio







& g¥ince onos ya es Qlgo.
Que veinte aNos s0N NAJA...

Julieta Valero

Sentimos este invierno felizmente amenazado de claridades y alternativas.
Cuando termine, cuando abril traiga luzy contundencia, estaremos de cele-
bracioén larga. El dia 3, siempre, la onomastica de José Hierro; el mes entero,
que se cumplen quince afios de existencia de la Fundacién, de realidad res-
pirada,gozada, sufrida en ocasiones pero siempre vertebrada de convivencia
en y desde la palabra poética. Ese es el patrimonio y la semilla de nuestro
poeta, Y esta es la casa de la poesia. Una certeza no dada, alentada a lo largo
de los afios por las personas que hemos trabajado aqui pero sostenida ver-
daderamente por sus habitantes... Para hacerlo sentir, le robo unas palabras
a nuestra querida y admirada inquilina, la poeta Olvido Garcia Valdés, pro-
fesora de la Fundacién:

Pero elverdadero capital del CPJH son sus alumnos y alumnas,que llenan
la matricula de talleres y seminarios de escritura y de lectura. Eso solo se
puede conocer dentro del aula y lo que ocurre alli es impagable. Grupos
heterogéneos (por edad, procedencia,dedicacién,intereses...) confluyen
en un sentir y una inquietud; leen, piensan, escriben, hablan, comentan,
discuten. En una época en que es frecuente oir que no se lee poesia, se
descubre que muchos creen que el poema es un lugar donde ir a buscar...
Buscar mas las preguntas que las respuestas seguramente. Son las que
importan. «;Qué ves?, ;qué piensas?, ;qué haces?» Las tres preguntas
que Joseph Jacotot, el maestro ignorante, formulaba poco después de la
Revolucion Francesa, siguen activas hoy y sirven para aproximarnosa un
texto,a un poema, quiero decir,a nosotros mismos. Un raro lujo. Algunos
de los participantes dicen que la cosa, la casa produce adiccién.!

Larga vida a este milagro civil que es de todos.

Como fugaces sobre el inabarcable papel de la historia, pero extrafiamente
morosos en su duracién han pasado los veinte afios desde que Hierro publi-
cara su altima entrega creativa, el mitico Cuaderno de Nueva York (1998).
Vamos a festejar que esos prodigiosos poemas nos acompafan siempre con

1 GarciaValdés,Olvido, «La torre de Chirico en Getafe»,en El Cuaderno digital, enero de 2017.



una edicién ilustrada por Adolfo Serra que publicara con todo mimo y cuidado
la editorial Nérdica, también para abril.

Os dejamos en la mejor compaiiia, en la de las poéticas insobornables
y anticortesanas de Maria Negroni, Lucia Bosca, Sergio Raimondi, Azahara
Alonso o Beltran Laguna, entre los muchos poetas que generosamente han
querido colaborar en esta Nayagua, ya la 27, mas nuestra que nunca. Pero
antes un brindis al sol de los desbordamientos de Hierro...

COORDINADORA GENERAL DE LA FUNDACION CENTRO DE PoEsiA Jost HiERRO




José Nierro

OracCidon en columbia university

A Dionisio Canas

Bendito sea Dios, porque invent6 el silencio,

y el chirrido de la chicharra,

y el lagarto de fastuoso traje verde,

y la brasa hipnotizadora

(horizontal creptsculo pudo haberla llamado

don Pedro Calderén de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que inventé el agua

el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque invent6 el amanecer
y el balido que lo poblaba.

Ahora vuelvo a escuchar aquella melodia.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,
hacia el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.

O puede que se trate

de una musica diferente:

la que escuché, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico Garcia Lorca,

y luego aqui, rescatada,

en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventé los prodigios
que contaba mi padre

perfumado de espliego y de tomillo.

Eran historias de ciudades magicas

en las que el agua circulaba

por venas de metal,agua caliente y fria
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en estio:
«Venga, a lavarse, cofio, guarros».

Y obedeciamos).

©e>
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Bendito sea Dios que inventé la cabra -la cabra
que rifaba por los pueblos-

mucho antes que Pablo Picasso,

con barriga de cesto de mimbre

y tetas como guantes de bronce.

Maldito sea Dios porque invento el estafio
parpadeante del olivo,

ramasy tronco de Laoconte,

y aquella sombra tragica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra

y en la diestra un creptsculo.

Maldito sea Dios porque invent6 a mi padre
colgado de una rama del olivo

poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdonarselo.

Pero eso fue mas tarde.

Antes fueron los nifios.

Bendito sea Dios que inventé aquellos nifios,
vestidos como principes o pajaros.

Con voces de cristal, «Papa», decian a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamas oida,

y su padre correspondia

con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, porque yo quise

arrezagarme en la ternura

pronunciando la magica palabra

entonces descubierta. «jPapa?» «Mariconadas,
site la vuelvo a oir te llevas una hostia.»

Bendito sea Dios porque inventé los afios,
1970,1980,1990...,

invento el fuego, el oro viejo

de los arces de otorio,

y estos rios profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,

por los que la ciudad va navegando

hasta la mar, que es el morir.



Bendito sea Dios que inventé libros sabios.

Se daba nombre en ellos

alo que antes nolo tenia.

Bendito sea Dios porque inventé licenciaturas
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones

con cantos en latin, gaudeamus igitur,

todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que inventé la memoria

y que inventé el silencio de este lugar aséptico,
y las venas metalicas ocultas

en las que el agua espera

unas manos liberadoras que les devuelvan su cancioén.
Ahora sé que mi padre esta vengado.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totémicas,
y se estremece este recinto sagrado.

«Cofio, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias.»

Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,

se desbordan las aguas que él sofiaba

en la choza de adobe y paja,

cantan la gloria de la recuperacién,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritandole desconsolado.

«jPapal» «<Mariconadas», me contesta.

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

vivo ya para siempre.

(De Cuaderno de Nueva York,1998)
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(Mario
QAngel Quintero

(San Francisco, California, 1964) estudi6 Literatura en la Universidad de Cali-
fornia y obtuvo una beca para cursar Creacion Literaria en la Universidad de
Stanford. Ha publicado poesia, prosa y ensayo en revistas literarias estadouni-
densesy también los libros en inglés Globo (Will Hall, 1996), The Fifth Season
(FC2,1996) y On the Voice (2016). Desde 1995 reside en Medellin, Colombia,
donde ha publicado los libros de poesia Mapa de lo claro (Parpado, 1996),
Mouestra (Parpado, 1998), Tentenelaire (Parpado, 2006), E1 desvanecimiento
del alma en camino al limbo (Los Lares, 2009), Keselazboga (Parpado Teatro,
2014), Mapa de las palabras (2014) y los libros de dramaturgia Cémo morir en
unsolar ajeno (Transetnte,2009), La sabiduria de los limones (Parpado,2013)
y Calamidad doméstica (2016). Es integrante de los grupos musicales Under-
flavour y Sell the Elephant. Es codirector y dramaturgo del grupo Parpado Tea-
tro,con quien ha llevado mas de veinte obras a escena. Publica sus ensayos en
las revistas colombianas Babel, Diverciudad, Interregno, A Teatro y Revista
de Extension Cultural (Universidad Nacional de Colombia Sede Medellin).

Pendiente

.
Pendiente

Sobre la orilla de otra catastrofe,

Elrisco,desde donde se tir6 la casa,

Hoy es mudo, hoy supura silencio y erosiéon.

El borrén desmesurado sobre la tierra

Es casi un mordisco que se le ha sacado al habito de crecer.
Cuando atin hablamos de madrugadas,
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En otro sitio los cuerpos flotan en el agua,
Como si fueran mierda que se va por el cielo.
Reflejos del viento y platos rotos arrancan

El murmullo que brota y lo riegan.

Solo cerrar los ojos un rato mas, ahi sin pétalos ni raices.
Balbucear es aspirar y dormir trae suefios.

Todo esto mezclado aqui a la fuerza.

Fragmentos cojean por el aire sucio.

La piel le huye a una patina verde y cada cual

Le trabaja a su proétesis mientras que las estrellas

Se amontonan en la ribera de la noche.

Florece la maleza, una quebrada amarilla

Que baja por la grieta, su tenue arraigo, como su brillo,
Obvio e irremediable, ya que el tiempo aqui no ha aprendido
El truco de estar vacio, de avanzar sin mas de que hablar,

Y siempre tiene que llenar su barriga,

Antes de salir a robarle a alguien su descanso.

Garzas confunden este sitio con el pantano

Que ya se ha vuelto, son estacas que marcan

La extension de lo impermanente, sus miradas

Indagan las distancias, firmes como si fueran la memoria—

¢Por qué mueren los seres?

Por la misma razén que viven—

Porque el tiempo es un ocurrir.

A través de lo que pasa, siempre somos divididos.

La inundacién no es mas que un afan

Del agua por habitar la intimidad

Que se esconde en las piezas,

Y las ganas, en la corriente,

De regar a la gente como hormigas,

Susvidas llevadas mas alla de todo familiar,

Lejos del collar roto de sus instantes vividos uno por uno.

Arriba,asomarse es invadido por caer,
Surge un quejido hacia el aire abierto,



Elrugido de la madera al rajarse la inclina mas.
Aplastada en el momento de desprenderse

Aplastada hasta sus lentes, ya sélo frascos de sombra,
Cubierta en sordera, clavada de narices,

Tapada toda, mas abajo que distorsion y tembleque,
La consume el reldmpago del nervio,

Un martillo, un trueno, la sensacién chispea y se aleja.
La llama que se come el suspiro.

Asiacaricia el agua, su borrén silba sobre el horizonte.

Esta extensién inclinada, sobada por un palustre de ocaso,

La luz por donde se chorre6 vida, vista como por culo de botella.
Este momento se escarba a si mismo,

Esclavo de la nostalgia,

Este dia se desmorona solo.

Cnmendadura
La tierra gaguea,como una lengua que se flexiona y cae.

Empezar de nuevo,ahora, sin entender el verbo siquiera.
Improvisar sobre una nube, el sucio dejado por un lapiz perdido,

Como si al caer,nuestros raspones fueran legibles para algan ojo.

Pero el reloj parpadea.

Cualquier foto, cualquier instante aislado,
Captura la sensacion de estar en la catastrofe.
Un teléfono que soné y luego no hablé nadie.
La huella que deja el deseo.

Un trazo negro y un trazo marron.

Lo que se veia del perro

En la entrada de la casa al desplomarse.
Borrén de nuevo, borrén perpetuo.

Las letras ya no se ven, se han enterrado al enunciar.

Afasia florece desde el asombro de los cadaveres cosechados.
Rebosan vocablos en terrones, pegotes de palabras,

El barro que se escurre desde las muecas.
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Vocabularios, veteados por humedades, se inclinan
Pero no crecen, ya sin con qué pegarse a decir,
Se marchitan en un repetir empalagoso.

No hay extension en tanto caer.

El horizonte tiembla, el cielo se tropieza.

Las palabras,como las ruedas dentadas del instante,

Ya acabadas, se deslizan dando vueltas

Sobre ejes de cosas ya demasiado abajo,

Cosas que sienten el apretén de encias y ya no brotaran mas.

1.
Qsomarse

Porque es el sonido mismo el que soba membranas y sube a buscar salida,
Rajala viga mas alta, pero no reverbera al recibir todo lo que le viene encima.
La mitad de todo —asi son los divorcios, las partidas— flota entre
[firmamentos.
Sifuera rasurar so6lo fachadas, pero al llevarse toda la entrada
Quedan so6lo interiores, obscenamente expuestos sobre un filo,adentros
Abrazados contra el frio que sube desde algin hecho de tierra y baldosas,
Donde ver tapa y enunciar envuelve lo salido de lo humano en un gesto
[continuo.
Lavozlanzada se desilaba,encuentra una cavidad en la monotonia de una
[vocal,
Su barco tenue, mientras navega los estrechos de archipiélagos, islas de
[pisos y techos,
Desde la fisura invisible en la casa dividida hasta el golpe de nada que se riega.
El engranaje cojea por una de las lineas de vista, extrafiando la fractura
[escondida
En la mirada que pasa por unas gafas rayadas que se asoman desde la basura
En morros,como parrafos de palabras que murmuran sus rezos en tinta
[corrida.



V.
Orieta
S

Me tropiezo y caigo

En la brecha al centro

De una coyuntura.

Abro los ojos y te he perdido.
Adelante y atras son palabras

Sin realidad desde este entre.

El momento de pagar es estrecho.
Desalojado, desplazado, traducido,
Cada caida me lleva

Hacia la punta del vacio.

O\

Miro hacia arriba,

Donde antes se extendia un firmamento.
Hoy un gris sin rasgo,

Una afasia voraz,

Anula cualquier asuncion.

Algo se harotoy se haregado,

Uniforme hasta empapar el horizonte.
Ha borrado las estrellas

Y las formas fugaces de este cardumen nuestro.
El frio bochornoso y pesado nos separa,
Como algo malhecho o equivocado.

Ya es tarde para hablar de contingencias.

El balbuceo de tratar de cruzar,

Por lo menos hasta donde estabas,
Navegar aunque sea una silaba sola,
Como una canoa sobre los remolinos,
Tartamudear un eco en el craneo,

Ese ti1 que no son6 aqui afuera,
Entrenos, nada, titubeo y silencio.

Cada vez menos materiales.
Cada vez mas exceso de ese menos.
Con la llegada del golpe
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Elnervio no logré hacer el brinco,

Se me zafé tu mano.

Cada instante mas distancia.

Laluz que ilumina tu rostro

Empieza a titilar y arrebata mi aliento.

Me traslada. s Hacia qué hueco

Entre fronteras? Mas alla de esta fila

De almas, de estos costales llenos de extraios,
A mialrededor sélo veo

Escenografias de sitios lejanos.

V.
(evienta

La flor explota.

La falla en la ladera.

La corriente de lluvia

En quebradas recientes

Baja y rompe eslabones

De raiz y de sinapsis.

Se ha caido la postura.

Se desliza la mejilla,

Se desplaza la sonrisa.

El chorreo de fluidos

Es una alarma entumecida.

Donde hay derrame hay mancha.

La mancha es un golpe de estado,
Un nuevo territorio, una soberania ciega,
Que nace y paraliza un lado o el otro,
Asalta alguna ribera y la sumerge.

Intento repetir algo y de repente

Incapaz de decir, de nuevo

Sin poder enunciar cualquier cosa

Bajo la avalancha de musculos.

Una coyuntura sin articulaciones,

Sin movimiento, sin poder pensar hasta donde estés,



Descubrirte de nuevo en una sensaciéon
Mas alla del zumbido antes de apagar.

Aislado en el lodo de la conexi6on devastada.
Cada fuga termina por atrofiar.

Sin poder hacer el esfuerzo siquiera,

Ni gastar lo que cuesta hundir,

Bajo esta lluvia que detiene y ata,

Los cimientos de un puente nuevo.
Alatierra se le hinchan los pies,

Le es dificil avanzar sin caerse,

Todo a su alrededor se mueve en grises.
Cada instancia en menos colores.

Los musculos, distantes y sellados, no responden.

La mosca intenciéon dentro del frasco craneo
Se posa sobre el fondo del ojo,

Vuelve ese zumbido de cuenta regresiva,
Atrapado bajo las capas mucosas

Que descienden hasta tapar miradas.
;Doénde esta el daiio?

Abajo, muy abajo,

Una hemorragia de magma

Funde y desorienta todas las vias.

Al fondo, el bulbo que brota

Cada desprendimiento es el arraigo

Del magma en el hueso de lo pendiente.

V1.
Oifurca

Lo firme se muele.

Lo blando se deshace
mientras flota sobre el agua.
Las palabras se han tragado
las anclas y los sitios.

La sensacién de ti

se fue de cabezas.

El fiasco del craneo

25
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se abre como una flor.

Un relampago parte el momento.

Nombre y rasgos caen en calambres:

otra hora, otro idioma, otro paisaje.

Una serie de huesos y escaleras invisibles.
Envuelto en la colcha del dia,

respirar es un remiendo,

vivir es inventar,

recordar es tapar con retazos,

recortes de suefios y visiones.

¢.Coémo habitar entre las versiones?

Extensiones hacia variaciones.
caprichos dados vida.

Mutaciones nacen desde una légica.
Un gesto tendido

aalguien que no esta.

Una conversacién en zumbidos

con un insecto gigante vestido de frac.
sDoénde se perdi6 el aquiy el ya?

me pregunta una mujer

con la cabeza bajo el brazo.

Lo subjetivo me tapa los ojos, la nariz, los oidos,

se mete entre mis dedos irreales.
Lo que ocurre huye,
Busca donde morirse en silencio.

Inundado por posibilidad,
permanezco mudo bajo

el peso de tanta sensacion

en capas en ondas en particulas
como alfileres que insisten

en lo especifico mientras la

puerta gira como una tabla

de salvacién sobre los rapidos

de unrio de lo particular en muchos
lugares al tiempo patas arriba pero
convencido de estar acdy aca y aca
con este esta y estos aunque no sea



en ese idioma con ese pasado y nada
al fin llega mas alla de la duda si se sigue
viviendo al cerrar y abrir el ojo.

VII.
Muecao

Soy un pedazo de alguien.

Soy una vena, un depésito entre terrones

Ya que el mundo entero me cay6 encima.
¢Quién, bajo una montaifia, sabe dénde esta?
A veces me pongo muy nervioso,

Porque pienso que ya todo

Se ha acabado para mi.

Al ser lanzado por el vitral de la misericordia,
Cai en un mar de arboles, las olas astilladas.
La tierra salié corriendo.

Y

Un trozo de tela, de ropa de alguien,

Baila, se asoma, y se hunde de nuevo.

La bulla se dobla y se guarda.

La ola, que al crecer, no sabe mas que tragar,
Obliga todo lo horizontal a ascender.

Asiel mundo se llena la boca de si mismo,

Y sin poder cantar, busca el punto

En que se va de cabezas no a un abismo
Sino a una nada insipida en que rodar,
Donde se muele el espacio entre las cosas

Y no quedara ni el vestigio de una membrana
Para resonar.

(Inéditos)
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Jeannette
C |Q r | O n d (Chihuahua, México, 1949) crecio6

entre tres lenguas, algo que marcé su mirada, su visiéon de la realidad y
su poética. Entre sus libros publicados destacan Mujer dando la espal-
da (Ediciones Castillo,1992), Desierta memoria (Ediciones Sin Nombre,
1996), Todo antes de la noche (Pre-Textos,2003), Leve sangre (Pre-Textos,
2011), Marzo 10, NY (Abstracta Ediciones, 2014) o Cuaderno de Chihuahua
(Fondo de Cultura Econémica, 2013), en prosa.

Por su obra poética,y por su aportacion a la traduccién y a la cultura,
le fue concedido el Premio Juan de Mairena por la Universidad de Guada-
lajara en 2014. El mismo afio,la Universidad Auténoma de Nuevo Leén la
distingui6 con el Premio al Mérito Editorial,y publicé su altimo poemario,
Astillada claridad (2014).

Ha traducido a W. S. Merwin, Charles Wright, Anne Carson, Primo
Levi o Alda Merini, entre otros, y la obra completa de la poeta Elizabeth
Bishop. Algunos de suslibros y parte de su obra han sido traducidos al in-
glés,francés,portugués,rumano,griego,italiano, bilgaro y arabe. En 2003
fundé la casa editorial Vaso Roto Ediciones, que desde entonces dirige.
Los poemas aquireunidos forman parte de la Poesia reunida,de proxima
publicacion en Animal Sospechoso.

ENESIS
3

Como un espejo que sangra,
como una herida

que escurre

resbalo.

Resbalo entre tus piernas,
tiemblo ante la vacilacién.
Tiemblo.

Procuro sostenerme.

(De Mujer dando la espalda,1992)

la casa

La casa, ese sitio incierto. La nifla
sin ldmpara, blanco
el origen,arde en silencio



la revelacion.

Todo origen es blanco,

la composicién

de la forma, callada

la niebla, el arbol. La nifia
callada,lo alto, lo

aire. Todo origen

es blanco, el azar. Callada
la niebla, cuya

musica es silencio, silabas
dispersas.

MiNna 1004

Arder,yoviamiabuelaarder.

Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardio,

su fuera y su dentro, ardié en la calle Mina 1004.

Via mi padre envolverla en una sabana, el colchén ardia;
las cortinas, la alfombra, su vestido

ennegrecieron. Todo lo recogi6.

«No hagan ruido, su madre esta cansada.»

Lo vide luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
Larecogi6. Ceniza y llanto recogi6.

El humo de la abuela en el zaguéan, las tias
sorbiendo, asperos, los grumos del café.
Habia que borrar lo oscuro que dolia,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,

sofocar el temblor del viaje, escuchar

a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivia, por instantes

todo fue parpura: la mujer, el

cansancio, las frondas de los 4lamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,

el rostro quemado bajo el humo.

(.
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También mi madre ardi6. En lagrimas su sonrisa apagada:
«Arréglame el pelo, me dijo,déjame salir
aver siya esta seca la ropa».

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura

de la hoja, del sigiloso carcomer,

del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del

florero enla cocina,sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mimisma y el filtrarse del viento

que se llevaba el polvo de los sicomoros.

(De 7 visiones, en coedicién con Gonzalo Rojas, 2004)

€l pan de cada sombra

Esta costumbre,

esta grave costumbre de perderse
al momento en que hilos,

hojas lanceoladas,

tenuesluces

de rostros

se deslien

y cuerpos se borran

como en una vieja fotografia.

Hacienda, pan,
todo guarda su nombre bajo la sombra.

Siete vados antes de entrar a la ciudad
aun esparcen su mancha neblinosa.

Ruinas, nogales, sicomoros
desmoronandose en mis manos,



y entre huellas
elasomo de un lugar.

Espeso el polvo,

las cordilleras, el nocturno caiién

donde los gansos blancos de Babicora

esparcen la ceniza que dejaste enterrada en el Chuviscar,
en la distancia que llamamos cercana indiferencia,

sus multiplos sumandose a la trayectoria de tus dias.

Eco de tus lamentos entre los muros,
la soledad que cifi6 tu muerte,

mito de noches y distancia,

certeza de lo que no es.

Arde la aurora en altos médanos,

alumbra la ciudad en ruinas,

el corredor de ancha béveda,

los caminos de tierra,

el pantanoso piso de la caverna. /.
Buscas en tu cuerpo J
ese cuerpo

extraviando

que se hunde.

vV

De noche las persianas,

los suerios,

alejando su frente,

elvino que aromé la mesa,

el mediodia;

él era el mediodia,

la morada,

el suefio de quien ve doblemente en los espejos;
y en ese suefio el alarido,
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la cuerda que nos ata

de los crepusculos

ala contemplacién.

Hablara de tu luz, alas de hielo
devolviéndome el canto,

la fuerza de los afios

sostenida

en un atril.

\Y

Qué lugar es éste en el que habito
de hojas y penumbra presentir.

El polvo sella

el hambre del recuerdo.

Cae lanoche

entre el silbido de los trenes.
Vestida de novia

la muiieca

de la haciendava

por el pasillo oscuro.

VI

Orlas, circulos en la arcada central.

El amor desciende sobre el imperio de la cera,

alumbra el pan de cada sombra,
las tardes de manganeso,

la puerta en la balaustrada

que abre al mar

de tu borrasca.

Vuelve a tu cuerpo lo marméreo azuloso
de raices

y desde el techo antorchas

cuando el agua del corazén adormece.



La sequia adelanta una luz

y su palabra,

al centro,

como una gran copa de alabastro.

X1

Dos ibis sosteniendo el tiempo,

cielos para que al menos

un instante pudiéramos soiiar.

Luego,los altos montes,

atolones circundando la isla,

esa limitacion tatuada

de faro

y llaga de raiz,

esa perpetua gaviota perdida entre los riscos,

esaraiz oscura de lago mudo y érbita violeta.

iOh madre! La muerte en tus manos
yenelorto

las rosas abiertas
hacia la copa de ébano,

urnas que alumbran la levedad.

(De Desierta memoria,1996)

(Qiz

Elviento

desmoronaba el barro,
vértigo, dolor era ese viento
en su descenso:

el encuentro

con la primera voz:

la muerte.

El muro de raiz sedienta
rasga cielos
de aquella hora.

Py
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De nuevo brotaran
salmos

palabras destejiendo
sobre el espejo.

X T

Apenas el agua circund¢ la tierra

en su centro

se abrieron cavidades:

el viento devoré las copas de los cedros,
los nidos, el rostro de aquella voz.

Creer, crear la oracién
que nombre su presencia,
el misterio

de su alma desprendida.

[y X

Todo era tiniebla

(de raiz),

arteria

dilatada

cuando el viento
derrumbé la ctpula.

En vano

la tierra hunde
su perpetuo nacer.

i

Cielo esta boca, hojas
la orilla,

el rio congelado

y la tierra del recuerdo



evaporando
su fragmento de piel.

Mi ser,
mi ser errante,
mi ser,
miseria entrando,
mi ser

silueta.

Lo que no fui,siendo
afina su sombra.

Ceguera: ahi estaras.

[T X
Erastrigo al aire sosegado,
linterna que alumbraba mi cuerpo,
huella caudal de mis sentidos.

Tu palabra ave para mi sendero.

Mas ahora te desvaneces
y mi corazén sufre.

s

[T X

He de llorar

a mitad del rio,

a mitad del puente

el fuego del amor.

Esla pregunta de la carne,
alasy caricias

de lumbre hasta los huesos, he
de llorar.

Nunca dicha es la llaga.



Espina del pez, forma labrada por el verbo.
.Qué se busca?

¢Qué alcanza en su limite la llama?

Distancia es aquello que nunca sabremos decir.

(De Leve sangre,2011)




b 6 nJ O m rm C h dvez (Santa Cruz, Bolivia,

1971) ha sido galardonado con el Premio Luis Mendizabal (Oruro,1994),el Pre-
mio Nacional de Poesia Yolanda Bedregal (La Paz, 2006) y el Premio Edmundo
Camargo (Cochabamba, 2012). Es director del Festival Internacional de Poesia
de Bolivia, editor de la revista cultural Piedra de agua y coeditor de la revista
de literatura La Mariposa Mundial y del suplemento cultural EI Duende.

Ha publicado los libros de poemas Prehistorias del androide (Premio Luis
Mendizabal Santa Cruz 1994), Con la misma tijera (1999), Santo sin devocién
(Plural Editores,2000),Y alld en lo alto un pedazo de cielo (Plural Editores,2003),
Extramuros (Editorial Mariposa Mundial,2004), Pequeiia libreria de viejo (Plu-
ral Editores,2007; Premio Yolanda Bedregal 2006), Manual de contemplacién.
Antologia Personal (Plural Editores, 2009), Las invasiones perdidas (Plural
Editores,2012), Ellibro entre los arboles (Premio Nacional de Poesia Edmundo
Camargo 2013) y Arte menor. Antologia poética (Ediciones Caletita, 2014). Y
una novela, La indiferencia de los patos (Editorial 3600, 2015)

Junto a otros dos poetas,elaboré Cambio climatico. Panorama de la joven
poesia boliviana, bajo el auspicio de la Fundacioén Patifio, que realizé dos edi-
ciones del libro. La primera en La Paz,en 2009,y la sequnda, bilingtie francés-
espaiiol, en Ginebra, en 2011.

Como parte de un equipo de tres cronistas y tres fotégrafos, obtuvo el Premio
Internacional de Crénica Periodistica Elizabeth Neuffer de las Naciones Unidas
(2012) por la serie de reportajes Viaje al corazén de Bolivia.

Su obra ha sido publicada en antologias y revistas de Argentina, México,Sue-
cia, Estonia y Uruguay; y algunos de sus poemas han sido traducidos al aleméan
y al estonio. Ha participado en festivales de poesia y otros eventos literarios en
Alemania, Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, Colombia, Estonia, México, Nicaragua,
Pert y Uruguay.

Ha escrito algunos cuentos que han sido publicados en revistas y antologias
del género. En agosto de 2017 se public6 en prensa el libro Los trabajos y los
dias (seleccién de columnas publicadas en periédicos).

|ntima

Llaman otra vez a la puerta

y enlaluzazul del televisor

sigo a la deriva.

No, hoy no estoy para nadie

para mi mismo no estoy.

Como una tallada imagen de culto
Atesoro ofrendas a mis costados.
Conmigo quedan selladas las quietudes.
Asi, por ejemplo:

¢Significa algo esta esfera jugosa
o es s6lo otra inqtil fruta

en la bandeja del harto?
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|Q debil mUsica de 1as suaves COsQs

En la alta noche

la débil musica de las suaves cosas.
Mientras el suefio consuma la quietud
las torres callan

los motivos de su altura.

Cada instante se estremece

y lo quedo nos habla con una voz mas intima.
No son las cosas que no tendremos nunca
son las que estan

las que estuvieron siempre

y hoy

—complicidad contenida—

nos susurran

una familiaridad irresuelta.

TO(TU%O

Contemplo el paso de las horas
sin ferocidad ni resignacién.
Lasvidas de los hombres
—perdidas o no—

me tienen sin cuidado.

El planeta se apoya en mi espalda,
mi lentitud es un premio.

Ceremonial gel kiuli

En la certera devastacion de la lluvia
—Ilento y rumoroso el tiempo—
agonia de la pretensién

canta el impio kiwi.

Solo

en la intima marafia lobular
—vaivenes de ritmo confuso—
encafionado recuerdo

alas transparentes.



Ascensos truncados, trastocados
maroma oscura

forcejeo constante.

En la intermitencia de la vida

la salvedad

lo inocuo

se estremece el kiwi

el decantado.

(De Pequena libreria de viejo,2007)

Ooema final para una anfologia

Frente a mi

hay un libro abierto

una mujer

el eco de una guerra ciclica

una bandera trasplantada

lallamada de la linea del horizonte

un cielo generoso

el camino al centro del bosque.

Miles de musicos tocando inagotables
una triunfal sinfonia inmensa o

la intima musica que me levanta cada dia.

Algunas —muy pocas—

certezas para un débil soplo,

que generalmente pastan libres

fuera de mivista

en el inmenso prado de todas las cosas.
—Y los poemas como mares

o como granos de arena y pedreria celeste.

Frente a mi también hay
el bullicio de los amigos
ciertas tardes llenas de sol
de ciudades
colinas
rostros
la contemplacion reflejada en los estanques de la memoria.
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El caminar de gente que no conozco

algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos.
Y no por ultimo,

algunas dudas
perdidas en el fondo de un batl trajinado.
Un mirar de frente a los hombres

y otra certeza —ésta del corazén—

apaciblemente recostada a los pies de mi cama:

El mundo es un sitio para amar.

(De Manual de contemplacién,2009)
Cspejo de elel¥le

Contemplo mirostro, mas que inexpresivo, invisible.
Mudez de las horas y los motivos, la

laguna textual en esta pagina que
cambia de color alaluz del atardecer

inunda la planicie no manchada por lo escritoy

moja el resto del libro, humedeciendo, diluyendo, borrando.

Qolvora mojada

Un instante a solas y ya garabateo versos.
La respiracioén agitada,

saltos de mata por palabras enmarafiadas

o la vision parcelada del explorador que se desliza sigiloso
arasdel suelo

intentando no ahuyentar.

Pobre aventura de la diccién y el grafito
a menudo olvidamos que

la caligrafia es un arte mayor —y queda la fauna librada a su suerte.

(De Las invasiones perdidas, 2012)



lzQskun
Q rQ C |Q q U | nTQ n Q (Bilbao,1977) es licen-

O ciada en Filologia Vas-
ca. Fue editoray cofundadora de la editorial de poesia Masmédulay actualmente
trabaja como disefiadora grafica y traductora,ademas de escribir articulos y
critica literaria para diversos medios.

Es autora de los poemarios Fuegos fatuos (accésit en el certamen poético
Centro Juvenil Latina, 2003), Eleak eta beleak (Arabako Foru Aldundia, 2007;
XVII Premio de Poesia Ernestina de Champourcin), Saco de humos (Telira,2010;
XIX Premio de Poesia Villa de Aranda),Artikoa/Artika (Amargord, 2012), Vacuus
(Kokapeli Ediciones, 2016) y Despertar lloviendo (Ya lo dijo Casimiro Parker,
2017),y del libro de relatos Crénicas del encierro (Salto de pagina, 2016).

Sus poemas han aparecido en numerosas antologias y revistas, ha partici-
pado en varios festivales poéticos y ha colaborado con artistas plasticos como
Anabel Lorca, Zigor Barayazarra, Delphine Salviy Leire Urbeltz. Vive en Berlin
desde 2011.

ANTE LA AUSENCIA de palabras
te basta el tacto que yo desprecio
el frio y blando monstruo pegado a la garganta
que abriendo raices en la boca del estémago
asfixia las ganas de todo lo demas
y ta no estas
enrealidad
para nadie
y te dejas
como enfermo
y yo confirmo cadaveres bajo la ndusea
mientras jurounay no mas
unavez mas
hasta el fin del tiempo
olanada

ME HIERVE EL VIENTRE la consuncién de la esperanza
el desgarro de alivio frente a la decepcién y la pena
musitadas cual secreto a voces que yano es

me pregunto

sireunir fuerzas para otro intento no supone

F
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en realidad
traicionarse
claudicar el deseo ante lo abstracto futuro
y ser
ya por otro
nada
comenzar a desaparecer
diluirse como suefio
etéreay aligera
en dolorosa espiral con epicentro anzuelo
hasta que la realidad nos haga libres
presos siempre de todo lo que (nos) callamos

TOMADA LA CIUDAD como simbolo reinvento las fisuras
las manos huidizas
los medios colgantes
los pasos torcidos en los caminos rectos
todas las letras de tu nombre
y recojo hojas blancas caidas de otros arboles
esperando leer lo atin no escrito
perdiendo paciencia
y afios
y héroes de otros ahoras
como si en este hoy
habiendo llegado tan lejos
retomaramos al fin nuestras riendas
y azuzaramos todos los yoes
contra puertas que no osan abrirse
y extrafios familiares en nuestros vagones
nos recordaran qué dejamos de ser durante este periplo




COMIENZA COn un susurro

apenas un aleteo
entre los puntos suspensivos que intermitentemente brindan luzen este tanel
percibiéndose rotura al borde de la nuca
al paso del matador
como quien nada busca y algo

(turbio)
encuentra

como el picor de una vieja herida rabiosa por renacer

CAMBIADOS LOS GENEROS soy al fin protagonista de tu relato
abrazando mirol con el paso de tu desconocimiento
encarnando incluso lo descartado

lo exiliado de tus palabras por el pavor a la critica

o al rechazo privado de quien quiza no importa

y ahora que ha huido el invierno

rumio miactuacién a la espera de otros cielos

de otro cierre para nosotros

que nunca fuimos

LO QUE DESEABA era esto
lo soflado

y sus imperfecciones

y los caminos por allanar antes del todo desnudo y del gris eterno
el calor en la garganta
Y

por fin
el silencio
aun la reverberacién del grito como costumbre y guia que a nada conduce
donde los monstruos duermen hasta el momento del cambio
antes de aventurarse
fantasmas
en lo desconocido innato

como si supieran
como sabemos
que ya nada importa
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ENCONTRAR VOZ que case con los arboles que no dan sombra
con mentiras construidas al amparo de lo que no se recuerda
y no(s) conviene
y construir entonces la historia de lo que no fuimos
y presentarnos
sin macula
ante otra traicion
ante otro grito en el vacio
[que nos revele callando]
como perdido entre algodones
sacudido de nuestras verdades
para bailar al son de tu no ser
y de mi silencio

idos

entre bosquejos de otros posibles

(Inéditos)




r 50 O | ro h Q S I cr (Santiago de Cuba, 1958) reside

desde los diez afios en Barcelona. Estudié Letras en la Universidad de Lausana,
Suiza. Tiene editados los libros: Poemas de arena (Editorial E. R.,1982), Trata-
do de licantropia (Editorial Endymién, 1988), Elleife (Editorial El Bardo, 1993;
Premio Aula de Poesia de Barcelona 1992), De la belleza del puro pensamiento
(Editorial El Bardo, 1997; beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York
1993), Poemas de la rue de Zurich (Miguel Gémez Ediciones, 2000), Paisaje,
tiempo azul (Editorial Aldus, 2001), Cabeza de ébano (Montblanc, 2007), tra-
ducido al italiano, macedonio, portugués, francés y parcialmente al aleman, y
Diario de la urraca (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2013; Huerga &
Fierro Editores, 2015). También Antologia poética (Editorial Pequefia Venecia,
2005) y Antologia de Tenerife (Ediciones Idea, 2007).

Ha sido incluido en numerosas antologias de poesia latinoamericana y
espaiiola e invitado a diversos festivales internacionales de poesia en Europa,
Turquia, Tinez, Canada e Iberoamérica.

Ha traducido la poesia completa de Novalis (DVD,2001),los minirrelatos de
Kafka (Thule, 2006) y Los instantes silenciosos (Pen Press, 2009) de la poeta
francesa Cécile Oumhani. También es responsable de la edicion de la antologia
de la poeta boliviana Blanca Wiethiichter, El festin de la flama (La Cabra Edi-
ciones, 2012). Pertenecié al equipo de redaccion de las revistas Hora de Poesia
y Poesia080,ambas de Barcelona.

Vision de Oridn
(loizay

Por un sendero vertical avanzas como el asceta
que al astro busca y lame con la punta de la lengua;
para poderte anular sélo cabe esperar

la eclosién del magma del silencio;

no hay mas que seguir la cola de la estrella,

la frente expuesta a la fuente de luz, en plena oscuridad;
una vez en su poder no hay nada que permanezca,
la pardbola del ojo que conduce a la vida estatica,
divino sortilegio que,de repente, te transforma,

y si hasta la palabra te quieres acercar, hasta la sed,
deja de andar y eleva la mirada hacia la altura,

sin miedo al desafio,al desprenderte de tu cuerpo.
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Vision punica

Navegar al encuentro del idolo de barro,
el que te lleva sin pausa de un puerto a otro puerto.

|O HOLONO

(€nlacasa de Lezama Limay

A Reina Maria Rodriguez

Qué impresionante silencio en la angosta saleta,

en el exacto lugar donde la voz atronadora

reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,

colado y servido con amor de madre. Remedio certero

para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Gongora, leer cada dia a los franceses,

los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logré ensalzar las sombras ante la oscura ventana,

oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia espafiola.
Laventana ahora clausurada es un tokonoma del vacio.

Oermao

A mipadre

Desde arriba contemplo a la bestia dentuda

y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica

en peluche, mucho menos imponente,

presente en la formacién de todo nifio alpino.

El foso es la salida del laberinto medieval,

un camino sinuoso de piedra arenisca ocre

en la que han sido labradas las agujas mas sorprendentes
y las ventanas de las viviendas.

En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo,

tocaba la viola con método insistente



mientras yo aprendia el dialecto goético de mis antepasados.
Los almacenes subterraneos de patatas y manzanas,

los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios

y sus emblemas, la cigiiefia azul, el devorador de nifios,

la carpa dorada o el ojo de la aguja

acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses
junto al simbolo del 0so, el animal.

Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias,
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces.

Stettin

La inmensa planicie brumosa, helada en su superficie,

tierray cielo solidificados por meses y meses, no entra el azadén,
los enormes almacigos dispersos al borde de los canales
indican la cercania de las granjas, extensa granja de ladrillo

y madera entrecruzada alrededor de una enorme explanada
que lleva por nombre Sophienhof,antecedente de mi sangre.
Bandadas de gansos blancos buscando gusanos

escarban en la paja mezclada con estiércol,

los caballos de tiro patean en las paredes de los establos
reclamando la llegada de sus amos que los encinchan

para llevar la madera al mercado central de Stettin;

las vacas, de ojos liquidos y negros, tan exquisitas,

pretenden lijar las manos con sus moradas lenguas

mientras padre y madre, sentados en taburetes de una pata,

las ordefian. Algunos empleados acarrean los recipientes

que los perros, conocedores de la ruta,acercan en un carritoa la
lecheria. Del bosque llegan ruidos inquietantes,

el estrépito de la cornamenta de los ciervos contra los troncos,
el graznido de los cuervos, mozos talando. Los nifios se adentran
en él con cestos para llenarlos de setas de color cadmio

que acompaifaran la carne, pequeilas y pardas maravillas

de la hojarasca para engordar la sopa, setas que perpetiian
elrecuerdo indeleble de la infancia.

(De Cabeza de ébano, 2007)

.
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Q urraca de luz

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,

es el modo de no dejarse atrapar,

quiza no tenga respuestas convincentes,nada que ofrecer,
solo un cambio de estacién, un efecto cromatico.

(En el espacio entre laramay el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)

Depurando la palabra que escupi6 en mi ojo,
una luz apelmazada en el centro de la estancia.

Es un guifio, por si no lo entiendes.

Deja que la sombra se aposente en el cuerpo,
la sombra y su pronéstico mas lengiiilargo,
una parte insistente que actiia como un dardo,
un susto que arrincona a la urraca,

un chispazo de luz, pero no es luz.

vV

Mastico un sol entero para dejar un rastro,
una pisada en el patio, un jardin que reaparece en el libro,



—es tiempo de olvidar, eres abismo—

una orfandad dorada en el recuerdo, por eso no logra hablar,
solo graznar para indicar su nombre.

Yala puedes atrapar, inete a ella,

su pico es voraz y se hunde en la insatisfaccion.

V

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso, una fiesta
musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,
¢por qué no habla?

atn no,atin no, dicen los naipes,

una lampara de aceite, un plato con agua, una flor,
¢bastara para evocar la calma?

no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, jsangre, sangre!

(De Diario de la urraca, 2013)

fOHﬂGﬂT@FO

Agarra el reflejo, sin pensarlo, un salto infinito eleva el lecho de la ola, la
estrechez de la luna y la suma del calendario, adéntrate en una turquesa
mexicana,zambullete y mira, mira en todas direcciones,desnuda osamentas,
una higuera que no puedes abarcar. Ves pinaza y fruta en la boca de los mas
atrevidos,parpadea,no pierdas a nadie de vista en el vendaval que achicharra
los cuerpos, no dejes de insistir, quitate los pantalones.

Vives sin oficio aparente, vas derecho hasta el mar,la aventura del ojo hace
que todo suceda, apura la infusién de geranio.

(43N



Lame el pémulo mojado, mide su tibieza y anuncia que algo se acerca, una
higuera mas,una sepia muerta,un caballo de mar delirante. No es un modelo
a seguir, sélo sirve para un momento, pero aprovecha y bebe champagne
transparente hasta lograr la transfiguracién, la obsesiéon de la palabra
trouvadour.

Sigue cabalgando su lomo,el mar se escurre en las piedrasy la piel se reconoce
al sol, a esa distancia no sabes qué te vas a encontrar, no olvides el anzuelo,
exprime el triunfo del deseo, afuera languidece el orégano, el esqueleto de
un naufrago,el aceite en el pan y poco mas. Todo se altera y aumenta el peso
del entusiasmo.

(Inédito)




Jose Manuel
m O r T |Im po r TQ |6 6 (Cordoba, 1959) ha

estado vinculado desde los afios ochenta hasta 2007 a los diarios La Voz de
Coérdoba y Diario Cérdoba,y ha formado parte del consejo de redaccién de la
revista San Juan de la Cruz,desde 1991a 2014. Entre los libros que ha publicado
se encuentran Légica de la perplejidad (Ediciones Bahia, 1997; Premio Bahia
1996), El hombre prohibido (Huerga & Fierro Editores, 2004; Premio Ciudad
de San Fernando), El espejo vacio (Diputacién de Guadalajara, 2004; Premio
Provincia de Guadalajara), Critica de la nada (Ayuntamiento de Toledo, 2007;
Premio Ciudad de Toledo 2006),Cuaderno de la pobreza (Renacimiento,2008;
Premio Eladio Cabafiero 2008), Todavia la noche (Fundacién Jorge Guillén,2012;
II Premio Villa del Libro), La lentitud de los triangulos (Detorres, 2013), Patio
interior (Pre-Textos, 2014; II Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya),
Ultima alambrada (Diputacién de Soria, 2017; Premio Leonor 2016) y el ensayo
teolégico La fractura relacionada. Apuntes para un pensamiento inocente
de la revelacién «sucesiva» monoteista (Renacimiento,2001).

Entre otros,ha recibido los premios Villa de la Roda, Porticus, Justas Literarias
de Reinosa,Aula de Poesia Pedro Antonio de Alarcén,Garcia de la Huerta, Justas
Poéticas Castellanas y Amigos de La Herradura. En colaboraciéon con Vicente
Haya ha escrito tres libros sobre poesia japonesa: Haikus de vuelo magico (Azul
Editorial, 2005), El monje desnudo (Miraguano Ediciones,2006) y 99 Haikus de
Mu-I (Mandala Ediciones,2010),y uno sobre teologia: El Dios de la perplejidad
(Herder, 2010); con Agustin Iglesias, el texto dramatico Noche oscura jahora/,
estrenado en Valencia por la compaiiia de teatro Guirigai en octubre de 2013;
y con Pedro Villarejo, el libro Amor impaciente. Diccionario poético de San
Juan de la Cruz (Monte Carmelo, 2014).

l.

Dime ta qué sentias cuando eras una estatua.
Cuando las hojas muertas se reunian

en tus tobillos erosionados por el musgo

y vetas grises dibujaban figuras surrealistas
en tu cuello de piedra.

No podias ver el parque, no podias
escuchar el violin del jilguero posado sobre el hombro,
no podias desear la inocencia.

Dime ti en qué lugar, qué arbol, qué ventana a lo lejos,
se habian precipitado tus ojos color marmol,

y porqué persistias,inmévil, a sabiendas

de que todo es ajeno.

(De Logica de la perplejidad, 1996)



2.

en la estacion de Davos-Dorf
el joven Castorp enciende un Maria Mancini

por ese tiempo Heidegger
intentaba algo contra la metafisica

el frio es limpio

la memoria,
un cementerio
en llamas

3.

Protege la oscuridad:
todaluz
no es mas que transito.

4.

Cuando

te encuentres
habras

roto

el espejo.

¢Quién dira
que eres ta?



.

Me estructura
el azar.

Todo fruto madura

su propia
incertidumbre.

(De El espejo vacio, 2004)

O.

Desierto, pajaro,acacia,
esta nada existente

esta cerrada
imagen

sin espejos nisombras

cegada voluntad
anterior

a

la

luz

no-simbolo absoluto
cual memoria de un limite que no encontré retorno

exaltacion, exilio, existencia
expresiva extensién extenuada

(De Critica de la nada, 2007)
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7.

trajina el pan en la sudoracion de la palabra
algo nutricio se espera de los significados
pero a veces no es mas que amargo vino hacia la ebriedad

asi protegido por su propia indefensién el canto
cruza de un tiempo a otro sin temor a sabias interpretaciones
sin peligro de ser santificado en largos tumultos caligraficos

la pregunta que se basta a si misma ha sido despreciada
por las fabricas culturales

como un nifio en la entrafa de los estercoleros

vaga entre las ubres de la intemperie

S.

Quiero mostraros que la destruccién es posible,
que no hay que temer a la indefension,
que no hay que huir del silencio o del frio.

No estoy hablando de aquello que se pudre.
Hablo de lo que puede ser ofrecido.

De lo que cuando ya nos ha abandonado
tiende a florecer.

Q.

Cada dia me alimento de la fertilidad de lo que me abandona
acumulo fermentaciones recienhechas que buscan su lenguaje

y trazo aquiy alla sefiales silenciosas
sobre el estrépito de lo que se despide

Enumero las noches que se han precipitado a las afueras
las noches que insintian la orfandad de los nifios



palpo el vértice de los desagiies
rozo hierba mintscula
permanezco en el centro de la lluvia
como un pajaro que espia el horizonte

En los depésitos de la sombra
doy de comer a las luciérnagas
En los dormitorios de la infancia
doy culto a un Dios asesinado

Cada dia me advierte la esperanza
la pobreza incorrupta de algiin suefio

Hablo con las serpientes un idioma futuro

10.

Siento crujir de arboles en el fondo de mi pensamiento
crecen arrastrandome

desollan 6rganos

devastan visceras

desaguan sus metales

en el borde del alma

siento el desarrollo impuro de la vida
las raices hollando una caverna en la base del craneo

un devenir de pajaros sin sitio
atravesando el pecho

un incendio de arroyos humeantes
buscando el mar inttil de los labios

siento que lo que nace me destruye
que voy a ser paisaje derribado
perfeccién de una pérdida sublime
inacabable huella de una ausencia

(De Todavia la noche, 2012)



Il.

Nifios cruzan la noche

escribelo en tu cuaderno junto al silencio puro
con palabras mintusculas como si le escribieras
a la novia imposible de cuando fuiste joven
escribelo sin saber nifios cruzan la noche

lo que quieres decir como un dia se escribieron
las antiguas palabras sobre barro cocido

nifios cruzan la noche sencillamente cruzan
sencillamente escribe con palabras de nadie
para que nadie entienda la noche simplemente
para que ni ta mismo puedas saberlo nunca
nifios cruzan palabras nifios noche la noche
cruzan hacia el lenguaje estos nifios nocturnos
escribelo es urgente antes de que amanezca

en el silencio puro que permanece a oscuras
nifios antes que el sol venga a aclararlo todo
cruzan la noche ignoran dénde estuvo la infancia
nifios no saben cruzan no quieren ser salvados
escribelo es urgente nadie debe saberlo

12.

he meditado sobre los transitos

yo estaba dentro de tus manos jévenes
de blancura tibia

de fuego sosegado

y ascendi muy lentamente

como un pajaro silencioso

al fruto rosado

desde el que me hablabas

oh el peso de la ternura que te hizo callar
de qué manera apenas existia




13.

Al silencio veniamos
extendida hacia el final de la luz @
la vela se consume

pozos de miel
coémplice abundancia
ebrias soledades
caliente oscuridad
agotada quietud
como dentro
de un arbol

(De Patio interior,2014)

14.

Poco después del principio los sabios constataron que una sola idea

requiere la muerte de muchos pensamientos. Logico sacrificio.

Lo que quiere decir que toda idea es ceremoniosa y sepulcral,

y que los idearios son como cementerios,donde la familia del pensamiento
[finado

a veces lleva flores y reza por su dolorosa pérdida,

con la esperanza de su resurrecciéon en el altimo dia.

Todo esto era cosa del padre, que terminé adquiriendo categoria racional
para dar a entender que toda contradiccién es positivamente energética,
y que, asi, el que se enorgullece de la vida y de la muerte

es porque ha logrado cerrar el circulo perfecto, lo que viene a significar
la cuadratura de la facticidad, imprescindible para que la verdad

sea totalmente una idea rodeada de cadaveres. Es decir,inmortal.

Y como tal cosa de razén, solo puede ser pensada por la razén;
pues eso, todo quedaba en casa, en la casa del padre,
que era también el Bien, el Logos, la Belleza, el Imperio.

Muchos filésofos, después, osados y a la intemperie,
han intentado que al menos algunos pensamientos resuciten.



\

Hogueras nocturnas, canticos indefensos, caricias hasta el amanecer,
nifios correteando entre las tumbas... pero sucede, sin embargo,

que quien logra un pensamiento resucitado o reciennacido

lo primero que quiere es que se convierta en una certeza de provecho,
y asi, el sacrificio,nuevamente, y otra vez la verdad.

Qué trabajito cuesta.

1.

oh! qué perfecta metafora de lo factico
cémo no hemos hecho otra cosa
que convertir el desierto en tierra prometida

pero salir del desierto es perder la pregunta
solo un dios verdaderamente puede prometer algo asi

yo no quiero habitar las palabras

quiero que las palabras no me engafien

que las palabras vomiten la razén

con la que han sido alimentadas durante milenios

quiero palabras famélicas

palabras que no muestren su oronda satisfaccién

palabras solitarias y humildemente desprovistas de esperanza
palabras donde puedan existir los poemas

como madres descalzas de la mano de sus nifios descalzos
mientras perdura sobre las ciudades reconstruidas
el aroma inconcluso de los crematorios

(De Ultima alambrada, 2016)




10.

(lluvia)
He sentido una especie de llanto
al otro lado.

Su ternura casi silenciosa.

Era como una luzliquida
rozando el cristal de la ventana.

Nada que yo pudiera comprender.

Nada que yo pudiera expresar

diciendo esto o aquello.

Si,como un mundo remoto que atin no he vivido.
Tal vez una forma sublime de alegria.

Desconocida.

Como un estar muy lejos de mi mismo.
Como siyano fuese el que creo ser.

7.

(atardecer)
Es posible que quede algtn libro al atardecer.

Sera un libro prohibido
para avivar el fuego de la hoguera nocturna.

Es posible que quede algan lector al atardecer.

Serda un hombre despojado
que extenderda sus manos sobre la noche ardiente.

(Inéditos)
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6 r' |(Q m Q r T |,n GZ(]aénlwm) es doctora en

Filologia Hispanica. Con su primer libro, Color carne (Pre-Textos, 2009),
obtuvo el Premio de Poesia Joven Radio Nacional de Espafia. Su sequndo
poemario, El falso techo (Pre-Textos,2013), fue escogido como uno de los
cinco mejores del afio por los criticos de EI Cultural. Su altimo libro de
poemas lleva por titulo Chocar con algo (Pre-Textos,2017). Como aforista ha
publicado Lenguaraz (Pre-Textos,2011),y ha sido incluida en las antologias
Pensar por lo breve (Trea, 2013), L’aforisma in Spagna (F. Caramagna,
2014) y Bajo el signo de Atenea (Renacimiento, 2017). Actualmente es
profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada.

Q COsOG encima

Tantos siglos removiendo esta tierra

que atraveso6 el ganado

y aliment6 al ganado y a los hombres

que regaron esta tierra

con el curso negro de su sangre

—1la sangre cambia de color

cuando sale del cuerpo—.

Tantos siglos alineando ladrillos,

aqui hubo un establo

sobre el que se construy6 una iglesia
sobre la que se construy6 una fabrica
sobre la que se construy6 un cementerio
sobre el que se construy6 un edificio

de proteccién oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios

y sus sobrios maridos

que trabajaron y fornicaron

por el bien de un pais en el que no creian.
Tantos siglos para que yo,

miembro de una generacién prescindible,
pierda la fe en la emancipacién,

mire el techo de mi dormitorio

y se me venga la casa

encima.



CIhombre del falso techo

Un hombre horizontal

habita el falso techo de mi casa.
Cuando recorro el pasillo
repta sobre mi

como un soldado a tierra

y repite con acento extranjero
cada palabra que digo.
Atrincherado en la altura,
desgasta el yeso oscuro

con su runrin de termita.

Se acomoda, gana terreno,
consigue que sea yo

quien se esconde.

(De El falso techo, 2013)

|U(6JQF65 Que s€ inventan de camino

Nos gustaba impulsarnos de la mano

y salpicarnos todo el eros de politica.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adonde:

cada salto inventaba su lugar.

¢Y sirompemos esto —nos deciamos—

y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estabamos desnudos, estdbamos furiosos

y queriamos llevarnos las sobras a casa.

Con el paso del tiempo

nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,

o nos caimos de la fotografia

por un agujero que nadie esperaba.

/
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De lo que hicimos

queda el lugar, un aire euférico

y algo hecho afiicos que atn respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.

Qbolirse

Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la
batalla o mas bien en un estipido accidente doméstico, seguiria siendo yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis
miembros.

¢Cuéanto cuerpo tendria que perder para dejar de ser yo?

Quizas una minima parte de mirepresentaria al resto por sinécdoque. O
quizas mis restos me convertirian en otra.

Cortarte las ufias te modifica existencialmente.

Cl guardopelo de las poetisas

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello
el guardapelo vacio de las poetisas.

¢Qué hacer con su moiio resignado y su croché, sus juegos sin apuestay sus
remilgos, con esa mania tan suya de escribir y tirarse de la enagua?

Me prometi quitarles a sus nombres la tachadura, como quien sabotea un
cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar tampoco a quienes consintieron

la demencia por un equivoco romantico.

Esto Gltimo me cuesta mucho.



Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin medida lo
contrario, me pregunto cuanto quedara en nosotros de su amor por la
naderia.

En inglésisabelino llamaban nothing a lo que ellas tenian entre los muslos.

(De Chocar con algo,2017)

Instrucciones para
una Maguina del tiempo

Vosotros, amigos, que todo lo habéis probado,
¢habéis gustado del placer de tocar,noyaaun
muerto, sino a alguien que estd a punto de nacer?
(«Para una democracia muerta.

Sobre Santiago Auserén y yo»,de L. M. PANEro.)

Desoyendo las advertencias,
me asomé al numen de su barbilla
y en ese Gltimo hueco resbalé.

Tras varios dias de centrifugado
—aque hice a hombros de mi padre
mientras sonaba la sintonia

de El hombre y la Tierra—,

llegué al tnel en ruinas

de la Transicion espaifiola.

Iba a gritar pero me eché areir,

lo cual hizo muy poca gracia.

Volvia encontrarmelo

en el interior de si mismo,
con la cara muy sucia

y el sombrero de siempre,
cavando para otros

un recorrido oblicuo.

—¢Adonde se llega por aqui?
Tengo miedo de lesionarme
elinconsciente histérico

,.r‘é' 3



y no quiero extenderme con palabras
una alfombra que llegue al mismo sitio.

-Piensa despacio lo que debes escribir,
bérralo todo y deja su energia.

—-Pero no puedo con mi alma.

-Algo tendras que comer.

(De Santiago, poema inédito)




m‘hve 6 m U r | 6 | (Melilla, 1977) es doctora en

Estudios de las Mujeres, Practicas y Discursos de Género por la Universidad
de Granada. Ha cursado estudios en Filologia, Filosofia y Teologia. Maestra
en Estudios de la Diferencia Sexual, imparte la asignatura El dia que
estrené el vestido verde. Poesia espafiola del siglo XX en el Centro de
Investigacién de Mujeres DUODA, en la Universidad de Barcelona. Ha
recibido el Premio Beca de Investigacién Miguel Fernandez por su trabajo
La luz de las palabras. Estudio sobre poesia contempordnea espaiiola
(Uned, 2013) y el Premio de Ensayo Feminista Maria Telo (2016) de la
Universidad de Salamanca por El drbol y la luna. Historia cultural del
cuerpo femenino. Ha publicado los poemarios La pequeria llama (CBC,
2013), con el que obtuvo el IV Premio de Poesia José Veroén,y Carta de la
sirena (Renacimiento, 2016),II Premio de Poesia Juana Castro.

Para Lola S., que sabe

Je la boténica oculta o en recuerdo de la
historia de Sibilla y Pierina, condenadas
Q muerte en fuego enla plaza de Sant
Custorgio, MilAN; en el verano de 1300:

O «Ir lioremente entre sueno y realidao»
se%)om lo explica la filvosofa luisa Muraro

Ya me sé de memoria

los nombres de las flores

y las plantas

que crecen junto al rio.

Ya distingo de lejos

la sombra de las hojas de los arboles
de toda la vereda

de la Estrella.

Para este mes, te digo:

la rama de serbal

nos dara claridad

sobre nosotras mismas.

Las bayasy cortezas de este arbol
en un saco de cuero

protegeran tu casa

de gente indeseable.



Para lo que me cuentas

la madera de fresno,

en polvo y finamente machacada
aluzdelaluna

cercana a la influencia de saturno,
hara que nazcaenti

la voluntad que buscas.

jEsperal

No olvides de llevarte el perejil
y daselo a tu hermana

paralo que ya sabes.

Jeldespertar de la sumision inconsciente
O Una Jjoven lectura de la querida Casilda (oongéﬁez

Ese hombre que lame
el ombligo de mi hermana
lame el mio
y el de mimadre
y asi hasta el infinito.

Otro izran amoroso
Eescuchado alas muchachas de Taounil
Q sU regreso el bosque

jAy! Miamor seva en el barco
Cruza el mar sin pasaporte

jQuién sabe si volveré a verle!




Moca tan fermosa
non vi en la frontera
como una vaquera
de la Finojosa.
IMIARQUES DE SANTILLANA

ParaelMarqués de Santillona en su 'V cenfenario y aun
muchacho soberbio, gue me mird enla frontera de Qith-
Cnzar y cuyo gesto, todavia. llevo escrito en el pecho

Voy buscando a mi amor
y el sol del mediodia

se detendra de golpe

y haré que sin quererlo
el dia sea méas largo.

Encontraré a mi amor

dormido junto al rio

trabajando en la tierra de su padre
encajando herraduras en el zoco
recogiendo las redes en Mar chica
faenando con la luna y las sardinas
dentro de un arrastrero

frente al Cabo Tres Forcas.

Voy buscando a mi amor.
Quiza, quizd —jquién sabe?—
le encuentre ensimismado
frente al té de las doce
leyéndose el Al-Massae

en el hotel Victoria.

Y tras tanto buscar,

tras tanto andar muriendo,
cuando no lo esperaba

de vuelta y distraida

—va lo advirtié el Marqués—

le he visto en la frontera.

Y supe distinguirle entre los otros.
Y su belleza oscura de vaquero

se quedara por siempre

(O
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prendida a las palabras
que no pude decirle
y ahora escribo.

(De La pequena llama, 2013)

Dividiendo bien el Logos
—distribuyéndolo bien— por
tus entranas.

EMPEDOCLES

Carta primera. (O respuesta o una enemiga que me
pide referencias reales de existencia — blogs, fotografias
g facebook—, por favor. Qoco sabe la belld enemiga de
ofrQs omTologros Y QOr €50).

Mi querida enemiga,
—hoy es 30 de Marzo—
te escribo desolada.

No tengo portal ni puerto
que ampare mis
palabras.

Envano setirala
red delante de los ojos
de las que tienen alas.

GABRIELA MISTRAL

Segunda cartaenla que se recoge a botdnica oculta
Jlas cuatro cualidades que poseen los cuenos de las
bienaventuradas, un muy breve fratado sobre 10s siete
nombres del viento Y una historia de amor oe la que No se
CONSENVaN foTogroﬁos. (O ge nuevo, Q mibello enemiga
CUYO Nombre NO puede ser escrito aqul sin €scANdalo).

Mi querida querida,
permiteme que ahora
te cuente de mis dotes

ocultas en las cuatro cualidades



que poseen los cuerpos de
las bienaventuradas
—las nacidas con el sexo de su madre—

Ligereza y Claridad,
Pasividad y
Obediencia.

Cuando el logos se reparte en

las entranas, renuncia a la palabra
como medio total de expresion, se
convierte en acciéon... que encuen-
tra en cada momento la solucién
imprevisible, el milagro humano.
MARiA ZAMBRANO

Tercera carta enla que se exoonen cuestiones de
ontolbgica precariedad y amor por el asomboro. Tamboién el
usto de la sirena por el género epistolar ylas palabras, 10s

Gordodos yla historia, ellenguaje de las aves Y sus Vuelos.

Mi querida querida,
me preguntas si es cierto
—verdadero—
lo que de mise cuentae
inclino la cabeza hacia
mi pecho.

Es cierto.
Yo he sido una mujer de faldas en
el aire.

Alla donde me lleves,
sabré elevar las velas
de esta barca pequeiia.

También puedo remar.
Acercarme alaisla diminuta
que alguien dejé indicada
en el mapa olvidado en una servilleta.

00 ™



Atracar con cuidado,
no encallar en las rocas.

Lo aprendien eljardin,
cerca de mis hermanas,
—tras la puerta del patio, entre leonas—
y lo que fue aprendido en aquel tiempo
no puede ser borrado

del todo.
[COrrl... 1
Corri.
Volaba el mes de agostoy

yo corria.
Su sombra en mi pupilay
la Evidencia.

La certezaenel cuerpoy
la condena.
Yo era joven altiva y, sin saberlo,
fui masveloz que
EL

Le dejé sin merienda.
Todo el bosque lo sabe y
ese vetusto azor no me perdona.

Yo sé que me vigila y me cuenta los pasos
— sus ojos en mi cuello —
cuando regreso al
bosque.




OG Nilos Y Madejas que afan
lOS CUEMO0S O OtroS CUEDO0S

He dejado mi hilo
vuelve a nacer de nuevo.
lunar dentro de ti.
En el hilo hice un nudo
— pequeiio corazén imperceptible —
y ahora puedes marcharte
donde quieras.
Al hilo de otro hilo,
que otras dejaron antesy
antes que ellas, tu madre,
— primer nudo en tu ombligo —
el hilo de esta lunaira
donde ta vayas.

Llegaras a ciudades inmensas,
a pequeilas aldeas,a campos desolados
que ya nadie cultivay

alguien te encontrara.
Alguien dira despacio.
Mirad bien a ese hombre que camina
con los ojos abiertos,

que duerme con los ojos

cargados de ternura

porque guarda memoria

de la que le precede.

Y cuando larecuerda
— agradecido —

vuelve a nacer de nuevo.

(De Carta de la sirena, 2016)



Q cierva

Mis hermanas son pajaros oscuros
colmadas de belleza.
Yo,en cambio, naci cierva.

Y aunque a veces extiendo
mis alas como parpados,
mis brazos como ramas
— mis dedos como entrafias cuando llega la noche —
he cabalgado bosques y planicies.
Conoce mi costado la furia de la flecha.

Naci cierva,lo sé.
Y llamo a mis hermanas
a cabalgar la tierra.

Alritoy la granada
para contar el tiempo.

(Inédito)




(Marfia |
m 6 rO n | (Rosario, Argentina, 1951) ha

publicado numerosos libros de poesia, entre ellos La jaula bajo el trapo (Libros
de Tierra Firme,1991), Islandia (Monte Avila Editores,1994), El viaje de la noche
(Lumen, 1994), La boca del infierno (Mantis Editores, 2009), Cantar la nada
(Bajola Luna,2011) y Elegia Joseph Cornell (Caja Negra,2013); los ensayos Ciudad
gética (Bajo la Luna, 2007), Museo negro (Grupo Editorial Norma, 1998), EI
testigo lucido (Viterbo,2003), Galeria fantastica (Siglo XXI Editores, 2009) y
Pequeno mundo ilustrado (Caja Negra,2011); y dos novelas: El suefio de Ursula
(Seix Barral, 1998) y La anunciacién (Seix Barral, 2007).

También ha traducido a Louise Labé, Georges Bataille, Valentine Penrose,
Charles Simic y Emily Dickinson. Ha obtenido las siguientes distinciones:
Guggenheim, Rockefeller, Fundaciéon Octavio Paz, New York Foundation for
the Arts, Civitella Ranieri,American Academy in Rome, PEN American Center,
Fondo Nacional de las Artes y Premio Konex 2014. Ha sido traducida al inglés,
francés,italiano y sueco.

Actualmente dirige la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, en
Buenos Aires. Sus Gltimos libros son Cartas extraordinarias (Alfaguara,2014),
Interludio en Berlin (Pre-Textos, 2014), La noche tiene mil ojos (Caja Negra,
2015), El arte del error (Vaso Roto, 2016) y Exilium (Vaso Roto, 2016).

Olgo NUNCAQ Visto

como cuando se dice a alguien
no te despiertes de mi
no me prohibas

con tu razén traidora

y a bordo de un velero azul
aparecen de pronto
varias figuras retéricas

la anafora de un beso
la catacresis de un llanto

y una linterna magica
alumbra
la sinfonia del mundo

oro mudo
en la noche del pajaro
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\Siguiemdo un fuego

ahora
sipuede decirse ahora
para esto

que siempre esta pasando y vino
y encendera la luz
detras de cual imagen

vos
contra un paisaje
cada vez en su temblor

eternamente mi ciudad
que todavia no se supo

y sin embargo estoy cantando
a ese camino que me abris

encandilada
como una oscuridad
en otra oscuridad

[y X

Cscrituras

el arte es una cosa mental
pero tus manos

alzadas

aloinvisible de mi

como si fueran sordas
al tacto
de lo que no tendremos



quisieron abrir un cauce

y asi fuimos un rio
y nos ibamos

de labocaalaboca
sin mas expectativa
que todo

y hasta pudiera decirse
que una ciudad perdida
se asomo a tu dibujo

mientras los cuerpos volvian
a saber eso que ignoran

i w

Nocturno

nunca vi un cielo asi
repleto de batallas
a punto de ocurrir

como si hubiera una verdad
en algan sitio

o noche diminuta
para un concierto
inmenso

no sé de otra espiral
donde mi flor oscura

se tolere

incluso plena
incluso abandonada

[T X

 TAN.



momélogo interior

¢cosa busca lanoche
cuando aqui prolifera
tu ausencia mas palpable

y yo me quedo en vano
cada vez hacia nadie

eco de qué marmol
de qué aurora

luz de sombra de tu luz
que me naciera

o alegoria del oido

esa campana
repicando

por todo paisaje?

'V

(Canoninversus)

una mujer espera
alaorilla delrio
para decir lo que no sabe

yelriolaveynolave
y ella
en su desnuda inexperiencia
a punto de llegar a lo que busca
eso
que tal vez podria decir

(De Cantar la nada,2011)



pero no sabe
querer

canta

canta como dormirse
en elregazo del agua
que la escribe

como llamando
alrio de su cuerpo
que calla de deseo
en laindecisa noche
que lo inspira

y asi
en la medida de las cosas
espera
lo que ansiaria
preferir

un liquido temblor

una musica incumplida
para saber qué dice
cuando dice

no saber

otofio en laribera
abiertamente noche

no hay
mas historia que ésta

una mujer que invade

la pagina nerviosa del deseo
como una muerte atenta
alo que vive

dentro de ella

esa impaciencia

por ser lo que seria



A 4

siel corazén hablara
tranquilo en su orfandad

yelriolave
y despuésnolave

y ella

que ignora lo que supo
sin por qué

la inverosimil casa

de las cosas

canta
estd cantando ahora

como emprender un vuelo
hacia si misma

yelrioseva
se va la pena escrita
llevandose su imagen
alastierras del mar
donde ella todavia
no nacié

y es ya una desinencia

[y X

\Y
(Musiklexicon)

Vous cherchez trop a comprendre
ce qui se passe, cher Monsieur.
C’est un grave défaut.

JEaN CocCTEAU

a ciertos besos
a la subida del invierno

es mejor no entrar
se ve demasiado



o demasiado poco

¢ Usted sabe quién soy?
si una idea una prision arbolada
un gran lobo negro

¢qué clase de lobo?
mi pequefio sol de aquel lugar
esas nieblas

asies
todo tiene su sombra
su cuerpo

a medio hacer

habia una vez una vez
unavez

¢hay alguien?

Juna nifia
de aca paraalla
de alla para aca
nunca mas alla de?

entre lo que no llega y lo que nisiquiera
cabria esperar que llegue

todo vy nada
la demanda absoluta
de lavida

a ciertos frios
a ciertos besos oscuramente sueltos
mejor no entrar

no hay qué decir

no hay cémo no decir
lo que no hay

habia una vez

un aqui

>
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habia un aqui
alli

¢ Usted sabe quién soy?
si  lahistoria de la palabra nunca
el destello de una noche alfrotarse contra otra

¢;qué clase de noche?
una traiciéon a la infancia

asies
todo tiene su cesto
de significantes rojos

esas nieblas
donde la pena adorna
la caminata inmoévil del poema
y el Deseo canta

lejos

muy lejos
elinconcluso cuerpo
de loreal

X T

A

(Qccigentien)

Buenos Airesno es
la ciudad de los amantes

al viajar

las flechas se distraen

el otofio

llega a un lugar equivocado
ono llega

los barcos



como pequeiios cortejos
entre palabra y palabra
se beben el viento el odio
la triste rosa sexual

es dificil alcanzar
el enigma que se es

naturalmente
la confusién de estar en un cuerpo
nunca emigra

alosumo
Buenos Aires muere
como una ciudad inclinada

tienen miedo los barcos

ano poder salir

a no querer salir

de la jaula obscena del lenguaje

enrealidad
nada ha empezado todavia
nada podria empezar

cuando buscamos lo absoluto
y no encontramos sino flechas
distraidas

esasi

no tan breve la carcel
no tan breve el cadaver
de la rosa sexual

para salir hay que entrar
no por la izquierda
sino por la izquierda

los barcos mienten cuando escriben
mienten cuando no escriben
las decisiones toman un cariz

L 3l -x‘\_
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un poco
tragico

oh Sécrates
haz musica

un motin

en el hogar del miedo
no resuelve el enigma
del miedo del hogar

alosumo
como esas flechas que llegan
y nunca han existido

las palabras
mueren como deben

luz encerrada afuera
ciudad que no he de escribir

'Y X

VI

(Intemporare)

ciertas musicas
hablan
de lo que siempre no habla

como un poema sobre nada
vuelan en la noche
de aquello que no existe
o existe en la serenidad de las preguntas
de un pajaro agraciado
cantalo que es
y Se apresura a morir
para nacer de nuevo



al don breve del mundo

arasdelala el canto
arasdel canto

la flecha distraida
por su propio esplendor
y su desdicha

llueve
adentro de la musica

la musica es el mundo—dice el agua
la musica es el agua—
dice la sed que escribe
en el pequeiio laberinto
armonico del cuerpo

luz leida o cielo memorioso
que SOmMOSs Y NO SOmMos
en el inquieto rio
de tu nada

ah vida
como otra infancia
esta vez mas adentro
el ruisefior de sombra
cruza ellenguaje

nota contra nota

tu lluvia hospitalaria
no sabe decir como es
y no importa

L83 .
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VIII
(Quodiiben

ir volver
de un adénde a un adénde

SusaNA THENON

es dificil aqui
no precisamente el Canto X
del Paraiso

iy?
mucho mejor que irse
y después repetir
cada tanto
éramos habia

aveces estanraro
hay una maquina de guerra
per me siva tra la perduta gente

oh eso

juro que vomito
si escucho una vez mas
todavia cantamos

no sera para tanto
se trata de vivir jno?
hoy esto
maifiana lo mismo
hay un jardin arrasado
abril mueve memorias
eso es todo

bueno
casi todo

aveces
también es hermoso



la partera canta
en el hogar del miedo

Jsera posible?

mas o menos

siempre mas o menos

te ordeno que suefies que sufras
que hagas el amor

mas o menos

asies
domingo tras domingo
aquioallad
la sombra al cuello
el inhallable
caracol

¢y después?
después nada

sin que nadie lo anuncie
un dia cualquiera
aparece con vida
la palabra cuerpo

hay que ver como canta
la ciudad exiliada

(De Arte y fuga,2004)

-

ERA DE NOCHE o de dia en mi biblioteca
emocional. Primeras aventuras, casi graves, casi
tristes,y el amor ni al Este ni al Oeste de la zona
oscura. Sin consuelo, el monélogo de la vida.
Tuve que parar al primero que pasaba y preguntar:
¢Cualyoesyo? Elhombre pareci6 desesperarse.



—

o

Bajo las escaleras de un libro a otro,y empezé a
desvestirme de mis frases de piedra.

[y X

EN BERLIN, entré por segunda vez como si yo
misma fuera el muro que ha dejado de existir.
Graffiti en las costras del cuerpo. Confusiones
de muchacha del Tercer Mundo que perdio la fe
en las revoluciones, talmente lista a sepultar al
amor cuando locura ya no hubo que la ayudara
a perderse. Tuve que insinuarme en estrechuras,
ser otra respecto de nadie, renglén sensible, con
unavozde aire delgado. Pasé una nena en bicicleta.
Ensefiame, le dije,cémo escribir lo que me extraiia.
Se alejo sin darse vuelta, liturgia erguida en mi
estrella némade.

X T

Dias en que me encierro con todo lo necesario
adentro y ningan cielo afuera. Nada como la
sensualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar
todaslas alemanas del mundo hacia el contorno
de alguna realidad tan irreal como la mia. ;Qué
podria importarme? He aqui mi pedacito de
infierno, mi derrota dulcisima: sentarme bajo el
sol negro de mi propio cuerpo cuando las plazas
duermen vy es la hora del siglo XIX. Mafana te
cuento como me fue.

[y X

Hov no cay6 ningan chaparrén ni llovié con sol.
Ningan didlogo sordo, como tormenta en miy
fuera de mi. Me ref como tonta cuando vi en un
espejo mis gestos de mudanza. Tuve que pararme
arespirar. Tuve que hacer un esfuerzo para repetir
los verbos de la pertenencia. Sélo de noche pierdo



las cosas para siempre y no me importa. Sélo de
noche extiendo las manos al vacio y lo doy todo
a cambio del asombro.

4.-

A EsTO se reducen mis pecados traducibles
a ningtn idioma: no logré transformarme en
militante sensual. Soy atn la chica diligente,
organizando la carencia. jAlguna vez amé6 mi
coraz6on? Rapido e intenso, el domingo llega,
reparte golosinas, muertos, besos politicos,y cae
en el paisde loirreal. Yo misma partida por el eje.
Tomeé vino a ver si asi atraia un cielo protector.

[T X

¢, QUE HACER cuando todo promueve la felicidad
verde? Los miedos llegan a grandes bocanadas.
Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz
de maquina soltera, su leccioén de tinieblas,
como hilando motivos de un viaje sin motivos.
Y después niegan lo que fui, mis suefios mas
feroces, su acustica ciega en mi hora de artista.
Cascabel, cascabel. Se oye una musica f6sil. Me
falta algoy no sé qué es.

(De Interludio en Berlin, 2014)



Una selva
amniotica donde
morir
se acuna.

Poco mas ocurre
en los dias futuros

la amada
insuficiencia
acopia heridas,
alimenta el juego
de larealidad.

Después amanece
en la isla verbal

boda,
ausencia,
mundo y pagina
sin deletrear.

El dios del parto
en tales modos
del frio.




A esta escena
sigue una noche de aquéllas,
abierta a mas noche,
por donde se mire.

La realidad infiltrada
sangra al oido de todos
y la herida supura
sin escarmientos.

No es seguro
que esariqueza persista,
que nos expulse
de nosotros mismos.

Pasa una sombra escrita,
la ortografia
de una pasiéon trunca.

El poema enamorado
de lo peor.

(De Exilium, 2016)
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.TI'Q Otero

fraduccion alcastellono B
de Ona VareloMmino

Antia Otero (A Estrada, Pontevedra,1982), tras licenciarse en Historia da Arte y
formarse como actriz, trabaja alrededor de la practica escénica y la escritura.
Como poeta ha ganado el VII Certamen Francisco Afién con De porta un Ho-
rizonte y ha publicado O Son da Xordeira (Espiral Maior, 2003), (Retro)visor
en 2010 (finalista en los premios AELG) y O cuarto das abellas en 2016 (Premio
Mejor Libro de Poesia 2016 en II Gala do Libro),ambos editados en Ediciéns
Xerais. O branco non pinta es su primera incursién en la literatura infantil,
un album ilustrado editado por Apiario en 2017. Su obra puede leerse también
en publicaciones colectivas como Novas de poesia. 17 poetas (Fundacién Uxio
Novoneyra), De Cantares Hoxe. Os Cantares Gallegos de Rosalia de Castro no
século XXI (Fundacién Rosalia de Castro/Radio Galega) o Poesia Hexdgono.
Ollada e experiencia. Proposta e resposta nas aulas (Apiario).

Desde 2014 codirige Apiario,un proyecto cultural donde se tejen talleresy
cursos de formacion literaria y artistica con un sello editorial independiente.

Qna Varela MINO estraductorae intérprete enla Administracién de
Justicia y licenciada por la Universidad de Vigo. Y autora de diversos trabajos
de traduccién y revisién, principalmente audiovisual y literaria, como el libro
Berenice e outros relatos, de Edgar Allan Poe, y de varios cuentos de Virginia
Woolf para la Biblioteca Virtual (Bivir).
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Je voudrais pas crever
No quisiera morir
Boris Vian

NoO QUISIERA morir

sin saber cuantas mentiras puedo contar
sin que lo notes

cuantas hojas entraran por la ventana
en un otofio donde el mundo

parece acabar en cada celda

del panal

No quisiera morir

sin antes imaginar el entierro
laropa con la que vestiran

el estado del cuerpo

las manos del maquillador
cubriendo las causas del desastre

la posibilidad que dista entre la provocacién
y el azar

Dejo escrito que me perfumen, mama
que no falten olores citricos entre los gusanos
ni placebo para los bichos

Disfrutemos con un brindis de este cadaver exquisito
pero no os confiéis

evitad que vengan pronto a por mi

con sus bocas de segadora bailando

sobre mis ojos borrando

el azul

No quisiera morir

sin que una mujer pajaro
lene como un mimbre



Non quixera morrer
Je voudrais pas crever
Boris Vian

NON QUIXERA morrer

sen saber cantas mentiras podo contar
sen que o notes

cantas follas entraran pola venta

nun outono onde o mundo

semelle rematar en cada cela

do panal

Non quixera morrer

sen antes imaxinar o enterro
aroupa coa que vestiran

o estado do corpo

as mans do maquillador
cubrindo as causas do desastre

a posibilidade que dista entre a provocaciéon
e o azar

Deixo escrito que me perfumen, mama
que non falten cheiros citricos entre os vermes
nin placebo para aos bechos

Gocemos cun brinde deste cadaver exquisito
pero non vos confiedes

evitade que veilan tan pronto por min

coas stas bocas de segadora bailando

sobre os meus ollos borrando

oazul

Non quixera morrer

sen que unha muller paxaro
lene coma un vimbio



ro.”

cante en mi oido agudos

alos que nunca pude llegar

malgastar con Ella pélvora fina en gorriones

y por un momento vivir por encima de lo posible
en nuestra honradez de familia numerosa que
reciclé

todos los pollos del corral para hacer croquetas

y vistio

toda la ropa de los hermanos que nos precedieron

No quisiera morir

sin colocar por orden a mis amantes

abrazarlos pasandole las manos por las arrugas

siendo parte de ellas

pedazo

de sus musculos blandos y canas quizas tefiidas

de la tapiceria de sus coches

de los hijos hijas mascotas esposas que no son yo

en esta cama que construyo para arroparlos a todos

con la excusa de tenerlos cerca y darles las buenas noches
con un beso

en la frente

en la oportunidad de decir

que con el tiempo olvidé el tacto de sus lenguas

en misexo

y todo lo demas que algtn dia fue vital o tuvo importancia

en elrelato
No quisiera morir

sin conducir un coche en el desierto
saltar a la cuerda en la brisa de un lunes
saliendo de un after

con toda la resaca que sea posible

pedir un cigarro a las sefioras de la plaza
que venden repollos en cestas de mimbre
quitar los zapatos y correr

calle abajo



cante no meu oido agudos

aos que nunca puiden chegar

malgastar con Ela pélvora fina en pardais

e por un intre vivir por riba do posible

na nosa honradez de familia numerosa que
reciclou

tédolos polos do curral para facer croquetas
e vestiu

téda a roupa dos irmans que nos precederon

Non quixera morrer

sen colocar por orde os meus amantes

abrazalos pasandolle as mans polas engurras

e ser parte delas

anaco

dos seus musculos brandos e canas quizais tinguidas
da tapiceria dos seus coches

dos fillos fillas mascotas esposas que non son eu
nesta cama que constrao para arroupalos a todos
coa escusa de telos preto e darlles as boas noites

cun bico

na fronte

na oportunidade de dicir

que co tempo esquecin o tacto das stias linguas

Nno meu Sexo

e todo o demais que algtn dia foi vital ou tivo importancia

norelato
Non quixera morrer

sen conducir un coche no deserto
saltar & corda na brisa dun luns
saindo dun after

con toda a resaca que sexa posible
pedir un cigarro as sefioras da praza
que venden repolos en cestas de vime
quitar os zapatos e correr

riia abaixo



gritando —estoy asimétrica—

que no tengo medicinas ni cocacola light
que te necesito como nunca

0 sé que te quiero

como los personajes que mueren

en las peliculas

justo después de descubrir el amor

en esa caida de parpados

en la que todo parece injusto y hermoso a la vez

No quisiera morir

sin sentir que vali6 la pena

que las hijas que tendré estaran agradecidas
de la ausencia

que las baldosas que fregué

brillaran en los suburbios

No quisiera morir

sin antes saludar a la muerte

con un gesto de mano alzada

porque asiduele lallaga atin no hecha
los dias que esculpen la epidermis

los fluidos que borran el suelo

en la consciencia que abandona

justo antes

de la caida

que no dejara volver
ni encontrarnos en ningan lugar

Me recordaré
en los cédigos postales
en las estrias

que dejaron mordedura

Me recordaré



berrando —estou asimétrica—

que non teflo mencifias nin cocacola light
que te preciso como nunca

ou sei que te quero

Ccomo 0S personaxes que morren

nos filmes

xusto despois de descubrir o amor

nesa caida de palpebras

na que todo semella inxusto e fermoso a vez

Non quixera morrer

sen sentir que pagou a pena

que as fillas que terei estaran agradecidas
da mifia ausencia

que as lousas que freguei

brillardn no arrabalde

Non quixera morrer

sen antes saudar a morte

cun xesto de man erguida

porque asidoe a ferida ainda non feita
os dias que esculpen a epiderme

os fluidos que borran o chan

na consciencia que se perde

xusto antes

da caida

que non deixara volver
nin atoparnos nalgures

Recordareime
nos cédigos postais
nas estrias

que deixaron trabada

Recordareime



en las veces en las que dije que no tuvo consecuencias
en las que dije que si para arrepentirme
después

En la mirada sobre la piel
como corte limpio que se abre
entre elaquiy alla

en una grieta que sangre

sin limite

ni alternativa

en un cuarto mojado
y los pies a punto de resbalar
en un salto

libre entre avenidas

donde el arnés traicione
toda obesidad

tantos brazos
dispuestos a apretar
algo mas que aire

Me recordaré

en las veces en las que estiré las sdbanas
y recogi los restos de los manteles

las sobras de las cenas

en el papel albal

en las ocasiones en las que creillegar
a algtin sitio
y fue solo intencién

Me recordaré
riendo
con las ufias mordidas

entre ojeras y campanas de cristal
cuando los cines cierren

LN,



nas veces nas que dixen que non e tivo consecuencias
nas que dixen que si para arrenpentirme
despois

Na ollada sobre a pel

coma corte limpo que se abre
entre oaquie ala

nunha fenda que sangue

sen limite

nin alternativa

nun cuarto mollado
e 0s pés a piques de esvarar
nun salto

libre entre avenidas

onde o arnés traizoe
toda obesidade
tantos brazos
dispostos a apertar
algo mais que aire

Recordareime

nas veces nas que estirei as sabas
e recollin os restos dos manteis
as sobras das ceas

no papel albal

nas ocasions nas que crin chegar
aalgures
e foiso intencion

Recordareime

rindo

coas unllas mordidas

entre olleiras e campas de cristal
anque os cines pechen
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los teatros engullan anemia
y las bibliotecas ardan alejandrinas

Me recordaré

aunque plantar en el huerto

sea lo mas cerca que haya estado de comulgar con las manos
rezando entre sulfato turquesa

mientras me golpeo el pecho

y repito tres veces como Scarlett O'Hara:

abuela, aquila oracién, aquila tierra...
prometo que no la cagaré, no la cagaré




os teatros engulan anemia
e as bibliotecas ardan alexandrinas

Recordareime

anque plantar na horta

sexa o mais préoximo que estivese de comungar coas mans
rezando entre sulfato turquesa

mentras bato no peito

e repito tres veces tal que Scarlett O'Hara:

avoa, aquia oracién, aquia terra...
prometo que non a cagarei, non a cagarei

(De O cuarto das abellas, 2016)
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‘mk O'Nara

froacduccion al castellono ) )
de QOnares Catalon

Frank O'Hara (1926-1966) es,junto a John Ashbery, James Schuyler y Kenneth
Koch,una de las figuras principales de la New York School. Critico de arte, poeta
y dramaturgo, trabajé buena parte de su vida como comisario en el MoMAy su
obra siempre tuvo una estrecha relacién con la pintura. En su producciéon poéti-
ca,de signo marcadamente autobiografico y centrada en lo cotidiano,destacan
los libros Meditaciones para una emergencia (Grove Press, 1957) y Poemas
a la hora de comer (City Lights Books, 1964; Ediciones DVD, 1997). Una de sus
mayores influencias, al igual que ocurre con otros miembros de la New York
School, fue el poeta ruso Mayakovsky,de quien Schuyler sefial6 que O’'Hara habia
adoptado su «grito intimo». El poema «La verdadera historia de cuando hablé
con el sol en Fire Island» es una respuesta al poema «La extraordinaria aven-
tura ocurrida a Vladimir Mayakovski en verano,en el campo»,de Mayakovsky.

O ale) {'éf) C Qta |(’)ﬂ (1983) espoeta y traductor. Autor de los libros Com-
posiciones de lugar (UP José Hierro,2010; Premio Félix Grande), Mantener la
cadena de frio, en coautoria con Ben Clark (Pre-textos, 2012; Premio RNE) y
Ahora solo bebo té (Pre-textos, 2014; Premio Emilio Prados). En 2015 obtuvo
la beca Valle-Inclan de la Real Academia de Espafia en Roma. Ha traducido a
numerosos poetas norteamericanos entre los que se encuentran Robert Hass,
Louise Gliick, Philip Levine o Edna St. Vincent Millay y preparado las edicio-
nes de la poesia completa de Robert Frost y Robert Lowell.
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Mayakovsky

iTengo el corazon alborotado!
Estoy de pie en la bafiera
llorando. Madre, madre

Jquién soy? Si él

volviera al menos una vez

y me besara en la cara

elroce de su tosca barba

en las sienes, jqué palpitaciones!

entonces podria vestirme
supongo, y salir a la calle.

2

Te quiero, te quiero,

pero recurro a mis versos
y mi corazoén se cierra
como un pufo.

jPalabras! enfermad
tanto como yo, derretios,
poned los ojos en blanco, una charca,

y le echaré un vistazo

a mi maltrecha belleza

que es como mucho cierto talento
para la poesia.

No puedes complacer,ni embelesar o ganar

jvaya poetal
y el agua cristalina es densa

con golpes de sangre en la cabeza.
Abrazo una nube,

pero cuando alzo el vuelo

se hace lluvia.



Mayakovsky

My heart’s aflutter!

[ am standing in the bath tub
crying. Mother, mother

who am I? If he

will just come back once
and kiss me on the face

his coarse hair brush

my temple, it’s throbbing!

then I can put on my clothes
[ guess,and walk the streets.

2

I love you. I love you,

but I'm turning to my verses
and my heart is closing

like a fist.

Words! be
sick as I am sick, swoon,
roll back your eyes,a pool,

and I'll stare down

at my wounded beauty
which at best is only a talent
for poetry.

Cannot please,cannot charm or win
what a poet!
and the clear water is thick

with bloody blows on its head.
[ embrace a cloud,

but when I soared

it rained.

(105™,
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jQué gracioso! tengo sangre en el pecho
oh si, he estado acarreando ladrillos
jvaya sitio mas raro para herniarse!

y ahora llueve sobre el ailanto

y salgo al antepecho de la ventana
debajo las vias humeany

brillan apasionadas por la carrera

salto hacia las hojas, verdes como el mar

4

Ahora estoy tranquilamente esperando a que
la catastrofe de mi personalidad

vuelva a parecer hermosa,

e interesante,y moderna.

El campo esgrisy

marrén y blanco en los arboles,

las nieves y los cielos de risa

siempre en recesion, menos divertidos
no solo mas oscuros, no solamente grises.

Puede que sea el dia mas frio del
afio,qué pensara de todo

esto? Quiero decir, sy yo? Y silo hago,
tal vez vuelva a ser yo mismo.

|O verdadera historia de cuando hableé
con el solen flf@ |5|Qﬂd

El Sol me despert6 esta mafana alto

y claro, diciendo «jEy! Llevo

intentando despertarte desde hace quince
minutos. No seas tan maleducado, eres

tan solo el segundo poeta al que he elegido
hablar personalmente



3

That's funny! there’s blood on my chest
ohyes,I've been carrying bricks

what a funny place to rupture!

and now it is raining on the ailanthus

as [ step out onto the window ledge

the tracks below me are smoky and
glistening with a passion for running
Ileap into the leaves, green like the sea

4

Now I am quietly waiting for

the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,

and interesting,and modern.

The country is grey and
brown and white in trees,
snows and skies of laughter
always diminishing, less funny
not just darker, not just grey.

It may be the coldest day of

the year,what does he think of
that? I mean,whatdo I? And ifI do,
perhaps I am myself again.

Q True Qccount of Toll(img
to the Sun at fire Islano

The Sun woke me this morning loud
and clear, saying «Hey! I've been
trying to wake you up for fifteen
minutes. Don’t be so rude, you are
only the second poet I've ever chosen
to speak to personally
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asique jpor qué
no estas mas atento? Si pudiera
quemarte a través de la ventana lo haria
para despertarte. No puedo pasarme aqui
el dia entero».
«Perdona, Sol, me quedé
hasta tarde anoche hablando con Hal.»

«Cuando desperté a Mayakovsky se mostro
mucho mas dispuesto» dijo el Sol
malhumorado. «La mayoria se ha
levantado ya y aguarda a que
haga acto de presencia.»

Traté
de disculparme «Ayer te eché de menos».
«Eso estd mejor» respondié. «No sabia
si saldrias.» «Te preguntaras
por qué me he acercado tanto.»
«Si» respondi mientras empezaba a notar calor
y me preguntaba si quiza no me estaria quemando
al final de todos modos.

«Francamente queria decirte
que me gusta tu poesia. Veo un montén
durante mis rondasy la tuya esta bien. Tal vez
no seas el mejor del planeta, pero
eres diferente. Bueno, he oido que algunos
dicen que estas loco, son ellos los que estan
demasiado serenos en miopinién,y otros
poetas locos piensan que eres un aburrido
reaccionario. No yo.

Sigue adelante
como yo y no hagas caso. Notaras
que la gente siempre estd quejandose
del tiempo, o bien muy caluroso
o muy frio muy claro o muy nublado, dias
muy cortos o muy largos.

Sino apareces

en todo el dia piensas que eres un perezoso
o que estds muerto. Contintia con ello, me gusta.



so why
aren’t you more attentive? If I could
burn you through the window I would
to wake you up. I can’t hang around
here all day».
«Sorry, Sun, [ stayed
up late last night talking to Hal.»

«When I woke up Mayakovsky he was
a lot more prompt» the Sun said
petulantly. «Most people are up
already waiting to see if I'm going
to putin an appearance.»
[tried

to apologize «I missed you yesterday».
«That's better» he said. «I didn’t
know you'd come out.» «You may be
wondering why I've come so close?»
«Yes» I said beginning to feel hot
wondering if maybe he wasn’t burning me
anyway.

«Frankly I wanted to tell you
[ like your poetry. I see a lot
on my rounds and you're okay. You may
not be the greatest thing on earth, but
you're different. Now, I've heard some
say you're crazy, they being excessively
calm themselves to my mind, and other
crazy poets think that you're a boring
reactionary. Not me.

Just keep on
like I do and pay no attention. You'll
find that people always will complain
about the atmosphere, either too hot
or too cold too bright or too dark,days
too short or too long.
If you don't appear

at all one day they think you're lazy
or dead. Just keep right on, I like it.

A~
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Y no te preocupes de tu linaje

poético o natural. El Sol brilla en

la selva, ya sabes, en la tundra

el mar, el gueto. Alli por donde andabas
yo lo sabia y te vi moverte. Aguardaba
que te pusieras a trabajar.

Y ahora
que eres duefio de tus dias, por asi decirlo,
incluso si nadie te lee aparte de mi
no te deprimas. No todos
pueden alzar la vista, ni mirarme. Les
hace dafio en los ojos.»
«Oh, Sol, jcuanto te lo agradezco!»

«Gracias y recuerda que te observo. Me
resulta mas facil hablarte aqui

al aire libre. No tengo que deslizarme
entre los edificios para captar tu atencion.
Sé que te encanta Manhattan, pero
deberias alzar la vista mas a menudo.

Y
aprovéchalo siempre todo, cosas, gente tierra
cielo estrellas,como hago yo, profusamente y con
el apropiado sentido del espacio. Ese es
tu instinto, familiarizado con los cielos
v que habras de seqguir hasta el infierno, si
fuese necesario,aunque lo dudo.

Tal vez
volvamos a hablar en Africa,a la que tengo
especial carifio. Vuelve a dormirte ahora
Frank,y quiza te deje un poemita
en ese cerebro tuyo como despedida.»

«Sol, jno te vayas!» Por fin me habia
despertado. «No,debo irme, me estan
llamando.»
«;Quiénes son?»
Alzandose dijo «Algin
dia lo sabras. También a ti te estan
llamando». Oscuramente se elevd,y me dormi.



And don't worry about your lineage

poetic or natural. The Sun shines on

the jungle, you know, on the tundra

the sea, the ghetto. Wherever you were

[ knew it and saw you moving. [ was waiting
for you to get to work.

And now that you
are making your own days, so to speak,
even if no one reads you but me
you won't be depressed. Not
everyone can look up, even at me. It
hurts their eyes.»

«Oh Sun, I'm so grateful to you!» A

«Thanks and remember I'm watching. It's
easier for me to speak to you out
here.Idon't have to slide down
between buildings to get your ear.
[ know you love Manhattan, but
you ought to look up more often.
And

always embrace things, people earth
sky stars,as Ido,freely and with
the appropriate sense of space. That
isyour inclination, known in the heavens
and you should follow it to hell, if
necessary, which I doubt.

Maybe we'll
speak again in Africa, of which I too
am specially fond. Go back to sleep now
Frank,and I may leave a tiny poem
in that brain of yours as my farewell.»

«Sun,don’t go!» I was awake
at last. «No, go I must, they're calling
me.»
«Who are they?»
Rising he said «Some
day you'll know. They’re calling to you
too». Darkly he rose,and then I slept.
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Segom lo planeado

Tras el primer vaso de vodka

puedes aceptar mas o menos cualquier cosa

de lavida incluso tu propio misterio

crees que es bonito que una caja

de cerillas sea morada y marrén y se llame

La Petite y proceda de Suecia

puesto que son palabras que conocesy eso

es todo lo que conoces palabras no sus sentimientos
o lo que significan y escribes porque

las conoces no porque las entiendas

porque no lo haces eres tonto y perezoso

y nunca seras uno de los grandes pero te dedicas
aaquello que conoces porque ;qué mas hay?

Cancion

Estoy atrapado en un taxi en un atasco
algo bastante tipico
y no solo de la vida moderna

el fango trepa el enrejado de mis nervios
jtienen que acabar con Venus los amantes de Eros
muss es sein? es muss nicht sein, te lo digo yo

odio la enfermedad, es como una preocupacién
que se hace realidad
y que ha de impedirse que suceda

en un mundo donde ta eres posible
amor mio
nada malo puede sucedernos,dimelo




QspPlonned

After the first glass of vodka

you can accept just about anything

of life even your own mysteriousness

you think it is nice that a box

of matches is purple and brown and is called
La Petite and comes from Sweden

for they are words that you know and that

is all you know words not their feelings

or what they mean and you write because
you know them not because you understand them
because you don’t you are stupid and lazy
and will never be great but you do

what you know because what else is there?

1)

Song

I am stuckin traffic in a taxicab
which is typical
and not just of modern life

mud clambers up the trellis of my nerves
must lovers of Eros end up with Venus
muss es sein? es muss nicht sein, I tell you

how I hate disease, it’s like worrying
that comes true
and it simply must not be able to happen

in a world where you are possible
my love
nothing can go wrong for us, tell me

(De The Collected Poems of Frank O’Hara, 1995)










Lol y

emergemoios
ooesia por-venir

Q Z0 h Qra Q |O NSO (Oviedo, 1988) es li-

cenciada en Filosofia y master en Escritura Creativa. Autora del libro Bajas
presiones (Trea,2016),ha participado en la antologia de relatos Servicio de
habitaciones (120Pies,2016) y en la de aforismos Bajo el signo de Atenea
(Renacimiento,2017). Es profesora en la Fundacién José Hierro de Poesia.
Trabaja como coordinadora de la escuela de literatura Hotel Kafka y de
Ambito Cultural de El Corte Inglés; también como correctora. Escribe
critica literaria y articulos para distintos medios nacionales.

ME DICEN que necesito un narrador omnisciente. Sobre
todo ahora que vivo del otro lado del tiempo y habito con
rutina delavadorayanclaunlugarenelque yano estan—yo
permanezco—. Cada inicio serd unarevuelta. Segmentos de
duracién: subo al cerro,consumo salitre,desprecio turistas,
calculo perimetros y violento los indéxicos. Porque ahora,
repito, vivo del otro lado del tiempo.

Enlagranciudad el nico consuelo es gestar un tépico,no
queda otra que perderse en sus bosques y mecer, merecer
y remecer lo turbio de lo que brilla con letras arrugadas.
De este lado ya no hay pudor, no importa que me vean
escribir porque me he ganado cinco milimetros regulables
—estanterias con espacio para todo—. De la gesta al gesto.
O mas bien justo al contrario. Compraré unas flores pero
no mas papeletas.

Nada bueno palpita dos veces.

Sospecho al narrador omnisciente que chasquea lalengua
al fondo y se significa en la confusién de lo real con lo
verdadero. Clinicay fertilidad, moneda de cambio para que
todo contintie como si,como si fuéramos nosotros quien
nos abrazara, quien gimoteara agarrado a nuestro cuello
otro tres del mes uno. Feliz afio nuevo.



AQui nos saludamos
como si

las canas de los otros
nos importaran.

X T

LA cONFUSION es lo que parece. No saber tirar del hilo pero comprender
los colores (entendimiento y sinestesia).

La cépula y lo copulativo requieren del estar tanto como yo de las elipsis de
consciencia (ocho horas, lo suplico).

Mientras tanto, el poema intermitente despliega su mitologia: los animales
ejercen desplazamientos de la semantica. Por veinticinco pesetas: el pavoreal.

El tépico,la infancia y aquel Ginico parque al que debemos llamar campo.
Comprender,comprimir cada letra y lo que falta.

Volveremos a ese campo adoquinado a buscar lo que alguna vez deberiamos
haber perdido.

Hay algtn barquillo,

un coletero en el columpio

Yy quiza, como ahora,

esa palabra tan confusa que solo existe en nuestro idioma.

X T

EL AZUL es sinonimia edulcorada y Eluard se acerca en una carrera de
sacos por el aire.

Consumo paginas de alto gramaje

espero el hueco

—en los tejados despuntan los gatos—.

En China hay excursiones para ver un cielo azul

% %
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azul todo-va-bien
azul solo faltan los buzones
azul CO2.

Dadme un cielo y levantaré el mundo.

[y X

ToDpOs LOS POEMAS tienen pajaros
Si todos los poemas tienen pajaros

entonces yo no escribo poemas

Porque apenas de poemas sé
las alas de los

huesos dela
sintaxis distinguir
el vuelo.

X T

Y PONES el gesto

de la madre con los ojos

del padre porque

de ese laberinto ya no hay quien te libre.

[y X

ToDO SOBRA menos la carne.

Se caera laredy tendra tu nombre.
Ellenguaje binario es otro puente,

un espigén

para esta nueva remesa de analfabetos.



A los nuevos iletrados se nos llamara obsoletos.

Recuerdo aquel viaje

Recuerdo sus manos llenas de collares clamando a ese cielo en efectivo
Recuerdo un espiritu de costurero

Recuerdo un zoo humano

—que no somos barbaros, hacemos barbaros a los otros

los otros, ese es el infierno—.

La estadistica en el limbo,
redencién
de purga.

Las flechas de los indios y el silbido de la sangre.
Cerounouno
cero uno.

PUEDO IMAGINAR un mundo corregido, lleno de tachones, notas al margen
de toda duda. Un mundo-galerada que se quedase asi, en prueba y revision,
sin posibilidad de llegar limpio a nosotros como un texto sin rratas.

(Inéditos)
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bueﬂo Ve rO (Madrid, 1984) es poeta 'y

traductor. Ha publicado Lo lavado y lo barrido (Coleccién Universidad
Popular,2013), por el que obtuvo el IX Premio de Poesia Joven Félix Grande,
y Panorama (Artese quien pueda,2015). Entre sus traducciones destacan
las de Inquieto,de Kenneth Goldsmith (2014),y Cartas a Hawthorne,de
Herman Melville (2016),ambas en Ediciones La uNa RoTa.

Enjunio de 2018, bajo el titulo Materiales para un derribo, publicara
en la misma editorial un ciclo poético en forma de estuche que recoge tres
libros de poemas inéditos escritos entre 2014 y 2017, En ruta subterraneo-
transparente /Catabdatica /Dipticos,de los que la revista Nayagua ofrece
a continuacién una pequeifia muestra.

(EVES/ENVES: 1. (S1)

¢Por qué permitimos al desastre hacer? Cuando

al reverso se le da intencién, desciende
y reconoce. Ya no queda nada
insospechado:

ni macula en el nombre,

ni macula sin nombre. El anverso,

acaso sea, el anverso donde la suavidad.
Alrededor bufa.
El objeto resplandece, iluminado

hacia su esplendor. Con espuma

alrededor,aumenta. Espumea y opone.
Opuesto al frente,

rompe para negar. Mas
horada para negar. Horadar,
horadar maés, la planicie. Si lo plano,
siempre en pos,
en postura, postura en contra,
encuentra un remedio
para negarse. O para dejarlo,
y negarse.Y

asi, ovillandose, se hall6é en novedad.



Refulgia enjambres,

arrumban roturas. Barruntado,

asediado,
en el regusto por la letania.

Al aparecer, con las manos: escucha

aparecer el hallazgo de entre las partes. Sabe que
su significado esta en destino; todo significado mueve y se.

Sies movil que se mueva, si es uno. Porque
estamos llevando lejos. Rectitud y no esquivez.
Se coge, recoge y al sonar. Siempre, cuando sea posible,
coger y sonar.

Silafisura, puede,

ser grieta

del otro lado. Tras cortar
el trasfondo. Tras los ruidos, en busca de la sombra,

encuentra la noche,en la revuelta,

que vierte y revierte sino agarra

el descenso. Asi esta el despertar.

Opuesto al reverso.
Al despertar.

1™

Permitir que sea.
Hacer que permute. Que circule, el haz,
de este lado. Si se afiade, estaba ahi, en llegada,
arribado. Pues asirecibe el despertar.
Sirasga,no agarra,
pero rasgara. Corre correr.
Sicae. Si
no cae,también. Desde
entonces, podras con ello,lo pondras en su sitio.
Encontrards ponerlo, podras poner que se ponga:
sies,eses.
Ahora,lo que quede.
Regresar.
Agilizar cierta posibilidad para hacer.
Figura de ello. Semblar,
conseguir semblanza,
quiso llevar. El altiplano, a algtn lugar.
Secado y seco. Cortado y corto.
Le anadi6 algo, algo que es incertidumbre.
Lumbre en umbra,cumbre de umbrio.
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Si se consigue cierto hueco.

Oh qué sueiio.

Oh qué — qué suefio.

Conformar aparte,apartado. Qué

suefio. Qué dificultad para la parte.
Opuesto completamente,
en diferencia y contrariedad.

No es un pedazo, es

rechinar.

2.

Avanzar entre los arboles. Llegar. Intentar ver.
(Vista la cascada, quién sabe de visitas.)
Desde la flexién hasta la ruptura, existe la alabanza,
entremedias. A través, se comprende.
Laleche también en blandura quiere raiz que chupar.
Porque busca enfrente el extremo.
Bajo la costra, el hallazgo,
la piedra de caliza.
Tu espejo,va primero. La meseta, el centro.
La disfuncién ama el espacio
sin la sencillez deseable.
Porque si se amamanta
encontrara lugar mas adecuado.
Porque la ceguera liba del fulgor.
Se abre la puerta, evitando
los equivocos,
en el lugar de la sustitucion.
Comprender que falta y por tanto cede. Cede el paso,
el movimiento, sugiere desplazamiento.
Que esté dos veces hace
que no sea igual. Se mueve. Repetir
no es decir lo mismo. Ni siquiera decir dos veces.
Abre la mano ante lo diurno,
da una palmada hacia lo nocturno. De una bocanada
da una bocanada, arroja. Si es que prefiere golpear
al cortar la carne.



En lo paulatino,
sugiriendo el aliento
0 su querer sugerir.
Se habla y se advierte la figura, ya
sea sobre la arena, sobre la tierra o sobre el barro.
Habla hasta cierto cansancio de la locuacidad. Presupone
alguna habilidad hacia su consumacion.
Partida en la llegada si la fisura rezuma, gasta.
Sientiendes algo del vértigo. Si en todavia, incluso,
en preparacién. Estancias, con la mano en la frente,
que parecen tener que ver. Silo entiendes todo, incluido,
y gritando desde lo mas alto, tras de ti, a tu espalda.
Todavia es diurno y lo nocturno
es que refulgen todavia.
No necesitas a nadie,no — no necesitas a nadie.
Siempre y cuando la fisura es fisura.

(De En ruta subterraneo-transparente, inéditos)

DE PIEDRAS de ausencia se hace la geografia
no se engullé nada mas que el vacio alli
otra cosa porque allialli indica después de
chuparse los dedos después que allies el
infiernolo que reina en lo imposible como
la figura del lugar reina en lo imposible el
trabajo de una mente sola el trabajo del
suefio de lo imposible el trabajo de esa
mente sola ya que tras una temporada
de desgaste no quedaron nombres no
quedaron y dijeron que no somos de
agotamiento que somos de costumbre
entonces decide perderse en la floresta
por culpa de la sed como un idiota la sed
profunda le escolta la sed que provoca
que pida

en su decir mas

lo imposible

y dice «el placer es geografia»



HABLA SIN VER cémo habla

tiembla y entenderas que no es mas que la
geografia no todo es busqueda de esencias
la ciudad y la naturaleza los animales
domeésticosy los salvajes veras que dice con
resuelta calma como quien dice impureza
lo habitable hay otros lugares sin geografia
un trayecto que necesita una piedra «que
no so6lo requiere que se la lleve en el
bolsillo sino que pide que se la muestre»
no la mostracién no es necesaria en los
lugares de la revelacion pero es entera de
mostracion porque aunque los oidos son
geografia la geografia

es de mostracion

CANSA LA NOSTALGIA carga la pérdida en la
que se pierde porque ensuefia pureza

que es de antigiiedad que es de quiebra
quiebra anterior separada que
superficialmente parece entera perdida
sino deja ir siempre casi no podria ser se
encierra por voluntad propia y la lujuria
y la pérdida son siempre histéricas y
s6lo hay dos verbos que afiadir s6lo hubo
siempre dos verbos que van el uno hacia
el otro y van a lo mismo ser y estar ese es
el enigma de la gramatica va a su esencia
ser y estar los dos fallan por supuesto
que fallan y arriba muy arriba fallan a ser
exactos retruenan quicios

«por eso gramatica y placer se asemejany
se buscan parecido»

(De Catabdatica,inéditos)



l0s ladrones de Tumbas

EL VACIO,el vacio del eco,vaciado
de pajaros y carente de accidente;
secos, resecos, de piezas puestas,
superpuestas, que tornan y dan,
dan y ejercen, ojos, ojos cual ojos
clausurados;

aunque no del todo: lo fragil, el eco,
lo caduco, espera verse envuelto, la
rara musica que considera que falla
y que faltay que,débil, cae en pedazos
blandos; formas, blandas, si,sobre un
campo de tumbas, sobre lo perpetuo:

muertos, muertos y cavernas;
antorchas, ldmparas y linternas:
que sb6lo seguimos tiempo que
perseguimos, perseguimos por
perseguir: una taza sobre una taza,
una alacena, el vacio o el eco sobre
eleco

DESDE UN VACIADO desenvaina
desértico, desciende exhausto;
el vuelo de un recuerdo recubre
danzante el mundo como una burla;
cae exprimido, un accidente en la
extrafieza de poder, de ejercer, hueco;
sacar fuera un muerto de su tumba,
sacarlo, accidente de falso alarido
—accidente de café y de té—, como
trozos del terreno, exentos,ebrios,en
un campo de formas amontonadas:
linternas que iluminan alli, donde
el plano, alli, que iluminan alli
donde, descendidas desde altura
y desprovistas de rasgos, arrancan
tallos, guardan monedas sin curso,
ramas partidas, par

tidas de insistir,idas,en luego,
en para, en decir, en el insistir del
temporal, del mal tiempo: el tiempo,
otro

(De Dipticos, inéditos)
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|UC|IQ boscd

(Valencia, 1985) es licenciada en Filo-
logia Hispanica y profesora de Lengua y Literatura. Publicé su primer libro
de poemas, Ruidos (Coleccién Literaria Universidad Popular José Hierro, San
Sebastian de los Reyes, 2014), tras resultar ganador del Premio de Poesia Jo-
ven Félix Grande 2014. Sus poemas han sido recogidos en las antologias Ida
y vuelta (Fin de Viaje, 2011), Por donde pasa la poesia (Baile del Sol, 2011),23
Pandoras (Baile del Sol,2009), EI arbol talado que retoia (El Paramo, 2009) y
Verso a verso (Nayade, 2003). Asimismo, poemas suyos han sido incluidos en
el muestrario Poesia sin permiso. Antologia de poesia emergente espaiiola
(Confines/El Extremo Sur, Argentina, 2010). En 2013 apareci6 su cuaderno de
poemas Por error (Ejemplar Unico, 2013). Los siguientes poemas pertenecen
a Afasias (inédito).

UN CADAVER EN EL NOMBRE, UNA LUZ
pretérita, el brazo derecho, la cabeza:
fuego, fuego,un campo eterno

que linda con la profundidad;

lirios de agua

alimentados por una corriente

que yo misma provoco; descargas
nocturnas: el suicidio

esunacto,esun acto

revolucionario. s Por qué?

SINTAXIS, OSCURIDAD GRADUABLE.
(De)bajo (de) la etimologia:

antes —después. Destruccién

por tecnificacion. Escribir sin verbo.
El humo desafia al aire,

mowe: gaviotas graficas: « »

Pero la piedra prefiada de muerte
—mas pérfida que un monticulo de
termitas—

atar, atra-viesa el cristal de tu céornea
sin romperlo,como un sol

de yema venenosa.



SILENCIAR UN PRONOMBRE,

lo delicado. La noche

en tu ausencia se vuelve ciclon
sin grados ni latitud... Lentitud...
no lates, late, la tt justo antes

de caer. Caes. Caeme y veras

lo que no puedes.

ESTE ARBOL —DE NUEVO—
corteza en los labios,

lela enloslabios.

Estos ojos —de manto negro—
no pueden responder,

se precipitan para modificar,

para inventar
el arbol, la corteza,
la lefia; para sellar

consuruido loslabios
vaciados por la voz.

CUANDO LO SABES TODO
es dificil hablar: des-
haces la posibilidad, en-
sayas lo que atn

no has aprendido.

(De Afasias, inéditos)
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Qilar Qorricho
O oel Castillo

(Logrofio, La Rioja) es escritora, filésofa, gestora cultural, poeta y critica
de poesia. Ha editado seis poemarios: Los retazos de mi alma (Culti-
valibros, 2009), Girasoles de asfalto (Cultivalibros, 2010), El vacio de los
plenilunios (Cultivalibros, 2010), Las Flores del Bien (Circulo Rojo, 2015;
junto a Cecilio Barragan vy finalista al libro del afio Ateneo Riojano), La
hiedra del perdén (Torremozas, 2016; accésit al libro del afio Ateneo Rio-
jano) y Via Lucis (Ediciones del 4 de agosto, 2016). También ha partici-
pado en diversas antologias clasicas y de verso libre, como Los rincones
mas oscuros (Groenlandia Ediciones, 2010),Antologia de poesia clasica
de mundo poesia (publicacién digital, mundopoesia.com, 2014), An-
tologia de versos desde el corazén (Diversidad Literaria, 2014) y Voces
del extremo 2015 y 2016 (Amargord, 2015 y 2016).

Es colaboradora de Dichtkunst Magazine y critica de poesia en
variasrevistas,clubes y canales literarios. En 2014 elaboré los textos para
la exposicién «Lesvar,del escultor Luis Isidoro Sanz,y para la exposicion
«Arte en red», de Casa de las Musas. Ha sido gestora y colaboradora de
la exposicién «Las Flores del Bien» y coordinadora del Festival Internac-
ional de Poesia y Arte «Grito de mujer», celebrado en La Rioja. Posee
varios reconocimientos a sus poemas y aforismos.

Es facil ser valiente desde lejos.
Esoro

Ggo

¢En qué miedo podré yo abandonarme?

Quizas, cuando cansada de esta infamia
descubra que desnuda de equipaje
me iré. Dime, en qué miedo moriré.

Mis brazos se doblegan desvalidos
y ni todas las flores de este mundo
haran que mis temores abandone.
El narciso no sabe que humillado
encuentra antes el rio y su reflejo.

Dijeron: pecaras si eres tu misma
jestipida nifiata que no crece!
jacaso piensas eres importante?
Hormiga que del arbol buscas pan
y s6lo sobre ti misma volteas



llamando a tus ancestros por su hambre.
Deja las rogativas para cuando
aceptes que eres til quien se castiga
y nitodos los incubos te asusten.
La vida malgastada,los pesares

atestiguan mis manos ya desiertas.
jAmé tanto el latido de septiembre!

No es facil ya, entregarse al abandono

del suefio. Me incorporo, me sopeso,
mimente es hervidero que incomoda
a este cuerpo aterido por el miedo.
¢Y sino despertase? Nada importa
si paraver el sol, toda mi sombra

enhiesta se revela contra el cosmos.

Suplicas atendidas en la corte
maldita y desatenta del oprobio.
Abruptos como cenas sentenciadas,
prision, canal de paso hacia la muerte,
los dias me despiertan a otro suefio.

¢Acaso el condenado calma el ansia

procurando placeresa la carne?

Y perpetrar en mi todo el castigo.
¢En que miedo podré yo abandonarme?
Me hablan las mariposas, las gaviotas
de mares en la urgente luz del mundo
Me gritan los tejados cercanias
celestes, todo grita, jy yo? Ingrata,
silenciosa me hallo, confusa, pobre,
mas, mucho mas rebelde. Pobre diabla.

Fluir, enaltecerse, s quién promulgando
la esencia del erratico camino

regresa inconmovible al abandono?

20,
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Acaso sea Dios esta presencia
que austera borbotea entre las rosas
instando a las espinas al despojo.
¢En qué miedo podré yo abandonarme?
Dime en qué miedo moriré.

Orimer mundo

¢Por qué este pensamiento enalteciendo
a mi dolor? Hay otras madres, otras
mujeres implorando a sepulturas.
Desde el rostro de ébano reseco,
rugoso,donde el agua es mortifero
rugido al Dios que todo lo administra;
una muchacha limpia con su mano
el famélico rostro del cadaver.

Es su hijo, su hijo muerto, desterrado
del Edén, harapiento de la vida.
Es su hijo, el nacido entre las moscas,
aquel que se ha hecho carne, sangre seca,
y el tiempo en injusticias ha medido.

Aquel que levantando a los montes
sus ojos, el auxilio no descubre.
Se burlara de ellos el destino
turbando con su ira los decretos.
Las quebrantadas hijas de Eva lloran
alavezel cuchillo vespertino
del tronco que regresa a las raices.

¢Por qué este pensamiento enalteciendo
a midolor? Quizas la blanca carne
sea mas que la negra, sea mejor;
o protegida contra el diente clame
su universo. Tu duelo es semejante
al descargo habitado de mi sangre.



—Y las dos conocemos el infierno
que ajusticia la infamia de la noche—

A mi, un grifo me salva en la alborada.

Me ducho, con lavanda me perfumo
y entre las multitudes me confundo.
Borro por unas horas este incendio

y hasta da la impresién de que estoy viva.

Clsubconsciente de las flores

La memoria es la hija putrefacta
que desde su viciado monticulo
abierto al desconcierto, nos sefiala.

—He gobernado dentro del perdido
en las soberbias paginas del siglo—

Sangre seca he bebido, aspirando
la criba subconsciente de las flores.

Te recuerdo hija, madre, padre,como
nifios que creian que el Gltimo que queda,
contando tras el arbol, no se esconde
hasta salvarnos a todos.

Ooética

Aequam memento rebus in arduis servare mentem
[Acuérdate de conservar la mente serena en los momentos dificiles].

Odas 2, 3
Horacio

A menudo me digo: deja esta
mania tuya de hacer poemas, deja
de estar siempre buscando las palabras
que definan el péndulo del verso.

WSl
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Me digo: olvida para siempre todo
aquello que no huela a cielo raso.

La voluntad perpetua de los miedos
ese panico a ser solo recuerdo
en alguna medalla que del cuello
se cuelguen. Moriras, si,y tus huesos
heredaran la tierra. Escupe flores
peina lluvias, escala las ciudades
olvida tus demonios. jVive, solo vive!
que otro poeta lo contara
por ti,y una palabra suya quizas
baste para salvarte.

En los momentos de crisis,
solo la imaginacién es mas importante que el conocimiento.

EINSTEIN

Cfecto placebo

Me salgo.
Me voy de aqui cuando
el oxido de la rutina se revela
en lo descarnado del combate.

Me fabrico la pildora de la inmortalidad
en Huangshan,
o me paseo en bicicleta por Central Park
imaginando cookies y una casa repleta
de rubios nifios esperandome.

Loslunes me desplazo a Roma
y absorta en la fontana de Trevi
y su Acqua Vergine
degusto un brunello pensando
en Fellini y su magica sentencia:

«No hay final. No hay principio. Es sélo la infinita
pasion de la vida»



No hay moneda ni ofrenda valida
cuando el suefio previsto es plausible

bajo los soportales de la exclamacion.

Rascacielos de Brooklyn
qué sabéis del infinito sila vida
es un monoélogo de pasos de vuelta.
Abrasad los remolinos que acogen al hombre
ciego de si mismo, hundido en el asfalto.
En este dia invoco los tejados
de las ruinas de la periferia.

Estoy paseando por la Avenida de los Insurgentes
de México,y mi nombre no dice nada aqui.
No tengo madre, y mi linaje es la erguida
lengua de los pajaros.
La colonia Lindavista ya no recuerda
que fue unrancho, sus vacas, y la leche
de su propia historia donde brota
el humo de la alberca.

Hoy he visto al gran Bansky con su street art
pagar cincuenta dolares en el barrio chino
de San Francisco por una fachada,

y el sofisma ha palidecido
ante las alambradas de la estacién joven.

La gran metroépolis,
el convulso hospedaje desterrado del verde.
La fascinacién de los edificios
ante la invalidez lagubre de las soledades.

He llegado a Paris, a la rue de Vaugirard
y Edith Piaf me susurraba al oido
«Non, je ne regrette rien»

Y sentada
frente al autorretrato de Vicent Van Gogh
en el musée D'Orsay

L33 o
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desde su estrellada noche pido solo un deseo,
solo uno.

Que no me sea arrebatada la imaginacién
cada vez que deseo
salir de esta escombrera.

Olock friday

Regreso acasa
con un adorno nuevo entre las manos
como cuando ta estabas.
Llenamos la casa de fatuos
objetos a los que rendir pleitesia.
-Cadenas de polvo estatico
esperando esa mano
que otorga y enaltece el don de la pulcritud
para desplazarse-
Eso eramos nosotros.
Nos llenamos de cosas
para olvidar que no podiamos vivir
con tanto vacio.

Enséname el rostro de tu madre, te diré quién eres.

KHALIL GIBRAN

(Mater

No sabes c6mo amarme; yo tampoco
sabria hacer de mi,aquello que esperabas.
Llevo cincuenta y seis ailos buscando
el parpadeo fiero del pasado
del bebé que en la cuna demandaba
lo mismo de estas carnes ya maduras.
Una razén de peso, para besar
tu cara sin sentir que no soy digna.



iVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan,
sin que le quede obligacién de agradecérselo a otro que al mismo cielo!

MIiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

aseo matutino

Por todo pasa el cdliz de las horas.
Esa barra de pan,acariciada
por la veneracion que hace del horno
habitaculo férreo del origen.

La misma que en las manos del humano
pasea por la calle su ambulante
camino hasta la boca, impoluta,

gozosa, sera pasto de millones
de neuras,de mordiscos desidiosos
de atormentados credos, entre mudas
facturas por pagar, conversaciones
de saldo y baratija en la mesa
o la pertinaz sombra del reproche.

Algan que otro suspiro de mediodia
en beso inconmovible hasta amar, si.

/Qué es amar, sino aquel pan milagroso
en vino convertido?
El pan. El pan de cada dia,aquel

que pased soberbio entre los hombres
su condicién de espiga temblorosa.

FAEEN
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Qnhorayenlahora

En este preciso instante
alglin nifio en algtin lugar de este planeta,
saltard alaluzy traerd los ojos de la muerte,
mientras otra madre cualquiera
se arroja al féretro de su hijo,
en un monologo contra
el vientre de la tierra.

En estos momentos alguna mujer mirando al techo
tras un orgasmo fingido, rezard y rezara para
que le pague algo mas de doce euros
el resoplido enfermo
que empuiia la espada que corta el hambre.

Y la joven al hueso asido, que vomita la juventud
mientras que todo el pan del mundo
a ella misma se niega.

Ahora, en este mismo instante,
algtin anciano, sacara de su maleta
la foto de su anciana esposa
para colocarla en la mesilla del asilo,
con toda la mansedumbre
de aquel que todavia padece la memoria.

En este momento del sabado,
con el sol recién encendido;
estd muriendo un nifio de hambre,
estd muriendo un anciano de soledad,
estd muriendo una mujer en vida,

y este poema no sera
la palabra que les baste para salvarse.

Este poema es un cuchillo de fonemas,
algo parecido a la literatura, y me sirve a mi
para trazar el mapa de mi desventura
y del dolor de muchos hacer ese consuelo de tontos,
de estomago agradecido, cilicio,dogma, y apartado caliz
que piensa que la sangre, con letra entra.

(De Eldano, inéditos)



Qlvaro gui)orro
(Madrid, 1990) es poeta y foté-

grafo. Es autor de TransitO (Chiado Editorial, 2011), Colorofilia (autopublicado
en internet, 2012 y 2017), La postpunk amante de Tiresias (Canalla Ediciones,
2013), Maria Eugenia (Chiado Editorial, 2015) y Poliedro (Antipersona, 2017);
y guarda varias colecciones de poemas y dos libros inéditos. También ha par-
ticipado en dos antologias: Tenian veinte afios y estaban locos (El Gaviero
Ediciones, 2011) y Los poetas de la senda (Opera Prima, 2014). Pangea (www.
pangeapangeapangea.blogspot.com) es el nombre de su blog. Como fotégrafo
(www.alvaroguijarrophotography.com), trabaja en DIMAD (Matadero Madrid)
y se ha formado en las ramas de fotografia editorial y fotoperiodismo; y ha
participado en varias muestras colectivas, una de ellas dentro del marco de
PHE 2015. Interesado también por el cine, estudié en Metroépolis y ha sido co-
director, director de fotografia y guionista de varios cortometrajes a lo largo
de su juventud.

C xtranjera

llevarte bajo el brazo hasta el inicio en leve y marino sortilegio
grieta entre las aguas tu cabello

escondidos los mamiferos del norte

el dolor es el rostro del amor

no hay voz bajo el volumen impuesto del océano

refugio de los sintomas del barco errante

conducido por el péndulo y la sombra

indicios del hambre

un lugar sélo hace falta un lugar

desde el que emitir esta necesidad de vuelo

que nos enmudece como enmudece advertir un alba un trueno
un hueco

\Y

cémo explicarlo

tiene un rumor de abeja y un temperamento de espejo
y es como sila vida le caminase de lado a lado

de vortice a vortice sobre un jardin

(1377
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repleto de manos desnudasy jévenes

ansiando en red la captura de si mismas

como una fuente protegida por monedas antiguas

razoén de los dias y suefios ajenos

inevitablemente hundidos bajo el espesor de los musgos
sefial del deseo

como explicarlo
siya hace afios que hui

como una hiena huye ante su presa aunque la acabe

(De Extranjera,inédito, 2009)

Clecciones

A Batania
A Carlos Cay

Elegi a tiempos caminar y a tiempos doblegar la sombra por entre las
plazoletas 6seas.

Elegi a veces amar y a veces sopesar la estupenda maravilla de estar solo
en laidea.

Elegi en ocasiones contemplar y en ocasiones regalar mitt alyoal élal
mas nosotros.

Elegi momentos para ansiar y momentos para navegar oscuro por las
verdes planicies de la belleza.

Elegi una tanda de verdades y una tanda de inocencias.
Elegi turno de mafiana y turno de tarde.

Elegi el torpe mecanismo de la burla como aparejo y como aparejo el torpe
mecanismo de la burla.

Elegila frecuencia del desorden y la frecuencia del 202.



Elegi como punto vital el pentagono de las familias insinceras y como
punto vital la sed de las peninsulas y las locomotoras de agrietadas
polvaredas.

Elegi de la mano una estacién de subte y de la mano un vuelo de nulo
coste.

Elegi en serie el color de miavispero y en serie todas las generaciones del
siglo XX.

Elegila sucesién clave que abriria las ventanas de nuestra casa dibujada a
las afueras.

Elegi tramar un lance de pajaros piadores, alegrias troqueladas e ironia
esencial.

Elegi

lavezy el punto

y el melodrama

y la parodia

y el contubernio

y la cascada

y el juego cinematografico
y las pifias

y las resinas

y el alquitran

y la observacién psiquico-quimica
para poder amaros.

(De Transit0,2011)

Vil

Nuestra humildad debe ser 6sea ni celeste
frente a un camionero de pulmones campesinos.
Esta ventanilla de coche es un portén
donde se estampan, timidos, valientes girasoles.



Las grias poseen un grave punto de gracieta
si nos dejan subir, alto alto, a ellas, y cantar...
Dime: jexiste algo parecido a una paleta
para basar el divino componerse del paisaje?

Cervantes cruza aleteando los riachuelos.
Y su Tebeo —mas dindmico que La Biblia—
desdobla su caracter de esfinge puntiaguda,
como mi hermano Arturo,como mi hermano Arturo.

iAprende! jEste pueblo de arcén se llama «Orbita»!
iMe abstraigo! jPeso lo que un halcén no ha olvidado!
iVacas! jPsicopatas salvajes de provincia!
De repente, tu ausencia es necesaria en el poema.

(De La postpunk amante de Tiresias, 2013)

Tronsterrorismo

In memoriam

Hay una napolitana de chocolate sobre los railes
y una vieja con rostro de espia
que siempre abre
con e4
cuando esta a solas con su hijo.

El andén esta poblado de sillas
y de caracoles negros con cuernos azules.
La gente se agolpa. Parece que el tren no
llega.
No sé por qué pero hoy aqui se han reunido magos,
estanqueros y flautistas.

Nadie se habla con nadie.
Yo estoy aqui también,
detras del parasol que me regalé aquel hombrecillo
dedicado al cultivo de puros biolégicos,
si,diablos,aquel hombre.

'}
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Un guardia. jUn guardia!

El guardia se alerta ante el terrorismo del silencio,
s6lo roto por su pulgar

al pisar con temblor el interfono.

Ruido de coche violento: el tren.

Entonces

el estanquero empieza a fumar de cuatro en cuatro,
el flautista retine a las sillas en su centro con un do
y el mago hace desaparecer la estacién subterranea.

Queda la napolitana de chocolate sobre los railes
increados.

Hace noche,
y vacio.

(De Siglo XXI1I,2017)

€I destierro del simbolo

Ojala no te esparzas, simbolo,

y todo sea metafora de todo

lo invisible. Yo no te dejaré

alzar el clima de tu podio

y asireine tu engafio persuasivo,
cuchillo rojo en la inocencia,

veneno entre los puentes

cuyo cuerpo invent¢ la arquitectura.
Te conozco, jy como prevaleces

con lacida soltura frente al sitio
donde las aguas dan luz al nacimiento,
calladas y hay mutismo!

Sufro la apariencia de tu instante,
seduccién o almanaque de las armas
ignoradas por la masa dirigida.

En tu lengua he visto yo _
los lazos transparentes de la niebla, /:r |



pero debo tu destierro o moriré,

moriré en lo sagrado pero muerto

y nadie podra llorar por mi equilibrio,
cobijo errante con lianas de sancién.

Tus enemigos deben ser muy fuertes

y tus amigos deben ser muy fuertes.

Tu magia es instalarte entre los verbos
para conjugar la descripcién de la verdad,
pacto que susurras con mentiras

y absorbe la tangible salud de lo ordinario.
Demasiado inmortales tus ojos para mi,
pese a que el trato que fijamos

un amanecer de lamparas siniestras

haya hecho de mialgo inconcebible,

y esté en deuda contigo para siempre.
Debo entonces tu muerte al pausado raciocinio
y a una mujer que mancha las paredes
vinculando tus joyas rupestres al sentido,
pero sé que solo pensaras en mi

porque miamor por ti fue grande

y casiverdadero,y casiverdadero.

(De Poliedro, 2017)




Ctermnioad

Antes del altimo saco de tierra,

la fiesta clara

y los pequeiios escarabajos blancos,
mi cuerpo sera un texto sin historia
con piojos como clausulas

hacia los hornos de mi pasadizo.

Laimpureza es una droga excelsa

y mi precision abre las prisiones

cuando ya se fuga mirubio esqueleto:
soy en la muerte azules océanos,
mitologias y parques escondidos.
Sinceramente, nadie quiere mi memoria.

Pero qué grande es el perdén
y el deseo te destina a abolir
todo cuanto espera.
Atravesar el pasillo hasta el salon mediano
y decir en voz baja, para nadie:
«universon...

(De La razén adivinada, inédito, 2017)
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rQ C h | d | O m Q r T | esdoctor en Filologia Hispa-

nicay profesor e investigador del Departamento de Lengua y Literatura
Espaiiolas de la Universidad de Tamkang, en la costa noroeste de Taiwan,
pais donde reside desde 2010. Sus principales lineas de investigaciéon y
campos de interés son la metaforologia, la sinologia y la poesia. Es autor
de los poemarios Hacia Kunlun (Progresele,2013) y Poemario del agua
(Catay,2017),y traductor al espafiol del poeta taiwanés Chen Li (F%2).

EN EL PENULTIMO peldafio de la escalinata del templo
mira al dios de piedra con irreverencia un sapo.

Se sabe superior en cuerpo y alma,

porque croa; porque se alimenta de dipteros

en vez del aroma tumultuoso de las nubes del incienso.

il w

EN LAs tardes
imantadas de coral
debajo del aire

el pez brujo

planta adefesios

y patatas azules.

SU FORMIDABLE cola impulsar4 al pez Kun
hacia esas regiones que brotan de las orquideas.
Batira sus aletas y una lluvia iridiscente caera
sobre los paAmpanos de la vid,

sobre los bambues,

sobre el aduar de los beduinos.

De la pagoda en la colina verde

manara el aroma desenvuelto de los ciruelos.



Se hara de noche sin que me dé cuenta.
Pangu compartird conmigo sus recuerdos
a orillas del lago nuboso.

Posados sobre la baranda del muelle
diecisiete papagayos azules,

cuando la barca no espera.

So6lo a oscuras el camino se hace evidente.
He andado a tientas.

He andado a tientas entre melocotoneros.
He andado a tientas entre melocotoneros en flor.
La Isla de los Inmortales esta tan cerca.

i w

PoOR EL BOSQUE de hayas nos internamos.

La quietud amarilla del otofio nos quita de la boca las palabras.
Vagamos en silencio los tltimos pasos hacia Kunlun.

Pronto se divisara el embarcadero junto al lago.

¢Quién es este hombre de cabellos revueltos que me acompaia
a todas partes?

(De Hacia Kunlun,2013)

i w

ALGUIEN SE ENCUENTRA en la azotea con su amante. Le tiende una ajorcao
un zarcillo o una salamandra. La noche comba los nombres y las cosas que
nombran sin acierto o los mezcla. Diciembre se resume en un zarpazo, el
bosque se desangra bajo el musgo. En el hueco de la escalera el circunciso
guarda las madrugadas de otros afios. Si el pez brujo hubiese desvelado que
los colibries anidan en sufijos diminutivos,ahora no harian falta las metaforas.
Arriba ella jadea. Es en vano.

El aguaya esta en el fuego.

[T X
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LAS nubes
lamen el mar.
Pensamientos
en blanco
sobre el agua.

[y X

AL 0TRO LADO de lasventanas,
lado no contrario, sino inverso,
las s6foras han ido encriptando
la genealogia del agua.

[y X

CoN DANZAS marciales,desnudo
en mitad del agua, ejercita

su inmortalidad un anciano.
Brillan escamas de dragéon

bajo su piel fingida, rafagas
arboreas de Sol lo inundan.
Sumerge sedas, naderias,

la electricidad que el relampago
depura,la fe del mamut.

Hasta que ulula subitaneo

el carabo, espiritu absorto,

y loregresa a la otra orilla.

De su inmortal conciencia, pozo
ilimitado de naranjos,

tapiz en farfara o bambu

mana azaroso como bruma.
Saurios de recuerdos, astriferas
bengalas cerca del arroyo
permean la paz que consagra
de espaldas frente al arenal.

Un gato refregén tres vidas

ha recobrado entre sus piernas.

'Y X



EN LOs LiMITES del agua
juegan tres diosas herbales
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a las transfiguraciones.

El ciclamor cuya copa
corona el sexto universo

se aboca al tacto lascivo

de sus insondables cuerpos.
Hermosas como bahias
alas afueras del tiempo

las diosas una tras otra
luden sus himedas ramas.

ROMPER las filas
del abecedario
con un ariete
ambiguo.
Poner la letra
en agua.
Vaciar
su sonido,
redondearlo,
darle alas
hasta fecundar
elaire
en las altas
esquinas
del silencio.

(De Poemario del agua, 2017)
[T T TITY X
Siguen las ranas
escondiendo arrozales

bajo la almohada.
(Inédito)
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[Tlorcelo i
r. |Z Zl (Rosario,Argentina,1961) estu-

di6 Historia y Filosofia en la Universidad de Rosario. Es poeta y traductor.
Se dedica en la actualidad a la gestion y la conservacién de patrimonios
culturales.

Tiene publicados El comienzo oblicuo de todo desorden (DeBolsillo,
Barcelona,2001),Sinopie (Melusina, Mar del Plata,2003),Casa incompleta
(Rosario, 2° Premio Concurso Felipe Aldana de la Editorial Municipal de
Rosario 2007), La isla de los perros (Alcién,2009), La destrucciéon (e-book,
poesiaargentina.com, 2015).

Ha sido traducido al inglés, al portugués y al italiano. Tiene publica-
dos poemas en revistas de Argentina, Espafia, Chile y México. Participa
habitualmente en lecturas, mesas de poesia y ha sido invitado a varios
festivales internacionales.

La editorial Barnacle de Buenos Aires publicara en 2018 El libro de
los helechos.

Reducid a cenizas un helecho, disolved esas cenizas en agua pura
y haced que se evapore la solucién. Nos quedaran unos bellos
cristales que tienen la forma de una hoja de helecho.

ABaTE PIERRE LORRAIN DE VALLEMONT, Curiosités

de la Nature et de I’Art sur la végetation

ou I’Agricultureet le Jardinage dans leur

perfection, Paris, 1709.

CONSIDERA EL REITERADO golpetear de unos pistones
como un didlogo entre violas y violines: metaforas sonoras
que s6lo se completan con esfuerzos de observar al que
con grasas en las manos cantando las ejecuta. Considéralas
también en similares proporciones como cuando por
momentos nuestra actitud hacia la fortuna deviene la
misma que se tiene sobre la pintura, pero sabiendo que de
dicha conjuncién de astros dislocados no se tienen hasta
hoy precisas noticias sobre su generacion.

VE HACIA AQUELLO que ves sin intervencién alguna del
que siempre antes pregunta; dime luego si escriben como
hablan, si encienden llamaradas con la misma devocién con
que despuéslasapagan; si se miran entre ellos cubriéndose
conlamano lacara; sivany vienen de la aldea original con
alocado pie que gira como rueda de triciclo.



QUE EN ONZAS entonces ajustadas las cenizas del cremado igualen el peso
del que ha emergido sin aires desde el fondo del mar; que con viento crispado
sobre fresnos sin tiempo, 0 sobre tiernos espinos de pardo naranjo,quien diga
liberar con diagnosticos de puiio en alto sélo escriba en letra viva consignas
furtivas para un cuerpo siempre incierto.

SIEMPRE DEL DIALOGO probable entre dos desconocidos emerge unavoz: es
la mujer que olvida sus actos tan pronto como los ejecuta. Dice profuso haber
dormido entre los muertos una sola vez, sin el quita huellas de costumbre,
mas sucia su ropa que nunca y despertarse sin fe. Esa, insiste, es la cifra de
lo que acontece a espaldas del tiempo, detras de las matas mas tiernas,en la
pagina leida del revés.

LLEGA LA HORA en que jugamos, encerrados, igual que en dias de lluvias
torrenciales,a que nos vemos por primera vez. Todos tenemos algo que ver
mas tarde o mas temprano con limpiadores de retretes: se hace la tarea con
pesar, pero se la olvida de pronto por unos pocos centavos —de valor siempre
incierto—,que se disfrutan con austero placer como si se tratase de algo que
acabamos de desocultar de entre las ropas, o de amargas frutas robadas de
un huerto.

SE BUSCA INSPIRACION en la excepcionalidad del difunto; después se aguarda
afuera, fumando, o invocando como Ginico testigo del mundo al enemigo
que viene del extranjero. En ocasiones el azar pondera ese tiempo fantasma,
mezclando humores sagrados con lo redondo tenaz de una esfera—comparte
con lanecesidad de su pasola nada que se confunde con propésitos delicados:
como el labio que se posa en los indicios del vientre,o como venerables ramas
de pino a las que so6lo les basta nuestros ojos de peregrinos cansados.

RECONOCER EN EL VIENTO que une la acequia con los prados un punto
singular y de partida; verificar en los ejercicios fisicos la inica justificacién
de los pecados; dejar a los artistas lo que la industria no puede al prolongar
la duracioén del artificio: que todo se ha vuelto su propio principio, la carne
otra fabulacién, crueldad lo contemplado.

EXPLICAR LAS COSAS por lo que no son y aceptar las consecuencias: toda
ablucién llega a su fin y mi ala se apresura para retomar el vuelo. Liberada
de todas las vias para la ascension, soplo habra o aliento glauco, marea que
exhiba en cada borrasca mintsculas ofrendas sobre una mesa sin mantel.
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Cierto es que,aunque en otra parte, seqguira siendo ella misma ala —como
no habra jamas futuro cielo que no haya sido ya imposible y griego.

CoMo QUIEN VE la noche por primera vez y considera a todos los hombres
sus hermanos; o como el pajaro que revolotea buscando posarse en errénea
precision del intento. Construyan ustedes el mortero donde triturar los
granos, revivan ahora la sorpresa en la rotura del dique —semejante origen
no requiere mas pruebas.

ENNTRE EL PETALO y la flor hay una secreta orden devota, como en ese coro
de hombres que parecen hoy retornar de una derrota sin fin. No entendemos
elacopiodellefiador cuando derriba otro arbol,y es quiza la razén por la que
en ocasiones nuestro ojo se vuelve a la vez asesino y prestidigitador. Por
mirar el cielo del desierto desde un camastro hacemos del mundo entero
una objecién:

que el grano que aferra una mano torne esa mano verdad pavorosa, que
un perfume de aguas ferrosas impregne retofios de alamo infiel, que ese
enjambre de abejas nodrizas vuelva un infierno al paraiso del panal.

(De El libro de los helechos, 2018)

¢, QUIEN PINTO la rupestreria
primeray loca de las almas?

fue una mujer, con solo el pincel

de sus dedos indice y mayor;

a eso lo llamaron nacimiento

del arte, mecéanica insensata

de la luz sobre la superficie

infinita de las cosas; todo fue

y seria desde entonces un desgarro
-no habria dudas sobre la carnalidad
del atomo, sobre la animalidad desnuda
de la piedra; sélo el embotamiento
momentaneo que el gran vino

de las profundidades cavernosas
otorga al que lo bebe

entre brillos y esmaltes



DICEN QUE LA HUELLA de lo que ocurrira
ya esta presente en lo hoy deseamos
abolir de raiz - que s6lo en el inicio

de todo se conoce el diagnostico

de la enfermedad; que se comienza

a viajar sin atender al medio de transporte;
que cada uno a su turno volvera a regar

su fanega, a barrer las hojas primeras,

la apartar de un solo soplo

las cenizas del umbral

NO ES ESA LUZ otofial de la tarde
ala que pretendo prestar mi voz:
luz f6sil y oblicua que se expande
al rebotar sobre los cenotafios;
lapiz de la Ginica verdad que
acontecia a un nifio cuando
reescribia una danza en el aire:
suprimia por un momento

con su verbo infinito el devenir
del mundo; y ya éramos para él
todos nosotros sus futuros
adverbios, su declinar subjuntivo,
los hibridos maestros en la
prestidigitacion del tiempo

NO NOS HABLEN jamas de partir
—dejando esa molienda

sin terminar; ni de abismarse
—secretamente— en un solo lugar;
busquen ustedes la paradoja
siempre asertiva

en aquel que dej6 en la nuez,

en la primera manzana

o en la negra oliva, una fugaz
dentellada— la que nunca

se termina de ingurgitar,

5™
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que aan se sigue hasta hoy
mascullando con impaciente
espera, como el arbol

de estacién su lengua
absoluta de madera

AYER DESCEND{ una rama mas

de mi arbol genealdgico;

pagué con rancias pitanzas

al mas joven de los turiferarios;
volvia dar un giro mas a la noria,
dejé que el agua lavara mis pies;
luego combiné azar con necesidad;
entreabierta la puerta para quien
llegase desde un tiempo profano
desperté en la aldea de siete piedras
creyendo que huia hacia otra ciudad

¢, COMO SERA tatuarse un rio?

¢sun hombre navegando en camalote
Yy que mira siempre hacia atras,
hacia las nacientes?

¢oun hilo de sangre transparente
que espera ser sofiado

por un niino?

(De La experiencia Proust,inéditos)

El mimetismo de ciertas mariposas supera el afan de supervivencia,
y es una forma de belleza desarrollada por el animal por puro instinto.
VviapiMIrR NaBokov

NADA sABEMOS del acontecimiento que esta cumpliéndose a nuestro
alrededor. Si nuestra ausencia conviene al conjunto de los hechos que
vendran, si para otros sera final o apenas recomienzo. Desconocer ciertos
asuntos es otra forma de conocer o recordar, dice el maestro — conjeturas
junto al fuego: si esos animales que pastan con nosotros responderan con



un simple chasquido de los dedos, si ellos también algtin dia tendran sed
de estrellas o hambre de comunidad, si jugaran con monedas pequefias o
esferillas de vidrio para mantener los mtisculos en accién, la boca cerrada,
la cabeza en su lugar.

CUALQUIER LUGAR es siempre hacia donde se viaja, excepto en aquellas
ocasiones en que uno no puede bajarse de la hamaca —desde donde
observa la mendacidad del mundo, respira del polvo matinal su versién
mas profana. Licida experiencia de seguir avanzando de sentadoy
retrocediendo en el tiempo. Beatitud extrema del pajaro y del santo,
disolucién perfecta de la nube en la mafiana.

i

NO sE ENCONTRARAN aqui con grandes novedades. Una foto observada
como quien observa la infancia, sitios ordinarios donde no se habla de cosas
primordiales. Dos en compaiiia pero con los ojos de uno solo, esa raza de
adivinos que es amiga del dinero. Apenas un timulo erigido con tierras de
dudosas patrias,

un cadaver animado cruzando rapido la plaza.

SE NOS DICE que la inica muralla es la muralla del rio, y que es saludable
otorgarse para si pequeiios dioses tutelares, pero como si fuesen ofrendas
que una vez recibidas se las rechaza por saberlas un fruto robado. Se nos
dice ademas que ya no es posible escapar de la ciudad sitiada, que sbélo
hay intemperie dentro de la casa, que es creible que la herrumbre ya haya
comenzado,a hacerse polvo el racimo, a coagularse otra nube en la
ventana.

NADA SE ENTIENDE de la mascara cémica si se la porta del revés. El péndulo
no havariado en siglos su perfecto trayecto de hemiciclos. Un nifio ha arrebato
nuevamente a otro nifio el juguete mas preciado,y se han quedado solos en la
habitacién, sordos por la explosién,instantaneos de repente como seres sin
pasado. Puede suceder que pernoctando en la morada de la palabra perdida
se asista a una especie de caza menor: la que obtiene su presa en mitad de la
noche,y la libera sin alas con las primeras horas del dia.

(De Los saberes esenciales,inéditos)












PORA UNQ POETICAQ
NOTQS

Sergio faimondi | |
(Bahia Blanca, Argentina, 1968) ha publicado

Poesia civil (Vox, 2001; Zivilpoesie, Wissenschaftlicher Verlag Berlin, 2005; 17grises, 2010
[22 ed. revisada y corregida]). En 2007 recibi6 la beca Guggenheim por su proyecto Para un
diccionario critico de la lengua,del que se public6 un adelanto en Alemania (Berenberg, 2012).
Sus poemas han sido seleccionados en numerosas antologias nacionales e internacionales,como
Cuerpo plural (Pre-Textos, 2010). Ha traducido a Catulo en Catulito (Vox, 1999) y fragmentos
de Patersonde W.C. Williams. Ha escrito sobre Sarmiento, Alberdi, Martinez Estrada, Urondo,
Oliva y Gambarotta, entre otros.

Es profesor de Literatura Contemporanea en la Universidad Nacional del Sur. Dirigi6 la
institucién comunitaria Museo del Puerto de Ingeniero White de 2003 a 2011. Entre 2011y 2014
ocup6 el cargo de secretario de Cultura de la Municipalidad de Bahia Blanca. En Espafia se ha
publicado Poesia civil (Ediciones Liliputienses, 2012).

S1UNA POETICA fuera una plataforma a partir de la cual se proyectan y dise-
fian poemas atn por escribirse, esa plataforma necesariamente deberia
adoptar una condicién coyuntural. ;Como, si no,ante el caracter histérica-
mente vertiginoso de esta sociedad? Mas atn si la pretensién consiste en,
al menos, aproximarse a esa exigencia de Adorno cuando imagina un arte
que no simplemente conciba al capitalismo industrial como tema sino que
esté a su altura. ;Como se disefia un dispositivo capaz de lidiar con un ob-
jetivo tan desmesurado? El propio Adorno diria: en principio, sin la preten-
sién de elaborar una respuesta excesivamente racional ante esa demanda.
Porque en cualquier poética tiene que haber un &mbito paralo no elabora-
do, para lo que no tiene explicacién, para lo que proviene de un orden para
el cual cualquier argumento es excesivo y hasta inttil. Pero aclarado esto
habria que agregar: para acercarse a ese objetivo desmesurado la poética
deberia poder sostener una capacidad para dar cuenta de desmesuras: las
dimensiones propias de un orden econémico del tamarfio de un planeta,y
también de cantidades extraordinarias, flujos casi incontables, sumas in-
gentes de kilovatios. ; COmo armar un verso que pueda sostener las 60.000
toneladas de un Panamax cargado de 4442 TEU, es decir, cuatrocientos cua-
rentay dos mil contenedores? Aun cuando el verso no tenga que ver expli-
citamente con ese Panamax cargadoy ahora a punto de ingresar al canal de
Panama con bandera liberiana; porque no se trata, por lo pronto,de un tema.
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Se trata de que la poética misma, en su despliegue, sea apta para afrontar la
extension de ese sistema desde sus propios principios constitutivos. Se tra-
ta de un problema de organizacién, también. ;O una poética no es, en defi-
nitiva, una cuestién organizativa? Hay varios niveles posibles de atencién
ahi. Por ejemplo, jcudl seria la configuracién lingiiistica adecuada para el
intento de una poética a la altura del capitalismo? ;Qué tipo de extensién
lexicografica seria pertinente para un desafio asi? j Qué niveles de los usos
de la lengua, en su diversa variedad, ameritarian ser tenidos en cuenta?
¢Hasta dénde la amplitud y complejidad del repertorio terminolégico de
los poemas es necesaria para dar cuenta de la amplitud y complejidad de
ese mundo? Habria que ver inclusive siun proyecto de este tipo puede cum-
plirse desde una pretensiéon monolinglie, mas alla de avalar la impropiedad
de concebir la existencia real de «una» lengua. Y a propésito, jpodria pre-
tenderse reponer ese objeto de escala mundial desde el uso de una variedad
de eso que suele denominarse «espafiol»? El uso de esta lengua ofrece, por
un lado, la memoria de una voluntad comercial de expansién que podria
funcionar como genealogia braudeleriana del presente; por otro, una dis-
tancia prudencial o hasta refractaria en relacién a la configuracién mas
clasica y weberiana del capitalismo, al punto de que un simple verso en
«espafiol» podria funcionar como demora o hasta advertencia acerca de la
existencia de diferentes temporalidades simultaneas ademas de la propia-
mente capitalista e industrial. A propoésito, ya seria hora de sefialar que Ador-
no exigia un arte a la altura del capitalismo industrial cuando ese capitalis-
mo, doscientos afios después de su emergencia, iniciaba su declive... Su
Teoria estética se publica en 1970, poco antes de que la OPEP replanteara
el precio de la energia epocal del petréleo y de que en Silicon Valley se
crearan las interfaces para la aceleracién digital. Si, hoy un nuevo grado de
abstraccion organiza o desorganiza la vida social: el adjetivo con que Ador-
no caracteriza el capitalismo amerita una actualizacién para nombrar tanto
su ascendencia posfordista como la ampliacién superlativa de su oérbita fi-
nanciera. Flujos constantes de divisas,cada vez mas desvinculados del orden
de la produccioén, actiian como alerta de la pretension de vincular, desde
una logica de certezas,signo y referente. ;Y en cuanto a la apariencia infor-
mativa del poema en la pagina? Probablemente haya que tener en la biblio-
teca,junto a los tratados de métrica espafiola,algan libro de Mandelbrot,
para que la eleccion del ordenamiento estréfico sea considerada menos
desde la geometria clasica y euclidiana que desde una fractal capaz de ex-
hibir una dindmica de transferencias de dinero en la cual lo irregular y lo
anémalo sean menos la excepcién que la invariante de la estructura de un
caos. Una serie de poemas con un disefio visual irregular podria ser



presentada entonces como critica del paradigma del equilibrio que sostie-
ne todas las teorias econémicas liberales y ortodoxas segan las cuales el
mercado se autorregularia como sila vida ocurriese en el empireo de Platéon.
JHabra que considerar también la posibilidad de que los movimientos de
sentidos del poema se interrumpan en ocasiones inesperadamente o deri-
ven hacia puntos de fuga al modo de quiebres repentinos en el movimiento
virtual del capital? Mmmm. En cuanto a la inscripcién territorial de la poé-
tica: est3, en términos de fundamento, en las modulaciones de una variante
denominada,académicamente, «espafiol del sudoeste bonaerense»; aunque
eseregistro acepte matices,resonancias, citas de otras numerosas variantes
de uso en principio en Sudamérica en la busca de dotar a lo local de un ca-
racter regional; en ese caso,la escucha se extiende a otras lenguas como las
variantes del portugués o las aceptadas recientemente en la nueva consti-
tucidén del «estado plurinacional» de Bolivia. Aunque atencion: el tamaifio
global del mercado laboral con sus desplazamientos incesantes ha diluido
la concomitancia directa de la relacién entre lengua y territorio. Solo
60.000.000 hablan variantes de este idioma, segiin el 1ltimo censo,en un
pais en el norte del continente americano. Por otro lado, con respecto a
Ameérica Latina, espacio que es menos una realidad concreta que una aspi-
racion politica, siempre amenazada y necesitada de inteligencia y voluntad...
iSupuestamente ya no hay mas periferia! Eso que se calificaba como peri-
feriaenrelacién a un centro, o inclusive algunas décadas atras como mun-
dotercero,se puede hallar en el centro mismo del centro, si bien queda por
verse la posibilidad concreta de enunciar con solvencia un pensamiento asi
desde la, en teoria, no mas existente periferia. Anotar: posible caracter re-
accionario de cualquier nacionalismo ante la escala extranacional del ca-
pital. Anotar: aca, en esta parte del mundo, la ocupacién ocasional del Esta-
do puede no ser una posibilidad a despreciar. Anotar: la cuestion del Estado
también debe formar parte de la poética,y no necesariamente en términos
antagoénicos. Anotar: problemas de una escritura afirmativa en tiempos en
los que la épica revolucionaria ha perdido toda verosimilitud; es decir: en
épocas «democraticas» (regulese el énfasis de esas comillas de acuerdo al
caso). Y habria que ver si una poética configurada desde esta parte del mun-
do puede desentenderse de su ascendencia productiva, mas alla de las ten-
siones que puedan haber surgido y surjan mafiana con respecto a esa mis-
ma ascendencia. No hay que buscar la palabra «soja» en los versos; hay que
distinguir como los versos y atin estas mismisimas notas estan escritas con
tinta producida a partir de ese grano. j Estamos reflexionando sobre poesia?
Si, obvio: estamos reflexionando sobre poesia. jDe qué vamos a estar re-
flexionando, si no? Pasando a otro tema, o no tanto, jcuanto tiempo
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acumulado en desprestigiar al tema como tema! Temas: la importancia es-
tratégica del estrecho de Malacca por donde pasan ajustadamente mas de
cien Malaccamax por dia cargados de crudo saudi; las intervenciones de
Marta Traba en losinicios de la televisiéon colombiana con programas como
Historia del arte contada desde Bogotdg; la formula Black-Scholes; hipote-
sis de las razones por las cuales se ha propagado la patologia de la «bipola-
ridad»; las politicas de transferencia condicionada de renta (TCR) durante
los gobiernos del exlider sindical metaltrgico Lula Da Silva; Gramsci en la
carcel empefiado en criticar los conceptos teéricos que llevan a otro tipo de
encerrona; ;quién fue Jacobo Arbenz?; la expresion «mil oficios» utilizada
en Lima y otros sitios de Per(; la escucha atenta de una conferencia de
Milton Friedman en Santiago de Chile; consideracién geopolitica de las
cuencas hidrograficas y acuiferas de América del Sur; el proyecto chino de
unanueva ruta de la seda denominado en la bibliografia OBOR, por sus siglas
eninglés de One Belt One Road; implicancias actuales del concepto goethia-
no de la Weltliteratur; huertas organopénicas en La Habana; uso y abuso
de FOC (Flag of Convenience) en ultramar; avances continuos en la aplica-
cién de la inteligencia artificial en la agricultura; la iluminacién nocturna
del planeta como criterio de medicién de desarrollo; el problema del tér-
mino underdevelopment; Fukushima; Percy Byshe Shelley en Livorno, st-
perexcitado en medio de un bosque al escuchar en el canto de otro mundo
de laalondra el anuncio de una posibilidad de vida mejor que aquella hecha
de humo, ruidos y epidemia en una Londres multitudinaria y rapidamente
metropolizada de la que él mismo habia huido, etcétera. No, no etcétera.
jCuanta exasperante actualidad hay en las resoluciones romanticas en tor-
no alapoesia e inclusive en torno a la figura y el lugar social del poeta! jCo6mo
no tener en cuenta esas resoluciones cuando emergieron nada mas y nada
menos que en la emergencia misma de nuestra vida mas proxima e indus-
triall La potencia de aquella operacién ha sido tan extrema que se ha vuelto
naturaleza, por lo que el ejercicio critico de esa tradicion, con afan de diag-
nosticar posibilidades y limitaciones de sus soluciones para la reflexi6on
poética actual,es una tarea paciente y urgente a lavez. jOh —pongo un ejem-
plo—, cuanta indulgencia hiperbélica al concebir la poesia como practica
de «resistencia»! Ahhhhhh, paso. En todo caso, que el poema como problema
de organizacién asuma los problemas de la organizacién colectiva; sin am-
bicién, sin pretension. Conciencia del caracter infimo, lateral, casi inexis-
tente, de esta practica; y sin embargo... Una biblioteca donde compartan
estantes Dante, Arrighi, Pedro Henriquez Ureiia, Mandel, Mistral, Pasolini,
Jameson, Mariategui, Pound, E. P Thompson, Auerbach, etcétera. Los estan-
tes mas apretados de los volamenes estrechos de los contemporaneos.



Aunque biblioteca sea un nombre equivocamente solemne para indicar
ademas el trato insustituible y cotidiano con archivos: carpetas .doc o de
cartulina con recortes, folletos,informes ministeriales, cuadros estadisticos,
tesis doctorales, fotografias,articulos de opinién, noticias de todo tipo y de-
mas. Un ojo en la biblioteca y en el archivo y un ojo en la pagina del perié6-
dico online. Entrenamiento para que el poema pueda ser superficie de ins-
cripcién de los tipos de escritura mas disimiles: el poema como espacio de
ejercitacion del orbe heterogéneo de los discursos. Por supuesto, jla meto-
dologia también forma parte de la poética! La metodologia: una poética en
simisma. Por un lado, con respecto al modo de elaborar los versos, tanto en
referencia a la cuestiéon mas utilitaria de las etapas y habitos de la labor
como enrelacion a toda la parafernalia de dispositivos virtuales y concretos
necesarios: marcadores,cuadernos para registrar ayuda-memorias de di-
versa indole, jun pizarrén en una cocina?, frecuencia de los back-up, re-
puestos para el lapiz portaminas. Por otro,con respecto al modo de elaborar
la vida diaria para elaborar esos versos: estrategias para escamotear tiempo
alostrabajos pagos,para disefiar unavezy otra vezy otra vez una disposicién
de comidas, ejercicios, sueiios, visitas al oftalmologo o al dentista y demas
que sostengan el cuerpo que sostiene el poema. El cuerpo no se tiene, se
hace. El tiempo no se tiene, se hace. El poema no se tiene, se hace. Tactica
para el pago de impuestos si cupiera, rutinas de uso dellavarropas, zapatillas
comodas para andar, etcétera. Amistades y amores, también, jclaro! Si el
poema es un problema de organizacioén, la organizacién del poema no esta
desvinculada de la organizacién del dia, de la semana, del mes, del tiempo
que demande el proyecto del que forma parte ese poema. Y la sintaxis? Al
modo de las herramientas en un tablero: articulaciones de la coordinacién,
de la disyuncién, de la voluntad adversativa o de la subordinacién real o
potencial, pero también presencia de usos mas inmediatos e instrumenta-
les capaz de dar cuenta mediatamente de los soportes recientes de la co-
municacién aun en una practica no exactamente comunicativa como la del
poema. No olvidar los criterios para la presencia y la ausencia de los signos
de puntuacién. Ah, si: la fantasia de que el poema pueda funcionar como
una intervencién en el orden de los problemas epistemolégicos. El poema:
tentativa inverosimil para desafiar la fragmentacién decimonoénica y disci-
plinaria entre economia, sociedad y politica en sus distintas manifestaciones.
La tarea de contrarrestar el caracter neto de esas diferenciaciones. Una
heladera enun quiosco junto a una plaza en un barrio lateral, en verano: los
precios de cada marca de cerveza estan escritos a mano en papeles pegados
al vidrio porque hay inflacién y deben ser modificados con cierta regulari-
dad. Pero las cervezas siguen saliendo, y ahora mismo se produce una
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escena al atardecer de tres, cinco, siete que se juntan, conversan, toman y
rien como si el problema adorniano del capitalismo actualizado, posfordis-
tay financiero, con su nivel cada vez mas alto de abstraccién y la virtualidad
de los valores a futuro trasladandose de un sitio al otro del planeta en mili-
segundos, no existiera. El reconocimiento no ya de esa indiferencia, sino
también de esa capacidad casi innegociable para generar un encuentro,
tiene que estar. O sea, la poética tiene que alojar aquello que la resienta, que
la desconozca, que la cuestione en su totalidad para poder disponer de un
derecho minimo a la existencia.
















EL RELINCHO, LG g’OTO,
€L CAOBALLO BLONCO

Csther famon

sobre PiLar Gomez BepaTte

Er 12 pE noviEMBRE DE 2015, Pilar Gémez Bedate, traductora de Primo
Levi, de Mallarmé y de Boccaccio, ensayista y profesora en la Universidad
de Mayagiiez en Puerto Rico y en la Pompeu Fabra, y autora de un mag-
nifico monografico sobre Mallarmé, visité6 la Fundacion José Hierro. He
tenido que acudir a la hemeroteca para recordar la fecha exacta, y me ha
emocionado encontrar unas fotos suyas en el aula, riendo, muy contenta.
Sus ultimos afios en Madrid, lo repetia muchas veces, fueron muy felices,
se sentia rejuvenecida,rodeada de amigos nuevosy reencontrados,y estaba
orgullosay contenta de haber acometido la enorme tarea de mudarse a Ma-
drid desde Barcelona, y de emprender una nueva vida, siendo ya bastante
mayor. Aqui despleg6 una gran actividad, no solo centrada en la reedicién
y difusion de la obra de Angel Crespo, sino también en su propio trabajo,
publicando, por ejemplo, una reedicién de su traduccion de Un golpe de
dados,de Mallarmé.

Aquel dia fue muy especial para todos, nos conté muchas anécdotas de
sus viajes junto a Angel, recuerdo en especial lo relativo a Brasil y el recibi-
miento de los poetas concretos, e impartié una clase magistral con la natu-
ralidad y elegancia con que lo hacia todo. Y con la misma sonrisa. El tiempo
esintercambiable,y tal vez ahora mismo esté transcurriendo ese momento
de nuevo, en algan otro plano, con algiin matiz levemente diferente, pero
lo cierto es que Pilar muri6 el pasado verano, el 12 de agosto de 2017 (decir
«tiempo intercambiable», y fijarme ahora en la coincidencia numérica, en
ese 12 que se repite como una contrasefla, como un eje de planos levadizos).

Recuerdo muy bien los dias previos a su muerte, estaba en Santander,
impartiendo un taller en la Universidad Menéndez Pelayo, y Jordi Doce (y
aquiresuena el nimero por tercera vez),amigo de ambas, me avis6 de que
el final era inminente. El dia anterior a su muerte visité la exposicion de Bill
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Viola en el Guggenheim de Bilbao, y, frente al impresionante Tristan’s as-
cention,me empecé a despedir. En el video,un cuerpo enteramente vestido
de blanco, el de Tristan, yace sobre una superficie plana. El agua cae sobre
él,cada vez con mas violencia, hasta que,en un momento dado,el cuerpo de
Tristan,levitando, se eleva poco a poco hacia la fuente de la que todo mana,
la mas elevada, que redobla su fuerza para atraerle. Tanto llovia alli dentro
que senti,casi corporalmente, que Pilar empezaba a abandonarnos. A la ma-
fiana siguiente,y después de una semana de lluvia y tiempo desapacible,en
Santander amaneci6 un diaradiante, recién hecho. Sali a pasear junto al mar,
en la Peninsula de la Magdalena. Lo miraba todo como si fuerala primera o
la Gltima vez, con la intenci6on de prestarle a Pilar mis ojos y mi cuerpo para
que pudiera despedirse del mar y de la luz entre las hojas, de las voces y la
alegria de lo recuperado asi, como si nada, por el simple hecho de abrir los
ojosal despertar y reconocer el mundo de nuevo. A mediodia cogiel tren de
vuelta a Madrid y lei un poemario de Silvestro Neri traducido por uno de mis
alumnos, que me lo habia regalado. Eran poemas escritos desde el dolor por
la muerte de su esposa y estaba dividido en cantos. Uno de ellos se titulaba

«Horus naciente».

Al llegar a Madrid me
enteré de lanoticia de que
Pilar habia muerto esa
misma mafiana y me uni
al viaje hacia el tanatorio
de Zaragoza que estaban
organizando para el dia si-
guiente Jordi Doce, Javier
Lostalé y José Luis Goémez
Toré, todos amigos. Des-
pués de ultimar detalles,
me senté ya en silencioy

Pilar Gomez Bedate y Esther Ramén en la presentacién recordé,a solasconloque
de Poemas ultimos,de Angel Crespo, Fundacion José

sentia. En los tlltimos me-
Hierro,jueves 12 de noviembre de 2015.

ses habia visitado muchas
veces su casa, porque estaba escribiendo un articulo sobre su contribuciéon
y la de Angel a la recepcioén de la poesia concreta brasilefia en Espaiia. Pa-
sabamos la tarde enfrascadas en libros y revistas, me contaba lo vivido, fue-
ra de esos papeles, que cuidaba con devocién extrema, y al final cendbamos
algo ligero y sequiamos charlando, de sus proyectos y trabajos en curso (dejo,
por ejemplo, un importante ensayo incompleto, que aportaba una perspec-
tiva nueva sobre algunos miembros de la generacién de los 50), de la vida.



Me senti culpable por no haber ido a Calaceite aquel verano y no haberle
casi explicado por qué no podia aceptar su invitacién en aquellos dias,y entra-
fié el aprendizaje de cuidar los afectos con la conciencia de que las personas
pueden desaparecer,en cualquier momento. También vino el recuerdo de la
altima vez que nos vimos, en la lectura de una amiga, brevemente pero con el
mismo carifio de siempre. Despedidas que no se viven como tales, pero que
son definitivas, y la sensacion de culpa que de alguna manera nos interpela
ante la irrupcién y la extrafieza de la muerte. Cogi de la estanteria, casi sin
pensarlo, su libro Las aguas del rio, escrito después de la muerte de Angel
Crespo, con esa afioranza insalvable, y también La voluntad de perdurar.
Poemas 1949-1964,de su marido. Abri primero,al azar, el libro de Las aguas,
y Pilar, que ya no tenia voz, dijo lo siguiente:

LA ESPERA

Otra noche ha pasado y me retiro

a mi habitacién solitaria

dejando afuera al cielo oscuro

y alaluna encendida.

¢Cuantas noches pasaran hasta
llegar a la postrera

vez que mis manos hagan los gestos
de cerrar puertas y ventanas?

¢Estaré sola cuando llegue

la muerte que a todos nos lleva
y nos conduce a los lugares

de los que todo lo ignoramos?
¢ Te veré llegar a buscarme
montado en un caballo blanco
y me subiras a la grupa

para cruzar el verde prado?

Ven,amor mio, que te espero
ensartando dias y noches

como las cuentas de un rosario
que se desgrana entre mis dedos.

Me estremeci y, casi sin pausa, abri el libro de Angel, que respondié de in-
mediato:

La tarde gris chupa el cristal de la ventana y se
oprime, aterida, contra la fachada que recorre un
rosal.

El aire de la estancia cuelga de cada clavo el olor a
romero,a salvia y a chaparro quemado y sus lianas
de humo caen pesadas al suelo: se deslizan, ascien-
den hasta las cinturas.
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Lejos, se oye el relincho, se presiente una piel que

se sacude de prisa los nédulos de lluvia.

Y el chaparro crepita y responde asial llamado; y
lalluvia abandona un instante el cristal para empapar
de nuevo a la yegua.

Atobnita y conmovida por la aparicién de ese relincho que Pilar habia recla-
mado, necesité, tal vez,una confirmacioén,y volviallamar a la puerta a través
del libro de Angel:

Y el relincho levanta al enjambre, que vuelve
gota a gota a caer, pajaro a pajaro —la alondra: un
goterén— en la aspera y remullida colmena.

Bast6 con eso. «Ya estan
juntos»,pensé. Recordé
los ojos chispeantes de
Pilar, que mas de vein-
te afios después de la
muerte de su marido,
con quien vivié una
historia dificil, casi im-
posible, en sus inicios,
seguia hablando de él
como una enamorada,

y me fui a dormir con

Pilar Gomez Bedate y Angel Crespo en la Fiesta de la L
Primavera en Upsala, Suecia, 1970. el convencimiento de

que todas las simas se

pueden salvar, hasta las que parecen mas profundas, mas definitivas,de que
el espacio y el tiempo que se borra también nos abraza, y nos permite, si lo
deseamos con la suficiente fuerza, volver a abrazarnos.

Alamaifiana siguiente, me levanté con miedo de confrontar fisicamente la
muerte. Pero en cambio vivimos un dia luminoso, primero en nuestro viaje,
en el coche de José Luis,y luego al llegar y charlar con Nacho, el sobrino de
Angel, y con su pareja. Comimos frutas escarchadas y nos acercamos por
turnos al cristal, para acompaiiarla.

Para escribir el prélogo a la reedicién de los tltimos poemas de Angel
Crespo, buscando el hilo mercurial de la clave alquimica, Pilar me presté
un catalogo de Orts, pintor que fue gran amigo de ambos,de quien también
me ensend varios cuadros, tanto en su casa de Madrid como en Calaceite.
Bajando las escaleras del tanatorio de Zaragoza,donde Pilar habia llegado por
casualidad después del derrame que sufri6 en Calaceite, fue Jordi el primero



que repar6 en el cuadro: «Mirad, un cuadro de Orts, el amigo de Pilar y de
Angel». Y efectivamente, alli estaba, un cuadro original de Orts pintado en los
anos 70y titulado, significativamente, Mundos paralelos. El cuadro contenia
un fuego interno y vivo,como si amaneciese dentro de un volcan. Nos fuimos
confortado por el fulgor interno de esa imagen, que era como un guifio de
Pilar y de Angel, reunidos en el relincho, en el caballo, en la gota de lluvia.

Esa misma no-
che,una amiga me
conto6 la historia de
Horus, el elevado,
el hijo de la muer-
te y de la vida, de
Isis y Osiris, y solo
ahi me acordé del
libro en el tren, de
Orus-Horus,de los
mundos paralelos
y de la certeza del
amor, que trascien-
de cualquier caida,
que amanece hasta
en lo borrado.

José Orus Fernandez, Mundos paralelos (década de 1970),
259 x 178 cm.
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Siro
Nernandez Oronchuo

Pianista,naci6 en Barcelona. Comenzo sus estudios musicales en Turin,y
cuenta con unalargay exitosa carrera como concertista,ademas de haber
grabado multiples CD con sus interpretaciones de Bach, Scarlatti, Albéniz,
Satie, Debussy o Chopin. En el mas reciente, interpreta con gran delica-
deza y sensibilidad las XII Sonatas del Padre Antoni Soler,descubiertas
y transcritas en 1925 por Joaquim Nin i Castellanos, padre de Anais Nin.

A Pilar

EIN siLENCIO. La recuerdo asi, envuelta en el silencio. El golpe de tos seca
y una cierta manera de colocar las manos, con las ufias siempre perfecta-
mente cuidadas y pintadas, los dedos largos y bellos con su anillo de oro
y coral. Elegante, discreta. Tan inteligente y a veces tan implacablemente
mordaz en sus apreciaciones, en sus juicios siempre certeros. Y con un fino
sentido del humor y de la ironia que brillaba siempre en las conversacio-
nes. Amiga, confidente. Sabia escuchar como pocas personas saben. jCon
cuanta complicidad podiamos estar hablando horas y horas!

Recuerdo un viaje juntas (hicimos tantos) a Turin, en Italia, mi ciudad de
juventud y de formacién, con ocasiéon de un premio literario que portaba el
nombre de Angel Crespo, su amado esposo fallecido hacia unos afios y mi
querido amigo. Nos alojamos en el Hotel Roma, en Piazza Carlo Felice, por
cierto,el hotel donde se habia suicidado Cesare Pavese y que en esas fechas
se estaba reformando en parte. Nos dieron dos habitaciones en la planta
superior, pequefias y todavia por reformar, pero con unas vistas preciosas a
la plaza. Pilar estaba feliz, me decia que se sentia alli como una colegiala en
una residencia de un colegio mayor, compartiendo conmigo las comidas y
las cenas, charlando y riéndonos de cualquier cosa. Tan cerca las dos. Una
tarde visitamos a mi querido amigo Renzo Levi, hijo del gran escritor Primo
Levi, que yo le presenté (Pilar es la extraordinaria traductora de la trilogia
de Primo Levi, con su imprescindible obra Si esto es un hombre, etcétera).
Después me quiso invitar a cenar en el emblematico y lujoso restaurante Il
Cambio,famoso por haber sido testigo de los encuentros de Cavour para de-
cidir la unificacién de [talia,en ellejano 1860-1861. Fue estupendo. Las luces,
la comida, el mantel, el servicio. Todo. Pero sobre todo la alegria con la que
brindamos por el arte, la vida, la amistad, con esa complicidad maravillosa
que siempre nos unio. Gracias Pilar.
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DE LA TiERRA

Julio €spinosa guerro

Los cuadernos de la Tierra
Jorgenrique Adoum
Barcelona, Ultramarinos, 2017 5 !:"’"'."”*E &

ULTRAMARINOS es una editorial pequefia, que hace poco ha comenzado su
andadura. Con solo cinco libros (el quinto,muy reciente),ya se ha transforma-
do enuna editorial de referencia en el mundo de la poesia, por lo arriesgado
de su apuesta y por lo cuidadas que son sus ediciones. Cuando uno tiene un
libro de Ultramarinos en sus manos no puede evitar las ganas de leer y de
pensar algo asi como «cuando sea grande, me gustaria que publicaran mi
obra completa» (o una antologia,al menos).

Esta editorial con sello propio publicé a fines de 2016 Los cuadernos de la
Tierra, del ecuatoriano Jorgenrique Adoum (1926). Adoum,ademas de poeta,
fue periodista y diplomatico,y residié en diferentes paises de América, Europa
y Asia. Es considerado uno de los grandes poetas de su pais y nunca se deja de
citar que fue secretario de Pablo Neruda entre los afios 1945y 1947 del siglo
pasado, cuando lo echan de Chile por peticién de la embajada de su propio
pais. Mantendria una relacién de amistad con Neruda hasta 1971y cargaria
con el peso de las palabras de su padrino cuando sefial6é que era —con solo
veintiséis afilos— «el mejor poeta de América Latina».

Seguramente el momento en que comienzan los «problemas» para el
poeta ecuatoriano es ese. Cuando Neruda hace esta afirmacion, la poesia
estd cambiando de nivel y, alos pocos afios, todo lo nerudiano,en especial el
Canto General,sonara aifiejo. Y Adoum imita a su maestro en Los cuadernos
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de la Tierra,transformandose en un epigono mas de tantos,aunque quiza el
epigono mas adelantado y mas fiel al maestro.

Para poder entender dénde se ubica el libro de Adoum es necesario pro-
fundizar en estarelacién con Neruda: el Canto General se publica el afio 1950,
pero el poeta llevaba mas de una década trabajando en él. Por tanto, como
secretario, Adoum asisti6 en primera persona al advenimiento de un libro
muy celebrado,que lo calé tan hondo que no pudo remover su influjo. Adoum
publica los cinco primeros libros de Los cuadernos de la Tierra entre 1952y
1961. Luego, ya en los afios noventa, publica Tras la pélvora, Manuela, que
se transforma en el altimo tomo de este proyecto y que, supuestamente, se
escribi6 en el aflo 1960 0 1961.

Desde este punto de vista y pensado como un todo, Los cuadernos de la
Tierra no representan aporte alguno a la poética latinoamericana del siglo
XX, puesto que no son mas que una repeticion de parametros poéticos,de una
voz existente con anterioridad y agotada por dos poetas chilenos: primero,
Pablo de Rokha, que posee una voz épica anterior a la de Neruda,seguramente
menos pulida, pero tan potente como la de este (no olvidemos que su libro/
poema Satandas es del aio 1927); y luego el Nobel, con el Canto General ya
citado. El poema de Adoum no abre territorio, pues ni siquiera cuando intenta
variar sus textos hacia el humor o cierta—minima— oralidad, es auténtico: su
poesia se representa como legataria de otros autores del continente, pudien-
do tener solo en Ecuador un valor en un sentido de historiografia literaria.

Para poder sostener esto que digo, se hace necesario contextualizar la obra
de Adoum. Es un poeta nacido a mediados de los afios veinte que escribe como
un poeta de fines del siglo XIX. Es més, poetas de esa generacién superan con
creces su propuesta. Ademas de los dos Pablos citados —De Rokha (1894) y
Neruda (1904)—, esta Vicente Huidobro (1893), que en el afio 1952 llevaba
cuatro afios fallecido y habia cambiado la forma de abordar la poesia; Juan
Larrea en 1935 ya ha publicado Oscuro Domino, casi veinte afios antes que
los dos primeros libros de Los cuadernos de la Tierra. Trilce,de Vallejo, es
de 1922, Poeta en Nueva York de 1940 e incluso Requiem,de Humberto Diaz
Casanueva, con el que también se emparente a veces, es de 1944.

Pero después de estos poetas,por lo menos en Chile,ya viene una revolu-
cién: aparecen Nicanor Parra (1914), Gonzalo Rojas (1916) y Eduardo Anguita
(1914), poetas que cambian la mirada y «matan» la poesia épica y creacio-
nista, la acercan a lo cotidiano, la hacen palabra de antihéroes. Ahi estan:
Poemas y antipoemas (1954), La miseria del hombre (1948) y El poliedro
y el mar (1962).

Vayamos mas lejos ain: jqué estan haciendo los contemporaneos de
Adoum entonces,los nacidos en los afios veinte y comienzos de los treinta?



Olga Orozco (1920),aunque cercana a cierto tono nerudiano,ya ha comenzado
a alejarse en sus primeros libros, para transformarse en una poeta tinicay
totalmente identificable, jOh, hada cibernética! de Carlos German Belli es
de 1961y es una escritura desenfadada, ajena a lo épico y lo tremebundo. La
grandilocuencia de estar presente lo esta desde el sarcasmo. Eielson, Lihn,
Juarroz, Gelman, Teillier han publicado varios libros que han nacido no de
la lectura y superacién de lo nerudiano, sino de poetas como Parra o Rojas.

Es asi como Jorgenrique Adoum y Los cuadernos de la Tierra aparecen
en el panorama de la poesia de Latinoamérica como una peninsula de un
pasado que ha sido leido, procesado y rebasado. Pero esto,con todo,no quiere
decir que su poesia sea «mala», sino, simplemente, que no es el gran poeta
que se nos sefiala en el prélogo, por lo menos, en este proyecto de cinco libros
ahora publicado.

Por ello,como lector y autor me interesaria mucho masleer Curriculum
mortisy Prepoemas en postespariol,donde, segin Satl Yurkiévich, Adoum
logra ser él mismo, mas alla de lecturas e influencias que condicionaron
parte importante de su obra.

Me hago la pregunta al terminar esta critica, si este libro se hubiese pu-
blicado si no contase con el apoyo (y segura financiacién) de la Fundacién
Jorgenrique Adoum. Y me quiero responder que algunos proyectos tiene la
finalidad de hacer posibles otros, mas arriesgados, como los libros de Juan
Luis Ramos y Chus Pato. Si es asi, vale la pena algunas licencias,aunque los
editores no lo deben transformar en una constante.
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Adelgazar hasta el hueso:

José Manue|

la contencion poética Arango

O

de José Manuel Arango
Marfa José OrunaOragado

La sien en el pufio. Antologia poética

José Manuel Arango

Seleccién y prologo de José Maria Castrillon
Leén, Eolas,

Coleccién Anfitriones, 2017

Lentius, profundius, suavius
Alex Langer

LA POEsiA de José Manuel Arango combina, a lo largo de su trayectoria,dos
vetas disimiles que no lo son tanto y conviven, se nutren con delicadeza, se
complementan: la observacion detenida de la realidad circundante con sus
misterios y hallazgos, con sus dolores, esto es, la percepcién sensible que
parte de lo concreto y un ejercicio de inmersién autorreflexiva de hondura
y calado,unaindagacién interior en la verdad del sujeto. Se trata,en realidad,
de dos formas de conocimiento y exploracién: experiencia y pensamiento,
que practica,con intensidad inédita,la lirica: como atencién al mundo,como
buceo en elyo. Este cruce de lineas se respira con tal naturalidad en los textos
del colombiano que no parece tal, pues ambas son, finalmente, como ade-
lantabamos,dos manifestaciones de una misma sensibilidad,lo que ligado a
una forma externa reconocible da lugar a una voz propia, de inconfundible
autenticidad, a un estilo,como bien observa José Maria Castrillén en el re-
velador prélogo del libro.

En su vertiente meditativa,intima, depurada, nos transporta, deliberada-
mente,a otro tiempo,a una suerte de espacio sacro o trascendente,o al menos
auratico—raro en tiempos de escepticismo radical—, nos extravia entre calles
y plazas,entre ceibas y montafias,entre muchachasy aves,y nos deja el gusto
deloantiguo—una antigiiedad nadalocal, sino universal—y de lo divino —tan
solo entrevisto— en la boca,en la mirada. Consigue detenernos en el umbral
de las cosas, supuestamente elementales o prosaicas, con cuatro pinceladas
impresionistas que crean un ambiente urbano,un paisaje interior de una in-
tensidad expectante y sin que medie el tamiz de la razén. El conocimiento del



mundo cercano,corriente,es, finalmente,conocimiento del mundo y cercania
conlotrascendente —no hay mas que recordar el poema «Correspondencias»
de Baudelaire—. Logra, pues, el sujeto poético que nos detengamos en el mi-
lagro cotidiano del afuera, en el de adentro, con asombro y parsimonia, con
una serenidad casi ancestral, con una sabiduria ritual que hemos olvidado y
se aproxima a la iluminacién mistica. A partir de medidos encabalgamientos,
de una exquisita precisién léxica,de un notable despojamiento sintactico que
prescinde de adjetivaciones y redundanciasy se relacionaria con la purgacion
ascética —sabida es su animadversién hacia el barroco, segin nos sefiala en
cita elocuente el notable prologuista—, nos adentramos en un universo solo
bosquejado, y lento,demorado, que se adelgaza hasta el hueso, hasta la mé-
dula para configurar un esqueleto semantico, pero también conceptual,de
extraordinaria sobriedad y contencién expresivas. El mundo puede «estar bien
hecho» como afirmara Jorge Guillén en su poema, o ser un nudo convulso,in-
comprensible,inhéspito, pero en cualquier caso este es contando con el mismo
pulsode transparencia y perpleja serenidad, desde el tempo quieto en que se
instala la mirada poética a partir de sus primeros libros. De alguna manera,
el lenguaje,nada hermeético en este caso, reordena el mundo, lo equilibra, le
da sustancia y solidez y conjura sus excesos, sus violencias, sus dolores en lo
que constituye todo un arte porque «el poema que viene al mundo, viene con
el mundo a cuestas», escribia Celan. Cita rescatada por el poeta Gémez Toré
en su relevante trabajo sobre el poeta aleman (Gémez Toré, p. 139).!

No falta, sin embargo,la audacia en las formulaciones poéticas de Arango
a partir de repeticiones léxicas cuyo atrevimiento nos convence,a través de
iméagenes fortuitas —como el plano contrapicado del sexo femenino y los
enormes senos—, elipsis e hipalages que se insertan con una falsa facilidad
en la andadura del verso. Como sefiala Bajtin en su nocién de heteroglosia,
debajo de cada palabra se mantienen conversaciones secretas, cifradas que
ayudan a comprender mas cabalmente una bisqueda, un espiritu,una obra
y su proyeccién. El mundo existe en funcién dellenguaje que utilizamos para
nombrarlo. En el caso de Arango estas palabras podrian ser: «antiguo», «sa-
grado», «oscuro», «origen», «dioses», pero también «senos», «pubis», «flauta»,
«frutar», «xmontafias». Lo tangible y lo oculto, lo exterior y lo interior,lo sagrado
y lo profano,lo prodigioso y lo prosaico estan sutilmente imbricados,forman
parte de la misma realidad.

1 Goémez Toré,José Luis (trad.), «Microlitos. Prosa péstuma inédita en espaiol de Paul Celan»,
en Revista de Occidente, enero de 2014, pp. 136-142.
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La edicién,de esmeradisima facturay en la que se percibe el mimo bibli6-
filo del poeta Tomas Sanchez Santiago,a la sazén coordinador de la coleccién
Anfitriones,incorpora un prélogo, imprescindible, muy bien documentado
y de enorme lucidez para abordar la escritura de un poeta poco explora-
do y leido fuera de Colombia. En este sentido, la labor,nada complaciente,
de recuperacién de Eolas poesia me parece extraordinaria en su necesaria
apuesta por el riesgo.

La narratividad celebratoria de lo cotidiano, de poso y raigambre colo-
quial, estd muy presente en el primer libro incluido en la antologia —Este
lugar de la noche (1973)—, donde la aparente sencillez deslumbra a través
de potentesimagenes colombianas,trasladables,en realidad,a cualquier cul-
tura,atemporales: vendedores en las plazas y mercados, jévenes hermosas,
musica de flauta,acento indigena, gesto que muestra que el prodigio habita
en el mundo sin que apenas nos percatemos del mismo —«los rojos queru-
bines del fuego», «los pajaros mueven los ojos dorados», «olvidados dioses
hablan»—. No hay adorno retérico sino un quedarse, insisto,con lo esencial,
con la pureza de lo desnudo, sin revestimientos de tipo alguno hasta que el
verso queda minimo, reducido a una o dos palabras en ocasiones que pre-
cisan del necesario encabalgamiento y una pausa versal que nos aproxima
a lo zen, al corte del haiku para dotar de sentido al conjunto, o bien para ig-
norar el sentido y quedarse con la emocién y el instante. Nada mas alejado
del horror vacui que esta poética del bosquejo, diafana y honda. Nada mas
alejado tampoco de la erudicién o el intelectualismo en poesia. Laimagen se
liga a veces al concepto, pero el peso suele tenerlo la primera y suele ser un
fogonazo certero, directo, un golpe seco al corazén: «la sombra de un arbol
cuelga /inmoévil sobre el muro blanco /y / de pronto / sin raiz, el deseo / de
quedarse en este dia, siempre». Lo ritual da paso, en ocasiones, a presagios
de muerte,abuso,injusticia, pues no en vano la época de la «violencia» estaba
signando,agbénicamente,al pais andino en aquellos momentos. El yo,obser-
vador, se contagia de la brutalidad —volviendo nuevamente a la teoria de las
correspondencias— y la naturaleza toda se vuelve hostil, adusta, cortante,
con sus quebradas abruptas, con sus nevados agrestes. También encuentra
sitio en sus poemas la filiacién a través del reconocimiento de un rostro, el
del hermano, el del padre, en el propio. Signos (1978) tiene otra tonalidad y
se erige monumento al amor, lugar de celebracién eroética y terrena. Otros
poemas (1984-1997), por su parte, esta poblado de pajaros, muchos locales:
palomas, carriquis, golondrinas, sombras, arboles, y retoma el intimismo y
la mirada,desde lo privado, exacta en los detalles exalta el bullicio de la vida.
Cantiga (1987) esta habitado también de anuncios y constataciones del horror
cotidiano: la ciudad se militariza con la presencia de cadaveres por doquier



—«Como para el amor», «La terca vida», «Ver el rectangulo de la tumba»,
«Los que tienen por oficio lavar las calles»—. El amor sigue pero es un amor
compaifiero y complice, de costumbre, un amor sin misterio aparente, mas
prosaico, pero igualmente hondo. Montarias (1995) pone el énfasis, nueva-
mente, en la aridez y lo desolado del paisaje colombiano tan duro, arduo,
afilado,seco —montafias—,y en la vegetacion agostada,ardida: «Y el mundo
visto desde / detras de la mira de un fusil,/ con un solo ojo» que, sin embargo,
se extrafla como se extrafia lo que nos pertenece.

José Maria Castrillébn desbroza, sin aniquilar, el espiritu de unos versos que
van desde la apropiacion de los mitos indigenas hasta una sensualidad ritual
porosa,aprehendida con inteligencia observadora, hecha propia y Gnica. El
critico habla en el prologo de penuria en tiempos de sobreabundancia, de
parquedad y sobriedad en tiempos de exceso. Volver a la raiz—del verbo, del
ser—,al origen siempre ilumina, pero rescata, mas que nunca, «en tiempos de
peligro» como los nuestros —la vigencia de la frase visionaria de Benjamin
es notoria—y nos recuerda que la poesia redime, concilia, exorciza, refugia
o,al menos, consuela, alivia. Arango capta lo claro,indaga en lo oscuro, se
interrogay transita todos los estadios para enriquecer el mundo, para com-
pletarnos. Es consciente de que se puede intentar aprehender lo latente, lo
que esta a punto de ser,lo que no se ve, pese a su proliferacién, como afirma
Aitor Francos en una de sus poéticas. Con una discrecién y elegancia natural
extraordinarias, la poesia de Arango nos presenta solo la criba después de
haber distinguido la paja del grano y ello sin que la densidad conceptual nos
golpee enigmatica, sino rotunda, asombrosa, emocionante: se queda con lo
importante, con lo vertebral de la vida. Y de la muerte.
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Fragmentos de un diario desconocido
Noni Benegas

Reedicién XXIV Premio Esquio de Poesia
Madrid, Ediciones La Palma,

Coleccién eMe, 2017

SE REEDITAN este afio dos obras de Noni Benegas que se hallaban agotadas.
Y esto, tres afios después de que se recopilara una antologia de su obra poé-
tica seleccionada por ella misma, con caracter tematico y no cronolégico,
que nos pone a orbitar en su obra como un conjunto que fuera imantado
por determinadas claves: El angel de lo stbito,a cargo de Benito del Pliego.
Para quienes ya hayan manejado esa seleccién va a ser mas sencillo reco-
nocer por cuales de esas claves transita a menudo Noni en Fragmentos de
un diario desconocido: el lugar —también el de la escritura—, el suefio o la
sangre familiar, entre otras.

Puede llegar a resultar atractivo y ameno el desdoblamiento formal de
texto versal/no versal o verso/prosa en los libros de poesia. En Benegas mas,
porque ella no parece estar ensayando lo que prescribi6é Juan Ramoén para
evitar la poesia prescindible: reescribir o duplicar en prosa,a ver qué sucede,
oviceversa; sino porque ella nunca deja de estar escribiendo poesia. El que la
elecciéon formal de la prosa esté en cursiva, parece reafirmarlo. Ella lo llama
voces: «Yo tenia unos textos en prosa poética y me di cuenta que hablaban con
otros textos que tenia escritos y no sabia como armar el libro. Me di cuenta
de muchas de las voces que yo tenia. Y también me interesaba mirar desde
otro lugar eso mismo que estaba pasando en la escena principal. El desdo-
blamiento,que a veces puede ser triple» (la autora,en reciente conversacién
con Mercedes Cebrian dentro del ciclo «Describo que escribo» en Casa de
Ameérica, que por cierto se puede disfrutar online).

Y con todo, «voces» es un término que por decir demasiado cada vez dice
menos, tal vez porque se ha abusado tanto de él en la critica literaria de la
poesia escrita por mujeres de los afios ochenta y noventa, que se quedo ex-
hausto. Aunque tuvo su lugar,y muy importante. Yo soy mas partidaria de
asociarlo con un cruce entre identidad, enunciacién y posicionamiento del
decir; especialmente del decir de autoras que se nutren de variados géneros



y subgéneros,que gustan y buscan en la hibridacién, en el ensayo y en otras
disciplinas artisticas, por ejemplo; con la libertad para sentirse deudoras, y
creadoras,dentro no de una,sino de varias tradiciones por las que se sienten
atravesadas; en un intento por reunirse después de haber sido escindidas,y
reencarnar ese impulso en escritura de una sujeto que activamente se cons-
truye, y reconstruye, después de la escisién. La tipografia de cursiva de los
fragmentos en prosa me remitiria tanto a la alusién a un tiempo particular
de enunciaciéon distinto de los poemas en verso,como a la conciencia que
tiene la autora de estar, de algin modo, citAndose a si misma; y por tanto da
pistas de una distancia del sujeto autora sobre esa autora que no esta sujetaa
escribir como poeta,sino que usa,como material poético, diarios, reflexiones.
Para mayor claridad puede ser 1util el ejemplo de las acotaciones teatrales:
estudiabamos la cursiva,en la escuela tradicional, fuera de los titulos o citas,
como propia de las acotaciones,que daban cuenta de una distancia escénica
delautor hacia el texto,al servicio de su representaciéon. Pero también,y desde
Valle-Inclan, de ese decir desde otro lugar, otra posicién, y por tanto de un
autor distinto del dramaturgo. Entonces aqui, podria la cursiva estar dando
cuentade una autora distinta-de-la-poeta-pero-al-servicio-de-la —significa-
cibn—poética,y de lasresignificaciones que resultan de esa duplicacién,en
confluencia mas que en oposicién, pero también en pulcra alternancia (un
fragmento en prosa cursiva, otro en verso redonda).

Sea como sea, es en esta duplicacién donde me parece que reside la magia
de lo que va operando la lectura de este poemario; prende, como mecha o
fosforo,la sensacion de estar tocando con la punta de los dedos algo hasta ese
momento desconocido,y de producir por tanto ese traslado en la percepcién
de los significados,a ese lugar, ese tiempo dentro del tiempo en lo que dura el
poema,conocimiento en duracién. A medida que se lee,algo se vareuniendo,
va convergiendo en un lugar que ni es el del verso ni el de la prosa,y que sin
duda es lugar de conocimiento, y de re-conocimiento.

Siempre esta en busqueda, esta escritura: de hecho en un poema se re-
conoce en bisqueda de la verdad: le preocupa, como le preocup6 a Unamu-
no en su momento —y conozco el dato porque se lo he leido a otra Noni, la
investigadora y ensayista— que la rima pueda alejarla de la verdad, a esta
poeta filésofa.

Y aplicando un calificativo que ella misma sefialaba de Jose Maria Valverde
—prologuista de su primera obra, Argondutica—,ademas de fil6sofa, erudita
alegre. Numerosas lecturas de Noni atraviesan e impulsan varios poemas
de este libro; un reconocimiento que se presenta al final del poema, y que
rehuye la tradicionales preposiciones autoriales (de, por, by), acercando la
identificacién al tiempo donde literatura y vida se reinen mas a menudo,
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fueradelalectura: en el de las con-versaciones; no lo cita solo porque le im-
pactoé literariamente, sino porque la ha acomparfiado; cual Diotima que entra
en conversacién con otro mundo simbolico,y muestra el poema como fruto,
o como lugar donde algo converge, parece decirnos Benegas, con peculiar
modestia, al usar la preposicién «con» delante de esas autoras con las que
salda su deuda. Y también como quien se posiciona, toma postura en algu-
nos lugares, casillas del tablero de la oca de su vida de escritora: de puente a
puente,y escribo con quien me arrastra en su corriente.

«Freud nunca se preocup6 por la mistica femenina, Lacan si», afirmaba
recientemente Victoria Cirlot en una charla de Poemad 2017. Lo cito porque
hacia la mitad de Fragmentos, los versos entran en explicito didlogo con la
mistica de San Juan de la Cruz. Inesperados como esos libros de Juan Gelman,
entre mis favoritos: Hechos y relaciones (1980) y Citas y Comentarios (1982).
Ono tanto: la ascesis como una manera de hacer politica cuando te han des-
plazado y silenciado,y hasta qué punto puedes afirmarte politica cuando no
tienes los mismos derechos de ciudadania que los y las locales autéctonos.

Ellibro recibi6 el XXIV Premio Esquio de Poesia en 2004. Es cosa de com-
probar como siguen nutriendo esta busqueda de lo excelente en poesia,la obra
de las 18 poetas que fueron premiadas, con primer premio o accésit, por sus
libros en galego o en castellano a lo largo de los casi treinta afios de vida que
tuvo este premio fundado por Julia Uceda y Fernando Bores. Fragmentos de
un diario desconocido se reedita en la coleccion eMe que, dirigida por Nuria
Ruiz de Vifiaspre, resiste y avanza, galopante, por nuestro veintiuno (siglo).
Cierta intuicién que llamaré critica me ha invitado, hasta aqui, a evitar la ex-
trapolacion de palabras o versos del poemario, pues fragmentar lo que ya se
presenta como fragmentario me suenaarenuncia,y a suplantacién; de entrada
unarenunciaareunir,cuando esto trata de funcionar como una invitacién en
torno a lo que la escritura de Noni Benegas invoca, convoca. Y sin embargo,
hay una lectura distinta que convive con todo lo mencionado hasta ahora; una
mas intima,a partir de la cual agradecer sencillamente un libro que encuentra,
dentrode un tiempo del tiempo, un lugar para nuestra relaciéon con la madre.

Es en este punto cuando tal vez lo mas honesto sea interrumpir la aspira-
cion de resefiay corresponder,agradecida,con palabras emocionadas de una
lectora, tal y como la misma reedicion dellibro propone al final: con el poema
de Lila Zemborain y la carta de Carmen Pallarés. Asi haré,y mas que citar, en-
trecomillo versos o algunos agarraderos que me e-lectriz-aban mientras leia:

Querida Noni:
Tu libro me permite ahondar en el misterio de que hijas y madres fuimosla
misma durante nueve meses —siete,ocho—. Muchas en la infancia hemos



sentido su cercania —la otra como ternura—,y a continuacién, y no enten-
diéndola, la distancia, esa distancia que también nos permitia ser distinta
de ella, que permitié el didlogo entre ambas, y a menudo otras cosas no tan
admirables,como la envidia (de la que iba siendo cada vez menos joven,ella).

Ella,la madre, hasta que perdimos su reconocimiento,no como si hubiera
dejado de reconocer en nosotras a su hija, mas bien como si no encontrara
nada admirable en la que éramos...Y como fuimos la misma durante nueve
meses —siete,ocho—,esa distancia nos alejaba también de nosotras mismas.
En demasiadas ocasiones habia que morir a la que éramos: morir a la hija
amada, alejarnos de una parte de nosotras, sin haberlo elegido.

En este poemario siento que de algin modo se halla, nombrada, esta
escision (se haya y se halla, a si misma); y que el recorrido permite la re-
unioén, la re-ligacién. Se vuelve o vuelve todo, y volveria a juntarse dentro
algo que se habia separado: el poema inicial —«nota como lo plancha en
la memoriay le quita la amenaza de los plieques»—resuena a la mitad del
libro, en la descripcion magistral del rostro de una mujer vieja que ahora
es un atlas, y nos ofrece las coordenadas para el lugar desde donde decir
y desdecirse de la poeta. jEl rostro de la madre vieja, los mismos pliegues,
fuera, que con tanto tesé6n —y ese ritmo tan cuidado— habia planchado
dentro de si, la hija?

Los cuidados Gltimos de la hija, el regalo de la ternura inversa, el silencio
reparador

madre tarde

Y luego, todavia, tiempo de llegar a nosotras mismas, a ese adentro que se
nombra en la pagina 12: «eran unos limites / para, de vez en cuando,/ tener
un dentro: hogar».

Y lugar, el poemario como lughar,la poeta

creadora de espacios que rehtiye un equilibrio facil, funambulista de esa
palabra que se tensa entre el polo del verso y el de la prosa

su calidad, su riesgo, su ser auténtico, esa conversa entre

la horizontalidad del suefio, la honestidad de la prosa y la verticalidad una
vida imposible: el poema.

Y yo te dije filésofa, y ta escribes «tal vez yo vaya en pos de explicaciones /

como cimas»,y en otra pagina con Racine te declaras en bisqueda de la

verdad, entre paréntesis: «(porque en verdad nada rima)». [\
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Buscar-lugar- (verdad). «Una aventura del alman», ese verso que es aplicable a
todo el libro. «Facil de descomponer» escribes,y lo consigues con tu escritura:

esculturas de un interior/ expuestas

Eimagino a Maria Salgado subrayando «las cosas de ella»,en el poema de la
pagina 35, su comienzo:

Caian primero

fluian luego

diriamos que evaporaban
las cosas de ella

Y entre esas cosas de ella, para mi asombro, tengo que digerir que también se
halle la mistica, su mistica (la tuya); y ahiabandono la lectura del libro, porque
me ha dado ya lo suficiente no, mas. Y paseo mojando mis pies, cuando me
asalta la pregunta: s sera ascesis? Vuelvo al poemario, esta vez escuchando
fuera ese aleteo, «tension de borde de playa bajo la ovacién del mar», mien-
tras sigo leyéndote:

Hemos llegado hasta aqui/
;quién?

El poemario halogrado midisolucién, me ha cobijado en ese no tiempo dentro
deltiempo,en ese instante indoloro «tenso con suavidad extenso por tersura».

Anoto: es muy dificil escribir un libro asi y no morirse

muy dificil escribir un libro asi y no morirse de poeta

morirse de poeta a algo

Ahora entiendo que algo debi6 cambiar en tu escritura después y antes de
este libro...

Ya estoy preparada para las enumeraciones, para la madre, para la verticali-
dad altazora de los tltimos cantos. Es otra Nemirovsky,anoto en la pagina 61.

Que en el medio del camino de su vida, en la plenitud de su obra literariay
en el final del camino de la madre,accede a desprenderse de tantas cosas,
a limpiar y vaciar para que podamos meter nuestras manos nudosas entre
las masas de tela.



Piedra de granizo/huesecillo
Miriomfeyes

ningun precipicio

Olalla Cocifia

Traduccién de Gonzalo Hermo

Madrid, Progresele,

Coleccién Diminutos Salvamentos, 2017

Conoci LA poEsiA de Olalla Cocifia en 2013, cuando estaba elaborando una
antologia de poesia contemporanea en gallego para el FCE. Para entonces,
Cociiia (Viveiro,1979) tenia ya tres libros publicados y publicaria su cuarto a
finales de ese mismo afio, ningtin precipicio, el volumen que hoy presenta,
traducido al espaiiol por el poeta Gonzalo Hermo, la coleccién Diminutos
Salvamentos.

Lei por primera vez As cervicais da memoria (2004) y Libro de Alicia
(2008) en el pequeiio barracén donde, desde hace mas de una década, se
encuentra la biblioteca de Romanicas de la Universidad de Barcelona. Alli,
la profesora y critica literaria, Helena Gonzalez, ha construido un magnifico
catalogo de poesia en gallego al que cualquier visitante puede acceder. Al-
gunos meses mas tarde, me haria con aqui (intemperies) (2006) y ningan
precipicio (2013).

De entre los casi cien nombres que barajé, Cocifia fue uno de los quince
que acabé formando la antologia, junto a poetas como Chus Pato, Xosé Maria
Alvarez Caccamo o Lois Pereiro. Antes de ello ya habia sido antologada por
Ana Gorria en Novas de poesia y por Olivia Rodriguez en Das sonorosas cor-
das.En el prologo de aquella antologia recogialgunas impresiones a partir de
aquelrecorrido por su universo poético. Decia, por ejemplo,que en el titulo de
su primer libro (Las cervicales de la memoria) ya adelantaba una metafora
de su poética: la fisicidad de la memoria y su condicién de organismo vivo,
con lo que ello supone de complejidad, sofisticacién y fragilidad. Veia sus
poemas como esos huesecillos que unen el craneo con el resto del cuerpo.
Una escritura que es vértebra, mas que carne o musculo,aunque conozcay
certifique la herida. Apuntaba,también,que en sus diferenteslibros ha indaga-
doenlamelancoliay en la sentimentalidad como parte de laidentidad,en los
conflictos de alteridad y en la identificacién a partir de la propia genealogia.
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Cuando ahora intento recuperar la sensaciéon que me produjeron aquellas
primeras lecturasy explicar la razén por la que después de acabar cada libro
quise leer el siguiente creo que tiene que ver con dos aspectos: su manera
de trabajar con la memoria y la aparente naturalidad de su contenciéon ex-
presiva. Me gusta que la memoria en Cocifia no es nostalgica ni sentimental,
incluso cuando indague en la sentimentalidad, como ya he dicho. Tampoco
creo que sea una memoria anhelante, una memoria que desee lo perdido,
sino una memoria que construye la historia (también la personal, el relato
propio). Y una memoria en la que explorar. Acudir a la memoria para repasar
y comprender. Para recuperar «algo» y fijarlo con el lenguaje.

Dentro de la obra de esta poeta, yo diria que ningtn precipicio es el poe-
mario del hambre de vivir. El libro se abre con un poema-umbral que nos
lleva a otra dimensioén, la dimensién de ningtn precipicio, situada mas alla
de la mano y de la vid que la mano ofrece a un rebaifio de ovejas. Un poema
que nos avisa de que quien escribe se extiende o busca extenderse mas alla
de si,hacialo otro,en suerte de comunioén,de entrega: «que coman mi cuerpo
/ porque una extrafia paz que me pone alrevés/ me lleva absurda / deliciosa-
mente /aningtn precipicio». El poeta Idelfonso Rodriguez,autor del prélogo
de este libro,recomienda en él leer este poema al menos tres veces,como si
«se tratase de una férmula encantatoria». Y es que tiene algo de conjuro,algo
de abracadabra para abrir la puerta a esa otra dimensién por medio de la pala-
bra.;Es ningun precipicio un nolugar? ;Es un no hay precipicio: hay vértigo,
perono peligro,de ahila paz? Siel titulo As cervicais... podia leerse como una
metafora de la memoria en su poética, ningtin precipicio puede serlo de su
uso de la palabra,como con mecanismos sutiles disloca/descoloca el lenguaje.

Ya cruzado ese umbral, el primer poema que nos encontraremos nos pre-
sentard unregistro diferente pero volverd a escucharse un sujeto que quiere
extenderse, proyectarse, comunicarse con el mundo exterior. Se describe
una escena observada desde fuera, con tal claridad y precisién, que parece
como sifuera el lector quien observa. Una escena cotidiana, pero ajena,pues
retrata una cotidianidad que no es la de quien describe: unas mujeres que
trabajan en el mercadillo comparten una empanada tras acabar la jornada.
Como en todos los casos en los que encontramos anécdota en la poesia de
Olalla, la mirada nos hace plantearnos preguntas que trascienden con cre-
ces lo anecdo6tico y pueden llevarnos a lo sociolégico o a lo existencial. En
todo el libro nos iremos encontrando diferentes vivencias de comunidad y
comunioén. En este extenderse hacia el otro hay un deseo de vivir y también
algo asi como un sentimiento de fraternidad.

ningan precipicio rezuma una intensidad nunca traducida en grito. Es-
crito en minasculas,no necesita alzar la voz para ser implacable: «no era mio:



/1o cogi para que ta me lo pidieras // le puse nombre / le dije como habria
de llamarse / de ahora en adelante / y lo abracé con numismatica ternura
// solo por ver como venias y me lo quitabas // y ser la mas pobre / y sentir-
me / bien abajo». Salta en el tiempo recuperando momentos de diferentes
edades; el yo puede abrirse en un nosotras/nosotros, puede desdoblarse en
un tq, distanciarse desde una tercera persona..; la forma también reflejara
esa construccién con contencidén pero sin constriccién caracteristica de su
poesia,que va del poema corto,allargo o ala seccién final de poemas en prosa.

Es un libro en el que hay dolor y pérdida: «no se extinguié / fue a parar /
como los rios». Hay familia, juegos infantiles. Hay genealogia, historia per-
sonal. Lo que heredamos, eso que me atreveria a decir que es una constante
en la obra de Cocifla. La hermana pequeiia, la amiga, las primas, la madre,
la abuela, aparecen y desaparecen. Hay una biisqueda en la memoria de los
juegos infantiles, una exploracién en sus mecanismos: la confianza que se
otorga al otro durante el juego, la fuerza de una ilusién compartida, el pre-
tenderse otro con el que los nifios aprenden. Pero no se piense que la poesia
de Cociiia es amable: «poesia fue la piedra de granizo que llegé hasta aqui
lastimando en un zapato».

Este ningtin precipicio de Diminutos Salvamentos es otro de los salvavidas
que nos lanzan los directores de esta coleccién al publicar por primera vez
un libro integro de Cociiia traducido al espafiol. De la traduccién de Hermo
(Premio Nacional de Poesia Joven, entre otros) puedo decir que es impecable
pues conserva a la perfecciéon la voz de la poeta, por eso nos permite hablar del
libro casi olvidandonos de que no lo estamos leyendo en su lengua original.
Para mi este volumen ensancha esa ventana hacia la poesia contemporanea
escrita en gallego que se haido abriendo en los tlltimos afios. A través de ella
se amplian nuestros horizontes: venid,asomaos, ningin precipicio a la vista.
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Nadando en los elementos: |
la poesia de Miguel Angel Curzel
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El nadacjor
Miguel Angel Curiel
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 2016

AGua, fuego,aire y tierra. La armonia del cosmos ante al caos. Al centro, el
poeta, hombre entre los hombres,cumpliendo con el drama de la existencia
y en busca de un equilibrio entre materia y espiritu,alma y cuerpo,luzy
sombra, tensién que encauza en ese espacio de gracia y misterio donde todo
halla su sentido: la palabra.

En El nadador, Miguel Angel Curiel asume con la determinacién de un
martir de la palabra su propio destino de poeta y cumple plenamente con
su inefable mision. En sus manos prudentes y laboriosas todo elemento que
le rodea alcanza un sentido inmanente y trascendente, oscuro y luminoso,
alavez. Con la fluida firmeza del nadador que surca dimensiones distantes,
uniéndolas, el lector va rozando a piel de agua los limites entre la claridad y
el enigma, la palabra y el silencio.

La tensién poética del libro (que ya conoce una segunda entrega) se pola-
riza alrededor de seis ntcleos: «Bafios de octubre», «Claros», «Cuadernos de
viajes», «Bendito», «Azul» y «Contra el sol». Cada seccién revela una forma
de sumergirse y bucear en lo absoluto,a través de un ritmo binario y oscila-
torio que se mantiene constante a lo largo del poemario.

Las dos bellas citas iniciales, de Ungaretti y Celan (poetas muy amados
por Curiel), hacen de pronaos a este libro-templo y depositan en nuestras
manos la cifra de su lectura: la tierra —alfa y omega del ser humano—
mientras nos acoge con su nebuloso y maternal abrazo nos va preparando,
através del camino misterioso de las palabras que decimosy que callamos,
para la definitiva e ineludible transicién final.

Elnadador es principalmente un libro liquido. Lo es en el titulo y hasta
en el propio acertado disefio editorial, tan cuidado, pulido y esencial en su
simbolismo arcaico y en ese color agua marina que hace de contrapunto
al blanco y negro. La obra, desde su portada, es una invitacién ineludible a
bafiarnos con el poeta en el hondo manantial de la palabra. Con Curiel el



verbo se hace agua.! El poeta plasma y modula el lenguaje, quitandole todo
lo superfluo, para que las palabras fluyan sin obstaculos, siguiendo su curso
natural y llegando purasy desnudas al encuentro con el lector. El poeta recrea
con fresca espontaneidad el ritmo de la vida que corre y nos deja penetrar
de lleno en sus visiones.

El primer poema del libro se abre y se cierra de forma especular,como si
la palabra se mirara en una superficie liquida devolviéndonos su reflejo: «Al
salir del agua frio, al entrar frio. Si quieres ser un pajaro sé-lo. [..] Si quieres
ser un pajaro sé-lo. Al salir de la casa frio,al entrar frio» (p.11). En el medio de
esta tensién agoénica entre agua y aire, esta la tierra y los alamos del rio con
su temblar ante el misterio. Lo esencial de la poesia de Curiel cabe toda en
este primer breve texto,auténtica invitacibn —que se reitera a lo largo del
poemario— a salir de la dimensién corpérea y contingente para alcanzar la
plenitud en una fusién total con el paisaje: «; Estas listo / para ser flor, hierba
ocardo?/Novasaser mas que eso,/ hierba, flor o tiempo en el aire?» (p. 28).

El «Discurso del nadador»,introducido por una cita de Kafka,nos induce
nuevamente a la inmersién en el elemento liquido como una necesidad de
volver al origen,al olvido,a un contexto primordial y primigenio («Hacia una
luz o una puerta de agua nadé. Nadar es olvidar», p. 15). Aquel mismo utero
mundi platénico («entré en la cueva y sali de mi») que vuelve a aparecer em-
blematicamente en el tercer texto de la seccion «Claros» cuyo incipit suena
axiomatico: «Todos los caminos van hacia el sol» (p. 26).

Elnadador es,en efecto,también un libro luminoso e iluminado,un libro
donde la palabra poética arde constantemente y se hace quemadura del ser,
cauterio del alma. Curiel confiesa cumplir meticulosamente con el mester
del poeta «dedicando parte del dia a lo «dedicando parte del dia a lo inttil»
(p.12),rastrillando hierbas y encendiendo con ellas hogueras de luz, porque
finalmente la poesia esun acto de combustion que se produce en lo profun-
do del ser: «en la oscuridad brilla todavia el poema, lo leo en voz baja para
quemarme,se loleoatodos los que atin pueden escuchar un poema en este
mundo sin quemarse» (p. 13).

Enla simbologia esencial de Curiel, el astro mayor es presencia constante
y dominadora, se encarga de fundir en su crisol la vida y la muerte. Alrededor
de suntcleoincandescente coagula el destino del hombre: «Hay vacio,queria
llenarlo de agua,nadar por las estancias, ver el sol por debajo de mi, flotar de
muerte y vida» (p. 13). Laluz del sol suena y reclama la atenciéon del hombre

1 Elemento esencial al que Curiel dedica una trilogia poética, recientemente reunida en el
volumen El Agua (Madrid, Tigres de Papel, 2014).
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(«losladridos del sol son blancos», p. 25) que a su vez intenta resistirle: «Silbo
antes de morirme, / solo tengo fuerza para silbar e irme en lo que silbo,/ y
el sol se queda mas conmigo grunge y loco,/ cada vez manda mas perros
negrosy pajaros naranjas,/ me quita las palabras,/ me arranca del mundo,/
y al otro le da una esfera negra / para que sueiie. / Pero sale el sol/ y quiero
merendar,/ no obedecerle» (p. 29). El poeta pasa de una dimensién a la otra
de un elemento a otro: «De la luna me caigo al mar,/ del mar voy alsol/y
este me escupe al mundo» (p. 30).

Tercer elemento: el aire. El nadador es también un libro aéreo. Un libro
con alas,donde a cada paso percibimosla tensién del vuelo, el deseo de aban-
donar ladimensién terrestre y dejar que el cuerpo flote en el aire como hace
enelagua. Ambas dimensionesllegan arozarse y confundirse en un juego de
profundidades y distancias: «Soy el aire de los llanos/ y en los llanos no hay
donde nadar/y quedarse mucho tiempo» (p.19); «Alli arriba nadan /los que
saben y los que no saben» (p. 23). El poeta percibe su ritmo tardo: «Es lenta,
mas lenta atin que la hierba la lana de esas nubes, lo dice siempre el aire. Se
muere alli arriba» (p. 53).

Elnadador es finalmente un libro telGirico,donde la materia humanay
la palabra se hacen raiz hierba, piedra, objeto, fundiéndose con la madera de
un arbol y su ramaje, agitado por el viento del espiritu: «Tierra dura que al
embarrarse no es mas que un amasijo de cielo e infierno» (pp. 54-55); «esa
tierra, fuera de si,de color negro,ardi6 bajo la nieve» (p. 69). Las paginas del
libro son veredas que nos conducen entre pinos, alamos, alisos, helechos,
raices de marsonia, caminos de palabras que sobrevuela una bandada de
estorninos o algtn pajaro solitario. El poeta percibe toda la consistencia e
inconsistencia de las palabras: «cada palabra es una piedray las piedras, dias
y noches. [...] Lo que encierra la poesia es un pufiado de moscas».

La poesia de Curiel es densamente cromatica. En sus versos,ademas de
la convivencia agénica entre blanco y negro («Es la luna negra,/ y para que
sea negra/ fue el jAy! / del pinchazo / del sol», p. 59; «La muerte también
tiene forma de campana,un don-don en el blanco del negro», p. 68), estallan
losazules («es azulla muerte», p. 25; «<siempre tengo sueilo y miedos azules»,
p- 30),los colores calidos como el rojo («En la habitacién amarilla el sol de
laira [..] los ciervos rojos», p. 69), el naranja (el color de la mentira, p. 26) y
el amarillo («el animal se envenena / con su corazén amarillo», p. 47). Cada
vision se hace mas vivida y cristalina en su densa policromia: «Niebla casi
negra/y cuervos azules,/ el agua rojay el cielo blanco» (p. 30).

Elnadador es una obra en la que aflora entre lineas un sutil misticismo
en la medida en que misteriosa e inefable es la propia misién del poeta que,
sipor un lado goza,involuntariamente,del singular «privilegio» de participar



en grado sumo del dolorido sentir humano, por otro,experimenta la exigencia
inderogable de testimoniar sus propias visiones al resto de los hombres. La
presencia de un texto inspirado en Santa Teresa y en esa dificultad de cada ser
humano por contener y conllevar su propio castillo interior es,en este sentido,
reveladora: «Pesa mucho dentro de uno. Lo llevas de un lugar a otro» (p. 70).

Esa espiritualidad difuminada, latente y ancestral coagula especialmente
en la seccion «Bendito», donde la atmésfera poética se hace mas trascen-
dente: véase la cita de Jeremias (8,13) del poema de la pagina 47 o el diafano
misterio de un cordero que canta perdido en la nieve y que induce al poeta
ainterrogarse: «;No es por eso la poesia reverberacién?» (p. 46).

Agua.Fuego. Aire. Tierra. Las cuatro esencias coésmicas se confunden en
la experiencia poética de Curiel y respiran al unisono desde las paginas de
este libro, que nos atrae con su transparencia liquida y luminosa, como la
corriente de unrio o la superficie del mar. No podemos dejar de entrar en sus
aguas, sentir su frescor, sumergirnos y abrir los ojos para mirar mas abajoy
mas arriba de nuestro cuerpo ligero,de las cadenas del ser. «<En el agua el ojo
es un camino y el mundo se cierray se abre como el erizo de la claridad» (p.
15). Con Curiel volvemos al utero mundi primordial,aquel espacio misterioso
que acoge y cobija el primer acto de creacién,donde hasta el vacio y la nada
tienen su propia consistencia.

Elnadador esun himno a la poesia desde la poesia misma. Cada sintagma
encierraun nucleo de significado exclusivo de sabor aforistico o mas bien
dogmatico: «La piedra, si la tocais que sea santa,/ sila hundis que brille»
(p. 20); «La acacia es dura, es una idea seca de sed» (p. 47); «La poesia es un
nudo que aveces se parece a un pufio cerrado» (p. 36); «Se va la vida en dia-
gonal como los animales cuando huyen» (p. 68); «Si el grito es el sol,/ hazle
dafio». Imagenes rotundas donde la palabra se hace movimiento y forma,
y sugiere su exactitud. Curiel nos conduce entre visiones de la naturaleza,
exterior e interior, que se confunden a cada paso: «Me encuentro ya a me-
dio camino entra la ceguera del musico y el silencio del pintor» (p. 46). La
voz del poeta es inclusiva, lo abarca y contiene todo como sugiere el final
del poema en prosa «Azul»: «Mira y se calla el mundo dentro, por una vez
caben en él mares y montafas,el espacio y la mentira. El mundo ha entrado
dentro de ély atin le sobra espacio para la soledad de los otros» (pp. 55-56).

La poesia de Miguel Angel Curiel es esencial y arquetipica y por eso di-
ficilmente se acomoda a las corrientes mayoritarias. Como acertadamente
se afirma en la contraportada dellibro: «Desde siempre,Curiel se ha aparta-
do de las tendencias poéticas dominantes en nuestro pais para indagar, con
honda radicalidad, en su particular mundo interior». Sin embargo, no pode-
mos calificar su escritura de acto solipsistico o pura especulacién individual,
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impenetrable e inasequible. Todo lo contrario. La de Curiel no es una poesia
hermética,es mas bien una experiencia de extraordinaria clarividencia tanto
para el poeta como para el lector.

Poesia teltirica y celeste, la suya, constantemente en vilo. El poeta no nos
pide que le entendamos con los mecanismos de la 16gica, sino que le sigamos
en la senda del verbo, del agua, del sol, de lo oscuro, sin hacer preguntas, en
silenciosa y absorbente condivisiéon («Todo poema mio es una zarza,/ espinas
clavadas al papel / Y solo deberia ser un pararrayos / que afilara la luz», p.
60). Cada poemario de Curiel es finalmente un acto de fe profundo hacia la
palabra en su esencia masintima. Al leerlos nos comprometemos a entrar en
sumundo y una vez dentro vamos aprendiendo nuevas formas de conllevar
la escritura,como la vida («Un poema que no sale es una bendicién/esel no
del sol/lo mas bendito», p. 43).

De la mano del poeta llegamos a esa zona aparentemente infranqueable
enla que de repente se caen todos los diafragmas y los limites,y,conducidos
por la solaluz de la poesia, reconocemos finalmente las formas del mundoy
entendemos su sentido intrinseco. En su proceso de inmersién en la materia
Curiel alcanza ese nivel de densidad, concentracién y,al mismo tiempo, ra-
refaccién en el que la comunicacién no solo es posible sino inevitable. Asis-
timos al materializarse de la idea zambraniana de poesia como experiencia
iluminante, revelacién que desteje el misterio del ser,donde todo se hace
diafano: «Toda poesia se escribe en la nieve, todo poema le pertenece al sol,
por eso la leche es densa y misteriosa, mas que el agua y el vino. En ella el
cuerpo desaparece y la médula es una obra de arte» (p. 71).

Curiel,conla generosidad que le es propia, nos brinda la clave de su camino
poético. Su poesia es, finalmente,una constante ofrenda, se hace pan, es verbo
masticable,acto de fe incondicionado en el sacrificio de la palabra: «las pala-
bras nunca se salen del mundo / la muerte las escupe / [...] / Pon pena en el
poemay te saldra un pan/que alguien se lo coma y no quede poeman (p. 63).

De no muchos escritores podemos aseverar, con conviccién absoluta e
incondicionada,que han nacido poetas. Curiel es sin duda alguna uno de ellos.
Lo es de la forma mas totalizante y urgente. Y El nadador es su enésimay
bellisima forma de revelarlo.



Las huellas de los que caminaron [k
juntos nunca se borran

luis Melgarejo

EMRIQUE FALCON ot
Lt k! 2 :

La marcha de 150.000.000
Enrique Falcén
Salamanca, Delirio, 2017

YA QUE ESTE LIBRO no es para nada un libro nuevo, vayan por delante unas
minimas precisiones, digamos, bibliograficas. La marcha de 150.000.000
es novedad editorial ahora por esta segunda edicién en formato libro que
reseflamos y,segan las humildes entendederas de quien esto escribe, es qui-
zas,a qué mas demorar lo de dejarlo dicho ya,una de las obras mas notables,
controvertidas e inquietantes de la poesia espaiiola actual. Esa es la razén
principal de que esta resefia vaya a intentar ceflirse solamente a trazar el
devenir de sus distintas ediciones y a agavillar y ofrecer allector algunas de
laslineas de interpretacién que hasta ahora se le han dado desde el ambito de
la critica literaria. Aprovecho este arranque,ademas, para confesar que solo
puedo escribir estas lineas desde la perspectiva concreta de mi experiencia
de lectura y relectura a lo largo de los afios y desde mi sincera amistad y
admiraciéon hacia su autor, por lo que habra de perdonarseme que igual no
acabe siendo esta unaresefia al uso. Mucho me temo,ademas,que La marcha
tampoco es un libro de poesia al uso,aunque albergo mis dudas sobre si esta
circunstancia me justifica o no.

Cuando en la primavera del afio 2009 se public6 finalmente la austera
y elegante primera edicién definitiva de La marcha de 150.000.000 (en
Zaragoza, por Eclipsados y de la mano de Ignacio Escuin, con prélogos de
Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Eduardo Milan, Eduardo Moga y Miguel
Casado e ilustraciones de Enrique Cabez6n a partir de la obra de la artis-
ta alemana Kathe Kollwitz), me consta que éramos ya unas cuantas, igual
muchas,las personas que veniamos siguiendo desde hacia un tiempo, entre
asombradosy agradecidos,el quehacer poéticoy critico y el magisterio moral
de Enrique Falcén. Y es por eso que fuimos bastantes, creo, quienes salimos
pitando entonces hacia nuestra libreria de confianza mas cercana a pillarnos
el libro o a ir encargandolo por aquello de no quedarnos sin un ejemplar
de un titulo que, hoy como ayer, sigo considerando pieza clave de la poesia
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espafiola reciente, por el antes y el después que supone no solo esta obra
en si sino todo el quehacer poético de Enrique Falcon en tanto que apuesta
firme y decidida a caminar y hacer camino (poética y politicamente) por
el mismitico filo oxidado y roto de la navaja trapera que estan siendo estos
tiempos atropellados que corren. Ni que decir tiene que esa ediciéon de Eclip-
sados se agoté muy rapido y que se hacia necesaria, siquiera para bibliéfilos,
una nueva en formato libro, si bien el propio autor siempre ha considerado
que cualquier edicién en papel de este tremendo e inmenso libro-poema
no viene a ser sino una «obra derivada» respecto de la versién digital que,
en formato PDF y bajo licencia creative commons, se encuentra disponible
de forma gratuita en internet desde hace afios. Y esta necesidad que digo de
disponer de nuevo, completa y en papel,de La marcha de 150.000.000, ha
venido a resolverse con la reciente publicacién por Delirio (en Salamanca,
este pasado afio 2017 y al cuidado de Fabio de la Flor), edicién que nolevaa
la zaga a aquella primera, afortunadamente, en exigencia estética y cuidado
editorial,algo que siempre es de agradecer cuando se tiene un libro entre las
manos. Asi que, si su bolsillo se lo permite y es usted un lector de esos que
no solo disfrutan del contenido sino también del libro en tanto objeto bien
hecho, miconsejo es que no demore demasiado su préxima visita a la libreria,
porque estanueva edicién tiene todos los visos de agotarse tan rapido como
la anterior. A este respecto resta afladir tan solo que,antes de esa primera
edicién definitiva de 2009 (organizada en cinco secciones,cincuentay cinco
cantos y cinco mil versos), se publicaron dos versiones parciales de lo que
entonces todavia era un vasto poema «en marcha», un absorbente proyecto
de escritura del que,como el propio Enrique Falcon ha reconocido en varias
ocasiones,era deudor el resto de su produccién poética. Salieron, asi,de im-
prenta,una primera version,reescrita después en parte,de la actual primera
seccién del libro, «El Saqueo», publicada por Rialp en 1994 como accésit al
Premio Adondis y, cuatro aflos mas tarde, en 1998, un volumen en el que a
esta primera seccion se le afiadia la segqunda, «Los Otros Pobladores»,y que
fue publicado por la editorial valenciana Germania. Pero sigamos.

He escrito al principio de estas lineas que,en mi opinioén, no estamos ante
un libro de poesia al uso. Pero, entonces, si no estamos ante el «tipico» libro
de poesia (y estoy convencido de que hay lectores autocomplacientes y biem-
pensantes,poetas zurdosy diestros de los de ebtirnea torrecita varia e incluso
algtn que otro capitoste patrio de la intelligentsia oficialista espafiola que
no lo consideraran en absoluto de «poesia», aunque esta sea otra cuestién,
larga aqui de acotar, que tiene mas que ver con como viene entendiéndose y
relaciondndose el mundo este que vivimos con la poesia, la vida y la dignidad
propia y ajenas),si La marcha de 150.000.000 no es un libro mas de poesia



Jqué esloque lo convierte en una obra tan singular? Quiza sea el hecho,apunta
sagazmente Jorge Riechmann, de que «este es un libro vuelto del revés, que
muestraaun tiempo eladentroy el afuera,es unlibro tragicamente volcado.
Nos habla de lo que no queremos ver, de lo que prefeririamos no escuchar,
de lo que somos». ;Y qué somos sino cuerpo? La marcha, entonces, como
un libro, que se hace cuerpo a cada instante, cuerpo destrozado, desgarrado,
mutilado y fracturado como fracturada, mutilada, desgarrada y destrozada
queda la textura sintactica y semantica del corpus lingiiistico que lo sustenta,
porque no nos olvidemos de que un poema no es sino un artefacto hecho con
palabras,un producto del lenguaje. Y el lenguaje, segtn Falcén, «es,ante todo,
el mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotacion,y
también lo es en nuestras posibilidades personalesy colectivas de emancipa-
cion y encuentro». Creo que sobre La marcha,y esto ya es cosa mia, gravita
la certeza de que cuerpo y lenguaje son las dos instancias sobre las que mas
control subrepticio ejerce el poder y en las que mas trampas y falsas certe-
zas albergamos como individuos, pero que ambas son acaso también los dos
Gnicos espacios desde donde la esperanza pueda erguirse contra la injusticia.
Cuerpos y lenguas, entonces, como nuestros dos primeros, ltimos y mas
fértiles caminos de resistencia y transformaciéon de lo real. Y es que, como
escribi6 Spinoza, «<nadie sabe lo que puede un cuerpo»,como bien saben,ade-
mas, o creen saberlo, los torturadores, para quienes también tiene palabras
este libro de Enrique Falcon, pero jqué mas? A ver. Ya. Si.

La mayoria de los autores que han prestado atencién a La marcha de
150.000.000 destacan en él la arriesgada experimentacion formal del libro;
su aliento épico y una vehemencia tonal que incita a leer de viva voz; la si-
nestesiay la potencia surrealista de unasimagenes fulgurantes en constante
amalgama con una multitud de voces que parecen no cesar ni un solo instante
en su empeiio por no dejarse atrapar; el empleo consciente y deliberado de
una gramatica anémala y de una sintaxis rota; el peculiar uso de la tipografia
y la particular disposicién grafica en la pagina de unas notas al margen que
sajan de principio a fin todo el libro y que se configuran como una de las apor-
taciones mas audaces y controvertidas de la obra en tanto que acompaiian e
interrumpen permanentemente al lector, obligandolo a abandonar la expec-
tativa canoénica de unalecturalineal al tiempo que intoxican e invaden, por asi
decirlo, con datos veridicos y referencias externas e informaciones varias, el
supuesto espacio reservado exclusivamente a la sacrosanta palabra poéticay al
simbolo; y unlargo etcétera mas de hallazgos y recursos plenamente activos y
que creo que son los que, objetivamente,convierten a este libro en unarara avis
dentro del panorama de la poesia espafiola de las tltimas décadas. Toda esta
critica atenta al libro suele coincidir,ademas, en lo referente a las influencias
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que se dejan notar en La marcha (deudas todas ellas reconocidas como tales
por parte del autor) y hacen alusién asi, entre otras influencias,al Neruda del
Canto general (yo creo que también hay mucho de «El hombre invisible», el
poema con el que se abren las Odas elementales), al Ernesto Cardenal del
Cantico cosmico,al poeta ruso Vladimir Mayakovsky y al salvadorefio Roque
Dalton,a determinadas corrientes del pensamiento marxista y,especialmente,
del comunismo libertario. Y, ya en el ambito cristiano, a los planteamientos
de las distintas teologias de la liberacioén, al segundo Isaias del Antiguo Tes-
tamento,al omnia sunt communia de Thomas Miintzer y a esa lectura sub-
versiva de los evangelios que ha combatido incansablemente a lo largo de la
historia tanto al poder religioso como al secular. Si,esta lectura emancipadora
del texto sagrado es uno de los puntales grandes,a entender mio,del libro que
nos traemos entre manos y del que, puestos ya a definirlo, podriamos decir
que esuna suerte de cruda y alucinada epopeya profética contra la inhumana
expansion imperialista y contra el capitalismo salvaje a escala universal; un
deliberadamente contradictorio canto de esperanza a medio camino entre la
compasioén y laira y con la vista siempre puesta en la certeza futura de una
insurreccién que dé sentido a «la historia de los hombres en la cuneta de la
historia»; un inventario terrible de asesinos y testimonios en carne vivay
un recuento provisional de victimas («aunque sus nombres no caben en los
libros»,como apunta Jon Sobrino en su libro La fe en Jesucristo. Ensayo desde
las victimas),recuento febril, rabioso y alucinado que no busca, sin embargo,
sino «encontrar a los otros» y «renombrar el mundo desde sus heridas», pero
marchando, marchando siempre hacia delante en intenso caminar,no deam-
bulando postmoderna y frivolamente como deambula en vez de caminar esa
otra poesia ensimismada y egoista que tanto abunda y que se nos presenta
como coartada del espiritu y de la buena conciencia.

Para mi, y ya voy terminando, este libro es un libro del que nunca salgo
indemne y que ha grabado a fuego en mi memoria pasajes para el resto de
mi vida. Me refiero a pasajes como ese «Porque nada sé de ti / que no sea
el paso de los bueyes por el rostro» con el que arranca el primer canto o a
ese «abril» escalofriante que va fatalmente pormenorizando el canto «IX».
También a cantos completos, como el «XXXIV» (dedicado a «todas ellas: las
mujeres que me llegan con todos sus cansancios») o al imposible,impecable
y terrible canto «XLlI» escrito en los dias inmediatosal 11-M y aparecidoen un
primer momento como poema auténomo bajo el titulo «Vientres de Madrid
y de Bagdad». La marcha, para mi, no es sino la marcha de los desposeidos
de los sures todos hacia una vida digna para vivos y muertos. Y ya si termino,
si. Dicen que dice un proverbio africano que las huellas de las personas que
caminaron juntas nunca se borran. Ojala. Que asi sea.



Y poco mas. Para aproximaciones mas exhaustivas y comentarios mas
rigurosos, sesudos y autorizados sobre este libro fundamental para la actual
poesia espafiola, remito a la lectura de los cinco jugosos prologos anterior-
mente citados, a las «Notas sobre un proyecto critico: la poesia de Enrique
Falcén»,de Arturo Borra y Laura Giordani, y al abundante material critico
que el curioso lector encontrara disponible en http://marchade150000000.
blogspot.com.es,con especial atencion al articulo de Alberto Garcia-Teresa ti-
tulado «Acoger todo el dolor del mundo», por parecerme que retine y organiza,
mejor que otros y de forma clara, las multiples derivas y posiciones criticas
que ellibro havenido suscitando desde antes incluso de su primera edicién.

El texto némada
Juon Carlos Qoril

Testigos de la utopia
Julio César Galan
Valencia, Pre-Textos/Diputacion
de Caceres-Instituciéon Cultural El Brocense, 2017

HAay LIBROS de poesia que desgraciadamente pasan desapercibidos entre la
marabunta de las novedades, pues antes de quedarse y permanecer un poco
en los estantes de las librerias ya deben desalojarlas, inadvertidos entre el
monopolio de las estrellas literarias de las redes sociales,los rutilantes nifios
prodigio, esa poesia de usar y tirar alrededor de la palabra leve, tan leve como
la publicidad,como lo que debe vender y que hace de la cotidianidad lo mas
insulso. Sin duda que Testigos de la utopia, de Julio César Galan (Caceres,
1978),no retine ninguno de estos deméritos. Testigos de la utopia es un libro
sorprendente y necesario en estos tiempos en que la poesia se ha vuelto un
asunto de mercadotecnia para lenguajes vueltos cliché, emociones trilla-
das, experiencias sentimentales ya transitadas y poesia clonica. La poética
liminar de Testigos de la utopia destaca como una de las aventuras mas
recomendables de los altimos tiempos para lectores avisados y buscadores
de formulaciones interesantes y atractivas, para los que no se conforman
con lo que nos dicen que debemos sentir y estan a la expectativa de lo que
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se estd haciendo,innovando y creando —al margen de cualquier prurito de
originalidad— como ebullicién, como manantial que brota. Experiencia li-
minar pero también —sobre todo,y por tanto— experiencia textual,ya que el
texto se erige como la base signica de la propuesta ultracreacionista de Julio
César Galan: «escucho que alguien abre el buzén: /1. se abren las aduanas de
los sentidos / 2. abro el libro del mar y veo la espuma que no existe / 3. pero
existe el blanco» (del «Libro VII», p. 20).

Dividido en tres secciones o «estancias» alrededor de una suerte de car-
tografia que se articula con resonancias miticas y mitolégicas,a saber, «Prim-
era estancia. Ellibro argelino», «Segunda estancia. Delfos duermen»,y «Tercera
estancia. Felizcomo quien Ulises...»,cada parte posee catorce composiciones
que son a su vez distintas presentaciones —interdisciplinares— de género,
respectivamente: libros, testigos, y figuras. Habria también que sumar las
«Adendas» (pp. 83-86),sin olvidar el fuerte aparato desplegado de citas, notas
a pie de pagina y mil y un recursos expresivos,los cuales,en conjunto,dotan a
Testigos de la utopia de un caracter proteico singular y altamente satisfac-
torio para el lector, 0o mejor habria que decir «lectocreador» (p. 84),ya que
se nos esta invitando «a participar en ese juego de espejos (ese espacio en el
que el lector se convierte en creador y viceversa)» (p. 87). O «la eliminacién
consciente de algiin elemento ortotipografico como las comillas para crear
esaindistincién entre autor y cocreador,dando lugar a un lectoescritor; o las
reescrituras, versiones y borradores como actos constructivos y ejercicios
de distanciamiento identitario» (de «Duodécimo testigo», p. 53).

El resultado se resuelve en una explosién compositiva que va y viene,
salta y rebota, se acerca y se aleja, y sucesiva y continuamente nos provoca
y estimula con materiales de deshecho y de cuiio propio multiples, guifios y
venas liricas,que en todo momento se acompasan y se amoldan a una especie
de recital ludico —habria que subrayar el humor de muchos fragmentosy
soluciones diegéticas— donde los versos adquieren entidad, usando separa-
ciones mas remarcadas de lo habitual,incisivos hipérbatos, repeticiones (mu-
chasrepeticionesritmicas como fuegos artificiales), multipalabras y cesuras
simbolicas, cargadas de significado. «Enuncias, te corriges sobre la marcha,
y nos ofreces todo el tiempo la experiencia completa, llena de tachaduras,
de matices, de espacios en blanco, de tanteos» (p. 83). Las tachaduras, por
ejemplo, mostraran el laboratorio del poeta,las indecisiones,como en «Libro
XIII» (p. 30): «(Poema excluido, pendiente de reescritura)» (ibid.),apareciendo
todo tachado. Obviamente aqui —como si fueran galerias— se manifestara
el sentido del humor que podria complementarse, por si fuera poco, con el
«construye tu propia historia»: por ejemplo en nota a pie de pagina del «Libro
VII» (p. 20): «Para completar este poema, lector, puedes dirigirte a la adenda,



“Libro VII”,en la padgina 84. Si eliges esta opcién tienes la posibilidad de in-
cluir esos versos, los cuales aparecen con su correspondiente numerito, y
rehacer el texto; o excluirlos definitivamente y dejarlos en el limbo poético»
(ibid.). Y otras «<herramientas» similares, siempre divertidas. El verso,al mas
puro estilo vanguardista, pero evitando la trascendencia y la especulacién
(lo cual es muy de agradecer desde la pragmatica materialista), es una in-
mensidad: «de nuevo el viaje hacia dentro: /la inexistencia» (del «Libro VIII»,
p. 23). El estilo, por consiguiente, se alza como una de las cualidades de este
poemario que nos invita a ser leido y releido, pensado y repensado,en suma,
saboreado: palabra poética que parte desde el novum lingiiistico,y que mu-
cho tiene que ver con el silencio de la escritura, como diria Emilio Lledé en
su ensayo ya clasico, con los intervalos que existen entre palabra y palabra,
con sus oportunas pausas,y con la particular transparencia u opacidad de los
versos,esos surcos en la pagina que van dejando sentidos para que crezcany
se desarrollen bajo la mirada del que lee. «[1]lega la noche y toca tu oquedad
/no puede detenerse / el movimiento de la arena» (del «Libro IV»,p. 15). La
idea o imagen del desierto predomina en la primera estancia, e igual que el
movimiento de las dunas o la vida, se nos anima a revisar lo que se entiende
como poema en la era de la pospoesia, como en «Libro X», que inicia asi:
«(Poema incompleto, el lector puede concluirlo en la pagina sesentay tres,
alli prosigue...)» (p. 26).

Ademas, en ocasiones aparecen otros coautores, que son reales, poetas,
amigos,y complices,a modo de personajes que intervienen en los poemas,y
que han colaborado en el resultado final de lo que se nos ofrece, mostrando
los cambios, las tachaduras, las sugerencias (incluso las traducciones) y la
version definitiva, si bien «Ningan libro esta rematado»,segin Edmond Jabes,
en cita que abre el poemario (p. 7). Todo unido, ensamblado y devuelto de la
coctelera del taller: «Este texto se realiz6 a través de los diversos lectores
del blog “Los reales ausentes”. Tan solo el primer verso es mio» (del «Libro
IV»,p. 14), nos aclara el autor, y nos arranca una carcajada. Estos son, entre
otros: José Antonio Llera, Oscar de la Torre, Jimena Alba, Pablo Gaudet (del
«Libro Il»,p.12),entre otros; Benito del Pliego, con sus traducciones (pp. 23y
61,entre otras); y Marta Agudo (p. 28,entre otras). Los intertextos, paratextos,
hipotextos, intratextos, etcétera, los flashbacks y los apuntes no exentos de
culturalismo («Quinto testigo», por ejemplo, pp. 41-42), el orientalismo, las
aclaraciones o lasambigiiedades,estan al orden del dia,ya que se tratade un
palimpsesto,al modo de Genette,que se explicita de varias formas resumidas
en el sustrato de «la mujer y su placenta» (de «Figura 6»,p. 66),en la truncada
narracién de la historia sentimental del padre que no sabe sivera nacer a su
hijoy la pareja separada,en el drama de los monoélogos de los personajes de
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la altima seccién, etcétera. «[é]sta es la historia de una mujer que esta lejos
de un hombre; ésta es la historia de un pais que no quiso a sus ciudadanos;
ésta es la historia de un hombre que tiene treinta y siete afios, y lleva con
esa mujer desde los dieciséis. Esta es la historia de varios exilios exteriores,
interiores y sus sucedaneos: Argel, Tinez y Mahoén, mientras intentan vivir
juntos, se casan y tienen un hijo» (p. 87).

Con el ser heideggeriano en el centro, ese que busca el lenguaje como el
pastor de palabras: «todo te ama: le sale la luz del corazén / y sin embargo
estos versos quieren / afirmarse en si mismos / no quieren salir / fuera /
quieren ser /lo que somos / lo que siempre seremos» (de «Octavo testigo»,
p. 47). O: «cOmo va afectarnos / la era del no-lugar / siempre: ahora: aqui/
cuando el verano es» (de «Noveno testigo», p. 49). Una preocupacién que
tiene el resorte social en el eje,como —por ejemplo— cuando se habla de la
Primavera Arabe, de las oleadas de protestas que conmocionaron al mundo,
para desembocar en las dudas de hacia dénde se dirige la humanidad: «la
Primavera Arabe se quemoé en su propia mano jutopia? Fuimos testigos de
la utopia El Cairo ardiendo» (de «Figura 3», p. 62). Esta preocupacién social
aparecera matizando también diferentes fragmentos,afiadiendo un plus testi-
monial a considerar en el corpus tematico general,en el abanico desplegado.
Y la virtualidad de ese ser estard muy presente,ya sea como sueiio: <hemos
vuelto de un suefio / que apenas recordamos» (de «Sexto testigo», p. 43), 0
«jfue un suefio Argel Cartago Tripoli?» (de «Figura 5», p. 65); o en las refer-
enciasainternetylasredes que aparecen por doquier,dotando al sedimento
interpretativo de un repliegue semantico. El ser,por lo demas, se encuentra en
perpetuo exilio,o mas definido, en un «inter-exilio» (de «Figura 3»,p. 61),que
recuerda el verso de Francesco Petrarca «En todas partes soy un peregrino»
(ibid.),y al mismo tiempo invierte la relaciéon «marcharse: regresar» para ac-
tualizarla o resignificarla: «y regresar: marcharse» (ibid.). Asi,en otro pasaje,
concluye: «reconoce que te has desviado / y gira» (de «Segundo testigo», p.
36). Un sujeto liquido, que argumentaria Bauman, dispuesto a todo por con-
seguir su proposito. En el fondo, vuelve el tema de la identidad —némada,
antiesencialista— como nuclear de una realidad cambiante, que no es sino
el texto, el cual posee un correlato en el sujeto,como no podia ser menos,y
que se objetiva en «El azar, inico sino definitivo» (en nota a pie de pagina de
«Figura 7», p. 68),con lo que asistiriamos a una lectura que confluiria hacia
un panorama totalmente abierto.

Nada mas, por ahora, y nada menos, puesto que Testigos de la utopia es
un poemario muy recomendable que no podiamos dejar de sefialar entre
nuestras lecturas preferidas. Gracias a Julio César Galan por este retoy
este libro extraordinario.



A propésito de la sorpresa s
del mundo. Conversacién

" Tl

con Miguel Marinas
Ernesto gorol’o l6pez

La sorpresa del mundo. Conversacién
con Miguel Marinas

Olvido Garcia Valdés

Madrid, Libros de la Resistencia, 2017

El sujeto del conocimiento no puede separarse
del sujeto de la accién, al igual que el concepto
no puede separarse del afecto.

FrRANCOIS LAPLANTINE

LA SORPRESA DEL MUNDO es un viaje de vuelta. Primero fue la ida, aquella
conversacién Miguel Marinas-Olvido Garcia Valdés en Un lugar donde no
se miente (también en Libros de la resistencia). Ahora toca el regreso, la
proérroga de ese encuentro a dos voces. Si en el trayecto inicial era Miguel
Marinas quién pretendia interrogar a Olvido, en esta ocasion es Olvido quien
persigue los recovecos de Miguel Marinas. Ambos saben que no se trata de
entrevistas, sino mas bien de una «copresencia», un hacerse en didlogo sin
soluciéon de continuidad. No obstante, habia y hay un acuerdo minimo, algo
asi como unas guias no demasiado precisas que, bien o mal, sirven de «se-
flales» en mitad de la montana. «Vivir la vida», «Leer los libros», «Escribir sin
engaiio», «La sorpresa del mundo», «La composicién del poeman, «La cosa
del amor», «Cuidar el alma» y «Lo que viene». Casi nada. Dentro, como se
podran imaginar, esta todo.

Supongo que cada cual puede acercarse a este libro desde su lugar de
mirada. Esa es una de sus primeras cualidades, la posibilidad de tentar al
lector en funciéon de su momento, ya que el repaso desordenado a una vida,
la de Miguel Marinas por ejemplo, casi siempre acaba por comportarse como
una suerte de disparador de interpelaciones, de dudas y zozobras, mas que
de verdades. Por las paginas de este libro, Olvido y Miguel, Miguel y Olvido,
se indagan mutuamente acerca de ciertos sucesos y circunstancias, ciertos
autoresy libros, coyunturas histéricas e intelectuales, que constituyeron el
escenario de susvidas. Ahora bien,no siempre encuentran en sus percepcio-
nes acomodo,como sia pesar de lo reflexionado,lo habitado,lo querido,cada
parcela de existencia siguiera demandando nuevas aperturas y preguntas.
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Quiza por ello,lo que parece nacer como entrevista, muy pronto transmuta
en platica con un cierto sabor socratico. Las preguntas y respuestas se reor-
denan a si mismas,desbordan la propia légica conversacional, tejiendo unos
materiales discursivos que acaban por componerse como un todo. Yano son
lasvoces de Miguel y Olvido,tomadas como objetos independientes, sino una
piel mestiza, hibrida, en la cual transitamos de unos lugares conceptuales a
otros por medio de una polifonia.

Sin embargo, no es esta cuestién la que mas me ha interesado del libro. Mi
modo de suceder en su lectura se ha desplazado continuamente entre dos
planos distintos,aunque complementarios. Por un lado,la de asistir en tiempo
real alaarticulacion de lo que podriamos llamar, siguiendo a Francois Dubet,
la «experiencia subjetiva». En este caso la experiencia de Miguel Marinas. Por
otro,la de atravesar de forma constante esa misma experiencia por medio
de una «intersubjetividad» dialégica, trenzada en los lenguajes, inscrita en
el didlogo mismo con Olvido. Me explicaré.

Cuando me refiero a la nociéon de «experiencia subjetiva»,aludo a la plu-
ralidad intrinseca del sujeto, es decir,al modo siempre diverso de narrarse,
de contarse a si mismo, de poblarse; a los universos morales, simboélicos,
corporales y emocionales que componen un mismo ser, con sus «sujecio-
nes» y «subjetivaciones» (por seguir la pista de Foucault y Lahire),en didlogo
permanente con los marcos sociales y culturales donde se desenvuelve su
devenir. Merece mucho la pena comprender el «significado subjetivo» (que
diria Weber) que tienen para Miguel los origenes familiares, la infancia y
primera juventud en una ciudad de provincias espaiiola, el franquismo, la
religién, su venida a Madrid, el papel de la universidad, de los seminarios de
lectura,los viajes, las amistades... Toda una trama social y unas estructuras
de plausibilidad que se nos despliegan ante los ojos como si de un inmenso
horizonte se trataran. Pero el sujeto no es un individuo,no es soberano de si.
No somos el resultado auténomo de elecciones. Nuestra inmanencia aconte-
ce en el fluir de la accién y la interrelacién, en los «juegos de lenguaje» que
se producen (casi siempre inconscientemente) al calor de nuestra radical
ligadura con los otros. Es ahi cuando la diada Olvido-Miguel se vuelve «in-
tersubjetividad», comunidad moral, habla y cuerpos entrelazados que, unas
veces,se declinan hacia ciertas experiencias generacionales,y otras hacia el
puro fluir de la sociabilidad méas desnuda e inmediata, como nos recordaba
el bueno de Simmel.

Es,precisamente,el aqui-y-alla de estos dos planos («experiencia subjeti-
va» e «intersubjetividad») a lo largo del didlogo,lo que me parece mas fasci-
nante. Avanzar en sus paginas es descubrir «el grado cero» de la construccién
misma (y compleja) de un sujeto. Agotar cada una de esas «guias de viaje»



se vuelve una especie de pequeiio observatorio desde donde contemplar
los procesos culturales y cognitivos que atraviesan una vida. La sorpresa
del mundo se traduce, al menos para mi, en el descubrimiento de las tra-
mas superpuestas que alimentan toda conducta social. Y como cada uno de
nosotros somos seres arrojados a ese juego cuyas reglas intuimos, pero no
comprendemos del todo.

No se lo pierdan. La lectura de este libro ayuda a comprender eso que Mi-
guel Marinas condensa del siguiente modo: «el camino esir de la limitacién
de uno mismo hacia las cosas que merece la pena saber».

Es dificilcomprender
qué sucede con nosotros
mientras todo cambia

Qlberto guiroo

Celebracioén

Gonzalo Hermo

Traduccién de Miriam Reyes
Madrid, La Bella Varsovia, 2017

CELEBRACION esla segunda obra en la bibliografia del corufiés Gonzalo Her-
mo, precedida por Crac (2011), y reeditada oportunamente por la editorial
La Bella Varsovia en castellano, con traduccién a cargo de la poeta Miriam
Reyes. Se trata de un libro que merecié el Premio de la Asociacién Espariola
de Criticos Literarios en 2014, asi como el Premio Nacional de Poesia Joven
«Miguel Hernandez», en su edicién de 2015.

Abren el poemario una cita de Eduard del Castillo y otra de Antonio Ga-
moneda. La eleccién de estos referentes nunca es gratuita ni debe pasar
desapercibida, pues deja el rastro de una formacién lectora que inevitable-
mente marca la apuesta formal y/o el interés tematico del autor. De esta
manera,la concepcién del simbolo y,en general,la configuracién estética de
Hermo se deben a la herencia de Castillo y Gamoneda. En concreto, la voz
de este Gltimo enuncia una de las claves de Celebracién: «He llegado, por
fin; este no es milugar, pero he llegado». Se anuncia ya aqui el protagonismo
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de lo organico en un libro que es, en si mismo, un ser vivo empefiado en
metamorfosearse. Un embrién de simbolos que se despliegan y que llevan
grabadas las marcas del desfase temporal, el testimonio de la cruel desa-
paricién que es, precisamente, lo que la voz poética ha elegido celebrar. Si
bien esta decision tiene mucho de aspiracién a lo inaudito, corresponde
igualmente a una necesidad, a la condicién biolégica de esas palabras que
refieren una realidad en continuo cambio.

El simbolo poético en Hermo («nervio», «<insectos», <herida», «estria»,
etcétera) esrealista porque indaga dentro de si: simboliza su propia realidad,
caducay fantasmal,alude a una experiencia noadecuada atin a la conciencia.
Precisamente en El cuerpo de los simbolos (Huerga & Fierro,1997), Antonio
Gamoneda defiende una poética que podria servir al lector para acercarse
a Celebracién: «todo es simbolo; todas las formas del lenguaje artistico son
de naturaleza simboélica». Asi, la obra de Hermo insiste en la creacién de
un lenguaje propio,un entramado simbélico,a menudo resuelto en los uni-
versales de la fuga y la evolucién, o en la recurrente sensaciéon de frio. En el
mismo ensayo, Gamoneda aflade: «L.a memoria es conciencia de pérdida del
presente, conciencia de transito, luego la memoria es también conciencia
de ir hacia la muerte». Una certeza compartida por Hermo, quien conoce
la inexorable pérdida del presente, ante la cual no queda mas que cantar
a la desaparicion; o dicho de otra manera: celebrar la vida. Y el primer paso
para la actualizacién de la conciencia y la palabra es el olvido, recuperar las
cenizas utiles tras la destruccion, hacer de ellas simbolo, inico remanente
deseable del paso del tiempo. En este sentido, recuperamos algunos versos
de uno de los poemas mas reveladores de Celebracién: «Este rostro...»,que
pertenece al segundo capitulo del poemario («Grado limite frio»), el mas
extenso de los tres que lo componen.

Aquino se puede amar. No hay movimiento. Hay habitos y ruina
y un remanso de musgo a ras de roca

que espera del verano

que llegue embravecido

para secarse por fin

para volver a nacer
es necesario algin modo preciso de muerte.

Este morir radica en todo «Aquello que nos hiere porque cambia». Una herida
inevitable que acoge y empuja,y en la cual es posible encontrar algiin tipo de
belleza, pues «no queremos un cuerpo que no sepa estropearse». El entreco-
millado pertenece igualmente a «Grado limite frio». Este bloque de poemas
continta desarrollando la idea de una perenne transmutacién: «Apurados



por el exceso / prometimos regresar / con un cuerpo distinto cada dia». No
obstante, entre la tematica personal en ocasiones advertimos las huellas de
una realidad colectiva («cuando asomamos la cabeza y nos miramos/ con el
gesto ansioso de las primeras veces»). Y es que Celebracién es también un
lugar para el encuentro: «cada vida es la vida de los que estan con nosotros»
(«Se oyen cascajos...»); «No tememos la muerte. / La llevamos dentro. / Lo
celebramos» («No tememos...»); «Pero de pronto / pudimos ver. / Veiamos»
(«No habia luz...»). Por lo tanto, la poesia se acerca a la experiencia de una
comunidad. El «yo» se torna por momentos un «nosotros» para convertirnos
(aloslectores) en espectadores de laimagen lirica. Lo que contemplamos es
nuestra maleabilidad compartida, simbolizada por lo salvaje de ese 6rgano
vegetal dibujado por Hermo. Esa selva o bosque eslo que «de alguna manera,
interpretamos» (no podemos hacer nada mas; ni nada menos).

Elrecorrido hacia el limite pasa,como ya hemos dicho, por la desmemoria o
liberacién de la carga («Me pregunto qué sensacién me invadira cuando con-
sigaregresar por fin sin restos»). En esta tarea la figura del «erizo» constituye
un ideal: renunciar a la nostalgia y reformularse mas ligero («que se rebasa
a si mismo todo el tiempo y que camina / liberandose de la carga en cada
latido»). Lo contrario seria sufrir el imposible frio que congela lo estancado,
la amenaza que somete a quien no entiende esta maxima: «El movimiento
se impone» para entrar en «calor» y en «color», «<es doloroso, / pero salva».

Mas adelante, damos con dos parejas de poemas numerados («I» y «II»).
Ambasincluyen aspectos a destacar: la primera participa del imaginario ur-
bano («el tiempo en la ciudad que te recuerda», «<para qué este ir y venir de
los viveres en cajas / sila ciudad prepara su éxodo desde que la recuerdo»);
mientras que los segundos «I» y «II» asisten a la intromisién de un destina-
tario,un «t» que podria quizas surgir al desconfiar de la impresién unitaria
de un «yo» cambiante, o tal vez de la contextualizacién de una anécdota («la
altima cuaresman, «la Gltima vigilia»), o puede que del anhelo de interrogar
a algo o aalguien («He ahila pregunta: / por qué el hambre»).

Sea como sea,entre ese doble par «I» y «II» encontramos varias composi-
ciones que acttan de frontera. Es el caso de «Algo...» poema que duda de la
politica de pérdidas pactadas, promulgada anteriormente («Qué hubo que
olvidar para aprender a mirar este cielo abierto»). Este cuestionamiento de la
propia voz poética es una de las grandes virtudes de Hermo, quien logra ahu-
yentar el relato ideolégico. Por otro lado,en «Fresno negro» el autor abandona
la ciudad y retorna ala naturaleza. El kmusgo», el «fresno negro»,el «paramo»,
el «brezo» son los simbolos que en Celebracién integran el paisaje propicio
para la muda. La tibia humedad de su Gtero es «este origen imposible que
nos empuja y se ausenta», una suerte de materia oscura exuberante en su
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transparencia. De este modo, tiene lugar la antropomorfizacién de lo vegetal
y,alavez, el ecologismo del ser. Es decir, pareciera que las cosas se observan
a si mismas y que la persona, al mirarse también a si misma, descubriera
dichas cosas ensimismadas.

En definitiva, Hermo reutiliza su inventario de simbolos para la reconstruc-
cion diaria y matutina de un escenario que volvera a desgranarse a la noche.
Esos simbolos son gestos ritualizados que salvan al lector de la dispersion
oladesorientacién. Gestos que se recomponen constantemente. Términos
cuya vigencia Ginica termina en las palabras directamente adyacentes. Asi,
en la escritura de Celebraciéon no tiene cabida el prosaismo con su funcién
referencial («nuestro miedo en la raiz»). La experiencia en Hermo es intuitiva,
rompe la narracioéon vivencial, interrumpe la cronologia con su plena recep-
tividad mental y, sobre todo, corporal. Porque la poesia, tal y como afirma
Gamoneda en el ensayo ya mentado, «no refiere ni se refiere a unarealidad,
ano ser de modo secundario. La poesia —lo diré de una vez— crea realidad».

Coneste fin (el de crear realidad),el poeta se alimenta de una imaginacién
prevenida contralaingenuidad,unaimaginacién que no se cree todo lo que
se cuenta. Porque su redencién reside en la promesa de no perpetuar, en el
compromiso con una mitologia de palimpsesto. Los simbolos vistos en algu-
nos poemas del sequndo capitulo varian en su contenido estricto con respecto
alos del primero. Asi, no es extrafio que la seccién inaugural («El cerebro»)
lleve una cita de Jacques Derrida. La asuncién de las grietas inestables del
lenguaje por parte de Hermo («nos libramos de la carga / y aprendemos a
fallar») recuerdan a la definicién del concepto de «diseminacién»,explicado
por el filésofo francés en La Dissémination: «Lo seminal se disemina sin
haber sido nunca lo mismo y sin retorno a si».

El trasvase de los simbolos en Celebracién llega a su cauce altimo: «El
placer», encargado de activar la mecanica del olvido. Es este el instinto que,
consciente de lo inefable («Y a veces el lenguaje no alcanza»), inflige una
herida sin limites ni bordes, con el inico testimonio, si acaso, de la cicatriz.




Antonka i érndive Ruhia

Par nadsa del munds

Hacer.sombra en donde
vivan p@jaros

morgoriTo gorofo Candeira

Por nada del mundo
Antonio Méndez Rubio
Madrid/Monterrey, Vaso Roto, 2017

PoEsia siN MUNDO (2004), Un lugar que no existe (1998), El fin del mun-
do (1995), La desapariciéon del exterior (2012). Los titulos de los libros de
Antonio Méndez Rubio, sean de poemas o de ensayos, se instalan de modo
ciertamente compulsivo en una suspensién de lo dado, en una negacién
de lo existente (larealidad,el mundo) que adopta con frecuencia la forma de
un desplazamiento que es espacial y conceptual al tiempo: una dislocacién
que nos obliga a pensar en otro lugar, en un lugar otro,donde otra cosa se
perfile,se anuncie, se entrevea. La isotopia paratextual que trenzan se revela
entonces como una heterotopia, en el sentido foucaultiano,como un no-lugar
que,alejandose del espacio de aislamiento neoliberal teorizado por Augé, se
ancla en una tradicién que,desde Homero al menos,identifica la poesia con
la expulsion, con el exilio que condena a la basqueda ambulante y fallida de
un asentamiento imposible.

En la poesia hispanica, esta condicién errante y errada esta presente desde
Garcilaso,como havisto Jiménez Heffernan,y pasa incluso por el peregrino
gongorino de las Soledades; ya en la época contemporanea, encuentra un
referente ineludible en José Angel Valente, que comenzaba su produccién
con una declaracion de vagabundeo y desposesion («Cruzo un desierto y
su secreta / desolacién sin nombre») y,en «Poesia y exilio», explicaba la co-
nexion del acto creador con la retracciéon, con una distancia que era «una
retirada [...] del territorio impuro del poder». En el legado valentiano se al-
bergan parcialmente las figuras de la ausencia que pueblan algunas de las
voces poéticas actuales mas relevantes, que apuestan por una remisién a
la alteridad en ocasiones temporal —«Con la luna de marzo llegé / la foto y
todos / estabamos vivos» (Garcia Valdés)— pero casi siempre espacial: «No
estabamos alli cuando ocurrié. ibamos de camino a otra ciudad...» (Doce). En
Méndez Rubio, el recorte en negativo se configura como el lugar inestable
de laresistencia: «Que no se note / que no estamos asustados. / Que nadie
sepa / que no estamos aqui» (p. 75).
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Elimpulso nomadico obliga a la incomodidad de una indagacién constan-
te,y estaincomodidad se traslada al lector, que no halla tampoco un asidero
firme para construir un sentido univoco y cerrado a unas composiciones que
rehayen todos los mecanismos criticos de la denominada poesia figurativa
y que es dificilmente conjurable bajo términos como ficcion o realismo. Ha-
blando de los clasicos, Roland Barthes explicaba que estos interpelaban al
lector mediante lo que denomina un punctum: un pinchazo, una flecha que
lo alcanza y lo incomoda, lo captura y lo asedia al tiempo. Desde esta 6ptica
pueden abordarse los poemas de la primera seccién del libro, cuyo titulo,
«Parasomnias», presenta esas brevesy frecuentes interrupciones del suefio
como despertares momentaneos que obligan a la vigilancia: «Atiende a cual-
quier / ruido. Por siacaso» (p. 28); «Te asalta como aviso / al poner atencién /
al alba,al hablar / del azar» (p. 29). No es dificil defender que estos instantes
intermitentes de lucidez, para los que Canteli hablé de «parpadeo»,actian
como antidoto contra una narcotizacién,la tecnolégica,cuyas consecuencias
Méndez Rubio, profesor de Teoria de la Comunicacién en la Universitat de
Valéncia, conoce bien: el ruido ensordecedor, el empacho desinformador,
la hipostasia de la imagen como nuevo culto identitario, elementos que ali-
mentan el fascismo de baja intensidad que el autor ha estudiado en un en-
sayo reciente (2015). Frente a ellas, la poesia solo puede ser la exploracién y
explotacion de lo precario: escucha en medio del vocerio («Oyes a alguien
que no grita»,p. 17) y,a la hora de hablar,asuncién de un lenguaje truncado
como Unica e insuficiente posesion: «tienes la voz / grabada sin aliento, /
como unarama/ rota,/ jqué mas quieres?» (p. 13). Frente a la impostura de
laidentidad, aceptar el vacio constitutivo es la inica manera de poder apre-
ciar y aproximarse a un otro que se define, también, como hueco,umbral,
«ventana» donde puede darse cierto encuentro:

Se sienten pasos.

Es una biografia
enteray sin secreto,
sin cerco. Puede.

Es también

igual que una ventana
desde la que alguien

sin voz,
sin cuerpo, te mira
llegar. (p-21)

Del atisbo,un tanto sobresaltado de la alteridad, parte el levisimo hilo narrativo
que recorre las demas secciones del volumen, que, en lineas generales y en
modo alguno exhaustivo, perfilan una ética de la renuncia en «La despedida»,



un peregrinaje con anclaje referencial en ciudades alemanas en «Simplicius
Simplicissimus», cierta tensiéon aforistica en «Preparando el presente» y, por
altimo,una impugnacién radical, expresada mediante una tachadura literal
y muy grafica, de lalégica del intercambio en «Sublime transaccién». Este
altimo titulo permite iluminar la que es a mijuicio otra de las claves de todo
el poemario: el recurso a una filosofia del don que,amparada en las teorias
de Maussy Derrida, sustrae el objeto donado del circuito econémico que da
lugar al capital y lo eleva a una esfera social y magica. Como en Riechmann,
la naturaleza es el reino de la donacién: «Un poco de musgo / cayendo enci-
ma / de una carta toda en blanco / jpor ninguna moneda!» («Oferta», p. 113).
Frente al abandono, que se declina en el poema «Primera conjugaciéon» (p.
44),la entrega sin condiciones permite un nuevo vinculo humano que no
estd basado en elinterés o la persecucion de la ganancia, sino en el cuidado.
Como la justicia, el cuidado queda al otro lado de la ley («por todo lo que no
he podido salvar / de que laley lo / traspasara,/ desde entonces hasta ahora,
/y mas aan: jde verdad / me cuidas?» («Por ley», p. 47). Al otro lado de la
«obligacién» se atisba un orden distinto al de la competencia:

Unos contra otros se refiere a los arboles
sintiendo que les llegan estorninos

mientras para nosotros la pregunta es

qué es lo que vamos a hacer con esa imagen

de terrazas sin sombra desatendidas

de laverdad la cuestién de la soledad

tiene que ver con que el cuidado termina

con el valor dado a cualquier obligacién

encima de esta mano se apoy6 una mano

en este mismo sitio cay6 aguanieve. (p. 90)

El cuidado implicala atencién a aquello que el capital invisibiliza. Los deshe-
redados,los marginales,van poblando los versos con su presencia indefinida
y espectral: primero «Dormitan» (p.73) pero después «se escucha algo ocurrir
de repente./ Van a volver sobre sus pasos» (p. 67). Va conformandose una
comunidad cuya porosidad preserva su apertura,en la que no existe sujecién
sino llamada, convocacién: son «testigos llamando a testigos» (p. 91), «ramas
que buscanramasy nollegan/a convertirse en lo que quiza quieren / olvidar»
(p. 84). El eco machadiano del ojo convertido en emblema de la complemen-
tariedad («El ojo que ves no es ojo porque ta lo veas; es ojo porque te ve») se
transmuta,ahora,en «la mano que no /llega hasta la mano que mas/ quiere
alcanzar / se abre contra el aire / en ofrenda («Rapto», p. 110). Se inaugura
asiuna dimensién inequivocamente religiosa que descansa en la etimologia
del término: como un nuevo re-ligare,una renovada unién asumida desde
la tentativa,la entrega y el aprendizaje, también, del fracaso:
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Al otro lado de la puerta
hablan bajo.
Lloran.

Migajas en la mesa.
Serénate:
esa puerta no se puede abrir. (p. 26)

Poesia y juramento comparten, segin Agamben, un decir verdadero de
prerrogativas sagradas que se pierde en un momento, el actual, en el que
proliferan tantas palabras vanas. El sintagma Por nada del mundo enuncia
de hecho una promesa,una negativa a la claudicacién que escamotea la se-
gunda parte de la clausula,aquella donde se alojaria lo irrenunciable y cuya
fragilidad queda preservada en el &mbito de lo no dicho. Lo sagrado —«rezo
al azar: / de deuda nada» (p. 49)— adopta frecuentemente la forma de una
teologia negativa: su invocacién no puede generar dogmas —«Angel tem-
prano / avisando de nada: // de eso a nadie se le / llena la boca» (p. 107)—y
reside en una inmanencia que nunca cede a la tentaciéon de lo trascendente,
pues «[c]ontra el cielo / crece un arbol. Tenia que ser un arbol / caido» (p. 42).

Asistimos ahiaun tratamiento de lo natural que no solo esta despojado de
toda ingenuidad sino que aparece como profundamente historizado: como
las ruinas benjamianas, los arboles son también testigos tullidos del daiio,
dellegado estremecedor de los siglos. En ese sentido, un rasgo esencial de
la poesia de Méndez Rubio es la depuracién de la palabra poética, a la que
despoja de inflacionesretéricas pero enla que preservala inexcusable carga
tropolégica que las hace histéricas. Quiza el mejor ejemplo de esto sea la
palabra «tierra». Signo radical de materia humilde, la «tierra removida» es
también el lugar donde la resistencia va cavando sus propios respiraderos
y,como el topo descrito por Marx, horada las estructuras de la historia me-
diante una labor lenta pero infatigable que la poesia imita en su trabajo con
el lenguaje: «Los dedos se vuelven quebradizos / por el afan de escarbar / y
luego lamer la tierra.../ ;A qué pues aspira/ el anhelo de nombrar?» (p. 52).
Pero también arroja pistas sobre situaciones concretas: recordando aquel
«Y cavar,y cavar. Y mas cal viva» con que se denunciaba la represién estatal
en el poema «Razoén de estado» (Razén de mas,2008),la recuperacion de la
memoria histéricaresuena de modo indefectible en los versos como: «<Hume-
dad. Se necesita mas stbita / tinta para seguir dando / la vez,desenterrando
/ apenas lo que la falta / de todo aqui, / de pronto, de madrugada, / significa»
(p. 61). De la misma manera, se alude a un «resto de muro» (p. 43) que no es
cualquier muro, al igual que no pueden obviarse las connotaciones triste-
mente coyunturales de ese «otro desalojo / fuera de la conciencia» (p. 55) ni
del més obvio «de qué vas a vivir ahora» (p. 32).



La huella del pensamiento marxista impregna el proyecto de Méndez
Rubio — «que sin embargo si la historia existe es / para abusar otra vez de
nosotros» (p. 83)— e informa también su postura ante el dilema adorniano
frente ala escritura posterior al horror: «asi que escribir o no no da lo mismo
/ porque el reparto se mantiene en el aire / de mafana la gente va atn descal-
za» (p. 89). Pero esta tarea se hace siempre desde la limitacién y la humildad,
asumiendo que,en el mejor de los casos, «para hacer sombra en donde vivan
pajaros/ se juntan las palabras sin alcanzar el cielo» (p. 85).

Preguntas
para Memorical-Fractal

éngelo Segovia

Memori,cal-F'ractal
Miguel Angel Muiioz San Juan (MAMS)
Barcelona, Calambur 2017

A DONDE Y DE DONDE, DESDE DONDE

Quizis MEMORICA-FRACTAL va a la famosa estacién Babylon 5 donde de-
berian reunirse los distintos pueblos de las galaxias habitadas del universo.
Quizas viene de la torre de Babel, en la lejana Babilonia, donde por primera
vezlaslenguas se mezclaban, confusas, siendo ya solo fragiles fantasmas en
boca del ser humano, lenguas de comunicacién e incomunicacién,y no la
lengua de la creacion, es decir, la lengua donada por Dios. Entre un mundo
arcaicoy un mundo futuro,la pregunta por la lengua cose lared intermedia
en que este libro oscila. Es un poco lo mismo entonces, en el pasado legen-
dario,y después, en el futuro también legendario, pues este esta construido
por mitos y responde de algin modo a un deje melancoélico.

Quizas parte desde los lugares sitiados de la tierra,y se dirige a la apertura
del mundo en el exilio,en la errancia que no cesa, siendo ese el nombre que de
alguna manera nos da el libro a los hablantes cuando dice: «después (de)
llamarnos todos “Anénimo-éxodo-(sin)-Fin"».
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ANTE QUE DEQ DE LOLENCUO O BOJO QUE RUNO
O BQJO QUE IMPERIO DE LENCUQ

No podemos entendernos,esto eslo que dice la estacién de Babylon y estoeslo
que dice la torre de Babel, bien, jcudl es tu operacién de escritura,ante esto?
;donde se sitta, ante esto? jqué cosas intenta hacer?

Al despojar a los sustantivos de las particulas (preposiciones) que los ar-
ticulan en proposiciones mas o menos normales, mas o menos comunicati-
vas, estos anillan mejor su funcién poética, su color lirico, porque de alguna
manera quedan aislados y se levantan sobre las demas palabras, flotan sin
las anclas que suponen las estructuras gramaticales. El tachado de las pre-
posiciones efectuado a conciencia en Memorical-Fractal,;a qué responde
entonces? Quizas responde a eso mismo,a un deseo de desanclar la lengua,
sacarla de sus ligazones rigidas. Las preposiciones son palabras invariables,
que liman, que aportan exactitud a las frases. Pero, y en cualquier caso, las
preposiciones no han sido eliminadas, solo estan tachadas, estan y no estan,
como las tumbas,que recogen una ausencia pero a la vezla elevan en forma
de monumento, por tanto traen una presencia,aunque esta sea fantasmal.
Las preposiciones son palabras con una funcién gramatical pero sin un poso
semantico, tienen mas bien un matiz de significado, algo asi como un deje
trasltcido que se termina de perfilar al poner en marcha su mecanica de
funcionamiento. Se hacen invisibles para sostener el significado de la frase.
Creo que esta condicién las convierte en unas palabras especiales, de na-
turaleza en parte espectral, en parte lo contrario. De ahi, creo,que MAMS
no las elimine simplemente, quizas estas palabras son las mas importantes
dellibro, pues estan justo entre medias, podrian posibilitar significados en
adelante (futuro),y al ser puestas en cuestién arrancan la burocracia de la
lengua dejando los nombres desnudos para la ejecucion de su propio trabajo
mistico. Una elevacioén, ahi.

No nos detenemos aqui porque, igual hay una pregunta abierta en torno
de losnombres. jAcaso no todas las culturas errantes del mundo contienen
una pregunta abierta por los nombres? Benjamin pensaba que la poesia te-
nia la capacidad (y quizas la responsabilidad) de devolvernos los nombres a
la lengua. «Sprache ist Name» decia Gershom Scholem, es decir,lengua es
nombre. Mahmoud Darwish en ese libro del exilio que es Mural no va en
busca de unatierra,va en busca de un nombre. Y aqui,en Memorical-Fractal,
de alguna manera, no se pierde de vista este anhelo («es el inicio y el fin de
las cosasy el origen del nombre de los arboles»); aunque de hecho se dé por
perdido, y se asuma esa pérdida como consigna, como grito de batalla; por-
que, como dice: «no nos fue facil robar las palabras a los muertos dioses, porque



no fue facil construir un idioma... después de haber expulsado las palabras
originales: / las que no nos identificaban...».

EN QUE PAISQJES, ENTRE QUE SICNOS.
UN ENJOMBRE DE SICNOS

En paisajesarcaicosy en paisajes futuristas que aparecen enganchados entre
siformando un anillo (dorados desiertos de ruinas,maquinas hologramaticas)
de un mismo tiempo compacto.

Entre el ruido absorbente de los signos de puntuacién que entran aqui
a propagar una densidad de sentido para la que no habrian sido creados. Si
normalmente los signos de puntuacién son guias que terminan de acotar las
estructuras gramaticales,en Memorical-Fractal hacen justo lo contrario, se
disponen para abrir, en lo posible, esas estructuras. De modo que los guiones
nos informan de los huecos sin rellenar, los dos puntos, al final de cada ver-
so,compulsivamente nos abren la frase a posibles enumeraciones, es decir,
ramificaciones. Todo esto genera dos cosas: un ambiente de permanente
interferencia (interrupciones),como imagino que sonarian las ciudadesen un
apagoén tecnologico; y un paisaje plagado de abismos y acantilados hacia los
que parece caminar el lenguaje, sin asomo de duda. jA donde va el lenguaje
tan decidido? ;A su nacimiento? ;O a su muerte? ;Qué cosa es ese vacio a
que nos abren los signos cortando la aparente continuidad gramatical?

CON QUE ALIODOS  CONTRO QUE ENEMCOS

Con,quizas,los fugitivos,los errantes, los exiliados, los refugiados, los suicidas
en fuga de los injustificados penales, los animales que escapan de su predador,
los que no dejan huella (s es posible acaso no dejar huella, Mistral?),igual que
no dejan huella material los signos transparentes del lenguaje virtual. Pero,
Memoriacal-Fractal,aunque elija senderos de fuga,no puede sustraerse del
todo de la facticidad material de la memoria, tampoco de cierto resto de iden-
tidad. No queda huella en los monitores suspendidos, en el posible black-out,
pero queda huella en la memoria humana que atGn subsiste entre ellos. Con
los desconocidos de la era desconocida, con los que no tienen nombre.
Con los huérfanos,no nombrados,no heredados, libres en el abismo.
Contra,quizas,los controles de identificacién aduanera,contra los lectores
desentrafiadores de sentido (cripto-descifradores cobardes que explican las
claves de un poema como quien roe cadaveres),contralaidentidad,en general,
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porque nadie es siempre el mismo,y de ahi que se deslinde la identidad en
forma de pronombres que se deslizan desde lo propio a lo ajeno, desde la
primera persona en adelante, hacia los otros.

MEDIONTE QUE TONO

Tono melancolico y tono lirico; tono entrecortado robético ¢lirica compu-
tacional?

Hacia déonde y hasta qué muerte.

Hacia el vacio, hacia el vacio libre de lo indeterminado, donde no hay
muerte,abre abismos.

Un mundo de refugiados que no saben hacia dénde se dirigen, como las
proposiciones inacabadas,como las proposiciones deslizadas hacia la indeter-
minacion por la falta de las palabras fijas que las sostendrian como columnas,
las preposiciones, un mundo de mera huida, de melancolia, por tanto y de
futuros remotos no imaginables en el mas alla de las fronteras.

Abrasado y abrazado al cabo son casi lo mismo pero no son para nada lo
mismo, los que salen de su tierra,los permanentemente exiliados,y perma-
nentemente errantes, desean los nombres para ellos, pero no tienen sino
proposiciones abiertas a lo indefinido, un registro lirico melancélico como
una suave cantinela que rodeara de amarillo desierto sus afanes de retener,
en la escapada, algo remotamente reconocible.

QUIEN. ICES ESTO EL PRONOSTICO
DE LA DESOPORICION DEL POETAI

Elaltimo texto de Memorical- Fractal,que compone una figura humanoide
hecha de particulas minimas de significacién,apunta al lenguaje binario de la
roboética: unosy ceros,afirmativo, negativo. Pero ademas trae una dindmica
de transmutacién de unos signos en otros, que saca al caligrama de la mera
dialéctica de opuestos: Un si afirmativo que se convierte en si condicional;
un no que torna en on que torna en o)

El texto,como en la computacién, detiene, activa, para, pone en marcha;
pero también,como no ocurre nunca en la computacion, el texto duda,duda,
duda. De modo que lo que podria haberse visto como la desapariciéon del
poeta bajo la deriva maquinal del lenguaje binario, no parece del todo tal
cosa. En la tension de esta dialéctica, en su no-decidirse, se humaniza el texto,
se poetiza. Su resto melancoélico-lirico es quizas su miligramo de fe: porque



quizas,porque y si... y si pasara algo,y si pasara algo alla hacia delante,en ese
lugar adonde huimos.

Entre el siy el no contundentes del origen, de la definicién factica del
universo, esta el quizas.

Esta podria ser la poética,la operacion de escritura,de Memorical-Fractal,
una duda intermedia, melancoélica, lirica, vestigial, entre lo que siy lo que no.

Cada tiempo quema s
sus hombres y sus libros VIVIANA PATfp74

LONES HECHIZ A pAs

Niall Oinns

Las naciones hechizadas
Viviana Paletta
Madrid, Amargord, 2017

EnN EL ANO 2003 se publicé en Madrid una antologia poética titulada es-
truendomudo, como libro inaugural de una coleccién del mismo nombre.
Comenzaba con una «Cronologia», que partia de las fechas de nacimiento
de los once antologados para ir entremezclando los hitos biograficos y bi-
bliograficos de cada uno —muy diversos y dispersos en el tiempo y en el
espacio— hasta desembocar en 1997, afio en el que «se encuentran todosy
nace estruendomudo, revista oral o taller libre, espacio de lectura y debate,
punta de confluencias de registros y voces de distintos paises y tradiciones,
conjuro de la moda y la capilla gremial. Primero se retinen en el Café Ma-
nuela. Luego, en El Colonial».

Aparecen en estruendomudo, de acuerdo con un orden estrictamente
analfabético: Steven F. White, poeta estadounidense; Gustavo Valle, poe-
ta venezolano; Samuel Serrano, poeta colombiano; Viviana Paletta, poe-
ta argentina; José Luis Gémez Toré, poeta espaiiol; Oscar Galindo, poeta
chileno; Marta Fuentes, poeta espafiola; Andrés Fisher, poeta chileno; Eva
Chinchilla, poeta espaiiola; Niall Binns, poeta britanico; y Chus Arellano,
poeta espaiiol. Del grupo originario de estruendomudo faltaba solo Ricardo
Lobato, poeta espaiiol.
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El nombre del grupo provenia de los Gltimos versos del decimotercer
poema de Trilce: «oh, escandalo de miel de los creptisculos / oh, estruendo
mudo / jodumodneurtse!». Era de Vallejo, por supuesto,y era un buen titulo:
poco después se fundarian en Lima la revista Odumodneurtse (2003) y la
importante editorial Estruendomudo (2004).

El cerebro de la colecciéon madrilefia de estruendomudo era Viviana Pa-
letta, que en ese afio de 2003 edité también los libros Escanciador de poci-
mas (White), Materia de otro mundo (Valle), Se oyen pajaros (Gémez Toré),
Verbo rea (Chinchilla), Canciones bajo el muérdago (Binns) y un libro propio,
titulado El patrimonio del aire. La coleccién constituia, en cierto modo, la
clausura del grupo, que llevaba varios afios sin reunirse de manera regular.
Las fuerzas centripetas que nos habian juntado en Madrid se volvian ahora
centrifugas: Steven White habia regresado a su vida entre Canton, Nueva
Yorky Leén, Nicaragua; Oscar Galindo se habia instalado de nuevo en la be-
lla ciudad de Valdivia, en el sur de Chile; pronto los seguiria Gustavo Valle,a
Buenos Aires; Andrés Fisher,a Carolina del Norte; Marta Fuentes, a la India.
Creo no equivocarme, sin embargo, si digo que esos afios de amistad y con-
vivencia en la poesia viven en cada uno de nosotros. Fue una época intensa,
ineludible, que nos marcé y enriqueci6 a todos.

En el afio de estruendomudo y Patrimonio del aire,ya empezaba a fra-
guarse otro libro de Viviana Paletta, Las naciones hechizadas,que seria publi-
cada por primera vez en Mérida, Venezuela,en 2011, en la editorial El otro, el
Mismo, con prélogo de Marina Llorente. Reaparece hoy,en la colecciéon Once
de Amargord, en una bella edicién con un bello prélogo de Oscar Curieses.

Desde hace varias décadas, a los intelectuales, y a los poetas sobre todo,
la verdad nos produce temor. La verdad, como existia antes, vista como algo
absoluto,intemporal, sin limites de espacio e infranqueable ante la duda, ha
dejado, se diria, de existir. Aspirar a ella significaria subir otra vez trepando
por las laderas de Macchu Picchu, engolar la voz ante el espejo y volver a
pedir a vivos y muertos que subieran a nacer con nosotros, hermano.

Y es que nosotros ya no hacemos eso. A nosotros nos suena, hoy,acartonada
esavoz. Ante ambiciones como esa nosotros nos ponemos a reir. Somos, ya se
sabe,de una épocaincrédula,laverdad se haachicado,y asinosven,correteando
por ahi abrazados todos a nuestras pequeiias verdades personales.

Las naciones hechizadas no teme a laverdad. Va contrala corriente este
libro de Viviana Paletta.

Nos dice: todas las naciones, por el hecho mismo de ser naciones, han
sucumbido,sucumben y sucumbiran ante el hechizo de la guerra. El primer
poema, que comparte titulo con el libro, ofrece una sucinta historia de la
humanidad, y lo dice, sin necesitar subir a Macchu Picchu: cada nacién vive,



hechizada, la condena o la maldicién de criar en sus entrafias un «ejército
pendenciero» hambriento de expansién y guerra.

No es casual que los dos epigrafes del libro nos lleven del segundo siglo
antes de Cristo hasta el siglo XX, de unas palabras estremecedoras de Ti-
berio Sempronio Graco, rescatadas por Plutarco, a las de Elias Canetti, «Las
banderas estan a todas luces compuestas de viento» (y yo no podria reiterar
estas palabras de Canettisin recordar otras de Nicanor Parra: «<He visto tantas
tontas banderas que ya no sé ni como me llamon»).

Lo cierto es que donde existe una nacién existe una bandera, y este es
un libro de naciones hechizadas, cada uno enarbolando «sus trapitos en-
tusiastas».

El extenso poema «La danza del fuego» parte de la guerra de la antigua
Yugoslavia, del dia en que ardi6 el legado histérico del Instituto Oriental de
Sarajevo,parair rebobinando,atras en el tiempo, y pasar sucesivamente por
las quemas de libros durante la dictadura en Argentina y en la Alemania
Nazi,y alcanzar después las bibliotecas incendiadas y los legados culturales
exterminados en Alejandria, en Egipto o en la China de Schi Huang-Ti.

Asevera el poema, en sus ultimos versos: «Cada tiempo quema sus hom-
bresy sus libros. / Mientras, arriba, permanecen mutilados los planetas».

No se trata de ninguna verdad chiquitita, y el tltimo poema del libro tam-
poco se achica: «Enciclopedia universal», se titula. Presidido por un epigrafe
de Martin Rodriguez, gobernador de Buenos Aires en 1820, se propone encap-
sular la historia universal de la infamia bélica mediante una enumeracién
peculiarisima, fascinante.

Oscar Curieses clausura su prélogo hablando de este poema,y desenfun-
dando una hipérbole con la que sin duda simpatizo cuando destaca, «como
lector entusiasta»,lo que él llama «quiza el texto mas importante en poesia
en lengua espaiiola sobre la guerra que he podido leer en los tltimos afios».

La poesia de Occidente nace con la guerra. «Los dioses tejen desgracias
para que a las nuevas generaciones no les falte qué cantar», canté6 Homero
enla Iliada,y tengo un recuerdo desagradable y no sé hasta qué punto fiel de
una entrevista en que Borges vinculaba esos inicios bélicos de la poesia con
su propia fascinacién por las guerrasy su apoyo,en esos afios,a los regimenes
militares de Argentina y los demas paises del Cono Sur.

La poesia en América Latina no podia ser menosy se estrené con La arau-
cana,pero me interesa sefialar aqui que la poesia moderna,también,nacié de
la guerra. Algunos, por supuesto,querrian fechar su nacimiento en el Roman-
ticismo, 0 en Baudelaire, 0 en lengua esparfiola en Dario. Para un latinoame-
ricanista, sin embargo,y mas atin para la presentacion de una poeta latinoa-
mericana,no creo que haya momento mejor para fechar los comienzos de la
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poesia moderna que en los afios de la Gran Guerra y la ebullicién vanguardista
que larodeaba. Coincidirian asi con el comienzo de ese «breve» siglo XX que
segn Eric Hobsbawn naci6é en 1914 y terminé con la caida del Muro de Berlin.

En 1914, se clausuré el modernismo (y pido disculpas si entro como el
proverbial elefante en la cacharreria de la historia literaria). Rubén Dario,
asustado ante el avance del ejército aleman,abandoné Paris, viajé de Barce-
lona a Nueva York deletreando un largo poema de aliento victorhuguesco
titulado «Pax»,y se refugi6é para morir, tras una larga y penosa agonia, en su
Nicaragua natal.

En 1914, Huidobro escribi6 en Santiago de Chile el primer manifiesto
vanguardista de la lengua («Non serviamp»), y dos afios mas tarde, poco
después de lamuerte de Dario,emprendié el camino opuesto al del nica-
ragiiense para instalarse en Paris y alli iniciar la poesia moderna en lengua
espaiola, mutilando la sonoridad y la sintaxis poéticas en versos repletos
de soldados mutilados, pdjaros con las alas rotas y ruisefiores que habian
perdido la capacidad de cantar.

Ahora bien, en esos afios de la Gran Guerra, surgi6 a la vez lo que José
Emilio Pacheco llamé la «otra vanguardia», una poesia que se nutria no del
francés sino de la New Poetry,es decir, de la poesia méas realista que irracional
que se estaba escribiendo en Estados Unidos y Europa —de la mano de Ezra
Pound, T. S. Eliot, William Carlos Williams y otros—,y que resultaria deter-
minante para la poesia futura de Hispanoamérica. Pues esta otra vanguardia
naci6 con otro nicaragiiense, Salomoén de la Selva, un poeta bilingiie que se
alist6é para luchar en el Ejército britanico y a raiz de su experiencia, o de su
casi experiencia, escribi6 un libro pionero titulado El soldado desconocido,
que algo tiene de la imagineria atroz de las trincheras y el gas mostaza que
conocemos por la poesia de Wilfred Owen, la novela de Erich Maria Remar-
que y el mundo plastico de Otto Dix.

Salomoén de la Selva,en su poema «Granadas de gas asfixiante»,lo dijo asi,
en un texto sin duda extrafiisimo, pero que tenia la gracia de latinoamerica-
nizar de una vezla guerra europea:

P16-P16-P16-P16 hacen las granadas,

y cuando caen, plum.

Y en los dias de sol su humo es una nube amarillosa,
y en los dias de lluvia de una blancura esplendorosa.
¢Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

¢De los genios, de los duendes, de los gnomos? (...)
El gas que he respirado

me dejo casi ciego,

pero olia a fruta de mi tierra,

unas veces a pifia y otras veces a mango,

y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre.



En Las naciones hechizadas, Viviana Paletta también dedica un poema al
gas mostaza,una de las armas de destruccién masiva mas crueles que ideara
el siglo XX. Se titula «Aire» y llega encabezado de una espeluznante cita de
Winston Churchill,tomada de los afios de la Gran Guerra: «.. no entiendo la
repugnancia sobre el uso del gas. / Estoy muy a favor del uso del gas contra
tribus incivilizadas».

Se suele decir que somos una generacién con suerte. Las guerras nos
han tocado de lejos,no hemos tenido que combatir. La guerra, para nosotros,
es el espectaculo cotidiano que vemos y leemos y consumimos. Asi hemos
vivido y conocido la guerra de la antigua Yugoslavia,la guerra en Afganistan,
las guerras de Irak,la guerra civil en Siria y tantas mas. Son el pan de cada
dia de nuestros desayunos,y de esa vivencia de la guerra como espectaculo
mediatico habla, también, este libro de Viviana Paletta.

Pero ella tiene sus guerras cercanas: esa guerra sucia del terrorismo de
Estado que vivi6 en la Argentina de su infancia y esta guerra civil que acab6
en 1939, en su pais de adopcion, pero que sigue supurando desde las fosas co-
munes que colman el territorio espafiol. El pentltimo poema de Las naciones
hechizadas,«Carne de toro» nos devuelve a la atroz matanza perpetrada por
el ejército de Franco en la plaza de toros de Badajoz,y que se llegbé a conocer,
en todo su espanto, gracias sobre todo al periodista portugués Mario Neves,
al que cita Viviana en un epigrafe.

Guerra sucia, guerra civil espafiola: no son mas que incidentes atroces
en una sucesién de guerras que no termina y no terminarda, porque «cada
tiempo quema sus hombres y sus libros».

Quisiera cerrar esta breve presentacion recordando a un intelectual
que lleg6 a la misma conclusién que Viviana. Se llamaba Bernard Knox y
a mediados de los afios treinta era un joven estudiante de lenguas clasicas
de Cambridge. En septiembre de 1936, se encontré con su buen amigo, el
jovencisimo y brillante poeta John Cornford, que acababa de regresar a In-
glaterra tras ser hospitalizado mientras luchaba por la Republica espaiiola
en el frente de Aragén.

Habia llegado a su pais en busca de reclutas y regresaria a Espaiia con
Knoxy con el novelista John Sommerfield. Después de semanas apresuradas
de una instruccién mas que precaria en Albacete, viajaron los tres a Madrid
como parte de la primera Brigada Internacional que lleg6 a la capital un dia
después del ataque de Franco, es decir, el 7 de noviembre de 1936.

Durante las semanas siguientes,su Batallén Comuna de Paris fue encarga-
do dela defensadela Facultad de Filosofia y Letras en la Ciudad Universitaria,
el edificio en el cual, décadas después, Viviana Paletta estudiaria durante
cuatro afios como alumna de Filologia. Los tres ingleses fueron enviados
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como francotiradores al cuarto piso,con la orden de disparar a los falangistas
que se asomaban de vez en cuanto entre las ruinas de la Casa de Velazquez
o desde detras del Palacete de la Moncloa. En las horas muertas, leian libros
que encontraban en el sétano,y con otros libros sacados de esa desgraciada
biblioteca montaron sus barricadas. Fue allidonde descubri6 Bernard Knox
que una bala media alcanzaba la pagina 350, y alli donde descubrieron que
en tiempos de guerra los grandes tomos de filosofia alemana valian mas,
mucho mas, que un librito de Rimbaud o de Keats.

John Cornford casi murié cuando cay6 un obtus sobre el aula en que leia
un libro de Thomas de Quincey sobre los poetas de los lagos. Sobrevivié,
volvi6 al combate pero moriria en diciembre, en el frente de Cérdoba, en el
mismo dia en que cumplia veintitn afios.

John Sommerfield regresé a Inglaterra a comienzos del afio siguiente y
escribid el primer libro testimonial sobre las Brigadas Internacionales, Vo-
lunteer in Spain.

Bernard Knox, por su parte, tuvo que retirarse herido de Espafia. Décadas
mas tarde, fue nombrado catedratico de Filologia Clasica en la Universidad
de Yale. El que habia luchado en Espafia como brigadista internacional se
consagr6 como uno de los expertos mundiales en Homero y en Séfocles; es
decir, en el poeta que inauguré la literatura de Occidente cantando la ira de
Aquiles y la guerra entre Grecia y Troya,y en el dramaturgo que encarné
mejor que nadie, en suAntigona, el horror fratricida de las guerras civiles.

Cada tiempo quema sus hombres y sus libros,y es un mismo incendio el
que atraviesa los siglos, el que arde en la vida y obra de Bernard Knox,el que
arde en este libro apasionante de Viviana Paletta.
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El afio del cangrejo
Mariano Peyrou
Valencia, Pre-Textos, 2017 I

UN MUNDO TRANSREAL. Entrar en larealidad a través de los simbolos. Unos
simbolos extrafios, movedizos, que cambian de piel, de condicién, que vi-
bran entre lo cerebral y lo onirico. Un mundo a veces Carrolliano —«Ella
era cada vez mas grande. Su cuerpo era cada vez mas pequeiio» (p. 49); «El
tiempo era cada vez mas corto. Los momentos eran cada vez mas largos»
(p.50)—,densay rica y fecundamente paradéjico. Un mundo como el de las
peliculas de superocho, tefiido de pasado y, sin embargo, tan fenoménico,
tan inmanente —e inminente— que levanta, en oleadas, el vello del lector,
que siente que estd alli, que esta dentro de ese universo que avanza y se
retrae,y se suspende. Un mundo en el que el lector flota como un buzo, en
el que todo se mueve en una medio-vida, en una camara lenta que tiene el
ritmo de la respiracién de lo sofiado: «Inés estaba quieta o moviéndose al
otro lado de las cosas» (p. 26).

El aiio del cangrejo se desarrolla —si puede llamarse desarrollo a ese
recorrido sinuoso que se detiene en meandros,que no quiere avanzar,a esa
deriva tan marina de ida y vuelta— en un tiempo no exactamente paralelo,
sino dentro de, por encima, por debajo,junto a... una especie de tiempo que,
rodeando al presente,no hablando directa,digamos,descarnadamente,de él,
lo atraviesa; jAcaso es otro el tiempo de la poesia sino ese presente,siempre
ese presente?

Michaux experimentaba con drogas para acceder al nticleo alucinatorio
de loreal. El aiio del cangrejo nace, esta en, habla desde ese ntcleo aluci-
natorio (el dolor, la vida en su intensidad jno son, acaso, potentes aluciné-
genos?),desde una razén subconsciente, tal vez porque habla de un tiempo
en el que conviven la vida y la muerte. Habla de un futuro que ha dado un
paso hacia el presente, que se mezcla con él,y que mira hacia un pasado (el
delrecuerdo que es preciso hacer renacer antes de que pueda desaparecer
para siempre) y lo arrastra hasta ese ahora vibrante y extrafiisimo que es
todo el libro; un presente que nace de un ex nihilo y que, de algin modo es
también eso: una nada.
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Nosotros no queriamos pensar en el futuro. Yo queria un pasado nuevo y lo buscaba
pensando en el futuro. (p. 36)

Ahora estaba al principio de las cosas,de donde nunca habia podido salir [...] Pensé
que no tenia un pasado nuevo sino un futuro infinito. / Yo queria un pasado nuevo para
regalarselo a Inés. / Pensé que el cangrejo me colocaba al principio de las cosas. (p. 37)

El «yo poético» —o como se le quiera llamar—es un hijo que es un padre que
es un hijo; Inés: una madre que es una abuela que es una hija.

Inés podia ser mi hija y mi madre,un évalo,contencion para la angustia y recipiente
para la ternura. (p. 28)

Ahora Inés era mi hija... Ahora Inés era mi madre y yo tenia que domesticar al can-
grejo que caminaba por encima de su cuerpo para que no le hiciera dafio. (p. 27)

Un cruce de las sangres,y una superposicién como de vidrieras (de tiempo y
de seres) sucesivas,y una misma luz que las atraviesa: la de un amor estupe-
facto que quiere comprender. Y que sabe que eso esimposible. Comprender.
Perolo intenta.

El afio del cangrejo aprendilo que significa aprender, la rigidez y la pérdida de todo
aprendizaje. (p. 29)

Ahora los muertos eran como nifios y los vivos éramos los adultos que teniamos
que cuidarlos. (p. 38)

El poeta se ve impelido —sino obligado— para poder «contar» lo que necesita
«contar» o «contarse a si mismo»,a buscar un nuevo lenguaje.

Debajo de cada palabra hay otra palabra, pero debajo de algunas palabras ahora habia
silencio o no habia nada. (p. 39)

Ella se alejaba de todo y se acercaba a todo,y hacia falta un idioma con abstracciones
para tratar de entender su deriva y su vaivén. (p. 63)

Y solo puede encontrarlo cambiando el lugar desde el que hablar,cambiando
el enfoque, la perspectiva, escribiendo desde una especie de ebriedad con-
trolada, como hablaria un borracho que no quiere que se note —no puede
dejar que se note— que esta ebrio: silabeando la alucinacién, racionalizandola,
traduciendo el miedo.

Escribir como quien dibuja muy minuciosamente, con lentitud, con las
imagenes,con las palabras,algo que no puede ser dicho («Habia que dibujar
muy despacio para que las cosas entraran en el papel», p. 51); poemas como
dibujos para un lector que fuera analfabeto, sordo, que tuviera que ver para
creer, para entender. Esa funcién parece cumplir el dibujo, motivo funda-
mental en el libro: transpone el mundo, escapa de élre-creandolo,creandolo
eny con laimaginacién.



Ceci n’est pas une pipe. Esto no es un libro sobre como el poeta asiste al
avance de la enfermedad de su madre, a su final.

A lo Magritte, el poeta escribe con perplejidad, con ebriedad, pero con
pulcritud, con transparencia diria, con exactitud. Esa es, creo, la gran paradoja
dellibro: habla de aquello que es casi imposible nombrar (la enfermedad,la
muerte, el dolor, el miedo, la fragilidad),y lo hace sin nombrar todo eso,en
un lenguaje que tiene la oblicuidad del simbolo, como dije al principio, del
eufemismo o/y de la alegoria. Elude, pero eludiendo seiiala el centro de lo
que no puede sino eludir.

Por eso El aiio del cangrejo es transparente, de una transparencia que
asusta casi: habla con la capacidad visionaria de un nifio, pero con el aplomo
de un anciano. Cuenta, narra, fabula, sueiia, para no sangrar. Es un hermoso,
maravilloso cuento de amor,y de terror: cuenta la debilidad, la soledad,lo que
se va entre las manos,la desaparicion,la orfandad. Cuenta que somos el amor,
y que nieso,el amor,nos salva. O si. Vivirlo, decirlo, salvarlo. Asi,con estos poe-
mas estaticos y extaticos,y sin embargo llenos de vida, plagados de preguntas.

Variaciones del lughar

Qlobo Cio

cococou

Luz Pichel )

Version al castellano de Angela Segovia ®

Segovia, La uNa RoTa, 2017 o 04
«nun dessssesperedes vos us que sssentades ai»

Esta es la peticién que abre CO CO CO U, la que encabeza el poema «Sat-
du» y se repite a lo largo de «Un», consiguiendo no solo demarcar un tonoy
una disposicién enunciativa, sino colocar el haz de luzen un receptor plural,
tan familiar como difuso, que responde a los apelativos de «us silenciosus»,
«santifios», «as escurifias que  asexxxadesentr usbuxus». Este plural
se sitlla a un paso de la voz enunciadora, «af ai ai nu pradu»,peroalavez
«alli desdese lao», esto es,a una distancia translicida que remite necesaria-
mente al «<alén» (como el Alén —de Lalin, Pontevedra— del que es originaria
la autora, segiin nos recuerda la solapa, pero sobre todo como el «kmas alla»
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que la palabra refiere en gallego). Avanzamos, y alguna repeticién minima,
alguna intencién inconclusa, como la de ir a «puiier lilas nas», nos permite
confirmar que si, que son los muertos quienes aparecen tras los bojes, tras
las piedras.

De este modo, aventuramos, el ejercicio de regreso a la lengua gallega
de Pichel (tras un primer ajuste de cuentas en 2006 con el idioma en Casa
pechada, merecedor del XXVI Premio Esquio de Poesia; después de tan-
tear la interferencia lingiiistica en Cativa en su lughar, 2013; y refugiarse
en ambos en Tra(n)shumancias, 2015) conecta con aquel viejo topico que
consideraba la praxis poética un modo de hablar con los muertos (de Jorge
Teillier a Dorothea Lasky), 0 al menos, un modo de relacionarse con ciertos
vacios intuidos, vitales,identitarios, histéricos. Junto a esta primera muesca,
aparece la demarcaciéon dellugar y sus implicaciones; por encima,la diccién
tartamudeante, el balbuceo que también vertebra esta lectura.

lagar

Muy comunes en territorio gallego,los lagares —del étimo latino lacus, ‘masa
grande de agua’— son construcciones destinadas a prensar ciertos frutos,
mayormente uvas,rara vez manzanas u olivas. No erramos al afirmar que CO
COCOUarriesga en mayor medida, se enzarza en mayor medida (obsérvese
esa estética de lo desordenado,lo enraizado y lo emergente, «la arbola» que
agranday se desparrama «como masa en la artesa suuuube y suuuu-
be paloslaosy pal cielo» como las habichuelas magicas de Jack). Comienza
Pichel este prensado de la lengua y del lugar, y curiosas resultan ciertas
escenas, elecciones, el protagonismo de algunos elementos. Las gallinas
«cantan» asimiladas a sibilas pobres; las hojas de roble caen blanquecinas
tras la quema; los molinos trabajan noche y dia, agachados por «us toxus»
o la maleza, pero su muela sale finalmente a la luz. En un atisbo singular
de narratividad, una nifla-estaca libera a la vaca,animal doméstico de gran
carga simbolica, de la nave de cemento a la que la produccién intensiva
la ha confinado. La redencién llega a ser conceptualizada de modo extre-
madamente visual, como un peculiar proyecto de siembra «de hortensias
azuis toda a contorna plenamente de azul»,y podria ser esa una reinvencién
inesperada, humilde y moderna, del pasaje de la selva de Esmelle, selva de
azul pintada por el licor de Merlin, que Alvaro Cunqueiro fij6 para siempre
en el imaginario gallego.

legar
Eslavocacién resistente,no memorialista,la que permite contemplar CO CO
COUalamanerade unlegado. Laresistencia sociolingiiistica, la resistencia



a la normativa, la resistencia al desarraigo. Desde el espacio intersticial y
protector de las solapas, el idioma gallego es presentado como «una lengua
que podria morir pero no quiere», para subrayar seguidamente lo delicado
de su situaciéon sociolingiiistica, marcada por la pérdida de la transmisién
intergeneracional y la diglosia,—«Los que hablan aquella lengua piensan que
siempre son otros los que la hablan bien»—. Esta «nosa lingua ruin bonita
nai» (Tra(n)shumancias) se transcribe aqui forzando el cierre de las vocales
atonas (e, o en i, u),insistiendo en la gheada (gh) o en ciertas contracciones
propias de la lengua oral,de modo que la libre recreacién de una variedad
dialectal del idioma gallego se trenza con otra libre recreaciéon dialectal del
espafiol de Las Navas del Marqués (Avila), gracias a la sagacidad del versio-
nado de Angela Segovia, en las paginas impares. Practicamente, dos libros
en uno. Innimeras, dispares, las resonancias de ambos.

La voz —porque, si bien entrecortada, hay una voz reconocible poema a
través— madura y tierna, voseante e irreverente a la vez, dialoga también
con charles brodie,nombre que recibe el corrector de Word,empefiado en
enmendar, homogeneizar, y pulir cada h, cada u inesperada: «intervefien us
codighus». La creacioén lingiiistica de Pichel, lejos del estandar, lejos de toda
aceptacion de una norma supradialectal,actia en términos de clase y Iughar,
buscando proximidad con los silenciosos receptores primeros,y en térmi-
nos de desautomatizacion, espoleando una lectura activa. Con todo,enfrenta
algtin recelo obvio leida desde un sistema literario marcado por una lengua
minorizada, que en consecuencia vela por una grafizacién, estandarizacién
y modernizacion constantes.

Figura en COCO CO U,asi mismo,la resistencia a un desarraigo provocado
por la distancia y por las modificaciones que el dominio incontrolado de la
naturaleza y las nuevas condiciones de produccién han introducido. Se for-
mula a modo de deseo —que no caigan las casas al paso de la maquinaria—,
o se enarbolan el canto sin permiso,los quinientos o mas afios de resistencia
lingiistica, los nombres «dus paxarus e das herbas inttiles» para conjurar,
entre otros, el miedo.

Desde las vigas de oro de esta resistencia multiple, Pichel engarza no solo
con el conocido ocaso de la Europa campesina trazado por John Berger, sino
también y muy especialmente con ciertas propuestas no hegemonicas den-
tro del panorama gallego,que documentan la desaparicién del mundo rural
con una marcada dimension ética,al recoger el trabajoy el idiolecto de una
labradora, Isolina Pumar, o la idiosincrasia de los entroidos galegos: voces
como las de Celso Fernandez Sanmartin o Emilio Aratixo,ligadas a laimagen
o laliteratura de transmisién oral, que transitan por editoras de circulacién
restringida, ediciones no venales, plaquettes disimiles y cuidadas.
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ligar

Muchas son las ligaduras que CO CO CO U propone, ya desde esa rueda de
produccioén de la portada,obra de Eduardo Jiwnani, que anuncia lo envolvente
y disjunto del libro. Sin embargo, las palabras de CO CO CO U se desligan,
dejan lugar al blanco, al silencio como Gnico sistema de puntuaciéon («pois
si/ consiste en deixar sitio para as patacas», responde burlona la voz poética
a brodie),y a la vez tontean, juegan con nuestras expectativas, desdoblan
significados o evocan otras lenguas, la animalidad de otras voces. No sera
de extrafiar que uno de los versos finales, «a terra pode con todu ata cu
wolf wolf wolframiu»,nos devuelva aquel «29 de xaneiro do 2002», el céle-
bre poema en que Olga Novo (una de las poéticas referenciales de la década
de los noventa gallega, «rebelde, tierna, dura, imprevisible» en palabras de
Antonio Gamoneda) aprendia a ladrar —texto, por otra parte, sobradamen-
te conocido por la autora y por Maria Salgado, al frente del imprescindible
epilogo—, que reproducimos parcialmente:

trinta xeraciéns de meu analfabetas. Eu estou aprendendo a ladrar.
marcar un nunca territorio coa epiglote

coma un cadelo coma un can de palleiro

escadelearme ata volver en min en can entén pronuncio

Walt Walt

Walt Whitman mama.

Existe un sedal brillante que une la poética de Luz Pichel y la de Lupe Gomez,
otra voz ineludible en la contemporaneidad poética gallega. Lupe realiza
con Pornografia (1995) una hendidura feroz en la década citada, y llega
con Camuflaxe al afio de CO CO CO U. «Eu son dunha aldea,un cosmos de
violencia e dignidade», decia Gémez en una entrevista de 2001; «ser aldea
para pertencer ao mundo dignamente», coincidia Pichel en 2006. La proxi-
midad de su mirada o su imaginario, de ciertas estrategias enunciativasy
tonales, conseguirian hacernos dudar sobre la autoria de alguna compo-
sicién de Casa pechada, por ejemplo: «Busco a beleza / na forma das pata-
cas/irregulares». Comparten la diccién clara, comparten nifias vistiendo
muifiecas-mazorcas de maiz, las piernas rasguiiadas por atravesar bosques
que nunca seran paisaje.

Otros lazos de ida y vuelta, otras sintonias ha explorado Luz Pichel en el
panorama poético gallego de hoy con Olalla Cocifia (a quien prologa Vestir
a noite,2017),con Gonzalo Hermo (en presentaciones cruzadas) o con Jesus
Castro Yariez, entre otros.
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La segunda entrada del DRAE sustenta varias etiquetas bajo este lema para
recordarnos su condicién, tradicional y en desuso. Desde el latin locare,
alquilar, muy vivo en el alugar gallego. Como poeta, Pichel no «loga» nada,
no toma ni deja prestado, simplemente recoge, dispone, enhebra lo que le
pertenece. Como si todos los carteles que con su afan de rubrica puntea-
ban, apuntalaban el ejercicio de reencuentro y despedida que Casa pecha-
da suponia, se agotasen entonces: alli scripta manent,aqui verba volant.
«Cantu da ghalifia ceibe» desde el titulo. Por eso,el avance torrencial de este
libro; por eso, si se introduce una referencia en cursiva —el «<Romance del
prisionero», pongamos—, estara significada por su incardinacién popular,
juguetona, cativa.

lughar

Mucho CO CO CO U se condensa en la tenacidad y los juegos de palabras de
los siguientes versos,curiosamente, de los pocos que reaparecen conforme
avanza el texto:

nun se ten medu 6n rei que nun transita o sitiu nnnun se recea
de cear cantandu nu lughar que existe sen lugharar

La poética de Pichel es,ante todo,una poética dellugar, lughar,en su realiza-
cion con gheada; «lughar que existe sen lugharar»...,ssin inscripcion en los
registros?,¢sin transcendencia en los sistemas de representaciéon? ; Pero hay,
acaso,una cartografia real? Lejos de todo mapa, desprovistas de mayusculas,
las hechuras del Val do Deza transparecen,disimuladas,y en el punto amplio
de los versos puede entrar el «ventu du candan» (de la Serra do Candan), o
puede un padre marchar, por las noches, «cara as minas da brea» (existentes,
en Santiago de Fontao, Vila de Cruces).

No sortearemos, antes de finalizar,un apunte sobre el lugar poético ma-
drigalego de la autora, las acompafiantes, no tanto la filiacién: ahi estan las
torsiones del lenguaje, la basqueda y el disfrute, el contrabando incesante
del Seminario Euraca, su (de Luz Pichel) atencién antigua a las poéticas de
Luisa Castro o Anne Carson, a las ya citadas Olga Novo y Lupe Gémez,a las
altimas, a todo lo contaminado y lindante:

e pur que linda?
nun sei u amor é lindu
u amor é linde

N



La linde misma que ignoran los muertos.

Aeiou, 0 aiueo; lagar, legar, ligar, logar, lughar: también un balbuceo en-
raizado, primordial, el salmo vocalico que emitimos para (y antes de) poder
emitir algo mas.

Defensa de la precariedad
Tomads Sanchez Sontiogo

La proteccién de lo invisible
José Luis Puerto
Madrid, Calambur, 2017

Cowmo sI EL tuviera la certeza de que una y otra vez, en cada nueva entrega
poética suya, debiera reavivar los limites y la sustancia de su mundo —un
mundo que se va de retirada en cuanto volvemosla cara al vértigo anonadante
de ese otro mundo concebido, en palabras de Octavio Paz, como un simple
«horizonte de utensilios» que ya no emiten sefiales donde nos podamos reco-
nocer— nos ha acostumbrado José Luis Puerto (La Alberca,Salamanca, 1953)
aentrar de sumano en un territorio muy personal que trasciende con mucho
la mera permanencia de los seres en una deplorable existencia delegada.
Asivuelve a ocurrir con su ultimo libro, La proteccién de lo invisible (Ca-
lambur,2017),que pareciera emanar directamente de la anterior publicacion
del poeta salmantino —Trazar la salvaguarda (2013)—y donde vuelve a afir-
mar ese discurso tan suyo fundado en una serie de configurantes que el poeta
se apresura a poner de nuevo en nuestras manos con esa sensacién, con esa
esperanza también,de que hay que volver a repetir, para encenderlo,lo que a
la larga acabara empalidecido. Ya a estas alturas,un repaso a la obra poética
de José Luis Puerto desde aquellos libros iniciales —EI tiempo que nos teje
(1982)y Un jardin al olvido (1987)— deja ver la persistencia en sintonia veraz
entre una actitud y un lenguaje de muy singular diccién,un rumor muy que-
rido por el autor que llega a una especial depuracién en este tltimo libro, La
proteccion de lo invisible, titulo tomado de una cita significativa de Paul Celan
(«Quien no combate el mal evidente pierde la proteccién de lo invisible»).



Eltitulo,pues,reanudalarelaciéon con ellibro inmediato anterior,vuelve a
aludir ala necesidad de una salvacién —de una «salvaguarda»,un «dextron—
que en ningun caso se producird en la basqueda de esas coberturas (sociales,
econoémicas...) que propone el mundo en el que vivimos, despojado ya de lo
sagrado y desatendido el sentido de la fraternidad, tan presente en cambio
en estos poemas; mas bien aqui se trata de la necesidad de otra proteccién
«Frente al poder voraz / De tantos comisarios / Que lleva a la mentira». Es
precisamente esa conviccién de combatir obligatoriamente lo improcedente
que sale al paso lo que, en Gltimo término, afianzard ese reducto esencial,
esa proteccion perdida en el estertor ciego del mundo y aqui, de nuevo,
reavivada por una poesia concebida,a la manera en que la comprendia Osip
Mandelstam, como ese arado que desentierra al tiempo y vuelve a poner al
descubierto sus méas profundos estratos. Es esa labor de restitucién abisal lo
que esconde el espiritu didfano de La proteccién de lo invisible.

Laestructura ternaria de la obra,dispuesta en los apartados «Transcurso
de las silabas»,«Melodias del padre» y «Dias de Grecia», toma como eje coman
uno de los motivos recurrentes en la poética de Puerto: el origen, la necesi-
dad de unretornoa ély,por ende, la fe en una resurreccién tras el viaje vital
de la nieve a la semilla —para decirlo casi con las mismas palabras de aquel
hermoso libro de Angel Campos Pampano— que nos devuelve de nuevo al
latido de la vida; algo que, por encima de postulados y credos poéticos que
han defendido esa misma idea del eterno retorno, es visto aqui como una
ley tacita e inapelable de antropolégico caracter ancestral que ha empafiado
culturas y doctrinas a través de la Historia.

Sien la primera parte ese origen es reclamado desde la certeza de un
desamparo («Estamos aquisolos/ A merced de los vientos,/ Perseguidos por
fuerzasinvisibles»); desde una comunién con lo natural,desde la invocacién
del tiempo arcano de la fraternidad («Que vuelva el tiempo antiguo / De la
fraternidad,/ En que se escuche claro/ El rumor de las fuentes; / El tiempo de
la ofrenda,/ Eltiempo de los dones, de la gracia»); o bien desde la conciencia
de un exilio («Si existe un paraiso / Y hubo una edad que nos perteneci6,/ La
conciencia lo borra, lo destruye / [...] / Nunca se vuelve, nunca se regresa /
A aquello que perdimos. / Hemos sido expulsados /Y el tiempo sin piedad /
Borré el camino de cualquier retorno»),en la segunda parte la invocacién al
origen se inviste de la inevitable patina emocional que conlleva la pérdida
del padre y que aqui es vista, una vez mas, desde esa negativa a una desvin-
culacién («Donde te encuentres, padre,/ Siempre habréa algo de mi./ Y donde
yo me encuentre / TG conmigo estaras,/ Querido padre mio,/ Resucitado
siempre»). Por fin, «Dias de Grecia», el tercer movimiento del libro, es una
suerte de cronica de un viaje en pos de un rescate (qué palabra mas oportuna
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en el contexto econémico actual del pais helénico),el de la huella primordial
que esa civilizacién nos leg6, un mundo originario de donde provienen el
pensamiento, la poesia, el poder del canto y el canon del arte europeos,un
pais donde todavia es posible ver «Los templos del silencio que dialogan / Con
elruido del mundo / Que ciega la verdad de lo que somos». Otro viaje, pues,a
la semilla a fin de encontrar atin sefiales de aquel tiempo mitico y feraz (qué
emocionante el poema «anciana con espigas»,por el que el poetarevive en el
area de una autopista los antiguos misterios agrarios de Eleusis) en que atn
era posible una relacién comun con las cosas —mas alla del estigma de la
propiedad—vy el empleo de la palabra viva y sin doblez, «Palabra para todos,
sanadora,/ De purificaciéon, palabra publica / Contra el exceso, contra el mal,
/ Contra todo lo oscuro / Que por doquier nos amenazan.

Hablabamos antes de una depuraciéon verbal sin complejos en esta Gltima
entrega poética de José Luis Puerto. En efecto, fiel a sus maneras, el discurso
de La proteccién de lo invisible se aleja ain con mas decisién de ese em-
plomado mas o menos oscuro que eslaretéricay sus andamiajes; de ahique
sean dominantes los timbres de lo elemental y de 1o coral: la salmodia, la
oracion,la plegaria—palabra emparentada etimolo6gicamente con ‘precario’,
otro vocablo de la é6rbita natural del autor—, que se proclaman en férmu-
las cercanas a los modos de expresién de los inocentes (retahilas infantiles,
mundos verbales de elementalidad, repeticiones que hacen fluir el poema
hacia el dominio de la musica...). No ha de extrafiar al lector la insistencia
en la palabra melodia, presente como ninguna otra en multitud de poemas
y que arrastra a una lectura que asi deriva hacia el canto, hacia el alcance
insospechado que supone este «leve decir», tal como se expone en un poema
que es, a todas luces, una poética impecable del autor: «En un leve decir /
Cabe el rumor del mundo./ No necesita mas para expresarlo / Que una silaba
clara/Impregnada de amor./ Prontnciala./ Y evita laretérica / Que oscure-
ce,alevosa,lo que dices». Como en aquel dictado de Verlaine («jTuércele el
cuello a la elocuencial»), hay también en esta poética un descenso decidido
ala naturalidad, a la transparencia expresiva. Por eso mismo, Puerto elige la
silaba como unidad verbal (no olvidemos aquel titulo suyo de 1999: Las si-
labas del mundo) cuando alude a la erecciéon del poema («La resonancia de
las silabas / Desvela el mundo»). La silaba es, en concomitancia con todo lo
anterior,lo que en su leve arquitectura minuscula todavia no llega a dejarse
apresar por la tirania del significado impuesto; hay algo de alado en ellas—en
las silabas— que atin las pone en los alrededores del puro sonido, en el abis-
mo de la simple articulacién, que es el hueso humilde y fragil del lenguaje.

Saludemos otro libro necesario de José Luis Puerto. Una vez mas, en
él se ha conjugado una visién sin trampa de ese mundo personalisimo del



autor que responde a una fidelidad mantenida por encima de acechanzas
y regateos de un mundo productivo que va estrangulando sin tregua ese
otro mundo ritual. <Hemosllegado tarde»,dice el poeta acogido a Hélderlin.
Pero él sigue adelante, sigiloso y sin buscar efectos, en pos de indicios de
que una vez los dioses estuvieron entre nosotros,aunque ahora del exte-
rior «Solo nos llega la ferocidad / Motorizada y ciega / Que no conduce a
ninguna parte».

‘-Jogé i&io Oadilla

Poesia

Jaime Saenz

Ediciéon de Gisela Morales
Madrid, Amargord, 2017

CELEBREMOS la publicacién,en Madrid, de la edicién definitiva de la poesia
completa de Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986). Este trabajo se debe al cuidado
de Gisela Morales,quien ya reuni6 estos textos para Plural editores en 2015.
La poesia de Saenz no se reunia desde 1975, cuando la public6 por primera
vez, en Bolivia, el Comité para el Sesquicentenario de la Reptablica.

En Espaiia fue José Miguel Ullan, a través de Ave del Paraiso, quien pre-
sentod a este poeta, en 2002, al editar la primera mitad de esta obra. Asi que,
tras quince afios, se completa esta historia editorial interrumpida. s Cémo
llegaria Ullan a Saenz? Encontré alli una voz, una «temperatura» que urgia
por revelar los bajos fondos, un canto sobrecogedor.

Mas alla de lo anecdético de este encuentro entre poéticas tan distintas,
queda la pregunta en el aire: jqué efecto podria tener en un lector espariol
esta poesia? Hablamos de otras temperaturas y textualidades, de universos
vastos y desconocidos,y de la necesidad de reconocerse en aquello que uno
no conoce, de afrontar el riesgo de desestabilizarse.

.Como calificariamos esta obra,con qué adjetivos: visionaria, mistica, sim-
bolista, metafisica,chamanica, materialista, sensorial?

Se trata de un universo muy personal. Si bien el mundo andino de Saenz
es mas visible en su narrativa, también se entrevé en su poesia. Es el mundo
de los margenes de una ciudad en la sierra,que el poeta recorre rodeado de
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aparapitas, marginales, seres pobres desconectados de sus comunidades;
;quién esta en la periferia de La Paz?

Sorprende encontrar en esta poesia momentos estereotipados, momentos
retéricos en los que aparece una lengua «literaria» fechada, de otro tiempo.
Imaginamos,ademas,los rituales del personaje «Jaime Saenz»: la borrache-
ra,las drogas, la bohemia,la vida nocturna. Y, sin embargo, esta no es poesia
maldita, ni poesia poética,retérica. Una enorme fuerza arrastra este lenguaje.

El «tacto» que aparece en «Muerte por el tacto» es realmente tactil. El frio
es material, sénsico,y condensa sentidos. No son figuras de la tradicion poé-
tica, no es este un poeta libresco. Se trata, mas bien, de un poeta que mezcla
mundos y mezcla lenguas: es metafisico, es 16gico, pero muestra también, a
cada instante, la concrecion de la vida.

Hablamos de una concrecién tal que llega al craneo y a los huesos, a la
muerte. El poeta tiene un acceso vital a la muerte, literalmente: tomaba tro-
zos de cadaveres de la morgue —enfrente de su casa—y convivia con ellos.
Podemosimaginar que de aqui surja un vértigo metafisico. En alguno de sus
libros—quiza masvisiblemente en La noche— parece haber un conocimiento
hermético, secreto,magico; como siun brujo nos hablara,un brujo alcohélico
que ha atravesado cierto umbral y ha vuelto,con el conocimiento del iniciado.

En una conversacién publica, sostenida en la Fundacién José Hierro con
motivo de la publicaciéon de Poesia,Olvido Garcia Valdés observaba que esta
escrituraya esta formada desde los primeros libros como lengualiteraria. Que
su primera imagen parece la de un mundo literario, paralelo al mundo real,
pero que, muy al contrario, esta escritura surge de la concrecién de la vida.

Asique chaman o poeta,légico o metafisico,Saenz escribe una poesia que
no tiene que ser hermosa ni perfecta, sino,ante todo, intensa. Pareciera que
paraalcanzar ciertas intensidades, este poeta tuvo que recorrer oscuridades
que no son «un decir», sino que estan ahi. Oscuridades que en momentos
duros intuimos pero que rara vez nos atrevemos a sondear, a palpar. Inten-
sidades de las que huimos para vivir o sobrevivir en relativa calma. Algunos
artistas tienen que atravesar cierta monstruosidad o mostrar, estarse en su
monstruosidad para llegar a la poesia.

Este mundo surge de la noche, que alcanza una dimensién mistica, com-
plementaria a su raiz material y experiencial. Olvido Garcia Valdés precisa
que alonocturno,se suma,sorprendentemente, el jibilo: «KLa noche escomo
el alcohol, el frio, el jubilo, la muerte. El jubilo para él tiene que ver con el
frio y con esa especie de intensidad inhumana de la perfeccién del mundo
y de la vida».

Quisiera enfatizar, para terminar, el componente inhumano, raro,incom-
prensible de esta obra. Lo anecdético acaba conduciendo, paradéjicamente,



a una especie de desposesion. Se trata, pues, de una poesia impersonal. Y
quiero citar, por Gltima vez,un momento de conversacién con Olvido, tras la
lectura de «El frio». Este poema termina con el «calor animal» y el xencuentro
de dos miradas».

Dice Olvido: «Es ese “t0"” que esta siempre presente en la poesia de Saenzy
que,enrealidad,es un ta ilocalizable; es decir,que no tiene correspondencia,
correlato referencial, no ya identificable, sino que no lo tiene en si mismo.
Una de las caracteristicas del “t” de Saenz es que carece de referencia. Yo
llego a la conclusién, cuanto mas lo leo, de que en realidad ese ta es la pura
ausencia,la mera ausencia. Pero la ausencia acaba teniendo una consisten-
cia de presencia, que es la del “ta”. Es decir, no es alguien a quien se echa
de menos [...] Se ha convertido en lo mismo que las temperaturas, el sol, el
calor animal. [...] E1 “t” acaba siendo el “t” que no esta y que sin embargo,
te constituye. [...] Es muy raro adénde conduce las cosas, el tipo de recorrido
que va haciendo en los poemas».

Poesia impersonal, donde se disuelve la segunda persona —siempre li-
gada al yo— para disolver de paso la primera persona. El correlato de la cita
es que no hay una primera persona clara en esta poesia; es profundamente
impersonal. Probablemente su fuerza, parte de su intensidad nos venga de
esa ausencia.

En el estruendo aniquilador que precede y que sucede a la aniquilacién,
en que fluye la musica con despiadado amor por el mundo,

en que la musica del musico se encuentra.

En la abrupta pendiente en que la pendiente se hunde.

(De Bruckner, 1978)
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En, desde, hacia la caida

Caidas
Teresa Soto
Barcelona, Incorpore, 2016

¢, QUE QUEDA sedimentado al fondo de un texto cuando se produce su cai-
da? ;Y cuando de las personas se produce su caida? No sirven viejos simi-
les como el de las hojas del otofio, al menos tan desgastado como la propia
carnalidad tumefacta de esos cuerpos de transito, sino que somos invitados
a mirar hacia otras textualidades y corporalidades, aquellas que operan por
elisién y decantamiento.

Asi el libro Caidas (2016) de la poeta ovetense Teresa Soto (1982), que ha
publicado en una muy cuidada edicion Incorpore. En él se transita entre la
vidaylamuerte,se acompariia a aquellos que caen, se realiza un traslado que
es a la vez mitico y cotidiano, tal vez el de la barca de Caronte con su peso
secular, tal vez el de cualquier ambulancia o purgatorio:

Servicio de barcas
negrasy largas

en forma de boca.
Transporte de vivos.
Nos dejaron pasar
subimos al transporte
negroy vivo.

Nos dejaron pasar
aunque ibamos

palidos

y con éldentro

con su muerte a cuestas.
Y si,llegamos

al otro lado.

Solo que en silencio
solo que callados

solo que a medio existir.

Caidas no da, sino que resta: de ahi el estremecimiento. Aparece el paso de
la enfermedad y de la muerte, de la vida y del duelo,en un presente que ha-
cemos nuestro en cada uno de los poemas perfectamente trabados del libro,
porque la elision, la exploracion de los limites y la anulaciéon de sustancias



narrativas o de otras indoles extra-poéticas concentran el poema sobre si,
sobre su presencia radical.

El titulo marca uno de los movimientos centrales que inquiere Soto, el
de todo aquello que va hacia su final o su derrumbe, en poemas sin titulo,
breves y acotados que aprietan sobre sila extrema concisién («Guardar la
fiebre dentro/y la enfermedad / cuando el pais entero arde / y se rompen
losvasos/ylos hornos/y el pan sabe mal / como si hubieran caido dentro
/las miserias / el sudor de los soldados / que nadie conoce»), pero al tiem-
po se hace visible el ascenso, la subida, el crecimiento de aquello que es
plenamente consciente de la experiencia de los limites: del propio cuerpo
hacia otros cuerpos, hacia un afuera al que entregarse («Otro cuerpo./ Hace
falta otro cuerpo/ que me sirva para transportarte / y transportar también
/1o que te duele /lo que me duele / lo que ya no nos cabe. / Nosotras / que
dia tras dia / alargamos los limites / y no nos bastan»). Expresando asi las
diversas tonalidades de la caida, en un lenguaje poético de gran sugeren-
cia, Teresa Soto hace suyo también el movimiento inverso, el que celebra
«la carne viva» («Celebramos la carne viva, / echar el corazén por la boca,
/ saltar, saltar / sobre un charco de vida, / que est3, todavia, esta»). En una
autora que establece vinculos fénicos entre los versos al utilizar con cierta
frecuencia la rima asonante (a modo de ejemplo, «granito» y «<sonreimos»
y «daba» y «dorada» en el primer poema del libro), no puede ser casual la
conviccién féonica con la que se enlazan caida y vida.

Por otra parte, se percibe hasta qué punto unos pocos elementos muy
cohesionados producen una impresion a la vez compacta y sutil: la fuerza de
lasimagenes,algunas repeticiones, el escamoteo de lo anecdético, la breve-
dad tanto del poema como del verso, el uso relevante del encabalgamiento
o las frecuentes comparaciones permiten articular un conjunto de pasajes,
de transitos en,desdey haciala caida, pero al tiempo, también la resiliencia.
Por ello la imagen del fuego, la lumbre en la que se prende el tiempo ido y
también el alumbramiento hacia el futuro (el amor,los hijos): en la paradoja
de los tiempos que jamas se tocan (o por desaparecidos o por no alcanzados),
el poema es presente y existencia.

Dividido en dos grandes partes —dos libros en realidad («El Dorado» y
«Caidas»),distintos pero llenos de tineles que los comunican—,toma su titulo
de la segunda. A su vez, esas dos partes estan subdivididas en dos apartados:
en la primera persigue los diversos imaginarios de «El Dorado» y el «Oro»
—el sequndo subapartado— (utopia y deslumbre, respectivamente, pero
también el parque natural de California del mismo nombre); en la segunda
parte,indaga en el amplio espectro semantico de las «caidas». En ambas,
precisamente por lo que no da, por lo que decanta y elide, intensifica las
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percepciones: «Oro» muestra que lo que queremos aprehender o apretar
es solo combustion. En cierto sentido, la primera parte da cuenta de la con-
formacién de una identidad que conoce y asume la pérdida; en la sequnda
parte,las caidas modulan muchos de sus tonos hacia una experiencia que no
es lineal sino que va y vuelve, se colma y vacia en recovecos...

A través de formulaciones verbales inéditas, el libro borra, tacha, prescin-
de de. En lugar de operar por acumulacién, por sumatorio o arrastre, opera
por negacién: en el final del tercer poema leemos «El asco y no,/la alegriay
no,/ el final del verano». Lo contrapuesto seria lo que, en operaciones de la
légica, se anula en tanto lucha de contrarios, pero en el espacio del poema
Teresa Soto logra hacer visible la luminosa y aterida presencia del amor (de
lavida) en un territorio de cenizas y pérdidas.

Asi,la exposicion del tiempo a su negatividad no es anulacién sino sobre-
vivencia: la escucha de un silencio en el que el poema deja de decir para ser,
como en el siguiente texto:

Nos recostamos

sobre un silencio

hecho de trinos

y de un rumor

estable

como una carretera lejana.

Extendidos sobre ese silencio
nos cubrié una tela

de calor

compacto

que nos secaba la piel

nos secaba el lenguaje

y el contorno de los dedos.

Llegélaluz

suave como el animal
dormido

en el jardin de abajo.

Llegaba el verano.

Se da una conexién intima con la naturaleza que solo el poema parece per-
mitir: Arcadia lejanisima sobre la que se ha escritouna y otravezen el deseo
de restaiiar esa brecha o herida, justamente por la creciente dificultad de
volver a tocar la extrema inocencia del mundo: su «verano». Entre los libros
sobre los que ha escrito Soto destaca El cantar de los cantares, que por su
conexién amor/naturaleza se imbrica con la lectura de Caidas. De los versos
biblicos ha subrayado su caracter tactil, rugoso y arido: su materialidad.



Precisamente una de las cualidades centrales de Caidas es su capacidad
para indagar en el fulgor material de la pérdida.

La autora ha insistido también en las voces de Idea Vilarifio, Emily Dickin-
son, Maria Victoria Atencia, Olvido Garcia Valdés, Mary Oliver, Louise Gliick,
Etel Adnan o Rosalia de Castro (cuyos epigrafes acompafian Caidas) para su
urdimbre personal. Por mi parte creo que ese modo de fulguracioén, a pesar
de la profunda originalidad de cada poemario, se sitGia en la encrucijada pa-
radéjica de La luz impronunciable (2016), libro del mexicano Ernesto Kavi,
quien escribe esta coda: «no hay tinieblas/ tu ausencia ilumina / como el dia
/ como la sombra / como la luz».

Enlo querespectaa Caidas, el fulgor se alcanza en aquellos pasajes que el
libro procura entre lo concreto y lo abstracto,en particular por la temperatura
fonica dellibro,que trabaja con aliteraciones («polvareda viva»; «olaalta/[...]
/ esa olala salté»; «que las agresiones caigan. Acallarlo todo»), paronomasias
(«Alalumbre y alumbrar /alumbramientos/lumbreras»),las rimas asonantes
ya comentadas y otras rimas internas («Las carreteras sustituian / las aceras»)
con las que forma en conjunto un «festival de sonidos / encadenados»,como
dice uno de los poemas. La dimensién material y heterogénea del lenguaje:
lo semiético kristeviano. Aquello que permite hacer frente a concepciones
estaticas, fosilizadas y por tanto carentes de vida.

La voz poética se mueve entre fcaro y Sisifo, pero no le interesan tanto
las resonancias mitolégicas —aunque alguna vez se hagan presentes: «Y
entonces / la gran piedra ladera abajo. / Que caiga»— como la materialidad
visceral de lo vivido.

Autora de Un poemario (Rialp,2008; Premio Adonais), Erosiéon en paisaje
(Vaso Roto,2011) y Nudos (Arrebato libros,2013),en Caidas va mas lejos en la
exploracién de aquellos nudos que ya intenté destrabar en su libro anterior.
Justamente el primer poema de Nudos decia: «En la rodilla / el color distinto
/ de la caida. / A la sefial de la piel / responde el cuerpo entero. / Caimos. /
Nos levantamos. / Volvimos a caer».

Son percepciones que se agudizan en el iltimo libro,donde van decantan-
dose numerosos elementos presentes en poemarios anteriores. La autora
se sitGla en la brecha entre lo vivo y lo muerto, en lo que queda de un padre
en sus hijos como «algo animalesco / y paternal / un morro,un hocico/ [...]
acercarse a una madriguera / husmear un olor conocido / volver». Presta
gran atencién a las oquedades y agujeros del cuerpo —ya en parte de su
produccioén anterior («Si de este cuerpo salen tantos elementos / y llegan,
de a poco, harto/dolores; jqué valvulas hay / para cerrar unos,abrir otros?»,
escribi6é en Erosién en paisaje)— al situarse en ese «hacer huecos dentro
del hueco del cuerpo», en la hendidura o herida que es el camino desde la
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infancia hasta el dar vida,alumbrar. A la vez diacronia y sincronia: el poema
como cruce exacto de la vida consigo misma porque acoge la genealogia
pero también el presente y su «verano» junto a la memoria y la vivencia de
las pérdidas: ese exilio.

La herida de lo ausente nos lleva a formularnos la misma pregunta que
se hace Maria Sanchez en Cuaderno de campo (2017): «<En los bordes de la
herida,/ jquién alimenta a quién?».

Escribe Soto: «En la bolsa transparente habia trocitos, / eran: briznas,
huesos, astillas». Nada puede reconstruirse desde ellas. Nada logra su re-
surreccién. Todo queda condenado a ser «lo que ya no era», pero jacaso
es Caidas solo un hecho de lenguaje? No. Es también una apuesta lanzada
hacia alguna parte. Y la reclamaciéon de lo que puede ser. Frente a lo falazy
desmembrado,lo conflictuado y dispar,lo atronadoramente fatil, Caidas es
cesuray comienzo. Catalizador que desde lo elidido y decantado hace frente
alaaltatormenta de vacuidad dominante. Haciendo nuestras unas palabras
de Garcia Valdés que Teresa Soto ha citado en «Las paredes contiguas» (La
tribu de Frida), podemos decir que el poema (y en particular Caidas) es
ellugar donde las palabras alcanzan a las cosas. Donde pueden necesitar-
se todas las preposiciones (en, desde, hacia...). Y donde finalmente puede
prescindirse de todas ellas.

Maria Sotomayer
Nieve antigua

1X Promio de Poey
“Pablos Garcig ,hr::.""m

Sara Torres

Nieve antigua: incisiones en lo real

Maria Sotomayor ;
[X Premio de Poesia Joven Pablo Garcia Baena - B
Madrid, La Bella Varsovia, 2017 B

Tobpas LAs MUJERES se llaman Antigua. Un solo copo de nieve produce un
deshielo capaz de cubrir la superficie dejando un desierto blanco. La nieve
con su capacidad de re-inauguracién borra el paisaje, lo colma y lo excede
en el blanco que refleja la luz.

Es necesaria una lectura calmada para entrar en su ritmo, en su sentido.



LQS MUJERES DE LA TIERRO

«Algun dia las mujeres de la tierra [...]» inicia Nieve antigua situandose en
un tiempo atin no superado, un tiempo antiguo producto de consecutivas
sedimentaciones de poderes, saberes y practicas. En él la silenciosa y vio-
lenta —escandalosa cuando expuesta— divisién entre hombres y mujeres,
que se abren paso en la vida con sus pequefios movimientos de rutina y su-
pervivencia bajo la marca de género que organiza la separacién de mundos
y actividades. En el espacio sabio y encogido de la inmanencia radical parece
Maria Sotomayor desarrollar su poética,una poética de mujeres cuyos cuer-
pos,como materialidad bruta, se mantienen velados por «vestidos blancos»
(p. 13) que cubren «sus rodillas pequefias y redondas / sus amables manos
de calmar» (p. 13). «Algan dia [...]», marca Maria la latencia de una especie de
revolucién en los modos de conocer y de estar que ya se adivina, «las mu-
jeres de la tierra / alzaran sus vestidos blancos para enseiiar / el idioma del
pecho caido» (p. 13). El idioma, no de la narrativa de la luchay el éxito, sino
del cuerpo en el mundo y del mundo en el cuerpo. De las necesidades de los
otros cuerpos en el propio y entonces,los cuidados como pequeiias incisiones
en lo real, testigos de vida que no necesitan que grandes lemas trasciendan
por ellos. La gestién de 1o que hay es la tarea que mantiene entretenidas a
las vivas, pero algan dia, escribe Maria, el idioma que late en los recintos de
lo privado se mostrara y su expresion sera ya visible.

La consecucion de imagenesy paisajes de la intimidad llama la atenciéon
sobre una presencia no reconocida en el orden del lenguaje, «Nadie dice su
nombre» (p. 15), presencia que sin embargo sigue desarrollandose y fortale-
ciéndose a pesar de ser ignorada. El mundo material siresponde a su exis-
tencia,y sus intensidades se mezclan con las de las fuerzas de la naturaleza:

y crece una montafia de punta nevada en el desierto
donde algtn dia una mujer del juicio justo
hablara la abreviatura fina de la nieve
pero mientras se coloca brazos nuevos y fortisimos
hacia dentro
en la gran isla vecina y sus coronas pueriles
las tierras verdes
donde pastan los duefios de la leche y el dinero negro
el gas
el duro invierno (p.15)

Algan dia una mujer hablard y ella sera la del «juicio justo». Se retoma esta
formulacién para hablar sobre «el oficio lento de los hombres justos» (p. 20),
un oficio que ha huido o que ellos olvidaron en el contexto devastado del

.
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tiempo que describe la primera parte de Nieve antigua. Asi,un recordatorio
de vidas en resistencia se mantiene como hilo que atraviesa una atmoésfera
extraflamente cargada,que rodea a los que sobreviven en el orden de lo dado
con un dolor austero,acumulado en silencio: «hace demasiado tiempo que
nadie se hace cargo del dolor» (p. 26). Nieve antigua precisamente se hace
cargo del dolor, lo localiza en sus manifestaciones menos evidentes, donde
a menudo no hay discurso que lo apoye. De ahi el esfuerzo poético:

luego arderan
y no hay suficientes hombres justos en las ramas
que lasrecuerden
luego arderan ellas la casa la rosa
hasta cegarnos (p.29)

Arderdirreprimible lo que ha evolucionado desde el interior del mundo po-
pular pero desapercibido. Los saberes antiguos y menospreciados se acom-
pafian de la interiorizacién de patrones que regulan la vida en comunidad.
Aunque las manos de las mujeres tienen la capacidad de calmar, también
la madre observa de cerca a la hija intentado que esta acttie conforme a las
normas de la ciudad. La hija, que marca un devenir distinto, sin embargo,
busca,arafia en la tierra, se siente capaz de dirigir a su madre para mostrarle
«los tesoros» (p. 35) encaminandose hacia «la montafa de punta blanca que
anticipa a los guerreros» (p. 36). El libro sostiene con firmeza que hay algo
esencial enla tribu que se ha descuidado,y por eso hombres y mujeres viven
sus consecuencias.

EL DCIICRTO BLONCO dlLBO €N LA SOLOPO
DE LOS HOMBRE S

La injusticia y la desigualdad social se imprimen en la consecucién de ima-
genes poéticas que conectan una multiplicidad de espacios semanticos a lo
largo del libro:

Los que se han quedado sin nada

miran coémo los otros los hacen bailar

no suena ninguna cancién

pero les obligan a agarrarse de las manos y brillar
bailar encima del fuego (p-39)

Pero existe un nosotros capaz de enmendar los errores, que es «estampi-
da después de la nostalgia» (p. 39). Ese «nosotros» implica una sensibilidad
distinta, una potencia activa para el cambio compatible con la fragilidad del
saberse en un espacio de transicién,donde las estructuras que provocan



el dafio al devenir tranquilo de la vida todavia estan activas. Hallazgo de este
libro: la voz del poema reivindica la ternura sin caer en una reduccion facil
del mapa complejo de emociones, esperanzasy creencias presente enlo que
entendemos por humano.

SQCOR LOS LOBIOS DE LOS INVERNODEROS

Tras «Las mujeres de la tierra» y «El desierto blanco en la solapa de los hom-
bres» llega la tercera y Gltima parte de Nieve antigua bajo el titulo «Sacar
los labios de los invernaderos». El mismo titulo implica un movimiento de
salida, que trae un flujo optimista y un cambio en el marco de referencia
temporal que da la bienvenida a un ahora restaurado donde la vida en otras
alegriasya se siente posible. Llegamos al final del viaje lector con un «ahora
es distinto» (p. 62) donde el amor encuentra territorios afines, propicios,
donde se dala calma necesaria para poder experimentar y significar a partir
de la sencillez de los placeres compartidos, del contacto con las cosas. Este
horizonte de esperanza,no obstante,no olvida los dolores pasados o las formas
mas incémodas de estar en el mundo. Por el contrario, emerge marcado y
consciente,de algin modo agradecido por la oportunidad del descansoy la
bocanada de aire.

Nieve, Nieve antigua: porque existe la memoria y existe la imaginaciéon
existe el miedo,y se puede honrar a la ternura también cuando se ha perdido,
de algin modo, la inocencia.

Entonces dices que si

que las manos son sanadoras

que a lo lejos escuchas a alguien golpear el suelo

o elancho del incendio dentro de la caja de zapatos

y ser de un tamario pequeiio

es la herencia de parir en la tierra

y ser los dias pequeiios

es estrechar la calma prometer la calma

sacar los labios de los invernaderos y besar las
mejillas (p. 61)
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La moneda del tiempo
Gastdo Cruz
Madrid, Abada Editores, 2017

«Los hechos de nuestra vida se transforman en memoria [...]. El presente es
una abstraccion, no existe, solo tenemos pasado y futuro [...]. La poesia se hace
a costa de nuestros recuerdos. Si olvidasemos todo, dificilmente hariamos
poesia.» Con estas palabras justifica Gastdo Cruzla sempiterna presencia de la
memoria, el olvido,el paso del tiempo y la muerte en sus obras,en entrevista
con Maria Augusta Silva.

Inicia su andadura Gastido Cruz dentro del movimiento Poesia 61, en su
ciudad natal, Faro,donde publica la plaquette A morte percutida,acompaiiado
por Fiama Hasse Pais Brandao, Casimiro de Britto, Maria Teresa Horta y Lui-
za Neto Jorge. Tras unos comienzos donde asume una estética experimental,
adopté después formas clasicas como el soneto y la canciéon, que reflejan bien,
desde los afios sesenta, la influencia de Camdes. Sus obras se caracterizan por
la contencién cuantitativa, pero cada texto es portador de una gran densidad de
significado y forman entre si,dentro de cada libro,una unidad que se estructura
como una tela. En palabras del propio autor,la poesia debe contener «un discur-
so autobnomon», correspondiendo a un «sistema con sus propias leyes». Como
Eduardo Prado Coelho dijo sobre Poesia 61: «Procuré defender una concepciéon
estructural del poema, en que cada elemento depende de todos los demas, y
tan solo se define en el espacio total e ilimitado del poema, a través de unared
muy densa de relaciones». Por su parte, Perfecto E. Cuadrado destaca que lo



Gnico comun al grupo,que no generacion, es «la preocupacion por ellenguaje
como base del poema, sin descuidar por ello laindagacién profunda en los pro-
blemas existencialesy sociales del hombre»,y que sus posteriores evoluciones
fueron divergentes,con lo que se ratifica la ausencia de un proyecto colectivo
comun. Asi,Gastdo Cruz, poeta que nos ocupa, se afirmara «en una poesia cada
vez mas “humana” y a su manera “realista” dentro de un particular cuidado
de la forman. Seguirian titulos como Hematoma (1961), Teoria da fala (1972),
Campdnula (1978),As leis do caos (1990),As pedras negras (1995), Crateras
(2000), Rua de Portugal (2002), hasta llegar a A moeda do tempo, de 2006.
Con posterioridad seguiran titulos como Escarpas (2010), Fogo (2013), Oxido
(2016) y su ultimo libro hasta la fecha, Existéncia (2017), por citar solo algunos.

A moeda do tempo e outros poemas se titula precisamente una antolo-
gia publicada en Brasil en el 2009, con textos de todos sus libros anteriores
y con una clara unidad tematica y formal. Y una selecciéon de estos poemas,
traducidos también por Miguel Casado, habian visto ya la luz en esta misma
publicacién, Nayagua, en su namero 21,en febrero de 2015.

Taly como asegura Ilda Alves, «sus poemas depurados, rigurosos en el do-
minio del verso e intensos en el trabajo de la memoria y de la escritura, son
experiencias de tiempo en lo que tiene de doloroso pero también de reencuen-
tro de historiasintimas e irrepetibles». Si en susinicios podemos decir que su
escritura exploraba la potencia del significante y provocaba cortes del discurso
lirico por medio de los cuales era posible hacer fluir la voluntad de libertad y
de creacion de unarealidad distinta,a partir de 1974 el poeta se volvi6 hacia la
subjetividad mas expuesta y hacia un encuentro mas afectivo con su tiempo
interior y con el tiempo del mundo. Asi, la experiencia de la muerte, siempre
presente en su obra, se desplaz6 desde la experiencia del otro (cuerpo herido)
hacialaasuncion mas evidente de su propia experiencia de finitud,a partir de la
pérdida escrita en el cuerpo del sujeto lirico por el paso irrevocable del tiempo.

[1da Alves encuentra cierto tono descarnado en su poesia,de matices exis-
tenciales: «La poesia de G. C. esintrinsecamente una poética del cuerpo tenso
y se extiende al lector de forma cruel, o sea, sin omisién, sin conmiseracioén,
sin ilusién [...]. Cruel por su claridad, por su evidencia existencial, por su
exigencia formal y afectiva, por su certeza de que la poesia que vale la pena
no prescinde de valores estéticos y éticos, no se amolda ni se acomodanr.

Por su parte, Sandro Ornellas afirmara que su poesia es «discreta,y en
eso tal vez pueda sonar con un cierto aire clasico para algunos lectores por
su “gravedad” discursiva y serenidad afectiva, mezcladas en una poesia
meditativa e intelectualizada». Asi, se revitalizan en su poesia los tépicos
clasicos del desconcierto, el tempus fugit o la inexorabilidad de la muerte.
Pero ese academicismo no se manifiesta en citas o referencias clasicas, sino
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que se hace verso propio. El clasicismo de Gastao afecta especialmente a la
forma,como el predominio del soneto,tanto rimado (a la manera shakespea-
reana en «Informe en forma cerrada», clasico en «El olvido», «Atravesando
el Alentejo») como sin rima («Saturno», «Grabado»). Junto con otras formas
meétricas conviven también un par de poemas en prosa («Sobre crateres»,
«Dentro y fuera del suefio»), y aunque los poemas suelen ser muy breves,
incluso con tendencia al epigrama (como el poema que da titulo al libro)
también encontramos algin poema de cierta extensién («Junto al canal»,
«Divisién de oraciones», «Cosas contemporaneas», «Un cuenton).

Se le ha considerado un poeta hermético, pero,como él mismo reconoce
en la entrevista a Silva,esa acusacién es un intento de reduccionismo y ostra-
cismo promovido por una visiéon banal y simplista de la poesia. Ciertamente,
aunque sus formas métricas puedan ser tradicionales, no lo es su discurso
poético, cuyo lenguaje parte, sobre todo, de una matriz moderna, emparen-
tada con el Mallarmé del Cementerio marino, El azul y de sonetos como
«Salut» y también de Pessanha (a quien cita expresamente en «Un cuento»)
y Fernando Pessoa. Como afirma Ornellas, su «conciencia del lenguaje [...]
es modernisima en aquello que tiene de extrafiamiento sintactico y de uso
lexical llevado al extremo de la producciéon del sentido». Ilda Alves sostiene
que «su poesia busca la palabra exacta, la construcciéon de la imagen exenta
de excesos que puedan desviar al lector del verso y del poeman». Por otro lado,
Eduardo Prado Coelho habia afirmado que su poesia «es, en gran parte, un
juego de simbolos muy complejo y realizado en diversos niveles. Sin duda,
eso puede contribuir a que sea demasiado abstracta y aparentemente fria».

Un aspecto particular de su hermetismo u oscuridad tiene que ver con su
peculiar uso de la puntuacion, que justifica en la entrevista con Silva: «Solo la
pongo [la puntuacién] cuando me parece estrictamente indispensable para
evitar que un determinado pasaje del poema pueda ser leido de una forma que
no corresponde a miintenciéon. Cuando la puntuacién no esta alli,es porque, si
se observa con atencion el texto,no existe necesidad de ella. Su ausencia con-
tribuye a una mayor fluidez y continuidad del discurso y crea una interaccién
entre las frases que debera funcionar,aliviando,ademas,la mancha grafica. Mu-
cho otros poetas han abolido la puntuaciéon de una forma mas radical que yo».

Lamemoria,el paso del tiempo y la muerte son el centro de poemas como
«Los muertos y los vivos» («j Existieron siquiera? ; AGn existiran?»), «La luz»
(«funde en un tiempo solo lo acabado y lo vivo»), «Mi vida es tu eternidad» o
«Informaciéon sobre el pasado». A este respecto, resulta sintomatico el poema
«Dentro de la vida», con esos versos casiidénticos pero con un matiz que los
diferencia, en juego lingiiistico muy querido por el autor: «no estamos pre-
parados para nada [...]. No estamos preparados para la nada». En dicotomia



con la memoria encontramos poemas como «Olvido»,donde podemos leer:
«la memoria, el atributo / mas mortal del tiempo», o «la mudez del olvido».

El tépico del desconcierto del que ya hemos hablado se materializa en
otra dicotomia, la del suefio/insomnio, como ocurre en «Dentro y fuera del
suefio», «El suefio» («la vida también vive / en el dolor y el deseo de lo que no
existe»), «Ala puerta del insomnio», «<Columnas» («al entrar en el insomnio
entro enla casa/ sin saber de cierto coémo se organiza») o «Informe en forma
cerrada» («ese viscoso / fluir del insomnio»).

Junto a la memoria y el paso del tiempo, podemos observar otros temas,
como los estudiados por el brasilefio Luis Maffei sobre la relacién de la
poesia con otras artes: cine en «En blanco y negro», musica en «El Réquiem
de Fauré» o en «El primer violonchelo» y teatro en «El hijo del aire». Las
referencias a sus contemporaneos también tienen cabida en el libro, con
poemas dedicados a Augusto Abelaira o a Anténio Ramos Rosa.

Lasreflexiones metapoéticas son otra de las constante en su produccién,
pivotando siempre sobre la atraccion por el silencio. Asi, el citado «Con Au-
gusto Abelaira» se cierra con estos versos: «el silencio / sigui6 por un tiempo
/ como sientre los dos/ se alzase ya la muerte»; «Metafora» se inicia de esta
manera: «Escojo el silencio asunto antiguo para / hablar de este domingo».
En ocasiones dichas reflexiones desembocan en la inopia verborum, como
ocurre en «Los pequeifios finales». O adquiere matices gramaticales y pro-
fesorales en «Divisidén de oraciones»; o matices topograficos en «Lumiar». A
veces,el tono metalingiiistico insufla la declaracién amorosa,como ocurre en
«Mensaje tardio sobre la palabra amor»,0 en «Inttil poema de amor» («mito
en los versos de hoy cuando falta / tu cuerpo»). O la relacién de la palabray
la tierra en «Lengua» («el sentido de la tierra en la lenguan»).

Podriamos afiadir poemas mas biograficos y anclados al devenir vital,como
«Cerca de laria», «Grabado», «Calle de la Marina», «Atravesando el Alentejo»,
«Viaje», «En la Rua do Ouro» y «Junto al canal».

Indiciario de su preocupacioéon por la estructuracién del libro resulta el
hecho de que se divida en dos partes tituladas «Cosas contemporaneas» y
«Nosotros el mundon, titulos también de poemas, en cierta manera, paralelos
ensusideasy que se sitian ambos como colofén de cada parte,y que el libro
se encabece con el breve epigrama que titula el libro. Asi, en «Cosas con-
temporaneas» podemos leer: «los seres que conmigo el presente / fabrican
me habitan»,y en «Nosotros el mundo» se afirma: «todo existe / solo en la
mirada» y «el mundo reducido / a mi conciencia ya vacia».

Un libro de referencia en la producciéon de uno de los grandes nombres,
todavia en activo, de la literatura portuguesa que no deberian perderse ni
los lusoéfilos ni los amantes de la buena poesia. Excelente traduccién, por
otra parte, y excelente edicién, a los que es imposible ponerles algin pero.
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Isabella Leardini o la desazén
descalza delamor ISABELLA LEARDINI

luis Cerdn Marin

La inquilina descalza
Isabella Leardini
Edicion de Milo De Angelis e LT —
Traduccién de Juan Carlos Reche y Paola Patrizi
Sevilla, Isla de Siltola, 2017

SUTILA poisi

LA POESiA de Isabella Leardini ha supuesto un soplo de aire fresco para el
panorama lirico europeo e italiano. Tanto es asi,que la autora de Rimini esta
presente en antologias varias,como la de Los Poetas del Mediterraneo [Les
poétes de la Mediterranée] editada por Gallimard en 2010, a cargo de Eglal
Erreray conintroduccion de Yves Bonnefoy,ademas de Nuovi Poeti Italiani 6
(Einaudi, 2012). También fueron incluidos varios poemas suyos en Esplendor
de las sombras (Huesos de Jibia, 2003). En 2002 obtuvo el Premio Montale
en la seccién inéditos. En la actualidad dirige el festival Parco Poesia.

Su obra poética hasta la fecha es breve, pero muy intensa. De hecho, este
es su unico poemario hasta hoy: La inquilina descalza [La coinquilina scalza,
Niebo-La Vita Felice,2004]. De él se han hecho ya cuatro ediciones —los poe-
mas editados en este volumen corresponden al periodo 1999-2003—. La que
se desglosa aquiesla primera que aparece en Espafia; y lo hace de lamanode
La Isla de Siltola, dentro de su coleccién Poesia. Apareci6 en el mes de abril
de este 2017. La traduccién corre a cargo de Juan Carlos Reche y Paola Patrizi
y el prefacio es de Milo de Angelis. El libro esta dividido en cuatro partes:
«Entre la frente y los ojos», «Después del verano», «Las manos» y «La fiebre».

Lanotareinante en todo el poemario es la desazén amorosa, bien porque
estano haya sido respondida, bien porque ni siquiera haya podido tener lugar.
Y alolargo de toda esa disquisicién tienen cabida numerosas evocaciones
de lainfanciay de la adolescencia. Para ello, Isabella Leardini recurre a una
serie de elementos comunes muy recurrentes, tales como el verano —frente
alatensaesperadelinvierno,gélido y lluvioso—térrido y repleto de vientos
que portan consigo anhelos desestimados por el azar o viejos recuerdos no
reciprocos. Entretanto, sus manos y sus pies, su frente y sus ojos, denotan
muestras de la sensacién de ausencia o vacio que en la amada palpitan. Y lo
hacen a lo largo de un paseo estival por parques y rios, de salidas en moto,



de bailes en fiestas populares; o bien, dentro del recogimiento del hogar:
arrumbada en su interior, permanece sumida en el silencio de la estancia,
o apoyada en el balcén desde donde otea el devenir externo: un hazdeluzy
certeza plenamente urbanos, con ruidos de sirena y gritos de jubilo fugaces:

Es un verano arido como estas manos mias
y pasa mordiendo las hojas....

Te vas como el verano sin peso
y me dejas en las muilecas
todo un trafico a la par que los afios.

Esta frustracién se plasma a lo largo del libro de una forma méas o menos
contenida, dependiendo del estado de dnimo de la autora:

Este conocerse desde hace afios
nos dispersa en el viento
como un deseo ya pedido,

y el amarte siempre
con antelacién o retraso.

Todo mirelato es besarte en la frente,
esa distraida precision

alrecogerme el pelo

que me contradice el pensamiento...

Con una fidelidad retroactiva, Isabella traslada al lector a una sensacién de
insatisfaccion forzosamente resignada. La tensiéon que exhalan los versos
queda muy bien plasmada, pues es muy concisa y firme. Esta se debe a esa
falta de reciprocidad amatoria, a esa ausencia del amante casi platonica:

Atn rezo por otra carrera de los dias,
un roce casual que abra el cielo
en el juego que se vuelve abrazo; [...].

Te pierdo como siempre con el frio
cuando el dia empieza a clarear

y coinciden los retrasos

con esos dolorcillos afilados de la edad.
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El fragmento de este Gltimo poema muestra como se suceden los dias a
través de tantos veranos no consumados amorosamente. Tan solo un soplo de
aire suyo,una caricia esporadica, serviria para detener el tiempo por un leve
instante. La poesia de Leardini denota una variedad de estados carenciales
auspiciados por la soledad:

Me falta un gesto corriente, normal,
el movimiento rapido de encender la luz
sin girarse en casa de alguien...

La ingente presencia de elementos modernosy actuales en su poesia es otra
de las cualidades que habria que resaltar. Pequeiios detalles de la vida coti-
diana se ven mas o menos resaltados en los versos de Isabella, subrayando
la plenitud de los mismos. Un ejemplo claro podria ser el siguiente:

[...]

Pero el flash que difumina el aire,
el vuelo abierto,

de la plaza enorme, vacia, industrial,
aprieta mas los abrigos,

nos levanta la cara...

La frialdad que denota la decadencia de la sociedad actual enmarca magis-
tralmente la vacuidad del estado animico en el que se encuentra la autora, sin
veranoy sin calido amado. Su sensacién de orfandad queda mas arropada con
estos matices,que la ensalzan estrechando,atin mas, «los abrigos» mientras el
sempiterno viento les «levanta la cara». Ese invierno anticipa otra larga travesia
sin un encuentro con su amado. Y la fugacidad de la vida es constante. Para
hacer frente a la estacién invernal, la amada necesita el calor del idolatrado
para congraciarse. Y el dia y la noche, al alternarse invariablemente, hacen
trascender «el mero hechorealista» hacia esferasideales o entesimaginarios.
La poeta contintia esgrimiendo ese impulso vital redescubierto, reinventando-
se entre dos partes en perpetuo «conflicto armado». Esta pugna, latente a lo
largo del tiempo inmisericorde, es la base sobre la que gira el detonante de
losversos de Leardini. La autora, tal y como muestra en La inquilina descalza,
persiste en la cuestion amorosa: no se detiene pese ala continua carencia de
su suplica. Por tanto, toda esa ansia por hallar un puerto anhelado en el que
arribar es constante; aunque este se esfume; como si del espejismo de un
oasis en el toérrido Sahara se tratara. Para ello, Isabella se muestra eminen-
temente combativa, con esa frustracién que la acompaiia, definiéndola sin
mas contemplaciones, plasmando un estilo poético transparente y diafano.



En cuanto a la edicién que consta en estas paginas, decir que Milo de
Angelis ha escrito una semblanza sobre la autora francamente acertada:
todo ese estupor constante que la rodea «cada maifiana viene renovado». La
poesia es el locus amoenus en el que ella «se expresa». Para manifestarse,
Isabella tiene en cuenta a varias fuentes liricas. Por eso, otro aspecto desta-
cable seria el de sus influencias poéticas; es decir, qué poetas son los que le
han influido para componer este libro. Estos han sido, entre otros, Vittorio
Sereniy Giorgio Caproni (con un poema citado de entre sus versos: «[...] Qué
largo el invierno, qué temblor esperarte»). La autora da muestra de ello con
alguna que otra cita,ademas de referencias a David Grossman —a propoésito
de esa «luz» que hace brotar «el pensamiento dulce y alocado» de la autora—,
Anna Ajmatova («...vernos nos dejaba siempre /la impresién de una lucha»),
el mismo Sereni, en relacién con la concavidad de esos dias de verano tan
deseados por Leardini,y Philippe Jaccottet («...de la esperanza al fuego que se
consumen,pese a tanta incuria amorosa). También podria afiadirse que esta
composicion se ha respetado a la perfeccién al realizar la ediciéon bilingiie
(italiano-espaiiol): el tandem Reche-Patrizi ha respondido con gran acierto
ante el reto de respetar al maximo la version original. No han cesado en el
intento de hacerle justicia a tan arduo desafio poético.
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Del perimetro, lo de [uera.
Papad, ;hay un fuera:

Ignacio Miranda BB iocionari
s oriforias
y Chus Qrellono T

Diccionario de las periferias
Carabancheleando
Madrid, Traficantes de Sueiios, 2017

¢, UN DICCIONARIO?

Claroquesi, por el dispositivo que lo lanza, por como cada cual se ha per-
gefiado su relato de barrio y su pensar el lenguaje.

Enlastreinta y una paginas que dura la Introduccioén se explica, entre otras
aventuras de interés,como se fue originando la autoria que ejecuta el libro, por-
que quien escribe el Diccionario de las periferias no esun Autor,asi escrito en
mayusculo macho singular, sino una practica: Carabancheleando. La palabra
tiene lo suyo,una historia. E1 Observatorio Metropolitano de Madrid plantea en
2012 la hipotesis de que la tltima crisis es una ofensiva neoliberal que intenta
construir un nuevo modelo de sociedad. Se trata de caracterizar los efectos
de las caidas de las clases medias y la consecuente reaparicién del fantasma
de las periferias, y de identificar las experiencias formales e informales que
habian ido surgiendo al mismo tiempo y que actuaban de contraofensiva. Tras
algunos paseos por ciertas afueras de Madrid, en la primavera de 2013 surge
el encuentro con movimientos sociales y vecinales ya existentes o surgidos
después del 15-M en Carabanchel. Nace Carabancheleando.

Mapean el barrio y lo pasean,; itinerarios previamente pensados con cuatro
ocinco paradas en las que gente conocedora de laintrahistoria de esos pun-
tos y/o su problematica presente comparte su saber basado en su vivencia.
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Los paseos constituyen una forma de investigar esas
areastematicas sobre el terreno,andando y conversando
al mismo tiempo. Permiten como pocas metodologias,
practicar laigualdad de inteligencias: el paseo hablado es
algo de la gente comuin,algo que todas y todos sabemos
hacer independientemente de nuestro capital cultural.

Lo siguiente es otro imposible: volcar todo ese saber colectivo en la web
—carabancheleando.net— en forma de crénica y luego también en forma
de diccionario; entradas que elabora cada cual como puede y quiere, con
conversaciones en grupo para extraer conceptos clave y sus definiciones.

En fin, que con voluntad de investigacién militante —«no se trataba solo
de observar, sino también de transformar conociendo y de conocer trans-
formando»— se inventa una metodologia para abordar una necesidad de
saber, que va de la mano con la voluntad de hacer, sobre la relaciéon mas que
problematica entre vida y capitalismo, en este caso en la periferia, Caraban-
chel en este caso. El libro viene a ser la Gltima forma de un recorrido mas
amplio, probablemente no la final.

Siimporta el epigrafe «Participantes», también en la Introduccién, es por-
que muestra otra dimensién posible de la categoria autor: difusa autoria co-
lectiva. Lo coral es la consecuencia. Nombres con y sin apellidos, seudénimo,
casa okupa, comisién de comunicacién, centro social okupado autogestio-
nado, asociacion vecinal, nodo de autogestion, universidad popular, espacio
de creacién, estudio de grabacién hip hop, campaiia estatal por el cierre de
los CIE, jugadoras de equipo de fatbol, colectivo de cine,asambleas y gente
que, nos consta, quiso no poner su nombre.

Hay un momento, hacia el final de la Introduccién, en que la escritura
—hasta ese momento en prosa— se vuelve verso, 0o al menos las lineas se
cortan: justo cuando se da el testigo a Ixs lectorxs y se entona —con inflexién
cercanaala de un manifiesto—el uso y laintenciéon de este libro-dispositivo.
Sia esto se suma la intencién de «jugar fuerte en el terreno del lenguaje»
(porque cuando hablamos estamos haciendo algo de suma importancia:
configurar el mundo pero también ser configuradxs) creo que el resultado
apunta directamente a lo poético —en su sentido etimoldégico— en cuanto
a constructo lingiiistico con capacidad de crear —poiesis—realidad. Y aun-
que/porque la realidad que se quiere inventar no es Literatura sitiene un
pequerio, pero poderoso, poder politico.

Otro punto fuerte esla incorreccién. Para quienes estamos adiestradas en
la uniformizacién de la escritura norma y, por tanto, entendemos lo que se
aleja de esta como una desviacién o transgresion,intensa mas o menos, rela-
cionarse con un libro en el que puedes entrar por una entrada asépticamente



normativa y salir por una entrada que va a dar a callejones con faltas de
ortografia,desérdenes del discurso,agramaticalidades, palabras de j(u)erga,
dejes,tonos cada uno de su padre y de su madre, bien merece la pena. Lo que
interesa de la cuestién no es que a las entradas mas «sucias» se les conceda
la Santa Castrante Visibilidad —;de verdad queremos no ser invisibles?—,
ni porque se reclame para lo pablico letrado formas de escritura menos ex-
cluyentes —no todo el mundo quiere integrar.se, mire que «integrar» es el
hermano sociable de otro verbo bien perverso: «dominar»; los dos del mismo
barrio—,sino porque,aunque escrito,no resulta un ejercicio de apropiaciéon
estetizante del habla, sino que aparecen en coherencia con la practica grupal
misma. Estoy pensando en la entrada «Sin papeles», por ejemplo, o «La Mina
(polideportivo)».!

A juzgar por su practica lexicografica Carabancheleando considera que
«Barrionalismo» y «Centrificacion» son palabras que deberian existir,o mejor,
puesto que ya existen en su universo semantico,por qué no introducirlas en
el imaginario de lo real, y que otros términos como las entradas «Basura»,
«Paro» o «Reciclaje», entre muchas, no significan realmente lo que significan,
o no solamente, sino a veces lo diametral opuesto.

En el Diccionario de las periferias también hay tiempo para el relato,
«Movilidad social / salir de la periferia»; el analisis cabal del simbolo «Car-
cel»; y curiosidades varias no clasificables como «25 minutos»,o «Linea Gris»,
otro modo mas psico- de medir espaciotiempo; «Ascensor» y «Telefonillo»,
lo que supone una aparente comodidad técnica para la comunidad vecinal,
«Chandal», que

viene de marchand d»ail (vendedor de ajos),y hace
referencia al atuendo que solian vestir los horteras
(en el sentido literal del término) del mercado pari-
sino de Les Halles.

O «Ruderal»,por lo poético de la precision. En fin, 137 paginas de diccionario
en si de polifonia barrial.

Esta resefia de contexto poético dialoga complejamente con otro de los
epigrafes de la Introduccién, «Ellenguaje y los saberes periféricos»; se plantea
especialmente alli una cuestién que nos conviene pensar de forma policroma:
qué puede el lenguaje contra el Capital.

1 Verdad que poner la atencién sobre ciertas entradas y no otras es discriminar, que se trai-
ciona asila nebulosa claridad anénima y colectiva del libro. Asumo sin problema mi sesgo
necesario, asi como el poder que ocupa (y que le ocupa) la resefia misma.
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¢Hubo una épocaenla que leer y escribir,con sus aparatillos del demonio,
ocupara tanto tiempo de ser? Silo real es la complejisima malla de ideas sobre
lo que hay y somos, y sus relaciones, y si esas ideas con que se configura lo
real se transmiten por ellenguaje,o es el lenguaje mismo,no es una cuestién
para debatir aqui. Lo que parece claro es que quien ha venido produciendo
mas realidad y mas efectivamente la ha ido introduciendo por los orificios
delser tiene apariencia de espectro econémico vejestorio, ya son cinco siglos,
en su forma mas gore conocida: ultraneoliberalismotecnodemocratico,que
es como la entrada graciosamente garcicalvista, «Selva del duro»,llama al
ultimo capitalismo.

Llegadas a este punto cabe preguntarse quién no es Capital, quién no baila
alrededor de su tamtam en las tribus de occidente. Porque a lo mejor el libro
esta sugiriendo que los saberes periféricos, sus decires, se expresan de otro
modo. Aun asumiendo que la periferia no coincide exactamente con el eje
centro-afuera, sino que

hay periferias en el centro de las ciudades, peri-
ferias dentro de zonas privilegiadas y periferias
dentro de las periferias.

;Son los ejes dentro/fuera y centro/periferia lineas de un imaginario here-
dado del Sefior Dinero? j No hablamos las palabras del Amo, lo periférico
también? Los mecanismos psiquicos del Poder son inexcrutables. Y ya que
estamos, Carabancheleando, jno te relacionas con el barrio como quien al
investigar un insecto con lupa corre el riesgo de achicharrarlo por la luz?

Para un gato que merece la pena y la de pies que se le buscan. Pues por
eso. Un grafiti destaca en la biblioteca del Eko, centro social ocupado auto-
gestionado en Carabanchel: lee y no te creas nada.




Yo a Bostony ta al futuro
Chus Qrellano

Voz vértebra. Antologia de poesia futura
Selecciéon y prologo de Ayganim Katharmova
Barcelona, Kokoro / Kriller 71,2017

«Lograr momentaneamente la voluntaria suspensién de la incredulidad que
constituye la fe poética»! es probablemente un a priori que necesita cualquier
lector/a que quiera adentrarse en un libro de literatura pero especialmente
en esta curiosa y voluminosa antologia de poesia futura. Sobre todo enlo que
al planteamiento general de esta antologia se refiere. Quiero decir que es
necesario que nos creamos que vamos a leer un libro de poemas que vienen
del futuro,y estorequiere que obviemos una serie de datos y circunstancias;
entre ellos, el que me parece a mi capital es la pagina de créditos,? porque
alli aparece —bajo el membrete del copyright— una némina de escritores
actuales, mas o menos conocidos, que luego no sabemos qué papel juegan
en esos poetas/poemas del futuro que vienen después. Probablemente este
sea el punto de friccion mas fuerte entre la ficcién que se nos propone y
nuestro mundo real.

Aparte de esta dualidad estructural entre nuestro mundo®y el mundo in-
ventado,ellibro tiene, fundamentalmente,dos escrituras (si no alguna mas):
la de los poemas (en un sentido muy abierto,yalo veremos) y la de las fichas
biograficas de las autoras que conforman la némina. En una predomina lo
lirico,bien sea en forma de poemas o de breves ensayos,aforismos, collages,
dibujos, transcripciones fonéticas, entradas de diario, etcétera. En la otra lo

1 Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, cap. XIV.
En la pagina 2 aparecen los siguientes nombres (en mintsculas): Begoiia Callején, Alba
Ceres, Sergi de Diego Mas, Berta Garcia Faet, Uxue Juarez, David Leo Garcia, Ander Gondra,
Chantal Maillard, Laia Lopez Manrique, Rubén Martin, Layla Martinez, Ruth Llana, Lola Nieto,
Francisco-Jota Pérez,Ratl Quinto, Esther Ramén, Marco Antonio Raya, Antonio F. Rodriguez,
Maria Sanchez, Regina Salcedo, Angela Segovia, Sara Torres y Su Xiaoxiao. También Lola
Nieto, Antonio F. Rodriguez y Laia Loépez Manrique, como coordinadores de la colecciéon. Y
Marco Antonio Raya como ilustrador.

3 Sisenalar la exactitud de los topdénimos: casi todos —con alguna excepcién, claro—los lugares
que se citan, tanto terrestres como extraterrestres, aldeas, ciudades, cordilleras, satélites,
estrellas, existen en nuestro universo.
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narrativo: de forma mas o menos extensa se hace el retrato—en muchos casos
imposible— de 18 poetas del futuro,* bueno, en realidad son més, porque en
dichos retratos se cuelan otros nombres y escritoras® que no figuran como
titulares pero que podrian haberlo sido.

Asimismo, este segundo dualismo se parte en tres —los bloques en que
esta subdividido el libro—: el primero recoge nueve voces de los préximos
tres siglos (hasta el afio 2317,fecha de la muerte de Nastasia Bolodinova, poe-
ta, diplomatica y Maestra de Asesinos); el segundo se abisma en otras ocho
poetas mucho mas alejadas de nuestro tiempo, desde el 3571 —en que nace
Rindra Yizad— al 15612 —en que post-fallece Ishmé Ioldaniad—; y el tercer
bloque solo consta de una autora: Kraanerg-iashjartum-ae. Después tres ane-
xos completan el conjunto: unos dibujos,y dos poemas, «El conejo» y «Lo que
cuida»,uno anénimo®y el otro firmado por Barbara (Perlimpinpin) (sic). En
cada una de las 18 autoras desarrolladas, la fusién de ambas escrituras da
lugar a otras tantas poéticas. Cada una muy distinta de las otras,aunque mu-
chas de ellas unidas por conexiones biograficas o literarias que cohesionan
fuertemente el conjunto, y de una gran imaginacién.

Aceptadala suspensién de laincredulidad, en la nota introductoria con la
que se autojustifica la propia antologia, intitulada «La boca por la que tragar-
te», se nos indica que los textos han sido traducidos de sus lenguas (y otras
inverosimiles formas de comunicacién) y de sus tiempos, en formato papel,
para el lector/a del afio 2017. Segundo punto de friccién: jqué sentido tiene
una antologia de poesia futura para que acabemos leyendo nuestra propia
lengua en nuestra propia época?’ ; Es posible escribir poesia fuera de un
aqui-ahora>lenguaje?® ; Es posible escribir poesia fuera de nosotras mismas?

4 Heaquilanomina: Aizhan Mazhilis, Adriana Aleshane Bianca do Sul,Kaylani Amihan Chan-
dra, Yanmei Shiau Liu, Maria del Aguila, Aishwara Najri, Nuraainee Chitayam, Nastasia Bolo-
dinova, Rindra Yizad, Sa-ang Sardaukar, Ladda Nekkar, Ok-rur Saphor, Arune Thawin, Rutka
Virtanen, Anja Sarvas Jivam, Ishmé Ioldaniad, Kraanerg-iashjartum-ae. Ademas de poetas,
se dedican a todo tipo de profesiones, desde fisicas tedricas o exploradoras a sacerdotisas
o emperatrices, y llegan a vivir entre 56 y 1.150 afios (excepto la tltima, cuya informacién
temporal es inescrutable porque viene dada en una medida que no es en anos).

5 Porejemplo,los otros miembros de la poesia asincrénica, que acompafian a Adriana Aleshane
Bianca do Sul: Anahi Paula Maia, Jodo de Sa Pereira, Jandira Martins y Thalma Nascimento.

6 ElConejoeselapodo con que se conoce a Tinreb Nebosor, posible autor de este texto y amor
imposible de Ishmé Ioldaniad (ver nota siguiente).

7 Latnicarespuesta que se me ocurre es que es posible como divertimento o ejercicio de
estilo; y en este sentido el libro tiene sus momentos potentemente liricos, hilarantes,absur-
dos... Por citar un ejemplo de esto tltimo: que la pentltima poeta se enamore de un poeta
homosexual cuyo nombre es anagrama de Bertin Osborne.

8 Yquesigasiendo legible. O tratar de hacer una poesia ilegible,cosa que en algunos momentos
se consigue.



Esta si es una de las mayores virtudes de Voz vértebra: la capacidad de
hacer preguntas mas que pertinentes para la poesia del siglo XXI. Empezan-
do por la Gltima del anterior parrafo,la interrogacién y replanteamiento de
los conceptos de heteronimia,’ anonimia y utopia. Si leemos esta antologia
como un catalogo de heteronimias, cabe preguntarse hasta qué punto logran
desubijetivizarse 1xs autorxs que aparecen en la citada pagina 2. El hecho de
firmar dicha pagina rompe de nuevo,aunque a otro nivel, la verosimilitud
que —entiendo— requiere la heteronimia, y otra vez hay que remitir al co-
rolario de Coleridge. Al mismo tiempo, no llegamos a saber qué poeta futura
ha sido escrita por cada escritor/a actual,lo que acerca los textos particulares
a un confuso caso de anonimia, pero de nuevo topamos con la pagina del
copyright,etcétera. Y de nuevo me surge otra pregunta: jesta por encima
delacto poético el vasallaje ala Ley? Y parece obvio que en esta obra hubiese
tenido mucho sentido, ya que estamos, hacer desaparecer cualquier rastro
de autoria, incluida la del copyright. De hecho, la cosa acaba quedando a
medias, entre autoria, heteronimia y anonimia; a no ser que claudique y se
quede, como ya he sefialado, en un divertimento o en una forma especular
de reproducir el canon. Con este juicio de valor me refiero al conjunto,no a
cada una de sus realizaciones.

Las noticias biograficas'® se van volviendo mas complejas e incompren-
sibles conforme se alejan los siglos de nuestra era, y,aun asi, bastante inte-
ligibles me parecen para explicar y sumergirnos en cémo sera ese futuro
lejano que nos espera. Y sobre este futuro,otra de las preguntas que plantea
Voz vértebra es si esos mundos por venir son de signo utépico o distopico. O
quizd ambos ala vez, o quiza depende de para quién. Asi que extraigo algunas
caracteristicas de esos mundos futuros y que cada cual tome partido: la gé-
nesis de un canon basado exclusivamente en obras de mujeres,que ademas
pertenecen a paises fuera de la 6rbita eurocentrista—en la primera parte,en

9 Nosoloseda el conflicto entre «yoes» reales y personajes, sino que varias de las poetas futu-
rasviven de forma conflictuada el fenémeno de laidentidad y se disgregan en otras formas
de vida o aprenden técnicas para desdoblarse: cristal-punto viviente, Voz, transhistoriadora,
transpersonalidad, Testigo (neologismo para quien ha destruido su ego). O esta cita: «La
emperatriz Chalyaine II esta convencida de que el yo es la fuente de todos los desastresy
sufrimientos que asolan al ser humano. [...] ataca entonces su ilusién egoica y la extirpa en
su viva raiz».

10 Lasdel «Bloque I» dellibro estan extraidas mayoritariamente de la Enciclopedia de Litera-
turas Panasidticas de Akira Junichiro, Kenji Watanabe —; guifio metaliterario?—y Daiquiu
QuiJin (comps.),en sucesivas reimpresiones que van del 2154 a 2267. Las del «Bloque II» yano
proceden de un texto cerrado sino del Diccionario-vida del Sistema Solar,un auto-escrito
zoografo,compuesto en éter cuneiforme visién profunda, cuya Gltima entrada es del 17624.
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la segunday terceranisiquiera han nacido enla Tierra—,con alguna excep-
cién,como la espaiiola Maria del Aguila,!'las preocupaciones ecologistas, la
existencia de clases sociales,una III Guerra Mundial en 2057 y otros tantos
conflictos bélicos continuados en el tiempo, la esclavitud, el monoteismo,
la basqueda de un mundo ideal, el yoga o la meditacién (que aparece en
varias entradas), la creacién de ultradrogas, la compasion, el amor, la inevi-
table hecatombe ecolégica, una invasién de los Xanadaa hacia el 13521,y un
largo etcétera. Sea como sea, se trata de una proyeccién —de signo positivo
o negativo—de futuro desde nuestro presente.””? Cuanto pesa el presente del
siglo XXI en todo este futuro.

En otro orden de cosas, el libro esta editado con gran gusto, detallismo y
coherencia: se trata de un grueso volumen de 430 paginas, con un titulo enig-
matico —un tanto vallejiano® pero no—y unaimagen'!® pegajosa,animaloide,
baconiana, mutante,que una no sabe como interpretar. En el aspecto externo
se emplea un papel de calidad, un tipo de letra amplio, no hay contracubierta
con palabras que resuman el libro, ni solapas con otros titulos de la colecciéon:
solo un nombre extrafiisimo en la de la izquierda —Ayganim Katharmova—
con algunos datos y neologismos dificiles de contextualizar: tecnoendorcista
de un lugar irreconocible, riverrante —que hace mencién al comienzo del
Finnegans Wake de Joyce—y se menciona el 7247, ;un afio futurible que to-
davia sigue contabilizdndose con el calendario romano? Pero el libro, externa
e internamente,digo ademas que es coherente porque va atando con mucho

11 Aunque esta nace, vive y muere en un pequefio pueblecito de Jaén, del que no va a salir
jamas, lo que da pie a una obra endogamica y hermética, conscientemente invisible, en la
que se alternan poemas papirofléxicos de animales con un poemario compuesto de una
sola palabra.

12 Por concretarlo con uno de los ejemplos mas explicitos: la poeta Rutka Virtanen es una
transhistoriadora que vuelve ala Tierra en el afio 12612 y —curiosamente—reconstruye los
siglos III-IVy XX-XXI,lo que le da pie para hacer una valoracién apocaliptica de como estamos
viviendo y destruyendo el planeta en nuestra época. Aprovecho también esta biografia para
ilustrar como la escritura —supuestamente mas narrativa— de estas entradas se va haciendo
mas dificil (hasta el punto de resultar,asimismo, fuertemente poética): «Despierta el archi-
piélago sonoro de las Caminantes. Se amusga musicalmente. Fecunda los vados con la flor
de huesoy su correlato degollado. Conversa con la altersombra de una virgen emparedada
en una fortaleza armenia. Se extasia con el hallazgo de la Voz Quebrantahuesos. Derrama
emociones rupestres en astrolabios inaccesibles. Canta. Llora. Canta. Perfecciona el erial.
Llora. Abre brechas en rocas mudas y deja que afloren paleo-gritos, oraciones, fantasmas.
Cantan».

13 César Vallejo si aparecera citado en la pagina 310, como reputado sociélogo. Y su poema
«Considerando en frio,imparcialmente».

14 Otrastantasimagenes de este tipo conforman el anexo «Criptodaimones» (pp. 403-415) y que
ponen imagen a las criaturas que Rutka Virtanen siembra en los paramos del hemisferio
norte de nuestro planeta, alla por el afio 12700.



esmero decenas de detalles®™ e interconexiones que se dan entre las autoras que
lointegran; y en este sentido se nota que ha habido un buen trabajo de edicién.

Otro apartado que merece un analisis mas detallado es el de lo metalitera-
rio,porque,claro,ellibro enfrenta a una serie de autoras,algunas de un lejano
futuro,con sus trayectorias: qué han leido,cuéles son sus raigambres lectoras;
y ahi se da otro punto de friccién —otra paradoja temporal— ya que la mayoria
de los nombres propios remiten a autores que ya conocemos en nuestra era,
o0 —en el mas lejano futuro— a las autoras antologadas. Ya he mencionado
a Joyce, César Vallejo,o0 Watanabe, pero se puede afiadir a Emily Dickinson
(que aparece en varias ocasiones),Clarice Lispector, Paul Auster, Jacques Brel,
Marco Aurelio, Michael Jackson, Gauguin, T. S. Eliot, Safo, Fernando Pessoa,
Vladimir Jankélévitch, Thomas de Quincey... Destaco la aparicién de cinco
nombres,que también figuran como jautores? de Voz vértebra: Ratl Quin-
to —reconvertido en traficante de armas—, Rubén Martin —convertido en
el cyborg Neo-Dyonisos—, Francisco-Jota Pérez, Chantal Maillard" y Esther
Ramon. El tema tiene especial gracia en casos como el de Maria del Aguila,
cuando se resumen el panorama cultural de la Espafia del siglo XXII,cargado
de bastantes ecos del panorama poético de la actualidad: todavia hay una
tendencia de linea confesional continuadora de la poesia de la experienciay
también quedan herederos de la mal llamada «poesia del silencio». O Arune
Thawin, fallecida en el afio 10137,en T16n,y que ha trabajado en la Biblioteca
Borges Babel, fundada por una secta religioso-literaria que ha recreado al
pie de laletra el entramado del escritor argentino,y que se hacen llamar los
borgianos. También tiene gracia la aparicién, en distintas épocas, de tatara-
nietos” de Harold Bloom, parece que condenados de forma dantesca a seguir
escribiendo el canon a lo largo de los siglos. Bromas aparte, otra interesante
pregunta: jes posible escribir fuera del canon,’® de algiin canon?

15 Algunos poemas remiten a videos o audios colgados en internet que se puede consultar.
Por sacarle un pero a este detallismo: la transcripcion fonética del poema «Invocacién a la
estrella radiante», de las paginas 214 y 215, repite la misma pauta (de simbolos sacados de
varios alfabetos) cada tres lineas: a veces qué dafio haces, corta-y-pega.

16 Estaautora,en concreto,es nombrada varias veces: ya una cita suya abre el «Bloque I», pero
ademas aparece en las paginas 244 y 287.

17 Walter Bloom —a quien se tilda de mis6égino—, hacia el 2100, ha publicado EI canon mun-
dial. Richard Bloom, de la misma saga de orfebres del canon,unos cien afios después, valora
libros sin haberlos leido.

18 Precisamente el canon si es un concepto muy sometido al paso del tiempo, razén por la
cual —lo sabemos por otras épocas— tiene una naturaleza cambiante y se va reescribiendo
seglin avanza la historia. En Voz vértebra apenas se plantea este caracter mudable y nos
enfrentamos a un canon futuro que fundamentalmente reproduce el canon de nuestros
dias: véanse, si no,los nombres de poetas que aparecen citados.
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Entre las caracteristicas propiamente estilisticas de los poemas,y aunque
evidentemente cada una de las dieciocho autoras genera escrituras muy
distintas, predomina la métrica libre, la ausencia de rima, las repeticiones,
la eliminacién de nexos y ruptura de la sintaxis, la utilizaciéon de todo tipo de
signos graficos,en una linea lejanamente vanguardista,como en una especie
deresurreccién del futurismo. Hay intertextualidad: el caso mas palmario es
un centén en el que se hilan versiculos biblicos. Nuevas formas de arte como
la poesia epidérmica,la thanatobiopoiesis,los libros venenosos —en sentido
literal—, el simultaneismo, la poesia asincénica, Nouvelle Nausea o el arte
autoproteico son algunas de las sugerentes propuestas que se proponen,
sobre todo en las semblanzas. En lo antolégico, hay poemas que se cifien a
reescribir la informacién narrada en la ficha biografica de su autora, y otros
que poco —o lejanamente— tiene que ver con dichos datos.

Para ir acabando, y recurriendo a una cita de la poeta futura Nuraainee
Chitayam: «El lenguaje ha sido erradicado antes, se ha suspendido y dete-
nido desde el comienzo, sin origen», en la que se alude a la suspensién del
lenguaje. i Es posible una poesia fuera del (terreno en disputa que es el) len-
guaje??° Mas que como realizacién, el libro se sostiene por los interrogantes,
o por sus posibilidades: adivinar qué poeta actual ha escrito cada una de las
obras futuras, o jugar a inventarse otros poemas para alguno (o varios) de

los heterénimos, o inventarse mas poetas de ese universo en expansiéon que
puede ser Voz vértebra.

19 Los artistas alteran su aspecto fisico —gracias a la modificacién acelerada de la cadena de
ADN—y participan en desfiles en los que ellos mismos actian como modelos.

20 También ellibro plantea el problema en la biografia de una de sus autoras: «Los intentos por
describir este proceso [mirarse a si misma desde fuera del yo] vuelven a fracasar, porque
las lenguas humanas apoyan, definen y sostienen el esencialismo ontolégico, y para lograr
semejante proeza habria que inventar una lengua completamente despersonalizada...».
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penzias w ilson
francisco Qgudo

Madrid, Amargord, 2017

EN LA ESCRITURA de penziasw ilson,de Francisco Agudo, se hurga la con-
vulsién de lainstantaneidad y la diseminacion que evita el pudor; la detona-
cién incontrolada de una deriva de haces de significacién puestos a rozar
con una filosidad variable: esquirla o latencia de una denticién retardada
y simultadnea, como si pujaran esquejes de una significacién posible, con-
frontados al material ya tangible: patrones de poema que convivieran con
poemas abandonados en una germinacién hibrida y expansiva,en un espacio
de escritura donde se exonerara de un centro tiranico y fundacional.

Decia Derrida que «en el azar absoluto,la afirmacién se entrega también a
laindeterminacién genética,ala aventura seminal de la huella». En Agudo,
parecen operar, sin embargo, dos técnicas confrontadas y conciliables: de
un lado, la que sacude la escritura hacia un sistema de suplementariedad
provocada,de sustitucionesy convergencias significativas y sintacticas,como
una puncién que busca percutir un bramido de esencialidad poética y su
resonancia (a través de la distorsién y (recon)version léxica, ortografica y eti-
molodgica; del desmigamiento morfosintactico; de larecolocacion de huecos,
blancos de pagina,agujereamientos de los lexemas, tensiones y protuberancias
delritmo versal,alineamientos; de cesuras y encabalgamientos abruptos; de
larotacion y enroque de campos semanticos,calambures,aliteracionesy re-
peticiones sénicas con variantes; de la reformulacién de aforismos,adagios
o sesgos de poemas, etcétera). Y,de otro,la que atraviesa para inventariar los
registros de aquella, sus luminarias, su desciframiento a medias, como en



un cristal empafiado quien mira declina un «sélo ver», por un aclaramiento
emborronadoy frenético con los dedos,que hace vislumbrar,comprehender
en una bocanada compuesta de bruma y sustancia. Creemos atisbar en esta el
pasadizo contrario a una génesis de recato; la disciplina liberada en un hacia
la belleza, la transgresion efimera con vestidura perversa, el encontronazo
(excavacioén nutriente) con la capilaridad de la infancia, su determinacién,
su sensualidad, su siembra de punzones y de timbres rescatables.

En palabras de Blanchot, «lo que nos habla aqui,nos alcanza por la extrema
tension del lenguaje, su concentracion, la necesidad de mantener, de llevar
louno hacialo otro [...]». Y esa necesidad de amarre, de acaparamiento, que
conduce a la lectura, como si se tratara de completar una estatua ancestral
alaque faltan rostroy extremidades, se inscribe en una poética que profesa
un apego dindmico por la reinterpretaciéon del signo o la reiteraciéon me-
tamorfica de la grafia, por la refraccién de la pagina o su pie trunco, por la
tipografia dislocada oicénica, por el desbordamiento textual o por la elipsis.

Francisco Agudo, en penzias w ilson,ha incrementado la combustion
fragmentaria y reverberante de su primer libro, todo no, hacia un creacio-
nismo militante en el que,ellugar de la suspension/interferencia/elisién es,
auntiempo, el eje generador,motriz, fértil donde se acaudalan las crecidasy
los sustratos dellenguaje; o,como signa Antonio Ortega en su indispensable
y deslumbrante prélogo:«[...] lo que el poema hace es aportar esa materia,
crear con el lenguaje una especie de tensor de creacién [...]».

El poemario se cierra con la intervencién de Eva Chinchilla y un esbozo de
contestacién del autor,en los margenes de su escritura,en el que honestamen-
te confia (p.259): «[...] penzias w ilson en su quebrado distanciamiento me
parece un titulo muy bueno para un poemario con la intencionalidad arriba
expresada [...] no puedo imaginar mejor simbolo metafora [...] el problema
es que se hace un titulo impositivo demasiado marcado acaparador [...]».

JorGE Luis MORALES
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Medio mundo en luz
Joan gela Vega

Sevilla, La Isla Siltola, 2017

LQ LUCIDEZ DEL DESENCONO. APROYIMOCION
QL LIBRO MEDIO MUNDO €N LUZ

Toda lectura que intenta comprender no es mds que un paso en un camino

que nunca encuentra su fin. Quien quiera adentrarse en ese camino sabe que
nunca llegara ‘al final’ de su texto; recibe su golpe. Cuando un texto poético

lo toca hasta ese punto que termina por ‘entrar’en él y reconocerse alli, eso

no supone ni el acuerdo ni la confirmacién de si. Uno se abandona para
encontrarse. .../... uno nunca sabe por anticipado lo que serd cuando se encuentre.
Conversacién-discusion entre Derrida y Gadamer, 1981

Dos PARTES: «Hoja de ruta» y «Esperanza de vida». Ochenta y ocho paginas
dan cuenta desde larevelacién poética del saber mirar (memoriay critica) y
del saber pensar (didlogo y escritura) del poeta Joan de la Vega, en su paciente
indagacién de la naturaleza humana y la intrahistoria personal como punto
de encuentro entre la abstracciéon y la concrecion de los graves conflictos
(y oportunidades) actuales. Los poemas «Homo viator» y «<Homo running»,
que abren y cierran la primera parte, observan lo obsesivo y destructivo de
la civilizacién. A su vez, en la sequnda parte,los poemas «Microfilm» y el sin
titulo de la pagina 85 «esta muerte yala he vivido» inciden en como nos dafia
enlomasintimo el estilo de vida impuesto, ecocida y de violencias sistema-
tizadas para una existencia ofendida y despojada de dignidad. Poética de los
detalles,las interrelaciones, la belleza expresiva, la ironia y la ternura,emana
una insobornable veracidad hasta las pastulas del presente.

La palabra —escritura, quiebra de lo mercenario— versada en la expe-
riencia intensa del vivir, del dafio y de las trampas para des-culturizar al
hombre hacia el embrutecimiento radical o un poshumanismo,igualmente
atroz,cinico y destructivo. Esta palabra,lacénica, sapiencial, turbadoramente
profética, en su sentido critico-politico, se sittia sobre el presente —agitado
y agotado—de un mundo colapsandose. La palabra —violencia contra el
falo-logocentrismo— como aliento, viene airada,aireada,como ventisca que
arrastrarestos e inmundicias, sefiales y signos, maneras de hacer del homo



Jsapiens? Quiza sea mas bien el homo economicus, castrado su ethos, el que
es interpelado,al que le habla un yo poético desde la lucidez del desengaiio,
lucidez poética del que abre los ojos y ve con detalle los simulacros realistas
del capitalismo avanzado. La palabra —discipula y amante de la naturaleza—
se enfrenta a esta l6gicas enfermizas con la savia de una filosofia rural que
ama(manta) la montafia y susinterminableslecciones de dignidad y belleza.
La condicién secreta de la palabra es segregacién de lo irrenunciable. ; Qué
puede ser esto hoy sino consuelo, ira y hospitalidad? ;Qué sera sino osadia
maternal por llevar el duelo anidando nacimientos? Traer «vida,donde el
tiempo nos arrebaté vida» (p. 24). Vemos veintiiin maneras de manifestarse
lo humano. Ser homo jes ser para los asesinatos? «A medio mundo en luz»
trae consigo insurreccién y deseo incontestables de unas dignas vidas otras.
Si todo esto vibra en la primera parte del libro, es en la segunda parte don-
de sucesos desde afios atras al presente sirven para exponer las complejas
relaciones humanas («Ajuste de cuentas») y cuales son para el yo poético
que conversa con nosotros su «Fe de vida» en dicotémica y complementaria
herencia padre/madre,asi como una «Leccién de permanencia» en didlogo
con el poeta J. D. sobre el relato «mitico» de la vida.

Este inmenso librito canaliza las experiencias del fracaso contemporaneo,
ofreciendo lo que para el escritor, primero, y luego para nosotros sera esa
sorpresa que deviene de lo inesperado y nombra la resistencia y activacién
en tiempos tan aciagos. Pero eso, mejor cada cual lea y complete su «medio
mundo en luz».

Vik GOMEZ
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L2 yi /
o Manuel gorom
il 1 Madrid, Hiperién, 2016
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LG POLOBRQ JUSTQO

E\s CONVENIENTE PASEAR AL PERRO es una estacién mas en la ya larga trayec-
toria poética de Manuel Garcia.

Ellibro se estructura en cuatro bloques: «De re literaria», «El enamorado y
lamuerte», «Poemas a Mascha Diakovsky» y «Diario de una desintoxicacion».

A través de lalectura de los poemas que componen el libro asistimos a la
indagacién en los temas basicos que estructuran su obra: el amor,la muerte,
la poesia y los poetas, el vino y las tabernas, la Historia (especialmente la de
Espaiia),los ritmos de la Naturaleza y el hombre en ellos.

Mas alla de esta linea argumental basica observamos un casi ejercicio de
metaliteratura: los poemas surgidos de su investigacién sobre Angel Ganivet
y su relacion con Mascha Diakovsky, y aquellos que giran alrededor de un
ambicioso proyecto novelistico, Marina Tsviétaieva «De los cuerpos que amén».

Por altimo, un homenaje en toda regla al aguardiente, esa bebida claray
humilde, tan llena de matices y sentidos en la obra de Manuel Garcia.

Alternando elversoyla prosa,porque a fin de cuentaslo que importaesla
intensidad dellenguaje, Manuel Garcia ejemplifica en estos textos toda una
poética: la poesia es palabra certera que desvela el mundo,arma que hierey
evidencia la vacuidad de los oropeles literarios («De otras aves nocturnas»),
ouna Historia sesgada por intereses venales («Nueva maldicién literaria»).

Mas profundamente la poesia es un arma con la que afrontar el inmenso
vacio de la muerte. La palabra y la belleza nos rescatan. Y para explorar este
ultimo concepto yo quisiera incluir un ejemplo: Los «Cuatro encuentros ino-
portunos con la belleza». La belleza esta ahi fuera: puede ser el olor de los
jazmines,un amor adolescente,un bello sombrero de perfeccién inaudita, o
un fragmento de la Suite n°® IV de Marin Marais. Pero para que esta belleza
se haga cuerpo hace falta «la palabra justa». Esa consciencia de la poesia
como conocimiento recorre toda la obra de Manuel Garcia, cada vez mas
depurada, cada vez mas seria.



Otro factor a destacar en su obra y en este libro en particular, es un sen-
timiento mistico de pertenencia a una comunidad humana que romperia
los esquemas temporales. En «Flora en Pompeya»,la muchacha que pasea
recogiendo flores en un fresco de la ciudad muerta nos es tan cercana como
aquella que nos cruzamos por la calle un dia cualquiera. Sabemos que rozamos
las mismas experiencias, un nivel profundo de comprensién que serena el
alma y ahuyenta la soledad.

Este sentimiento de pertenencia rompe también las fronteras de lo huma-
no. En «Vifias de Almendralejo tras la vendimia», los sarmientos y racimos
se tornan extraflamente humanos y,de alguna forma, nuestras vidas tam-
bién sienten sobre si el silencioso girar de los astros y el siempre renovado
ciclo de las estaciones. Otra vez, gracias a la palabra, rompemos las fronteras
muchas veces mezquinas del individuo y anhelamos el abrazo incluso del
olvido,dormir por fin sin suefios,en el «Cementerio abandonado de Cofete».

Es conveniente pasear al perro es una invitacién a la vida, una vida cons-
ciente y dolorosa, pero también una vida llena de placeres esenciales.

MaRria DEL M AR MARIN

lois tomg
INTEMPERE

Intemperie
|Ui6 |UﬂO

Madrid, Amargord, 2017

DISTOPIO 4 POLOBRQO

UN YO AJENO a un alrededor, un «alrededor» que se impone y que acaba im-
pulsando, pese a lo recio y el helor de sus «alambres», finalmente a la vida.
Asi, «el agua a dentelladas», la verdad del arbol en su completo significado.
No obstante, en el principio fue «la herida», que,a medida que se recorre el
libro,va hallando propuestas para ser «sanada», si bien el malestar existencial
pesa de forma singular a través de la fragmentacién del yo,de su «no lugar»
o distopia en que consiste la vida.
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La palabra poética cobra entonces una crucial fuerza y responsabilidad
como garante o emisora de la sola posible salvacion tras el desmantelamiento
de lo exterior.

...Estamos hablando del altimo libro de Luis Luna, Intemperie,que viene
a culminar su particular poética con un tono brillantemente desgarrador,
con una singular altura literaria. De este modo, se habla, como forma de
escapar al «azufre» y sus heridas,de una palabra toda potencial,de esa gran
«silaba blanca» ajena al «verbo corrompido», tan prefiada en si misma que
no necesita del elemento visual, y que, no obstante, se nos revela igual-
mente semilla de enfermedad. Pienso ahora, leyendo el siguiente poema,
que quiza la salvacién venga en el decir, pero en un decir no reglado: ese
«preciso alfabeto del animal que grita» o en «las pavesas de la nifiez». Oscila
en este punto Luna, quien no deja de denunciar a través del lenguaje (en
este caso una «gramatica de la condensacién»), la carestia de las necesi-
dades mas bésicas.

Ellibro,compuesto casi en su totalidad por poemas en prosa,va situando
allector entre el dolor y su sanacién. La locura y sus geografias, «el comienzo
seminal de la mirada», el «temblor» como comprobante de una permanencia
ala que en ocasiones se la valora, no se sabe si negativa o positivamente, por
su «violencia constante».

No se olvida Luna del pulso social en su escritura: las «victimas del frio»,
esas «alambradas» que recorren el libroy que nos traen al recuerdo trage-
dias a las que nos vamos fatalmente acostumbrando. Asimismo, imagenes
poderosas como la casi bufiuelesca del «caballo muerto en la cama de una
nifia» o,siguiendo con el abundante mundo animal que aqui comparece, ese
«pedernal doliente de los canteros, cuyo oficio es remover las osamentas y
enhebrar sus esquirlas para decir a gritos lo que la piedra dice», permiten
que el libro sortee la adscripcién a ninguna «escuela» poética.

Valga como sintesis de lo aqui dicho e invitacién a la lectura buena parte
del poema de la pagina 39: «Si con una frase el cuervo alzase el vuelo, la sila-
ba seria suficiente. Pero la suficiencia arde como la acacia en flor o la nifia
famélica en su fiebre: por ello, por la disposicién precisa de los ttiles del
hipécrita no anotas cada nombre y lo dejas morir en la ceniza».

De especial originalidad es asimismo la interrupciéon de los poemas en
prosa por dos breves series de cuatro poemas en verso cada una, donde se
reflexiona,en el primer caso, sobre la paternidad. Un tema apenas tratado en
nuestra literatura y que,de nuevo,abre perspectivas al lector. La posibilidad
de una «familia», el «hilo y aguja del hueso de la madre» se transforman mas
tarde quiza en aptitud para un encuentro verdadero en el que deshacer esa
frontera con el «otro» a la que aludiamos al principio. Mas tarde asistiremos



ala presencia de las mujeres en forma de «khermana», «madre» e «hija» aun
mismo tiempo,a modo de encarnadura de lo eterno femenino como espacio
de salvacién. ...Sea entonces la salvacién o el comienzo del poema.

MARTA AGUDO

Con hilos de olvido [Amb fils d’oblit]
Mario-Merce Margal

Madrid, Sabina Editorial, 2016

LQ REVUECLTAO DE SENTIDO

HAy EN LA POESIA espafiola del siglo XX un deseo de relato y autorretrato;
una necesidad de biografia; una revuelta de sentido y la promesa por venir.
Hablo de la llamada «poesia escrita por mujeres», que aqui es la poesia, en
tanto que son las mujeres quienes estan en el origen del cuerpoy la palabra,
la oralidad y la escritura.

Sitodo esta por hacer,sienlalengua que habitamos se encuentra aquello
que nos hace libres —«el meu amor sense casa»,casa como No lugar, casa sin
amo,en la que ya no estar tan solas—,si una nueva educacién sentimental nos
pide ser pactada y nos lanza a empezar de nuevo,la palabra de Maria-Merce
Marcal (1952-1998) es y sigue siendo hermana y extranjera. Es ahi donde su
palabra se rebela y revela otras posibilidades.

Mirada radicalmente historica, y corporal, y sexuada. Mirada como ex-
periencia —«A los ojos pido otras palabras»— y experiencia como lengua;
como vestido que viste el cuerpo y la palabra de una ética cuyo caracter es
eminentemente politico y nos pone en movimiento. Aqui, pero mas alla de
lo subjetivo y lo objetivo, de la dialéctica y del logos filosé6fico antimaterno.
Esahi donde empieza la revuelta de sentido que la politica de las mujeres ha
puesto en juego en el pasado siglo.

Escribo libertad, como escribo trascendencia; escribo mujeres como es-
cribo politica. Salir de la lengua del imperio —del inamovible decreto de la
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«lengua imperial»— y apostar por las leyes no escritas, mas grabadas en
las entrafias, por las «canciones sin ley». Por eso la palabra de Maria-Mercé
Marcal no caduca —no caduca la libertad que su poesia pone en juego— ni
caduca la potencia epistémica de su mirada que viste de nuevo las palabras
mostrandonos una experiencia otra y femenina del amor, el cuerpo, la en-
fermedad,las relaciones entre mujeres.

Sabina Editorial nos devuelve a esta poeta en su exquisita colecciéon Mi-
nima de poesia. Se trata de una cuidada compilacién bilingiie cuyos poemas
han sido traducidos del catalan por la poeta Neus Aguado.

La palabra de Maria- Mercé Marcal enarbola una ética de la experiencia
—una actitud critica y metafisica; también una fenomenologia del cuerpoy
lavida cotidiana— que es un golpe de luz,y de gracia,que ordena el desorden.
Mandato y sentido de la buena poesia.

Nieves M URIEL

Treinta y seis mujeres
gemo Qalacios

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2016

LO FCROCIDOD DE LO BCLLEZAO

UNIR LA PALABRA y el silencio sobre el espacio de la pagina, permitir la res-
piracién,elvinculo,la conmocién,el temblor. Asieste Treinta y seis mujeres
de Gema Palacios. Un poemario capaz de iluminar desde el lenguaje —con la
dificultad que después de tanto escrito eso representa—el espacio del amor,
del dolor del amor, de la pérdida de la inocencia. Gema Palacios lo consigue
soltando,liberando las palabras,creando imagenes capaces de tomar presen-
cia, estableciendo momentos poderosos en los que parece todo suspendido,
para luego, de una manera sutil y muchas veces inesperada, darnos esos
ultimos versos que hacen vibrar verdaderamente el poema:



Leer esla grieta,
leer esla herida
pero fue el amor quien me hizo envejecer.

Es perceptible en la obra un indiscutible bagaje clasico presente en los poemas
y una querencia por la poesia del XX, evidenciada por la autora sobre todo en las
figuras de Tsviétaieva y Pizarnik. De hecho, el titulo de este libro, Treinta y seis
mujeres,es un homenaje a esta Giltima escritora, freinta y seis como sus treinta
y seisafios de vida. Y en la serie titulada «Simetrias»,llegara a escribir poemas
en los que se recoge un verso o una sentencia de Alejandra Pizarnik estable-
ciendo unarelacion de afinidad con imagenes creadas por Francesca Wood-
man, en un interesante juego de espejos entre Poesia y Artes Plasticas, uno
de los campos de investigacién en los que desde hace tiempo trabaja Palacios.

En Treinta y seis mujeres hay apetencia por la belleza,amor por la belleza:
«que beban los ciervos de este manantial». La misma palabra, belleza, se repite
en diferentes poemas «Enamorarse es encerrar en un solo cuerpo la belleza»,
«Por eso estoy aqui / porque temo y deseo la belleza con tanta ferocidad /
que no puedo entregarme al abrazo sin oponer resistencia». La aparicién del
dolor va asociada a la idea de pertenencia y de la emocion amorosa: «Podrias
vivir en cualquier otro lugar,/ pero tu hueco es este: el de mi herida» y también,
en el maravilloso poema «Alumbramiento»: «hallar la pieza adecuada —esa
pieza—/y encajarla justo ahi/ donde nos duele».

Este esun libro en el que se habla del cuerpo y de los cuerpos,en el que
el erotismo y la sexualidad son parte del recorrido del poema, un libro en el
que se reivindica el hacer de otros artistas (por estas paginas pasan ademas
de lasya citadas Alejandra Pizarnik y Marina Tsviétaieva, Virginia Woolf, Ed-
vard Munch, James Joyce, Paul Klee...) y se crea arte con ellos. Gema Palacios
genera un gran dinamismo dentro del poema y esto se evidencia también
en la articulacién externa en que este se manifiesta. La forma se adapta al
contenido del poema y asi, la autora plantea sobre la pagina la movilidad
visual de los versosy el interlineado para generar esos espacios de pausa,de
silencio visual. Es notable también el manejo de los recursos fénicos, juego
de sonoridades que ayuda a generar un timbre especifico en su poesia: «Es
absurdo dejarse amar por un resplandor de invierno».

Estamos ante un libro fresco,bien tramado,que resuena verdaderoyen el
que se rebela la emocion del amor de una manera absolutamente personal y
vivida. Eros y Thanatos resuenan aquino manoseados,limpios. Esa frescura
lleva a momentos de gran intensidad y belleza, esa belleza feroz de la vida
que se abre paso en el amor y pasa por encima de todo.

EsTHER MUNTAROLA

277



L773N,

Escalones que descienden hacia arriba
Javid Eloy fodriguez

Malaga, Luces de Galibo, 2017
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50 LENCUQ QUE NO MIENTE

ESCALONES QUE DESCIENDEN HACIA ARRIBA es el undécimo y mas reciente libro
de poemas de David Eloy Rodriguez (Caceres,1976),tras la triple entrega que
realizé en el afio 2014 con los excelentes poemarios Desérdenes (Amargord,
coleccion Once), La poesia vista desde el espacio (De la luna libros) y,con
la Compaiiia de Poesia La Palabra Itinerante, el libro-disco ilustrado Su Mal
Espanta (Libros de la Herida). Muy felices de poder volver a disfrutar en
esta nueva obra de la voz poética del autor —tan reconocible como diversa
y constantemente en proceso y ampliando sus registros—, asi como de los
universos auténomos que crea en cada ocasion. Este trabajo con las palabras
vuelve air maslejos,mas dentro,y vuelve a engancharnos. Edita con mimo la
editorial malaguefia Luces de Galibo, que continta elaborando un catalogo
interesantisimo de poetas de nuestro tiempo.

Escalones que descienden hacia arriba es un conjunto unitario fabulosa-
mente hilado que, por sus inacabables sugerencias y repercusiones,concita
alarelecturay provoca cadavez que se revisita la misma sorpresa, el descu-
brimiento y el agradecimiento que produce la primera lectura. «Aquel que
no estd ocupado en nacer, estad ocupado en morir»,cantaba Bob Dylan. Dentro
de laimagineria poética de este libro parece posible nacer incesantemente:
cada travesia, paso a paso, es una nueva e imprevisible aventura.

Escalones que descienden hacia arriba es una escalera construida de
materiales nobles, cruciales,duraderos,una escalera en direccién a lo esen-
cial en el que cada escalén es ya esencial. Un libro que nos lleva, con peso,
con densidad, pero a la par con naturalidad, cordialmente, al goce de lo que
significa estar vivo,con todas las contradicciones, miedos y dudas, con todas
las revelaciones, celebraciones y hallazgos del sentir, del pensar, del hacer.

.Qué es ser? ;Qué es conocer y de qué sirve? ;Como aprender a ser?
¢.Coémo contar lo aprendido? Una investigacién, un experimento. Alguien
decide subir los escalones de la casa del ser. La vida desde el principio. ;Qué



eslo que sucede de veras,qué pasa por debajo de los simulacros,de los espe-
jismos,los fantasmas,las incomunicaciones? ; Cémo actta el tiempo? El poeta
como detective en una apasionante y audaz misién especial sin escapatoria.
Arrancar de nuevo, afrontarlo todo, escribirlo todo para no olvidar. «Un no
saber sabiendo», como escribié San Juan de la Cruz. «Palabra en el tiempo»,
como queria don Antonio Machado. En el poema ntmero 33 (cada uno de
los poemas, de variable extensién, estdn numerados para trenzar el trayecto
de esta alucinada ascension hacia abajo, hacia dentro) el autor escribe: «Ir al
revés para ir derecho. / Celebrar el azar. / Estar / plenamente».

Escalones que descienden hacia arriba es un viaje de 73 poemas, o es-
calones, estructurado en siete tramos. En el viaje es posible lo imposible y
nos adentramos, como en una mansién encantada, en todas las magias que
supone respirar y tener un cuerpo. Asi nos interrogaremos sobre lo que sig-
nifica nombrar, perderse, encontrarse, sofiar,amar, desaparecer. En el pelda-
fio namero 41 de esta escalera se afirma: «Aclarar el abismo / hasta quedar
esclarecido./ Noimperar./ Vivir sin precio». Y también que «Todo lo esencial
cuesta aprenderlo. Después / se olvida».

El asombro constante en la mirada del autor nos invita a ver cosas que
estan ahi, porque siempre estuvieron ahi, en nuestra cotidianidad, pero que
no habiamos sido capaces de ver o de expresar. Todo un elogio de la potencia
del aquiy del ahora. Pistas para ser. El poeta nos ayuda a mirar, nos ayuda a
pensar,nos ayuda a comprender. ; Es posible escapar de la muerte? ;Quiénes
son los otros? ; Qué puede el amor? Una invitacién intensa, avida y generosa
a adentrarse,hondamente y sin prejuicios,en la vida,en su enigmatico fluir.
Y cada palabra vibra (tensada, eléctrica, plena, nueva) para contar y cantar
el milagro.

El escaléon ntumero 12 dice: «Una lengua que no pudiera mentir. / Una
lengua que no supiera mentir». Esa lengua que no miente ya existe: es el eje
de todo este libro. Una lengua de sabiduria, una lengua inocente y deseante
como una plegaria,unalengua tan antigua como recién nacida,deslumbrante.
Percibir y contar de otra manera. La humilde dignidad de decir la autentici-
dad de loreal de forma firme y delicada, permanente,acompaiandonos, sin
superioridad ni alardes, sin pedanteria, horizontalmente, mirdndonos a los
ojos y de corazén a corazoédn. Belleza, lucidez, resistencias. jQué dificil lograr
esta compleja sencillez! En el escalén nimero 8 se sefiala: «Ven y ya veremos
adonde». En el 17 se declara: «El visitante se demuestra amando». En el 24:
«Estas palabras son hijas de este tiempo / que casinos deja sin palabras». En
el 27: «Elijo verdad antes que calma. / Mas vale temblar que someterse». En el
38: «Solo canta quien ha llorado». Avanzamos despacio por una escalera que
nos lleva a nosotros mismos.
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«¢ Acaso no puedo vivir dentro de mis poemas?»,escribe Leonard Cohen.
Habitando esta escalera (cada peldaiio,cada palabra encendida,cada trans-
parencia y cada misterio, cada animalito dulce y extrafio que duerme en los
poemas), creo que el mundo entero debiera hacer este viaje, debiera vivir
dentro de los poemas de este libro, si es que acaso ya no vivimos todos.

Bea ARAGON

Si Abel matar pudiera
Pepe Jesus Sanchez Marin

Almeria, Letra Impar Ediciones
Coleccion Veloz Quietud Poesia, 2017

ElL DISCURSO POETICO, el de la poesia moderna,adjetivo con el que quiero refe-
rirme a la poesia de después,digamos, del simbolismo,a primera vista suele
resultarme una especie de jerga, es decir,un discurso del cual desconozco
el cédigo y en cuya lectura avanzo a tientas unos cuantos tramos hasta que
se produce la luz. Por lo demas, no digo nada nuevo ya que lo mismo ocurre
con cualquier obra de arte: frente a ellas avanzamos siempre desde un len-
guaje que es propio y tnico del artista hacia la significancia, hacia el senti-
do que adquiere para nosotros, para nuestro interior. Y no estoy aludiendo
aqui, para nada, a la interpretacién, ya que interpretar es pensar «después
del enunciado» y leer poesia es vislumbrar, es pensar en el mismo momen-
to del enunciado, es «pensar con el enunciado». Por eso, las obras artisticas
nunca responden a la pregunta «;qué quiere decir?», sino que se afirman a
si mismas en un «no quiero decir mas que lo que digo».

Pero hay discursos poéticos que se quedan detenidos,para mi,enlajerga.
Vale decir,que me siguen siendo opacos. Y hay otros,que alrecorrer a tientas
sus tramos oscuros, se iluminan de pronto,lateralmente, con luz significativa:
ya no priva la expectativa sino la percepcién concreta del fenémeno poético
encarnado en lenguaje. Es lo que me hace considerarlos obra artisticay eslo
que, precisamente, me sucede como lector con la poesia de Sdnchez Marin.

El poeta americano Wallace Stevens escribié: «la poesia es un faisan que
desaparece entre la maleza». Esta hermosa definicién, encierra, creo, una
imagen crucial de la vision poética: la fugacidad del esplendor de la belleza



que se esconde o se pierde en los pliegues,en el farrago de todo lo creado. El
poetaverdaderointuye el relumbrén de la belleza desapareciendo y reapare-
ciendo como el cabrilleo del sol en las olas placidas del mar. Tras ese faisan,
en pos de ese entrevisto esplendor surge, creo, la busqueda del poeta y del
corazoén transido, del corazén herido, magullado por las certezas de la vida.

Y bien, con estas Gltimas palabras quisiera resumir, empeiio imposible,
el sequndo libro de poemas de J. J. S&nchez Marin: Si Abel matar pudiera,
titulo que abre, de forma condicional y poética, lo que ha de venir, lo que
despliega en su interior,lo que ha de depararnos ese juego de lanzadera, ese
ir hasta alla,abajo, para volver, otra vez. Curioso resulta que,en ese vaivén de
lanzadera en un telar,los versos se abandonen pasivamente, pero sin superar
nunca los bordes bien delimitados de los diversos dibujos que los poemas
tejen,encerrando siempre loreal en el abandono a una deriva inevitable de
la soledad, en el silencio de la espera. En su primer libro, Paseantes hoy, el
rasgo distintivo del discurso poético de Sanchez Marin era su toma de partido,
como en la poesia de Francis Ponge, por las cosas, por los objetos naturales,
carnales, materiales: la poesia de Sanchez Marin es siempre un denodado
esfuerzo por nombrar lo existente. En Si Abel matar pudiera, una vez mas,
vuelve a hacerlo: su discurso es fiel,amorosamente,a los objetos reales, fisi-
cos, de la naturaleza, pero trasmutando todavia mas que en Paseantes hoy,
esa fisicidad de lo existente en una realidad espiritual de gran calado,en una
hondura de sentimiento del Ser,con mayuscula, que se autoerige y se revela
en el ser,con mintscula. Como si la voz de Aquel, ese que, segiin Sanchez
Marin, «detras de los hierros, sordo y albo, calla» nos dijera,a cada momento:
«Como el grano esta en la planta; como la sombra en el arbol; como el espacio
en el cielo; como infinidad de formas estan en el espacio, asi, desde el mas
alla del Infinito, el Infinito viene, y el infinito se prolonga en lo finito».

Si cito estos versos del poeta mistico hinda Kabir es porque, segiin mi
escucha, es lo que nos dice, mas quedamente Si Abel matar pudiera.

Para aseverarlo bastaria esta reflexion del mismo poeta: «Hay que mirar
con los ojos mas ciertos para ver, y ni por esas, apostillaria; solo el poema ve,
no el pobre escribidor, ni siquiera escritor, que es el poeta. Siempre anda a
ciegas tanteando la nada, por siacaso; buscador de hilos,de olores, de tactos
nuevos o tan antiguos que olvidados reencuentra,de ojos y gusto intentando
fabricar un arbol,un animal con sus sentidos o un poema. Navega sobre lo que
no entiende,intenta dar bulto a lo que no ve, siente una venay circula por ella,
aveces aninguna parte, otras al aire,donde se pierde. Algunas veces llega».

En el prologo dellibro dice la poeta Cristina Grisolia: «Leer poesia requiere
cierto desorden». Tal verdad no queda refutada siles advierto que,curiosay
paradoéjicamente, Si Abel matar pudiera postula un orden del desorden, ya
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que un libro que propone la explicacion del porqué de su titulo,no al princi-
pio, como cabria esperar, sino al final como una pieza poética mas del libro,
confirma el orden de su desorden.

Por tltimo, les resumo, ahora si, Si Abel matar pudiera,con las palabras
del poeta mistico hinda Kabir: «Los acordes del corazén llenan las noches
y los dias de musica y el mundo escucha sus melodias». Porque todos los
auténticos saltos se realizan lateralmente como los saltos del caballo en el
ajedrez. Lo que se desarrollaen linearecta,y es predecible resultairrelevante.
Lo decisivo es el saber torcido. Y, sobre todo, lateral.

EpcArDpo OVIEDO
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Ellas tienen la palabra.
Las mujeres y la escritura

Noni bemegos

Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2017

CAaDA ESTUDIO y antologia poética es siempre un asalto. Una posibilidad o
nuevo inicio cuya apuesta, entre mil posibilidades, puede ser la de horadar
en vez de repetir sin fin lo ya dicho. Sencillo es repetir; sencillo decir nada
y lo mismo cuando se trata de las mujeres y la escritura. He llamado a esta
tendencia critica y comin la maldicién y el hechizo,tendencia de la que nos
salva —sin esfuerzo ni forcejeos— la reediciéon de Ellas tienen la palabra.
Las mujeres y la escritura (FCE,2017) de Noni Benegas que aqui celebramos.
Veinte afios de su aparicion y todavia su lectura nos coloca ante un estudio
original,que borra de un plumazo la insatisfaccion y la mirada manida y seca
de una critica que aburre cuando ignora la potencia de la escritura femenina.
Escribo original, porque hace origen, es decir, hace genealogia femeninay
politica al devolvernos unidas las mujeres y la poesia. A diferencia de otros
estudios, prologos o trabajos —incluso recientes— el estudio de Noni Bene-
gas sigue siendo pionero en el decir y el como hacer,ademas de maestra ella
misma por seiflalar entonces lo que no era visible: el pasaje en la ausencia.
De nuevo una mujer,hermana y extranjera, se ataba a la madeja excelsa
de estudiosas hispanistas —como Biruté Ciplijauskiaté, Sharon Keefe Ugalde,
Roberta Quance o Susan Kirckpatrick—y nos sefialaba lo que desde dentrono
se veia. Noni Benegaslo hace desde un lugar enraizado,en el que lo femenino
no es motivo de complejo ni de queja, por eso Ellas tienen la palabra nos
sacaba y saca todavia del campo de juego de la victimizacién femenina. En



mi experiencia de estudio, su trabajo forma parte de una tradicién de titulos
feraces que algunas custodiamos como un delicado tesoro.

JSabia Noni Benegas que estaba creando un espacio nuevo parala accién
y la critica? j Lugar desde el cual volver a pensar el «campo literario» y otras
cuestiones que ella desarrolla con lucidez junto a un retrato de familia
inaudito entonces, hace solo veinte afios?

Escribo espacio,como campo literario; escriboretrato como escribo ausen-
ciay presencia. Se cumplen veinte afios de un estudio que puso patas arriba
la cultura abriendo otras posibilidades criticas para leer la poesia. Publicado
a finales del siglo XX, la antologia de Noni Benegas recogia a poetas nacidas a
partir de 1950. La nueva ediciéon prescinde de la seleccién de poemasy pre-
senta un nuevo «Prélogo» que precede al ya clasico «Estudio preliminar» al
que le siguen la mitica entrevista realizada por Ana Nufio a su autora y que
fue publicada por la revista /nsula,mas dos nuevos apéndices en los que Noni
Benegasrevisa el panorama actual y los cambios acontecidos en los Glltimos
anos a laluz de la sociologia bourdieuana.

Quienesvuelvan aleerloololean por vez primera encontraran esa mirada
que horada y norepite; que plantea cuestiones que interesan para entender
laslégicas del campo literario y la constitucién de un tinico canon falsamente
universal. Encontraran ese desmarque de la logica de la comparacién que
trae libertad porque presta una escucha atenta a lo que las poetas han dicho
y a como lo dicen. Encontraran una genealogia que, alzada como una jaima
en el desierto de la critica literaria, hoy configura un retrato de familia im-
borrable,que no ha perdido vigencia niinterés,porque muchas de esas poetas
han producido y producen —la etimologia de verbo sefiala cémo «parir» y
«producir» comparten la misma raiz abriéndonos a un universo lingiiistico
significativo— la mejor poesia espafiola de la seqgunda mitad del siglo XX.

Ese retrato esta grabado en la memoria de muchas mujeres que entonces,
recién licenciadas en estudios de filologia, teniamos 20 afios y apenas habia-
mos escuchado en las aulas, acaso de la mejor facultad de letras del Estado,
el nombre de Rosalia de Castro. Hoy celebro cumplir afios de fil6loga junto
aun estudio radical y original que para muchas y muchos,entre ellasla que
escribe, fue un inicio.

Afos mas tarde pude ponerle nombre a lo que yo habia sentido al leer
aquel trabajo critico y al escuchar a Noni Benegas en una presentacién del
mismo. Hoy sé que se trataba de la libertad que da la genealogia femenina.
Porque el robo de la palabra a las mujeres es tan flagrante como invisible,
tan naturalizado como cultural, deshaciendo paradéjicamente ese debate,
que es nudo y masculino, entre naturaleza y cultura. Jamas un trampantojo
funcionoé tan correcto a costa de borrar el origen femenino de la palabray con
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elorigen,ala madre; a costa de borrar una tradicién,la femenina,discontinua
pero latente, que hace de la poesia un verdadero universal.

Por eso, en cada asalto hay una apuesta de sentido. Por eso este estudio
sigue siendo radicalmente original y politico; bendito, quiero decir «bien
dicho». Hacer genealogia femenina es importante también por esto.

Silas consecuencias de la exclusién femenina de la cultura —del silencio
culturalimpuesto sobre las mujeres antesy a partir de la Norma literaria que
conforma la idea que actualmente tenemos sobre lo que es y no es poesia y
literatura; sobre lo que esy no es critica literaria, estando las mujeres como
estan en el origen de la palabra y la escritura—repito, silas consecuencias
de esa exclusién son trabajos como este que aqui celebramos: jcantamos
alegria!

Por esoy por lo que no escribo, muchas lectorasy lectores de aquella an-
tologia ya clasica,de aquel estudio de 1997 que hoy se reedita, nos sentimos
felices. Ellas tienen la palabra sirvié politicamente y seguira sirviendo a las
generaciones mas jovenes de estudiosas y criticos atentos al cambio radical
delarevolucion femenina,alaslectorasy lectores de poesia de todo el mundo.
Serd lectura basica en los institutos y brillara con gracia en las bibliografias
universitarias dentro de muy poco tiempo. También poeta y traductora, Noni
Benegas conoce bien algunos tratados sobre la velocidad y el tiempo. Quiza
no dice toda la verdad —como tampoco lo hace la literatura ni la historia li-
teraria— cuando sefiala no haber calculado las consecuencias de su trabajo.
Quiza si que sabia entonces, hace veinte afios, que en el momento menos
pensado todo vuela por los aires veloz y ferazmente.

Nieves M URIEL
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Versants

Revista suiza de literaturas romanicas
N° 64:3,2017

DEeDICADO integramente a la poesia espafiola del siglo xxi, este namero aban-
dona momentaneamente su habitual enfoque y estructura académicosy
acoge,ademas una seccién con doce articulos a cargo de especialistas,entre
los que figuran poetasy gestores culturales muy cercanos a la pragmatica de
la poesia como Juan Carlos Abril o Alberto Santamaria y en los que se abor-
dan cuestiones fundamentales,como la reinvencion del canon de la poesia
espafiola femenina escrita a partir del 2000 (Remedios Sanchez), una breve
entrevista a cuatro editores de poesia (Jesis Munarriz, Chus Visor, Pepo Paz
y Manuel Borras) y una panoramica antologia de mas de cincuenta poetas
contemporaneos.
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El agua que mece el silencio
(ose Mary Salum

Madrid, Vaso Roto, 2016

ROSE MORY SOLUM: €XPLOSIONE S
DE PURQ DETERMINOCION

UNA BELLEZA ESPECTRAL recorre las paginas del poema en prosa que da titulo
allibro: «Mi mama grita, pero su voz sélo crea un suave oleaje en elagua que
me rodea». Escribe su autora como si su vida empezara con cada linea, con
esanecesidad de remover o agitar la poesia para ver adénde puede llevarla o
para arrastrar consigo a unos lectores desconcertados o perplejos: «El agua
tersa mipiel en un murmuro». Una densidad consciente de si misma ilustra
la dificultad y los placeres impares de la pagina. La rugosidad visceral del
idioma y la preocupacién de la poeta con su funcionamiento permea cuanto
anota: «Yo observo. En silencio».

Leer la prosa de Rose Mary Salum en El agua que mece el silencio (Vaso
Roto, 2016) es entrever los intensos destellos de una mecanica disruptiva.
Asistimos a la creacién del artificio junto a las muchas interrupciones de la
creadora mexicana,de origen libanés,que escribe desde algan lugar,cercano
o en la distancia, a alguien que puede o no existir. Pero sobre todo hay mo-
mentos en los que la profesora de escritura creativa se olvida de si misma,
como hace a menudo Beckett,y encuentra algo interesante o grotescamente
divertido en cuestionar su papel de poeta, su verdad o su ficcién.

Nada es estable en el texto «La hora»: «El reloj. Apenas dos minutos han
pasado,58 para que la clase termine». La voz surge desde lo mas oscuro mien-
tras se pregunta acerca de su propia existencia o deambula comica alrededor
de sus avatares: su pobreza, su inocencia, su cuerpo,lo mucho que no sabe o



no puede imaginar, pero también la redaccién de una ficcién que exige tru-
cos que ella,no tiene, 0 no encuentra: «La prisa. Relleno los espacios vacios.
La prisa. El boligrafo no funciona». A veces, por el contrario, la interlocutora
esta en posesion de todos ellos.

Lo autorecreado en forma de incertidumbres radicales es,aparentemen-
te, el tema central del volumen que nos ocupa: el exceso de confianza en el
propio método, el miedo y la impotencia de pasajes bruscos de vertiginosa
y clara definicién. En «El circo»,la autora es la victima autoconsciente de su
propio fracaso. La que sabe muy poco,la que sabe demasiado: «Tiemblo cuan-
do veo a la gente volar sobre el vacio». Su estilo fluctiia entre declaraciones
casuales que resumen y analizan. Se despliega en aforismos sobre la vida y
la muerte o sus misterios: «Escucho frenético sin detener mis movimientos.
Al contrario, los prolongo hacia el futuro».

«Horizontal» desvela su conocimiento de la tragedia de las redes sociales:
«El Facebook con la cara de Ivette, las fotos de Ivette [...] dice que le escriba.
Mejor no contesto». Sabe la poeta que la existencia digital es esa comedia que
se desarrolla en un lugar demasiadoreal, en los limites que establecen las vidas
de sus personajes,un pais de la mente y la imaginacién, donde las entradasy
lasimagenes,junto a los cambios de tono y textura, se despliegan en misterio-
sos cantos de cisne: «Mejor le contesto y me desconecto. Enojo. Siento enojo.
¢Estaloca?, “sun cuento? jparaké?”».

Premio Interamericano Carlos Montemayor 2017, 1a originalidad de EI
agua radica en su técnica,su autoconsciente buen humor. Nada autobiogra-
ficas exploraciones de lo que se vislumbra conducen a pasajes en la corriente
de la conciencia que se centran en los pensamientos y las acciones. En
«Punto de fuga» se retiene o se dice demasiado. Se hacen juicios de barrido e
intimas observaciones: «Las hormigas se enfrentan unasalas otras. Me dan
risa. Eso no impide que todo siga como siempre». El resultado es una medi-
tacion sobre dos tipos de impotencia: la primera,la del que tiene las palabras
a su disposicion, pero siente que, en toda su incertidumbre, se deshacen de
él o ella. No sabe sireir o llorar; en lugar de eso, se mantiene en un estado
liminar, formado por explosiones de pura determinaciéon. Por Gltimo, la impo-
tencia del que imagina o ve o permite que las palabras, en toda su fragilidad
o necedad, evoquen estados de animos: «Las hormigas se han olvidado. La
maestra dejo sus preguntas inquisitivas, su insaciable necesidad de extraer
algo de nosotros, de poner en evidencia nuestra ignorancian.

Jost bE MARiA ROMERO BAREA
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InironQutico aplicada
Oiego fuentes

No ExISTE UNA ENTRADA en el DRAE para definir la palabra «intronattica».
Podemos suponer que su posible acepcién no es estimada como una ciencia
o disciplina digna de consideraciéon por parte de ninguna especialidad aca-
démica, ni tan siquiera por aquellas vinculadas estrechamente a los silen-
ciosos dialogos que se llevan a cabo con el propio pensamiento, tales como la
psicologia, la filosofia o la matematica
pura. Silo han hecho,sin embargo,con
los vocablos «astronattica» (ciencia o
técnica de la navegacion espacial sa-
liendo de la atmésfera de la tierra) o
«internautica» (perteneciente orela-
tivo a los internautas o a internet).
Sibuscamos una explicacion racio-
nal para tan cuestionable omisién po-
driamos llegar a pensar que han pa-
sado este vocablo,como si fuese una
patata caliente,a unlimboinconcreto
de términos incomodos para ser definidos. Ahora tenemos nuestra palabra
justo en ese punto fronterizo donde hay un cartel indicador en el que pone
«Territorio poético». Permitadmonos, pues, definir la intronautica como la
ciencia o técnica para navegar por las infinitas galaxias de la propia razon.
Decia Céline en su novela Vigje al final de la noche que «viajar es muy
atil, hace trabajar la imaginaciéon. El resto no son sino decepcionesy fatigas.
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Nuestroviaje es por entero imaginario. A
eso debe su fuerza».
El viaje primordial,absoluto,deseado
y temido a partesiguales, el capo di tutti
capi de todos tus posibles viajes. Para co-
menzar la singladura habra que calzarse
unas figuradas botas aladas y sobrevolar
los negros océanos del alma tratando
de eludir peligrosas pajas mentalesy
adictivos cantos de sirena, esquivar anillos llenos de asteroides suicidas y
chatarra espacial acumulada a lo largo de toda una vida. Habra que sortear
también las kilométricas cabalgatas
de elefantes que unidos trompa con
cola pisotean tus autopistas neurona- _
les con sus pesadas patas. Habras de
bucear también a través de la espesa
sopa psicodélica de tus extensas lagu-
nas mentales para, al final, en algtn
punto impreciso de esta aventura,ba-
tirte el cobre en lo que llamaremos
«el gran combate», el que tiene como

implacable contrincante a uno mismo, el que se escenifica cada dia frente
al espejo,improvisado cuadrilatero de azogue donde se dirimira la crucial
cuestion entre el yoy el ego. ;Quién es quién?

El espectaculo Introndutica aplicada es una aproximacién a esta aluci-
nante aventura donde la musica (rock and roll) y la palabra (texto poético)
se unen para esbozar una hipotética carta de navegacién sin estrella polar ni
cruz del sur que alumbren un posible camino de vuelta a casa. Tan solo una
certeza: cabe la posibilidad de que, tal y como dijo el gran poeta José Hierro,
al final del viaje tanto todo haya sido para nada.

Dieco FuenTEs (Doco)

Tripulacién:

Diego Fuentes (Dogo): textos y voz
Juancho Lépez: bajo

Xavi Seilor No: guitarra

Jorge Colldan: guitarra

Sam Malakian: bateria
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web: deoverture.com
vimeo:https://vimeo.com/over7ure

soundclud: soundcloud.com/over7ure
facebook: https://www.facebook.com/over7ure/
instagram: @over_ture

En realidad, todo vale, pero solamente cuando

se toma la nada como base.

En un vacio absoluto puede suceder cualquier cosa.

ni que decir tiene,

cada sonido es tinico (ocurrié accidentalmente mientras lo tocaban)
y no sabe nada

sobre historias y teorias europeas

si mantenemos la mente en el vacio

en el espacio

comprobamos que cualquier cosa puede estar en él, estd,
de manera natural, en él.

Joun CAGE

CQUIENES SOMOS?

OVERTURE somos Jose Pablo Polo (compositor guitarrista y productor mu-
sical) y yo,Sara Martin (actriz y escritora). El proyecto naci6é de un mail que
escribi a Polo en septiembre de 2016 con una serie de textos poéticos en los
que estaba trabajando. Barajaba la posibilidad de llevarlos a escena, pero no
queria que fuera un recital al uso, quiza algo mas cercano al concierto o la
performance,aunque por entonces solo era una intuicién. Mas que encon-
trar, las ganas se dirigian a
iniciar una basqueda sobre
elsonido,el cuerpoyellen-
guaje; una busqueda a la
que Polo no dudé en em-
barcarse. Aunque venimos
de disciplinas distintas,
partimos de intereses co-
munesy nuestrasreferen-
cias musicalesy literarias
eran bastante similares.
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Llevamos casi dos afios trabajando en LAMILA Studio (Madrid) en lo que
es nuestro primer montaje: Invitacién al desastre,una pieza que a dia de
hoy sigue abierta, redefiniéndose y conformandose después de su paso por
La Juan Gallery Madrid (junio de 2017), el Festival de Poesia Joven de Getafe
Poeticon (septiembre 2017), el Festival Seis Cordas de Vigo (noviembre 2017)
y DT espacio escénico en Madrid (enero 2018).

OVERture nace de preguntas como estas:

¢Realmente podemos subir a escena en el afio 2018 a hablar del miedo,de la sole-
dad,del desorden, de la muerte,de loroto y lo desorientado? ;Y de qué hablamos
sino? ;jCon qué cuerpo, con qué voz,con qué palabra?

Y de deseos como estos:

Apagar la escena / desaparecer en las notas / hablar a golpes / amplificar las
comas / hacer un play-back del ruido / una cancién sin notas / un pentagrama
de ideas/ tachar el ritmo / borrar la voz / repetir el silencio / escribir el batir de
una campana y dejar que suene.

¢QUE hacemos?

Atravésde diferentes canciones/ piezas/ poemas/ temas tratamos de crear un
lugar multidisciplinar donde la IMAGEN, el TEXTO, el SONIDO y el CUERPO
se encuentran para buscar los limites del discurso, para nombrar lo innom-
brable,para dar forma alo que notiene y deformar lo establecido. Queremos
habitar en el desastre,describir el caos,pasearnos por el error y explorar los
limites del lenguaje.



Nuestro objetivo es
generar un espacio para
la escucha activa, don-
de se establezca unare-
lacion de intimidad con
el espectador,ir al terre-
no de lo privado,donde
el tiempo se dilate, el
sonido se imponga a la
imagen y el tiempo se
detenga a escuchar.

Ver hasta dénde la
musica afecta al cuerpo y este se implica en la palabra amplificando el dis-
curso, llevandolo mas alla.

También larelacién entre el video y el trabajo sonoro-textual esun terreno
en el que nos gustaria profundizar.

,COMO Io hacemos?

Con el TEXTO: a partir de una serie de textos construidos como flujo de
conciencia, plasmar en palabras el discurrir del inconsciente. Dejar que el
discurso sea libre,desobediente,incorrecto,desequilibrado. Como dice Mai-
llard: «un estado de conciencia no discursivo y de cuyo contenido podamos
tener conocimiento. Apartarse para que aflore la palabran».

Monologos para el espectador, sin el espectador, desde la escena, des-
puésde laescena,lejos de la escena,desarmados, rotos,cantados,susurrados,
abiertos, encriptados, sugeridos. Hablan de aquello que no sabemos decir,
nombran lo que no suena, suben el volumen del discurso no hilado y asi
comienzan a desfilar: la muerte, la ruptura, la imposibilidad de responder,
de dejar de preguntar, el desastre,del deseo de la inquietud de no entender
como vivir, del absurdo, del miedo a perder la brajula, de la necesidad de
perder la brajula, de la enfermedad, lo limitado del cuerpo, del desorden,
de lo aplastante de lo finito y lo inabarcable de lo infinito, de la herida, de la
necesidad de compartir, de la busqueda que no cesa, del silencio.

Con el SONIDO: la palabra cierra,limita,concluye. Por eso el discurso necesita
de lo sonoro, para desplegarse. «Un sonido no consuma nada; sin él la vida
no sobrepasaria el instante», dice Cage. El sonido nos hace mas presentes,
nos agarra a la escena.

GoN



Cuando la palabra se agota el sonido contina, el discurso toma for-
ma. La musica se vuelve palabra, no un conducto para que esta llegue, no
un adorno,no un colchén, es la palabra misma, termina de significar lo que
se dice,lo vuelve mas claro. Ese es el terreno a explorar: de lo sucio de una
grabadora a las teclas de un piano. Cémo suena un texto cuando se escribe,
lavoz cuando se acopla,como se afina el discurso: la palabra es una ptia que
rasga la guitarra,es el sonido-base para nuevos textos,es una cancion, se re-
bobina en una grabadora, se pinta en la pared, se repite en bucle, se deforma,
esun «la» sostenido, pesa en las teclas de un piano,luego es el cuerpo que se
apoya, llega mas lejos y comienza a preguntar.

Con el CUERPO: como,desde déndey
hasta donde se implica el cuerpoenel
discurso. Como modifica la voz. Hasta
ahora hemos trabajado de una forma
mas estatica el audio y la interpreta-
ci6n del texto,mas cercade la cancion.
Queremosimplicar masel cuerpoen
esta nueva etapa, multiplicar las posi-
bilidades del discurso / voz a través

de jladanza? j Elmovimiento? que el
texto se vuelva fisico.

00¢,

Y a cada rato vuelven los deseos en forma de mas preguntas:

¢Hasta qué punto puedo extrafar un texto?
¢Cuando un texto deja de ser un texto para comenzar a ser sonido?
¢Cuando comienza a ser luz?

¢Cuando se pierde el significado?

¢Qué conserva de un texto esta melodia?

¢;Qué conserva este cuerpo?

¢Doénde esta el mensaje?

¢Doénde esta el sentido?

¢ El texto sélo atiende a la palabra?

¢Laidea sélo atiende a la palabra?

¢Elsigno sélo atiende a la imagen?

¢Elsonido llega mas lejos?

¢Podemos ver el ruido?

¢ Puede dejar huella?

¢Es necesaria la huella?

¢Podemos borrar la emocién?

¢La emocién esta en la musica del texto?

¢El pensamiento esta en la palabra?

¢Laluz esta en las notas?

¢En qué parte del sonido ha llegado la emocién?



¢Qué letra fue definitiva para entender la idea?
¢ El cuerpo cambia el significado?

¢Es posible escuchar la idea aunque no se diga nunca?
¢Hay un silencio para cada emocién?

¢Hay un ruido para cada idea?

¢ Eltexto esta atun después del silencio?

¢La escena sujeta la idea?

¢ Es posible vaciar un texto?

¢;Conseguiremos dejar que la palabra suene?
¢;Qué hable el ruido?

¢Hay una cancién detras de todo esto?

¢El cuerpo sabe?

¢Podemos borrar las ideas?

¢ Tachar los sonidos?

¢Atn estamos a tiempo?

¢Sino hay idea... es posible el error?
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Segun Nietzsche: «las grandes cosas exigen que no las mencionemos o que
nos refiramos a ellas con grandeza: con grandeza quiere decir cinicamente
y con inocencia». Pues que asi sea, desarticulemos el discurso,empecemos
por el final, hablemos con los ojos, escuchemos con la piel y que el cuerpo
prenda,dejemos las conclusiones para otros y citando a nuestro querido John
Cage: «Afirmemos nuestra presencia en el caos».
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Ooemoaglestival
de Locsiade Madrid
Oeatriz fodriguez Oelgado

Distintos puntos de Madrid, octubre de 2018
© Fotografias de Asis G. Ayerbe.

LA POESIA esun género en permanente evolucién que suscita un crecien-
te interés entre las nuevas generaciones de escritores, quienes proponen
formas alternativas de concebir el verso como medio de expresién estética
y creativa. Del mismo modo, las corrientes poéticas ya consolidadas y las
personalidades y obras que las representan son un referente cultural que
ayuda a difundir el género y sirve como guia a esas nuevas generaciones.

El Festival de Poesia de Madrid PoeMaD pretende ofrecer una vision de
conjunto del fenémeno poético a nivel internacional,reuniendo en un mismo
espacio a las diferentes generaciones y corrientes poéticas que existen en
el panorama literario actual.

Elinterés cultural de Poemad esta avalado por las siete ediciones anterio-
resdel festival que han ofrecido ala ciudad de Madrid mas de un centenar de
actividades en las que poetas de México, Argentina, Uruguay, Chile, Colom-
bia, Italia o Polonia dialogaban con los poetas espaiioles, enriqueciendo el



festival,ademas, con poesia en gallego o catalan, para atender a la diversidad
lingiiistica y cultural que opera en el estado espariol.

Una de las finalidades de Poemad es que su programacion sea un refle-
jo del caracter ecléctico y multicultural que define a la ciudad de Madrid,
por ello, la programacién se nutre de dos lineas que le dan coherencia a
las actividades dentro del festival: una linea intergeneracional en la que los
recitales de poetas mas jévenes y de estéticas mas innovadoras conviven
con los recitales «Mano a mano», protagonizados por autores consagrados,
y una linea interdisciplinar en la que diferentes disciplinas artisticas, como

la musica, la danza, la dramaturgia y la ilustracion comunican con la poesia
para llevar al pablico del festival una experiencia innovadora e integradora.

Ademas de ampliar horizontes sobre la visién habitual que el ptiblico de un
festival de poesia puede esperar,las actividades interdisciplinares han visibi-
lizado la obra de diferentes artistas como Ivan Solbes, Norka Osorio, Rebeca
Jiménez, Cary Rosa Varona, Cristina Rodriguez (Cris Erre) o Axier Uzkudun.

Alolargo de sussiete ediciones, el festival ha programado diversos talle-
res de creacion y edicién de poesia para la formaciéon de artistas y jovenes
editores, pero los Gltimos dos afios se ha centrado en ciclos mas sociales,
concretamente aquellos que ponen en valor y visibilizan la poesia escrita
por mujeres. Asi,en 2016 Poemad acogi6 el ciclo «Un verso propio» y en 2017
«Musas, misticas, sabias y modernas».

También se han creado talleres infantiles de escritura creativa orientados
ala poesiay en las dos Gltimas ediciones la programacién infantil se ha con-
solidado en Poemad dentro de laslibrerias La mar de letras y Kirika y la bruja.

La vinculacién de diferentes campos del arte le da a la programacién
de Poemad un caracter atractivo e innovador que en los Gltimos afios se
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materializé a través de las actividades como Las siete muertes de Federico
Garcia Lorca,Donde me pidasiré, La Gltima frontera, Las verdades sin suerte,
Contra la mort, Biografias enlazadas y Teoria de los matices.

Poemad implica en su desarrollo a importantes agentes culturales que
difunden su programacioén por diferentes barrios de Madrid con la finalidad
de crear sinergias y cooperar de cara a consolidar esta fiesta de la poesia. Para
ello, el festival ha contado en las dos Gltimas ediciones con la colaboracién de
numerosas bibliotecas y librerias,ademas de con el apoyo de Conde Duque
que cede el Auditorio a poetasy artistas de todo tipo. Mas de 26 espacios que
difunden el festival por toda la ciudad.

la frayectoria del festival

- Seis afios de actividades.

- Cientos de poetas de diferentes generaciones, estéticas y nacionalidades.

- Recitales (colectivos e individuales).

- Talleres literarios y ciclos de tematicas especificas.

- Actividades multidisciplinares en las que todo tipo de artistas llevan a
escena la poesia.

- Un ejemplo de gestién y coordinacioén al servicio de la difusion cultural
en la ciudad de Madrid que se ha convertido en referente nacional e in-
ternacional.




Qutores que han PASQJo POr POEMAD

Alfonso Armada * Almudena Guzman * Ana Rossetti * Andrés Neuman ¢ An-
tonio Gamoneda * Antonio Lucas * Antonio Rémar * Blanca Andreu * Carlos
Marzal * Carlos Salem * Carmen Linares * Carmen Sigiienza * César Antonio
Molina * Chantal Maillard « Christina Rosenvinge ¢ Clara Janés * Cristina
Falcén Maldonado © Dario Jaramillo * Elena Medel « Elsa Cross * Emilio Tor-
né * Ernesto Pérez Zuifiiga * Esther Ramon ¢ Felipe Benitez Reyes ¢ Fernando
Beltran « Francisca Aguirre * Franco Buffoni * Guadalupe Grande * Homero
Aridjis » Ida Vitale * Ignacio Elguero * Inma Chacén * Irene La Sen * Isabel
Garcia Mellado * Ivan Solbes « Javier Lostalé ¢ Javier Vela ¢ Jesis Carmona-
Robles * Joaquin Pérez Azatstre * Jordi Doce ¢ José Manuel Caballero Bonald
* Juan Carlos Mestre ¢ Juan Malpartida ¢ Juan Perro (Santiago Auseroén) *
Julieta Valero © Julio Espinosa ¢ Lara Moreno * Laura Giordani * Luis Alberto
de Cuenca * Luis Arturo Guichard ¢ Luis Eduardo Aute ¢ Luis Garcia Mon-
tero ¢ Luis Mufioz * Luna Miguel * Manuel Rico * Manuel Vilas * Marcus
Versus » Maria Alcantarilla - Maria Angeles Naval « Mariano Diaz * Mariano
Peyrou « Marifé Santiago Bolafios * Marta Sanz * Menchu Gutiérrez « Merce-
des Castro * Miguel Casado * Miguel
Munarriz « Milena Rodriguez Gutié-

rrez * Md Kuntum ° Noni Benegas *
Norka Osorio * Olvido Garcia Valdés
« Oscar Garcia Sierra * Oscar Hahn *
Oscar Martin Centeno * Pablo Sua-
rez* Pedro Nuiiez * Pep Carri6 * Pepe
Habichuela ¢ Pilar Adén ¢ Juan Cruz
* Pura Lopez-Colomé - Rafael Cade-
nas * Rocio Torres * Susana Villalba
* Vanesa Pérez-Sauquillo * Vicente
Molina Foix * Xarro de las Calaveras
« Alvaro Salvador * Laura Cracco *
Nuria Ruiz de Vifiaspre ¢ Esther Gi-
meénez * Sofia Castafion * Ada Salas
* Marta Lépez Vilar * Pere Gimfe-
rrer * Antonio Colinas * Alexandra
Templier « Aurora Luque * Jests
Aguado * Escandar Algeet ¢ Elvira
Sastre * Milo de Angelis * Paul Viejo

* Judit Neddermann * Pepa Merlo
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* Moncho Otero * Rafa Mora * Piedad Bonnett * Benjamin Prado * Rebeca
Jiménez * Rubén Pozo ¢ Cecilia Quilez * Juana Castro * Carlo Bordini * Rosa
Torres-Pardo » Martha Candfield ¢ Pere Rovira * Emilia Rovira * Adam Zaga-
jewski « Mercedes Cebrian * Carmen Camacho ° Julia Uceda ¢ Juan Cobos
Wilkins « Martirio « Karmelo C. Iribarren ¢ Irene G Punto * Patricia Benito ¢
Luis Ramiro * He Shihua * Gloria Garcia Arambarry * Lanting Ma * Victoria
Cirlot » Fanny Rubio * Laura Freixas * Isel Rivero * Luz Pichel * Angeles Mora.
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Caso-Tluseo Son Juonoela Cruz

la morada el pd jaro solitario

ENTRAR enla Casa-Museo San
Juan de la Cruz de Ubeda es ha-
cerlo en un espacio histérico
que existe en la ciudad desde
ellejano siglo XVIcuandoel P
Gracian de la Madre de Dios
fundo6 el convento. Sin embar-
go,el espacio qued6 marcado
para siempre en la historia de
la espiritualidad y la poesia
porque fue el lugar en el que
murié san Juan de la Cruz.
Huyendo de los conocidos
y buscando refugio donde
no lo conocieran en dema-
sia, acabé el pequeiio fraile
en Ubeda, en la soledad yel
desapego de todo lo criado.
La noche del 13 de diciembre de 1591, apenas tres meses después de en-
trar por las puertas del convento, murié el poeta y el santo escuchando las
encendidas palabras de los cantares.

. . z * da_
Fachada del convento desde el barriode San Millan de Ube
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Por la misma puerta que utilizé para

entrar el fraile carmelita se sigue acce-
diendo al Museo San Juan de la Cruz,
uno de los tesoros que alberga esta
casa. Losreligiosos de esta comunidad
“’I‘-; abrieron siempre sus puertas a todos
' aquellos que se acercaban a conocer
i la singular figura de fray Juan. En 1978
se inauguré un museo dedicado al
santo recogiendo diversas reliquiasy
recuerdos relacionados con su vida,
s asi como se preparaba al visitante
un recorrido por su vida y su doctri-
na. También se enriquecié con una
notable biblioteca especializada en
temas sanjuanistas y de espirituali-
dad. A lo largo de los afios ha expe-
rimentado distintas reformas con el
Museo San Juan de la Cruz, antigua puerta de consiguiente incremento de obrasde
carros por donde entr6 san juan delaCruz. arte procedentes de los conventos de
Carmelitas Descalzos de Andalucia.
En la actualidad dispone de doce salas donde el visitante puede acercarse
a conocer esta gran figura universal del pensamiento y de la espiritualidad
cristiana.

las. e’
insulas _
@ cxtranas

[ESPACIO CULTURAL DEL
MUSED SAN JUAN DE LA CRUZ]|

Logotipo del espacio Las insulas extrafias.

Hace ahora dos afios, el museo cuenta con un espacio cultural en la sala de
arte contemporaneo «Paco Tito». Se trata del espacio Las insulas extraiias,
que toma prestado el nombre del verso de la «cancién 13» del Cantico espi-
ritual. Un lugar en el que intentamos unir la transcendencia y la creacién,



la belleza y la interioridad, y todo al amparo de san Juan de la Cruz. Y con la
extrafieza de las insulas unimos arte, belleza y espiritualidad. Con vocacién
de compartir la armonia que sale del corazén del hombre a través de las
disciplinas artisticas. Concebida como una pequeiia isla dentro del museo

ademas de una plataforma de la cultura
ciudad de Ubeda.

Ademas del Museo San Juan de la Cruz,
el convento alberga una casa de espi-
ritualidad en pleno casco histérico de
la Ciudad de Ubeda, declarada por la
UNESCO, Patrimonio de la Humanidad
donde ofrecemos a quienes nos visitan
un lugar de sosiego y paz, ideal para
la oracion, la reflexién, el encuentro
con Dios,con los hermanos y con uno
mismo.
Ademasde la propuesta para asistir
a la casa de manera particular, ofre-
cemos una programacion anual en la
que ofertamos actividades educativas,
espiritualesy literarias. En cuanto a
las literarias, este afio ofrecemos el
ciclo «Literatura interior» que busca
acercarse allado transcendente de la
poesia. Ademas de la poeta Carmen

en todas sus disciplinas abierta a la
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piritualidad realizado por laartista local Tj
Espadas. o

Camacho, que ya ha visitado nuestra casa realizando un taller de aforismos,
contaremos con la presencia de el joven poeta granadino Jests Montiel
que llevara a cabo, en el mes de febrero, el seminario «La poesia: materiay
espiritu»,y con la escritora Menchu Gutiérrez que vuelve a proponer otro
seminario poético, en esta ocasién dedicado al concepto del tiempo bajo el

sugerente titulo «Los claros del tiempo».

A toda esta oferta cultural abria que afiadir la realizacién, cada mes de no-
viembre, de una semana dedicada a la reflexién sobre san Juan de la Cruz.
Lallamada «Semana Sanjuanista»,que el afio pasado cumpli6 su 40 edicién,
acoge un ciclo de conferencias que buscan un acercamiento interdisciplinar
a la figura del mistico carmelita. Te6logos, antropélogos, filosofos y poetas
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han visitado la ciudad para hablar so-

bre la estela que ha dejado san Juan de
la Cruz. Muchas son lasvoces que han
pasado por este espacio cultural que
se celebra en el magnifico edificio del
Hospital de Santiago con la colabora-
cién del excelentisimo Ayuntamiento
de la ciudad.

SEMANA SANJUANISTA
et ol 11 e v o 2008

Cartel de la XLI Semana Sanjuanista.

PROGRAMACION 2018

Del 9al11de febrero (viernes noche-domingo mediodia)
Seminario literario: «La poesia: materia y espiritu».

Ponente: Jestis Montiel. Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad
de Granada. Escritor y poeta.

La poesia como vocaciéon o llamada.

La poesia como manera de encarar la realidad y mirar lo escondido.
El poema, descubrimiento de torpezas y socorro de la gracia.
La mirada del nifio y del poeta.

SN NNES

La poesia, materia y espiritu.
Del 28 de abril al1de mayo (viernes noche-martes mediodia)
Seminario literario: «Los claros del tiempon».

Ponente: Menchu Gutiérrez. Novelista, poeta, ensayista y traductora.



Realizé estudios de Arte y Literatura en Madrid y Londres. En su obra
explora la necesidad de buscar en el interior del ser humano la com-
prension del sentido de su existencia.

La literatura y la poesia como espacios miticos.

La fisica y el misticismo, metaforas de la temporalidad.

Tiempo detenido o suspendido en el interior del tiempo.

Eltiempo fuera del tiempo. El tiempo como un apéndice del calendario.

AW N e

Del 3al10 de noviembre de 2018

42 Semana Sanjuanista.

Ciclo de conferencias y actos culturales en torno a san Juan de la Cruz.
SERVICIOS QUE OFRECE

En nuestra casa te ofrecemos...

- Espacio de silencio y soledad.

- Encuentro con Dios y contigo mismo.

- Contacto con la naturaleza.

- Sencillezy austeridad de vida.

- Compartir los espacios de oracién de la comunidad.

Encontraras enella...

- 20 habitaciones (16 individuales y 4 dobles) con baiio, calefaccién,aire
acondicionado y conexién wifi. En total, 22 plazas.

- 3salasdereuniones,salonesy terrazas.

- Ampliojardin y huerta con unas hermosas vistas al valle del Guadal-
quivir y a la Sierra de Cazorla.

- Zona de aparcamiento para vehiculos.

Sl

Para saber mas, visita nuestra pagina www.sanjuandelacruzubeda.com.
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la suraca poética, poesia oe Ia
conciencia crifica en Sanfonoer

La Surapa PoETICA ha completado en 2017 su cuarta edicion. Se trata de
un certamen de poesia de la conciencia critica de Santander que organiza
la Asociacién Cultural La Voragine Critica. Esta asociaciéon nace de forma
publica en 2013, con la inauguracién del espacio comtin ubicado en la calle
Cisneros,nimero 15, de Santander (Cantabria). Se define asi en su pagina
web https://lavoragine.net.

La Voragine,de ser algo,es una comunidad. Una comunidad de personas
que no pueden seguir la corriente hegemoénica porque saben que provo-
ca exclusién, injusticia social y
atrofia individual. La Voragine,
enlo concreto,se traduce en tres
formas: el colectivo (que coordi-

\ laVoragine

CULTURA CRITICA

na los esfuerzos, teje alianzas y
responde ante la comunidad por
el mandato del que nos hemos
dotado), el espacio (con la libreria asociativa y todo lo que en él ocurre con
su programacion y el uso comiin de sus recursos) y los procesos (muchos
de ellos propios y otros en colaboracién con otros colectivos).

Entonces... jsomos una libreria? Pues si... y no. Aqui encontraras ensa-
yo,narrativa, poesia o libros infantiles diferentes, alternos, poderosos, im-
prescindibles... Pero en La Voragine también hallards una programacién
permanente de actividades para ir desaprendiendo algunas de las cosas que
nos han inculcado y para ir conociendo a otras gentes y otras propuestas.

También te invitamos a participar de todos los procesos en marcha. Es decir,
es un proceso social, abierto y comunitario donde todas las personas que se
quieran involucrar en la construccioén de la propuesta estan invitadas a ello.

Con quienes no viven en Santander, La Voragine también cuenta. Nues-
tra comunidad no sabe de fronteras ni de distancias. Por eso transmitimos
en streaming muchos de los eventos que organizamos y los ponemos a tu
disposicién para que disfrutes de la programacién aunque no puedas estar
presente de forma fisica. Entra al canal de Bambuser y al de Youtube para
descubrir la videoteca que ya acumulamos.



Sinecesitas libros o alguno de los contenedores de ideas que se ofertan
en La Voragine,no dudes en escribirnos (info@lavoragine.net) o llamanos al
942375226y lo haremos posible. Y sitienes idas, proyectos o propuestas que
quieres tejer con La Voragine,no dudes en ponerte en contacto con nosotras.

LaVoragine ya tiene algunas citas anuales que considera imprescindibles
para su tejido,como La Surada Poética, Cine para Desmemoriados, Militancias
o la Escuelita de Desaprendizaje Politico, entre otras.

La cita anual en la que aqui nos centramos, el Certamen de Poesia de La
Surada Poética, cuenta con su propia web, en la que se puede leer un inte-
resante balance sobre cada una de las cuatro ediciones. Ofrecemos a conti-
nuacion un resumen del completo balance que ofrecen sobre la ediciéon de
2017, organizado con el apoyo de la Fundaciéon Santander Creativa (FSC), del
publico participante y de diferentes organizaciones, colectivos y personas
colaboradoras. Lo centran tanto «en lo acontecido como en el uso de los
recursos econoémicos, materiales y humanos utilizados en su desarrollo».
Recomendamos su lectura completa, como ejercicio de transparencia y de
un entusiasmo responsable,asentado en practicas de las que aprender. Por
ejemplo,la de sus balances cuantitativos,con el detallado desglose de todos los
gastos e ingresos del certamen, o las cifras de participacién, que consideran
importante tener en cuenta para valorar un proyecto cultural,y que ascien-
den,en el casode la cuarta edicion de La Surada,a un total de 1.094 personas.
Y sobre todo su «Balance valorativo»,donde comparten y desarrollan las con-
clusiones a las que han llegado, de las que aqui ofrecemos solo los epigra-
fes (https://suradapoetica.org/,Surada 2017 / Balance y Las logicas de 2017).
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La Surada trata de sorprender cada afio al pablico. Se trata, en nuestro con-
cepto,de que cada evento sea tinico,de que las personas salgan de las citas de
la Surada con la sensacién (real) de que han participado en algo irrepetible.
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Por eso, en cada edicién buscamos un hilo conductor conceptual, espacios
inusuales y propuestas diferenciadas:

- Hilo conductor: en
2017 el lema de La Surada
ha sido residir/resistir/
recibir. Con este hilo con-
ductor queriamos destacar
laimportancia de ser cons-
cientes del lugar que habi-
tamosy de nuestra partici-
pacién en ese entorno; la
necesidad de resistir a los
procesos de homogenei-
zacion impulsados desde
los medios de comunicacién masivos, las redes sociales o el propio
sistema educativo,y del hecho de que como «residentes» nos corres-
ponde moralmente ser anfitriones y «recibir» a los visitantes (sean
estos temporales o permanentes,sean nacionales o inmigrantes, sean
insertados o periféricos).
Espacios inusuales: en 2017 hemos querido llegar a los barrios de
forma experimental. El hecho de realizar descargas de La Surada en
las periferias fisicas (Parque de Las Canteras de Cueto) o imaginarias
(Perines) nos ha permitido aprender y aprehender realidades que no
siempre estan en nuestra cartografia mental. También ha permitido
el encuentro de personas de entorno —-sociales, barriales y de clase-
muy diferentes. El otro espacio inusual de esta edicion ha sido el de los
centros educativos. Esta, quiz4, ha sido la experiencia mas reveladora
de esta edicion por la potencialidad transformadora que contiene.
Propuestas diferentes: jugamos en cada ediciéon a cambiar el formatoy
las propuestas. En esta ediciéon hemos irrumpido con los Laboratorios
Poéticos de Barrio, con la Siembra de Versos en Institutos de Ense-
fianza Secundaria y con una puesta en escena (como la de la Descarga
Final en La Nave que Late) completamente diferentes a las anteriores
ediciones. Otra propuesta completamente distinta a las realizadas en
anteriores ediciones ha sido la exposicion Cajas Negras del Exilio,que
ha supuesto otro tipo de acercamiento al hecho poético en relacién a la
Memoria Colectivay que ha permitido llegar a pablicos completamente
diferentes a los habituales. Ademas, en esta edicién se ha creado un
nuevo formato intimo —Palabra Amanecida-que se ha desarrollado en
La Voragine y en el Café Opera.



¢{QUE Y COMO HA OCURRIDO?

La Surada 2017 estaba disefiada en el mes de junio y comenz6 en la practica
en julio,cuando se empez0 a conversar con las asociaciones de vecinos y
vecinas, y con profesoras y profesores para consensuar las propuestas de
los Laboratorios Poéticos, las Descargas de Barrio y las Siembras de Versos.
A partir de septiembre, comenzaron los eventos puablicos que, en total, han
sido 14 y se han desarrollado entre los meses de septiembre y noviembre.

De forma adicional,y por primera vez hemos logrado publicar una edicién

limitada y numerada (200 ejemplares) con los poemas y letras de todos los
participantes que se entreg6 a los asistentes a la descarga final.

En estos 14 eventos han participado 25 artistas invitados + 13 poetas de

los barrios de Cueto y Perines-Cisneros:

- 14Poetasinvitados: 4 de Cantabria (Alberto Muiioz,Alicia Villares Frias,
Patricia Fernandez, Vicente Gutiérrez) y 8 del resto de Espaiia (Gonzalo
Escarpa, Pablo Macias, Javier Arnaiz, Maria Angeles Pérez Lopez, Carlos
Da Aira, Enrique Falcén, Andrés de la Orden, Conrado Santamaria. Ma-
nuelle Parra de Francia y Rosa Silverio de Reptblica Dominicana).

- 8Masicos: 5 de Cantabria (Manuel Iglesias, Luisa Bahillo, Luis Antén
Bayo6n, Gema Martinez, Nicolas Rodriguez), 2 de Pais Vasco (Alberto
Luis Egia, José Ignacio Maestre y Edson Velandia de Colombia).1ar-
tista visual de Cantabria (Pli Sotic). 2 DJ también de Cantabria (Estela
Zubeldia y Laura Crespo).

Para la realizacién de estos eventos,
la Asociacion La Voragine Critica ha
aportado un equipo de trabajo de 10
personas, en tareas de coordinacioén,
disefio y divulgacioén, produccién,
apoyo editorial, responsabilidad téc-

nica y voluntarios.

En su «Balance valorativo», la cuarta edicién de La Surada ha supuesto
un salto cualitativo para el equipo organizador que saca las siguientes con-
clusiones.

- Losbarrios necesitan a La Surada, La Surada necesita a los barrios.

- Enlosadolescentesy los jévenes hay potencialidad encarnada.

- Lapoesia esunaexperiencia personal y puede ser una experiencia en

comun.

- Losespaciosy su acondicionamiento son fundamentales.

- Otros caminos para llegar al publico.

- Eltejido de colaboracion.

L5












lorenzo v
O | |VQ m (Castro Urdiales, Cantabria, 1968)

se licenci6 en Filologia Hispanica en la Universidad de Oviedo. Es autor de los
libros de poemas Visiones y revisiones (Qiiasyeditorial, 1995; Premio Luis
Cernuda), Unico norte (Pre-Textos, 1995), Puntos de fuga (Visor, 2001; Premio
Internacional Fundacioén Loewe), Libro de los elementos (Visor,2004; Premio
Internacional Generacién del 27) y Nocturno casi (Tusquets Editores, 2014;
Premio Nacional de la Critica y Premio de las Letras Ciudad de Santander).
Dentro del género del aforismo o el fragmento poético ha publicado Cuatro
trazos (Biblioteca de Oliver,1988), La eterna novedad del mundo (Comares,
1993), El mundo hecho pedazos (Pre-Textos,1995) e Hilo de nadie (DVD,2008).
Elafio pasado, Pre-Textos publicé una edicién de sus aforismos reunidos: Dejar
la piel (Pensamiento y visién, 1986-2016). Ha traducido a John Keats (Belleza
y verdad, Pre-Textos, 1998; Epistolas y otros poemas, Pavesas,2000) y a Emily
Dickinson (La soledad sonora, Pre-Textos, 2001). Coedité Espacio Hierro.
Medio siglo de creacién poética de José Hierro, y sobre el mismo autor ha
publicado el ensayo José Hierro y el ritmo: la musica por dentro. Codirigi6 la
revista de literaturay arte Ultramar. Ha editado Poesia con Norte. Los poetas
y sus poéticas (Pre-Textos,2012), Segunda Poesia con Norte (Pre-Textos,2014)
y Tercera Poesia con Norte (Pre-Textos,2015). De 1999 a 2008 colaboré como
critico literario en el suplemento cultural de ABC. Su obra esta incluida en
numerosas antologias de poesia espaiiola.

En horizontal, nuestro horizonte siempre es otra piel.
[T X

La poesia afila los sentidos,las palabras. Pero la gente en general
prefiere embotarse y conservarse,antes que abrirse en canal.

(Y X

Ellenguaje es una energia que sientes que crece mas cuanto
mas devora y destroza al propio lenguaje.

LY 1

Que dos de los cuatro elementos sean transparentes no sé sile
aflade o quita misterio al mundo.

(Y X

Tu sabor si que ocupa lugar.

.
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oz

Usamos las palabras fuertes no tanto por ser fuertes nosotros mismos, sino
por la ilusién de que nos contagien algo de su fuerza.

'Y X
Quienesmaste suelen complicar la vida suelen ser quienes todo lo simplifican.
'Y X

Esta demostrado que recibir muchos focos impide ver al pablico y,lo que es
mas peligroso, casi llegar a impedir verse a uno mismo.

ailpw

Qué potente es la vida. Un episodio vivido puede cambiar por completo el
signo de un lenguaje.

'Y X

En nuestras manos es donde menos consigui6,dentro de nosotros,borrarse
el animal. Las miro,vagamente melancélico.

ailpw

Qué morboso es el tiempo: cuando dos personas se aman mucho, élvay se
detiene a mirar.

'Y X

Me gusta la expresion «echar un vistazo». «Echar un vistazo» son palabras
con chispa. Y quieren prender.

ailpw

Es curioso. Yo no me siento del todo el duefio de mis pensamientos. Pero
me piden que sea el duefio de mis actos.

'Y X

Sin los pajaros, se volveria el aire tan vacio que el propio respirar haria daifio.



Para la gente que esta para todo no estoy yo.
™

Suefio con usar tales anclajes que con ellos mueva el mundo.
™

En poesia es tan importante sentir las palabras como presentirlas.
™

Pensamos en la luz y pensamos en una realidad que no envejece y vence al
tiempo. j Cémo es posible, sila luz cruza en un dia todas las edades?

[T X

JCuando seré mas yo? jCuando me disperso completamente o cuando me
concentro?

s

Esos barcos tan solos en el mar que prefiguran casi el hundimiento, sin el
hundimiento.

[T X

Yo definiria al hombre como la inica especie que para andar muy deprisa o
correr tiende a transformar en pufios sus manos.

s

¢Cémo puede viajar laluzalavelocidad de laluzy parecer mucho mas quieta
que el viento?

[T X

La gente sin escripulos me da un poco no sé qué.



A quien apenas necesita el silencio le rogaria, convencido, que no me dirija
la palabra.

X X
El mar tiene el sonido que tendria el deseo si sonase.

(De Caja de cambios, inéditos)
















Oeltrdn
|qunO vive y trabaja en Sevilla. Ena-

morado de las vanguardias artisticas, se define a si mismo como poeta expe-
rimental, lo que utiliza como coartada para no dar demasiadas explicaciones
sobre su obra.

Participa de forma habitual en proyectos de mail art que compagina con
la creacién de poemas visuales y poemas objeto.
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OQara muestra. un poema



la fortuno

Cl rescate
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lao vida




MARIPOSA (De Mari, apoc. de
Maria, y posa, 2." pers. de sing.
del imper. de pas 1. f. Insecto
lepiddprern. 2. f. Pidjaro comin
en la isla de Cuba, de unos
catorce centimetros de longitud
total, con el vientre y rabadilla
rojos, lomo de color verde claro
y alas aceitunadas. 5e cria en
domesticidad por su canto. 3. £
Pequefia mecha afirmada en un
disco flotante v que, encendida
en su recipiente con aceite, se
pone por devocion ante una
imagen o s¢ usa para tener luz de
noche. 4. f. Luz encendida a este
efecto f. Forma de natacién
¢en que los brazos ¢jecutan
simultineamente una especie de
rotacion hacia delante, mientras
las piernas s¢ mucven juntas
arriba y al

Pequeno Tratado sobre el Primer Qmor
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