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Sentimos este invierno felizmente amenazado de claridades y alternativas. 
Cuando termine, cuando abril traiga luz y contundencia, estaremos de cele-
bración larga. El día 3, siempre, la onomástica de José Hierro; el mes entero, 
que se cumplen quince años de existencia de la Fundación, de realidad res-
pirada, gozada, sufrida en ocasiones pero siempre vertebrada de convivencia 
en y desde la palabra poética. Ese es el patrimonio y la semilla de nuestro 
poeta, Y esta es la casa de la poesía. Una certeza no dada, alentada a lo largo 
de los años por las personas que hemos trabajado aquí pero sostenida ver-
daderamente por sus habitantes... Para hacerlo sentir, le robo unas palabras 
a nuestra querida y admirada inquilina, la poeta Olvido García Valdés, pro-
fesora de la Fundación:

Pero el verdadero capital del CPJH son sus alumnos y alumnas, que llenan 
la matrícula de talleres y seminarios de escritura y de lectura. Eso solo se 
puede conocer dentro del aula y lo que ocurre allí es impagable. Grupos 
heterogéneos (por edad, procedencia, dedicación, intereses…) confluyen 
en un sentir y una inquietud; leen, piensan, escriben, hablan, comentan, 
discuten. En una época en que es frecuente oír que no se lee poesía, se 
descubre que muchos creen que el poema es un lugar donde ir a buscar… 
Buscar más las preguntas que las respuestas seguramente. Son las que 
importan. «¿Qué ves?, ¿qué piensas?, ¿qué haces?» Las tres preguntas 
que Joseph Jacotot, el maestro ignorante, formulaba poco después de la 
Revolución Francesa, siguen activas hoy y sirven para aproximarnos a un 
texto, a un poema, quiero decir, a nosotros mismos. Un raro lujo. Algunos 
de los participantes dicen que la cosa, la casa produce adicción.1 

Larga vida a este milagro civil que es de todos.
Como fugaces sobre el inabarcable papel de la historia, pero extrañamente 

morosos en su duración han pasado los veinte años desde que Hierro publi-
cara su última entrega creativa, el mítico Cuaderno de Nueva York (1998). 
Vamos a festejar que esos prodigiosos poemas nos acompañan siempre con 

q u e  q u i n c e  a ñ os  y a  e s  a l g o .

q u e  ve i nte  a ñ os  s o n  n a d a . . .
j u l i eta  va l e ro

1 García Valdés, Olvido, «La torre de Chirico en Getafe», en El Cuaderno digital, enero de 2017.
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una edición ilustrada por Adolfo Serra que publicará con todo mimo y cuidado 
la editorial Nórdica, también para abril. 

Os dejamos en la mejor compañía, en la de las poéticas insobornables 
y anticortesanas de María Negroni, Lucía Boscà, Sergio Raimondi, Azahara 
Alonso o Beltrán Laguna, entre los muchos poetas que generosamente han 
querido colaborar en esta Nayagua, ya la 27, más nuestra que nunca. Pero 
antes un brindis al sol de los desbordamientos de Hierro...

COOrdinadOra general de la FundaCión CentrO de POesía JOsé HierrO
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j os é  h i e rro
o ra c i ó n  e n  C o l u m b i a  U n i ve rs i t y

A Dionisio Cañas

Bendito sea Dios, porque inventó el silencio,
y el chirrido de la chicharra,
y el lagarto de fastuoso traje verde,
y la brasa hipnotizadora
(horizontal crepúsculo pudo haberla llamado
don Pedro Calderón de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que inventó el agua
el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer
y el balido que lo poblaba.
Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía.
El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,
hacía el contrapunto.
Suena el concierto en mi memoria.
O puede que se trate
de una música diferente:
la que escuchó, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico García Lorca,
y luego aquí, rescatada,
en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventó los prodigios
que contaba mi padre
perfumado de espliego y de tomillo. 
Eran historias de ciudades mágicas
en las que el agua circulaba
por venas de metal, agua caliente y fría
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en estío:
«Venga, a lavarse, coño, guarros».
Y obedecíamos).



Bendito sea Dios que inventó la cabra –la cabra
que rifaba por los pueblos–
mucho antes que Pablo Picasso,
con barriga de cesto de mimbre
y tetas como guantes de bronce.
Maldito sea Dios porque inventó el estaño
parpadeante del olivo,
ramas y tronco de Laoconte,
y aquella sombra trágica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra
y en la diestra un crepúsculo.
Maldito sea Dios porque inventó a mi padre
colgado de una rama del olivo
poco después de recogerse la aceituna.
No puedo perdonárselo.
Pero eso fue más tarde.
Antes fueron los niños.
Bendito sea Dios que inventó aquellos niños,
vestidos como príncipes o pájaros.
Con voces de cristal, «Papá», decían a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamás oída,
y su padre correspondía
con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, porque yo quise
arrezagarme en la ternura
pronunciando la mágica palabra
entonces descubierta. «¿Papá?» «Mariconadas,
si te la vuelvo a oír te llevas una hostia.»

Bendito sea Dios porque inventó los años,
1970, 1980, 1990…,
inventó el fuego, el oro viejo
de los arces de otoño,
y estos ríos profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,
por los que la ciudad va navegando
hasta la mar, que es el morir.
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Bendito sea Dios que inventó libros sabios.
Se daba nombre en ellos
a lo que antes no lo tenía.
Bendito sea Dios porque inventó licenciaturas
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones
con cantos en latín, gaudeamus igitur,
todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que inventó la memoria
y que inventó el silencio de este lugar aséptico,
y las venas metálicas ocultas
en las que el agua espera
unas manos liberadoras que les devuelvan su canción.
Ahora sé que mi padre está vengado.
Mi padre, descolgado del olivo
pronuncia con mis labios las palabras totémicas,
y se estremece este recinto sagrado.
«Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias.»
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,
se desbordan las aguas que él soñaba
en la choza de adobe y paja,
cantan la gloria de la recuperación,
y mi padre navega por las aguas,
le provoco, gritándole desconsolado.
«¡Papá!» «Mariconadas», me contesta.
ahogado, recuperado,
navegante por los canales de oro,
vivo ya para siempre.
 

(De Cuaderno de Nueva York, 1998)
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m a rio 
a nge l q u i nte ro

(San Francisco, California, 1964) estudió Literatura en la Universidad de Cali-
fornia y obtuvo una beca para cursar Creación Literaria en la Universidad de 
Stanford. Ha publicado poesía, prosa y ensayo en revistas literarias estadouni-
denses y también los libros en inglés Globo (Will Hall, 1996), The Fifth Season 
(FC2, 1996) y On the Voice (2016). Desde 1995 reside en Medellín, Colombia, 
donde ha publicado los libros de poesía Mapa de lo claro (Párpado, 1996), 
Muestra (Párpado, 1998), Tentenelaire (Párpado, 2006), El desvanecimiento 
del alma en camino al limbo (Los Lares, 2009), Keselazboga (Párpado Teatro, 
2014), Mapa de las palabras (2014) y los libros de dramaturgia Cómo morir en 
un solar ajeno (Transeúnte, 2009), La sabiduría de los limones (Párpado, 2013) 
y Calamidad doméstica (2016). Es integrante de los grupos musicales Under-
flavour y Sell the Elephant. Es codirector y dramaturgo del grupo Párpado Tea-
tro, con quien ha llevado más de veinte obras a escena. Publica sus ensayos en 
las revistas colombianas Babel, Diverciudad, Interregno, A Teatro y Revista 
de Extensión Cultural (Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín).
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pe n d i e nte

I .
pe n d i e nte

Sobre la orilla de otra catástrofe,
El risco, desde donde se tiró la casa,
Hoy es mudo, hoy supura silencio y erosión.
El borrón desmesurado sobre la tierra
Es casi un mordisco que se le ha sacado al hábito de crecer.
Cuando aún hablamos de madrugadas,
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En otro sitio los cuerpos flotan en el agua,
Como si fueran mierda que se va por el cielo.
Reflejos del viento y platos rotos arrancan 
El murmullo que brota y lo riegan.

Sólo cerrar los ojos un rato más, ahí sin pétalos ni raíces.
Balbucear es aspirar y dormir trae sueños.
Todo esto mezclado aquí a la fuerza.
Fragmentos cojean por el aire sucio.
La piel le huye a una pátina verde y cada cual
Le trabaja a su prótesis mientras que las estrellas
Se amontonan en la ribera de la noche.

Florece la maleza, una quebrada amarilla
Que baja por la grieta, su tenue arraigo, como su brillo,
Obvio e irremediable, ya que el tiempo aquí no ha aprendido
El truco de estar vacío, de avanzar sin más de que hablar,
Y siempre tiene que llenar su barriga,
Antes de salir a robarle a alguien su descanso.

Garzas confunden este sitio con el pantano
Que ya se ha vuelto, son estacas que marcan 
La extensión de lo impermanente, sus miradas
Indagan las distancias, firmes como si fueran la memoria—

¿Por qué mueren los seres?
Por la misma razón que viven—
Porque el tiempo es un ocurrir.
A través de lo que pasa, siempre somos divididos.

La inundación  no es más que un afán
Del agua por habitar la intimidad
Que se esconde en las piezas,
Y las ganas, en la corriente,
De regar a la gente como hormigas,
Sus vidas llevadas más allá de todo familiar,
Lejos del collar roto de sus instantes vividos uno por uno.

Arriba, asomarse es invadido por caer,
Surge un quejido hacia el aire abierto,
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El rugido de la madera al rajarse la inclina más.
Aplastada en el momento de desprenderse
Aplastada hasta sus lentes, ya sólo frascos de sombra,
Cubierta en sordera, clavada de narices,
Tapada toda, más abajo que distorsión y tembleque,
La consume el relámpago del nervio,
Un martillo, un trueno, la sensación chispea y se aleja.
La llama que se come el suspiro.

Así acaricia el agua, su borrón silba sobre el horizonte.
Esta extensión inclinada, sobada por un palustre de ocaso, 
La luz por donde se chorreó vida, vista como por culo de botella.
Este momento se escarba a sí mismo,
Esclavo de la nostalgia,
Este día se desmorona solo.

I I .
e n m e n d a d u ra

La tierra gaguea, como una lengua que se flexiona y cae.
Empezar de nuevo, ahora, sin entender el verbo siquiera.
Improvisar sobre una nube, el sucio dejado por un lápiz perdido,
Como si al caer, nuestros raspones fueran legibles para algún ojo. 

Pero el reloj parpadea.
Cualquier foto, cualquier instante aislado,
Captura la sensación de estar en la catástrofe.
Un teléfono que sonó y luego no habló nadie.
La huella que deja el deseo.
Un trazo negro y un trazo marrón.
Lo que se veía del perro
En la entrada de la casa al desplomarse.
Borrón de nuevo, borrón perpetuo.

Las letras ya no se ven, se han enterrado al enunciar.
Afasia florece desde el asombro de los cadáveres cosechados.
Rebosan vocablos en terrones, pegotes de palabras,
El barro que se escurre desde las muecas.
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Vocabularios, veteados por humedades, se inclinan 
Pero no crecen, ya sin con qué pegarse a decir,
Se marchitan en un repetir empalagoso.

No hay extensión en tanto caer.
El horizonte tiembla, el cielo se tropieza.
Las palabras, como las ruedas dentadas del instante,
Ya acabadas, se deslizan dando vueltas
Sobre ejes de cosas ya demasiado abajo,
Cosas que sienten el apretón de encías y ya no brotarán más. 

I I I .
a s o m a rs e

Porque es el sonido mismo el que soba membranas y sube a buscar salida,
Raja la viga más alta, pero no reverbera al recibir todo lo que le viene encima.
La mitad de todo —así son los divorcios, las partidas— flota entre 

[firmamentos.  
Si fuera rasurar sólo fachadas, pero al llevarse toda la entrada 
Quedan sólo interiores, obscenamente expuestos sobre un filo, adentros
Abrazados contra el frio que sube desde algún hecho de tierra y baldosas,
Donde ver tapa y enunciar envuelve lo salido de lo humano en un gesto 

[continuo.
La voz lanzada se desílaba, encuentra una cavidad en la monotonía de una 

[vocal,
Su barco tenue, mientras navega los estrechos de archipiélagos, islas de 

[pisos y techos,
Desde la fisura invisible en la casa dividida hasta el golpe de nada que se riega.
El engranaje cojea por una de las líneas de vista, extrañando la fractura 

[escondida
En la mirada que pasa por unas gafas rayadas que se asoman desde la basura 
En morros, como párrafos de palabras que murmuran sus rezos en tinta 

[corrida.
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I V .
g r i eta

Me tropiezo y caigo
En la brecha al centro
De una coyuntura.
Abro los ojos y te he perdido.
Adelante y atrás son palabras
Sin realidad desde este entre.
El momento de pagar es estrecho.
Desalojado, desplazado, traducido,
Cada caída me lleva
Hacia la punta del vacío.

Miro hacia arriba,
Donde antes se extendía un firmamento.
Hoy un gris sin rasgo,
Una afasia voraz,
Anula cualquier asunción.
Algo se ha roto y se ha regado,
Uniforme hasta empapar el horizonte.
Ha borrado las estrellas
Y las formas fugaces de este cardumen nuestro.
El frío bochornoso y pesado nos separa,
Como algo malhecho o equivocado.
Ya es tarde para hablar de contingencias.

El balbuceo de tratar de cruzar,
Por lo menos hasta donde estabas,
Navegar aunque sea una sílaba sola,
Como una canoa sobre los remolinos,
Tartamudear un eco en el cráneo,
Ese tú que no sonó aquí afuera,
Entrenos, nada, titubeo y silencio.

Cada vez menos materiales.
Cada vez más exceso de ese menos.
Con la llegada del golpe
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El nervio no logró hacer el brinco,
Se me zafó tu mano.
Cada instante más distancia.
La luz que ilumina tu rostro
Empieza a titilar y arrebata mi aliento.
Me traslada. ¿Hacía qué hueco
Entre fronteras? Más allá de esta fila
De almas, de estos costales llenos de extraños,
A mi alrededor sólo veo
Escenografías de sitios lejanos.

V .
rev i e nta

La flor explota.
La falla en la ladera.
La corriente de lluvia
En quebradas recientes
Baja y rompe eslabones
De raíz y de sinapsis.
Se ha caído la postura.
Se desliza la mejilla,
Se desplaza la sonrisa. 
El chorreo de fluidos
Es una alarma entumecida.
Donde hay derrame hay mancha.
La mancha es un golpe de estado,
Un nuevo territorio, una soberanía ciega,
Que nace y paraliza un lado o el otro,
Asalta alguna ribera y la sumerge.

Intento repetir algo y de repente
Incapaz de decir, de nuevo
Sin poder enunciar cualquier cosa
Bajo la avalancha de músculos.
Una coyuntura sin articulaciones,
Sin movimiento, sin poder pensar hasta donde estés,
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Descubrirte de nuevo en una sensación
Más allá del zumbido antes de apagar.

Aislado en el lodo de la conexión devastada.
Cada fuga termina por atrofiar.
Sin poder hacer el esfuerzo siquiera,
Ni gastar lo que cuesta hundir,
Bajo esta lluvia que detiene y ata,
Los cimientos de un puente nuevo.
A la tierra se le hinchan los pies,
Le es difícil avanzar sin caerse,
Todo a su alrededor se mueve en grises.
Cada instancia en menos colores. 
Los músculos, distantes y sellados, no responden.
La mosca intención dentro del frasco cráneo
Se posa sobre el fondo del ojo,
Vuelve ese zumbido de cuenta regresiva,
Atrapado bajo las capas mucosas
Que descienden hasta tapar miradas.
¿Dónde está el daño?
Abajo, muy abajo,
Una hemorragia de magma
Funde y desorienta todas las vías.
Al fondo, el bulbo que brota
Cada desprendimiento es el arraigo
Del magma en el hueso de lo pendiente.

V I .
b i fu rc a

Lo firme se muele.
Lo blando se deshace
mientras flota sobre el agua.
Las palabras se han tragado
las anclas y los sitios.
La sensación de ti
se fue de cabezas.
El fiasco del cráneo
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se abre como una flor.
Un relámpago parte el momento.
Nombre y rasgos caen en calambres:
otra hora, otro idioma, otro paisaje.
Una serie de huesos y escaleras invisibles.
Envuelto en la colcha del día,
respirar es un remiendo,
vivir es inventar,
recordar es tapar con retazos,
recortes de sueños y visiones.

¿Cómo habitar entre las versiones?

Extensiones hacia variaciones.
caprichos dados vida.
Mutaciones nacen desde una lógica.
Un gesto tendido
a alguien que no está.
Una conversación en zumbidos
con un insecto gigante vestido de frac.
¿Dónde se perdió el aquí y el ya?
me pregunta una mujer
con la cabeza bajo el brazo.
Lo subjetivo me tapa los ojos, la nariz, los oídos,
se mete entre mis dedos irreales.
Lo que ocurre huye,
Busca donde morirse en silencio.

Inundado por posibilidad,
permanezco mudo bajo
el peso de tanta sensación
en capas en ondas en partículas
como alfileres que insisten
en lo especifico mientras la
puerta gira como una tabla
de salvación sobre los rápidos
de un rio de lo particular en muchos
lugares al tiempo patas arriba pero
convencido de estar acá y acá y acá
con este esta y estos aunque no sea
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en ese idioma con ese pasado y nada
al fin llega más allá de la duda si se sigue
viviendo al cerrar y abrir el ojo.

V I I .
m u e c a

Soy un pedazo de alguien.
Soy una vena, un depósito entre terrones
Ya que el mundo entero me cayó encima.
¿Quién, bajo una montaña, sabe dónde está?
A veces me pongo muy nervioso,
Porque pienso que ya todo
Se ha acabado para mí.
Al ser lanzado por el vitral de la misericordia,
Caí en un mar de árboles, las olas astilladas.
La tierra salió corriendo.
Un trozo de tela, de ropa de alguien,
Baila, se asoma, y se hunde de nuevo.
La bulla se dobla y se guarda.
La ola, que al crecer, no sabe más que tragar,
Obliga todo lo horizontal a ascender.
Así el mundo se llena la boca de si mismo,
Y sin poder cantar, busca el punto
En que se va de cabezas no a un abismo
Sino a una nada insípida en que rodar,
Donde se muele el espacio entre las cosas
Y no quedará ni el vestigio de una membrana
Para resonar.

(Inéditos)
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gé n e s i s 

Como un espejo que sangra,
como una herida 
que escurre 
resbalo.
Resbalo entre tus piernas, 
tiemblo ante la vacilación.
Tiemblo.
Procuro sostenerme. 

(De Mujer dando la espalda, 1992)

l a  c a s a

La casa, ese sitio incierto. La niña 
sin lámpara, blanco
el origen, arde en silencio 

j e a n n et te 
c l a r i o n d

 (Chihuahua, México, 1949) creció 
entre tres lenguas, algo que marcó su mirada, su visión de la realidad y 
su poética. Entre sus libros publicados destacan Mujer dando la espal-
da (Ediciones Castillo, 1992), Desierta memoria (Ediciones Sin Nombre, 
1996), Todo antes de la noche (Pre-Textos, 2003), Leve sangre (Pre-Textos, 
2011), Marzo 10, NY (Abstracta Ediciones, 2014) o Cuaderno de Chihuahua 
(Fondo de Cultura Económica, 2013), en prosa.

Por su obra poética, y por su aportación a la traducción y a la cultura, 
le fue concedido el Premio Juan de Mairena por la Universidad de Guada-
lajara en 2014. El mismo año, la Universidad Autónoma de Nuevo León la 
distinguió con el Premio al Mérito Editorial, y publicó su último poemario, 
Astillada claridad (2014). 

Ha traducido a W. S. Merwin, Charles Wright, Anne Carson, Primo 
Levi o Alda Merini, entre otros, y la obra completa de la poeta Elizabeth 
Bishop. Algunos de sus libros y parte de su obra han sido traducidos al in-
glés, francés, portugués, rumano, griego, italiano, búlgaro y árabe. En 2003 
fundó la casa editorial Vaso Roto Ediciones, que desde entonces dirige. 
Los poemas aquí reunidos forman parte de la Poesía reunida, de próxima 
publicación en Animal Sospechoso.
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la revelación.
Todo origen es blanco, 
la composición
de la forma, callada
la niebla, el árbol. La niña 
callada, lo alto, lo
aire. Todo origen
es blanco, el azar. Callada 
la niebla, cuya
música es silencio, sílabas 
dispersas.

m i n a  1 0 0 4

Arder, yo vi a mi abuela arder. 
Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido 
ennegrecieron. Todo lo recogió.
«No hagan ruido, su madre está cansada.»
Lo vi de luto esa tarde de agosto con su corbata negra. 
La recogió. Ceniza y llanto recogió.

El humo de la abuela en el zaguán, las tías 
sorbiendo, ásperos, los grumos del café.
Había que borrar lo oscuro que dolía, 
disolver la sal, el llanto, abrazarse, 
sofocar el temblor del viaje, escuchar
a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso 
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivía, por instantes 
todo fue púrpura: la mujer, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después 
el vidrio, el vidrio en el cedro,
el rostro quemado bajo el humo.
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También mi madre ardió. En lágrimas su sonrisa apagada: 
«Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya está seca la ropa».

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura 
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo. 
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.

(De 7 visiones, en coedición con Gonzalo Rojas, 2004)

e l  p a n  d e  c a d a  s o m b ra

I

Esta costumbre,
esta grave costumbre de perderse
al momento en que hilos,
hojas lanceoladas,
tenues luces 
de rostros 
se deslíen
y cuerpos se borran
como en una vieja fotografía.

Hacienda, pan,
todo guarda su nombre bajo la sombra.

Siete vados antes de entrar a la ciudad
aún esparcen su mancha neblinosa.

I I

Ruinas, nogales, sicomoros
desmoronándose en mis manos,
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y entre huellas
el asomo de un lugar.

Espeso el polvo,
las cordilleras, el  nocturno cañón 
donde los gansos blancos de Babícora
esparcen la ceniza que dejaste enterrada en el Chuvíscar,
en la distancia que llamamos cercana indiferencia,
sus múltiplos sumándose a la trayectoria de tus días.

Eco de tus lamentos entre los muros,
la soledad que ciñó tu muerte,
mito de noches y distancia, 
certeza de lo que no es.

I I I

Arde la aurora en altos médanos,
alumbra la ciudad en ruinas,
el corredor de ancha bóveda,
los caminos de tierra,
el pantanoso piso de la caverna.
Buscas en tu cuerpo
ese cuerpo 
extraviando
que se hunde.

I V

De noche las persianas,
los sueños, 
alejando su frente,  
el vino que aromó la mesa,
el mediodía;
él era el mediodía,
la morada,
el sueño de quien ve doblemente en los espejos;
y en ese sueño el alarido,
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la cuerda que nos ata 
de los crepúsculos
a la contemplación.
Hablará de tu luz, alas de hielo
devolviéndome el canto, 
la fuerza de los años
sostenida
en un atril.

V

Qué lugar es éste en el que habito 
de hojas y penumbra presentir. 
El polvo sella 
el hambre del recuerdo.
Cae la noche
entre el silbido de los trenes.
Vestida de novia 
la muñeca
de la hacienda va
por el pasillo oscuro.

V I

Orlas, círculos en la arcada central.
El amor desciende sobre el imperio de la cera,
alumbra el pan de cada sombra,
las tardes de manganeso,
la puerta en la balaustrada
que abre al mar 
de tu borrasca.

Vuelve a tu cuerpo lo marmóreo azuloso 
de raíces 
y desde el techo antorchas
cuando el agua del corazón adormece. 
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La sequía adelanta una luz
y su palabra,
al centro, 
como una gran copa de alabastro.

X I I

Dos ibis sosteniendo el tiempo,
cielos para que al menos
un instante pudiéramos soñar.
Luego, los altos montes,
atolones circundando la isla,
esa limitación tatuada 

de faro
y llaga de raíz,
esa perpetua gaviota perdida entre los riscos,
esa raíz oscura de lago mudo y órbita violeta.
¡Oh madre! La muerte en tus manos

y en el orto
las rosas abiertas 

hacia la copa de ébano,
urnas que alumbran la levedad.

(De Desierta memoria, 1996)

ra í z

El viento
desmoronaba el barro,
vértigo, dolor era ese viento
en su descenso: 
el encuentro 
con la primera voz:
la muerte.

El muro de raíz sedienta
rasga cielos 
de aquella hora.
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De nuevo brotarán
salmos 
palabras destejiendo
sobre el espejo. 

Apenas el agua circundó la tierra
en su centro 
se abrieron cavidades:
el viento devoró las copas de los cedros, 
los nidos, el rostro de aquella voz.

Creer, crear la oración
que nombre su presencia, 
el misterio
de su alma desprendida.

Todo era tiniebla
(de raíz),
arteria
dilatada
cuando el viento
derrumbó la cúpula.

En vano 

la tierra hunde 
su perpetuo nacer.

Cielo esta boca, hojas
la orilla,
el río congelado
y la tierra del recuerdo 
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evaporando
su fragmento de piel.

Mi ser, 
mi ser errante,
mi ser,
miseria entrando,
mi ser

silueta.

Lo que no fui, siendo
afina su sombra.

Ceguera: ahí estarás.

Eras trigo al aire sosegado,
linterna que alumbraba mi cuerpo,
huella caudal de mis sentidos.

Tu palabra ave para mi sendero.

Mas ahora te desvaneces
y mi corazón sufre.

He de llorar
a mitad del río,
a mitad del puente 
el fuego del amor.
Es la pregunta de la carne, 
alas y caricias
de lumbre hasta los huesos, he
de llorar.

Nunca dicha es la llaga.
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Espina del pez, forma labrada por el verbo. 
¿Qué se busca? 
¿Qué alcanza en su límite la llama? 
Distancia es aquello que nunca sabremos decir.

(De Leve sangre, 2011)
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be nj a m ín  ch ávez
(Santa Cruz, Bolivia, 

1971) ha sido galardonado con el Premio Luis Mendizábal (Oruro, 1994), el Pre-
mio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal (La Paz, 2006) y el Premio Edmundo 
Camargo (Cochabamba, 2012). Es director del Festival Internacional de Poesía 
de Bolivia, editor de la revista cultural Piedra de agua y coeditor de la revista 
de literatura La Mariposa Mundial y del suplemento cultural El Duende.

Ha publicado los libros de poemas Prehistorias del androide (Premio Luis 
Mendizábal Santa Cruz 1994), Con la misma tijera (1999), Santo sin devoción 
(Plural Editores, 2000), Y allá en lo alto un pedazo de cielo (Plural Editores, 2003), 
Extramuros (Editorial Mariposa Mundial, 2004), Pequeña librería de viejo (Plu-
ral Editores, 2007; Premio Yolanda Bedregal 2006), Manual de contemplación. 
Antología Personal (Plural Editores, 2009), Las invasiones perdidas (Plural 
Editores, 2012), El libro entre los árboles (Premio Nacional de Poesía Edmundo 
Camargo 2013) y Arte menor. Antología poética (Ediciones Caletita, 2014). Y 
una novela, La indiferencia de los patos (Editorial 3600, 2015)

Junto a otros dos poetas, elaboró Cambio climático. Panorama de la joven 
poesía boliviana, bajo el auspicio de la Fundación Patiño, que realizó dos edi-
ciones del libro. La primera en La Paz, en 2009, y la segunda, bilingüe francés-
español, en Ginebra, en 2011.

Como parte de un equipo de tres cronistas y tres fotógrafos, obtuvo el Premio 
Internacional de Crónica Periodística Elizabeth Neuffer de las Naciones Unidas 
(2012) por la serie de reportajes Viaje al corazón de Bolivia.

Su obra ha sido publicada en antologías y revistas de Argentina, México, Sue-
cia, Estonia y Uruguay; y algunos de sus poemas han sido traducidos al alemán 
y al estonio. Ha participado en festivales de poesía y otros eventos literarios en 
Alemania, Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, Colombia, Estonia, México, Nicaragua, 
Perú y Uruguay.

Ha escrito algunos cuentos que han sido publicados en revistas y antologías 
del género. En agosto de 2017 se publicó en prensa el libro Los trabajos y los 
días (selección de columnas publicadas en periódicos).

ínt i m a

Llaman otra vez a la puerta
y en la luz azul del televisor
sigo a la deriva.
No, hoy no estoy para nadie
para mí mismo no estoy.
Como una tallada imagen de culto
Atesoro ofrendas a mis costados.
Conmigo quedan selladas las quietudes.
Así, por ejemplo:
¿Significa algo esta esfera jugosa
o es sólo otra inútil fruta
en la bandeja del harto?
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l a  d é b i l  m ús i c a  d e  l a s  s u ave s  c os a s

En la alta noche
la débil música de las suaves cosas.
Mientras el sueño consuma la quietud
las torres callan
los motivos de su altura.
Cada instante se estremece
y lo quedo nos habla con una voz más íntima.
No son las cosas que no tendremos nunca
son las que están
las que estuvieron siempre
y hoy
—complicidad contenida—
nos susurran
una familiaridad irresuelta.

to r t u g a

Contemplo el paso de las horas
sin ferocidad ni resignación.
Las vidas de los hombres
—perdidas o no—
me tienen sin cuidado.
El planeta se apoya en mi espalda,
mi lentitud es un premio.

ce re m o n i a l  d e l  k i w i

En la certera devastación de la lluvia
—lento y rumoroso el tiempo—
agonía de la pretensión
canta el impío kiwi.
Solo
en la íntima maraña lobular
—vaivenes de ritmo confuso—
encañonado recuerdo
alas transparentes.
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Ascensos truncados, trastocados
maroma oscura
forcejeo constante.
En la intermitencia de la vida
la salvedad
lo inocuo
se estremece el kiwi
el decantado.

(De Pequeña librería de viejo, 2007)

po e m a  fi n a l  p a ra  u n a  a nto l o g í a

Frente a mí
hay un libro abierto
una mujer
el eco de una guerra cíclica
una bandera trasplantada
la llamada de la línea del horizonte
un cielo generoso
el camino al centro del bosque.
Miles de músicos tocando inagotables
una triunfal sinfonía inmensa o
la íntima música que me levanta cada día.

Algunas —muy pocas—
certezas para un débil soplo,
que generalmente pastan libres
fuera de mi vista
en el inmenso prado de todas las cosas.
—Y los poemas como mares
o como granos de arena y pedrería celeste.

Frente a mí también hay
el bullicio de los amigos
ciertas tardes llenas de sol
de ciudades

colinas
rostros

la contemplación reflejada en los estanques de la memoria.
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El caminar de gente que no conozco
algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos.
Y no por último,
algunas dudas
perdidas en el fondo de un baúl trajinado.

Un mirar de frente a los hombres
y otra certeza —ésta del corazón—
apaciblemente recostada a los pies de mi cama:

El mundo es un sitio para amar.

(De Manual de contemplación, 2009)

es p ej o  d e  a g u a

Contemplo mi rostro, más que inexpresivo, invisible.
Mudez de las horas y los motivos, la
laguna textual en esta página que
cambia de color a la luz del atardecer
inunda la planicie no manchada por lo escrito y 
moja el resto del libro, humedeciendo, diluyendo, borrando.

pó l vo ra  m oj a d a

Un instante a solas y ya garabateo versos.
La respiración agitada,
saltos de mata por palabras enmarañadas
o la visión parcelada del explorador que se desliza sigiloso
a ras del suelo
intentando no ahuyentar.

Pobre aventura de la dicción y el grafito
a menudo olvidamos que
la caligrafía es un arte mayor —y queda la fauna librada a su suerte.

(De Las invasiones perdidas, 2012)
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ante la ausencia de palabras
te basta el tacto que yo desprecio
el frío y blando monstruo pegado a la garganta
que abriendo raíces en la boca del estómago
asfixia las ganas de todo lo demás
y tú no estás

en realidad
para nadie

y te dejas
como enfermo

y yo confirmo cadáveres bajo la náusea
mientras juro una y no más

una vez más
hasta el fin del tiempo 

o la nada 

me hierve el vientre la consunción de la esperanza
el desgarro de alivio frente a la decepción y la pena
musitadas cual secreto a voces que ya no es
me pregunto
si reunir fuerzas para otro intento no supone

i za s k u n 
g ra c i a  q u i nta n a

(Bilbao, 1977) es licen-
ciada en Filología Vas-

ca. Fue editora y cofundadora de la editorial de poesía Masmédula y actualmente 
trabaja como diseñadora gráfica y traductora, además de escribir artículos y 
crítica literaria para diversos medios.

Es autora de los poemarios Fuegos fatuos (accésit en el certamen poético 
Centro Juvenil Latina, 2003), Eleak eta beleak (Arabako Foru Aldundia, 2007; 
XVII Premio de Poesía Ernestina de Champourcín), Saco de humos (Telira, 2010; 
XIX Premio de Poesía Villa de Aranda), Artikoa/Ártika (Amargord, 2012), Vacuus 
(Kokapeli Ediciones, 2016) y Despertar lloviendo (Ya lo dijo Casimiro Parker, 
2017), y del libro de relatos Crónicas del encierro (Salto de página, 2016).

Sus poemas han aparecido en numerosas antologías y revistas, ha partici-
pado en varios festivales poéticos y ha colaborado con artistas plásticos como 
Anabel Lorca, Zigor Barayazarra, Delphine Salvi y Leire Urbeltz. Vive en Berlín 
desde 2011.
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en realidad
traicionarse

claudicar el deseo ante lo abstracto futuro
y ser

ya por otro
nada

comenzar a desaparecer
diluirse como sueño
etérea y alígera
en dolorosa espiral con epicentro anzuelo
hasta que la realidad nos haga libres
presos siempre de todo lo que (nos) callamos

tomada la ciudad como símbolo reinvento las fisuras
las manos huidizas
los medios colgantes
los pasos torcidos en los caminos rectos
todas las letras de tu nombre
y recojo hojas blancas caídas de otros árboles
esperando leer lo aún no escrito
perdiendo paciencia

y años
y héroes de otros ahoras

como si en este hoy
habiendo llegado tan lejos
retomáramos al fin nuestras riendas
y azuzáramos todos los yoes
contra puertas que no osan abrirse
y extraños familiares en nuestros vagones
nos recordaran qué dejamos de ser durante este periplo
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comienza con un susurro
apenas un aleteo

entre los puntos suspensivos que intermitentemente brindan luz en este túnel
percibiéndose rotura al borde de la nuca
al paso del matador
como quien nada busca y algo

(turbio)
encuentra

como el picor de una vieja herida rabiosa por renacer

cambiados los géneros soy al fin protagonista de tu relato
abrazando mi rol con el paso de tu desconocimiento
encarnando incluso lo descartado
lo exiliado de tus palabras por el pavor a la crítica
o al rechazo privado de quien quizá no importa
y ahora que ha huido el invierno
rumio mi actuación a la espera de otros cielos
de otro cierre para nosotros
que nunca fuimos

lo que deseaba era esto
lo soñado

y sus imperfecciones
y los caminos por allanar antes del todo desnudo y del gris eterno

el calor en la garganta
y

por fin
el silencio

aun la reverberación del grito como costumbre y guía que a nada conduce
donde los monstruos duermen hasta el momento del cambio
antes de aventurarse

fantasmas
en lo desconocido innato

como si supieran
como sabemos
que ya nada importa
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encontrar voz que case con los árboles que no dan sombra
con mentiras construidas al amparo de lo que no se recuerda

y no(s) conviene
y construir entonces la historia de lo que no fuimos
y presentarnos

sin mácula
ante otra traición

ante otro grito en el vacío
[que nos revele callando]

como perdido entre algodones
sacudido de nuestras verdades
para bailar al son de tu no ser
y de mi silencio

idos

entre bosquejos de otros posibles

 (Inéditos)
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ro d o l fo  h ä s l e r
(Santiago de Cuba, 1958) reside 

desde los diez años en Barcelona. Estudió Letras en la Universidad de Lausana, 
Suiza. Tiene editados los libros: Poemas de arena (Editorial E. R., 1982), Trata-
do de licantropía (Editorial Endymión, 1988), Elleife (Editorial El Bardo, 1993; 
Premio Aula de Poesía de Barcelona 1992), De la belleza del puro pensamiento 
(Editorial El Bardo, 1997; beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 
1993), Poemas de la rue de Zurich (Miguel Gómez Ediciones, 2000), Paisaje, 
tiempo azul (Editorial Aldus, 2001), Cabeza de ébano (Montblanc, 2007), tra-
ducido al italiano, macedonio, portugués, francés y parcialmente al alemán, y 
Diario de la urraca (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013; Huerga & 
Fierro Editores, 2015). También Antología poética (Editorial Pequeña Venecia, 
2005) y Antología de Tenerife (Ediciones Idea, 2007).

Ha sido incluido en numerosas antologías de poesía latinoamericana y 
española e invitado a diversos festivales internacionales de poesía en Europa, 
Turquía, Túnez, Canadá e Iberoamérica.

Ha traducido la poesía completa de Novalis (DVD, 2001), los minirrelatos de 
Kafka (Thule, 2006) y Los instantes silenciosos (Pen Press, 2009) de la poeta 
francesa Cécile Oumhani. También es responsable de la edición de la antología 
de la poeta boliviana Blanca Wiethüchter, El festín de la flama (La Cabra Edi-
ciones, 2012). Perteneció al equipo de redacción de las revistas Hora de Poesía 
y Poesía080, ambas de Barcelona.

vi s i ó n  d e  or i ó n

( I b i za )

Por un sendero vertical avanzas como el asceta
que al astro busca y lame con la punta de la lengua;
para poderte anular sólo cabe esperar
la eclosión del magma del silencio;
no hay más que seguir la cola de la estrella,
la frente expuesta a la fuente de luz, en plena oscuridad;
una vez en su poder no hay nada que permanezca,
la parábola del ojo que conduce a la vida estática,
divino sortilegio que, de repente, te transforma,
y si hasta la palabra te quieres acercar, hasta la sed,
deja de andar y eleva la mirada hacia la altura, 
sin miedo al desafío, al desprenderte de tu cuerpo.       
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v i s i ó n  p ú n i c a

Navegar al encuentro del ídolo de barro,
el que te lleva sin pausa de un puerto a otro puerto.

l a  H a b a n a

( e n  l a  c a s a  d e  Leza m a  L i m a )

A Reina María Rodríguez

Qué impresionante silencio en la angosta saleta,
en el exacto lugar donde la voz atronadora
reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,
colado y servido con amor de madre. Remedio certero
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Góngora, leer cada día a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logró ensalzar las sombras ante la oscura ventana,
oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia española.
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacío.

b e rn a

A mi padre

Desde arriba contemplo a la bestia dentuda
y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica
en peluche, mucho menos imponente,
presente en la formación de todo niño alpino.
El foso es la salida del laberinto medieval,
un camino sinuoso de piedra arenisca ocre
en la que han sido labradas las agujas más sorprendentes
y las ventanas de las viviendas.
En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo,
tocaba la viola con método insistente
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mientras yo aprendía el dialecto gótico de mis antepasados.
Los almacenes subterráneos de patatas y manzanas,
los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios
y sus emblemas, la cigüeña azul, el devorador de niños,
la carpa dorada o el ojo de la aguja
acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses
junto al símbolo del oso, el animal.
Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias,
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces.

stet t i n

La inmensa planicie brumosa, helada en su superficie,
tierra y cielo solidificados por meses y meses, no entra el azadón,
los enormes almácigos dispersos al borde de los canales
indican la cercanía de las granjas, extensa granja de ladrillo
y madera entrecruzada alrededor de una enorme explanada
que lleva por nombre Sophienhof, antecedente de mi sangre.
Bandadas de gansos blancos buscando gusanos
escarban en la paja mezclada con estiércol,
los caballos de tiro patean en las paredes de los establos
reclamando la llegada de sus amos que los encinchan
para llevar la madera al mercado central de Stettin;
las vacas, de ojos líquidos y negros, tan exquisitas,
pretenden lijar las manos con sus moradas lenguas
mientras padre y madre, sentados en taburetes de una pata,
las ordeñan. Algunos empleados acarrean los recipientes
que los perros, conocedores de la ruta, acercan en un carrito a la
lechería. Del bosque llegan ruidos inquietantes,
el estrépito de la cornamenta de los ciervos contra los troncos,
el graznido de los cuervos, mozos talando. Los niños se adentran
en él con cestos para llenarlos de setas de color cadmio
que acompañarán la carne, pequeñas y pardas maravillas
de la hojarasca para engordar la sopa, setas que perpetúan 
el recuerdo indeleble de la infancia.

(De Cabeza de ébano, 2007) 
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l a  u rra c a  d e  l u z

I

Su paso entre el follaje sopesa el acierto,
es el modo de no dejarse atrapar,
quizá no tenga respuestas convincentes, nada que ofrecer,
solo un cambio de estación, un efecto cromático.

(En el espacio entre la rama y el aire,
este sobresalto cabeza de serpiente.)

I I

Depurando la palabra que escupió en mi ojo,
una luz apelmazada en el centro de la estancia.

Es un guiño, por si no lo entiendes.

I I I

Deja que la sombra se aposente en el cuerpo,
la sombra y su pronóstico más lengüilargo,
una parte insistente que actúa como un dardo,
un susto que arrincona a la urraca,
un chispazo de luz, pero no es luz.

I V

Masticó un sol entero para dejar un rastro,
una pisada en el patio, un jardín que reaparece en el libro,
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—es tiempo de olvidar, eres abismo—
una orfandad dorada en el recuerdo, por eso no logra hablar,
solo graznar para indicar su nombre.
Ya la puedes atrapar, únete a ella,
su pico es voraz y se hunde en la insatisfacción.

V

Bajé despacio al hueco de la renuncia

con el tiempo en contra golpeando su curso, una fiesta
musical, el dedo en la zarza desgarra el horizonte,
¿por qué no habla?

aún no, aún no, dicen los naipes,
una lámpara de aceite, un plato con agua, una flor,
¿bastará para evocar la calma?
no puedo verte, deja palpar tu sentido,

tomé una espina envenenada, ¡sangre, sangre!

(De Diario de la urraca, 2013)

fo rm e nte ra

Agarra el reflejo, sin pensarlo, un salto infinito eleva el lecho de la ola, la 
estrechez de la luna y la suma del calendario, adéntrate en una turquesa 
mexicana, zambúllete y mira, mira en todas direcciones, desnuda osamentas, 
una higuera que no puedes abarcar. Ves pinaza y fruta en la boca de los más 
atrevidos, parpadea, no pierdas a nadie de vista en el vendaval que achicharra 
los cuerpos, no dejes de insistir, quítate los pantalones. 
Vives sin oficio aparente, vas derecho hasta el mar, la aventura del ojo hace 
que todo suceda, apura la infusión de geranio. 



50

Lame el pómulo mojado, mide su tibieza y anuncia que algo se acerca, una 
higuera más, una sepia muerta, un caballo de mar delirante. No es un modelo 
a seguir, sólo sirve para un momento, pero aprovecha y bebe champagne 
transparente hasta lograr la transfiguración, la obsesión de la palabra 
trouvadour. 
Sigue cabalgando su lomo, el mar se escurre en las piedras y la piel se reconoce 
al sol, a esa distancia no sabes qué te vas a encontrar, no olvides el anzuelo, 
exprime el triunfo del deseo, afuera languidece el orégano, el esqueleto de 
un náufrago, el aceite en el pan y poco más. Todo se altera y aumenta el peso 
del entusiasmo.

(Inédito)
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1 .
Dime tú qué sentías cuando eras una estatua.
Cuando las hojas muertas se reunían
en tus tobillos erosionados por el musgo
y vetas grises dibujaban figuras surrealistas
en tu cuello de piedra.

No podías ver el parque, no podías
escuchar el violín del jilguero posado sobre el hombro,
no podías desear la inocencia.

Dime tú en qué lugar, qué árbol, qué ventana a lo lejos,
se habían precipitado tus ojos color mármol,
y porqué persistías, inmóvil, a sabiendas
de que todo es ajeno.

(De Lógica de la perplejidad, 1996)

jos é  ma n u e l 
ma r t ín  po r ta l e s

(Córdoba, 1959) ha 
estado vinculado desde los años ochenta hasta 2007 a los diarios La Voz de 
Córdoba y Diario Córdoba, y ha formado parte del consejo de redacción de la 
revista San Juan de la Cruz, desde 1991 a 2014. Entre los libros que ha publicado 
se encuentran Lógica de la perplejidad (Ediciones Bahía, 1997; Premio Bahía 
1996), El hombre prohibido (Huerga & Fierro Editores, 2004; Premio Ciudad 
de San Fernando), El espejo vacío (Diputación de Guadalajara, 2004; Premio 
Provincia de Guadalajara), Crítica de la nada (Ayuntamiento de Toledo, 2007; 
Premio Ciudad de Toledo 2006), Cuaderno de la pobreza (Renacimiento, 2008; 
Premio Eladio Cabañero 2008), Todavía la noche (Fundación Jorge Guillén, 2012; 
II Premio Villa del Libro), La lentitud de los triángulos (Detorres, 2013), Patio 
interior (Pre-Textos, 2014; II Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya), 
Última alambrada (Diputación de Soria, 2017; Premio Leonor 2016) y el ensayo 
teológico La fractura relacionada. Apuntes para un pensamiento inocente 
de la revelación «sucesiva» monoteísta (Renacimiento, 2001). 

Entre otros, ha recibido los premios Villa de la Roda, Porticus, Justas Literarias 
de Reinosa, Aula de Poesía Pedro Antonio de Alarcón, García de la Huerta, Justas 
Poéticas Castellanas y Amigos de La Herradura. En colaboración con Vicente 
Haya ha escrito tres libros sobre poesía japonesa: Haikus de vuelo mágico (Azul 
Editorial, 2005), El monje desnudo (Miraguano Ediciones, 2006) y 99 Haikus de 
Mu-I (Mandala Ediciones, 2010), y uno sobre teología: El Dios de la perplejidad 
(Herder, 2010); con Agustín Iglesias, el texto dramático Noche oscura ¡ahora!, 
estrenado en Valencia por la compañía de teatro Guirigai en octubre de 2013; 
y con Pedro Villarejo, el libro Amor impaciente. Diccionario poético de San 
Juan de la Cruz (Monte Carmelo, 2014).
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2 .
en la estación de Davos-Dorf
el joven Castorp enciende un María Mancini

por ese tiempo Heidegger
intentaba algo contra la metafísica

el frío es limpio

la memoria,
un cementerio
en llamas

3 .
Protege la oscuridad:
toda luz
no es más que tránsito.

4 .
Cuando
te encuentres
habrás
roto
el espejo.

¿Quién dirá
que eres tú?
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5 .
Me estructura
el azar.

Todo fruto madura
su propia
incertidumbre.

(De El espejo vacío, 2004)

6 .
Desierto, pájaro, acacia,

esta nada existente

esta cerrada
imagen

sin espejos ni sombras

cegada voluntad
anterior 
a
la
luz

no-símbolo absoluto

cual memoria de un límite que no encontró retorno

exaltación, exilio, existencia
expresiva extensión extenuada

(De Crítica de la nada, 2007)
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7 .
trajina el pan en la sudoración de la palabra
algo nutricio se espera de los significados
pero a veces no es más que amargo vino hacia la ebriedad

así protegido por su propia indefensión el canto
cruza de un tiempo a otro sin temor a sabias interpretaciones
sin peligro de ser santificado en largos tumultos caligráficos

la pregunta que se basta a sí misma ha sido despreciada
por las fábricas culturales
como un niño en la entraña de los estercoleros
vaga entre las ubres de la intemperie

8 .
Quiero mostraros que la destrucción es posible,
que no hay que temer a la indefensión,
que no hay que huir del silencio o del frío.

No estoy hablando de aquello que se pudre.
Hablo de lo que puede ser ofrecido.

De lo que cuando ya nos ha abandonado
tiende a florecer.

9 .
Cada día me alimento de la fertilidad de lo que me abandona
acumulo fermentaciones recienhechas que buscan su lenguaje

y trazo aquí y allá señales silenciosas
sobre el estrépito de lo que se despide

Enumero las noches que se han precipitado a las afueras
las noches que insinúan la orfandad de los niños
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palpo el vértice de los desagües
rozo hierba minúscula
permanezco en el centro de la lluvia
como un pájaro que espía el horizonte

En los depósitos de la sombra
doy de comer a las luciérnagas
En los dormitorios de la infancia
doy culto a un Dios asesinado

Cada día me advierte la esperanza
la pobreza incorrupta de algún sueño

Hablo con las serpientes un idioma futuro

1 0 .
Siento crujir de árboles en el fondo de mi pensamiento
crecen arrastrándome
desollan órganos
devastan vísceras
desaguan sus metales
en el borde del alma

siento el desarrollo impuro de la vida
las raíces hollando una caverna en la base del cráneo

un devenir de pájaros sin sitio
atravesando el pecho

un incendio de arroyos humeantes
buscando el mar inútil de los labios

siento que lo que nace me destruye
que voy a ser paisaje derribado

perfección de una pérdida sublime
inacabable huella de una ausencia

(De Todavía la noche, 2012)
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1 1 .
Niños cruzan la noche
escríbelo en tu cuaderno junto al silencio puro
con palabras minúsculas como si le escribieras
a la novia imposible de cuando fuiste joven
escríbelo sin saber niños cruzan la noche
lo que quieres decir como un día se escribieron
las antiguas palabras sobre barro cocido
niños cruzan la noche sencillamente cruzan
sencillamente escribe con palabras de nadie
para que nadie entienda la noche simplemente
para que ni tú mismo puedas saberlo nunca
niños cruzan palabras niños noche la noche
cruzan hacia el lenguaje estos niños nocturnos
escríbelo es urgente antes de que amanezca
en el silencio puro que permanece a oscuras
niños antes que el sol venga a aclararlo todo
cruzan la noche ignoran dónde estuvo la infancia
niños no saben cruzan no quieren ser salvados
escríbelo es urgente nadie debe saberlo

1 2 .
he meditado sobre los tránsitos
yo estaba dentro de tus manos jóvenes
de blancura tibia
de fuego sosegado
y ascendí muy lentamente
como un pájaro silencioso
al fruto rosado
desde el que me hablabas
oh el peso de la ternura que te hizo callar
de qué manera apenas existía
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1 3 .
Al silencio veníamos
extendida hacia el final de la luz
la vela se consume

pozos de miel
cómplice abundancia

ebrias soledades
caliente oscuridad

agotada quietud
como dentro
de un árbol

  (De Patio interior, 2014)

1 4 .
Poco después del principio los sabios constataron que una sola idea
requiere la muerte de muchos pensamientos. Lógico sacrificio.
Lo que quiere decir que toda idea es ceremoniosa y sepulcral,
y que los idearios son como cementerios, donde la familia del pensamiento 

[finado
a veces lleva flores y reza por su dolorosa pérdida,
con la esperanza de su resurrección en el último día.

Todo esto era cosa del padre, que terminó adquiriendo categoría racional
para dar a entender que toda contradicción es positivamente energética,
y que, así, el que se enorgullece de la vida y de la muerte
es porque ha logrado cerrar el círculo perfecto, lo que viene a significar
la cuadratura de la facticidad, imprescindible para que la verdad
sea totalmente una idea rodeada de cadáveres. Es decir, inmortal.

Y como tal cosa de razón, solo puede ser pensada por la razón;
pues eso, todo quedaba en casa, en la casa del padre,
que era también el Bien, el Logos, la Belleza, el Imperio.

Muchos filósofos, después, osados y a la intemperie,
han intentado que al menos algunos pensamientos resuciten.
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Hogueras nocturnas, cánticos indefensos, caricias hasta el amanecer,
niños correteando entre las tumbas…  pero sucede, sin embargo,
que quien logra un pensamiento resucitado o reciennacido
lo primero que quiere es que se convierta en una certeza de provecho,
y así, el sacrificio, nuevamente, y otra vez la verdad.
Qué trabajito cuesta.  

1 5 .
oh! qué perfecta metáfora de lo fáctico
cómo no hemos hecho otra cosa
que convertir el desierto en tierra prometida

pero salir del desierto es perder la pregunta
solo un dios verdaderamente puede prometer algo así

yo no quiero habitar las palabras
quiero que las palabras no me engañen
que las palabras vomiten la razón
con la que han sido alimentadas durante milenios
quiero palabras famélicas 
palabras que no muestren su oronda satisfacción
palabras solitarias y humildemente desprovistas de esperanza
palabras donde puedan existir los poemas

como madres descalzas de la mano de sus niños descalzos
mientras perdura sobre las ciudades reconstruidas
el aroma inconcluso de los crematorios

 
(De Última alambrada, 2016)
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1 6 .
(lluvia)

He sentido una especie de llanto
al otro lado.
Su ternura casi silenciosa.

Era como una luz líquida
rozando el cristal de la ventana.

Nada que yo pudiera comprender.
Nada que yo pudiera expresar
diciendo esto o aquello.

Sí, como un mundo remoto que aún no he vivido.
Tal vez una forma sublime de alegría.
Desconocida.

Como un estar muy lejos de mí mismo.
Como si ya no fuese el que creo ser.

1 7 .
(atardecer)

Es posible que quede algún libro al atardecer.

Será un libro prohibido
para avivar el fuego de la hoguera nocturna.

Es posible que quede algún lector al atardecer.

Será un hombre despojado
que extenderá sus manos sobre la noche ardiente.

(Inéditos)



l a  c a s a  e n c i m a

Tantos siglos removiendo esta tierra
que atravesó el ganado
y alimentó al ganado y a los hombres
que regaron esta tierra
con el curso negro de su sangre
—la sangre cambia de color
cuando sale del cuerpo—.
Tantos siglos alineando ladrillos,
aquí hubo un establo
sobre el que se construyó una iglesia
sobre la que se construyó una fábrica
sobre la que se construyó un cementerio
sobre el que se construyó un edificio
de protección oficial.
Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,
escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios
y sus sobrios maridos
que trabajaron y fornicaron
por el bien de un país en el que no creían.
Tantos siglos para que yo,
miembro de una generación prescindible,
pierda la fe en la emancipación,
mire el techo de mi dormitorio
y se me venga la casa
encima.

er i ka  ma r t ín ez
(Jaén, 1979) es doctora en 

Filología Hispánica. Con su primer libro, Color carne (Pre-Textos, 2009), 
obtuvo el Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. Su segundo 
poemario, El falso techo (Pre-Textos, 2013), fue escogido como uno de los 
cinco mejores del año por los críticos de El Cultural. Su último libro de 
poemas lleva por título Chocar con algo (Pre-Textos, 2017). Como aforista ha 
publicado Lenguaraz (Pre-Textos, 2011), y ha sido incluida en las antologías 
Pensar por lo breve (Trea, 2013), L’aforisma in Spagna (F. Caramagna, 
2014) y Bajo el signo de Atenea (Renacimiento, 2017). Actualmente es 
profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada.
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el  h o m b re  d e l  fa l s o  te c h o

Un hombre horizontal
habita el falso techo de mi casa.
Cuando recorro el pasillo
repta sobre mí
como un soldado a tierra
y repite con acento extranjero
cada palabra que digo.
Atrincherado en la altura,
desgasta el yeso oscuro
con su runrún de termita.
Se acomoda, gana terreno,
consigue que sea yo
quien se esconde.

(De El falso techo, 2013)

l u g a re s  q u e  s e  i nve nta n  d e  c a m i n o

Nos gustaba impulsarnos de la mano
y salpicarnos todo el eros de política.
Como en aquella foto movida y entusiasta
que nos hicieron saltando en multitud.
Solo después supimos adónde:
cada salto inventaba su lugar.

¿Y si rompemos esto —nos decíamos—
y luego lo volvemos dulcemente a construir?
Estábamos desnudos, estábamos furiosos
y queríamos llevarnos las sobras a casa.

Con el paso del tiempo
nuestros cuerpos detenidos
transparentaron el paisaje,
o nos caímos de la fotografía
por un agujero que nadie esperaba.
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De lo que hicimos
queda el lugar, un aire eufórico
y algo hecho añicos que aún respira.
La historia cruje. Y la hostigamos.
Amor es una escala de violencia.

a b o l i rs e

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la 
batalla o más bien en un estúpido accidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis 
miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo? 

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinécdoque. O 
quizás mis restos me convertirían en otra. 

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

el  g u a rd a p e l o  d e  l a s  p o et i s a s

Para que nunca se les olvide, las poetas llevan colgando del cuello 
el guardapelo vacío de las poetisas.

¿Qué hacer con su moño resignado y su croché, sus juegos sin apuesta y sus 
remilgos, con esa manía tan suya de escribir y tirarse de la enagua?

Me prometí quitarles a sus nombres la tachadura, como quien sabotea un 
cepo con un palo; no juzgarlas ni juzgar tampoco a quienes consintieron 
la demencia por un equívoco romántico.

Esto último me cuesta mucho.
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Confesando que me gustan las isas y los ismos, y también sin medida lo 
contrario, me pregunto cuánto quedará en nosotros de su amor por la 
nadería.

En inglés isabelino llamaban nothing a lo que ellas tenían entre los muslos.

(De Chocar con algo, 2017)

 
i n str u c c i o n e s  p a ra 
u n a  m á q u i n a  d e l  t i e m p o

Vosotros, amigos, que todo lo habéis probado,
¿habéis gustado del placer de tocar, no ya a un 

muerto, sino a alguien que está a punto de nacer?
(«Para una democracia muerta. 

Sobre Santiago Auserón y yo», de L. M. Panero.)

Desoyendo las advertencias,
me asomé al numen de su barbilla
y en ese último hueco resbalé.

Tras varios días de centrifugado
—que hice a hombros de mi padre
mientras sonaba la sintonía
de El hombre y la Tierra—,
llegué al túnel en ruinas
de la Transición española.
Iba a gritar pero me eché a reír,
lo cual hizo muy poca gracia.

Volví a encontrármelo
en el interior de sí mismo,
con la cara muy sucia
y el sombrero de siempre,
cavando para otros
un recorrido oblicuo.

—¿Adónde se llega por aquí?
Tengo miedo de lesionarme
el inconsciente histórico
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y no quiero extenderme con palabras
una alfombra que llegue al mismo sitio.

–Piensa despacio lo que debes escribir,
bórralo todo y deja su energía.
–Pero no puedo con mi alma. 
–Algo tendrás que comer.

(De Santiago, poema inédito)
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Para Lola S., que sabe 

de  l a  b otá n i c a  o c u l ta  o  e n  re c u e rd o  d e  l a 
h i sto r i a  d e  si b i l l a  y  pi e r i n a ,  c o n d e n a d a s 
a  m u e r te  e n  fu e g o  e n  l a  p l a za  d e sa nt 
eusto rg i o ,  mi l á n ,  e n  e l  ve ra n o  d e  1 3 9 0 ; 
o  « Ir  l i b re m e nte  e ntre  s u e ñ o  y  re a l i d a d » 
s e g ú n  l o  exp l i c a  l a  fi l ós ofa  lu i s a  mu ra ro

Ya me sé de memoria
los nombres de las flores
y las plantas
que crecen junto al río.
Ya distingo de lejos
la sombra de las hojas de los árboles
de toda la vereda
de la Estrella.
Para este mes, te digo:
la rama de serbal
nos dará claridad
sobre nosotras mismas.
Las bayas y cortezas de este árbol
en un saco de cuero
protegerán tu casa
de gente indeseable.

n i eve s  mu r i e l
(Melilla, 1977) es doctora en 

Estudios de las Mujeres, Prácticas y Discursos de Género por la Universidad 
de Granada. Ha cursado estudios en Filología, Filosofía y Teología. Maestra 
en Estudios de la Diferencia Sexual, imparte la asignatura El día que 
estrené el vestido verde. Poesía española del siglo XX en el Centro de 
Investigación de Mujeres DUODA, en la Universidad de Barcelona. Ha 
recibido el Premio Beca de Investigación Miguel Fernández por su trabajo 
La luz de las palabras. Estudio sobre poesía contemporánea española 
(Uned, 2013) y el Premio de Ensayo Feminista María Telo (2016) de la 
Universidad de Salamanca por El árbol y la luna. Historia cultural del 
cuerpo femenino. Ha publicado los poemarios La pequeña llama (CBC, 
2013), con el que obtuvo el IV Premio de Poesía José Verón, y Carta de la 
sirena (Renacimiento, 2016), II Premio de Poesía Juana Castro.
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Para lo que me cuentas
la madera de fresno,
en polvo y finamente machacada
a luz de la luna
cercana a la influencia de saturno,
hará que nazca en ti
la voluntad que buscas.

¡Espera!
No olvides de llevarte el perejil
y dáselo a tu hermana
para lo que ya sabes.

de l  d e s p e r ta r  d e  l a  s u m i s i ó n  i n c o n s c i e nte
o  u n a  j ove n  l e ct u ra  d e  l a  q u e r i d a  Ca s i l d a  ro d r i g á ñ ez

Ese hombre que lame
el ombligo de mi hermana

lame el mío
y el de mi madre

y así hasta el infinito.

otro  i z ra n  a m o ros o
( e s c u c h a d o  a  l a s  m u c h a c h a s  d e  ta o u n i l

a  s u  re g re s o  d e l  b os q u e )

¡Ay! Mi amor se va en el barco
Cruza el mar sin pasaporte

¡Quién sabe si volveré a verle!
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Moça tan fermosa
non vi en la frontera

como una vaquera
de la Finojosa.

Marqués de santiLLana

pa ra e l ma rqués de santi l lana en su v centena rio y a un 
muc hac ho sobe rbio, que me m i ró en la fronte ra de aith-

enza r y cu yo gesto, todavía, l levo esc rito en e l pec ho

Voy buscando a mi amor
y el sol del mediodía
se detendrá de golpe
y hará que sin quererlo
el día sea más largo.

Encontraré a mi amor
dormido junto al río
trabajando en la tierra de su padre
encajando herraduras en el zoco
recogiendo las redes en Mar chica
faenando con la luna y las sardinas
dentro de un arrastrero
frente al Cabo Tres Forcas.

Voy buscando a mi amor.
Quizá, quizá —¿quién sabe?—
le encuentre ensimismado
frente al té de las doce
leyéndose el Al-Massae
en el hotel Victoria.

Y tras tanto buscar,
tras tanto andar muriendo,
cuando no lo esperaba
de vuelta y distraída
—ya lo advirtió el Marqués—
le he visto en la frontera.
Y supe distinguirle entre los otros.
Y su belleza oscura de vaquero
se quedará por siempre
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prendida a las palabras
que no pude decirle
y ahora escribo.

(De La pequeña llama, 2013)

Dividiendo bien el Logos
—distribuyéndolo bien— por

tus entrañas.
eMPédocLes

ca rta pri me ra. (o respuesta a una enem iga que me 
pide refe renc ias rea les de existenc ia − —blogs, fotog rafías 
y faceboo k−, po r favo r. poco sabe la be l la enem iga de 
otras onto logías y po r eso).

Mi querida enemiga,
—hoy es 30 de Marzo—

te escribo desolada.

No tengo portal ni puerto
que ampare mis
palabras.

En vano se tira la
red delante de los ojos
de las que tienen alas.

GabrieLa MistraL

segunda ca rta en la que se recoge la botán ica ocu lta 
y las cuatro cua l idades que poseen los cue rpos de las 
bienaventuradas, un mu y breve tratado sobre los siete 
nombres de l viento y una h isto ria de amo r de la que no se 
conse rvan fotog rafías. (o de nuevo, a m i be l la enem iga 
cu yo nombre no puede se r esc rito aquí si n escánda lo).

Mi querida querida,
permíteme que ahora
te cuente de mis dotes

ocultas en las cuatro cualidades
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que poseen los cuerpos de
las bienaventuradas

—las nacidas con el sexo de su madre—

Ligereza y Claridad,
Pasividad y

Obediencia.

Cuando el logos se reparte en
las entrañas, renuncia a la palabra

como medio total de expresión, se
convierte en acción... que encuen-

tra en cada momento la solución
imprevisible, el milagro humano.

María ZaMbrano

te rce ra ca rta en la que se exponen cuestiones de 
onto lóg ica preca riedad y amo r po r e l asombro. también e l 
gusto de la si rena po r e l géne ro episto la r y las pa labras, los 
bo rdados y la h isto ria, e l lenguaje de las aves y sus vue los.

Mi querida querida,
me preguntas si es cierto

—verdadero—
lo que de mí se cuenta e

inclino la cabeza hacia
mi pecho.

Es cierto.
Yo he sido una mujer de faldas en

el aire.
 
Allá donde me lleves,

sabré elevar las velas
de esta barca pequeña.
 
También puedo remar.

Acercarme a la isla diminuta
que alguien dejó indicada

en el mapa olvidado en una servilleta.
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Atracar con cuidado,
no encallar en las rocas.

 
Lo aprendí en el jardín,

cerca de mis hermanas,
—tras la puerta del patio, entre leonas—

y lo que fue aprendido en aquel tiempo
no puede ser borrado
del todo.

[  co rrí. . .  ]

Corrí.
Volaba el mes de agosto y

yo corría.
Su sombra en mi pupila y

la Evidencia.
 
La certeza en el cuerpo y

la condena.
Yo era joven altiva y, sin saberlo,

fui más veloz que
Él.

Le dejé sin merienda.
Todo el bosque lo sabe y

ese vetusto azor no me perdona.

Yo sé que me vigila y me cuenta los pasos
— sus ojos en mi cuello —

cuando regreso al
bosque.
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de h i los y madejas que atan 
los cue rpos a otros cue rpos

He dejado mi hilo
vuelve a nacer de nuevo.

lunar dentro de ti.
En el hilo hice un nudo

— pequeño corazón imperceptible —
y ahora puedes marcharte
donde quieras.

Al hilo de otro hilo,
que otras dejaron antes y

antes que ellas, tu madre,
— primer nudo en tu ombligo —

el hilo de esta luna irá
donde tú vayas.
 
Llegarás a ciudades inmensas,
a pequeñas aldeas, a campos desolados
que ya nadie cultiva y
alguien te encontrará.
Alguien dirá despacio.

Mirad bien a ese hombre que camina
con los ojos abiertos,

que duerme con los ojos
cargados de ternura
porque guarda memoria
de la que le precede.

Y cuando la recuerda
— agradecido —

vuelve a nacer de nuevo.

(De Carta de la sirena, 2016)
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la c ie rva

Mis hermanas son pájaros oscuros 
colmadas de belleza.

Yo, en cambio, nací cierva.

Y aunque a veces extiendo 
mis alas como párpados,

mis brazos como ramas 
— mis dedos como entrañas cuando llega la noche — 

he cabalgado bosques y planicies.
Conoce mi costado la furia de la flecha.

Nací cierva, lo sé.
Y llamo a mis hermanas

a cabalgar la tierra.

Al rito y la granada 
para contar el tiempo.

 (Inédito)
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a l g o  n u n c a  v i sto

como cuando se dice a alguien
no te despiertes de mí
no me prohíbas 

con tu razón traidora

y a bordo de un velero azul
aparecen de pronto

varias figuras retóricas

la anáfora de un beso
la catacresis de un llanto

y una linterna mágica 
alumbra
la sinfonía del mundo

oro mudo
en la noche del pájaro

m a r í a  n e g ro n i
(Rosario, Argentina, 1951) ha 

publicado numerosos libros de poesía, entre ellos La jaula bajo el trapo (Libros 
de Tierra Firme, 1991), Islandia (Monte Ávila Editores, 1994), El viaje de la noche 
(Lumen, 1994), La boca del infierno (Mantis Editores, 2009), Cantar la nada 
(Bajo la Luna, 2011) y Elegía Joseph Cornell (Caja Negra, 2013); los ensayos Ciudad 
gótica (Bajo la Luna, 2007), Museo negro (Grupo Editorial Norma, 1998), El 
testigo lúcido (Viterbo, 2003), Galería fantástica (Siglo XXI Editores, 2009) y 
Pequeño mundo ilustrado (Caja Negra, 2011); y dos novelas: El sueño de Úrsula 
(Seix Barral, 1998) y La anunciación (Seix Barral, 2007). 

También ha traducido a Louise Labé, Georges Bataille, Valentine Penrose, 
Charles Simic y Emily Dickinson. Ha obtenido las siguientes distinciones: 
Guggenheim, Rockefeller, Fundación Octavio Paz, New York Foundation for 
the Arts, Civitella Ranieri, American Academy in Rome, PEN American Center, 
Fondo Nacional de las Artes y Premio Konex 2014. Ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano y sueco. 

Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, en 
Buenos Aires. Sus últimos libros son Cartas extraordinarias (Alfaguara, 2014), 
Interludio en Berlín (Pre-Textos, 2014), La noche tiene mil ojos (Caja Negra, 
2015), El arte del error (Vaso Roto, 2016) y Exilium (Vaso Roto, 2016).
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s i g u i e n d o  u n  fu e g o

ahora
si puede decirse ahora
para esto 

que siempre está pasando y vino 
y encenderá la luz

detrás de cuál imagen

vos 
contra un paisaje
cada vez en su temblor

eternamente mi ciudad
que todavía no se supo

y sin embargo estoy cantando
a ese camino que me abrís

encandilada 
como una oscuridad 

en otra oscuridad

e s c r i t u ra s

el arte es una cosa mental 
pero tus manos 
alzadas 
a lo invisible de mí 

como si fueran sordas 
al tacto 
de lo que no tendremos 
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quisieron abrir un cauce

y así fuimos un río 
y nos íbamos 
de la boca a la boca
sin más expectativa 
que todo

y hasta pudiera decirse
que una ciudad perdida
se asomó a tu dibujo

mientras los cuerpos volvían
a saber eso que ignoran

n o ct u rn o

nunca vi un cielo así
repleto de batallas 

a punto de ocurrir

como si hubiera una verdad
en algún sitio

o noche diminuta
para un concierto 
inmenso

no sé de otra espiral
donde mi flor oscura
se tolere

incluso plena
incluso abandonada
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m o n ó l o g o  i nte r i o r

¿cosa busca la noche
cuando aquí prolifera
tu ausencia más palpable

y yo me quedo en vano
cada vez hacia nadie

eco de qué mármol
de qué aurora

luz de sombra de tu luz
que me naciera

o alegoría del oído

esa campana 
repicando 

por todo paisaje?

(De Cantar la nada, 2011)

I V
( c a n o n  i nve rs us )

una  mujer espera
a la orilla del río
para decir  lo que no sabe

y el río la ve y no la ve
y ella 
en su desnuda inexperiencia
a punto de llegar a lo que busca
eso 

que tal vez podría decir
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pero no sabe
querer

canta

canta como dormirse
en el regazo del agua
que la escribe

como llamando
al río de su cuerpo
que calla de deseo
en la indecisa noche

que lo inspira

y así
en la medida de las cosas
espera

lo que ansiaría
preferir

un líquido temblor
una música incumplida
para saber qué dice
cuando dice
no saber

otoño en la ribera
abiertamente noche

no hay 
más historia que ésta

una mujer que invade
la página nerviosa del deseo
como una muerte atenta 
a lo que vive
dentro de ella
esa impaciencia
por ser lo que sería
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si el corazón hablara
tranquilo en su orfandad

y el río la ve
y después no la ve

y ella
que ignora lo que supo
sin por qué
la inverosímil casa 
de las cosas

canta
está cantando ahora

como emprender un vuelo
hacia sí misma

y el río se va 
se va la pena escrita
llevándose su imagen
a las tierras del mar
donde ella todavía
no nació

y es ya una desinencia

V
( m us i k l ex i c o n )

Vous cherchez trop à comprendre 

ce qui se passe, cher Monsieur. 

C’est un grave défaut.

Jean cocteau

a ciertos besos
a la subida del invierno

es mejor no entrar
se ve demasiado
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o demasiado poco 

¿Usted sabe quién soy?
sí  una idea  una prisión arbolada 
un gran lobo negro

¿qué clase de lobo?
mi pequeño sol de aquel lugar
esas nieblas

así es
todo tiene su sombra
su cuerpo 

a medio hacer

había una vez una vez
una vez

¿hay alguien?

¿una niña 
de acá para allá

de allá para acá
nunca más allá de?

entre lo que no llega y lo que ni siquiera 
cabría esperar que llegue
todo  y  nada
la demanda absoluta
de la vida

a ciertos fríos
a ciertos besos oscuramente sueltos

mejor no entrar

no hay qué decir
no hay cómo no decir
lo que no hay
había una vez 
un aquí
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había un aquí
allí 

¿Usted sabe quién soy?
sí  la historia de la palabra nunca 
el destello de una noche  al frotarse contra otra

¿qué clase de noche? 
una traición a la infancia

así es
todo tiene su cesto

de significantes rojos

esas nieblas
donde la pena adorna
la caminata inmóvil del poema
y el Deseo canta

lejos
muy lejos

el inconcluso cuerpo
de lo real

V I
( a c c i d e nt i e n )

Buenos Aires no es
la ciudad de los amantes

al viajar
las flechas se distraen
el otoño
llega a un lugar equivocado
o no llega

los barcos
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como pequeños cortejos
entre palabra y palabra
se beben el viento el odio
la triste rosa sexual 

es difícil alcanzar 
el enigma que se es

naturalmente
la confusión de estar en un cuerpo
nunca emigra

a lo sumo
Buenos Aires muere
como una ciudad inclinada

tienen miedo los barcos
a no poder salir
a no querer salir
de la jaula obscena del lenguaje

en realidad
nada ha empezado todavía
nada podría empezar

 cuando buscamos lo absoluto
y no encontramos sino flechas
distraídas

es así
no tan breve la cárcel
no tan breve el cadáver
de la rosa sexual

para salir hay que entrar
no por la izquierda
sino por la izquierda

los barcos mienten cuando escriben
mienten cuando no escriben

las decisiones toman un cariz
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un poco
trágico

oh Sócrates 
haz música

un motín 
en el hogar del miedo
no resuelve el enigma
del miedo del hogar

a lo sumo
como esas flechas que llegan
y nunca han existido

las palabras
mueren como deben

luz encerrada afuera
ciudad que no he de escribir

V I I
( i nte m p o ra re )

ciertas músicas
hablan

de lo que siempre no habla

como un poema sobre nada
vuelan en la noche
de aquello que no existe

o existe en la serenidad de las preguntas
de un pájaro agraciado

canta lo que es
y se apresura a morir

para nacer de nuevo
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al don breve del mundo

a ras del ala el canto
a ras del canto

la flecha distraída
por su propio esplendor
y su desdicha

llueve
adentro de la música

la música es el mundo—dice el agua
la música es el agua—

dice la sed que escribe
en el pequeño laberinto
armónico del cuerpo

luz leída o cielo memorioso
que somos y no somos
en el inquieto río
de tu nada

ah vida
como otra infancia
esta vez más adentro

el ruiseñor de sombra
cruza el lenguaje

nota contra nota
tu lluvia hospitalaria

no sabe decir cómo es
y no importa

83



V I I I
( qu o d l i b et )

ir volver

de un adónde a un adónde

susana thénon

es difícil aquí
no precisamente el Canto X
del Paraíso

¿y?
mucho mejor que irse
y después repetir
cada tanto
éramos  había

a veces es tan raro
hay una máquina de guerra
per me si va tra la perduta gente

oh eso

juro que vomito 
si escucho una vez más 
todavía cantamos

no será para tanto
se trata de vivir ¿no?
hoy esto
mañana lo mismo
hay un jardín arrasado
abril mueve memorias
eso es todo

bueno
casi todo

a veces 
también es hermoso
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la partera canta
en el hogar del miedo

¿será posible?

más o menos
siempre más o menos
te ordeno que sueñes      que sufras
que hagas el amor 
más o menos

así es
domingo tras domingo

aquí o allá
la sombra al cuello
el inhallable
caracol

¿y después?

después nada

sin que nadie lo anuncie
un día cualquiera 
aparece con vida 

la palabra cuerpo

hay que ver cómo canta
la ciudad exiliada

(De Arte y fuga, 2004)

e r a  d e  n o c h e  o de día en mi biblioteca 
emocional. Primeras aventuras, casi graves, casi 
tristes, y el amor ni al Este ni al Oeste de la zona 
oscura. Sin consuelo, el monólogo de la vida. 
Tuve que parar al primero que pasaba y preguntar: 
¿Cuál yo es yo? El hombre pareció desesperarse. 
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Bajó las escaleras de un libro a otro, y empezó a 
desvestirme de mis frases de piedra. 

en berlín, entré por segunda vez como si yo 
misma fuera el muro que ha dejado de existir. 
Graffiti en las costras del cuerpo. Confusiones 
de muchacha del Tercer Mundo que perdió la fe 
en las revoluciones, talmente lista a sepultar al 
amor cuando locura ya no hubo que la ayudara 
a perderse. Tuve que insinuarme en estrechuras, 
ser otra respecto de nadie, renglón sensible, con 
una voz de aire delgado. Pasó una nena en bicicleta. 
Enseñame, le dije, cómo escribir lo que me extraña. 
Se alejó sin darse vuelta, liturgia erguida en mi 
estrella nómade.

días en que me encierro con todo lo necesario 
adentro y ningún cielo afuera. Nada como la 
sensualidad de la nada. Por la calle, pueden pasar 
todas las alemanas del mundo hacia el contorno 
de alguna realidad tan irreal como la mía. ¿Qué 
podría importarme? He aquí mi pedacito de 
infierno, mi derrota dulcísima: sentarme bajo el 
sol negro de mi propio cuerpo cuando las plazas 
duermen y es la hora del siglo XIX. Mañana te 
cuento cómo me fue. 

hoy no cayó ningún chaparrón ni llovió con sol. 
Ningún diálogo sordo, como tormenta en mí y 
fuera de mí. Me reí como tonta cuando vi en un 
espejo mis gestos de mudanza. Tuve que pararme 
a respirar. Tuve que hacer un esfuerzo para repetir 
los verbos de la pertenencia. Sólo de noche pierdo 

86



las cosas para siempre y no me importa. Sólo de 
noche extiendo las manos al vacío y lo doy todo 
a cambio del asombro.

a e s t o  se reducen mis pecados traducibles 
a ningún idioma: no logré transformarme en 
militante sensual. Soy aún la chica diligente, 
organizando la carencia. ¿Alguna vez amó mi 
corazón? Rápido e intenso, el domingo llega, 
reparte golosinas, muertos, besos políticos, y cae 
en el país de lo irreal. Yo misma partida por el eje. 
Tomé vino a ver si así atraía un cielo protector. 

¿qué hacer cuando todo promueve la felicidad 
verde? Los miedos llegan a grandes bocanadas. 
Lo que es peor, se suben a la cama, con su voz 
de máquina soltera, su lección de tinieblas, 
como hilando motivos de un viaje sin motivos. 
Y después niegan lo que fui, mis sueños más 
feroces, su acústica ciega en mi hora de artista. 
Cascabel, cascabel. Se oye una música fósil. Me 
falta algo y no sé qué es.

(De Interludio en Berlín, 2014)
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Una selva
amniótica donde

morir
se acuna.

Poco más ocurre
en los días futuros

:
la amada 

insuficiencia
acopia heridas,

alimenta el juego
de la realidad.

Después amanece
en la isla verbal

:
boda,

ausencia,
mundo y página

sin deletrear.

El dios del parto
en tales modos

del frío.
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A esta escena
sigue una noche de aquéllas, 

abierta a más noche,
por donde se mire.

La realidad infiltrada
sangra al oído de todos

y la herida supura
sin escarmientos.

No es seguro
que esa riqueza persista,

que nos expulse
de nosotros mismos.

Pasa una sombra escrita,
la ortografía

de una pasión trunca.

El poema enamorado
de lo peor.

(De Exilium, 2016)
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g a l e g o

Antía Otero (A Estrada, Pontevedra, 1982), tras licenciarse en Historia da Arte y 
formarse como actriz, trabaja alrededor de la práctica escénica y la escritura. 
Como poeta ha ganado el VII Certamen Francisco Añón con De porta un Ho-
rizonte y ha publicado O Son da Xordeira (Espiral Maior, 2003), (Retro)visor 
en 2010 (finalista en los premios AELG) y O cuarto das abellas en 2016 (Premio 
Mejor Libro de Poesía 2016 en II Gala do Libro), ambos editados en Edicións 
Xerais. O branco non pinta es su primera incursión en la literatura infantil, 
un álbum ilustrado editado por Apiario en 2017. Su obra puede leerse también 
en publicaciones colectivas como Novas de poesía. 17 poetas (Fundación Uxío 
Novoneyra), De Cantares Hoxe. Os Cantares Gallegos de Rosalía de Castro no 
século XXI (Fundación Rosalía de Castro/Radio Galega) o Poesía Hexágono. 
Ollada e experiencia. Proposta e resposta nas aulas (Apiario).

Desde 2014 codirige Apiario, un proyecto cultural donde se tejen talleres y 
cursos de formación literaria y artística con un sello editorial independiente.

ana va re la mi ño  es traductora e intérprete en la Administración de 
Justicia y licenciada por la Universidad de Vigo. Y autora de diversos trabajos 
de traducción y revisión, principalmente audiovisual y literaria, como el libro 
Berenice e outros relatos, de Edgar Allan Poe, y de varios cuentos de Virginia 
Woolf para la Biblioteca Virtual (Bivir).
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Je voudrais pas crever
No quisiera morir

Boris Vian

No quisiera morir

sin saber cuántas mentiras puedo contar
sin que lo notes
cuántas hojas entrarán por la ventana
en un otoño donde el mundo
parece acabar en cada celda 
del panal

No quisiera morir

sin antes imaginar el entierro
la ropa con la que vestirán
el estado del cuerpo
las manos del maquillador
cubriendo las causas del desastre

la posibilidad que dista entre la provocación
y el azar

Dejo escrito que me perfumen, mamá
que no falten olores cítricos entre los gusanos
ni placebo para los bichos

Disfrutemos con un brindis de este cadáver exquisito
pero no os confiéis
evitad que vengan pronto a por mí
con sus bocas de segadora bailando
sobre mis ojos borrando
el azul

No quisiera morir

sin que una mujer pájaro
lene como un mimbre
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Non quixera morrer
Je voudrais pas crever

Boris Vian

NoN quixera morrer

sen saber cantas mentiras podo contar 
sen que o notes
cantas follas entrarán pola ventá
nun outono onde o mundo
semelle rematar en cada cela
do panal

Non quixera morrer

sen antes imaxinar o enterro
a roupa coa que vestirán
o estado do corpo
as mans do maquillador
cubrindo as causas do desastre

a posibilidade que dista entre a provocación
e o azar
 
Deixo escrito que me perfumen, mamá
que non falten cheiros cítricos entre os vermes
nin placebo para aos bechos

Gocemos cun brinde deste cadáver exquisito
pero non vos confiedes
evitade que veñan tan pronto por min
coas súas bocas de segadora bailando
sobre os meus ollos borrando
o azul

Non quixera morrer

sen que unha muller paxaro
lene coma un vimbio
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cante en mi oído agudos
a los que nunca pude llegar
malgastar con Ella pólvora fina en gorriones
y por un momento vivir por encima de lo posible
en nuestra honradez de familia numerosa que
recicló
todos los pollos del corral para hacer croquetas
y vistió
toda la ropa de los hermanos que nos precedieron

No quisiera morir

sin colocar por orden a mis amantes
abrazarlos pasándole las manos por las arrugas
siendo parte de ellas
pedazo 
de sus músculos blandos y canas quizás teñidas
de la tapicería de sus coches
de los hijos hijas mascotas esposas que no son yo
en esta cama que construyo para arroparlos a todos
con la excusa de tenerlos cerca y darles las buenas noches
con un beso
en la frente
en la oportunidad de decir
que con el tiempo olvidé el tacto de sus lenguas
en mi sexo
y todo lo demás que algún día fue vital o tuvo importancia

en el relato

No quisiera morir

sin conducir un coche en el desierto
saltar a la cuerda en la brisa de un lunes
saliendo de un after
con toda la resaca que sea posible
pedir un cigarro a las señoras de la plaza
que venden repollos en cestas de mimbre
quitar los zapatos y correr
calle abajo9
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cante no meu oído agudos
aos que nunca puiden chegar
malgastar con Ela pólvora fina en pardais 
e por un intre vivir por riba do posible
na nosa honradez de familia numerosa que
reciclou 
tódolos polos do curral para facer croquetas
e vestiu
tóda a roupa dos irmáns que nos precederon

Non quixera morrer 

sen colocar por orde os meus amantes
abrazalos pasándolle as mans polas engurras
e ser parte delas 
anaco
dos seus músculos brandos e canas quizais tinguidas
da tapicería dos seus coches
dos fillos fillas mascotas esposas que non son eu 
nesta cama que constrúo para arroupalos a todos
coa escusa de telos preto e darlles as boas noites
cun bico 
na fronte 
na oportunidade de dicir
que co tempo esquecín o tacto das súas linguas
no meu sexo
e todo o demais que algún día foi vital ou tivo importancia

no relato

Non quixera morrer 

sen conducir un coche no deserto
saltar á corda na brisa dun luns
saíndo dun after 
con toda a resaca que sexa posible
pedir un cigarro ás señoras da praza
que venden repolos en cestas de vime
quitar os zapatos e correr
rúa abaixo 
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gritando —estoy asimétrica—
que no tengo medicinas ni cocacola light
que te necesito como nunca
o sé que te quiero
como los personajes que mueren
en las películas
justo después de descubrir el amor
en esa caída de párpados
en la que todo parece injusto y hermoso a la vez

No quisiera morir

sin sentir que valió la pena
que las hijas que tendré estarán agradecidas
de la ausencia
que las baldosas que fregué
brillarán en los suburbios

No quisiera morir

sin antes saludar a la muerte
con un gesto de mano alzada
porque así duele la llaga aún no hecha
los días que esculpen la epidermis
los fluidos que borran el suelo
en la consciencia que abandona
justo antes

de la caída

que no dejará volver
ni encontrarnos en ningún lugar

Me recordaré

en los códigos postales
en las estrías
que dejaron mordedura

Me recordaré
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berrando —estou asimétrica—
que non teño menciñas nin cocacola light
que te preciso como nunca 
ou sei que te quero
como os personaxes que morren
nos filmes
xusto despois de descubrir o amor
nesa caída de pálpebras
na que todo semella inxusto e fermoso á vez

Non quixera morrer 

sen sentir que pagou a pena
que as fillas que terei estarán agradecidas
da miña ausencia
que as lousas que freguei
brillarán no arrabalde

Non quixera morrer

sen antes saudar a morte
cun xesto de man erguida
porque así doe a ferida aínda non feita
os días que esculpen a epiderme
os fluídos que borran o chan
na consciencia que se perde
xusto antes 

da caída

que non deixará volver
nin atoparnos nalgures

Recordareime 

nos códigos postais
nas estrías
que deixaron trabada

Recordareime

9
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en las veces en las que dije que no tuvo consecuencias
en las que dije que sí para arrepentirme
después

En la mirada sobre la piel
como corte limpio que se abre
entre el aquí y allá
en una grieta que sangre
sin límite
ni alternativa

en un cuarto mojado
y los pies a punto de resbalar
en un salto

libre entre avenidas

donde el arnés traicione
toda obesidad
tantos brazos
dispuestos a apretar
algo más que aire

Me recordaré

en las veces en las que estiré las sábanas 
y recogí los restos de los manteles
las sobras de las cenas
en el papel albal

en las ocasiones en las que creí llegar
a algún sitio
y fue solo intención

Me recordaré

riendo
con las uñas mordidas
entre ojeras y campanas de cristal
cuando los cines cierren
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nas veces nas que dixen que non e tivo consecuencias
nas que dixen que si para arrenpentirme 
despois

Na ollada sobre a pel
coma corte limpo que se abre
entre o aquí e alá
nunha fenda que sangue 
sen límite
nin alternativa

nun cuarto mollado
e os pés a piques de esvarar
nun salto

libre entre avenidas

onde o arnés traizoe
toda obesidade 
tantos brazos
dispostos a apertar
algo máis que aire

Recordareime

nas veces nas que estirei as sabas
e recollín os restos dos manteis
as sobras das ceas 
no papel albal

nas ocasións nas que crin chegar 
a algures
e foi só intención

Recordareime

rindo 
coas unllas mordidas
entre olleiras e campás de cristal
anque os cines pechen
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los teatros engullan anemia
y las bibliotecas ardan alejandrinas

Me recordaré

aunque plantar en el huerto
sea lo más cerca que haya estado de comulgar con las manos
rezando entre sulfato turquesa
mientras me golpeo el pecho
y repito tres veces como Scarlett O’Hara:

 abuela, aquí la oración, aquí la tierra…
 prometo que no la cagaré, no la cagaré
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os teatros engulan anemia
e as bibliotecas ardan alexandrinas

Recordareime 

anque plantar na horta
sexa o máis próximo que estivese de comungar coas mans
rezando entre sulfato turquesa
mentras bato no peito
e repito tres veces tal que Scarlett O’Hara:

 avoa, aquí a oración, aquí a terra...      
 prometo que non a cagarei, non a cagarei

(De O cuarto das abellas, 2016)
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fra n k  o’ha ra
traducción al castel lano 

de andrés catalán

i n g l é s

Frank O’Hara (1926-1966) es, junto a John Ashbery, James Schuyler y Kenneth 
Koch, una de las figuras principales de la New York School. Crítico de arte, poeta 
y dramaturgo, trabajó buena parte de su vida como comisario en el MoMA y su 
obra siempre tuvo una estrecha relación con la pintura. En su producción poéti-
ca, de signo marcadamente autobiográfico y centrada en lo cotidiano, destacan 
los libros Meditaciones para una emergencia (Grove Press, 1957) y Poemas 
a la hora de comer (City Lights Books, 1964; Ediciones DVD, 1997). Una de sus 
mayores influencias, al igual que ocurre con otros miembros de la New York 
School, fue el poeta ruso Mayakovsky, de quien Schuyler señaló que O’Hara había 
adoptado su «grito íntimo». El poema «La verdadera historia de cuando hablé 
con el sol en Fire Island» es una respuesta al poema «La extraordinaria aven-
tura ocurrida a Vladímir Mayakovski en verano, en el campo», de Mayakovsky.

a nd rés cata lán  (1983) es poeta y traductor. Autor de los libros Com-
posiciones de lugar (UP José Hierro, 2010; Premio Félix Grande), Mantener la 
cadena de frío, en coautoría con Ben Clark (Pre-textos, 2012; Premio RNE) y 
Ahora solo bebo té (Pre-textos, 2014; Premio Emilio Prados). En 2015 obtuvo 
la beca Valle-Inclán de la Real Academia de España en Roma. Ha traducido a 
numerosos poetas norteamericanos entre los que se encuentran Robert Hass, 
Louise Glück, Philip Levine o Edna St. Vincent Millay y preparado las edicio-
nes de la poesía completa de Robert Frost y Robert Lowell.
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m a y a kovs k y

1

¡Tengo el corazón alborotado!
Estoy de pie en la bañera
llorando. Madre, madre
¿quién soy? Si él
volviera al menos una vez
y me besara en la cara
el roce de su tosca barba 
en las sienes, ¡qué palpitaciones!

entonces podría vestirme
supongo, y salir a la calle.

2

Te quiero, te quiero,
pero recurro a mis versos
y mi corazón se cierra
como un puño.

¡Palabras! enfermad
tanto como yo, derretíos,
poned los ojos en blanco, una charca,

y le echaré un vistazo
a mi maltrecha belleza 
que es como mucho cierto talento
para la poesía.

No puedes complacer, ni embelesar o ganar
¡vaya poeta!
y el agua cristalina es densa

con golpes de sangre en la cabeza.
Abrazo una nube,
pero cuando alzo el vuelo
se hace lluvia.

104



m a y a kovs k y

1

My heart’s aflutter!
I am standing in the bath tub
crying. Mother, mother
who am I? If he
will just come back once
and kiss me on the face
his coarse hair brush
my temple, it’s throbbing!

then I can put on my clothes
I guess, and walk the streets.

2

I love you. I love you,
but I’m turning to my verses
and my heart is closing
like a fist.

Words! be
sick as I am sick, swoon,
roll back your eyes, a pool,

and I’ll stare down
at my wounded beauty
which at best is only a talent
for poetry.

Cannot please, cannot charm or win
what a poet!
and the clear water is thick

with bloody blows on its head.
I embrace a cloud,
but when I soared
it rained.
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3

¡Qué gracioso! tengo sangre en el pecho
oh sí, he estado acarreando ladrillos
¡vaya sitio más raro para herniarse!
y ahora llueve sobre el ailanto
y salgo al antepecho de la ventana
debajo las vías humean y
brillan apasionadas por la carrera
salto hacia las hojas, verdes como el mar

4

Ahora estoy tranquilamente esperando a que
la catástrofe de mi personalidad
vuelva a parecer hermosa,
e interesante, y moderna.

El campo es gris y
marrón y blanco en los árboles,
las nieves y los cielos de risa
siempre en recesión, menos divertidos
no solo más oscuros, no solamente grises.

Puede que sea el día más frío del
año, ¿qué pensará de todo
esto? Quiero decir, ¿y yo? Y si lo hago,
tal vez vuelva a ser yo mismo.

l a  ve rd a d e ra  h i sto r i a  d e  c u a n d o  h a b l é
c o n  e l  s o l  e n  fi re i s l a n d

El Sol me despertó esta mañana alto
y claro, diciendo «¡Ey! Llevo
intentando despertarte desde hace quince
minutos. No seas tan maleducado, eres
tan solo el segundo poeta al que he elegido
hablar personalmente
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That’s funny! there’s blood on my chest
oh yes, I’ve been carrying bricks
what a funny place to rupture!
and now it is raining on the ailanthus
as I step out onto the window ledge
the tracks below me are smoky and
glistening with a passion for running
I leap into the leaves, green like the sea

4

Now I am quietly waiting for
the catastrophe of my personality
to seem beautiful again,
and interesting, and modern.

The country is grey and
brown and white in trees,
snows and skies of laughter
always diminishing, less funny
not just darker, not just grey.

It may be the coldest day of
the year, what does he think of
that? I mean, what do I? And if I do,
perhaps I am myself again.

a  t r u e  a c c o u nt  of  ta l k i n g 
to  t h e  s u n  at  fi re i s l a n d

The Sun woke me this morning loud
and clear, saying «Hey! I’ve been
trying to wake you up for fifteen
minutes. Don’t be so rude, you are
only the second poet I’ve ever chosen
to speak to personally
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así que ¿por qué
no estás más atento? Si pudiera
quemarte a través de la ventana lo haría
para despertarte. No puedo pasarme aquí
el día entero».

«Perdona, Sol, me quedé
hasta tarde anoche hablando con Hal.»

«Cuando desperté a Mayakovsky se mostró
mucho más dispuesto» dijo el Sol
malhumorado. «La mayoría se ha 
levantado ya y aguarda a que
haga acto de presencia.» 

Traté 
de disculparme «Ayer te eché de menos».
«Eso está mejor» respondió. «No sabía
si saldrías.» «Te preguntarás
por qué me he acercado tanto.»
«Sí» respondí mientras empezaba a notar calor
y me preguntaba sí quizá no me estaría quemando
al final de todos modos.

«Francamente quería decirte
que me gusta tu poesía. Veo un montón
durante mis rondas y la tuya está bien. Tal vez
no seas el mejor del planeta, pero
eres diferente. Bueno, he oído que algunos
dicen que estás loco, son ellos los que están
demasiado serenos en mi opinión, y otros
poetas locos piensan que eres un aburrido
reaccionario. No yo.

Sigue adelante
como yo y no hagas caso. Notarás
que la gente siempre está quejándose
del tiempo, o bien muy caluroso
o muy frío muy claro o muy nublado, días
muy cortos o muy largos.

Si no apareces
en todo el día piensas que eres un perezoso
o que estás muerto. Continúa con ello, me gusta.

108



so why
aren’t you more attentive? If I could
burn you through the window I would
to wake you up. I can’t hang around
here all day».

«Sorry, Sun, I stayed
up late last night talking to Hal.» 

«When I woke up Mayakovsky he was
a lot more prompt» the Sun said
petulantly. «Most people are up
already waiting to see if I’m going
to put in an appearance.»

I tried
to apologize «I missed you yesterday».
«That’s better» he said. «I didn’t
know you’d come out.» «You may be
wondering why I’ve come so close?»
«Yes» I said beginning to feel hot
wondering if maybe he wasn’t burning me
anyway.

«Frankly I wanted to tell you
I like your poetry. I see a lot
on my rounds and you’re okay. You may
not be the greatest thing on earth, but
you’re different. Now, I’ve heard some
say you’re crazy, they being excessively
calm themselves to my mind, and other
crazy poets think that you’re a boring
reactionary. Not me.

Just keep on
like I do and pay no attention. You’ll
find that people always will complain
about the atmosphere, either too hot
or too cold too bright or too dark, days
too short or too long.

If you don’t appear
at all one day they think you’re lazy
or dead. Just keep right on, I like it.
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Y no te preocupes de tu linaje
poético o natural. El Sol brilla en
la selva, ya sabes, en la tundra
el mar, el gueto. Allí por donde andabas
yo lo sabía y te vi moverte. Aguardaba
que te pusieras a trabajar.

Y ahora
que eres dueño de tus días, por así decirlo,
incluso si nadie te lee aparte de mí
no te deprimas. No todos
pueden alzar la vista, ni mirarme. Les
hace daño en los ojos.»

«Oh, Sol, ¡cuánto te lo agradezco!»

«Gracias y recuerda que te observo. Me 
resulta más fácil hablarte aquí
al aire libre. No tengo que deslizarme
entre los edificios para captar tu atención.
Sé que te encanta Manhattan, pero
deberías alzar la vista más a menudo.

Y
aprovéchalo siempre todo, cosas, gente tierra
cielo estrellas, como hago yo, profusamente y con
el apropiado sentido del espacio. Ese es
tu instinto, familiarizado con los cielos
y que habrás de seguir hasta el infierno, si
fuese necesario, aunque lo dudo.

Tal vez 
volvamos a hablar en África, a la que tengo
especial cariño. Vuelve a dormirte ahora
Frank, y quizá te deje un poemita
en ese cerebro tuyo como despedida.»

«Sol, ¡no te vayas!» Por fin me había
despertado. «No, debo irme, me están
llamando.»

«¿Quiénes son?»
Alzándose dijo «Algún

día lo sabrás. También a ti te están
llamando». Oscuramente se elevó, y me dormí.
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And don’t worry about your lineage
poetic or natural. The Sun shines on
the jungle, you know, on the tundra
the sea, the ghetto. Wherever you were
I knew it and saw you moving. I was waiting
for you to get to work.

And now that you
are making your own days, so to speak,
even if no one reads you but me
you won’t be depressed. Not
everyone can look up, even at me. It
hurts their eyes.»

«Oh Sun, I’m so grateful to you!»

«Thanks and remember I’m watching. It’s
easier for me to speak to you out
here. I don’t have to slide down
between buildings to get your ear.
I know you love Manhattan, but
you ought to look up more often.

And
always embrace things, people earth
sky stars, as I do, freely and with
the appropriate sense of space. That
is your inclination, known in the heavens
and you should follow it to hell, if
necessary, which I doubt.

Maybe we’ll
speak again in Africa, of which I too
am specially fond. Go back to sleep now
Frank, and I may leave a tiny poem
in that brain of yours as my farewell.» 

«Sun, don’t go!» I was awake
at last. «No, go I must, they’re calling
me.»

«Who are they?»
Rising he said «Some

day you’ll know. They’re calling to you
too». Darkly he rose, and then I slept.
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se g ú n  l o  p l a n e a d o

Tras el primer vaso de vodka
puedes aceptar más o menos cualquier cosa
de la vida incluso tu propio misterio
crees que es bonito que una caja
de cerillas sea morada y marrón y se llame
La Petite y proceda de Suecia
puesto que son palabras que conoces y eso
es todo lo que conoces palabras no sus sentimientos
o lo que significan y escribes porque
las conoces no porque las entiendas
porque no lo haces eres tonto y perezoso
y nunca serás uno de los grandes pero te dedicas
a aquello que conoces porque ¿qué más hay?

ca n c i ó n

Estoy atrapado en un taxi en un atasco 
algo bastante típico
y no solo de la vida moderna

el fango trepa el enrejado de mis nervios
¿tienen que acabar con Venus los amantes de Eros
muss es sein? es muss nicht sein, te lo digo yo

odio la enfermedad, es como una preocupación
que se hace realidad
y que ha de impedirse que suceda

en un mundo donde tú eres posible
amor mío
nada malo puede sucedernos, dímelo
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as Planned

After the first glass of vodka
you can accept just about anything
of life even your own mysteriousness
you think it is nice that a box
of matches is purple and brown and is called
La Petite and comes from Sweden
for they are words that you know and that
is all you know words not their feelings
or what they mean and you write because
you know them not because you understand them
because you don’t you are stupid and lazy
and will never be great but you do
what you know because what else is there?

song

I am stuck in traffic in a taxicab
which is typical
and not just of modern life

mud clambers up the trellis of my nerves
must lovers of Eros end up with Venus
muss es sein? es muss nicht sein, I tell you

how I hate disease, it’s like worrying
that comes true
and it simply must not be able to happen

in a world where you are possible
my love
nothing can go wrong for us, tell me

(De The Collected Poems of Frank O’Hara, 1995)
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Me dicen que necesito un narrador omnisciente. Sobre 
todo ahora que vivo del otro lado del tiempo y habito con 
rutina de lavadora y ancla un lugar en el que ya no están —yo 
permanezco—. Cada inicio será una revuelta. Segmentos de 
duración: subo al cerro, consumo salitre, desprecio turistas, 
calculo perímetros y violento los indéxicos. Porque ahora, 
repito, vivo del otro lado del tiempo.

En la gran ciudad el único consuelo es gestar un tópico, no 
queda otra que perderse en sus bosques y mecer, merecer 
y remecer lo turbio de lo que brilla con letras arrugadas. 
De este lado ya no hay pudor, no importa que me vean 
escribir porque me he ganado cinco milímetros regulables 
—estanterías con espacio para todo—. De la gesta al gesto. 
O más bien justo al contrario. Compraré unas flores pero 
no más papeletas.

Nada bueno palpita dos veces.

Sospecho al narrador omnisciente que chasquea la lengua 
al fondo y se significa en la confusión de lo real con lo 
verdadero. Clínica y fertilidad, moneda de cambio para que 
todo continúe como si, como si fuéramos nosotros quien 
nos abrazara, quien gimoteara agarrado a nuestro cuello 
otro tres del mes uno. Feliz año nuevo.

a za h a ra  a l o n s o  (Oviedo, 1988) es li-
cenciada en Filosofía y máster en Escritura Creativa. Autora del libro Bajas 
presiones (Trea, 2016), ha participado en la antología de relatos Servicio de 
habitaciones (120Pies, 2016) y en la de aforismos Bajo el signo de Atenea 
(Renacimiento, 2017). Es profesora en la Fundación José Hierro de Poesía. 
Trabaja como coordinadora de la escuela de literatura Hotel Kafka y de 
Ámbito Cultural de El Corte Inglés; también como correctora. Escribe 
crítica literaria y artículos para distintos medios nacionales.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r
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Aquí nos saludamos
como si
las canas de los otros
nos importaran.

LA confusión es lo que parece. No saber tirar del hilo pero comprender 
los colores (entendimiento y sinestesia).

La cópula y lo copulativo requieren del estar tanto como yo de las elipsis de 
consciencia (ocho horas, lo suplico).

Mientras tanto, el poema intermitente despliega su mitología: los animales 
ejercen desplazamientos de la semántica. Por veinticinco pesetas: el pavo real.

El tópico, la infancia y aquel único parque al que debemos llamar campo. 

Comprender, comprimir cada letra y lo que falta.

Volveremos a ese campo adoquinado a buscar lo que alguna vez deberíamos 
haber perdido.
Hay algún barquillo, 
un coletero en el columpio 
y quizá, como ahora, 
esa palabra tan confusa que solo existe en nuestro idioma.

eL AzuL es sinonimia edulcorada y Éluard se acerca en una carrera de 
sacos por el aire. 
Consumo páginas de alto gramaje 
espero el hueco
—en los tejados despuntan los gatos—.

En China hay excursiones para ver un cielo azul 
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azul todo-va-bien
azul solo faltan los buzones
azul CO2.

Dadme un cielo y levantaré el mundo.

Todos Los poeMAs tienen pájaros
Si todos los poemas tienen pájaros

entonces yo no escribo poemas

Porque apenas de poemas sé
las alas de los 
huesos de la
sintaxis distinguir  
el vuelo.

Y pones el gesto 
de la madre con los ojos 
del padre porque 
de ese laberinto ya no hay quien te libre.

Todo sobrA menos la carne. 
Se caerá la red y tendrá tu nombre. 
El lenguaje binario es otro puente, 
un espigón
para esta nueva remesa de analfabetos. 
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A los nuevos iletrados se nos llamará obsoletos. 

Recuerdo aquel viaje 
Recuerdo sus manos llenas de collares clamando a ese cielo en efectivo
Recuerdo un espíritu de costurero 
Recuerdo un zoo humano
—que no somos bárbaros, hacemos bárbaros a los otros
los otros, ese es el infierno—.

La estadística en el limbo, 
redención 
de purga.

Las flechas de los indios y el silbido de la sangre.
Cero uno uno 
cero uno.

puedo iMAginAr un mundo corregido, lleno de tachones, notas al margen 
de toda duda. Un mundo-galerada que se quedase así, en prueba y revisión, 
sin posibilidad de llegar limpio a nosotros como un texto sin rratas.

(Inéditos)



(Madrid, 1984) es poeta y 
traductor. Ha publicado Lo lavado y lo barrido (Colección Universidad 
Popular, 2013), por el que obtuvo el IX Premio de Poesía Joven Félix Grande, 
y Panorama (Ártese quien pueda, 2015). Entre sus traducciones destacan 
las de Inquieto, de Kenneth Goldsmith (2014), y Cartas a Hawthorne, de 
Herman Melville (2016), ambas en Ediciones La uÑa RoTa.

En junio de 2018, bajo el título Materiales para un derribo, publicará 
en la misma editorial un ciclo poético en forma de estuche que recoge tres 
libros de poemas inéditos escritos entre 2014 y 2017, En ruta subterráneo-
transparente / Catabática / Dípticos, de los que la revista Nayagua ofrece 
a continuación una pequeña muestra.

ca r l os
bu e n o  ve ra

revé s /e nvé s :  1 .  ( S i … )

1 .

¿Por qué permitimos al desastre hacer? Cuando
al reverso se le da intención, desciende

y reconoce. Ya no queda nada
insospechado:

ni mácula en el nombre, 
ni mácula sin nombre. El anverso,
acaso sea, el anverso donde la suavidad.

Alrededor bufa.
El objeto resplandece, iluminado

hacia su esplendor. Con espuma
alrededor, aumenta. Espumea y opone.
Opuesto al frente,

rompe para negar. Mas
horada para negar. Horadar,
horadar más, la planicie. Si lo plano,
siempre en pos, 
en postura, postura en contra,
encuentra un remedio
para negarse. O para dejarlo,
y negarse. Y

así, ovillándose, se halló en novedad. 
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Refulgía enjambres,
arrumban roturas. Barruntado, 
asediado, 

en el regusto por la letanía.
Al aparecer, con las manos: escucha

aparecer el hallazgo de entre las partes. Sabe que 
su significado está en destino; todo significado mueve y se.

Si es móvil que se mueva, si es uno. Porque
estamos llevando lejos. Rectitud y no esquivez.
Se coge, recoge y al sonar. Siempre, cuando sea posible,
coger y sonar. 

Si la fisura, puede,
ser grieta 
del otro lado. Tras cortar

el trasfondo. Tras los ruidos, en busca de la sombra, 
encuentra la noche, en la revuelta,
que vierte y revierte si no agarra 
el descenso. Así está el despertar.

Opuesto al reverso.
Al despertar.

Permitir que sea. 
Hacer que permute. Que circule, el haz, 
de este lado. Si se añade, estaba ahí, en llegada, 
arribado. Pues así recibe el despertar.
Si rasga, no agarra, 
pero rasgará. Corre correr. 
Si cae. Si 
no cae, también. Desde
entonces, podrás con ello, lo pondrás en su sitio.
Encontrarás ponerlo, podrás poner que se ponga:
si es, es es. 

Ahora, lo que quede. 
Regresar.

Agilizar cierta posibilidad para hacer.
Figura de ello. Semblar,

conseguir semblanza, 
quiso llevar. El altiplano, a algún lugar.
Secado y seco. Cortado y corto.

Le añadió algo, algo que es incertidumbre.
Lumbre en umbra, cumbre de umbrío.
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Si se consigue cierto hueco.
Oh qué sueño. 
Oh qué — qué sueño.
Conformar aparte, apartado. Qué 
sueño. Qué dificultad para la parte.

Opuesto completamente,
en diferencia y contrariedad.

No es un pedazo, es
rechinar. 

2 .

Avanzar entre los árboles. Llegar. Intentar ver.
(Vista la cascada, quién sabe de visitas.)

Desde la flexión hasta la ruptura, existe la alabanza,
entremedias. A través, se comprende.
La leche también en blandura quiere raíz que chupar.

Porque busca enfrente el extremo.
Bajo la costra, el hallazgo, 
la piedra de caliza.
Tu espejo, va primero. La meseta, el centro.

La disfunción ama el espacio
sin la sencillez deseable. 
Porque si se amamanta 
encontrará lugar más adecuado. 

Porque la ceguera liba del fulgor.
Se abre la puerta, evitando 

los equívocos,
en el lugar de la sustitución. 

Comprender que falta y por tanto cede. Cede el paso, 
el movimiento, sugiere desplazamiento. 
Que esté dos veces hace
que no sea igual. Se mueve. Repetir 
no es decir lo mismo. Ni siquiera decir dos veces.

Abre la mano ante lo diurno,
da una palmada hacia lo nocturno. De una bocanada
da una bocanada, arroja. Si es que prefiere golpear

al cortar la carne. 
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En lo paulatino, 
sugiriendo el aliento 
o su querer sugerir.

Se habla y se advierte la figura, ya
sea sobre la arena, sobre la tierra o sobre el barro.
Habla hasta cierto cansancio de la locuacidad. Presupone

alguna habilidad hacia su consumación.
Partida en la llegada si la fisura rezuma, gasta.
Si entiendes algo del vértigo. Si en todavía, incluso,
en preparación. Estancias, con la mano en la frente,

que parecen tener que ver. Si lo entiendes todo, incluido,
y gritando desde lo más alto, tras de ti, a tu espalda.

Todavía es diurno y lo nocturno 
es que refulgen todavía.

No necesitas a nadie, no — no necesitas a nadie.
Siempre y cuando la fisura es fisura.

(De En ruta subterráneo-transparente, inéditos)

de piedrAs de ausencia se hace la geografía 
no se engulló nada más que el vacío allí 
otra cosa porque allí allí indica después de 
chuparse los dedos después que allí es el 
infierno lo que reina en lo imposible como 
la figura del lugar reina en lo imposible el 
trabajo de una mente sola el trabajo del 
sueño de lo imposible el trabajo de esa 
mente sola ya que tras una temporada 
de desgaste no quedaron nombres no 
quedaron y dijeron que no somos de 
agotamiento que somos de costumbre 
entonces decide perderse en la floresta 
por culpa de la sed como un idiota la sed 
profunda le escolta la sed que provoca 
que pida 
en su decir más 
lo imposible 

y dice «el placer es geografía»



hAbLA sin ver cómo habla 
tiembla y entenderás que no es más que la 
geografía no todo es búsqueda de esencias 
la ciudad y la naturaleza los animales 
domésticos y los salvajes verás que dice con 
resuelta calma como quien dice impureza 
lo habitable hay otros lugares sin geografía 
un trayecto que necesita una piedra «que 
no sólo requiere que se la lleve en el 
bolsillo sino que pide que se la muestre» 
no la mostración no es necesaria en los 
lugares de la revelación pero es entera de 
mostración porque aunque los oídos son 
geografía la geografía 
es de mostración 

cAnsA LA nosTALgiA carga la pérdida en la 
que se pierde porque ensueña pureza
que es de antigüedad que es de quiebra 
q u i e b r a  a n t e r i o r  s e p a r a d a  q u e 
superficialmente parece entera perdida 
si no deja ir siempre casi no podría ser se 
encierra por voluntad propia y la lujuria 
y la pérdida son siempre históricas y 
sólo hay dos verbos que añadir sólo hubo 
siempre dos verbos que van el uno hacia 
el otro y van a lo mismo ser y estar ese es 
el enigma de la gramática va a su esencia 
ser y estar los dos fallan por supuesto 
que fallan y arriba muy arriba fallan a ser 
exactos retruenan quicios

«por eso gramática y placer se asemejan y 
se buscan parecido»

(De Catabática, inéditos)
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l os  l a d ro n e s  d e  t u m b a s

eL vAcío, el vacío del eco, vaciado 
de pájaros y carente de accidente; 
secos, resecos, de piezas puestas, 
superpuestas, que tornan y dan, 
dan y ejercen, ojos, ojos cual ojos 
clausurados; 

aunque no del todo: lo frágil, el eco, 
lo caduco, espera verse envuelto, la 
rara música que considera que falla 
y que falta y que, débil, cae en pedazos 
blandos; formas, blandas, sí, sobre un 
campo de tumbas, sobre lo perpetuo:
 
muertos, muertos y  cavernas; 
antorchas, lámparas y linternas: 
que sólo seguimos tiempo que 
perseguimos, perseguimos por 
perseguir: una taza sobre una taza, 
una alacena, el vacío o el eco sobre 
el eco

d e s d e u n vAc i A d o  desenvaina 
desértico, desciende exhausto; 
el vuelo de un recuerdo recubre 
danzante el mundo como una burla; 
cae exprimido, un accidente en la 
extrañeza de poder, de ejercer, hueco; 
sacar fuera un muerto de su tumba, 
sacarlo, accidente de falso alarido 
—accidente de café y de té—, como 
trozos del terreno, exentos, ebrios, en 
un campo de formas amontonadas: 
linternas que iluminan allí, donde 
el plano, allí, que iluminan allí 
donde, descendidas desde altura 
y desprovistas de rasgos, arrancan 
tallos, guardan monedas sin curso, 
ramas partidas, par
 tidas de insistir, idas, en luego, 
en para, en decir, en el insistir del 
temporal, del mal tiempo: el tiempo, 
otro

(De Dípticos, inéditos)
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(Valencia, 1985) es licenciada en Filo-
logía Hispánica y profesora de Lengua y Literatura. Publicó su primer libro 
de poemas, Ruidos (Colección Literaria Universidad Popular José Hierro, San 
Sebastián de los Reyes, 2014), tras resultar ganador del Premio de Poesía Jo-
ven Félix Grande 2014. Sus poemas han sido recogidos en las antologías Ida 
y vuelta (Fin de Viaje, 2011), Por donde pasa la poesía (Baile del Sol, 2011), 23 
Pandoras (Baile del Sol, 2009), El árbol talado que retoña (El Páramo, 2009) y 
Verso a verso (Náyade, 2003). Asimismo, poemas suyos han sido incluidos en 
el muestrario Poesía sin permiso. Antología de poesía emergente española 
(Confines/El Extremo Sur, Argentina, 2010). En 2013 apareció su cuaderno de 
poemas Por error (Ejemplar Único, 2013). Los siguientes poemas pertenecen 
a Afasias (inédito).

l u c í a  bos c à

un cAdáver en eL noMbre, unA Luz

pretérita, el brazo derecho, la cabeza:
fuego, fuego, un campo eterno
que linda con la profundidad;
lirios de agua
alimentados por una corriente
que yo misma provoco; descargas
nocturnas: el suicidio
es un acto, es un acto
revolucionario. ¿Por qué?

sinTAxis, oscuridAd grAduAbLe.
(De)bajo (de) la etimología:
antes —después. Destrucción
por tecnificación. Escribir sin verbo.
El humo desafía al aire,
möwe: gaviotas gráficas: « »
Pero la piedra preñada de muerte
—más pérfida que un montículo de 
termitas—
atar, atra-viesa el cristal de tu córnea
sin romperlo, como un sol
de yema venenosa.
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siLenciAr un pronoMbre,
lo delicado. La noche
en tu ausencia se vuelve ciclón
sin grados ni latitud... Lentitud...
no lates, late, la tt justo antes
de caer. Caes. Cáeme y verás
lo que no puedes.

esTe árboL —de nuevo—
corteza en los labios,
leña en los labios.
Estos ojos —de manto negro—
no pueden responder,
se precipitan para modificar,
para inventar
el árbol, la corteza,
la leña; para sellar
con su ruido los labios
vaciados por la voz.

cuAndo Lo sAbes Todo

es difícil hablar: des-
haces la posibilidad, en-
sayas lo que aún
no has aprendido.

(De Afasias, inéditos)
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(Logroño, La Rioja) es escritora, filósofa, gestora cultural, poeta y crítica 
de poesía. Ha editado seis poemarios: Los retazos de mi alma (Culti-
valibros, 2009), Girasoles de asfalto (Cultivalibros, 2010), El vacío de los 
plenilunios (Cultivalibros, 2010), Las Flores del Bien (Círculo Rojo, 2015; 
junto a Cecilio Barragán y finalista al libro del año Ateneo Riojano), La 
hiedra del perdón (Torremozas, 2016; accésit al libro del año Ateneo Rio-
jano) y Vía Lucis (Ediciones del 4 de agosto, 2016). También ha partici-
pado en diversas antologías clásicas y de verso libre, como Los rincones 
más oscuros (Groenlandia Ediciones, 2010), Antología de poesía clásica 
de mundo poesía (publicación digital, mundopoesía.com, 2014), An-
tología de versos desde el corazón (Diversidad Literaria, 2014) y Voces 
del extremo 2015 y 2016 (Amargord, 2015 y 2016).

Es colaboradora de Dichtkunst Magazine y crítica de poesía en 
varias revistas, clubes y canales literarios. En 2014 elaboró los textos para 
la exposición «Lesvá», del escultor Luis Isidoro Sanz, y para la exposición 
«Arte en red», de Casa de las Musas. Ha sido gestora y colaboradora de 
la exposición «Las Flores del Bien» y coordinadora del Festival Internac-
ional de Poesía y Arte «Grito de mujer», celebrado en La Rioja. Posee 
varios reconocimientos a sus poemas y aforismos.

p i l a r  g o rr i c h o 
d e l  Ca st i l l o

Es fácil ser valiente desde lejos. 
Esopo

e g o

¿En qué miedo podré yo abandonarme?
Quizás, cuando cansada de esta infamia

descubra que desnuda de equipaje
me iré. Dime, en qué miedo moriré.

Mis brazos se doblegan desvalidos
y ni todas las flores de este mundo
harán que mis temores abandone.
El narciso no sabe que humillado
encuentra antes el río y su reflejo.

Dijeron: pecarás si eres tu misma
¡estúpida niñata que no crece!

¿acaso piensas eres importante?
Hormiga que del árbol buscas pan

y sólo sobre ti misma volteas
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llamando a tus ancestros por su hambre.
Deja las rogativas para cuando

aceptes que eres tú quien se castiga
y ni todos los íncubos te asusten.
La vida malgastada, los pesares

atestiguan mis manos ya desiertas.

¡Amé tanto el latido de septiembre!

No es fácil ya, entregarse al abandono

del sueño. Me incorporo, me sopeso,
mi mente es hervidero que incomoda

a este cuerpo aterido por el miedo.
¿Y si no despertase? Nada importa
si para ver el sol, toda mi sombra

enhiesta se revela contra el cosmos.

Suplicas atendidas en la corte
maldita y desatenta del oprobio.

Abruptos como cenas sentenciadas,
prisión, canal de paso hacia la muerte,

los días me despiertan a otro sueño.

¿Acaso el condenado calma el ansia
procurando placeres a  la carne?

Y perpetrar en mí todo el castigo.
¿En que miedo podré yo abandonarme?

Me hablan las mariposas, las gaviotas
de mares en la urgente luz del mundo.

Me gritan los tejados cercanías
celestes, todo grita, ¿y yo? Ingrata,

silenciosa me hallo, confusa, pobre,
más, mucho más rebelde. Pobre diabla.

Fluir, enaltecerse, ¿quién promulgando
la esencia del errático camino

regresa inconmovible al abandono?

12
9



Acaso sea Dios esta presencia
que austera borbotea entre las rosas

instando a las espinas al despojo.
¿En qué miedo podré yo abandonarme?

Dime en qué miedo moriré.

p r i m e r  m u n d o

¿Por qué este pensamiento enalteciendo
a mi dolor? Hay otras madres, otras
mujeres implorando a sepulturas.
Desde el rostro de ébano reseco,

rugoso, donde el agua es mortífero
rugido al Dios que todo lo administra;

una muchacha limpia con su mano
el famélico rostro del cadáver.

Es su hijo, su hijo muerto, desterrado
del Edén, harapiento de la vida.

Es su hijo, el nacido entre las moscas,
aquel que se ha hecho carne, sangre seca,

y el tiempo en injusticias ha medido.

Aquel que levantando a los montes
sus ojos, el auxilio no descubre.

Se burlará de ellos el destino
turbando con su ira los decretos.

Las quebrantadas hijas de Eva lloran
a la vez el cuchillo vespertino

del tronco que regresa a las raíces.

¿Por qué este pensamiento enalteciendo
a mi dolor? Quizás la blanca carne

sea más que la negra, sea mejor;
o protegida contra el diente clame
su universo. Tu duelo es semejante
al descargo habitado de mi sangre.
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—Y las dos conocemos el infierno
que ajusticia la infamia de la noche—

A mí, un grifo me salva en la alborada.

Me ducho, con lavanda me perfumo
y entre las multitudes me confundo.
Borro por unas horas este incendio

y hasta da la impresión de que estoy viva.

e l  s u b c o n s c i e nte  d e  l a s  fl o re s

La memoria es la hija putrefacta
que desde su viciado montículo

abierto al desconcierto, nos señala.

—He gobernado dentro del perdido
en las soberbias páginas del siglo—

Sangre seca he bebido, aspirando
la criba subconsciente de las flores.

Te recuerdo hija, madre, padre, como
niños que creían que el último que queda,

contando tras el árbol, no se esconde
hasta salvarnos a todos.

p o ét i c a

Aequam memento rebus in arduis servare mentem
[Acuérdate de conservar la mente serena en los momentos difíciles].

Odas 2, 3 
Horacio

A menudo me digo: deja esta
manía tuya de hacer poemas, deja

de estar siempre buscando las palabras
que definan el péndulo del verso.
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Me digo: olvida para siempre todo
aquello que no huela a cielo raso.

La voluntad perpetua de los miedos
ese pánico a ser solo recuerdo

en alguna medalla que del cuello
se cuelguen. Morirás, si, y tus huesos

heredarán la tierra. Escupe flores
peina lluvias, escala las ciudades

olvida tus demonios. ¡Vive, solo vive!
 que otro poeta lo contará

 por ti, y una palabra suya quizás
baste para salvarte.

En los momentos de crisis,
solo la imaginación es más importante que el conocimiento.

EinstEin

e fe cto  p l a c e b o

Me salgo.
Me voy de aquí cuando

el oxido de la rutina se revela
en lo descarnado del combate.

Me fabrico la píldora de la inmortalidad
en Huangshan,

o me paseo en bicicleta por Central Park
imaginando cookies y una casa repleta

de rubios niños esperándome.

Los lunes me desplazo a Roma
y absorta en la fontana de Trevi

 y su Acqua Vergine
degusto un brunello pensando

en Fellini y su mágica sentencia:

«No hay final. No hay principio. Es sólo la infinita
pasión de la vida»
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No hay moneda ni ofrenda valida
cuando el sueño previsto es plausible

 bajo los soportales de la exclamación.

 Rascacielos de Brooklyn
qué sabéis del infinito si la vida

es un monólogo de pasos de vuelta.
Abrasad los remolinos que acogen al hombre

ciego de si mismo, hundido en el asfalto.
En este día invoco los tejados
de las ruinas de la periferia.

Estoy paseando por la Avenida de los Insurgentes
de México, y mi nombre no dice nada aquí.

No tengo madre, y mi linaje es la erguida
lengua de los pájaros.

La colonia Lindavista ya no recuerda
que fue un rancho, sus vacas, y la leche

de su propia historia donde brota
el humo de la alberca.

Hoy he visto al gran Bansky con su street art
pagar cincuenta dolares en el barrio chino

de San Francisco por una fachada,
y el sofisma ha palidecido

ante las alambradas de la estación joven.

La gran metrópolis,
el convulso hospedaje desterrado del verde.

La fascinación de los edificios
ante la invalidez lúgubre de las soledades.

He llegado a París, a la rue de Vaugirard
 y Édith Piaf me susurraba al oído

«Non, je ne regrette rien»
Y sentada

frente al autorretrato de Vicent Van Gogh
en  el musée D´Orsay
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desde su estrellada noche pido solo un deseo,
solo uno.

Que no me sea arrebatada la imaginación
cada vez que deseo

salir de esta escombrera.

b l a c k  fr i d a y

Regreso a casa
con un adorno nuevo entre las manos

como cuando tú estabas.
Llenamos la casa de fatuos

objetos a los que rendir pleitesia.
-Cadenas de polvo estático

esperando esa mano
que otorga y enaltece el don de la pulcritud

para desplazarse-
Eso eramos nosotros.

Nos llenamos de cosas
para olvidar que no podíamos vivir

con tanto vacío.

Enséñame el rostro de tu madre, te diré quién eres.
KHalil Gibran

m ate r

No sabes cómo amarme; yo tampoco
sabría hacer de mí, aquello que esperabas.

Llevo cincuenta y seis años buscando
el parpadeo fiero del pasado

del bebé que en la cuna demandaba
lo mismo de estas carnes ya maduras.

Una razón de peso, para besar
tu cara sin sentir que no soy digna.
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¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan,
sin que le quede obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo!

MiGuEl dE cErvantEs saavEdra

p a s e o  m at u t i n o

Por todo pasa el cáliz de las horas.
Esa barra de pan, acariciada

por la veneración que hace del horno
habitáculo férreo del origen.

La misma que en las manos del humano
pasea por la calle su ambulante
camino hasta la boca, impoluta,
gozosa, será pasto de millones

de neuras, de mordiscos desidiosos
de atormentados credos, entre mudas

facturas por pagar, conversaciones
de saldo y baratija en la mesa

o la pertinaz sombra del reproche.

 Algún que otro suspiro de mediodía
en beso inconmovible hasta amar, si.

¿Qué es amar, sino aquel pan milagroso

en vino convertido?

El pan. El pan de cada día, aquel
que paseó soberbio entre los hombres

su condición de espiga temblorosa.
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a h o ra  y  e n  l a  h o ra

En este preciso instante
algún  niño en algún lugar de este planeta,

saltará a la luz y traerá los ojos de la muerte,
mientras otra madre cualquiera

se arroja al féretro de su hijo,
 en un monologo contra

el  vientre de la tierra.
En estos momentos alguna mujer mirando al techo

tras un orgasmo fingido, rezará y rezará para
que le pague algo más de doce euros

el resoplido enfermo
que empuña la espada que corta el hambre.

Y la joven al hueso asido, que vomita la juventud
mientras que todo el pan del mundo

a ella misma se niega.
Ahora, en este mismo instante,

algún anciano, sacará de su maleta
 la foto de su anciana esposa

para colocarla en la mesilla del asilo,
con toda la mansedumbre

de aquel que todavía padece la memoria.
En este momento del sábado,
con el sol recién encendido;

está muriendo un niño de hambre,
está muriendo un anciano de soledad,

está muriendo una mujer en vida,
 y este poema no será

la palabra que les baste para salvarse.
Este poema es un cuchillo de fonemas,

algo parecido a la literatura, y me sirve a mi
 para trazar el mapa de mi desventura

y del dolor de muchos hacer ese consuelo de tontos,
de estomago agradecido, cilicio, dogma, y apartado cáliz

que piensa que la sangre, con letra entra.

(De El daño, inéditos)
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(Madrid, 1990) es poeta y fotó-
grafo. Es autor de Tránsit0 (Chiado Editorial, 2011), Colorofilia (autopublicado 
en internet, 2012 y 2017), La postpunk amante de Tiresias (Canalla Ediciones, 
2013), María Eugenia (Chiado Editorial, 2015) y Poliedro (Antipersona, 2017); 
y guarda varias colecciones de poemas y dos libros inéditos. También ha par-
ticipado en dos antologías: Tenían veinte años y estaban locos (El Gaviero 
Ediciones, 2011) y Los poetas de la senda (Ópera Prima, 2014). Pangea (www.
pangeapangeapangea.blogspot.com) es el nombre de su blog. Como fotógrafo 
(www.alvaroguijarrophotography.com), trabaja en DIMAD (Matadero Madrid) 
y se ha formado en las ramas de fotografía editorial y fotoperiodismo; y ha 
participado en varias muestras colectivas, una de ellas dentro del marco de 
PHE 2015. Interesado también por el cine, estudió en Metrópolis y ha sido co-
director, director de fotografía y guionista de varios cortometrajes a lo largo 
de su juventud.

á l va ro  g u ij a rro

e x tra nj e ra

I

llevarte bajo el brazo hasta el inicio en leve y marino sortilegio
grieta entre las aguas tu cabello
escondidos los mamíferos del norte
el dolor es el rostro del amor
no hay voz bajo el volumen impuesto del océano
refugio de los síntomas del barco errante
conducido por el péndulo y la sombra
indicios del hambre 

un lugar sólo hace falta un lugar
desde el que emitir esta necesidad de vuelo
que nos enmudece como enmudece advertir un alba un trueno
un hueco

V

cómo explicarlo
tiene un rumor de abeja y un temperamento de espejo
y es como si la vida le caminase de lado a lado
de vórtice a vórtice sobre un jardín
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repleto de manos desnudas y jóvenes
ansiando en red la captura de sí mismas
como una fuente protegida por monedas antiguas
razón de los días y sueños ajenos
inevitablemente hundidos bajo el espesor de los musgos
señal del deseo

cómo explicarlo
si ya hace años que huí
como una hiena huye ante su presa aunque la acabe

(De Extranjera, inédito, 2009)

e l e c c i o n e s

A Batania
A Carlos Cay

Elegí a tiempos caminar y a tiempos doblegar la sombra por entre las 
plazoletas óseas.

Elegí a veces amar y a veces sopesar la estupenda maravilla de estar solo 
en la idea.

Elegí en ocasiones contemplar y en ocasiones regalar mi tú al yo al él al 
más nosotros.

Elegí momentos para ansiar y momentos para navegar oscuro por las 
verdes planicies de la belleza.

Elegí una tanda de verdades y una tanda de inocencias.

Elegí turno de mañana y turno de tarde.

Elegí el torpe mecanismo de la burla como aparejo y como aparejo el torpe 
mecanismo de la burla.

Elegí la frecuencia del desorden y la frecuencia del 202.
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Elegí como punto vital el pentágono de las familias insinceras y como 
punto vital la sed de las penínsulas y las locomotoras de agrietadas 
polvaredas.

Elegí de la mano una estación de subte y de la mano un vuelo de nulo 
coste.

Elegí en serie el color de mi avispero y en serie todas las generaciones del 
siglo XX.

Elegí la sucesión clave que abriría las ventanas de nuestra casa dibujada a 
las afueras.

Elegí tramar un lance de pájaros piadores, alegrías troqueladas e ironía 
esencial.

Elegí
la vez y el punto
y el melodrama 
y la parodia 
y el contubernio 
y la cascada 
y el juego cinematográfico 
y las piñas 
y las resinas
y el alquitrán 
y la observación psíquico-química 
para poder amaros.

(De Tránsit0, 2011)

¡ v i i !

Nuestra humildad debe ser ósea ni celeste
frente a un camionero de pulmones campesinos.

Esta ventanilla de coche es un portón
donde se estampan, tímidos, valientes girasoles. 13
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Las grúas poseen un grave punto de gracieta
si nos dejan subir, alto alto, a ellas, y cantar...

Dime: ¿existe algo parecido a una paleta
para basar el divino componerse del paisaje?

Cervantes cruza aleteando los riachuelos.
Y su Tebeo —más dinámico que La Biblia—

desdobla su carácter de esfinge puntiaguda,
como mi hermano Arturo, como mi hermano Arturo.

¡Aprende! ¡Este pueblo de arcén se llama «Órbita»!
¡Me abstraigo! ¡Peso lo que un halcón no ha olvidado!

¡Vacas! ¡Psicópatas salvajes de provincia!
De repente, tu ausencia es necesaria en el poema.

(De La postpunk amante de Tiresias, 2013)

t ra n ste rro r i s m o

In memoriam

Hay una napolitana de chocolate sobre los raíles
y una vieja con rostro de espía
que siempre abre

con e4
cuando está a solas con su hijo.

El andén está poblado de sillas
y de caracoles negros con cuernos azules.
La gente se agolpa. Parece que el tren no 
llega.
No sé por qué pero hoy aquí se han reunido magos,
estanqueros y flautistas.

Nadie se habla con nadie.
Yo estoy aquí también,
detrás del parasol que me regaló aquel hombrecillo
dedicado al cultivo de puros biológicos,
sí, diablos, aquel hombre.
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Un guardia. ¡Un guardia!
El guardia se alerta ante el terrorismo del silencio,
sólo roto por su pulgar
al pisar con temblor el interfono.

Ruido de coche violento: el tren.
Entonces
el estanquero empieza a fumar de cuatro en cuatro,
el flautista reúne a las sillas en su centro con un do
y el mago hace desaparecer la estación subterránea.

Queda la napolitana de chocolate sobre los raíles 
increados.

Hace noche,
y vacío.

(De Siglo XXIII, 2017)

e l  d e st i e rro  d e l  s ím b o l o

Ojalá no te esparzas, símbolo,
y todo sea metáfora de todo
lo invisible. Yo no te dejaré
alzar el clima de tu podio
y así reine tu engaño persuasivo,
cuchillo rojo en la inocencia,
veneno entre los puentes
cuyo cuerpo inventó la arquitectura.
Te conozco, ¡y cómo prevaleces
con lúcida soltura frente al sitio
donde las aguas dan luz al nacimiento,
calladas y hay mutismo!
Sufro la apariencia de tu instante,
seducción o almanaque de las armas
ignoradas por la masa dirigida.
En tu lengua he visto yo
los lazos transparentes de la niebla, 14
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pero debo tu destierro o moriré,
moriré en lo sagrado pero muerto
y nadie podrá llorar por mi equilibrio,
cobijo errante con lianas de sanción.
Tus enemigos deben ser muy fuertes
y tus amigos deben ser muy fuertes.
Tu magia es instalarte entre los verbos
para conjugar la descripción de la verdad,
pacto que susurras con mentiras
y absorbe la tangible salud de lo ordinario.
Demasiado inmortales tus ojos para mí,
pese a que el trato que fijamos
un amanecer de lámparas siniestras
haya hecho de mí algo inconcebible,
y esté en deuda contigo para siempre.
Debo entonces tu muerte al pausado raciocinio
y a una mujer que mancha las paredes
vinculando tus joyas rupestres al sentido,
pero sé que solo pensarás en mí
porque mi amor por ti fue grande
y casi verdadero, y casi verdadero.

(De Poliedro, 2017)
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e te rn i d a d
 
Antes del último saco de tierra,
la fiesta clara
y los pequeños escarabajos blancos,
mi cuerpo será un texto sin historia
con piojos como cláusulas
hacia los hornos de mi pasadizo.
 
La impureza es una droga excelsa
y mi precisión abre las prisiones
cuando ya se fuga mi rubio esqueleto:
soy en la muerte azules océanos,
mitologías y parques escondidos.
Sinceramente, nadie quiere mi memoria.
 
Pero qué grande es el perdón 
y el deseo te destina a abolir 
todo cuanto espera.
Atravesar el pasillo hasta el salón mediano
y decir en voz baja, para nadie: 

«universo»...

 (De La razón adivinada, inédito, 2017)
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en eL penúLTiMo peldaño de la escalinata del templo
mira al dios de piedra con irreverencia un sapo.
Se sabe superior en cuerpo y alma,
porque croa; porque se alimenta de dípteros
en vez del aroma tumultuoso de las nubes del incienso.

en LAs tardes 
imantadas de coral
debajo del aire 
el pez brujo 
planta adefesios 
y patatas azules. 

su forMidAbLe cola impulsará al pez Kun
hacia esas regiones que brotan de las orquídeas.
Batirá sus aletas y una lluvia iridiscente caerá
sobre los pámpanos de la vid,
sobre los bambúes,
sobre el aduar de los beduinos.
De la pagoda en la colina verde
manará el aroma desenvuelto de los ciruelos.

es doctor en Filología Hispá-
nica y profesor e investigador del Departamento de Lengua y Literatura 
Españolas de la Universidad de Tamkang, en la costa noroeste de Taiwán, 
país donde reside desde 2010. Sus principales líneas de investigación y 
campos de interés son la metaforología, la sinología y la poesía. Es autor 
de los poemarios Hacia Kunlun (Progresele, 2013) y Poemario del agua 
(Catay, 2017), y traductor al español del poeta taiwanés Chen Li (陳黎).

ra c h i d  l a m a r t i
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Se hará de noche sin que me dé cuenta.
Pangu compartirá conmigo sus recuerdos
a orillas del lago nuboso.
Posados sobre la baranda del muelle 
diecisiete papagayos azules,
cuando la barca no espera.
Sólo a oscuras el camino se hace evidente.
He andado a tientas.
He andado a tientas entre melocotoneros.
He andado a tientas entre melocotoneros en flor.
La Isla de los Inmortales está tan cerca.

por eL bosque de hayas nos internamos.
La quietud amarilla del otoño nos quita de la boca las palabras.
Vagamos en silencio los últimos pasos hacia Kunlun.
Pronto se divisará el embarcadero junto al lago.
¿Quién es este hombre de cabellos revueltos que me acompaña
a todas partes?

(De Hacia Kunlun, 2013)

ALguien se encuenTrA en la azotea con su amante. Le tiende una ajorca o 
un zarcillo o una salamandra. La noche comba los nombres y las cosas que 
nombran sin acierto o los mezcla. Diciembre se resume en un zarpazo, el 
bosque se desangra bajo el musgo. En el hueco de la escalera el circunciso 
guarda las madrugadas de otros años. Si el pez brujo hubiese desvelado que 
los colibríes anidan en sufijos diminutivos, ahora no harían falta las metáforas. 
Arriba ella jadea. Es en vano.

El agua ya está en el fuego.
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LAs nubes
lamen el mar.
Pensamientos
en blanco
sobre el agua.

AL oTro LAdo de las ventanas, 
lado no contrario, sino inverso, 
las sóforas han ido encriptando 
la genealogía del agua.

con dAnzAs marciales, desnudo 
en mitad del agua, ejercita
su inmortalidad un anciano. 
Brillan escamas de dragón
bajo su piel fingida, ráfagas 
arbóreas de Sol lo inundan.
Sumerge sedas, naderías,
la electricidad que el relámpago
depura, la fe del mamut.
Hasta que ulula subitáneo
el cárabo, espíritu absorto, 
y lo regresa a la otra orilla.  
De su inmortal conciencia, pozo 
ilimitado de naranjos,
tapiz en fárfara o bambú
mana azaroso como bruma.
Saurios de recuerdos, astríferas
bengalas cerca del arroyo 
permean la paz que consagra
de espaldas frente al arenal.
Un gato refregón tres vidas
ha recobrado entre sus piernas.
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en Los LíMiTes del agua
juegan tres diosas herbales
a las transfiguraciones.
El ciclamor cuya copa
corona el sexto universo
se aboca al tacto lascivo 
de sus insondables cuerpos.
Hermosas como bahías
a las afueras del tiempo
las diosas una tras otra
luden sus húmedas ramas.

roMper las filas
del abecedario

con un ariete
ambiguo.
Poner la letra 
en agua.
Vaciar 
su sonido,
redondearlo, 
darle alas 
hasta fecundar
el aire 
en las altas
esquinas 

del silencio.

(De Poemario del agua, 2017)

Siguen las ranas
escondiendo arrozales
bajo la almohada.

(Inédito)
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Reducid a cenizas un helecho, disolved esas cenizas en agua pura
y haced que se evapore la solución. Nos quedarán unos bellos

cristales que tienen la forma de una hoja de helecho.
abatE piErrE lorrain dE vallEMont, Curiosités 

de la Nature et de l’Art sur la végetation 
ou l’Agricultureet le Jardinage dans leur 

perfection, París, 1709.

considerA eL reiTerAdo  golpetear de unos pistones 
como un diálogo entre violas y violines: metáforas sonoras 
que sólo se completan con esfuerzos de observar al que 
con grasas en las manos cantando las ejecuta. Considéralas 
también en similares proporciones como cuando por 
momentos nuestra actitud hacia la fortuna deviene la 
misma que se tiene sobre la pintura, pero sabiendo que de 
dicha conjunción de astros dislocados no se tienen hasta 
hoy precisas noticias sobre su generación.

ve hAciA AqueLLo  que ves sin intervención alguna del 
que siempre antes pregunta; dime luego si escriben como 
hablan, si encienden llamaradas con la misma devoción con 
que después las apagan; si se miran entre ellos cubriéndose 
con la mano la cara; si van y vienen de la aldea original con 
alocado pie que gira como rueda de triciclo.

m a rc e l o  r i z z i
(Rosario, Argentina, 1961) estu-

dió Historia y Filosofía en la Universidad de Rosario. Es poeta y traductor. 
Se dedica en la actualidad a la gestión y la conservación de patrimonios 
culturales.

Tiene publicados El comienzo oblicuo de todo desorden (DeBolsillo, 
Barcelona, 2001), Sinopie (Melusina, Mar del Plata, 2003), Casa incompleta 
(Rosario, 2° Premio Concurso Felipe Aldana de la Editorial Municipal de 
Rosario 2007), La isla de los perros (Alción, 2009), La destrucción (e-book, 
poesiaargentina.com, 2015). 

Ha sido traducido al inglés, al portugués y al italiano. Tiene publica-
dos poemas en revistas de Argentina, España, Chile y México. Participa 
habitualmente en lecturas, mesas de poesía y ha sido invitado a varios 
festivales internacionales.

La editorial Barnacle de Buenos Aires publicará en 2018 El libro de 
los helechos.
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que en onzAs entonces ajustadas las cenizas del cremado igualen el peso 
del que ha emergido sin aires desde el fondo del mar; que con viento crispado 
sobre fresnos sin tiempo, o sobre tiernos espinos de pardo naranjo, quien diga 
liberar con diagnósticos de puño en alto sólo escriba en letra viva consignas 
furtivas para un cuerpo siempre incierto.

sieMpre deL diáLogo probable entre dos desconocidos emerge una voz: es 
la mujer que olvida sus actos tan pronto como los ejecuta. Dice profuso haber 
dormido entre los muertos una sola vez, sin el quita huellas de costumbre, 
más sucia su ropa que nunca y despertarse sin fe. Esa, insiste, es la cifra de 
lo que acontece a espaldas del tiempo, detrás de las matas más tiernas, en la 
página leída del revés.

LLegA LA horA  en que jugamos, encerrados, igual que en días de lluvias 
torrenciales, a que nos vemos por primera vez. Todos tenemos algo que ver 
más tarde o más temprano con limpiadores de retretes: se hace la tarea con 
pesar, pero se la olvida de pronto por unos pocos centavos —de valor siempre 
incierto—, que se disfrutan con austero placer como si se tratase de algo que 
acabamos de desocultar de entre las ropas, o de amargas frutas robadas de 
un huerto.

se buscA inspirAción en la excepcionalidad del difunto; después se aguarda 
afuera, fumando, o invocando como único testigo del mundo al enemigo 
que viene del extranjero. En ocasiones el azar pondera ese tiempo fantasma, 
mezclando humores sagrados con lo redondo tenaz de una esfera —comparte 
con la necesidad de su paso la nada que se confunde con propósitos delicados: 
como el labio que se posa en los indicios del vientre, o como venerables ramas 
de pino a las que sólo les basta nuestros ojos de peregrinos cansados.

reconocer en eL vienTo  que une la acequia con los prados un punto 
singular y de partida; verificar en los ejercicios físicos la única justificación 
de los pecados; dejar a los artistas lo que la industria no puede al prolongar 
la duración del artificio: que todo se ha vuelto su propio principio, la carne 
otra fabulación, crueldad lo contemplado.

expLicAr LAs cosAs por lo que no son y aceptar las consecuencias: toda 
ablución llega a su fin y mi ala se apresura para retomar el vuelo. Liberada 
de todas las vías para la ascensión, soplo habrá o aliento glauco, marea que 
exhiba en cada borrasca minúsculas ofrendas sobre una mesa sin mantel. 
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Cierto es que, aunque en otra parte, seguirá siendo ella misma ala —como 
no habrá jamás futuro cielo que no haya sido ya imposible y griego.

coMo quien ve la noche por primera vez y considera a todos los hombres 
sus hermanos; o como el pájaro que revolotea buscando posarse en errónea 
precisión del intento. Construyan ustedes el mortero donde triturar los 
granos, revivan ahora la sorpresa en la rotura del dique —semejante origen 
no requiere más pruebas.

enTre eL péTALo y la flor hay una secreta orden devota, como en ese coro 
de hombres que parecen hoy retornar de una derrota sin fin. No entendemos 
el acopio del leñador cuando derriba otro árbol, y es quizá la razón por la que
en ocasiones nuestro ojo se vuelve a la vez asesino y prestidigitador. Por 
mirar el cielo del desierto desde un camastro hacemos del mundo entero 
una objeción:
que el grano que aferra una mano torne esa mano verdad pavorosa, que 
un perfume de aguas ferrosas impregne retoños de álamo infiel, que ese 
enjambre de abejas nodrizas vuelva un infierno al paraíso del panal.

(De El libro de los helechos, 2018)

¿quién pinTó la rupestrería
primera y loca de las almas?
fue una mujer, con solo el pincel
de sus dedos índice y mayor;
a eso lo llamaron nacimiento
del arte, mecánica insensata
de la luz sobre la superficie
infinita de las cosas; todo fue
y sería desde entonces un desgarro
-no habría dudas sobre la carnalidad
del átomo, sobre la animalidad desnuda
de la piedra; sólo el embotamiento
momentáneo que el gran vino
de las profundidades cavernosas
otorga al que lo bebe
entre brillos y esmaltes
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dicen que LA hueLLA de lo que ocurrirá
ya está presente en lo hoy deseamos
abolir de raíz - que sólo en el inicio
de todo se conoce el diagnóstico
de la enfermedad; que se comienza
a viajar sin atender al medio de transporte;
que cada uno a su turno volverá a regar
su fanega, a barrer las hojas primeras,
la apartar de un solo soplo
las cenizas del umbral

no es esA Luz otoñal de la tarde
a la que pretendo prestar mi voz:
luz fósil y oblicua que se expande
al rebotar sobre los cenotafios;
lápiz de la única verdad que
acontecía a un niño cuando
reescribía una danza en el aire:
suprimía por un momento
con su verbo infinito el devenir
del mundo; y ya éramos para él
todos nosotros sus futuros
adverbios, su declinar subjuntivo,
los híbridos maestros en la
prestidigitación del tiempo

no nos hAbLen jamás de partir
—dejando esa molienda
sin terminar; ni de abismarse
—secretamente— en un solo lugar;
busquen ustedes la paradoja
siempre asertiva
en aquel que dejó en la nuez,
en la primera manzana
o en la negra oliva, una fugaz
dentellada— la que nunca
se termina de ingurgitar,
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que aún se sigue hasta hoy
mascullando con impaciente
espera, como el árbol
de estación su lengua
absoluta de madera

AYer descendí una rama más
de mi árbol genealógico;
pagué con rancias pitanzas
al más joven de los turiferarios;
volví a dar un giro más a la noria,
dejé que el agua lavara mis pies;
luego combiné azar con necesidad;
entreabierta la puerta para quien
llegase desde un tiempo profano
desperté en la aldea de siete piedras
creyendo que huía hacia otra ciudad

¿cóMo será tatuarse un río?
¿un hombre navegando en camalote
y que mira siempre hacia atrás,
hacia las nacientes?
¿o un hilo de sangre transparente
que espera ser soñado
por un niño?

(De La experiencia Proust, inéditos)

El mimetismo de ciertas mariposas supera el afán de supervivencia,
y es una forma de belleza desarrollada por el animal por puro instinto.

vladiMir naboKov

nAdA sAbeMos del acontecimiento que está cumpliéndose a nuestro
alrededor. Si nuestra ausencia conviene al conjunto de los hechos que
vendrán, si para otros será final o apenas recomienzo. Desconocer ciertos
asuntos es otra forma de conocer o recordar, dice el maestro — conjeturas
junto al fuego: si esos animales que pastan con nosotros responderán con
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un simple chasquido de los dedos, si ellos también algún día tendrán sed
de estrellas o hambre de comunidad, si jugarán con monedas pequeñas o
esferillas de vidrio para mantener los músculos en acción, la boca cerrada,
la cabeza en su lugar.

cuALquier LugAr es siempre hacia donde se viaja, excepto en aquellas
ocasiones en que uno no puede bajarse de la hamaca —desde donde
observa la mendacidad del mundo, respira del polvo matinal su versión
más profana. Lúcida experiencia de seguir avanzando de sentado y
retrocediendo en el tiempo. Beatitud extrema del pájaro y del santo,
disolución perfecta de la nube en la mañana.

no se enconTrArán aquí con grandes novedades. Una foto observada 
como quien observa la infancia, sitios ordinarios donde no se habla de cosas 
primordiales. Dos en compañía pero con los ojos de uno solo, esa raza de 
adivinos que es amiga del dinero. Apenas un túmulo erigido con tierras de 
dudosas patrias,
un cadáver animado cruzando rápido la plaza.

se nos dice que la única muralla es la muralla del río, y que es saludable
otorgarse para sí pequeños dioses tutelares, pero como si fuesen ofrendas
que una vez recibidas se las rechaza por saberlas un fruto robado. Se nos
dice además que ya no es posible escapar de la ciudad sitiada, que sólo
hay intemperie dentro de la casa, que es creíble que la herrumbre ya haya
comenzado, a hacerse polvo el racimo, a coagularse otra nube en la
ventana.

nAdA se enTiende de la máscara cómica si se la porta del revés. El péndulo 
no ha variado en siglos su perfecto trayecto de hemiciclos. Un niño ha arrebato 
nuevamente a otro niño el juguete más preciado, y se han quedado solos en la 
habitación, sordos por la explosión, instantáneos de repente como seres sin 
pasado. Puede suceder que pernoctando en la morada de la palabra perdida 
se asista a una especie de caza menor: la que obtiene su presa en mitad de la 
noche, y la libera sin alas con las primeras horas del día.

(De Los saberes esenciales, inéditos)
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pensar la escritura





Si una poética fuera una plataforma a partir de la cual se proyectan y dise-
ñan poemas aún por escribirse, esa plataforma necesariamente debería 
adoptar una condición coyuntural. ¿Cómo, si no, ante el carácter histórica-
mente vertiginoso de esta sociedad? Más aún si la pretensión consiste en, 
al menos, aproximarse a esa exigencia de Adorno cuando imagina un arte 
que no simplemente conciba al capitalismo industrial como tema sino que 
esté a su altura. ¿Cómo se diseña un dispositivo capaz de lidiar con un ob-
jetivo tan desmesurado? El propio Adorno diría: en principio, sin la preten-
sión de elaborar una respuesta excesivamente racional ante esa demanda. 
Porque en cualquier poética tiene que haber un ámbito para lo no elabora-
do, para lo que no tiene explicación, para lo que proviene de un orden para 
el cual cualquier argumento es excesivo y hasta inútil. Pero aclarado esto 
habría que agregar: para acercarse a ese objetivo desmesurado la poética 
debería poder sostener una capacidad para dar cuenta de desmesuras: las 
dimensiones propias de un orden económico del tamaño de un planeta, y 
también de cantidades extraordinarias, flujos casi incontables, sumas in-
gentes de kilovatios. ¿Cómo armar un verso que pueda sostener las 60.000 
toneladas de un Panamax cargado de 4442 TEU, es decir, cuatrocientos cua-
renta y dos mil contenedores? Aun cuando el verso no tenga que ver explí-
citamente con ese Panamax cargado y ahora a punto de ingresar al canal de 
Panamá con bandera liberiana; porque no se trata, por lo pronto, de un tema. 

se rg i o  ra i m o n d i
(Bahía Blanca, Argentina, 1968) ha publicado 

Poesía civil (Vox, 2001; Zivilpoesie, Wissenschaftlicher Verlag Berlin, 2005; 17grises, 2010 
[2ª ed. revisada y corregida]). En 2007 recibió la beca Guggenheim por su proyecto Para un 
diccionario crítico de la lengua, del que se publicó un adelanto en Alemania (Berenberg, 2012). 
Sus poemas han sido seleccionados en numerosas antologías nacionales e internacionales, como 
Cuerpo plural (Pre-Textos, 2010). Ha traducido a Catulo en Catulito (Vox, 1999) y fragmentos 
de Paterson de W. C. Williams. Ha escrito sobre Sarmiento, Alberdi, Martínez Estrada, Urondo, 
Oliva y Gambarotta, entre otros.

Es profesor de Literatura Contemporánea en la Universidad Nacional del Sur. Dirigió la 
institución comunitaria Museo del Puerto de Ingeniero White de 2003 a 2011. Entre 2011 y 2014 
ocupó el cargo de secretario de Cultura de la Municipalidad de Bahía Blanca. En España se ha 
publicado Poesía civil (Ediciones Liliputienses, 2012).
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Se trata de que la poética misma, en su despliegue, sea apta para afrontar la 
extensión de ese sistema desde sus propios principios constitutivos. Se tra-
ta de un problema de organización, también. ¿O una poética no es, en defi-
nitiva, una cuestión organizativa? Hay varios niveles posibles de atención 
ahí. Por ejemplo, ¿cuál sería la configuración lingüística adecuada para el 
intento de una poética a la altura del capitalismo? ¿Qué tipo de extensión 
lexicográfica sería pertinente para un desafío así? ¿Qué niveles de los usos 
de la lengua, en su diversa variedad, ameritarían ser tenidos en cuenta? 
¿Hasta dónde la amplitud y complejidad del repertorio terminológico de 
los poemas es necesaria para dar cuenta de la amplitud y complejidad de 
ese mundo? Habría que ver inclusive si un proyecto de este tipo puede cum-
plirse desde una pretensión monolingüe, más allá de avalar la impropiedad 
de concebir la existencia real de «una» lengua. Y a propósito, ¿podría pre-
tenderse reponer ese objeto de escala mundial desde el uso de una variedad 
de eso que suele denominarse «español»? El uso de esta lengua ofrece, por 
un lado, la memoria de una voluntad comercial de expansión que podría 
funcionar como genealogía braudeleriana del presente; por otro, una dis-
tancia prudencial o hasta refractaria en relación a la configuración más 
clásica y weberiana del capitalismo, al punto de que un simple verso en 
«español» podría funcionar como demora o hasta advertencia acerca de la 
existencia de diferentes temporalidades simultáneas además de la propia-
mente capitalista e industrial. A propósito, ya sería hora de señalar que Ador-
no exigía un arte a la altura del capitalismo industrial cuando ese capitalis-
mo, doscientos años después de su emergencia, iniciaba su declive… Su 
Teoría estética se publica en 1970, poco antes de que la OPEP replanteara 
el precio de la energía epocal del petróleo y de que en Silicon Valley se 
crearan las interfaces para la aceleración digital. Sí, hoy un nuevo grado de 
abstracción organiza o desorganiza la vida social: el adjetivo con que Ador-
no caracteriza el capitalismo amerita una actualización para nombrar tanto 
su ascendencia posfordista como la ampliación superlativa de su órbita fi-
nanciera. Flujos constantes de divisas, cada vez más desvinculados del orden 
de la producción, actúan como alerta de la pretensión de vincular, desde 
una lógica de certezas, signo y referente. ¿Y en cuanto a la apariencia infor-
mativa del poema en la página? Probablemente haya que tener en la biblio-
teca, junto a los tratados de métrica española, algún libro de Mandelbrot, 
para que la elección del ordenamiento estrófico sea considerada menos 
desde la geometría clásica y euclidiana que desde una fractal capaz de ex-
hibir una dinámica de transferencias de dinero en la cual lo irregular y lo 
anómalo sean menos la excepción que la invariante de la estructura de un 
caos. Una serie de poemas con un diseño visual irregular podría ser 
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presentada entonces como crítica del paradigma del equilibrio que sostie-
ne todas las teorías económicas liberales y ortodoxas según las cuales el 
mercado se autorregularía como si la vida ocurriese en el empíreo de Platón. 
¿Habrá que considerar también la posibilidad de que los movimientos de 
sentidos del poema se interrumpan en ocasiones inesperadamente o deri-
ven hacia puntos de fuga al modo de quiebres repentinos en el movimiento 
virtual del capital? Mmmm. En cuanto a la inscripción territorial de la poé-
tica: está, en términos de fundamento, en las modulaciones de una variante 
denominada, académicamente, «español del sudoeste bonaerense»; aunque 
ese registro acepte matices, resonancias, citas de otras numerosas variantes 
de uso en principio en Sudamérica en la busca de dotar a lo local de un ca-
rácter regional; en ese caso, la escucha se extiende a otras lenguas como las 
variantes del portugués o las aceptadas recientemente en la nueva consti-
tución del «estado plurinacional» de Bolivia. Aunque atención: el tamaño 
global del mercado laboral con sus desplazamientos incesantes ha diluido 
la concomitancia directa de la relación entre lengua y territorio. Solo 
60.000.000 hablan variantes de este idioma, según el último censo, en un 
país en el norte del continente americano. Por otro lado, con respecto a 
América Latina, espacio que es menos una realidad concreta que una aspi-
ración política, siempre amenazada y necesitada de inteligencia y voluntad... 
¡Supuestamente ya no hay más periferia! Eso que se calificaba como peri-
feria en relación a un centro, o inclusive algunas décadas atrás como mun-
do tercero, se puede hallar en el centro mismo del centro, si bien queda por 
verse la posibilidad concreta de enunciar con solvencia un pensamiento así 
desde la, en teoría, no más existente periferia. Anotar: posible carácter re-
accionario de cualquier nacionalismo ante la escala extranacional del ca-
pital. Anotar: acá, en esta parte del mundo, la ocupación ocasional del Esta-
do puede no ser una posibilidad a despreciar. Anotar: la cuestión del Estado 
también debe formar parte de la poética, y no necesariamente en términos 
antagónicos. Anotar: problemas de una escritura afirmativa en tiempos en 
los que la épica revolucionaria ha perdido toda verosimilitud; es decir: en 
épocas «democráticas» (regúlese el énfasis de esas comillas de acuerdo al 
caso). Y habría que ver si una poética configurada desde esta parte del mun-
do puede desentenderse de su ascendencia productiva, más allá de las ten-
siones que puedan haber surgido y surjan mañana con respecto a esa mis-
ma ascendencia. No hay que buscar la palabra «soja» en los versos; hay que 
distinguir cómo los versos y aún estas mismísimas notas están escritas con 
tinta producida a partir de ese grano. ¿Estamos reflexionando sobre poesía? 
Sí, obvio: estamos reflexionando sobre poesía. ¿De qué vamos a estar re-
flexionando, si no? Pasando a otro tema, o no tanto, ¡cuánto tiempo 
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acumulado en desprestigiar al tema como tema! Temas: la importancia es-
tratégica del estrecho de Malacca por donde pasan ajustadamente más de 
cien Malaccamax por día cargados de crudo saudí; las intervenciones de 
Marta Traba en los inicios de la televisión colombiana con programas como 
Historia del arte contada desde Bogotá; la fórmula Black-Scholes; hipóte-
sis de las razones por las cuales se ha propagado la patología de la «bipola-
ridad»; las políticas de transferencia condicionada de renta (TCR) durante 
los gobiernos del exlíder sindical metalúrgico Lula Da Silva; Gramsci en la 
cárcel empeñado en criticar los conceptos teóricos que llevan a otro tipo de 
encerrona; ¿quién fue Jacobo Arbenz?; la expresión «mil oficios» utilizada 
en Lima y otros sitios de Perú; la escucha atenta de una conferencia de 
Milton Friedman en Santiago de Chile; consideración geopolítica de las 
cuencas hidrográficas y acuíferas de América del Sur; el proyecto chino de 
una nueva ruta de la seda denominado en la bibliografía OBOR, por sus siglas 
en inglés de One Belt One Road; implicancias actuales del concepto goethia-
no de la Weltliteratur; huertas organopónicas en La Habana; uso y abuso 
de FOC (Flag of Convenience) en ultramar; avances continuos en la aplica-
ción de la inteligencia artificial en la agricultura; la iluminación nocturna 
del planeta como criterio de medición de desarrollo; el problema del tér-
mino underdevelopment; Fukushima; Percy Byshe Shelley en Livorno, sú-
perexcitado en medio de un bosque al escuchar en el canto de otro mundo 
de la alondra el anuncio de una posibilidad de vida mejor que aquella hecha 
de humo, ruidos y epidemia en una Londres multitudinaria y rápidamente 
metropolizada de la que él mismo había huido, etcétera. No, no etcétera. 
¡Cuánta exasperante actualidad hay en las resoluciones románticas en tor-
no a la poesía e inclusive en torno a la figura y el lugar social del poeta! ¡Cómo 
no tener en cuenta esas resoluciones cuando emergieron nada más y nada 
menos que en la emergencia misma de nuestra vida más próxima e indus-
trial! La potencia de aquella operación ha sido tan extrema que se ha vuelto 
naturaleza, por lo que el ejercicio crítico de esa tradición, con afán de diag-
nosticar posibilidades y limitaciones de sus soluciones para la reflexión 
poética actual, es una tarea paciente y urgente a la vez. ¡Oh —pongo un ejem-
plo—, cuánta indulgencia hiperbólica al concebir la poesía como práctica 
de «resistencia»! Ahhhhhh, paso. En todo caso, que el poema como problema 
de organización asuma los problemas de la organización colectiva; sin am-
bición, sin pretensión. Conciencia del carácter ínfimo, lateral, casi inexis-
tente, de esta práctica; y sin embargo... Una biblioteca donde compartan 
estantes Dante, Arrighi, Pedro Henríquez Ureña, Mandel, Mistral, Pasolini, 
Jameson, Mariátegui, Pound, E. P. Thompson, Auerbach, etcétera. Los estan-
tes más apretados de los volúmenes estrechos de los contemporáneos. 
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Aunque biblioteca sea un nombre equívocamente solemne para indicar 
además el trato insustituible y cotidiano con archivos: carpetas .doc o de 
cartulina con recortes, folletos, informes ministeriales, cuadros estadísticos, 
tesis doctorales, fotografías, artículos de opinión, noticias de todo tipo y de-
más. Un ojo en la biblioteca y en el archivo y un ojo en la página del perió-
dico online. Entrenamiento para que el poema pueda ser superficie de ins-
cripción de los tipos de escritura más disímiles: el poema como espacio de 
ejercitación del orbe heterogéneo de los discursos. Por supuesto, ¡la meto-
dología también forma parte de la poética! La metodología: una poética en 
sí misma. Por un lado, con respecto al modo de elaborar los versos, tanto en 
referencia a la cuestión más utilitaria de las etapas y hábitos de la labor 
como en relación a toda la parafernalia de dispositivos virtuales y concretos 
necesarios: marcadores, cuadernos para registrar ayuda-memorias de di-
versa índole, ¿un pizarrón en una cocina?, frecuencia de los back-up, re-
puestos para el lápiz portaminas. Por otro, con respecto al modo de elaborar 
la vida diaria para elaborar esos versos: estrategias para escamotear tiempo 
a los trabajos pagos, para diseñar una vez y otra vez y otra vez una disposición 
de comidas, ejercicios, sueños, visitas al oftalmólogo o al dentista y demás 
que sostengan el cuerpo que sostiene el poema. El cuerpo no se tiene, se 
hace. El tiempo no se tiene, se hace. El poema no se tiene, se hace. Táctica 
para el pago de impuestos si cupiera, rutinas de uso del lavarropas, zapatillas 
cómodas para andar, etcétera. Amistades y amores, también, ¡claro! Si el 
poema es un problema de organización, la organización del poema no está 
desvinculada de la organización del día, de la semana, del mes, del tiempo 
que demande el proyecto del que forma parte ese poema. ¿Y la sintaxis? Al 
modo de las herramientas en un tablero: articulaciones de la coordinación, 
de la disyunción, de la voluntad adversativa o de la subordinación real o 
potencial, pero también presencia de usos más inmediatos e instrumenta-
les capaz de dar cuenta mediatamente de los soportes recientes de la co-
municación aun en una práctica no exactamente comunicativa como la del 
poema. No olvidar los criterios para la presencia y la ausencia de los signos 
de puntuación. Ah, sí: la fantasía de que el poema pueda funcionar como 
una intervención en el orden de los problemas epistemológicos. El poema: 
tentativa inverosímil para desafiar la fragmentación decimonónica y disci-
plinaria entre economía, sociedad y política en sus distintas manifestaciones. 
La tarea de contrarrestar el carácter neto de esas diferenciaciones. Una 
heladera en un quiosco junto a una plaza en un barrio lateral, en verano: los 
precios de cada marca de cerveza están escritos a mano en papeles pegados 
al vidrio porque hay inflación y deben ser modificados con cierta regulari-
dad. Pero las cervezas siguen saliendo, y ahora mismo se produce una 
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escena al atardecer de tres, cinco, siete que se juntan, conversan, toman y 
ríen como si el problema adorniano del capitalismo actualizado, posfordis-
ta y financiero, con su nivel cada vez más alto de abstracción y la virtualidad 
de los valores a futuro trasladándose de un sitio al otro del planeta en mili-
segundos, no existiera. El reconocimiento no ya de esa indiferencia, sino 
también de esa capacidad casi innegociable para generar un encuentro, 
tiene que estar. O sea, la poética tiene que alojar aquello que la resienta, que 
la desconozca, que la cuestione en su totalidad para poder disponer de un 
derecho mínimo a la existencia. 
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El 12 dE noviEmbrE dE 2015, Pilar Gómez Bedate, traductora de Primo 
Levi, de Mallarmé y de Boccaccio, ensayista y profesora en la Universidad 
de Mayagüez en Puerto Rico y en la Pompeu Fabra, y autora de un mag-
nífico monográfico sobre Mallarmé, visitó la Fundación José Hierro. He 
tenido que acudir a la hemeroteca para recordar la fecha exacta, y me ha 
emocionado encontrar unas fotos suyas en el aula, riendo, muy contenta. 
Sus últimos años en Madrid, lo repetía muchas veces, fueron muy felices, 
se sentía rejuvenecida, rodeada de amigos nuevos y reencontrados, y estaba 
orgullosa y contenta de haber acometido la enorme tarea de mudarse a Ma-
drid desde Barcelona, y de emprender una nueva vida, siendo ya bastante 
mayor. Aquí desplegó una gran actividad, no solo centrada en la reedición 
y difusión de la obra de Ángel Crespo, sino también en su propio trabajo, 
publicando, por ejemplo, una reedición de su traducción de Un golpe de 
dados, de Mallarmé. 

Aquel día fue muy especial para todos, nos contó muchas anécdotas de 
sus viajes junto a Ángel, recuerdo en especial lo relativo a Brasil y el recibi-
miento de los poetas concretos, e impartió una clase magistral con la natu-
ralidad y elegancia con que lo hacía todo. Y con la misma sonrisa. El tiempo 
es intercambiable, y tal vez ahora mismo esté transcurriendo ese momento 
de nuevo, en algún otro plano, con algún matiz levemente diferente, pero 
lo cierto es que Pilar murió el pasado verano, el 12 de agosto de 2017 (decir 
«tiempo intercambiable», y fijarme ahora en la coincidencia numérica, en 
ese 12 que se repite como una contraseña, como un eje de planos levadizos). 

Recuerdo muy bien los días previos a su muerte, estaba en Santander, 
impartiendo un taller en la Universidad Menéndez Pelayo, y Jordi Doce (y 
aquí resuena el número por tercera vez), amigo de ambas, me avisó de que 
el final era inminente. El día anterior a su muerte visité la exposición de Bill 
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est h e r  ra m ó n
sobre Pilar Gómez Bedate
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Viola en el Guggenheim de Bilbao, y, frente al impresionante Tristan´s as-
cention, me empecé a despedir. En el vídeo, un cuerpo enteramente vestido 
de blanco, el de Tristán, yace sobre una superficie plana. El agua cae sobre 
él, cada vez con más violencia, hasta que, en un momento dado, el cuerpo de 
Tristán, levitando, se eleva poco a poco hacia la fuente de la que todo mana, 
la más elevada, que redobla su fuerza para atraerle. Tanto llovía allí dentro 
que sentí, casi corporalmente, que Pilar empezaba a abandonarnos. A la ma-
ñana siguiente, y después de una semana de lluvia y tiempo desapacible, en 
Santander amaneció un día radiante,  recién hecho. Salí a pasear junto al mar, 
en la Península de la Magdalena. Lo miraba todo como si fuera la primera o 
la última vez, con la intención de prestarle a Pilar mis ojos y mi cuerpo para 
que pudiera despedirse del mar y de la luz entre las hojas, de las voces y la 
alegría de lo recuperado así, como si nada, por el simple hecho de abrir los 
ojos al despertar y reconocer el mundo de nuevo. A mediodía cogí el tren de 
vuelta a Madrid y leí un poemario de Silvestro Neri traducido por uno de mis 
alumnos, que me lo había regalado. Eran poemas escritos desde el dolor por 
la muerte de su esposa y estaba dividido en cantos. Uno de ellos se titulaba 
«Horus naciente».

Al llegar a Madrid me 
enteré de la noticia de que 
Pilar había muerto esa 
misma mañana y me uní 
al viaje hacia el tanatorio 
de Zaragoza que estaban 
organizando para el día si-
guiente Jordi Doce, Javier 
Lostalé y José Luis Gómez 
Toré, todos amigos. Des-
pués de ultimar detalles, 
me senté ya en silencio y 
recordé, a solas con lo que 
sentía. En los últimos me-
ses había visitado muchas 

veces su casa, porque estaba escribiendo un artículo sobre su contribución 
y la de Ángel a la recepción de la poesía concreta brasileña en España. Pa-
sábamos la tarde enfrascadas en libros y revistas, me contaba lo vivido, fue-
ra de esos papeles, que cuidaba con devoción extrema, y al final cenábamos 
algo ligero y seguíamos charlando, de sus proyectos y trabajos en curso (dejó, 
por ejemplo, un importante ensayo incompleto, que aportaba una perspec-
tiva nueva sobre algunos miembros de la generación de los 50), de la vida. 

Pilar Gómez Bedate y Esther Ramón en la presentación 
de Poemas últimos, de Ángel Crespo, Fundación José 
Hierro, jueves 12 de noviembre de 2015.
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Me sentí culpable por no haber ido a Calaceite aquel verano y no haberle 
casi explicado por qué no podía aceptar su invitación en aquellos días, y entra-
ñé el aprendizaje de cuidar los afectos con la conciencia de que las personas 
pueden desaparecer, en cualquier momento. También vino el recuerdo de la 
última vez que nos vimos, en la lectura de una amiga, brevemente pero con el 
mismo cariño de siempre. Despedidas que no se viven como tales, pero que 
son definitivas, y la sensación de culpa que de alguna manera nos interpela 
ante la irrupción y la extrañeza de la muerte. Cogí de la estantería, casi sin 
pensarlo, su libro Las aguas del río, escrito después de la muerte de Ángel 
Crespo, con esa añoranza insalvable, y también La voluntad de perdurar. 
Poemas 1949-1964, de su marido. Abrí primero, al azar, el libro de Las aguas, 
y Pilar, que ya no tenía voz, dijo lo siguiente:

LA ESPERA

Otra noche ha pasado y me retiro
a mi habitación solitaria
dejando afuera al cielo oscuro
y a la luna encendida.
¿Cuántas noches pasarán hasta
llegar a la postrera
vez que mis manos hagan los gestos
de cerrar puertas y ventanas?

¿Estaré sola cuando llegue
la muerte que a todos nos lleva
y nos conduce a los lugares
de los que todo lo ignoramos?
¿Te veré llegar a buscarme
montado en un caballo blanco
y me subirás a la grupa
para cruzar el verde prado?

Ven, amor mío, que te espero
ensartando días y noches
como las cuentas de un rosario
que se desgrana entre mis dedos.

Me estremecí y, casi sin pausa, abrí el libro de Ángel, que respondió de in-
mediato:

La tarde gris chupa el cristal de la ventana y se
oprime, aterida, contra la fachada que recorre un
rosal.

El aire de la estancia cuelga de cada clavo el olor a
romero, a salvia y a chaparro quemado y sus lianas
de humo caen pesadas al suelo: se deslizan, ascien-
den hasta las cinturas.
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Lejos, se oye el relincho, se presiente una piel que
se sacude de prisa los nódulos de lluvia.
Y el chaparro crepita y responde así al llamado; y
la lluvia abandona un instante el cristal para empapar
de nuevo a la yegua.

Atónita y conmovida por la aparición de ese relincho que Pilar había recla-
mado, necesité, tal vez, una confirmación, y volví a llamar a la puerta a través 
del libro de Ángel:

Y el relincho levanta al enjambre, que vuelve
gota a gota a caer, pájaro a pájaro —la alondra: un
goterón— en la áspera y remullida colmena. 

Bastó con eso. «Ya están 
juntos», pensé. Recordé 
los ojos chispeantes de 
Pilar, que más de vein-
te años después de la 
muerte de su marido, 
con quien vivió una 
historia difícil, casi im-
posible, en sus inicios, 
seguía hablando de él 
como una enamorada, 
y me fui a dormir con 
el convencimiento de 
que todas las simas se 

pueden salvar, hasta las que parecen más profundas, más definitivas, de que 
el espacio y el tiempo que se borra también nos abraza, y nos permite, si lo 
deseamos con la suficiente fuerza, volver a abrazarnos.

A la mañana siguiente, me levanté con miedo de confrontar físicamente la 
muerte. Pero en cambio vivimos un día luminoso, primero en nuestro viaje, 
en el coche de José Luis, y luego al llegar y charlar con Nacho, el sobrino de 
Ángel, y con su pareja. Comimos frutas escarchadas y nos acercamos por 
turnos al cristal, para acompañarla. 

Para escribir el prólogo a la reedición de los últimos poemas de Ángel 
Crespo, buscando el hilo mercurial de la clave alquímica, Pilar me prestó 
un catálogo de Orús, pintor que fue gran amigo de ambos, de quien también 
me enseñó varios cuadros, tanto en su casa de Madrid como en Calaceite. 
Bajando las escaleras del tanatorio de Zaragoza, donde Pilar había llegado por 
casualidad después del derrame que sufrió en Calaceite, fue Jordi el primero 
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Pilar Gómez Bedate y Ángel Crespo en la Fiesta de la 
Primavera en Upsala, Suecia, 1970.



que reparó en el cuadro: «Mirad, un cuadro de Orús, el amigo de Pilar y de 
Ángel». Y efectivamente, allí estaba, un cuadro original de Orús pintado en los 
años 70 y titulado, significativamente, Mundos paralelos. El cuadro contenía 
un fuego interno y vivo, como si amaneciese dentro de un volcán. Nos fuimos 
confortado por el fulgor interno de esa imagen, que era como un guiño de 
Pilar y de Ángel, reunidos en el relincho, en el caballo, en la gota de lluvia. 

Esa misma no-
che, una amiga me 
contó la historia de 
Horus, el elevado, 
el hijo de la muer-
te y de la vida, de 
Isis y Osiris, y solo 
ahí me acordé del 
libro en el tren, de 
Orús-Horus, de los 
mundos paralelos 
y de la certeza del 
amor, que trascien-
de cualquier caída, 
que amanece hasta 
en lo borrado.

José Orús Fernández, Mundos paralelos (década de 1970), 
259 x 178 cm.
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172

A Pilar

En silEncio. La recuerdo así, envuelta en el silencio. El golpe de tos seca 
y una cierta manera de colocar las manos, con las uñas siempre perfecta-
mente cuidadas y pintadas, los dedos largos y bellos con su anillo de oro 
y coral. Elegante, discreta. Tan inteligente y a veces tan implacablemente 
mordaz en sus apreciaciones, en sus juicios siempre certeros. Y con un fino 
sentido del humor y de la ironía que brillaba siempre en las conversacio-
nes. Amiga, confidente. Sabía escuchar como pocas personas saben. ¡Con 
cuánta complicidad podíamos estar hablando horas y horas!

Recuerdo un viaje juntas (hicimos tantos) a Turín, en Italia, mi ciudad de 
juventud y de formación, con ocasión de un premio literario que portaba el 
nombre de Ángel Crespo, su amado esposo fallecido hacía unos años y mi 
querido amigo. Nos alojamos en el Hotel Roma, en Piazza Carlo Felice, por 
cierto, el hotel donde se había suicidado Cesare Pavese y que en esas fechas 
se estaba reformando en parte. Nos dieron dos habitaciones en la planta 
superior, pequeñas y todavía por reformar, pero con unas vistas preciosas a 
la plaza. Pilar estaba feliz, me decía que se sentía allí como una colegiala en 
una residencia de un colegio mayor, compartiendo conmigo las comidas y 
las cenas, charlando y riéndonos de cualquier cosa. Tan cerca las dos. Una 
tarde visitamos a mi querido amigo Renzo Levi, hijo del gran escritor Primo 
Levi, que yo le presenté (Pilar es la extraordinaria traductora de la trilogía 
de Primo Levi, con su imprescindible obra Si esto es un hombre, etcétera). 
Después me quiso invitar a cenar en el emblemático y lujoso restaurante Il 
Cambio, famoso por haber sido testigo de los encuentros de Cavour para de-
cidir la unificación de Italia, en el lejano 1860-1861. Fue estupendo. Las luces, 
la comida, el mantel, el servicio. Todo. Pero sobre todo la alegría con la que 
brindamos por el arte, la vida, la amistad, con esa complicidad maravillosa 
que siempre nos unió. Gracias Pilar.

si ra 
he rn á n d ez  bro n c h u d

Pianista, nació en Barcelona. Comenzó sus estudios musicales en Turín, y 
cuenta con una larga y exitosa carrera como concertista, además de haber 
grabado múltiples CD con sus interpretaciones de Bach, Scarlatti, Albéniz, 
Satie, Debussy o Chopin. En el más reciente, interpreta con gran delica-
deza y sensibilidad las XII Sonatas del Padre Antoni Soler, descubiertas 
y transcritas en 1925 por Joaquim Nin i Castellanos, padre de Anaïs Nin.
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j u l i o  e s p i n os a  g u e rra

Los cuadernos de la Tierra
Jorgenrique Adoum
Barcelona, Ultramarinos, 2017

Ultramarinos es una editorial pequeña, que hace poco ha comenzado su 
andadura. Con solo cinco libros (el quinto, muy reciente), ya se ha transforma-
do en una editorial de referencia en el mundo de la poesía, por lo arriesgado 
de su apuesta y por lo cuidadas que son sus ediciones. Cuando uno tiene un 
libro de Ultramarinos en sus manos no puede evitar las ganas de leer y de 
pensar algo así como «cuando sea grande, me gustaría que publicaran mi 
obra completa» (o una antología, al menos).

Esta editorial con sello propio publicó a fines de 2016 Los cuadernos de la 
Tierra, del ecuatoriano Jorgenrique Adoum (1926). Adoum, además de poeta, 
fue periodista y diplomático, y residió en diferentes países de América, Europa 
y Asia. Es considerado uno de los grandes poetas de su país y nunca se deja de 
citar que fue secretario de Pablo Neruda entre los años 1945 y 1947 del siglo 
pasado, cuando lo echan de Chile por petición de la embajada de su propio 
país. Mantendría una relación de amistad con Neruda hasta 1971 y cargaría 
con el peso de las palabras de su padrino cuando señaló que era —con solo 
veintiséis años— «el mejor poeta de América Latina».

Seguramente el momento en que comienzan los «problemas» para el 
poeta ecuatoriano es ese. Cuando Neruda hace esta afirmación, la poesía 
está cambiando de nivel y, a los pocos años, todo lo nerudiano, en especial el 
Canto General, sonará añejo. Y Adoum imita a su maestro en Los cuadernos 



de la Tierra, transformándose en un epígono más de tantos, aunque quizá el 
epígono más adelantado y más fiel al maestro.

Para poder entender dónde se ubica el libro de Adoum es necesario pro-
fundizar en esta relación con Neruda: el Canto General se publica el año 1950, 
pero el poeta llevaba más de una década trabajando en él. Por tanto, como 
secretario, Adoum asistió en primera persona al advenimiento de un libro 
muy celebrado, que lo caló tan hondo que no pudo remover su influjo. Adoum 
publica los cinco primeros libros de Los cuadernos de la Tierra entre 1952 y 
1961. Luego, ya en los años noventa, publica Tras la pólvora, Manuela, que 
se transforma en el último tomo de este proyecto y que, supuestamente, se 
escribió en el año 1960 o 1961.

Desde este punto de vista y pensado como un todo, Los cuadernos de la 
Tierra no representan aporte alguno a la poética latinoamericana del siglo 
xx, puesto que no son más que una repetición de parámetros poéticos, de una 
voz existente con anterioridad y agotada por dos poetas chilenos: primero, 
Pablo de Rokha, que posee una voz épica anterior a la de Neruda, seguramente 
menos pulida, pero tan potente como la de este (no olvidemos que su libro/
poema Satanás es del año 1927); y luego el Nobel, con el Canto General ya 
citado. El poema de Adoum no abre territorio, pues ni siquiera cuando intenta 
variar sus textos hacia el humor o cierta —mínima— oralidad, es auténtico: su 
poesía se representa como legataria de otros autores del continente, pudien-
do tener solo en Ecuador un valor en un sentido de historiografía literaria.

Para poder sostener esto que digo, se hace necesario contextualizar la obra 
de Adoum. Es un poeta nacido a mediados de los años veinte que escribe como 
un poeta de fines del siglo xix. Es más, poetas de esa generación superan con 
creces su propuesta. Además de los dos Pablos citados —De Rokha (1894) y 
Neruda (1904)—, está Vicente Huidobro (1893), que en el año 1952 llevaba 
cuatro años fallecido y había cambiado la forma de abordar la poesía; Juan 
Larrea en 1935 ya ha publicado Oscuro Domino, casi veinte años antes que 
los dos primeros libros de Los cuadernos de la Tierra. Trilce, de Vallejo, es 
de 1922, Poeta en Nueva York de 1940 e incluso Requiem, de Humberto Díaz 
Casanueva, con el que también se emparente a veces, es de 1944.

Pero después de estos poetas, por lo menos en Chile, ya viene una revolu-
ción: aparecen Nicanor Parra (1914), Gonzalo Rojas (1916) y Eduardo Anguita 
(1914), poetas que cambian la mirada y «matan» la poesía épica y creacio-
nista, la acercan a lo cotidiano, la hacen palabra de antihéroes. Ahí están: 
Poemas y antipoemas (1954), La miseria del hombre (1948) y El poliedro 
y el mar (1962).

Vayamos más lejos aún: ¿qué están haciendo los contemporáneos de 
Adoum entonces, los nacidos en los años veinte y comienzos de los treinta? 
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Olga Orozco (1920), aunque cercana a cierto tono nerudiano, ya ha comenzado 
a alejarse en sus primeros libros, para transformarse en una poeta única y 
totalmente identificable, ¡Oh, hada cibernética! de Carlos Germán Belli es 
de 1961 y es una escritura desenfadada, ajena a lo épico y lo tremebundo. La 
grandilocuencia de estar presente lo está desde el sarcasmo. Eielson, Lihn, 
Juarroz, Gelman, Teillier han publicado varios libros que han nacido no de 
la lectura y superación de lo nerudiano, sino de poetas como Parra o Rojas.

Es así como Jorgenrique Adoum y Los cuadernos de la Tierra aparecen 
en el panorama de la poesía de Latinoamérica como una península de un 
pasado que ha sido leído, procesado y rebasado. Pero esto, con todo, no quiere 
decir que su poesía sea «mala», sino, simplemente, que no es el gran poeta 
que se nos señala en el prólogo, por lo menos, en este proyecto de cinco libros 
ahora publicado.

Por ello, como lector y autor me interesaría mucho más leer Curriculum 
mortis y Prepoemas en postespañol, donde, según Saúl Yurkiévich, Adoum 
logra ser él mismo, más allá de lecturas e influencias que condicionaron 
parte importante de su obra.

Me hago la pregunta al terminar esta crítica, si este libro se hubiese pu-
blicado si no contase con el apoyo (y segura financiación) de la Fundación 
Jorgenrique Adoum. Y me quiero responder que algunos proyectos tiene la 
finalidad de hacer posibles otros, más arriesgados, como los libros de Juan 
Luis Ramos y Chus Pato. Si es así, vale la pena algunas licencias, aunque los 
editores no lo deben transformar en una constante.

17
9



Adelgazar hasta el hueso: 
la contención poética 
de José Manuel Arango

m a r í a  j os é  b r u ñ a  b ra g a d o

La sien en el puño. Antología poética 
José Manuel Arango
Selección y prólogo de José María Castrillón
León, Eolas, 
Colección Anfitriones, 2017

Lentius, profundius, suavius
Alex Langer

la poesía de José Manuel Arango combina, a lo largo de su trayectoria, dos 
vetas disímiles que no lo son tanto y conviven, se nutren con delicadeza, se 
complementan: la observación detenida de la realidad circundante con sus 
misterios y hallazgos, con sus dolores, esto es, la percepción sensible que 
parte de lo concreto y un ejercicio de inmersión autorreflexiva de hondura 
y calado, una indagación interior en la verdad del sujeto. Se trata, en realidad, 
de dos formas de conocimiento y exploración: experiencia y pensamiento, 
que practica, con intensidad inédita, la lírica: como atención al mundo, como 
buceo en el yo. Este cruce de líneas se respira con tal naturalidad en los textos 
del colombiano que no parece tal, pues ambas son, finalmente, como ade-
lantábamos, dos manifestaciones de una misma sensibilidad, lo que ligado a 
una forma externa reconocible da lugar a una voz propia, de inconfundible 
autenticidad, a un estilo, como bien observa José María Castrillón en el re-
velador prólogo del libro. 

En su vertiente meditativa, íntima, depurada, nos transporta, deliberada-
mente, a otro tiempo, a una suerte de espacio sacro o trascendente, o al menos 
aurático —raro en tiempos de escepticismo radical—, nos extravía entre calles 
y plazas, entre ceibas y montañas, entre muchachas y aves, y nos deja el gusto 
de lo antiguo —una antigüedad nada local, sino universal— y de lo divino —tan 
solo entrevisto— en la boca, en la mirada. Consigue detenernos en el umbral 
de las cosas, supuestamente elementales o prosaicas, con cuatro pinceladas 
impresionistas que crean un ambiente urbano, un paisaje interior de una in-
tensidad expectante y sin que medie el tamiz de la razón. El conocimiento del 

180



mundo cercano, corriente, es, finalmente, conocimiento del mundo y cercanía 
con lo trascendente —no hay más que recordar el poema «Correspondencias» 
de Baudelaire—. Logra, pues, el sujeto poético que nos detengamos en el mi-
lagro cotidiano del afuera, en el de adentro, con asombro y parsimonia, con 
una serenidad casi ancestral, con una sabiduría ritual que hemos olvidado y 
se aproxima a la iluminación mística. A partir de medidos encabalgamientos, 
de una exquisita precisión léxica, de un notable despojamiento sintáctico que 
prescinde de adjetivaciones y redundancias y se relacionaría con la purgación 
ascética —sabida es su animadversión hacia el barroco, según nos señala en 
cita elocuente el notable prologuista—, nos adentramos en un universo solo 
bosquejado, y lento, demorado, que se adelgaza hasta el hueso, hasta la mé-
dula para configurar un esqueleto semántico, pero también conceptual, de 
extraordinaria sobriedad y contención expresivas. El mundo puede «estar bien 
hecho» como afirmara Jorge Guillén en su poema, o ser un nudo convulso, in-
comprensible, inhóspito, pero en cualquier caso este es contando con el mismo 
pulso de transparencia y perpleja serenidad, desde el tempo quieto en que se 
instala la mirada poética a partir de sus primeros libros. De alguna manera, 
el lenguaje, nada hermético en este caso, reordena el mundo, lo equilibra, le 
da sustancia y solidez y conjura sus excesos, sus violencias, sus dolores en lo 
que constituye todo un arte porque «el poema que viene al mundo, viene con 
el mundo a cuestas», escribía Celan. Cita rescatada por el poeta Gómez Toré 
en su relevante trabajo sobre el poeta alemán (Gómez Toré, p. 139).1

No falta, sin embargo, la audacia en las formulaciones poéticas de Arango 
a partir de repeticiones léxicas cuyo atrevimiento nos convence, a través de 
imágenes fortuitas —como el plano contrapicado del sexo femenino y los 
enormes senos—, elipsis e hipálages que se insertan con una falsa facilidad 
en la andadura del verso. Como señala Bajtin en su noción de heteroglosia, 
debajo de cada palabra se mantienen conversaciones secretas, cifradas que 
ayudan a comprender más cabalmente una búsqueda, un espíritu, una obra 
y su proyección. El mundo existe en función del lenguaje que utilizamos para 
nombrarlo. En el caso de Arango estas palabras podrían ser: «antiguo», «sa-
grado», «oscuro», «origen», «dioses», pero también «senos», «pubis», «flauta», 
«fruta», «montañas». Lo tangible y lo oculto, lo exterior y lo interior, lo sagrado 
y lo profano, lo prodigioso y lo prosaico están sutilmente imbricados, forman 
parte de la misma realidad.

1 Gómez Toré, José Luis (trad.), «Microlitos. Prosa póstuma inédita en español de Paul Celan», 
en Revista de Occidente, enero de 2014, pp. 136-142.
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La edición, de esmeradísima factura y en la que se percibe el mimo biblió-
filo del poeta Tomás Sánchez Santiago, a la sazón coordinador de la colección 
Anfitriones, incorpora un prólogo, imprescindible, muy bien documentado 
y de enorme lucidez para abordar la escritura de un poeta poco explora-
do y leído fuera de Colombia. En este sentido, la labor, nada complaciente, 
de recuperación de Eolas poesía me parece extraordinaria en su necesaria 
apuesta por el riesgo. 

La narratividad celebratoria de lo cotidiano, de poso y raigambre colo-
quial, está muy presente en el primer libro incluido en la antología —Este 
lugar de la noche (1973)—, donde la aparente sencillez deslumbra a través 
de potentes imágenes colombianas, trasladables, en realidad, a cualquier cul-
tura, atemporales: vendedores en las plazas y mercados, jóvenes hermosas, 
música de flauta, acento indígena, gesto que muestra que el prodigio habita 
en el mundo sin que apenas nos percatemos del mismo —«los rojos queru-
bines del fuego», «los pájaros mueven los ojos dorados», «olvidados dioses 
hablan»—. No hay adorno retórico sino un quedarse, insisto, con lo esencial, 
con la pureza de lo desnudo, sin revestimientos de tipo alguno hasta que el 
verso queda mínimo, reducido a una o dos palabras en ocasiones que pre-
cisan del necesario encabalgamiento y una pausa versal que nos aproxima 
a lo zen, al corte del haiku para dotar de sentido al conjunto, o bien para ig-
norar el sentido y quedarse con la emoción y el instante. Nada más alejado 
del horror vacui que esta poética del bosquejo, diáfana y honda. Nada más 
alejado tampoco de la erudición o el intelectualismo en poesía. La imagen se 
liga a veces al concepto, pero el peso suele tenerlo la primera y suele ser un 
fogonazo certero, directo, un golpe seco al corazón: «la sombra de un árbol 
cuelga / inmóvil sobre el muro blanco / y / de pronto / sin raíz, el deseo / de 
quedarse en este día, siempre». Lo ritual da paso, en ocasiones, a presagios 
de muerte, abuso, injusticia, pues no en vano la época de la «violencia» estaba 
signando, agónicamente, al país andino en aquellos momentos. El yo, obser-
vador, se contagia de la brutalidad —volviendo nuevamente a la teoría de las 
correspondencias— y la naturaleza toda se vuelve hostil, adusta, cortante, 
con sus quebradas abruptas, con sus nevados agrestes. También encuentra 
sitio en sus poemas la filiación a través del reconocimiento de un rostro, el 
del hermano, el del padre, en el propio. Signos (1978) tiene otra tonalidad y 
se erige monumento al amor, lugar de celebración erótica y terrena. Otros 
poemas (1984-1997), por su parte, está poblado de pájaros, muchos locales: 
palomas, carriquís, golondrinas, sombras, árboles, y retoma el intimismo y 
la mirada, desde lo privado, exacta en los detalles exalta el bullicio de la vida. 
Cantiga (1987) está habitado también de anuncios y constataciones del horror 
cotidiano: la ciudad se militariza con la presencia de cadáveres por doquier 
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—«Como para el amor», «La terca vida», «Ver el rectángulo de la tumba», 
«Los que tienen por oficio lavar las calles»—. El amor sigue pero es un amor 
compañero y cómplice, de costumbre, un amor sin misterio aparente, más 
prosaico, pero igualmente hondo. Montañas (1995) pone el énfasis, nueva-
mente, en la aridez y lo desolado del paisaje colombiano tan duro, arduo, 
afilado, seco —montañas—, y en la vegetación agostada, ardida: «Y el mundo 
visto desde / detrás de la mira de un fusil, / con un solo ojo» que, sin embargo, 
se extraña como se extraña lo que nos pertenece. 

José María Castrillón desbroza, sin aniquilar, el espíritu de unos versos que 
van desde la apropiación de los mitos indígenas hasta una sensualidad ritual 
porosa, aprehendida con inteligencia observadora, hecha propia y única. El 
crítico habla en el prólogo de penuria en tiempos de sobreabundancia, de 
parquedad y sobriedad en tiempos de exceso. Volver a la raíz —del verbo, del 
ser—, al origen siempre ilumina, pero rescata, más que nunca, «en tiempos de 
peligro» como los nuestros —la vigencia de la frase visionaria de Benjamin 
es notoria— y nos recuerda que la poesía redime, concilia, exorciza, refugia 
o, al menos, consuela, alivia. Arango capta lo claro, indaga en lo oscuro, se 
interroga y transita todos los estadios para enriquecer el mundo, para com-
pletarnos. Es consciente de que se puede intentar aprehender lo latente, lo 
que está a punto de ser, lo que no se ve, pese a su proliferación, como afirma 
Aitor Francos en una de sus poéticas. Con una discreción y elegancia natural 
extraordinarias, la poesía de Arango nos presenta solo la criba después de 
haber distinguido la paja del grano y ello sin que la densidad conceptual nos 
golpee enigmática, sino rotunda, asombrosa, emocionante: se queda con lo 
importante, con lo vertebral de la vida. Y de la muerte.
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Después de la escisión: 
versaciones con-nuestras 
manos nudosas

eva  ma r í a  ch i n c h i l l a

Fragmentos de un diario desconocido 
Noni Benegas 
Reedición xxiV Premio Esquío de Poesía 
Madrid, Ediciones La Palma, 
Colección eMe, 2017

se reeditan este año dos obras de Noni Benegas que se hallaban agotadas. 
Y esto, tres años después de que se recopilara una antología de su obra poé-
tica seleccionada por ella misma, con carácter temático y no cronológico, 
que nos pone a orbitar en su obra como un conjunto que fuera imantado 
por determinadas claves: El ángel de lo súbito, a cargo de Benito del Pliego. 
Para quienes ya hayan manejado esa selección va a ser más sencillo reco-
nocer por cuáles de esas claves transita a menudo Noni en Fragmentos de 
un diario desconocido: el lugar —también el de la escritura—, el sueño o la 
sangre familiar, entre otras. 

Puede llegar a resultar atractivo y ameno el desdoblamiento formal de 
texto versal/no versal o verso/prosa en los libros de poesía. En Benegas más, 
porque ella no parece estar ensayando lo que prescribió Juan Ramón para 
evitar la poesía prescindible: reescribir o duplicar en prosa, a ver qué sucede, 
o viceversa; sino porque ella nunca deja de estar escribiendo poesía. El que la 
elección formal de la prosa esté en cursiva, parece reafirmarlo. Ella lo llama 
voces: «Yo tenía unos textos en prosa poética y me di cuenta que hablaban con 
otros textos que tenía escritos y no sabía cómo armar el libro. Me di cuenta 
de muchas de las voces que yo tenía. Y también me interesaba mirar desde 
otro lugar eso mismo que estaba pasando en la escena principal. El desdo-
blamiento, que a veces puede ser triple» (la autora, en reciente conversación 
con Mercedes Cebrián dentro del ciclo «Describo que escribo» en Casa de 
América, que por cierto se puede disfrutar online). 

Y con todo, «voces» es un término que por decir demasiado cada vez dice 
menos, tal vez porque se ha abusado tanto de él en la crítica literaria de la 
poesía escrita por mujeres de los años ochenta y noventa, que se quedó ex-
hausto. Aunque tuvo su lugar, y muy importante. Yo soy más partidaria de 
asociarlo con un cruce entre identidad, enunciación y posicionamiento del 
decir; especialmente del decir de autoras que se nutren de variados géneros 

 este año dos obras de Noni Benegas que se hallaban agotadas. 
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y subgéneros, que gustan y buscan en la hibridación, en el ensayo y en otras 
disciplinas artísticas, por ejemplo; con la libertad para sentirse deudoras, y 
creadoras, dentro no de una, sino de varias tradiciones por las que se sienten 
atravesadas; en un intento por reunirse después de haber sido escindidas, y 
reencarnar ese impulso en escritura de una sujeto que activamente se cons-
truye, y reconstruye, después de la escisión. La tipografía de cursiva de los 
fragmentos en prosa me remitiría tanto a la alusión a un tiempo particular 
de enunciación distinto de los poemas en verso, como a la conciencia que 
tiene la autora de estar, de algún modo, citándose a sí misma; y por tanto da 
pistas de una distancia del sujeto autora sobre esa autora que no está sujeta a 
escribir como poeta, sino que usa, como material poético, diarios, reflexiones. 
Para mayor claridad puede ser útil el ejemplo de las acotaciones teatrales: 
estudiábamos la cursiva, en la escuela tradicional, fuera de los títulos o citas, 
como propia de las acotaciones, que daban cuenta de una distancia escénica 
del autor hacia el texto, al servicio de su representación. Pero también, y desde 
Valle-inclán, de ese decir desde otro lugar, otra posición, y por tanto de un 
autor distinto del dramaturgo. Entonces aquí, podría la cursiva estar dando 
cuenta de una autora distinta-de-la-poeta-pero-al-servicio-de-la —significa-
ción— poética, y de las resignificaciones que resultan de esa duplicación, en 
confluencia más que en oposición, pero también en pulcra alternancia (un 
fragmento en prosa cursiva, otro en verso redonda). 

Sea como sea, es en esta duplicación donde me parece que reside la magia 
de lo que va operando la lectura de este poemario; prende, como mecha o 
fósforo, la sensación de estar tocando con la punta de los dedos algo hasta ese 
momento desconocido, y de producir por tanto ese traslado en la percepción 
de los significados, a ese lugar, ese tiempo dentro del tiempo en lo que dura el 
poema, conocimiento en duración. A medida que se lee, algo se va reuniendo, 
va convergiendo en un lugar que ni es el del verso ni el de la prosa, y que sin 
duda es lugar de conocimiento, y de re-conocimiento.

Siempre está en búsqueda, esta escritura: de hecho en un poema se re-
conoce en búsqueda de la verdad: le preocupa, como le preocupó a Unamu-
no en su momento —y conozco el dato porque se lo he leído a otra Noni, la 
investigadora y ensayista— que la rima pueda alejarla de la verdad, a esta 
poeta filósofa.

Y aplicando un calificativo que ella misma señalaba de Jose María Valverde 
—prologuista de su primera obra, Argonáutica—, además de filósofa, erudita 
alegre. Numerosas lecturas de Noni atraviesan e impulsan varios poemas 
de este libro; un reconocimiento que se presenta al final del poema, y que 
rehúye la tradicionales preposiciones autoriales (de, por, by), acercando la 
identificación al tiempo donde literatura y vida se reúnen más a menudo, 
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fuera de la lectura: en el de las con-versaciones; no lo cita solo porque le im-
pactó literariamente, sino porque la ha acompañado; cual Diotima que entra 
en conversación con otro mundo simbólico, y muestra el poema como fruto, 
o como lugar donde algo converge, parece decirnos Benegas, con peculiar 
modestia, al usar la preposición «con» delante de esas autoras con las que 
salda su deuda. Y también como quien se posiciona, toma postura en algu-
nos lugares, casillas del tablero de la oca de su vida de escritora: de puente a 
puente, y escribo con quien me arrastra en su corriente.  

«Freud nunca se preocupó por la mística femenina, Lacan sí», afirmaba 
recientemente Victoria Cirlot en una charla de Poemad 2017. Lo cito porque 
hacia la mitad de Fragmentos, los versos entran en explícito diálogo con la 
mística de San Juan de la Cruz. inesperados como esos libros de Juan Gelman, 
entre mis favoritos: Hechos y relaciones (1980) y Citas y Comentarios (1982). 
O no tanto: la ascesis como una manera de hacer política cuando te han des-
plazado y silenciado, y hasta qué punto puedes afirmarte política cuando no 
tienes los mismos derechos de ciudadanía que los y las locales autóctonos.

El libro recibió el xxiV Premio Esquío de Poesía en 2004. Es cosa de com-
probar cómo siguen nutriendo esta búsqueda de lo excelente en poesía, la obra 
de las 18 poetas que fueron premiadas, con primer premio o accésit, por sus 
libros en galego o en castellano a lo largo de los casi treinta años de vida que 
tuvo este premio fundado por Julia Uceda y Fernando Bores. Fragmentos de 
un diario desconocido se reedita en la colección eMe que, dirigida por Nuria 
Ruiz de Viñaspre, resiste y avanza, galopante, por nuestro veintiuno (siglo). 
Cierta intuición que llamaré crítica me ha invitado, hasta aquí, a evitar la ex-
trapolación de palabras o versos del poemario, pues fragmentar lo que ya se 
presenta como fragmentario me suena a renuncia, y a suplantación; de entrada 
una renuncia a reunir, cuando esto trata de funcionar como una invitación en 
torno a lo que la escritura de Noni Benegas invoca, convoca. Y sin embargo, 
hay una lectura distinta que convive con todo lo mencionado hasta ahora; una 
más íntima, a partir de la cual agradecer sencillamente un libro que encuentra, 
dentro de un tiempo del tiempo, un lugar para nuestra relación con la madre. 

Es en este punto cuando tal vez lo más honesto sea interrumpir la aspira-
ción de reseña y corresponder, agradecida, con palabras emocionadas de una 
lectora, tal y como la misma reedición del libro propone al final: con el poema 
de Lila Zemborain y la carta de Carmen Pallarés. Así haré, y más que citar, en-
trecomillo versos o algunos agarraderos que me e-lectriz-aban mientras leía: 

Querida Noni:
Tu libro me permite ahondar en el misterio de que hijas y madres fuimos la 
misma durante nueve meses —siete, ocho—. Muchas en la infancia hemos 
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sentido su cercanía —la otra como ternura—, y a continuación, y no enten-
diéndola, la distancia, esa distancia que también nos permitía ser distinta 
de ella, que permitió el diálogo entre ambas, y a menudo otras cosas no tan 
admirables, como la envidia (de la que iba siendo cada vez menos joven, ella).

Ella, la madre, hasta que perdimos su reconocimiento, no como si hubiera 
dejado de reconocer en nosotras a su hija, más bien como si no encontrara 
nada admirable en la que éramos…Y como fuimos la misma durante nueve 
meses —siete, ocho—, esa distancia nos alejaba también de nosotras mismas. 
En demasiadas ocasiones había que morir a la que éramos: morir a la hija 
amada, alejarnos de una parte de nosotras, sin haberlo elegido. 

En este poemario siento que de algún modo se halla, nombrada, esta 
escisión (se haya y se halla, a sí misma); y que el recorrido permite la re-
unión, la re-ligación. Se vuelve o vuelve todo, y volvería a juntarse dentro 
algo que se había separado: el poema inicial —«nota cómo lo plancha en 
la memoria y le quita la amenaza de los pliegues»— resuena a la mitad del 
libro, en la descripción magistral del rostro de una mujer vieja que ahora 
es un atlas, y nos ofrece las coordenadas para el lugar desde donde decir 
y desdecirse de la poeta. ¿El rostro de la madre vieja, los mismos pliegues, 
fuera, que con tanto tesón —y ese ritmo tan cuidado— había planchado 
dentro de sí, la hija?

Los cuidados últimos de la hija, el regalo de la ternura inversa, el silencio 
reparador

madre tarde

Y luego, todavía, tiempo de llegar a nosotras mismas, a ese adentro que se 
nombra en la página 12: «eran unos límites / para, de vez en cuando, / tener 
un dentro: hogar».

Y lugar, el poemario como lughar, la poeta
creadora de espacios que rehúye un equilibrio fácil, funambulista de esa  
palabra que se tensa entre el polo del verso y el de la prosa
su calidad, su riesgo, su ser auténtico, esa conversa entre
la horizontalidad del sueño, la honestidad de la prosa y la verticalidad una
vida imposible: el poema.

Y yo te dije filósofa, y tú escribes «tal vez yo vaya en pos de explicaciones /
como cimas», y  en otra página con Racine te declaras en búsqueda de la 
verdad, entre paréntesis : «(porque en verdad nada rima)».

18
7



Buscar-lugar- (verdad). «Una aventura del alma», ese verso que es aplicable a 
todo el libro. «Fácil de descomponer» escribes, y lo consigues con tu escritura:

esculturas de un interior/ expuestas

E imagino a María Salgado subrayando «las cosas de ella», en el poema de la 
página 35, su comienzo: 

Caían primero
fluían luego
diríamos que evaporaban
las cosas de ella

Y entre esas cosas de ella, para mi asombro, tengo que digerir que también se 
halle la mística, su mística (la tuya); y ahí abandono la lectura del libro, porque 
me ha dado ya lo suficiente no, más. Y paseo mojando mis pies, cuando me 
asalta la pregunta: ¿será ascesis? Vuelvo al poemario, esta vez escuchando 
fuera ese aleteo, «tensión de borde de playa bajo la ovación del mar», mien-
tras sigo leyéndote:

Hemos llegado hasta aquí /
¿quién?

El poemario ha logrado mi disolución, me ha cobijado en ese no tiempo dentro 
del tiempo, en ese instante indoloro «tenso con suavidad extenso por tersura».

Anoto: es muy difícil escribir un libro así y no morirse
muy difícil escribir un libro así y no morirse de poeta
morirse de poeta a algo
Ahora entiendo que algo debió cambiar en tu escritura después y antes de 
este libro…

Ya estoy preparada para las enumeraciones, para la madre, para la verticali-
dad altazora de los últimos cantos. Es otra Nemirovsky, anoto en la página 61.

Que en el medio del camino de su vida, en la plenitud de su obra literaria y 
en el final del camino de la madre, accede a desprenderse de tantas cosas, 
a limpiar y vaciar para que podamos meter nuestras manos nudosas entre 
las masas de tela.
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Piedra de granizo/ huesecillo

m i r i a m  re y e s

ningún precipicio
Olalla Cociña
Traducción de Gonzalo Hermo
Madrid, Progresele,
Colección Diminutos Salvamentos, 2017

ConoCí la poesía de Olalla Cociña en 2013, cuando estaba elaborando una 
antología de poesía contemporánea en gallego para el FCE. Para entonces, 
Cociña (Viveiro, 1979) tenía ya tres libros publicados y publicaría su cuarto a 
finales de ese mismo año, ningún precipicio, el volumen que hoy presenta, 
traducido al español por el poeta Gonzalo Hermo, la colección Diminutos 
Salvamentos. 

Leí por primera vez As cervicais da memoria (2004) y Libro de Alicia 
(2008) en el pequeño barracón donde, desde hace más de una década, se 
encuentra la biblioteca de Románicas de la Universidad de Barcelona. Allí, 
la profesora y crítica literaria, Helena González, ha construido un magnífico 
catálogo de poesía en gallego al que cualquier visitante puede acceder. Al-
gunos meses más tarde, me haría con aquí (intemperies) (2006) y ningún 
precipicio (2013). 

De entre los casi cien nombres que barajé, Cociña fue uno de los quince 
que acabó formando la antología, junto a poetas como Chus Pato, xosé María 
Álvarez Cáccamo o Lois Pereiro. Antes de ello ya había sido antologada por 
Ana Gorría en Novas de poesía y por Olivia Rodríguez en Das sonorosas cor-
das. En el prólogo de aquella antología recogí algunas impresiones a partir de 
aquel recorrido por su universo poético. Decía, por ejemplo, que en el título de 
su primer libro (Las cervicales de la memoria) ya adelantaba una metáfora 
de su poética: la fisicidad de la memoria y su condición de organismo vivo, 
con lo que ello supone de complejidad, sofisticación y fragilidad. Veía sus 
poemas como esos huesecillos que unen el cráneo con el resto del cuerpo. 
Una escritura que es vértebra, más que carne o músculo, aunque conozca y 
certifique la herida. Apuntaba, también, que en sus diferentes libros ha indaga-
do en la melancolía y en la sentimentalidad como parte de la identidad, en los 
conflictos de alteridad y en la identificación a partir de la propia genealogía. 

 de Olalla Cociña en 2013, cuando estaba elaborando una 
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Cuando ahora intento recuperar la sensación que me produjeron aquellas 
primeras lecturas y explicar la razón por la que después de acabar cada libro 
quise leer el siguiente creo que tiene que ver con dos aspectos: su manera 
de trabajar con la memoria y la aparente naturalidad de su contención ex-
presiva. Me gusta que la memoria en Cociña no es nostálgica ni sentimental, 
incluso cuando indague en la sentimentalidad, como ya he dicho. Tampoco 
creo que sea una memoria anhelante, una memoria que desee lo perdido, 
sino una memoria que construye la historia (también la personal, el relato 
propio). Y una memoria en la que explorar. Acudir a la memoria para repasar 
y comprender. Para recuperar «algo» y fijarlo con el lenguaje.

Dentro de la obra de esta poeta, yo diría que ningún precipicio es el poe-
mario del hambre de vivir. El libro se abre con un poema-umbral que nos 
lleva a otra dimensión, la dimensión de ningún precipicio, situada más allá 
de la mano y de la vid que la mano ofrece a un rebaño de ovejas. Un poema 
que nos avisa de que quien escribe se extiende o busca extenderse más allá 
de sí, hacia lo otro, en suerte de comunión, de entrega: «que coman mi cuerpo 
/ porque una extraña paz que me pone al revés / me lleva absurda / deliciosa-
mente / a ningún precipicio». El poeta idelfonso Rodríguez, autor del prólogo 
de este libro, recomienda en él leer este poema al menos tres veces, como si 
«se tratase de una fórmula encantatoria». Y es que tiene algo de conjuro, algo 
de abracadabra para abrir la puerta a esa otra dimensión por medio de la pala-
bra. ¿Es ningún precipicio un no lugar? ¿Es un no hay precipicio: hay vértigo, 
pero no peligro, de ahí la paz? Si el título As cervicais... podía leerse como una 
metáfora de la memoria en su poética, ningún precipicio puede serlo de su 
uso de la palabra, cómo con mecanismos sutiles disloca/descoloca el lenguaje.

Ya cruzado ese umbral, el primer poema que nos encontraremos nos pre-
sentará un registro diferente pero volverá a escucharse un sujeto que quiere 
extenderse, proyectarse, comunicarse con el mundo exterior. Se describe 
una escena observada desde fuera, con tal claridad y precisión, que parece 
como si fuera el lector quien observa. Una escena cotidiana, pero ajena, pues 
retrata una cotidianidad que no es la de quien describe: unas mujeres que 
trabajan en el mercadillo comparten una empanada tras acabar la jornada. 
Como en todos los casos en los que encontramos anécdota en la poesía de 
Olalla, la mirada nos hace plantearnos preguntas que trascienden con cre-
ces lo anecdótico y pueden llevarnos a lo sociológico o a lo existencial. En 
todo el libro nos iremos encontrando diferentes vivencias de comunidad y 
comunión. En este extenderse hacia el otro hay un deseo de vivir y también 
algo así como un sentimiento de fraternidad.

ningún precipicio rezuma una intensidad nunca traducida en grito. Es-
crito en minúsculas, no necesita alzar la voz para ser implacable: «no era mío: 
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/ lo cogí para que tú me lo pidieras // le puse nombre / le dije cómo habría 
de llamarse / de ahora en adelante / y lo abracé con numismática ternura 
// solo por ver cómo venías y me lo quitabas // y ser la más pobre / y sentir-
me / bien abajo». Salta en el tiempo recuperando momentos de diferentes 
edades; el yo puede abrirse en un nosotras/nosotros, puede desdoblarse en 
un tú, distanciarse desde una tercera persona...; la forma también reflejará 
esa construcción con contención pero sin constricción característica de su 
poesía, que va del poema corto, al largo o a la sección final de poemas en prosa.

Es un libro en el que hay dolor y pérdida: «no se extinguió / fue a parar / 
como los ríos». Hay familia, juegos infantiles. Hay genealogía, historia per-
sonal. Lo que heredamos, eso que me atrevería a decir que es una constante 
en la obra de Cociña. La hermana pequeña, la amiga, las primas, la madre, 
la abuela, aparecen y desaparecen. Hay una búsqueda en la memoria de los 
juegos infantiles, una exploración en sus mecanismos: la confianza que se 
otorga al otro durante el juego, la fuerza de una ilusión compartida, el pre-
tenderse otro con el que los niños aprenden. Pero no se piense que la poesía 
de Cociña es amable: «poesía fue la piedra de granizo que llegó hasta aquí 
lastimando en un zapato».

Este ningún precipicio de Diminutos Salvamentos es otro de los salvavidas 
que nos lanzan los directores de esta colección al publicar por primera vez 
un libro íntegro de Cociña traducido al español. De la traducción de Hermo 
(Premio Nacional de Poesía Joven, entre otros) puedo decir que es impecable 
pues conserva a la perfección la voz de la poeta, por eso nos permite hablar del 
libro casi olvidándonos de que no lo estamos leyendo en su lengua original. 
Para mí este volumen ensancha esa ventana hacia la poesía contemporánea 
escrita en gallego que se ha ido abriendo en los últimos años. A través de ella 
se amplían nuestros horizontes: venid, asomaos, ningún precipicio a la vista. 
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Nadando en los elementos: 
la poesía de Miguel Ángel Curiel

pa o l a  la s ka r i s

El nadador
Miguel Ángel Curiel
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 2016

agUa, fuego, aire y tierra. La armonía del cosmos ante al caos. Al centro, el 
poeta, hombre entre los hombres, cumpliendo con el drama de la existencia 
y en busca de un equilibrio entre materia y espíritu, alma y cuerpo, luz y 
sombra, tensión que encauza en ese espacio de gracia y misterio donde todo 
halla su sentido: la palabra.

En El nadador, Miguel Ángel Curiel asume con la determinación de un 
mártir de la palabra su propio destino de poeta y cumple plenamente con 
su inefable misión. En sus manos prudentes y laboriosas todo elemento que 
le rodea alcanza un sentido inmanente y trascendente, oscuro y luminoso, 
a la vez. Con la fluida firmeza del nadador que surca dimensiones distantes, 
uniéndolas, el lector va rozando a piel de agua los límites entre la claridad y 
el enigma, la palabra y el silencio.

La tensión poética del libro (que ya conoce una segunda entrega) se pola-
riza alrededor de seis núcleos: «Baños de octubre», «Claros», «Cuadernos de 
viajes», «Bendito», «Azul» y «Contra el sol». Cada sección revela una forma 
de sumergirse y bucear en lo absoluto, a través de un ritmo binario y oscila-
torio que se mantiene constante a lo largo del poemario. 

Las dos bellas citas iniciales, de Ungaretti y Celan (poetas muy amados 
por Curiel), hacen de pronaos a este libro-templo y depositan en nuestras 
manos la cifra de su lectura: la tierra —alfa y omega del ser humano— 
mientras nos acoge con su nebuloso y maternal abrazo nos va preparando, 
a través del camino misterioso de las palabras que decimos y que callamos, 
para la definitiva e ineludible transición final.

El nadador es principalmente un libro líquido. Lo es en el título y hasta 
en el propio acertado diseño editorial, tan cuidado, pulido y esencial en su 
simbolismo arcaico y en ese color agua marina que hace de contrapunto 
al blanco y negro. La obra, desde su portada, es una invitación ineludible a 
bañarnos con el poeta en el hondo manantial de la palabra. Con Curiel el 

la poesía de Miguel Ángel Curiel

fuego, aire y tierra. La armonía del cosmos ante al caos. Al centro, el 
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verbo se hace agua.1 El poeta plasma y modula el lenguaje, quitándole todo 
lo superfluo, para que las palabras fluyan sin obstáculos, siguiendo su curso 
natural y llegando puras y desnudas al encuentro con el lector. El poeta recrea 
con fresca espontaneidad el ritmo de la vida que corre y nos deja penetrar 
de lleno en sus visiones. 

El primer poema del libro se abre y se cierra de forma especular, como si 
la palabra se mirara en una superficie líquida devolviéndonos su reflejo: «Al 
salir del agua frío, al entrar frío. Si quieres ser un pájaro sé-lo. [...] Si quieres 
ser un pájaro sé-lo. Al salir de la casa frío, al entrar frío» (p. 11). En el medio de 
esta tensión agónica entre agua y aire, está la tierra y los álamos del río con 
su temblar ante el misterio. Lo esencial de la poesía de Curiel cabe toda en 
este primer breve texto, auténtica invitación —que se reitera a lo largo del 
poemario— a salir de la dimensión corpórea y contingente para alcanzar la 
plenitud en una fusión total con el paisaje: «¿Estás listo / para ser flor, hierba 
o cardo? / No vas a ser más que eso, / hierba, flor o tiempo en el aire?» (p. 28).

El  «Discurso del nadador», introducido por una cita de Kafka, nos induce 
nuevamente a la inmersión en el elemento líquido como una necesidad de 
volver al origen, al olvido, a un contexto primordial y primigenio («Hacia una 
luz o una puerta de agua nadé. Nadar es olvidar», p. 15). Aquel mismo utero 
mundi platónico («entré en la cueva y salí de mí») que vuelve a aparecer em-
blemáticamente en el tercer texto de la sección «Claros» cuyo incipit suena 
axiomático: «Todos los caminos van hacia el sol» (p. 26).

El nadador es, en efecto, también un libro luminoso e iluminado, un libro 
donde la palabra poética arde constantemente y se hace quemadura del ser, 
cauterio del alma. Curiel confiesa cumplir meticulosamente con el mester 
del poeta «dedicando parte del día a lo «dedicando parte del día a lo inútil» 
(p. 12), rastrillando hierbas y encendiendo con ellas hogueras de luz, porque 
finalmente la poesía es un acto de combustión que se produce en lo profun-
do del ser: «en la oscuridad brilla todavía el poema, lo leo en voz baja para 
quemarme, se lo leo a todos los que aún pueden escuchar un poema en este 
mundo sin quemarse» (p. 13). 

En la simbología esencial de Curiel, el astro mayor es presencia constante 
y dominadora, se encarga de fundir en su crisol la vida y la muerte. Alrededor 
de su núcleo incandescente coagula el destino del hombre: «Hay vacío, quería 
llenarlo de agua, nadar por las estancias, ver el sol por debajo de mí, flotar de 
muerte y vida» (p. 13). La luz del sol suena y reclama la atención del hombre 

1 Elemento esencial al que Curiel dedica una trilogía poética, recientemente reunida en el 
volumen El Agua (Madrid, Tigres de Papel, 2014).
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(«los ladridos del sol son blancos», p. 25) que a su vez intenta resistirle: «Silbo 
antes de morirme, / solo tengo fuerza para silbar e irme en lo que silbo, / y 
el sol se queda más conmigo grunge y loco, / cada vez manda más perros 
negros y pájaros naranjas, / me quita las palabras, / me arranca del mundo, / 
y al otro le da una esfera negra / para que sueñe. / Pero sale el sol / y quiero 
merendar, / no obedecerle» (p. 29). El poeta pasa de una dimensión a la otra 
de un elemento a otro: «De la luna me caigo al mar, / del mar voy al sol / y 
este me escupe al mundo» (p. 30).

Tercer elemento: el aire. El nadador es también un libro aéreo. Un libro 
con alas, donde a cada paso percibimos la tensión del vuelo, el deseo de aban-
donar la dimensión terrestre y dejar que el cuerpo flote en el aire como hace 
en el agua. Ambas dimensiones llegan a rozarse y confundirse en un juego de 
profundidades y distancias: «Soy el aire de los llanos / y en los llanos no hay 
donde nadar / y quedarse mucho tiempo» (p. 19); «Allí arriba nadan / los que 
saben y los que no saben» (p. 23). El poeta percibe su ritmo tardo: «Es lenta, 
más lenta aún que la hierba la lana de esas nubes, lo dice siempre el aire. Se 
muere allí arriba» (p. 53).

El nadador es finalmente un libro telúrico, donde la materia humana y 
la palabra se hacen raíz, hierba, piedra, objeto, fundiéndose con la madera de 
un árbol y su ramaje, agitado por el viento del espíritu: «Tierra dura que al 
embarrarse no es más que un amasijo de cielo e infierno» (pp. 54-55); «esa 
tierra, fuera de sí, de color negro, ardió bajo la nieve» (p. 69). Las páginas del 
libro son veredas que nos conducen entre pinos, álamos, alisos, helechos, 
raíces de marsonia, caminos de palabras que sobrevuela una bandada de 
estorninos o algún pájaro solitario. El poeta percibe toda la consistencia e 
inconsistencia de las palabras: «cada palabra es una piedra y las piedras, días 
y noches. [...] Lo que encierra la poesía es un puñado de moscas».

La poesía de Curiel es densamente cromática. En sus versos, además de 
la convivencia agónica entre blanco y negro («Es la luna negra, / y para que 
sea negra / fue el ¡Ay! / del pinchazo / del sol», p. 59; «La muerte también 
tiene forma de campana, un don-don en el blanco del negro», p. 68), estallan 
los azules («es azul la muerte», p. 25; «siempre tengo sueño y miedos azules», 
p. 30), los colores cálidos como el rojo («En la habitación amarilla el sol de 
la ira [...] los ciervos rojos», p. 69), el naranja (el color de la mentira, p. 26) y 
el amarillo («el animal se envenena / con su corazón amarillo», p. 47). Cada 
visión se hace más vívida y cristalina en su densa policromía: «Niebla casi 
negra / y cuervos azules, / el agua roja y el cielo blanco» (p. 30). 

El nadador es una obra en la que aflora entre líneas un sutil misticismo 
en la medida en que misteriosa e inefable es la propia misión del poeta que, 
si por un lado goza, involuntariamente, del singular «privilegio» de participar 
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en grado sumo del dolorido sentir humano, por otro, experimenta la exigencia 
inderogable de testimoniar sus propias visiones al resto de los hombres. La 
presencia de un texto inspirado en Santa Teresa y en esa dificultad de cada ser 
humano por contener y conllevar su propio castillo interior es, en este sentido, 
reveladora: «Pesa mucho dentro de uno. Lo llevas de un lugar a otro» (p. 70). 

Esa espiritualidad difuminada, latente y ancestral coagula especialmente 
en la sección «Bendito», donde la atmósfera poética se hace más trascen-
dente: véase la cita de Jeremías (8,13) del poema de la página 47 o el diáfano 
misterio de un cordero que canta perdido en la nieve y que induce al poeta 
a interrogarse: «¿No es por eso la poesía reverberación?» (p. 46). 

Agua. Fuego. Aire. Tierra. Las cuatro esencias cósmicas se confunden en 
la experiencia poética de Curiel y respiran al unísono desde las páginas de 
este libro, que nos atrae con su transparencia líquida y luminosa, como la 
corriente de un río o la superficie del mar. No podemos dejar de entrar en sus 
aguas, sentir su frescor, sumergirnos y abrir los ojos para mirar más abajo y 
más arriba de nuestro cuerpo ligero, de las cadenas del ser. «En el agua el ojo 
es un camino y el mundo se cierra y se abre como el erizo de la claridad» (p. 
15). Con Curiel volvemos al utero mundi primordial, aquel espacio misterioso 
que acoge y cobija el primer acto de creación, donde hasta el vacío y la nada 
tienen su propia consistencia.

El nadador es un himno a la poesía desde la poesía misma. Cada sintagma 
encierra un núcleo de significado exclusivo de sabor aforístico o más bien 
dogmático: «La piedra, si la tocáis que sea santa, / si la hundís que brille» 
(p. 20); «La acacia es dura, es una idea seca de sed» (p. 47); «La poesía es un 
nudo que a veces se parece a un puño cerrado» (p. 36); «Se va la vida en dia-
gonal como los animales cuando huyen» (p. 68); «Si el grito es el sol, / hazle 
daño». imágenes rotundas donde la palabra se hace movimiento y forma, 
y sugiere su exactitud. Curiel nos conduce entre visiones de la naturaleza, 
exterior e interior, que se confunden a cada paso: «Me encuentro ya a me-
dio camino entra la ceguera del músico y el silencio del pintor» (p. 46). La 
voz del poeta es inclusiva, lo abarca y contiene todo como sugiere el final 
del poema en prosa «Azul»: «Mira y se calla el mundo dentro, por una vez 
caben en él mares y montañas, el espacio y la mentira. El mundo ha entrado 
dentro de él y aún le sobra espacio para la soledad de los otros» (pp. 55-56).

La poesía de Miguel Ángel Curiel es esencial y arquetípica y por eso di-
fícilmente se acomoda a las corrientes mayoritarias. Como acertadamente 
se afirma en la contraportada del libro: «Desde siempre, Curiel se ha aparta-
do de las tendencias poéticas dominantes en nuestro país para indagar, con 
honda radicalidad, en su particular mundo interior». Sin embargo, no pode-
mos calificar su escritura de acto solipsístico o pura especulación individual, 
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impenetrable e inasequible. Todo lo contrario. La de Curiel no es una poesía 
hermética, es más bien una experiencia de extraordinaria clarividencia tanto 
para el poeta como para el lector. 

Poesía telúrica y celeste, la suya, constantemente en vilo. El poeta no nos 
pide que le entendamos con los mecanismos de la lógica, sino que le sigamos 
en la senda del verbo, del agua, del sol, de lo oscuro, sin hacer preguntas, en 
silenciosa y absorbente condivisión («Todo poema mío es una zarza, / espinas 
clavadas al papel / Y solo debería ser un pararrayos / que afilará la luz», p. 
60). Cada poemario de Curiel es finalmente un acto de fe profundo hacia la 
palabra en su esencia más íntima. Al leerlos nos comprometemos a entrar en 
su mundo y una vez dentro vamos aprendiendo nuevas formas de conllevar 
la escritura, como la vida («Un poema que no sale es una bendición / es el no 
del sol / lo más bendito», p. 43). 

De la mano del poeta llegamos a esa zona aparentemente infranqueable 
en la que de repente se caen todos los diafragmas y los límites, y, conducidos 
por la sola luz de la poesía, reconocemos finalmente las formas del mundo y 
entendemos su sentido intrínseco. En su proceso de inmersión en la materia 
Curiel alcanza ese nivel de densidad, concentración y, al mismo tiempo, ra-
refacción en el que la comunicación no solo es posible sino inevitable. Asis-
timos al materializarse de la idea zambraniana de poesía como experiencia 
iluminante, revelación que desteje el misterio del ser, donde todo se hace 
diáfano: «Toda poesía se escribe en la nieve, todo poema le pertenece al sol, 
por eso la leche es densa y misteriosa, más que el agua y el vino. En ella el 
cuerpo desaparece y la médula es una obra de arte» (p. 71). 

Curiel, con la generosidad que le es propia, nos brinda la clave de su camino 
poético. Su poesía es, finalmente, una constante ofrenda, se hace pan, es verbo 
masticable, acto de fe incondicionado en el sacrificio de la palabra: «las pala-
bras nunca se salen del mundo / la muerte las escupe / [...] / Pon pena en el 
poema y te saldrá un pan / que alguien se lo coma y no quede poema» (p. 63).

De no muchos escritores podemos aseverar, con convicción absoluta e 
incondicionada, que han nacido poetas. Curiel es sin duda alguna uno de ellos. 
Lo es de la forma más totalizante y urgente. Y El nadador es su enésima y 
bellísima forma de revelarlo.
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Las huellas de los que caminaron
juntos nunca se borran

l u i s  m e l g a rej o

La marcha de 150.000.000
Enrique Falcón
Salamanca, Delirio, 2017

Ya qUe este libro no es para nada un libro nuevo, vayan por delante unas 
mínimas precisiones, digamos, bibliográficas. La marcha de 150.000.000 
es novedad editorial ahora por esta segunda edición en formato libro que 
reseñamos y, según las humildes entendederas de quien esto escribe, es qui-
zás, a qué más demorar lo de dejarlo dicho ya, una de las obras más notables, 
controvertidas e inquietantes de la poesía española actual. Esa es la razón 
principal de que esta reseña vaya a intentar ceñirse solamente a trazar el 
devenir de sus distintas ediciones y a agavillar y ofrecer al lector algunas de 
las líneas de interpretación que hasta ahora se le han dado desde el ámbito de 
la crítica literaria. Aprovecho este arranque, además, para confesar que solo 
puedo escribir estas líneas desde la perspectiva concreta de mi experiencia 
de lectura y relectura a lo largo de los años y desde mi sincera amistad y 
admiración hacia su autor, por lo que habrá de perdonárseme que igual no 
acabe siendo esta una reseña al uso. Mucho me temo, además, que La marcha 
tampoco es un libro de poesía al uso, aunque albergo mis dudas sobre si esta 
circunstancia me justifica o no.

Cuando en la primavera del año 2009 se publicó finalmente la austera 
y elegante primera edición definitiva de La marcha de 150.000.000 (en 
Zaragoza, por Eclipsados y de la mano de ignacio Escuín, con prólogos de 
Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Eduardo Milán, Eduardo Moga y Miguel 
Casado e ilustraciones de Enrique Cabezón a partir de la obra de la artis-
ta alemana Käthe Kollwitz), me consta que éramos ya unas cuantas, igual 
muchas, las personas que veníamos siguiendo desde hacía un tiempo, entre 
asombrados y agradecidos, el quehacer poético y crítico y el magisterio moral 
de Enrique Falcón. Y es por eso que fuimos bastantes, creo, quienes salimos 
pitando entonces hacia nuestra librería de confianza más cercana a pillarnos 
el libro o a ir encargándolo por aquello de no quedarnos sin un ejemplar 
de un título que, hoy como ayer, sigo considerando pieza clave de la poesía 
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española reciente, por el antes y el después que supone no solo esta obra 
en sí sino todo el quehacer poético de Enrique Falcón en tanto que apuesta 
firme y decidida a caminar y hacer camino (poética y políticamente) por 
el mismitico filo oxidado y roto de la navaja trapera que están siendo estos 
tiempos atropellados que corren. Ni que decir tiene que esa edición de Eclip-
sados se agotó muy rápido y que se hacía necesaria, siquiera para bibliófilos, 
una nueva en formato libro, si bien el propio autor siempre ha considerado 
que cualquier edición en papel de este tremendo e inmenso libro-poema 
no viene a ser sino una «obra derivada» respecto de la versión digital que, 
en formato PDF y bajo licencia creative commons, se encuentra disponible 
de forma gratuita en internet desde hace años. Y esta necesidad que digo de 
disponer de nuevo, completa y en papel, de La marcha de 150.000.000, ha 
venido a resolverse con la reciente publicación por Delirio (en Salamanca, 
este pasado año 2017 y al cuidado de Fabio de la Flor), edición que no le va a 
la zaga a aquella primera, afortunadamente, en exigencia estética y cuidado 
editorial, algo que siempre es de agradecer cuando se tiene un libro entre las 
manos. Así que, si su bolsillo se lo permite y es usted un lector de esos que 
no solo disfrutan del contenido sino también del libro en tanto objeto bien 
hecho, mi consejo es que no demore demasiado su próxima visita a la librería, 
porque esta nueva edición tiene todos los visos de agotarse tan rápido como 
la anterior. A este respecto resta añadir tan solo que, antes de esa primera 
edición definitiva de 2009 (organizada en cinco secciones, cincuenta y cinco 
cantos y cinco mil versos), se publicaron dos versiones parciales de lo que 
entonces todavía era un vasto poema «en marcha», un absorbente proyecto 
de escritura del que, como el propio Enrique Falcón ha reconocido en varias 
ocasiones, era deudor el resto de su producción poética. Salieron, así, de im-
prenta, una primera versión, reescrita después en parte, de la actual primera 
sección del libro, «El Saqueo», publicada por Rialp en 1994 como accésit al 
Premio Adonáis y, cuatro años más tarde, en 1998, un volumen en el que a 
esta primera sección se le añadía la segunda, «Los Otros Pobladores», y que 
fue publicado por la editorial valenciana Germanía. Pero sigamos.

He escrito al principio de estas líneas que, en mi opinión, no estamos ante 
un libro de poesía al uso. Pero, entonces, si no estamos ante el «típico» libro 
de poesía (y estoy convencido de que hay lectores autocomplacientes y biem-
pensantes, poetas zurdos y diestros de los de ebúrnea torrecita varia e incluso 
algún que otro capitoste patrio de la intelligentsia oficialista española que 
no lo considerarán en absoluto de «poesía», aunque esta sea otra cuestión, 
larga aquí de acotar, que tiene más que ver con cómo viene entendiéndose y 
relacionándose el mundo este que vivimos con la poesía, la vida y la dignidad 
propia y ajenas), si La marcha de 150.000.000 no es un libro más de poesía 
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¿qué es lo que lo convierte en una obra tan singular? Quizá sea el hecho, apunta 
sagazmente Jorge Riechmann, de que «este es un libro vuelto del revés, que 
muestra a un tiempo el adentro y el afuera, es un libro trágicamente volcado. 
Nos habla de lo que no queremos ver, de lo que preferiríamos no escuchar, 
de lo que somos». ¿Y qué somos sino cuerpo? La marcha, entonces, como 
un libro, que se hace cuerpo a cada instante, cuerpo destrozado, desgarrado, 
mutilado y fracturado como fracturada, mutilada, desgarrada y destrozada 
queda la textura sintáctica y semántica del corpus lingüístico que lo sustenta, 
porque no nos olvidemos de que un poema no es sino un artefacto hecho con 
palabras, un producto del lenguaje. Y el lenguaje, según Falcón, «es, ante todo, 
el mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotación, y 
también lo es en nuestras posibilidades personales y colectivas de emancipa-
ción y encuentro». Creo que sobre La marcha, y esto ya es cosa mía, gravita 
la certeza de que cuerpo y lenguaje son las dos instancias sobre las que más 
control subrepticio ejerce el poder y en las que más trampas y falsas certe-
zas albergamos como individuos, pero que ambas son acaso también los dos 
únicos espacios desde donde la esperanza pueda erguirse contra la injusticia. 
Cuerpos y lenguas, entonces, como nuestros dos primeros, últimos y más 
fértiles caminos de resistencia y transformación de lo real. Y es que, como 
escribió Spinoza, «nadie sabe lo que puede un cuerpo», como bien saben, ade-
más, o creen saberlo, los torturadores, para quienes también tiene palabras 
este libro de Enrique Falcón, pero ¿qué más? A ver. Ya. Sí.

La mayoría de los autores que han prestado atención a La marcha de 
150.000.000 destacan en él la arriesgada experimentación formal del libro; 
su aliento épico y una vehemencia tonal que incita a leer de viva voz; la si-
nestesia y la potencia surrealista de unas imágenes fulgurantes en constante 
amalgama con una multitud de voces que parecen no cesar ni un solo instante 
en su empeño por no dejarse atrapar; el empleo consciente y deliberado de 
una gramática anómala y de una sintaxis rota; el peculiar uso de la tipografía 
y la particular disposición gráfica en la página de unas notas al margen que 
sajan de principio a fin todo el libro y que se configuran como una de las apor-
taciones más audaces y controvertidas de la obra en tanto que acompañan e 
interrumpen permanentemente al lector, obligándolo a abandonar la expec-
tativa canónica de una lectura lineal al tiempo que intoxican e invaden, por así 
decirlo, con datos verídicos y referencias externas e informaciones varias, el 
supuesto espacio reservado exclusivamente a la sacrosanta palabra poética y al 
símbolo; y un largo etcétera más de hallazgos y recursos plenamente activos y 
que creo que son los que, objetivamente, convierten a este libro en una rara avis 
dentro del panorama de la poesía española de las últimas décadas. Toda esta 
crítica atenta al libro suele coincidir, además, en lo referente a las influencias 
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que se dejan notar en La marcha (deudas todas ellas reconocidas como tales 
por parte del autor) y hacen alusión así, entre otras influencias, al Neruda del 
Canto general (yo creo que también hay mucho de «El hombre invisible», el 
poema con el que se abren las Odas elementales), al Ernesto Cardenal del 
Cántico cósmico, al poeta ruso Vladímir Mayakovsky y al salvadoreño Roque 
Dalton, a determinadas corrientes del pensamiento marxista y, especialmente, 
del comunismo libertario. Y, ya en el ámbito cristiano, a los planteamientos 
de las distintas teologías de la liberación, al segundo isaías del Antiguo Tes-
tamento, al omnia sunt communia de Thomas Müntzer y a esa lectura sub-
versiva de los evangelios que ha combatido incansablemente a lo largo de la 
historia tanto al poder religioso como al secular. Sí, esta lectura emancipadora 
del texto sagrado es uno de los puntales grandes, a entender mío, del libro que 
nos traemos entre manos y del que, puestos ya a definirlo, podríamos decir 
que es una suerte de cruda y alucinada epopeya profética contra la inhumana 
expansión imperialista y contra el capitalismo salvaje a escala universal; un 
deliberadamente contradictorio canto de esperanza a medio camino entre la 
compasión y la ira y con la vista siempre puesta en la certeza futura de una 
insurrección que dé sentido a «la historia de los hombres en la cuneta de la 
historia»; un inventario terrible de asesinos y testimonios en carne viva y 
un recuento provisional de víctimas («aunque sus nombres no caben en los 
libros», como apunta Jon Sobrino en su libro La fe en Jesucristo. Ensayo desde 
las víctimas), recuento febril, rabioso y alucinado que no busca, sin embargo, 
sino «encontrar a los otros» y «renombrar el mundo desde sus heridas», pero 
marchando, marchando siempre hacia delante en intenso caminar, no deam-
bulando postmoderna y frívolamente como deambula en vez de caminar esa 
otra poesía ensimismada y egoísta que tanto abunda y que se nos presenta 
como coartada del espíritu y de la buena conciencia.

Para mí, y ya voy terminando, este libro es un libro del que nunca salgo 
indemne y que ha grabado a fuego en mi memoria pasajes para el resto de 
mi vida. Me refiero a pasajes como ese «Porque nada sé de ti / que no sea 
el paso de los bueyes por el rostro» con el que arranca el primer canto o a 
ese «abril» escalofriante que va fatalmente pormenorizando el canto «ix». 
También a cantos completos, como el «xxxiV» (dedicado a «todas ellas: las 
mujeres que me llegan con todos sus cansancios») o al imposible, impecable 
y terrible canto «xLi» escrito en los días inmediatos al 11-M y aparecido en un 
primer momento como poema autónomo bajo el título «Vientres de Madrid 
y de Bagdad». La marcha, para mí, no es sino la marcha de los desposeídos 
de los sures todos hacia una vida digna para vivos y muertos. Y ya sí termino, 
sí. Dicen que dice un proverbio africano que las huellas de las personas que 
caminaron juntas nunca se borran. Ojalá. Que así sea.
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Y poco más. Para aproximaciones más exhaustivas y comentarios más 
rigurosos, sesudos y autorizados sobre este libro fundamental para la actual 
poesía española, remito a la lectura de los cinco jugosos prólogos anterior-
mente citados, a las «Notas sobre un proyecto crítico: la poesía de Enrique 
Falcón», de Arturo Borra y Laura Giordani, y al abundante material crítico 
que el curioso lector encontrará disponible en http://marchade150000000.
blogspot.com.es, con especial atención al artículo de Alberto García-Teresa ti-
tulado «Acoger todo el dolor del mundo», por parecerme que reúne y organiza, 
mejor que otros y de forma clara, las múltiples derivas y posiciones críticas 
que el libro ha venido suscitando desde antes incluso de su primera edición.

El texto nómada

j u a n  ca r l os  ab r i l

Testigos de la utopía 
Julio César Galán
Valencia, Pre-Textos/Diputación 

de Cáceres-institución Cultural El Brocense, 2017

HaY libros de poesía que desgraciadamente pasan desapercibidos entre la 
marabunta de las novedades, pues antes de quedarse y permanecer un poco 
en los estantes de las librerías ya deben desalojarlas, inadvertidos entre el 
monopolio de las estrellas literarias de las redes sociales, los rutilantes niños 
prodigio, esa poesía de usar y tirar alrededor de la palabra leve, tan leve como 
la publicidad, como lo que debe vender y que hace de la cotidianidad lo más 
insulso. Sin duda que Testigos de la utopía, de Julio César Galán (Cáceres, 
1978), no reúne ninguno de estos deméritos. Testigos de la utopía es un libro 
sorprendente y necesario en estos tiempos en que la poesía se ha vuelto un 
asunto de mercadotecnia para lenguajes vueltos cliché, emociones trilla-
das, experiencias sentimentales ya transitadas y poesía clónica. La poética 
liminar de Testigos de la utopía destaca como una de las aventuras más 
recomendables de los últimos tiempos para lectores avisados y buscadores 
de formulaciones interesantes y atractivas, para los que no se conforman 
con lo que nos dicen que debemos sentir y están a la expectativa de lo que 
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se está haciendo, innovando y creando —al margen de cualquier prurito de 
originalidad— como ebullición, como manantial que brota. Experiencia li-
minar pero también —sobre todo, y por tanto— experiencia textual, ya que el 
texto se erige como la base sígnica de la propuesta ultracreacionista de Julio 
César Galán: «escucho que alguien abre el buzón: / 1. se abren las aduanas de 
los sentidos / 2. abro el libro del mar y veo la espuma que no existe / 3. pero 
existe el blanco» (del «Libro Vii», p. 20).

Dividido en tres secciones o «estancias» alrededor de una suerte de car-
tografía que se articula con resonancias míticas y mitológicas, a saber, «Prim-
era estancia. El libro argelino», «Segunda estancia. Delfos duerme», y «Tercera 
estancia. Feliz como quien Ulises…», cada parte posee catorce composiciones 
que son a su vez distintas presentaciones —interdisciplinares— de género, 
respectivamente: libros, testigos, y figuras. Habría también que sumar las 
«Adendas» (pp. 83-86), sin olvidar el fuerte aparato desplegado de citas, notas 
a pie de página y mil y un recursos expresivos, los cuales, en conjunto, dotan a 
Testigos de la utopía de un carácter proteico singular y altamente satisfac-
torio para el lector, o mejor habría que decir «lectocreador» (p. 84), ya que 
se nos está invitando «a participar en ese juego de espejos (ese espacio en el 
que el lector se convierte en creador y viceversa)» (p. 87). O «la eliminación 
consciente de algún elemento ortotipográfico como las comillas para crear 
esa indistinción entre autor y cocreador, dando lugar a un lectoescritor; o las 
reescrituras, versiones y borradores como actos constructivos y ejercicios 
de distanciamiento identitario» (de «Duodécimo testigo», p. 53).

El resultado se resuelve en una explosión compositiva que va y viene, 
salta y rebota, se acerca y se aleja, y sucesiva y continuamente nos provoca 
y estimula con materiales de deshecho y de cuño propio múltiples, guiños y 
venas líricas, que en todo momento se acompasan y se amoldan a una especie 
de recital lúdico —habría que subrayar el humor de muchos fragmentos y 
soluciones diegéticas— donde los versos adquieren entidad, usando separa-
ciones más remarcadas de lo habitual, incisivos hipérbatos, repeticiones (mu-
chas repeticiones rítmicas como fuegos artificiales), multipalabras y cesuras 
simbólicas, cargadas de significado. «Enuncias, te corriges sobre la marcha, 
y nos ofreces todo el tiempo la experiencia completa, llena de tachaduras, 
de matices, de espacios en blanco, de tanteos» (p. 83). Las tachaduras, por 
ejemplo, mostrarán el laboratorio del poeta, las indecisiones, como en «Libro 
xiii» (p. 30): «(Poema excluido, pendiente de reescritura)» (ibíd.), apareciendo 
todo tachado. Obviamente aquí —como si fueran galerías— se manifestará 
el sentido del humor que podría complementarse, por si fuera poco, con el 
«construye tu propia historia»: por ejemplo en nota a pie de página del «Libro 
Vii» (p. 20): «Para completar este poema, lector, puedes dirigirte a la adenda, 
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“Libro Vii”, en la página 84. Si eliges esta opción tienes la posibilidad de in-
cluir esos versos, los cuales aparecen con su correspondiente numerito, y 
rehacer el texto; o excluirlos definitivamente y dejarlos en el limbo poético» 
(ibíd.). Y otras «herramientas» similares, siempre divertidas. El verso, al más 
puro estilo vanguardista, pero evitando la trascendencia y la especulación 
(lo cual es muy de agradecer desde la pragmática materialista), es una in-
mensidad: «de nuevo el viaje hacia dentro: / la inexistencia» (del «Libro Viii», 
p. 23). El estilo, por consiguiente, se alza como una de las cualidades de este 
poemario que nos invita a ser leído y releído, pensado y repensado, en suma, 
saboreado: palabra poética que parte desde el novum lingüístico, y que mu-
cho tiene que ver con el silencio de la escritura, como diría Emilio Lledó en 
su ensayo ya clásico, con los intervalos que existen entre palabra y palabra, 
con sus oportunas pausas, y con la particular transparencia u opacidad de los 
versos, esos surcos en la página que van dejando sentidos para que crezcan y 
se desarrollen bajo la mirada del que lee. «[l]lega la noche y toca tu oquedad 
/ no puede detenerse / el movimiento de la arena» (del «Libro iV», p. 15). La 
idea o imagen del desierto predomina en la primera estancia, e igual que el 
movimiento de las dunas o la vida, se nos anima a revisar lo que se entiende 
como poema en la era de la pospoesía, como en «Libro x», que inicia así: 
«(Poema incompleto, el lector puede concluirlo en la página sesenta y tres, 
allí prosigue…)» (p. 26).

Además, en ocasiones aparecen otros coautores, que son reales, poetas, 
amigos, y cómplices, a modo de personajes que intervienen en los poemas, y 
que han colaborado en el resultado final de lo que se nos ofrece, mostrando 
los cambios, las tachaduras, las sugerencias (incluso las traducciones) y la 
versión definitiva, si bien «Ningún libro está rematado», según Edmond Jabès, 
en cita que abre el poemario (p. 7). Todo unido, ensamblado y devuelto de la 
coctelera del taller: «Este texto se realizó a través de los diversos lectores 
del blog “Los reales ausentes”. Tan solo el primer verso es mío» (del «Libro 
iV», p. 14), nos aclara el autor, y nos arranca una carcajada. Estos son, entre 
otros: José Antonio Llera, Óscar de la Torre, Jimena Alba, Pablo Gaudet (del 
«Libro ii», p. 12), entre otros; Benito del Pliego, con sus traducciones (pp. 23 y 
61, entre otras); y Marta Agudo (p. 28, entre otras). Los intertextos, paratextos, 
hipotextos, intratextos, etcétera, los flashbacks y los apuntes no exentos de 
culturalismo («Quinto testigo», por ejemplo, pp. 41-42), el orientalismo, las 
aclaraciones o las ambigüedades, están al orden del día, ya que se trata de un 
palimpsesto, al modo de Genette, que se explicita de varias formas resumidas 
en el sustrato de «la mujer y su placenta» (de «Figura 6», p. 66), en la truncada 
narración de la historia sentimental del padre que no sabe si verá nacer a su 
hijo y la pareja separada, en el drama de los monólogos de los personajes de 
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la última sección, etcétera. «[é]sta es la historia de una mujer que está lejos 
de un hombre; ésta es la historia de un país que no quiso a sus ciudadanos; 
ésta es la historia de un hombre que tiene treinta y siete años, y lleva con 
esa mujer desde los dieciséis. Ésta es la historia de varios exilios exteriores, 
interiores y sus sucedáneos: Argel, Túnez y Mahón, mientras intentan vivir 
juntos, se casan y tienen un hijo» (p. 87).

Con el ser heideggeriano en el centro, ese que busca el lenguaje como el 
pastor de palabras: «todo te ama: le sale la luz del corazón / y sin embargo 
estos versos quieren / afirmarse en sí mismos / no quieren salir / fuera / 
quieren ser / lo que somos / lo que siempre seremos» (de «Octavo testigo», 
p. 47). O: «cómo va afectarnos / la era del no-lugar / siempre: ahora: aquí / 
cuando el verano es» (de «Noveno testigo», p. 49). Una preocupación que 
tiene el resorte social en el eje, como —por ejemplo— cuando se habla de la 
Primavera Árabe, de las oleadas de protestas que conmocionaron al mundo, 
para desembocar en las dudas de hacia dónde se dirige la humanidad: «la 
Primavera Árabe se quemó en su propia mano ¿utopía? Fuimos testigos de 
la utopía El Cairo ardiendo» (de «Figura 3», p. 62). Esta preocupación social 
aparecerá matizando también diferentes fragmentos, añadiendo un plus testi-
monial a considerar en el corpus temático general, en el abanico desplegado. 
Y la virtualidad de ese ser estará muy presente, ya sea como sueño: «hemos 
vuelto de un sueño / que apenas recordamos» (de «Sexto testigo», p. 43), o 
«¿fue un sueño Argel Cartago Trípoli?» (de «Figura 5», p. 65); o en las refer-
encias a internet y las redes que aparecen por doquier, dotando al sedimento 
interpretativo de un repliegue semántico. El ser, por lo demás, se encuentra en 
perpetuo exilio, o más definido, en un «inter-exilio» (de «Figura 3», p. 61), que 
recuerda el verso de Francesco Petrarca «En todas partes soy un peregrino» 
(ibíd.), y al mismo tiempo invierte la relación «marcharse: regresar» para ac-
tualizarla o resignificarla: «y regresar: marcharse» (ibíd.). Así, en otro pasaje, 
concluye: «reconoce que te has desviado / y gira» (de «Segundo testigo», p. 
36). Un sujeto líquido, que argumentaría Bauman, dispuesto a todo por con-
seguir su propósito. En el fondo, vuelve el tema de la identidad —nómada, 
antiesencialista— como nuclear de una realidad cambiante, que no es sino 
el texto, el cual posee un correlato en el sujeto, como no podía ser menos, y 
que se objetiva en «El azar, único sino definitivo» (en nota a pie de página de 
«Figura 7», p. 68), con lo que asistiríamos a una lectura que confluiría hacia 
un panorama totalmente abierto.
Nada más, por ahora, y nada menos, puesto que Testigos de la utopía es 
un poemario muy recomendable que no podíamos dejar de señalar entre 
nuestras lecturas preferidas. Gracias a Julio César Galán por este reto y 
este libro extraordinario. 
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A propósito de la sorpresa 
del mundo. Conversación 
con Miguel Marinas

e rn e sto  ga rc í a  l ó p ez

La sorpresa del mundo. Conversación 
con Miguel Marinas

Olvido García Valdés
Madrid, Libros de la Resistencia, 2017

El sujeto del conocimiento no puede separarse 
del sujeto de la acción, al igual que el concepto 

no puede separarse del afecto.
François LapLantine

la sorpresa del mUndo es un viaje de vuelta. Primero fue la ida, aquella 
conversación Miguel Marinas-Olvido García Valdés en Un lugar donde no 
se miente (también en Libros de la resistencia). Ahora toca el regreso, la 
prórroga de ese encuentro a dos voces. Si en el trayecto inicial era Miguel 
Marinas quién pretendía interrogar a Olvido, en esta ocasión es Olvido quien 
persigue los recovecos de Miguel Marinas. Ambos saben que no se trata de 
entrevistas, sino más bien de una «copresencia», un hacerse en diálogo sin 
solución de continuidad. No obstante, había y hay un acuerdo mínimo, algo 
así como unas guías no demasiado precisas que, bien o mal, sirven de «se-
ñales» en mitad de la montaña. «Vivir la vida», «Leer los libros», «Escribir sin 
engaño», «La sorpresa del mundo», «La composición del poema», «La cosa 
del amor», «Cuidar el alma» y «Lo que viene». Casi nada. Dentro, como se 
podrán imaginar, está todo.

Supongo que cada cual puede acercarse a este libro desde su lugar de 
mirada. Esa es una de sus primeras cualidades, la posibilidad de tentar al 
lector en función de su momento, ya que el repaso desordenado a una vida, 
la de Miguel Marinas por ejemplo, casi siempre acaba por comportarse como 
una suerte de disparador de interpelaciones, de dudas y zozobras, más que 
de verdades. Por las páginas de este libro, Olvido y Miguel, Miguel y Olvido, 
se indagan mutuamente acerca de ciertos sucesos y circunstancias, ciertos 
autores y libros, coyunturas históricas e intelectuales, que constituyeron el 
escenario de sus vidas. Ahora bien, no siempre encuentran en sus percepcio-
nes acomodo, como si a pesar de lo reflexionado, lo habitado, lo querido, cada 
parcela de existencia siguiera demandando nuevas aperturas y preguntas.
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Quizá por ello, lo que parece nacer como entrevista, muy pronto transmuta 
en plática con un cierto sabor socrático. Las preguntas y respuestas se reor-
denan a sí mismas, desbordan la propia lógica conversacional, tejiendo unos 
materiales discursivos que acaban por componerse como un todo. Ya no son 
las voces de Miguel y Olvido, tomadas como objetos independientes, sino una 
piel mestiza, híbrida, en la cual transitamos de unos lugares conceptuales a 
otros por medio de una polifonía. 

Sin embargo, no es esta cuestión la que más me ha interesado del libro. Mi 
modo de suceder en su lectura se ha desplazado continuamente entre dos 
planos distintos, aunque complementarios. Por un lado, la de asistir en tiempo 
real a la articulación de lo que podríamos llamar, siguiendo a François Dubet, 
la «experiencia subjetiva». En este caso la experiencia de Miguel Marinas. Por 
otro, la de atravesar de forma constante esa misma experiencia por medio 
de una «intersubjetividad» dialógica, trenzada en los lenguajes, inscrita en 
el diálogo mismo con Olvido. Me explicaré.

Cuando me refiero a la noción de «experiencia subjetiva», aludo a la plu-
ralidad intrínseca del sujeto, es decir, al modo siempre diverso de narrarse, 
de contarse a sí mismo, de poblarse; a los universos morales, simbólicos, 
corporales y emocionales que componen un mismo ser, con sus «sujecio-
nes» y «subjetivaciones» (por seguir la pista de Foucault y Lahire), en diálogo 
permanente con los marcos sociales y culturales donde se desenvuelve su 
devenir. Merece mucho la pena comprender el «significado subjetivo» (que 
diría Weber) que tienen para Miguel los orígenes familiares, la infancia y 
primera juventud en una ciudad de provincias española, el franquismo, la 
religión, su venida a Madrid, el papel de la universidad, de los seminarios de 
lectura, los viajes, las amistades… Toda una trama social y unas estructuras 
de plausibilidad que se nos despliegan ante los ojos como si de un inmenso 
horizonte se trataran. Pero el sujeto no es un individuo, no es soberano de sí. 
No somos el resultado autónomo de elecciones. Nuestra inmanencia aconte-
ce en el fluir de la acción y la interrelación, en los «juegos de lenguaje» que 
se producen (casi siempre inconscientemente) al calor de nuestra radical 
ligadura con los otros. Es ahí cuando la díada Olvido-Miguel se vuelve «in-
tersubjetividad», comunidad moral, habla y cuerpos entrelazados que, unas 
veces, se declinan hacia ciertas experiencias generacionales, y otras hacia el 
puro fluir de la sociabilidad más desnuda e inmediata, como nos recordaba 
el bueno de Simmel.

Es, precisamente, el aquí-y-allá de estos dos planos («experiencia subjeti-
va» e «intersubjetividad») a lo largo del diálogo, lo que me parece más fasci-
nante. Avanzar en sus páginas es descubrir «el grado cero» de la construcción 
misma (y compleja) de un sujeto. Agotar cada una de esas «guías de viaje» 
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se vuelve una especie de pequeño observatorio desde donde contemplar 
los procesos culturales y cognitivos que atraviesan una vida. La sorpresa 
del mundo se traduce, al menos para mí, en el descubrimiento de las tra-
mas superpuestas que alimentan toda conducta social. Y cómo cada uno de 
nosotros somos seres arrojados a ese juego cuyas reglas intuimos, pero no 
comprendemos del todo. 

No se lo pierdan. La lectura de este libro ayuda a comprender eso que Mi-
guel Marinas condensa del siguiente modo: «el camino es ir de la limitación 
de uno mismo hacia las cosas que merece la pena saber». 

Es difícil comprender 
qué sucede con nosotros 
mientras todo cambia

a l b e r to  g u i ra o

Celebración
Gonzalo Hermo
Traducción de Miriam Reyes
Madrid, La Bella Varsovia, 2017

CelebraCión es la segunda obra en la bibliografía del coruñés Gonzalo Her-
mo, precedida por Crac (2011), y reeditada oportunamente por la editorial 
La Bella Varsovia en castellano, con traducción a cargo de la poeta Miriam 
Reyes. Se trata de un libro que mereció el Premio de la Asociación Española 
de Críticos Literarios en 2014, así como el Premio Nacional de Poesía Joven 
«Miguel Hernández», en su edición de 2015.

Abren el poemario una cita de Eduard del Castillo y otra de Antonio Ga-
moneda. La elección de estos referentes nunca es gratuita ni debe pasar 
desapercibida, pues deja el rastro de una formación lectora que inevitable-
mente marca la apuesta formal y/o el interés temático del autor. De esta 
manera, la concepción del símbolo y, en general, la configuración estética de 
Hermo se deben a la herencia de Castillo y Gamoneda. En concreto, la voz 
de este último enuncia una de las claves de Celebración: «He llegado, por 
fin; este no es mi lugar, pero he llegado». Se anuncia ya aquí el protagonismo 
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de lo orgánico en un libro que es, en sí mismo, un ser vivo empeñado en 
metamorfosearse. Un embrión de símbolos que se despliegan y que llevan 
grabadas las marcas del desfase temporal, el testimonio de la cruel desa-
parición que es, precisamente, lo que la voz poética ha elegido celebrar. Si 
bien esta decisión tiene mucho de aspiración a lo inaudito, corresponde 
igualmente a una necesidad, a la condición biológica de esas palabras que 
refieren una realidad en continuo cambio.

El símbolo poético en Hermo («nervio», «insectos», «herida», «estría», 
etcétera) es realista porque indaga dentro de sí: simboliza su propia realidad, 
caduca y fantasmal, alude a una experiencia no adecuada aún a la conciencia. 
Precisamente en El cuerpo de los símbolos (Huerga & Fierro, 1997), Antonio 
Gamoneda defiende una poética que podría servir al lector para acercarse 
a Celebración: «todo es símbolo; todas las formas del lenguaje artístico son 
de naturaleza simbólica». Así, la obra de Hermo insiste en la creación de 
un lenguaje propio, un entramado simbólico, a menudo resuelto en los uni-
versales de la fuga y la evolución, o en la recurrente sensación de frío. En el 
mismo ensayo, Gamoneda añade: «La memoria es conciencia de pérdida del 
presente, conciencia de tránsito, luego la memoria es también conciencia 
de ir hacia la muerte». Una certeza compartida por Hermo, quien conoce 
la inexorable pérdida del presente, ante la cual no queda más que cantar 
a la desaparición; o dicho de otra manera: celebrar la vida. Y el primer paso 
para la actualización de la conciencia y la palabra es el olvido, recuperar las 
cenizas útiles tras la destrucción, hacer de ellas símbolo, único remanente 
deseable del paso del tiempo. En este sentido, recuperamos algunos versos 
de uno de los poemas más reveladores de Celebración: «Este rostro…», que 
pertenece al segundo capítulo del poemario («Grado límite frío»), el más 
extenso de los tres que lo componen.

Aquí no se puede amar. No hay movimiento. Hay hábitos y ruina
y un remanso de musgo a ras de roca
que espera del verano
que llegue embravecido
 
para secarse por fin
[…]
para volver a nacer
es necesario algún modo preciso de muerte.

Este morir radica en todo «Aquello que nos hiere porque cambia». Una herida 
inevitable que acoge y empuja, y en la cual es posible encontrar algún tipo de 
belleza, pues «no queremos un cuerpo que no sepa estropearse». El entreco-
millado pertenece igualmente a «Grado límite frío». Este bloque de poemas 
continúa desarrollando la idea de una perenne transmutación: «Apurados 
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por el exceso / prometimos regresar / con un cuerpo distinto cada día». No 
obstante, entre la temática personal en ocasiones advertimos las huellas de 
una realidad colectiva («cuando asomamos la cabeza y nos miramos / con el 
gesto ansioso de las primeras veces»). Y es que Celebración es también un 
lugar para el encuentro: «cada vida es la vida de los que están con nosotros» 
(«Se oyen cascajos…»); «No tememos la muerte. / La llevamos dentro. / Lo 
celebramos» («No tememos…»); «Pero de pronto / pudimos ver. / Veíamos» 
(«No había luz…»). Por lo tanto, la poesía se acerca a la experiencia de una 
comunidad. El «yo» se torna por momentos un «nosotros» para convertirnos 
(a los lectores) en espectadores de la imagen lírica. Lo que contemplamos es 
nuestra maleabilidad compartida, simbolizada por lo salvaje de ese órgano 
vegetal dibujado por Hermo. Esa selva o bosque es lo que «de alguna manera, 
interpretamos» (no podemos hacer nada más; ni nada menos).

El recorrido hacia el límite pasa, como ya hemos dicho, por la desmemoria o 
liberación de la carga («Me pregunto qué sensación me invadirá cuando con-
siga regresar por fin sin restos»). En esta tarea la figura del «erizo» constituye 
un ideal: renunciar a la nostalgia y reformularse más ligero («que se rebasa 
a sí mismo todo el tiempo y que camina / liberándose de la carga en cada 
latido»). Lo contrario sería sufrir el imposible frío que congela lo estancado, 
la amenaza que somete a quien no entiende esta máxima: «El movimiento 
se impone» para entrar en «calor» y en «color», «es doloroso, / pero salva».

Más adelante, damos con dos parejas de poemas numerados («i» y «ii»). 
Ambas incluyen aspectos a destacar: la primera participa del imaginario ur-
bano («el tiempo en la ciudad que te recuerda», «para qué este ir y venir de 
los víveres en cajas / si la ciudad prepara su éxodo desde que la recuerdo»); 
mientras que los segundos «i» y «ii» asisten a la intromisión de un destina-
tario, un «tú» que podría quizás surgir al desconfiar de la impresión unitaria 
de un «yo» cambiante, o tal vez de la contextualización de una anécdota («la 
última cuaresma», «la última vigilia»), o puede que del anhelo de interrogar 
a algo o a alguien («He ahí la pregunta: / por qué el hambre»). 

Sea como sea, entre ese doble par «i» y «ii» encontramos varias composi-
ciones que actúan de frontera. Es el caso de «Algo…» poema que duda de la 
política de pérdidas pactadas, promulgada anteriormente («Qué hubo que 
olvidar para aprender a mirar este cielo abierto»). Este cuestionamiento de la 
propia voz poética es una de las grandes virtudes de Hermo, quien logra ahu-
yentar el relato ideológico. Por otro lado, en «Fresno negro» el autor abandona 
la ciudad y retorna a la naturaleza. El «musgo», el «fresno negro», el «páramo», 
el «brezo» son los símbolos que en Celebración integran el paisaje propicio 
para la muda. La tibia humedad de su útero es «este origen imposible que 
nos empuja y se ausenta», una suerte de materia oscura exuberante en su 
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transparencia. De este modo, tiene lugar la antropomorfización de lo vegetal 
y, a la vez, el ecologismo del ser. Es decir, pareciera que las cosas se observan 
a sí mismas y que la persona, al mirarse también a sí misma, descubriera 
dichas cosas ensimismadas.

En definitiva, Hermo reutiliza su inventario de símbolos para la reconstruc-
ción diaria y matutina de un escenario que volverá a desgranarse a la noche. 
Esos símbolos son gestos ritualizados que salvan al lector de la dispersión 
o la desorientación. Gestos que se recomponen constantemente. Términos 
cuya vigencia única termina en las palabras directamente adyacentes. Así, 
en la escritura de Celebración no tiene cabida el prosaísmo con su función 
referencial («nuestro miedo en la raíz»). La experiencia en Hermo es intuitiva, 
rompe la narración vivencial, interrumpe la cronología con su plena recep-
tividad mental y, sobre todo, corporal. Porque la poesía, tal y como afirma 
Gamoneda en el ensayo ya mentado, «no refiere ni se refiere a una realidad, 
a no ser de modo secundario. La poesía —lo diré de una vez— crea realidad». 

Con este fin (el de crear realidad), el poeta se alimenta de una imaginación 
prevenida contra la ingenuidad, una imaginación que no se cree todo lo que 
se cuenta. Porque su redención reside en la promesa de no perpetuar, en el 
compromiso con una mitología de palimpsesto. Los símbolos vistos en algu-
nos poemas del segundo capítulo varían en su contenido estricto con respecto 
a los del primero. Así, no es extraño que la sección inaugural («El cerebro») 
lleve una cita de Jacques Derrida. La asunción de las grietas inestables del 
lenguaje por parte de Hermo («nos libramos de la carga / y aprendemos a 
fallar») recuerdan a la definición del concepto de «diseminación», explicado 
por el filósofo francés en La Dissémination: «Lo seminal se disemina sin 
haber sido nunca lo mismo y sin retorno a sí». 

El trasvase de los símbolos en Celebración llega a su cauce último: «El 
placer», encargado de activar la mecánica del olvido. Es este el instinto que, 
consciente de lo inefable («Y a veces el lenguaje no alcanza»), inflige una 
herida sin límites ni bordes, con el único testimonio, si acaso, de la cicatriz.
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Hacer sombra en donde 
vivan pájaros 

ma rg a r i ta  ga rc í a  ca n d e i ra

Por nada del mundo 
Antonio Méndez Rubio 
Madrid/Monterrey, Vaso Roto, 2017

poesía sin mUndo (2004), Un lugar que no existe (1998), El fin del mun-
do (1995), La desaparición del exterior (2012). Los títulos de los libros de 
Antonio Méndez Rubio, sean de poemas o de ensayos, se instalan de modo 
ciertamente compulsivo en una suspensión de lo dado, en una negación 
de lo existente (la realidad, el mundo) que adopta con frecuencia la forma de 
un desplazamiento que es espacial y conceptual al tiempo: una dislocación 
que nos obliga a pensar en otro lugar, en un lugar otro, donde otra cosa se 
perfile, se anuncie, se entrevea. La isotopía paratextual que trenzan se revela 
entonces como una heterotopía, en el sentido foucaultiano, como un no-lugar 
que, alejándose del espacio de aislamiento neoliberal teorizado por Augé, se 
ancla en una tradición que, desde Homero al menos, identifica la poesía con 
la expulsión, con el exilio que condena a la búsqueda ambulante y fallida de 
un asentamiento imposible. 

En la poesía hispánica, esta condición errante y errada está presente desde 
Garcilaso, como ha visto Jiménez Heffernan, y pasa incluso por el peregrino 
gongorino de las Soledades; ya en la época contemporánea, encuentra un 
referente ineludible en José Ángel Valente, que comenzaba su producción 
con una declaración de vagabundeo y desposesión («Cruzo un desierto y 
su secreta / desolación sin nombre») y, en «Poesía y exilio», explicaba la co-
nexión del acto creador con la retracción, con una distancia que era «una 
retirada […] del territorio impuro del poder». En el legado valentiano se al-
bergan parcialmente las figuras de la ausencia que pueblan algunas de las 
voces poéticas actuales más relevantes, que apuestan por una remisión a 
la alteridad en ocasiones temporal —«Con la luna de marzo llegó / la foto y 
todos / estábamos vivos» (García Valdés)— pero casi siempre espacial: «No 
estábamos allí cuando ocurrió. Íbamos de camino a otra ciudad…» (Doce). En 
Méndez Rubio, el recorte en negativo se configura como el lugar inestable 
de la resistencia: «Que no se note / que no estamos asustados. / Que nadie 
sepa / que no estamos aquí» (p. 75). 
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El impulso nomádico obliga a la incomodidad de una indagación constan-
te, y esta incomodidad se traslada al lector, que no halla tampoco un asidero 
firme para construir un sentido unívoco y cerrado a unas composiciones que 
rehúyen todos los mecanismos críticos de la denominada poesía figurativa 
y que es difícilmente conjurable bajo términos como ficción o realismo. Ha-
blando de los clásicos, Roland Barthes explicaba que estos interpelaban al 
lector mediante lo que denomina un punctum: un pinchazo, una flecha que 
lo alcanza y lo incomoda, lo captura y lo asedia al tiempo. Desde esta óptica 
pueden abordarse los poemas de la primera sección del libro, cuyo título, 
«Parasomnias», presenta esas breves y frecuentes interrupciones del sueño 
como despertares momentáneos que obligan a la vigilancia: «Atiende a cual-
quier / ruido. Por si acaso» (p. 28); «Te asalta como aviso / al poner atención / 
al alba, al hablar / del azar» (p. 29). No es difícil defender que estos instantes 
intermitentes de lucidez, para los que Canteli habló de «parpadeo», actúan 
como antídoto contra una narcotización, la tecnológica, cuyas consecuencias 
Méndez Rubio, profesor de Teoría de la Comunicación en la Universitat de 
València, conoce bien: el ruido ensordecedor, el empacho desinformador, 
la hipostasia de la imagen como nuevo culto identitario, elementos que ali-
mentan el fascismo de baja intensidad que el autor ha estudiado en un en-
sayo reciente (2015). Frente a ellas, la poesía solo puede ser la exploración y 
explotación de lo precario: escucha en medio del vocerío («Oyes a alguien 
que no grita», p. 17) y, a la hora de hablar, asunción de un lenguaje truncado 
como única e insuficiente posesión: «tienes la voz / grabada sin aliento, / 
como una rama / rota, / ¿qué más quieres?» (p. 13). Frente a la impostura de 
la identidad, aceptar el vacío constitutivo es la única manera de poder apre-
ciar y aproximarse a un otro que se define, también, como hueco, umbral, 
«ventana» donde puede darse cierto encuentro:

Se sienten pasos. 

Es una biografía
entera y sin secreto,
sin cerco. Puede.
Es también
igual que una ventana
desde la que alguien
sin voz,
sin cuerpo, te mira 
llegar. (p. 21)

Del atisbo, un tanto sobresaltado de la alteridad, parte el levísimo hilo narrativo 
que recorre las demás secciones del volumen, que, en líneas generales y en 
modo alguno exhaustivo, perfilan una ética de la renuncia en «La despedida», 
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un peregrinaje con anclaje referencial en ciudades alemanas en «Simplicius 
Simplicissimus», cierta tensión aforística en «Preparando el presente» y, por 
último, una impugnación radical, expresada mediante una tachadura literal 
y muy gráfica, de la lógica del intercambio en «Sublime transacción». Este 
último título permite iluminar la que es a mi juicio otra de las claves de todo 
el poemario: el recurso a una filosofía del don que, amparada en las teorías 
de Mauss y Derrida, sustrae el objeto donado del circuito económico que da 
lugar al capital y lo eleva a una esfera social y mágica. Como en Riechmann, 
la naturaleza es el reino de la donación: «Un poco de musgo / cayendo enci-
ma / de una carta toda en blanco / ¡por ninguna moneda!» («Oferta», p. 113). 
Frente al abandono, que se declina en el poema «Primera conjugación» (p. 
44), la entrega sin condiciones permite un nuevo vínculo humano que no 
está basado en el interés o la persecución de la ganancia, sino en el cuidado. 
Como la justicia, el cuidado queda al otro lado de la ley («por todo lo que no 
he podido salvar / de que la ley lo / traspasara, / desde entonces hasta ahora, 
/ y más aún: ¿de verdad / me cuidas?» («Por ley», p. 47). Al otro lado de la 
«obligación» se atisba un orden distinto al de la competencia:

Unos contra otros se refiere a los árboles
sintiendo que les llegan estorninos
mientras para nosotros la pregunta es
qué es lo que vamos a hacer con esa imagen
de terrazas sin sombra desatendidas
de la verdad la cuestión de la soledad
tiene que ver con que el cuidado termina
con el valor dado a cualquier obligación
encima de esta mano se apoyó una mano
en este mismo sitio cayó aguanieve. (p. 90)

El cuidado implica la atención a aquello que el capital invisibiliza. Los deshe-
redados, los marginales, van poblando los versos con su presencia indefinida 
y espectral: primero «Dormitan» (p. 73) pero después «se escucha algo ocurrir 
de repente. / Van a volver sobre sus pasos» (p. 67). Va conformándose una 
comunidad cuya porosidad preserva su apertura, en la que no existe sujeción 
sino llamada, convocación: son «testigos llamando a testigos» (p. 91), «ramas 
que buscan ramas y no llegan / a convertirse en lo que quizá quieren / olvidar» 
(p. 84). El eco machadiano del ojo convertido en emblema de la complemen-
tariedad («El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve») se 
transmuta, ahora, en «la mano que no / llega hasta la mano que más / quiere 
alcanzar / se abre contra el aire / en ofrenda («Rapto», p. 110). Se inaugura 
así una dimensión inequívocamente religiosa que descansa en la etimología 
del término: como un nuevo re-ligare, una renovada unión asumida desde 
la tentativa, la entrega y el aprendizaje, también, del fracaso:
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Al otro lado de la puerta
hablan bajo. 
Lloran.

Migajas en la mesa.
Serénate:
esa puerta no se puede abrir. (p. 26)

Poesía y juramento comparten, según Agamben, un decir verdadero de 
prerrogativas sagradas que se pierde en un momento, el actual, en el que 
proliferan tantas palabras vanas. El sintagma Por nada del mundo enuncia 
de hecho una promesa, una negativa a la claudicación que escamotea la se-
gunda parte de la cláusula, aquella donde se alojaría lo irrenunciable y cuya 
fragilidad queda preservada en el ámbito de lo no dicho. Lo sagrado —«rezo 
al azar: / de deuda nada» (p. 49)— adopta frecuentemente la forma de una 
teología negativa: su invocación no puede generar dogmas —«Ángel tem-
prano / avisando de nada: // de eso a nadie se le / llena la boca» (p. 107)— y 
reside en una inmanencia que nunca cede a la tentación de lo trascendente, 
pues «[c]ontra el cielo / crece un árbol. Tenía que ser un árbol / caído» (p. 42). 

Asistimos ahí a un tratamiento de lo natural que no solo está despojado de 
toda ingenuidad sino que aparece como profundamente historizado: como 
las ruinas benjamianas, los árboles son también testigos tullidos del daño, 
del legado estremecedor de los siglos. En ese sentido, un rasgo esencial de 
la poesía de Méndez Rubio es la depuración de la palabra poética, a la que 
despoja de inflaciones retóricas pero en la que preserva la inexcusable carga 
tropológica que las hace históricas. Quizá el mejor ejemplo de esto sea la 
palabra «tierra». Signo radical de materia humilde, la «tierra removida» es 
también el lugar donde la resistencia va cavando sus propios respiraderos 
y, como el topo descrito por Marx, horada las estructuras de la historia me-
diante una labor lenta pero infatigable que la poesía imita en su trabajo con 
el lenguaje: «Los dedos se vuelven quebradizos / por el afán de escarbar / y 
luego lamer la tierra… / ¿A qué pues aspira / el anhelo de nombrar?» (p. 52). 
Pero también arroja pistas sobre situaciones concretas: recordando aquel 
«Y cavar, y cavar. Y más cal viva» con que se denunciaba la represión estatal 
en el poema «Razón de estado» (Razón de más, 2008), la recuperación de la 
memoria histórica resuena de modo indefectible en los versos como: «Hume-
dad. Se necesita más súbita / tinta para seguir dando / la vez, desenterrando 
/ apenas lo que la falta / de todo aquí, / de pronto, de madrugada, / significa» 
(p. 61). De la misma manera, se alude a un «resto de muro» (p. 43) que no es 
cualquier muro, al igual que no pueden obviarse las connotaciones triste-
mente coyunturales de ese «otro desalojo / fuera de la conciencia» (p. 55) ni 
del más obvio «de qué vas a vivir ahora» (p. 32).
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La huella del pensamiento marxista impregna el proyecto de Méndez 
Rubio — «que sin embargo si la historia existe es / para abusar otra vez de 
nosotros» (p. 83)— e informa también su postura ante el dilema adorniano 
frente a la escritura posterior al horror: «así que escribir o no no da lo mismo 
/ porque el reparto se mantiene en el aire / de mañana la gente va aún descal-
za» (p. 89). Pero esta tarea se hace siempre desde la limitación y la humildad, 
asumiendo que, en el mejor de los casos, «para hacer sombra en donde vivan 
pájaros / se juntan las palabras sin alcanzar el cielo» (p. 85).

Preguntas 
para Memorical-Fractal 

á n g e l a  se g ov i a

Memorical-Fractal 
Miguel Ángel Muñoz San Juan (MAMS)
Barcelona, Calambur 2017

A dónde y de dónde, desde dónde

qUizás memoriCa-FraCtal va a la famosa estación Babylon 5 donde de-
berían reunirse los distintos pueblos de las galaxias habitadas del universo. 
Quizás viene de la torre de Babel, en la lejana Babilonia, donde por primera 
vez las lenguas se mezclaban, confusas, siendo ya solo frágiles fantasmas en 
boca del ser humano, lenguas de comunicación e incomunicación, y no la 
lengua de la creación, es decir, la lengua donada por Dios. Entre un mundo 
arcaico y un mundo futuro, la pregunta por la lengua cose la red intermedia 
en que este libro oscila. Es un poco lo mismo entonces, en el pasado legen-
dario, y después, en el futuro también legendario, pues este está construido 
por mitos y responde de algún modo a un deje melancólico. 

Quizás parte desde los lugares sitiados de la tierra, y se dirige a la apertura 
del mundo en el exilio, en la errancia que no cesa, siendo ese el nombre que de 
alguna manera nos da el libro a los hablantes cuando dice: «después (de) 
llamarnos todos “Anónimo-éxodo-(sin)-Fin”».
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Ante qué idea de la lengua o bajo qué ruina 
o bajo qué imperio de lengua

No podemos entendernos, esto es lo que dice la estación de Babylon y esto es lo 
que dice la torre de Babel, bien, ¿cuál es tu operación de escritura, ante esto? 
¿dónde se sitúa, ante esto? ¿qué cosas intenta hacer?

Al despojar a los sustantivos de las partículas (preposiciones) que los ar-
ticulan en proposiciones más o menos normales, más o menos comunicati-
vas, estos anillan mejor su función poética, su color lírico, porque de alguna 
manera quedan aislados y se levantan sobre las demás palabras, flotan sin 
las anclas que suponen las estructuras gramaticales. El tachado de las pre-
posiciones efectuado a conciencia en Memorical-Fractal, ¿a qué responde 
entonces? Quizás responde a eso mismo, a un deseo de desanclar la lengua, 
sacarla de sus ligazones rígidas. Las preposiciones son palabras invariables, 
que liman, que aportan exactitud a las frases. Pero, y en cualquier caso, las 
preposiciones no han sido eliminadas, solo están tachadas, están y no están, 
como las tumbas, que recogen una ausencia pero a la vez la elevan en forma 
de monumento, por tanto traen una presencia, aunque esta sea fantasmal. 
Las preposiciones son palabras con una función gramatical pero sin un poso 
semántico, tienen más bien un matiz de significado, algo así como un deje 
traslúcido que se termina de perfilar al poner en marcha su mecánica de 
funcionamiento. Se hacen invisibles para sostener el significado de la frase. 
Creo que esta condición las convierte en unas palabras especiales, de na-
turaleza en parte espectral, en parte lo contrario. De ahí, creo, que MAMS 
no las elimine simplemente, quizás estas palabras son las más importantes 
del libro, pues están justo entre medias, podrían posibilitar significados en 
adelante (futuro), y al ser puestas en cuestión arrancan la burocracia de la 
lengua dejando los nombres desnudos para la ejecución de su propio trabajo 
místico. Una elevación, ahí.

No nos detenemos aquí porque, igual hay una pregunta abierta en torno 
de los nombres. ¿Acaso no todas las culturas errantes del mundo contienen 
una pregunta abierta por los nombres? Benjamin pensaba que la poesía te-
nía la capacidad (y quizás la responsabilidad) de devolvernos los nombres a 
la lengua. «Sprache ist Name» decía Gershom Scholem, es decir, lengua es 
nombre. Mahmoud Darwish en ese libro del exilio que es Mural no va en 
busca de una tierra, va en busca de un nombre. Y aquí, en Memorical-Fractal, 
de alguna manera, no se pierde de vista este anhelo («es el inicio y el fin de 
las cosas y el origen del nombre de los árboles»); aunque de hecho se dé por 
perdido, y se asuma esa pérdida como consigna, como grito de batalla; por-
que, como dice: «no nos fue fácil robar las palabras a los muertos dioses, porque 
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no fue fácil construir un idioma… después de haber expulsado las palabras 
originales: / las que no nos identificaban…».

En qué paisajes, entre qué signos, 
un enjambre de signos

En paisajes arcaicos y en paisajes futuristas que aparecen enganchados entre 
sí formando un anillo (dorados desiertos de ruinas, máquinas hologramáticas) 
de un mismo tiempo compacto.

Entre el ruido absorbente de los signos de puntuación que entran aquí 
a propagar una densidad de sentido para la que no habrían sido creados. Si 
normalmente los signos de puntuación son guías que terminan de acotar las 
estructuras gramaticales, en Memorical-Fractal hacen justo lo contrario, se 
disponen para abrir, en lo posible, esas estructuras. De modo que los guiones 
nos informan de los huecos sin rellenar, los dos puntos, al final de cada ver-
so, compulsivamente nos abren la frase a posibles enumeraciones, es decir, 
ramificaciones. Todo esto genera dos cosas: un ambiente de permanente 
interferencia (interrupciones), como imagino que sonarían las ciudades en un 
apagón tecnológico; y un paisaje plagado de abismos y acantilados hacia los 
que parece caminar el lenguaje, sin asomo de duda. ¿A dónde va el lenguaje 
tan decidido? ¿A su nacimiento? ¿O a su muerte? ¿Qué cosa es ese vacío a 
que nos abren los signos cortando la aparente continuidad gramatical?

Con qué aliados y contra qué enemigos

Con, quizás, los fugitivos, los errantes, los exiliados, los refugiados, los suicidas 
en fuga de los injustificados penales, los animales que escapan de su predador, 
los que no dejan huella (¿es posible acaso no dejar huella, Mistral?), igual que 
no dejan huella material los signos transparentes del lenguaje virtual. Pero, 
Memoriacal-Fractal, aunque elija senderos de fuga, no puede sustraerse del 
todo de la facticidad material de la memoria, tampoco de cierto resto de iden-
tidad. No queda huella en los monitores suspendidos, en el posible black-out, 
pero queda huella en la memoria humana que aún subsiste entre ellos. Con 
los desconocidos de la era desconocida, con los que no tienen nombre. 
Con los huérfanos, no nombrados, no heredados, libres en el abismo. 

Contra, quizás, los controles de identificación aduanera, contra los lectores 
desentrañadores de sentido (cripto-descifradores cobardes que explican las 
claves de un poema como quien roe cadáveres), contra la identidad, en general, 

21
7



porque nadie es siempre el mismo, y de ahí que se deslinde la identidad en 
forma de pronombres que se deslizan desde lo propio a lo ajeno, desde la 
primera persona en adelante, hacia los otros. 

Mediante qué tono

Tono melancólico y tono lírico; tono entrecortado robótico ¿lírica compu-
tacional?

Hacia dónde y hasta qué muerte. 
Hacia el vacío, hacia el vacío libre de lo indeterminado, donde no hay 

muerte, abre abismos.
Un mundo de refugiados que no saben hacia dónde se dirigen, como las 

proposiciones inacabadas, como las proposiciones deslizadas hacia la indeter-
minación por la falta de las palabras fijas que las sostendrían como columnas, 
las preposiciones, un mundo de mera huida, de melancolía, por tanto y de 
futuros remotos no imaginables en el más allá de las fronteras.

Abrasado y abrazado al cabo son casi lo mismo pero no son para nada lo 
mismo, los que salen de su tierra, los permanentemente exiliados, y perma-
nentemente errantes, desean los nombres para ellos, pero no tienen sino 
proposiciones abiertas a lo indefinido, un registro lírico melancólico como 
una suave cantinela que rodeara de amarillo desierto sus afanes de retener, 
en la escapada, algo remotamente reconocible. 

Quién. [¿Es esto el pronóstico 
de la desaparición del poeta]

El último texto de Memorical- Fractal, que compone una figura humanoide 
hecha de partículas mínimas de significación, apunta al lenguaje binario de la 
robótica: unos y ceros, afirmativo, negativo. Pero además trae una dinámica 
de transmutación de unos signos en otros, que saca al caligrama de la mera 
dialéctica de opuestos: Un sí afirmativo que se convierte en si condicional; 
un no que torna en on que torna en o)

El texto, como en la computación, detiene, activa, para, pone en marcha; 
pero también, como no ocurre nunca en la computación, el texto duda, duda, 
duda. De modo que lo que podría haberse visto como la desaparición del 
poeta bajo la deriva maquinal del lenguaje binario, no parece del todo tal 
cosa. En la tensión de esta dialéctica, en su no-decidirse, se humaniza el texto, 
se poetiza. Su resto melancólico-lírico es quizás su miligramo de fe: porque 
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quizás, porque y si... y si pasara algo, y si pasara algo allá hacia delante, en ese 
lugar adonde huimos. 

Entre el sí y el no contundentes del origen, de la definición fáctica del 
universo, está el quizás. 

Esta podría ser la poética, la operación de escritura, de Memorical-Fractal, 
una duda intermedia, melancólica, lírica, vestigial, entre lo que sí y lo que no.

Cada tiempo quema 
sus hombres y sus libros

n i a l l  b i n n s

Las naciones hechizadas
Viviana Paletta
Madrid, Amargord, 2017

en el año 2003 se publicó en Madrid una antología poética titulada es-
truendomudo, como libro inaugural de una colección del mismo nombre. 
Comenzaba con una «Cronología», que partía de las fechas de nacimiento 
de los once antologados para ir entremezclando los hitos biográficos y bi-
bliográficos de cada uno —muy diversos y dispersos en el tiempo y en el 
espacio— hasta desembocar en 1997, año en el que «se encuentran todos y 
nace estruendomudo, revista oral o taller libre, espacio de lectura y debate, 
punta de confluencias de registros y voces de distintos países y tradiciones, 
conjuro de la moda y la capilla gremial. Primero se reúnen en el Café Ma-
nuela. Luego, en El Colonial».

Aparecen en estruendomudo, de acuerdo con un orden estrictamente 
analfabético: Steven F. White, poeta estadounidense; Gustavo Valle, poe-
ta venezolano; Samuel Serrano, poeta colombiano; Viviana Paletta, poe-
ta argentina; José Luis Gómez Toré, poeta español; Oscar Galindo, poeta 
chileno; Marta Fuentes, poeta española; Andrés Fisher, poeta chileno; Eva 
Chinchilla, poeta española; Niall Binns, poeta británico; y Chus Arellano, 
poeta español. Del grupo originario de estruendomudo faltaba solo Ricardo 
Lobato, poeta español.
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El nombre del grupo provenía de los últimos versos del decimotercer 
poema de Trilce: «oh, escándalo de miel de los crepúsculos / oh, estruendo 
mudo / ¡odumodneurtse!». Era de Vallejo, por supuesto, y era un buen título: 
poco después se fundarían en Lima la revista Odumodneurtse (2003) y la 
importante editorial Estruendomudo (2004).

El cerebro de la colección madrileña de estruendomudo era Viviana Pa-
letta, que en ese año de 2003 editó también los libros Escanciador de póci-
mas (White), Materia de otro mundo (Valle), Se oyen pájaros (Gómez Toré), 
Verbo rea (Chinchilla), Canciones bajo el muérdago (Binns) y un libro propio, 
titulado El patrimonio del aire. La colección constituía, en cierto modo, la 
clausura del grupo, que llevaba varios años sin reunirse de manera regular. 
Las fuerzas centrípetas que nos habían juntado en Madrid se volvían ahora 
centrífugas: Steven White había regresado a su vida entre Canton, Nueva 
York y León, Nicaragua; Oscar Galindo se había instalado de nuevo en la be-
lla ciudad de Valdivia, en el sur de Chile; pronto los seguiría Gustavo Valle, a 
Buenos Aires; Andrés Fisher, a Carolina del Norte; Marta Fuentes, a la india. 
Creo no equivocarme, sin embargo, si digo que esos años de amistad y con-
vivencia en la poesía viven en cada uno de nosotros. Fue una época intensa, 
ineludible, que nos marcó y enriqueció a todos.

En el año de estruendomudo y Patrimonio del aire, ya empezaba a fra-
guarse otro libro de Viviana Paletta, Las naciones hechizadas, que sería publi-
cada por primera vez en Mérida, Venezuela, en 2011, en la editorial El otro, el 
Mismo, con prólogo de Marina Llorente. Reaparece hoy, en la colección Once 
de Amargord, en una bella edición con un bello prólogo de Óscar Curieses.

Desde hace varias décadas, a los intelectuales, y a los poetas sobre todo, 
la verdad nos produce temor. La verdad, como existía antes, vista como algo 
absoluto, intemporal, sin límites de espacio e infranqueable ante la duda, ha 
dejado, se diría, de existir. Aspirar a ella significaría subir otra vez trepando 
por las laderas de Macchu Picchu, engolar la voz ante el espejo y volver a 
pedir a vivos y muertos que subieran a nacer con nosotros, hermano.

Y es que nosotros ya no hacemos eso. A nosotros nos suena, hoy, acartonada 
esa voz. Ante ambiciones como esa nosotros nos ponemos a reír. Somos, ya se 
sabe, de una época incrédula, la verdad se ha achicado, y así nos ven, correteando 
por ahí abrazados todos a nuestras pequeñas verdades personales. 

Las naciones hechizadas no teme a la verdad. Va contra la corriente este 
libro de Viviana Paletta.

Nos dice: todas las naciones, por el hecho mismo de ser naciones, han 
sucumbido, sucumben y sucumbirán ante el hechizo de la guerra. El primer 
poema, que comparte título con el libro, ofrece una sucinta historia de la 
humanidad, y lo dice, sin necesitar subir a Macchu Picchu: cada nación vive, 
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hechizada, la condena o la maldición de criar en sus entrañas un «ejército 
pendenciero» hambriento de expansión y guerra.

No es casual que los dos epígrafes del libro nos lleven del segundo siglo 
antes de Cristo hasta el siglo xx, de unas palabras estremecedoras de Ti-
berio Sempronio Graco, rescatadas por Plutarco, a las de Elias Canetti, «Las 
banderas están a todas luces compuestas de viento» (y yo no podría reiterar 
estas palabras de Canetti sin recordar otras de Nicanor Parra: «He visto tantas 
tontas banderas que ya no sé ni cómo me llamo»).

Lo cierto es que donde existe una nación existe una bandera, y este es 
un libro de naciones hechizadas, cada uno enarbolando «sus trapitos en-
tusiastas».

El extenso poema «La danza del fuego» parte de la guerra de la antigua 
Yugoslavia, del día en que ardió el legado histórico del instituto Oriental de 
Sarajevo, para ir rebobinando, atrás en el tiempo, y pasar sucesivamente por 
las quemas de libros durante la dictadura en Argentina y en la Alemania 
Nazi, y alcanzar después las bibliotecas incendiadas y los legados culturales 
exterminados en Alejandría, en Egipto o en la China de Schi Huang-Ti.

Asevera el poema, en sus últimos versos: «Cada tiempo quema sus hom-
bres y sus libros. / Mientras, arriba, permanecen mutilados los planetas».

No se trata de ninguna verdad chiquitita, y el último poema del libro tam-
poco se achica: «Enciclopedia universal», se titula. Presidido por un epígrafe 
de Martín Rodríguez, gobernador de Buenos Aires en 1820, se propone encap-
sular la historia universal de la infamia bélica mediante una enumeración 
peculiarísima, fascinante. 

Óscar Curieses clausura su prólogo hablando de este poema, y desenfun-
dando una hipérbole con la que sin duda simpatizo cuando destaca, «como 
lector entusiasta», lo que él llama «quizá el texto más importante en poesía 
en lengua española sobre la guerra que he podido leer en los últimos años».

La poesía de Occidente nace con la guerra. «Los dioses tejen desgracias 
para que a las nuevas generaciones no les falte qué cantar», cantó Homero 
en la Ilíada, y tengo un recuerdo desagradable y no sé hasta qué punto fiel de 
una entrevista en que Borges vinculaba esos inicios bélicos de la poesía con 
su propia fascinación por las guerras y su apoyo, en esos años, a los regímenes 
militares de Argentina y los demás países del Cono Sur.

La poesía en América Latina no podía ser menos y se estrenó con La arau-
cana, pero me interesa señalar aquí que la poesía moderna, también, nació de 
la guerra. Algunos, por supuesto, querrían fechar su nacimiento en el Roman-
ticismo, o en Baudelaire, o en lengua española en Darío. Para un latinoame-
ricanista, sin embargo, y más aún para la presentación de una poeta latinoa-
mericana, no creo que haya momento mejor para fechar los comienzos de la 
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poesía moderna que en los años de la Gran Guerra y la ebullición vanguardista 
que la rodeaba. Coincidirían así con el comienzo de ese «breve» siglo xx que 
según Eric Hobsbawn nació en 1914 y terminó con la caída del Muro de Berlín.

En 1914, se clausuró el modernismo (y pido disculpas si entro como el 
proverbial elefante en la cacharrería de la historia literaria). Rubén Darío, 
asustado ante el avance del ejército alemán, abandonó París, viajó de Barce-
lona a Nueva York deletreando un largo poema de aliento victorhuguesco 
titulado «Pax», y se refugió para morir, tras una larga y penosa agonía, en su 
Nicaragua natal.

En 1914, Huidobro escribió en Santiago de Chile el primer manifiesto 
vanguardista de la lengua («Non serviam»), y dos años más tarde, poco 
después de la muerte de Darío, emprendió el camino opuesto al del nica-
ragüense para instalarse en París y allí iniciar la poesía moderna en lengua 
española, mutilando la sonoridad y la sintaxis poéticas en versos repletos 
de soldados mutilados, pájaros con las alas rotas y ruiseñores que habían 
perdido la capacidad de cantar.

Ahora bien, en esos años de la Gran Guerra, surgió a la vez lo que José 
Emilio Pacheco llamó la «otra vanguardia», una poesía que se nutría no del 
francés sino de la New Poetry, es decir, de la poesía más realista que irracional 
que se estaba escribiendo en Estados Unidos y Europa —de la mano de Ezra 
Pound, T. S. Eliot, William Carlos Williams y otros—, y que resultaría deter-
minante para la poesía futura de Hispanoamérica. Pues esta otra vanguardia 
nació con otro nicaragüense, Salomón de la Selva, un poeta bilingüe que se 
alistó para luchar en el Ejército británico y a raíz de su experiencia, o de su 
casi experiencia, escribió un libro pionero titulado El soldado desconocido, 
que algo tiene de la imaginería atroz de las trincheras y el gas mostaza que 
conocemos por la poesía de Wilfred Owen, la novela de Erich María Remar-
que y el mundo plástico de Otto Dix.

Salomón de la Selva, en su poema «Granadas de gas asfixiante», lo dijo así, 
en un texto sin duda extrañísimo, pero que tenía la gracia de latinoamerica-
nizar de una vez la guerra europea: 

Pló-Pló-Pló-Pló hacen las granadas, 
y cuando caen, plúm.
Y en los días de sol su humo es una nube amarillosa, 
y en los días de lluvia de una blancura esplendorosa.
¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas? 
¿De los genios, de los duendes, de los gnomos? (…)
El gas que he respirado 
me dejó casi ciego, 
pero olía a fruta de mi tierra, 
unas veces a piña y otras veces a mango,
y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre. 
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En Las naciones hechizadas, Viviana Paletta también dedica un poema al 
gas mostaza, una de las armas de destrucción masiva más crueles que ideara 
el siglo xx. Se titula «Aire» y llega encabezado de una espeluznante cita de 
Winston Churchill, tomada de los años de la Gran Guerra: «... no entiendo la 
repugnancia sobre el uso del gas. / Estoy muy a favor del uso del gas contra 
tribus incivilizadas».

Se suele decir que somos una generación con suerte. Las guerras nos 
han tocado de lejos, no hemos tenido que combatir. La guerra, para nosotros, 
es el espectáculo cotidiano que vemos y leemos y consumimos. Así hemos 
vivido y conocido la guerra de la antigua Yugoslavia, la guerra en Afganistán, 
las guerras de irak, la guerra civil en Siria y tantas más. Son el pan de cada 
día de nuestros desayunos, y de esa vivencia de la guerra como espectáculo 
mediático habla, también, este libro de Viviana Paletta.

Pero ella tiene sus guerras cercanas: esa guerra sucia del terrorismo de 
Estado que vivió en la Argentina de su infancia y esta guerra civil que acabó 
en 1939, en su país de adopción, pero que sigue supurando desde las fosas co-
munes que colman el territorio español. El penúltimo poema de Las naciones 
hechizadas, «Carne de toro», nos devuelve a la atroz matanza perpetrada por 
el ejército de Franco en la plaza de toros de Badajoz, y que se llegó a conocer, 
en todo su espanto, gracias sobre todo al periodista portugués Mario Neves, 
al que cita Viviana en un epígrafe.

Guerra sucia, guerra civil española: no son más que incidentes atroces 
en una sucesión de guerras que no termina y no terminará, porque «cada 
tiempo quema sus hombres y sus libros».

Quisiera cerrar esta breve presentación recordando a un intelectual 
que llegó a la misma conclusión que Viviana. Se llamaba Bernard Knox y 
a mediados de los años treinta era un joven estudiante de lenguas clásicas 
de Cambridge. En septiembre de 1936, se encontró con su buen amigo, el 
jovencísimo y brillante poeta John Cornford, que acababa de regresar a in-
glaterra tras ser hospitalizado mientras luchaba por la República española 
en el frente de Aragón. 

Había llegado a su país en busca de reclutas y regresaría a España con 
Knox y con el novelista John Sommerfield. Después de semanas apresuradas 
de una instrucción más que precaria en Albacete, viajaron los tres a Madrid 
como parte de la primera Brigada internacional que llegó a la capital un día 
después del ataque de Franco, es decir, el 7 de noviembre de 1936.

Durante las semanas siguientes, su Batallón Comuna de París fue encarga-
do de la defensa de la Facultad de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria, 
el edificio en el cual, décadas después, Viviana Paletta estudiaría durante 
cuatro años como alumna de Filología. Los tres ingleses fueron enviados 
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como francotiradores al cuarto piso, con la orden de disparar a los falangistas 
que se asomaban de vez en cuanto entre las ruinas de la Casa de Velázquez 
o desde detrás del Palacete de la Moncloa. En las horas muertas, leían libros 
que encontraban en el sótano, y con otros libros sacados de esa desgraciada 
biblioteca montaron sus barricadas. Fue allí donde descubrió Bernard Knox 
que una bala media alcanzaba la página 350, y allí donde descubrieron que 
en tiempos de guerra los grandes tomos de filosofía alemana valían más, 
mucho más, que un librito de Rimbaud o de Keats.

John Cornford casi murió cuando cayó un obús sobre el aula en que leía 
un libro de Thomas de Quincey sobre los poetas de los lagos. Sobrevivió, 
volvió al combate pero moriría en diciembre, en el frente de Córdoba, en el 
mismo día en que cumplía veintiún años.

John Sommerfield regresó a inglaterra a comienzos del año siguiente y 
escribió el primer libro testimonial sobre las Brigadas internacionales, Vo-
lunteer in Spain.

Bernard Knox, por su parte, tuvo que retirarse herido de España. Décadas 
más tarde, fue nombrado catedrático de Filología Clásica en la Universidad 
de Yale. El que había luchado en España como brigadista internacional se 
consagró como uno de los expertos mundiales en Homero y en Sófocles; es 
decir, en el poeta que inauguró la literatura de Occidente cantando la ira de 
Aquiles y la guerra entre Grecia y Troya, y en el dramaturgo que encarnó 
mejor que nadie, en su Antígona, el horror fratricida de las guerras civiles.

Cada tiempo quema sus hombres y sus libros, y es un mismo incendio el 
que atraviesa los siglos, el que arde en la vida y obra de Bernard Knox, el que 
arde en este libro apasionante de Viviana Paletta.
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a d a  s a l a s

El año del cangrejo 
Mariano Peyrou 
Valencia, Pre-Textos, 2017

Un mUndo transreal. Entrar en la realidad a través de los símbolos. Unos 
símbolos extraños, movedizos, que cambian de piel, de condición, que vi-
bran entre lo cerebral y lo onírico. Un mundo a veces Carrolliano —«Ella 
era cada vez más grande. Su cuerpo era cada vez más pequeño» (p. 49); «El 
tiempo era cada vez más corto. Los momentos eran cada vez más largos» 
(p. 50)—, densa y rica y fecundamente paradójico. Un mundo como el de las 
películas de superocho, teñido de pasado y, sin embargo, tan fenoménico, 
tan inmanente —e inminente— que levanta, en oleadas, el vello del lector, 
que siente que está allí, que está dentro de ese universo que avanza y se 
retrae, y se suspende. Un mundo en el que el lector flota como un buzo, en 
el que todo se mueve en una medio-vida, en una cámara lenta que tiene el 
ritmo de la respiración de lo soñado: «inés estaba quieta o moviéndose al 
otro lado de las cosas» (p. 26).

El año del cangrejo se desarrolla —si puede llamarse desarrollo a ese 
recorrido sinuoso que se detiene en meandros, que no quiere avanzar, a esa 
deriva tan marina de ida y vuelta— en un tiempo no exactamente paralelo, 
sino dentro de, por encima, por debajo, junto a… una especie de tiempo que, 
rodeando al presente, no hablando directa, digamos, descarnadamente, de él, 
lo atraviesa; ¿Acaso es otro el tiempo de la poesía sino ese presente, siempre 
ese presente? 

Michaux experimentaba con drogas para acceder al núcleo alucinatorio 
de lo real. El año del cangrejo nace, está en, habla desde ese núcleo aluci-
natorio (el dolor, la vida en su intensidad ¿no son, acaso, potentes alucinó-
genos?), desde una razón subconsciente, tal vez porque habla de un tiempo 
en el que conviven la vida y la muerte. Habla de un futuro que ha dado un 
paso hacia el presente, que se mezcla con él, y que mira hacia un pasado (el 
del recuerdo que es preciso hacer renacer antes de que pueda desaparecer 
para siempre) y lo arrastra hasta ese ahora vibrante y extrañísimo que es 
todo el libro; un presente que nace de un ex nihilo y que, de algún modo es 
también eso: una nada. 
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Nosotros no queríamos pensar en el futuro. Yo quería un pasado nuevo y lo buscaba 
pensando en el futuro. (p. 36) 

Ahora estaba al principio de las cosas, de donde nunca había podido salir […] Pensé 
que no tenía un pasado nuevo sino un futuro infinito. / Yo quería un pasado nuevo para 
regalárselo a inés. / Pensé que el cangrejo me colocaba al principio de las cosas. (p. 37)

El «yo poético» —o como se le quiera llamar— es un hijo que es un padre que 
es un hijo; inés: una madre que es una abuela que es una hija. 

inés podía ser mi hija y mi madre, un óvalo, contención para la angustia y recipiente 
para la ternura. (p. 28)

Ahora inés era mi hija… Ahora inés era mi madre y yo tenía que domesticar al can-
grejo que caminaba por encima de su cuerpo para que no le hiciera daño. (p. 27)

Un cruce de las sangres, y una superposición como de vidrieras (de tiempo y 
de seres) sucesivas, y una misma luz que las atraviesa: la de un amor estupe-
facto que quiere comprender. Y que sabe que eso es imposible. Comprender. 
Pero lo intenta.

 
El año del cangrejo aprendí lo que significa aprender, la rigidez y la pérdida de todo 

aprendizaje. (p. 29)
Ahora los muertos eran como niños y los vivos éramos los adultos que teníamos 

que cuidarlos. (p. 38) 

El poeta se ve impelido —si no obligado— para poder «contar» lo que necesita 
«contar» o «contarse a sí mismo», a buscar un nuevo lenguaje.

Debajo de cada palabra hay otra palabra, pero debajo de algunas palabras ahora había 
silencio o no había nada. (p. 39)

Ella se alejaba de todo y se acercaba a todo, y hacía falta un idioma con abstracciones 
para tratar de entender su deriva y su vaivén. (p. 63)

Y solo puede encontrarlo cambiando el lugar desde el que hablar, cambiando 
el enfoque, la perspectiva, escribiendo desde una especie de ebriedad con-
trolada, como hablaría un borracho que no quiere que se note —no puede 
dejar que se note— que está ebrio: silabeando la alucinación, racionalizándola, 
traduciendo el miedo. 

Escribir como quien dibuja muy minuciosamente, con lentitud, con las 
imágenes, con las palabras, algo que no puede ser dicho («Había que dibujar 
muy despacio para que las cosas entraran en el papel», p. 51); poemas como 
dibujos para un lector que fuera analfabeto, sordo, que tuviera que ver para 
creer, para entender. Esa función parece cumplir el dibujo, motivo funda-
mental en el libro: transpone el mundo, escapa de él re-creándolo, creándolo 
en y con la imaginación.
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Ceci n´est pas une pipe. Esto no es un libro sobre cómo el poeta asiste al 
avance de la enfermedad de su madre, a su final. 

A lo Magritte, el poeta escribe con perplejidad, con ebriedad, pero con 
pulcritud, con transparencia diría, con exactitud. Esa es, creo, la gran paradoja 
del libro: habla de aquello que es casi imposible nombrar (la enfermedad, la 
muerte, el dolor, el miedo, la fragilidad), y lo hace sin nombrar todo eso, en 
un lenguaje que tiene la oblicuidad del símbolo, como dije al principio, del 
eufemismo o/y de la alegoría. Elude, pero eludiendo señala el centro de lo 
que no puede sino eludir. 

Por eso El año del cangrejo es transparente, de una transparencia que 
asusta casi: habla con la capacidad visionaria de un niño, pero con el aplomo 
de un anciano. Cuenta, narra, fabula, sueña, para no sangrar. Es un hermoso, 
maravilloso cuento de amor, y de terror: cuenta la debilidad, la soledad, lo que 
se va entre las manos, la desaparición, la orfandad. Cuenta que somos el amor, 
y que ni eso, el amor, nos salva. O sí. Vivirlo, decirlo, salvarlo. Así, con estos poe-
mas estáticos y extáticos, y sin embargo llenos de vida, plagados de preguntas. 

Variaciones del lughar

a l b a  c i d

CO CO CO U 
Luz Pichel
Versión al castellano de Ángela Segovia
Segovia, La uÑa RoTa, 2017

«nun dessssesperedes vós us que sssentades aí»
Esta es la petición que abre CO CO CO U, la que encabeza el poema «Saú-
du» y se repite a lo largo de «Un», consiguiendo no solo demarcar un tono y 
una disposición enunciativa, sino colocar el haz de luz en un receptor plural, 
tan familiar como difuso, que responde a los apelativos de «us silenciosus», 
«santiños», «as escuriñas que asexxxades entr us buxus». Este plural 
se sitúa a un paso de la voz enunciadora, «aí aí aí nu pradu», pero a la vez 
«allí desdese lao», esto es, a una distancia translúcida que remite necesaria-
mente al «alén» (como el Alén —de Lalín, Pontevedra— del que es originaria 
la autora, según nos recuerda la solapa, pero sobre todo como el «más allá» 
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que la palabra refiere en gallego). Avanzamos, y alguna repetición mínima, 
alguna intención inconclusa, como la de ir a «puñer lilas nas», nos permite 
confirmar que sí, que son los muertos quienes aparecen tras los bojes, tras 
las piedras. 

De este modo, aventuramos, el ejercicio de regreso a la lengua gallega 
de Pichel (tras un primer ajuste de cuentas en 2006 con el idioma en Casa 
pechada, merecedor del xxVi Premio Esquío de Poesía; después de tan-
tear la interferencia lingüística en Cativa en su lughar, 2013; y refugiarse 
en ambos en Tra(n)shumancias, 2015) conecta con aquel viejo tópico que 
consideraba la praxis poética un modo de hablar con los muertos (de Jorge 
Teillier a Dorothea Lasky), o al menos, un modo de relacionarse con ciertos 
vacíos intuidos, vitales, identitarios, históricos. Junto a esta primera muesca, 
aparece la demarcación del lugar y sus implicaciones; por encima, la dicción 
tartamudeante, el balbuceo que también vertebra esta lectura.

lagar
Muy comunes en territorio gallego, los lagares —del étimo latino lacus, ‘masa 
grande de agua’— son construcciones destinadas a prensar ciertos frutos, 
mayormente uvas, rara vez manzanas u olivas. No erramos al afirmar que CO 
CO CO U arriesga en mayor medida, se enzarza en mayor medida (obsérvese 
esa estética de lo desordenado, lo enraizado y lo emergente, «la árbola» que 
agranda y se desparrama «como masa en la artesa suuuube y suuuu-
be pa los laos y pal cielo» como las habichuelas mágicas de Jack). Comienza 
Pichel este prensado de la lengua y del lugar, y curiosas resultan ciertas 
escenas, elecciones, el protagonismo de algunos elementos. Las gallinas 
«cantan» asimiladas a sibilas pobres; las hojas de roble caen blanquecinas 
tras la quema; los molinos trabajan noche y día, agachados por «us toxus» 
o la maleza, pero su muela sale finalmente a la luz. En un atisbo singular 
de narratividad, una niña-estaca libera a la vaca, animal doméstico de gran 
carga simbólica, de la nave de cemento a la que la producción intensiva 
la ha confinado. La redención llega a ser conceptualizada de modo extre-
madamente visual, como un peculiar proyecto de siembra «de hortensias 
azuis toda a contorna plenamente de azul», y podría ser esa una reinvención 
inesperada, humilde y moderna, del pasaje de la selva de Esmelle, selva de 
azul pintada por el licor de Merlín, que Álvaro Cunqueiro fijó para siempre 
en el imaginario gallego.

legar
Es la vocación resistente, no memorialista, la que permite contemplar CO CO 
CO U a la manera de un legado. La resistencia sociolingüística, la resistencia 
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a la normativa, la resistencia al desarraigo. Desde el espacio intersticial y 
protector de las solapas, el idioma gallego es presentado como «una lengua 
que podría morir pero no quiere», para subrayar seguidamente lo delicado 
de su situación sociolingüística, marcada por la pérdida de la transmisión 
intergeneracional y la diglosia, —«Los que hablan aquella lengua piensan que 
siempre son otros los que la hablan bien»—. Esta «nosa lingua ruín bonita 
nai» (Tra(n)shumancias) se transcribe aquí forzando el cierre de las vocales 
átonas (e, o en i, u), insistiendo en la gheada (gh) o en ciertas contracciones 
propias de la lengua oral, de modo que la libre recreación de una variedad 
dialectal del idioma gallego se trenza con otra libre recreación dialectal del 
español de Las Navas del Marqués (Ávila), gracias a la sagacidad del versio-
nado de Ángela Segovia, en las páginas impares. Prácticamente, dos libros 
en uno. innúmeras, dispares, las resonancias de ambos.

La voz —porque, si bien entrecortada, hay una voz reconocible poema a 
través— madura y tierna, voseante e irreverente a la vez, dialoga también 
con charles brodie, nombre que recibe el corrector de Word, empeñado en 
enmendar, homogeneizar, y pulir cada h, cada u inesperada: «interveñen us 
códighus». La creación lingüística de Pichel, lejos del estándar, lejos de toda 
aceptación de una norma supradialectal, actúa en términos de clase y lughar, 
buscando proximidad con los silenciosos receptores primeros, y en térmi-
nos de desautomatización, espoleando una lectura activa. Con todo, enfrenta 
algún recelo obvio leída desde un sistema literario marcado por una lengua 
minorizada, que en consecuencia vela por una grafización, estandarización 
y modernización constantes. 

Figura en CO CO CO U, así mismo, la resistencia a un desarraigo provocado 
por la distancia y por las modificaciones que el dominio incontrolado de la 
naturaleza y las nuevas condiciones de producción han introducido. Se for-
mula a modo de deseo —que no caigan las casas al paso de la maquinaria—, 
o se enarbolan el canto sin permiso, los quinientos o más años de resistencia 
lingüística, los nombres «dus paxarus e das herbas inútiles» para conjurar, 
entre otros, el miedo.

Desde las vigas de oro de esta resistencia múltiple, Pichel engarza no solo 
con el conocido ocaso de la Europa campesina trazado por John Berger, sino 
también y muy especialmente con ciertas propuestas no hegemónicas den-
tro del panorama gallego, que documentan la desaparición del mundo rural 
con una marcada dimensión ética, al recoger el trabajo y el idiolecto de una 
labradora, isolina Pumar, o la idiosincrasia de los entroidos galegos: voces 
como las de Celso Fernández Sanmartín o Emilio Araúxo, ligadas a la imagen 
o la literatura de transmisión oral, que transitan por editoras de circulación 
restringida, ediciones no venales, plaquettes disímiles y cuidadas.
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ligar
Muchas son las ligaduras que CO CO CO U propone, ya desde esa rueda de 
producción de la portada, obra de Eduardo Jiwnani, que anuncia lo envolvente 
y disjunto del libro. Sin embargo, las palabras de CO CO CO U se desligan, 
dejan lugar al blanco, al silencio como único sistema de puntuación («pois 
si / consiste en deixar sitio para as patacas», responde burlona la voz poética 
a brodie), y a la vez tontean, juegan con nuestras expectativas, desdoblan 
significados o evocan otras lenguas, la animalidad de otras voces. No será 
de extrañar que uno de los versos finales, «a terra pode con todu a t a  c u 
wolf wolf wolframiu», nos devuelva aquel «29 de xaneiro do 2002», el céle-
bre poema en que Olga Novo (una de las poéticas referenciales de la década 
de los noventa gallega, «rebelde, tierna, dura, imprevisible» en palabras de 
Antonio Gamoneda) aprendía a ladrar —texto, por otra parte, sobradamen-
te conocido por la autora y por María Salgado, al frente del imprescindible 
epílogo—, que reproducimos parcialmente:

trinta xeracións de meu analfabetas. Eu estou aprendendo a ladrar.
marcar un nunca territorio coa epiglote
coma un cadelo coma un can de palleiro
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio
Walt Walt
Walt Whitman mamá.

Existe un sedal brillante que une la poética de Luz Pichel y la de Lupe Gómez, 
otra voz ineludible en la contemporaneidad poética gallega. Lupe realiza 
con Pornografía (1995) una hendidura feroz en la década citada, y llega 
con Camuflaxe al año de CO CO CO U. «Eu son dunha aldea, un cosmos de 
violencia e dignidade», decía Gómez en una entrevista de 2001; «ser aldeá 
para pertencer ao mundo dignamente», coincidía Pichel en 2006. La proxi-
midad de su mirada o su imaginario, de ciertas estrategias enunciativas y 
tonales, conseguirían hacernos dudar sobre la autoría de alguna compo-
sición de Casa pechada, por ejemplo: «Busco a beleza / na forma das pata-
cas / irregulares». Comparten la dicción clara, comparten niñas vistiendo 
muñecas-mazorcas de maíz, las piernas rasguñadas por atravesar bosques 
que nunca serán paisaje. 

Otros lazos de ida y vuelta, otras sintonías ha explorado Luz Pichel en el 
panorama poético gallego de hoy con Olalla Cociña (a quien prologa Vestir 
a noite, 2017), con Gonzalo Hermo (en presentaciones cruzadas) o con Jesús 
Castro Yáñez, entre otros.
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logar
La segunda entrada del DRAE sustenta varias etiquetas bajo este lema para 
recordarnos su condición, tradicional y en desuso. Desde el latín loca- re, 
alquilar, muy vivo en el alugar gallego. Como poeta, Pichel no «loga» nada, 
no toma ni deja prestado, simplemente recoge, dispone, enhebra lo que le 
pertenece. Como si todos los carteles que con su afán de rúbrica puntea-
ban, apuntalaban el ejercicio de reencuentro y despedida que Casa pecha-
da suponía, se agotasen entonces: allí scripta manent, aquí verba volant. 
«Cantu da ghaliña ceibe» desde el título. Por eso, el avance torrencial de este 
libro; por eso, si se introduce una referencia en cursiva —el «Romance del 
prisionero», pongamos—, estará significada por su incardinación popular, 
juguetona, cativa.

lughar
Mucho CO CO CO U se condensa en la tenacidad y los juegos de palabras de 
los siguientes versos, curiosamente, de los pocos que reaparecen conforme 
avanza el texto:

nun se ten medu ón rei que nun transita o sitiu  nn nun se recea
de cear cantandu nu lughar que existe sen lugharar

La poética de Pichel es, ante todo, una poética del lugar, lughar, en su realiza-
ción con gheada; «lughar que existe sen lugharar»…, ¿sin inscripción en los 
registros?, ¿sin transcendencia en los sistemas de representación? ¿Pero hay, 
acaso, una cartografía real? Lejos de todo mapa, desprovistas de mayúsculas, 
las hechuras del Val do Deza transparecen, disimuladas, y en el punto amplio 
de los versos puede entrar el «ventu du candán» (de la Serra do Candán), o 
puede un padre marchar, por las noches, «cara as minas da brea» (existentes, 
en Santiago de Fontao, Vila de Cruces).

No sortearemos, antes de finalizar, un apunte sobre el lugar poético ma-
drigalego de la autora, las acompañantes, no tanto la filiación: ahí están las 
torsiones del lenguaje, la búsqueda y el disfrute, el contrabando incesante 
del Seminario Euraca, su (de Luz Pichel) atención antigua a las poéticas de 
Luisa Castro o Anne Carson, a las ya citadas Olga Novo y Lupe Gómez, a las 
últimas, a todo lo contaminado y lindante:

e pur que linda?
nun sei u amor é lindu
u amor é linde
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La linde misma que ignoran los muertos. 
Aeiou, o aiueo; lagar, legar, ligar, logar, lughar: también un balbuceo en-

raizado, primordial, el salmo vocálico que emitimos para (y antes de) poder 
emitir algo más. 

Defensa de la precariedad 

to m á s  sá n c h ez  sa nt i a g o

La protección de lo invisible 
José Luis Puerto 
Madrid, Calambur, 2017

Como si él tuviera la certeza de que una y otra vez, en cada nueva entrega 
poética suya, debiera reavivar los límites y la sustancia de su mundo —un 
mundo que se va de retirada en cuanto volvemos la cara al vértigo anonadante 
de ese otro mundo concebido, en palabras de Octavio Paz, como un simple 
«horizonte de utensilios» que ya no emiten señales donde nos podamos reco-
nocer— nos ha acostumbrado José Luis Puerto (La Alberca, Salamanca, 1953) 
a entrar de su mano en un territorio muy personal que trasciende con mucho 
la mera permanencia de los seres en una deplorable existencia delegada.

Así vuelve a ocurrir con su último libro, La protección de lo invisible (Ca-
lambur, 2017), que pareciera emanar directamente de la anterior publicación 
del poeta salmantino —Trazar la salvaguarda (2013)— y donde vuelve a afir-
mar ese discurso tan suyo fundado en una serie de configurantes que el poeta 
se apresura a poner de nuevo en nuestras manos con esa sensación, con esa 
esperanza también, de que hay que volver a repetir, para encenderlo, lo que a 
la larga acabará empalidecido. Ya a estas alturas, un repaso a la obra poética 
de José Luis Puerto desde aquellos libros iniciales —El tiempo que nos teje 
(1982) y Un jardín al olvido (1987)— deja ver la persistencia en sintonía veraz 
entre una actitud y un lenguaje de muy singular dicción, un rumor muy que-
rido por el autor que llega a una especial depuración en este último libro, La 
protección de lo invisible, título tomado de una cita significativa de Paul Celan 
(«Quien no combate el mal evidente pierde la protección de lo invisible»).
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El título, pues, reanuda la relación con el libro inmediato anterior, vuelve a 
aludir a la necesidad de una salvación —de una «salvaguarda», un «dextro»— 
que en ningún caso se producirá en la búsqueda de esas coberturas (sociales, 
económicas…) que propone el mundo en el que vivimos, despojado ya de lo 
sagrado y desatendido el sentido de la fraternidad, tan presente en cambio 
en estos poemas; más bien aquí se trata de la necesidad de otra protección 
«Frente al poder voraz / De tantos comisarios / Que lleva a la mentira». Es 
precisamente esa convicción de combatir obligatoriamente lo improcedente 
que sale al paso lo que, en último término, afianzará ese reducto esencial, 
esa protección perdida en el estertor ciego del mundo y aquí, de nuevo, 
reavivada por una poesía concebida, a la manera en que la comprendía Osip 
Mandelstam, como ese arado que desentierra al tiempo y vuelve a poner al 
descubierto sus más profundos estratos. Es esa labor de restitución abisal lo 
que esconde el espíritu diáfano de La protección de lo invisible.

La estructura ternaria de la obra, dispuesta en los apartados «Transcurso 
de las sílabas», «Melodías del padre» y «Días de Grecia», toma como eje común 
uno de los motivos recurrentes en la poética de Puerto: el origen, la necesi-
dad de un retorno a él y, por ende, la fe en una resurrección tras el viaje vital 
de la nieve a la semilla —para decirlo casi con las mismas palabras de aquel 
hermoso libro de Ángel Campos Pámpano— que nos devuelve de nuevo al 
latido de la vida; algo que, por encima de postulados y credos poéticos que 
han defendido esa misma idea del eterno retorno, es visto aquí como una 
ley tácita e inapelable de antropológico carácter ancestral que ha empañado 
culturas y doctrinas a través de la Historia.

Si en la primera parte ese origen es reclamado desde la certeza de un 
desamparo («Estamos aquí solos / A merced de los vientos, / Perseguidos por 
fuerzas invisibles»); desde una comunión con lo natural, desde la invocación 
del tiempo arcano de la fraternidad («Que vuelva el tiempo antiguo / De la 
fraternidad, / En que se escuche claro / El rumor de las fuentes; / El tiempo de 
la ofrenda, / El tiempo de los dones, de la gracia»); o bien desde la conciencia 
de un exilio («Si existe un paraíso / Y hubo una edad que nos perteneció, / La 
conciencia lo borra, lo destruye / […] / Nunca se vuelve, nunca se regresa / 
A aquello que perdimos. / Hemos sido expulsados / Y el tiempo sin piedad / 
Borró el camino de cualquier retorno»), en la segunda parte la invocación al 
origen se inviste de la inevitable pátina emocional que conlleva la pérdida 
del padre y que aquí es vista, una vez más, desde esa negativa a una desvin-
culación («Donde te encuentres, padre, / Siempre habrá algo de mí. / Y donde 
yo me encuentre / Tú conmigo estarás, / Querido padre mío, / Resucitado 
siempre»). Por fin, «Días de Grecia», el tercer movimiento del libro, es una 
suerte de crónica de un viaje en pos de un rescate (qué palabra más oportuna 
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en el contexto económico actual del país helénico), el de la huella primordial 
que esa civilización nos legó, un mundo originario de donde provienen el 
pensamiento, la poesía, el poder del canto y el canon del arte europeos, un 
país donde todavía es posible ver «Los templos del silencio que dialogan / Con 
el ruido del mundo / Que ciega la verdad de lo que somos». Otro viaje, pues, a 
la semilla a fin de encontrar aún señales de aquel tiempo mítico y feraz (qué 
emocionante el poema «anciana con espigas», por el que el poeta revive en el 
área de una autopista los antiguos misterios agrarios de Eleusis) en que aún 
era posible una relación común con las cosas —más allá del estigma de la 
propiedad— y el empleo de la palabra viva y sin doblez, «Palabra para todos, 
sanadora, / De purificación, palabra pública / Contra el exceso, contra el mal, 
/ Contra todo lo oscuro / Que por doquier nos amenaza».

Hablábamos antes de una depuración verbal sin complejos en esta última 
entrega poética de José Luis Puerto. En efecto, fiel a sus maneras, el discurso 
de La protección de lo invisible se aleja aún con más decisión de ese em-
plomado más o menos oscuro que es la retórica y sus andamiajes; de ahí que 
sean dominantes los timbres de lo elemental y de lo coral: la salmodia, la 
oración, la plegaria —palabra emparentada etimológicamente con ‘precario’, 
otro vocablo de la órbita natural del autor—, que se proclaman en fórmu-
las cercanas a los modos de expresión de los inocentes (retahílas infantiles, 
mundos verbales de elementalidad, repeticiones que hacen fluir el poema 
hacia el dominio de la música…). No ha de extrañar al lector la insistencia 
en la palabra melodía, presente como ninguna otra en multitud de poemas 
y que arrastra a una lectura que así deriva hacia el canto, hacia el alcance 
insospechado que supone este «leve decir», tal como se expone en un poema 
que es, a todas luces, una poética impecable del autor: «En un leve decir / 
Cabe el rumor del mundo. / No necesita más para expresarlo / Que una sílaba 
clara / impregnada de amor. / Pronúnciala. / Y evita la retórica / Que oscure-
ce, alevosa, lo que dices». Como en aquel dictado de Verlaine («¡Tuércele el 
cuello a la elocuencia!»), hay también en esta poética un descenso decidido 
a la naturalidad, a la transparencia expresiva. Por eso mismo, Puerto elige la 
sílaba como unidad verbal (no olvidemos aquel título suyo de 1999: Las sí-
labas del mundo) cuando alude a la erección del poema («La resonancia de 
las sílabas / Desvela el mundo»). La sílaba es, en concomitancia con todo lo 
anterior, lo que en su leve arquitectura minúscula todavía no llega a dejarse 
apresar por la tiranía del significado impuesto; hay algo de alado en ellas —en 
las sílabas— que aún las pone en los alrededores del puro sonido, en el abis-
mo de la simple articulación, que es el hueso humilde y frágil del lenguaje.

Saludemos otro libro necesario de José Luis Puerto. Una vez más, en 
él se ha conjugado una visión sin trampa de ese mundo personalísimo del 
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autor que responde a una fidelidad mantenida por encima de acechanzas 
y regateos de un mundo productivo que va estrangulando sin tregua ese 
otro mundo ritual. «Hemos llegado tarde», dice el poeta acogido a Hölderlin. 
Pero él sigue adelante, sigiloso y sin buscar efectos, en pos de indicios de 
que una vez los dioses estuvieron entre nosotros, aunque ahora del exte-
rior «Solo nos llega la ferocidad / Motorizada y ciega / Que no conduce a 
ninguna parte».

j os é i g n a c i o  pa d i l l a

Poesía
Jaime Saenz
Edición de Gisela Morales
Madrid, Amargord, 2017

Celebremos la publicación, en Madrid, de la edición definitiva de la poesía 
completa de Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986). Este trabajo se debe al cuidado 
de Gisela Morales, quien ya reunió estos textos para Plural editores en 2015. 
La poesía de Saenz no se reunía desde 1975, cuando la publicó por primera 
vez, en Bolivia, el Comité para el Sesquicentenario de la República.

En España fue José Miguel Ullán, a través de Ave del Paraíso, quien pre-
sentó a este poeta, en 2002, al editar la primera mitad de esta obra. Así que, 
tras quince años, se completa esta historia editorial interrumpida. ¿Cómo 
llegaría Ullán a Saenz? Encontró allí una voz, una «temperatura» que urgía 
por revelar los bajos fondos, un canto sobrecogedor.

Más allá de lo anecdótico de este encuentro entre poéticas tan distintas, 
queda la pregunta en el aire: ¿qué efecto podría tener en un lector español 
esta poesía? Hablamos de otras temperaturas y textualidades, de universos 
vastos y desconocidos, y de la necesidad de reconocerse en aquello que uno 
no conoce, de afrontar el riesgo de desestabilizarse.

¿Cómo calificaríamos esta obra, con qué adjetivos: visionaria, mística, sim-
bolista, metafísica, chamánica, materialista, sensorial?

Se trata de un universo muy personal. Si bien el mundo andino de Saenz 
es más visible en su narrativa, también se entrevé en su poesía. Es el mundo 
de los márgenes de una ciudad en la sierra, que el poeta recorre rodeado de 
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aparapitas, marginales, seres pobres desconectados de sus comunidades; 
¿quién está en la periferia de La Paz?

Sorprende encontrar en esta poesía momentos estereotipados, momentos 
retóricos en los que aparece una lengua «literaria» fechada, de otro tiempo. 
imaginamos, además, los rituales del personaje «Jaime Saenz»: la borrache-
ra, las drogas, la bohemia, la vida nocturna. Y, sin embargo, esta no es poesía 
maldita, ni poesía poética, retórica. Una enorme fuerza arrastra este lenguaje.

El «tacto» que aparece en «Muerte por el tacto» es realmente táctil. El frío 
es material, sénsico, y condensa sentidos. No son figuras de la tradición poé-
tica, no es este un poeta libresco. Se trata, más bien, de un poeta que mezcla 
mundos y mezcla lenguas: es metafísico, es lógico, pero muestra también, a 
cada instante, la concreción de la vida.

Hablamos de una concreción tal que llega al cráneo y a los huesos, a la 
muerte. El poeta tiene un acceso vital a la muerte, literalmente: tomaba tro-
zos de cadáveres de la morgue —enfrente de su casa— y convivía con ellos. 
Podemos imaginar que de aquí surja un vértigo metafísico. En alguno de sus 
libros —quizá más visiblemente en La noche— parece haber un conocimiento 
hermético, secreto, mágico; como si un brujo nos hablara, un brujo alcohólico 
que ha atravesado cierto umbral y ha vuelto, con el conocimiento del iniciado.

En una conversación pública, sostenida en la Fundación José Hierro con 
motivo de la publicación de Poesía, Olvido García Valdés observaba que esta 
escritura ya está formada desde los primeros libros como lengua literaria. Que 
su primera imagen parece la de un mundo literario, paralelo al mundo real, 
pero que, muy al contrario, esta escritura surge de la concreción de la vida.

Así que chamán o poeta, lógico o metafísico, Saenz escribe una poesía que 
no tiene que ser hermosa ni perfecta, sino, ante todo, intensa. Pareciera que 
para alcanzar ciertas intensidades, este poeta tuvo que recorrer oscuridades 
que no son «un decir», sino que están ahí. Oscuridades que en momentos 
duros intuimos pero que rara vez nos atrevemos a sondear, a palpar. inten-
sidades de las que huimos para vivir o sobrevivir en relativa calma. Algunos 
artistas tienen que atravesar cierta monstruosidad o mostrar, estarse en su 
monstruosidad para llegar a la poesía.

Este mundo surge de la noche, que alcanza una dimensión mística, com-
plementaria a su raíz material y experiencial. Olvido García Valdés precisa 
que a lo nocturno, se suma, sorprendentemente, el júbilo: «La noche es como 
el alcohol, el frío, el júbilo, la muerte. El júbilo para él tiene que ver con el 
frío y con esa especie de intensidad inhumana de la perfección del mundo 
y de la vida».

Quisiera enfatizar, para terminar, el componente inhumano, raro, incom-
prensible de esta obra. Lo anecdótico acaba conduciendo, paradójicamente, 
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a una especie de desposesión. Se trata, pues, de una poesía impersonal. Y 
quiero citar, por última vez, un momento de conversación con Olvido, tras la 
lectura de «El frío». Este poema termina con el «calor animal» y el «encuentro 
de dos miradas». 

Dice Olvido: «Es ese “tú” que está siempre presente en la poesía de Saenz y 
que, en realidad, es un tú ilocalizable; es decir, que no tiene correspondencia, 
correlato referencial, no ya identificable, sino que no lo tiene en sí mismo. 
Una de las características del “tú” de Saenz es que carece de referencia. Yo 
llego a la conclusión, cuanto más lo leo, de que en realidad ese tú es la pura 
ausencia, la mera ausencia. Pero la ausencia acaba teniendo una consisten-
cia de presencia, que es la del “tú”. Es decir, no es alguien a quien se echa 
de menos [...] Se ha convertido en lo mismo que las temperaturas, el sol, el 
calor animal. [...] El “tú” acaba siendo el “tú” que no está y que sin embargo, 
te constituye. [...] Es muy raro adónde conduce las cosas, el tipo de recorrido 
que va haciendo en los poemas».

Poesía impersonal, donde se disuelve la segunda persona —siempre li-
gada al yo— para disolver de paso la primera persona. El correlato de la cita 
es que no hay una primera persona clara en esta poesía; es profundamente 
impersonal. Probablemente su fuerza, parte de su intensidad nos venga de 
esa ausencia.

En el estruendo aniquilador que precede y que sucede a la aniquilación,
en que fluye la música con despiadado amor por el mundo,
en que la música del músico se encuentra.
En la abrupta pendiente en que la pendiente se hunde.

(De Bruckner, 1978)
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En, desde, hacia la caída

m a á n g e l e s  pé rez  l ó p ez

Caídas
Teresa Soto
Barcelona, incorpore, 2016

¿qUé qUeda sedimentado al fondo de un texto cuando se produce su caí-
da? ¿Y cuándo de las personas se produce su caída? No sirven viejos sími-
les como el de las hojas del otoño, al menos tan desgastado como la propia 
carnalidad tumefacta de esos cuerpos de tránsito, sino que somos invitados 
a mirar hacia otras textualidades y corporalidades, aquellas que operan por 
elisión y decantamiento. 

Así el libro Caídas (2016) de la poeta ovetense Teresa Soto (1982), que ha 
publicado en una muy cuidada edición incorpore. En él se transita entre la 
vida y la muerte, se acompaña a aquellos que caen, se realiza un traslado que 
es a la vez mítico y cotidiano, tal vez el de la barca de Caronte con su peso 
secular, tal vez el de cualquier ambulancia o purgatorio:

Servicio de barcas
negras y largas
en forma de boca.
Transporte de vivos.
Nos dejaron pasar
subimos al transporte
negro y vivo.
Nos dejaron pasar
aunque íbamos
pálidos
y con él dentro
con su muerte a cuestas.
Y sí, llegamos
al otro lado.
Solo que en silencio
solo que callados
solo que a medio existir.

Caídas no da, sino que resta: de ahí el estremecimiento. Aparece el paso de 
la enfermedad y de la muerte, de la vida y del duelo, en un presente que ha-
cemos nuestro en cada uno de los poemas perfectamente trabados del libro, 
porque la elisión, la exploración de los límites y la anulación de sustancias 

 sedimentado al fondo de un texto cuando se produce su 
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narrativas o de otras índoles extra-poéticas concentran el poema sobre sí, 
sobre su presencia radical. 

El título marca uno de los movimientos centrales que inquiere Soto, el 
de todo aquello que va hacia su final o su derrumbe, en poemas sin título, 
breves y acotados que aprietan sobre sí la extrema concisión («Guardar la 
fiebre dentro / y la enfermedad / cuando el país entero arde / y se rompen 
los vasos / y los hornos / y el pan sabe mal / como si hubieran caído dentro 
/ las miserias / el sudor de los soldados / que nadie conoce»), pero al tiem-
po se hace visible el ascenso, la subida, el crecimiento de aquello que es 
plenamente consciente de la experiencia de los límites: del propio cuerpo 
hacia otros cuerpos, hacia un afuera al que entregarse («Otro cuerpo. / Hace 
falta otro cuerpo / que me sirva para transportarte / y transportar también 
/ lo que te duele / lo que me duele / lo que ya no nos cabe. / Nosotras / que 
día tras día / alargamos los límites / y no nos bastan»). Expresando así las 
diversas tonalidades de la caída, en un lenguaje poético de gran sugeren-
cia, Teresa Soto hace suyo también el movimiento inverso, el que celebra 
«la carne viva» («Celebramos la carne viva, / echar el corazón por la boca, 
/ saltar, saltar / sobre un charco de vida, / que está, todavía, está»). En una 
autora que establece vínculos fónicos entre los versos al utilizar con cierta 
frecuencia la rima asonante (a modo de ejemplo, «granito» y «sonreímos» 
y «daba» y «dorada» en el primer poema del libro), no puede ser casual la 
convicción fónica con la que se enlazan caída y vida.

Por otra parte, se percibe hasta qué punto unos pocos elementos muy 
cohesionados producen una impresión a la vez compacta y sutil: la fuerza de 
las imágenes, algunas repeticiones, el escamoteo de lo anecdótico, la breve-
dad tanto del poema como del verso, el uso relevante del encabalgamiento 
o las frecuentes comparaciones permiten articular un conjunto de pasajes, 
de tránsitos en, desde y hacia la caída, pero al tiempo, también la resiliencia. 
Por ello la imagen del fuego, la lumbre en la que se prende el tiempo ido y 
también el alumbramiento hacia el futuro (el amor, los hijos): en la paradoja 
de los tiempos que jamás se tocan (o por desaparecidos o por no alcanzados), 
el poema es presente y existencia.

Dividido en dos grandes partes —dos libros en realidad («El Dorado» y 
«Caídas»), distintos pero llenos de túneles que los comunican—, toma su título 
de la segunda. A su vez, esas dos partes están subdivididas en dos apartados: 
en la primera persigue los diversos imaginarios de «El Dorado» y el «Oro» 
—el segundo subapartado— (utopía y deslumbre, respectivamente, pero 
también el parque natural de California del mismo nombre); en la segunda 
parte, indaga en el amplio espectro semántico de las «caídas». En ambas, 
precisamente por lo que no da, por lo que decanta y elide, intensifica las 
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percepciones: «Oro» muestra que lo que queremos aprehender o apretar 
es solo combustión. En cierto sentido, la primera parte da cuenta de la con-
formación de una identidad que conoce y asume la pérdida; en la segunda 
parte, las caídas modulan muchos de sus tonos hacia una experiencia que no 
es lineal sino que va y vuelve, se colma y vacía en recovecos…

A través de formulaciones verbales inéditas, el libro borra, tacha, prescin-
de de. En lugar de operar por acumulación, por sumatorio o arrastre, opera 
por negación: en el final del tercer poema leemos «El asco y no, / la alegría y 
no, / el final del verano». Lo contrapuesto sería lo que, en operaciones de la 
lógica, se anula en tanto lucha de contrarios, pero en el espacio del poema 
Teresa Soto logra hacer visible la luminosa y aterida presencia del amor (de 
la vida) en un territorio de cenizas y pérdidas.

Así, la exposición del tiempo a su negatividad no es anulación sino sobre-
vivencia: la escucha de un silencio en el que el poema deja de decir para ser, 
como en el siguiente texto:

Nos recostamos
sobre un silencio
hecho de trinos
y de un rumor
estable
como una carretera lejana.

Extendidos sobre ese silencio
nos cubrió una tela
de calor
compacto
que nos secaba la piel
nos secaba el lenguaje
y el contorno de los dedos.

Llegó la luz
suave como el animal
dormido
en el jardín de abajo.

Llegaba el verano.

Se da una conexión íntima con la naturaleza que solo el poema parece per-
mitir: Arcadia lejanísima sobre la que se ha escrito una y otra vez en el deseo 
de restañar esa brecha o herida, justamente por la creciente dificultad de 
volver a tocar la extrema inocencia del mundo: su «verano». Entre los libros 
sobre los que ha escrito Soto destaca El cantar de los cantares, que por su 
conexión amor/naturaleza se imbrica con la lectura de Caídas. De los versos 
bíblicos ha subrayado su carácter táctil, rugoso y árido: su materialidad. 
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Precisamente una de las cualidades centrales de Caídas es su capacidad 
para indagar en el fulgor material de la pérdida. 

La autora ha insistido también en las voces de idea Vilariño, Emily Dickin-
son, María Victoria Atencia, Olvido García Valdés, Mary Oliver, Louise Glück, 
Etel Adnan o Rosalía de Castro (cuyos epígrafes acompañan Caídas) para su 
urdimbre personal. Por mi parte creo que ese modo de fulguración, a pesar 
de la profunda originalidad de cada poemario, se sitúa en la encrucijada pa-
radójica de La luz impronunciable (2016), libro del mexicano Ernesto Kavi, 
quien escribe esta coda: «no hay tinieblas / tu ausencia ilumina / como el día 
/ como la sombra / como la luz». 

En lo que respecta a Caídas, el fulgor se alcanza en aquellos pasajes que el 
libro procura entre lo concreto y lo abstracto, en particular por la temperatura 
fónica del libro, que trabaja con aliteraciones («polvareda viva»; «ola alta / […] 
/ esa ola la salté»; «que las agresiones caigan. Acallarlo todo»), paronomasias 
(«A la lumbre y alumbrar / alumbramientos / lumbreras»), las rimas asonantes 
ya comentadas y otras rimas internas («Las carreteras sustituían / las aceras») 
con las que forma en conjunto un «festival de sonidos / encadenados», como 
dice uno de los poemas. La dimensión material y heterogénea del lenguaje: 
lo semiótico kristeviano. Aquello que permite hacer frente a concepciones 
estáticas, fosilizadas y por tanto carentes de vida.

La voz poética se mueve entre Ícaro y Sísifo, pero no le interesan tanto 
las resonancias mitológicas —aunque alguna vez se hagan presentes: «Y 
entonces / la gran piedra ladera abajo. / Que caiga»— como la materialidad 
visceral de lo vivido. 

Autora de Un poemario (Rialp, 2008; Premio Adonáis), Erosión en paisaje 
(Vaso Roto, 2011) y Nudos (Arrebato libros, 2013), en Caídas va más lejos en la 
exploración de aquellos nudos que ya intentó destrabar en su libro anterior. 
Justamente el primer poema de Nudos decía: «En la rodilla / el color distinto 
/ de la caída. / A la señal de la piel / responde el cuerpo entero. / Caímos. / 
Nos levantamos. / Volvimos a caer».

Son percepciones que se agudizan en el último libro, donde van decantán-
dose numerosos elementos presentes en poemarios anteriores. La autora 
se sitúa en la brecha entre lo vivo y lo muerto, en lo que queda de un padre 
en sus hijos como «algo animalesco / y paternal / un morro, un hocico / […] 
acercarse a una madriguera / husmear un olor conocido / volver». Presta 
gran atención a las oquedades y agujeros del cuerpo —ya en parte de su 
producción anterior («Si de este cuerpo salen tantos elementos / y llegan, 
de a poco, harto / dolores; ¿qué válvulas hay / para cerrar unos, abrir otros?», 
escribió en Erosión en paisaje)— al situarse en ese «hacer huecos dentro 
del hueco del cuerpo», en la hendidura o herida que es el camino desde la 
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infancia hasta el dar vida, alumbrar. A la vez diacronía y sincronía: el poema 
como cruce exacto de la vida consigo misma porque acoge la genealogía 
pero también el presente y su «verano» junto a la memoria y la vivencia de 
las pérdidas: ese exilio.

La herida de lo ausente nos lleva a formularnos la misma pregunta que 
se hace María Sánchez en Cuaderno de campo (2017): «En los bordes de la 
herida, / ¿quién alimenta a quién?».

Escribe Soto: «En la bolsa transparente había trocitos, / eran: briznas, 
huesos, astillas». Nada puede reconstruirse desde ellas. Nada logra su re-
surrección. Todo queda condenado a ser «lo que ya no era», pero ¿acaso 
es Caídas solo un hecho de lenguaje? No. Es también una apuesta lanzada 
hacia alguna parte. Y la reclamación de lo que puede ser. Frente a lo falaz y 
desmembrado, lo conflictuado y dispar, lo atronadoramente fútil, Caídas es 
cesura y comienzo. Catalizador que desde lo elidido y decantado hace frente 
a la alta tormenta de vacuidad dominante. Haciendo nuestras unas palabras 
de García Valdés que Teresa Soto ha citado en «Las paredes contiguas» (La 
tribu de Frida), podemos decir que el poema (y en particular Caídas) es 
el lugar donde las palabras alcanzan a las cosas. Donde pueden necesitar-
se todas las preposiciones (en, desde, hacia…). Y donde finalmente puede 
prescindirse de todas ellas.

sa ra  to rre s

Nieve antigua: incisiones en lo real
María Sotomayor
ix Premio de Poesía Joven Pablo García Baena
Madrid, La Bella Varsovia, 2017

todas las mUjeres se llaman Antigua. Un solo copo de nieve produce un 
deshielo capaz de cubrir la superficie dejando un desierto blanco. La nieve 
con su capacidad de re-inauguración borra el paisaje, lo colma y lo excede 
en el blanco que refleja la luz. 

Es necesaria una lectura calmada para entrar en su ritmo, en su sentido.
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Las mujeres de la tierra 

«Algún día las mujeres de la tierra […]» inicia Nieve antigua situándose en 
un tiempo aún no superado, un tiempo antiguo producto de consecutivas 
sedimentaciones de poderes, saberes y prácticas. En él la silenciosa y vio-
lenta —escandalosa cuando expuesta— división entre hombres y mujeres, 
que se abren paso en la vida con sus pequeños movimientos de rutina y su-
pervivencia bajo la marca de género que organiza la separación de mundos 
y actividades. En el espacio sabio y encogido de la inmanencia radical parece 
María Sotomayor desarrollar su poética, una poética de mujeres cuyos cuer-
pos, como materialidad bruta, se mantienen velados por «vestidos blancos» 
(p. 13) que cubren «sus rodillas pequeñas y redondas / sus amables manos 
de calmar» (p. 13). «Algún día […]», marca María la latencia de una especie de 
revolución en los modos de conocer y de estar que ya se adivina, «las mu-
jeres de la tierra / alzarán sus vestidos blancos para enseñar / el idioma del 
pecho caído» (p. 13). El idioma, no de la narrativa de la lucha y el éxito, sino 
del cuerpo en el mundo y del mundo en el cuerpo. De las necesidades de los 
otros cuerpos en el propio y entonces, los cuidados como pequeñas incisiones 
en lo real, testigos de vida que no necesitan que grandes lemas trasciendan 
por ellos. La gestión de lo que hay es la tarea que mantiene entretenidas a 
las vivas, pero algún día, escribe María, el idioma que late en los recintos de 
lo privado se mostrará y su expresión será ya visible. 

La consecución de imágenes y paisajes de la intimidad llama la atención 
sobre una presencia no reconocida en el orden del lenguaje, «Nadie dice su 
nombre» (p. 15), presencia que sin embargo sigue desarrollándose y fortale-
ciéndose a pesar de ser ignorada. El mundo material sí responde a su exis-
tencia, y sus intensidades se mezclan con las de las fuerzas de la naturaleza:

y crece una montaña de punta nevada en el desierto
donde algún día una mujer del juicio justo
hablará la abreviatura fina de la nieve
pero mientras se coloca brazos nuevos y fortísimos 

hacia dentro
en la gran isla vecina y sus coronas pueriles

las tierras verdes
donde pastan los dueños de la leche y el dinero negro
el gas

el duro invierno (p.15)

Algún día una mujer hablará y ella será la del «juicio justo». Se retoma esta 
formulación para hablar sobre «el oficio lento de los hombres justos» (p. 20), 
un oficio que ha huido o que ellos olvidaron en el contexto devastado del 
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tiempo que describe la primera parte de Nieve antigua. Así, un recordatorio 
de vidas en resistencia se mantiene como hilo que atraviesa una atmósfera 
extrañamente cargada, que rodea a los que sobreviven en el orden de lo dado 
con un dolor austero, acumulado en silencio: «hace demasiado tiempo que 
nadie se hace cargo del dolor» (p. 26). Nieve antigua precisamente se hace 
cargo del dolor, lo localiza en sus manifestaciones menos evidentes, donde 
a menudo no hay discurso que lo apoye. De ahí el esfuerzo poético:

luego arderán
y no hay suficientes hombres justos en las ramas
que las recuerden
luego arderán ellas la casa la rosa

hasta cegarnos (p. 29)

Arderá irreprimible lo que ha evolucionado desde el interior del mundo po-
pular pero desapercibido. Los saberes antiguos y menospreciados se acom-
pañan de la interiorización de patrones que regulan la vida en comunidad. 
Aunque las manos de las mujeres tienen la capacidad de calmar, también 
la madre observa de cerca a la hija intentado que esta actúe conforme a las 
normas de la ciudad. La hija, que marca un devenir distinto, sin embargo, 
busca, araña en la tierra, se siente capaz de dirigir a su madre para mostrarle 
«los tesoros» (p. 35) encaminándose hacia «la montaña de punta blanca que 
anticipa a los guerreros» (p. 36). El libro sostiene con firmeza que hay algo 
esencial en la tribu que se ha descuidado, y por eso hombres y mujeres viven 
sus consecuencias.

El desierto blanco silba en la solapa 
de los hombres 

La injusticia y la desigualdad social se imprimen en la consecución de imá-
genes poéticas que conectan una multiplicidad de espacios semánticos a lo 
largo del libro: 

Los que se han quedado sin nada
miran cómo los otros los hacen bailar
no suena ninguna canción
pero les obligan a agarrarse de las manos y brillar
bailar encima del fuego (p. 39)

Pero existe un nosotros capaz de enmendar los errores, que es «estampi-
da después de la nostalgia» (p. 39). Ese «nosotros» implica una sensibilidad 
distinta, una potencia activa para el cambio compatible con la fragilidad del 
saberse en un espacio de transición, donde las estructuras que provocan 
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el daño al devenir tranquilo de la vida todavía están activas. Hallazgo de este 
libro: la voz del poema reivindica la ternura sin caer en una reducción fácil 
del mapa complejo de emociones, esperanzas y creencias presente en lo que 
entendemos por humano.

Sacar los labios de los invernaderos

Tras «Las mujeres de la tierra» y «El desierto blanco en la solapa de los hom-
bres» llega la tercera y última parte de Nieve antigua bajo el título «Sacar 
los labios de los invernaderos». El mismo título implica un movimiento de 
salida, que trae un flujo optimista y un cambio en el marco de referencia 
temporal que da la bienvenida a un ahora restaurado donde la vida en otras 
alegrías ya se siente posible. Llegamos al final del viaje lector con un «ahora 
es distinto» (p. 62) donde el amor encuentra territorios afines, propicios, 
donde se da la calma necesaria para poder experimentar y significar a partir 
de la sencillez de los placeres compartidos, del contacto con las cosas. Este 
horizonte de esperanza, no obstante, no olvida los dolores pasados o las formas 
más incómodas de estar en el mundo. Por el contrario, emerge marcado y 
consciente, de algún modo agradecido por la oportunidad del descanso y la 
bocanada de aire. 

Nieve, Nieve antigua: porque existe la memoria y existe la imaginación 
existe el miedo, y se puede honrar a la ternura también cuando se ha perdido, 
de algún modo, la inocencia. 

Entonces dices que sí
que las manos son sanadoras
que a lo lejos escuchas a alguien golpear el suelo
o el ancho del incendio dentro de la caja de zapatos

y ser de un tamaño pequeño
es la herencia de parir en la tierra
y ser los días pequeños
es estrechar la calma prometer la calma
sacar los labios de los invernaderos y besar las
mejillas (p. 61)

24
5







re s e ñ a s
lenguas no h ispanas

Óbolo

á n g e l  jos é  al o n s o 
me n é n d ez

La moneda del tiempo
Gastão Cruz
Madrid, Abada Editores, 2017

«Los hechos de nuestra vida se transforman en memoria […]. El presente es 
una abstracción, no existe, solo tenemos pasado y futuro […]. La poesía se hace 
a costa de nuestros recuerdos. Si olvidásemos todo, difícilmente haríamos 
poesía.» Con estas palabras justifica Gastão Cruz la sempiterna presencia de la 
memoria, el olvido, el paso del tiempo y la muerte en sus obras, en entrevista 
con Maria Augusta Silva.

inicia su andadura Gastão Cruz dentro del movimiento Poesia 61, en su 
ciudad natal, Faro, donde publica la plaquette A morte percutida, acompañado 
por Fiama Hasse Pais Brandão, Casimiro de Britto, Maria Teresa Horta y Lui-
za Neto Jorge. Tras unos comienzos donde asume una estética experimental, 
adoptó después formas clásicas como el soneto y la canción, que reflejan bien, 
desde los años sesenta, la influencia de Camões. Sus obras se caracterizan por 
la contención cuantitativa, pero cada texto es portador de una gran densidad de 
significado y forman entre sí, dentro de cada libro, una unidad que se estructura 
como una tela. En palabras del propio autor, la poesía debe contener «un discur-
so autónomo», correspondiendo a un «sistema con sus propias leyes». Como 
Eduardo Prado Coelho dijo sobre Poesia 61: «Procuró defender una concepción 
estructural del poema, en que cada elemento depende de todos los demás, y 
tan solo se define en el espacio total e ilimitado del poema, a través de una red 
muy densa de relaciones». Por su parte, Perfecto E. Cuadrado destaca que lo 
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único común al grupo, que no generación, es «la preocupación por el lenguaje 
como base del poema, sin descuidar por ello la indagación profunda en los pro-
blemas existenciales y sociales del hombre», y que sus posteriores evoluciones 
fueron divergentes, con lo que se ratifica la ausencia de un proyecto colectivo 
común. Así, Gastão Cruz, poeta que nos ocupa, se afirmará «en una poesía cada 
vez más “humana” y a su manera “realista” dentro de un particular cuidado 
de la forma». Seguirían títulos como Hematoma (1961), Teoría da fala (1972), 
Campânula (1978), As leis do caos (1990), As pedras negras (1995), Crateras 
(2000), Rua de Portugal (2002), hasta llegar a A moeda do tempo, de 2006. 
Con posterioridad seguirán títulos como Escarpas (2010), Fogo (2013), Óxido 
(2016) y su último libro hasta la fecha, Existência (2017), por citar solo algunos.

A moeda do tempo e outros poemas se titula precisamente una antolo-
gía publicada en Brasil en el 2009, con textos de todos sus libros anteriores 
y con una clara unidad temática y formal. Y una selección de estos poemas, 
traducidos también por Miguel Casado, habían visto ya la luz en esta misma 
publicación, Nayagua, en su número 21, en febrero de 2015. 

Tal y como asegura ilda Alves, «sus poemas depurados, rigurosos en el do-
minio del verso e intensos en el trabajo de la memoria y de la escritura, son 
experiencias de tiempo en lo que tiene de doloroso pero también de reencuen-
tro de historias íntimas e irrepetibles». Si en sus inicios podemos decir que su 
escritura exploraba la potencia del significante y provocaba cortes del discurso 
lírico por medio de los cuales era posible hacer fluir la voluntad de libertad y 
de creación de una realidad distinta, a partir de 1974 el poeta se volvió hacia la 
subjetividad más expuesta y hacia un encuentro más afectivo con su tiempo 
interior y con el tiempo del mundo. Así, la experiencia de la muerte, siempre 
presente en su obra, se desplazó desde la experiencia del otro (cuerpo herido) 
hacia la asunción más evidente de su propia experiencia de finitud, a partir de la 
pérdida escrita en el cuerpo del sujeto lírico por el paso irrevocable del tiempo.

ilda Alves encuentra cierto tono descarnado en su poesía, de matices exis-
tenciales: «La poesía de G. C. es intrínsecamente una poética del cuerpo tenso 
y se extiende al lector de forma cruel, o sea, sin omisión, sin conmiseración, 
sin ilusión […]. Cruel por su claridad, por su evidencia existencial, por su 
exigencia formal y afectiva, por su certeza de que la poesía que vale la pena 
no prescinde de valores estéticos y éticos, no se amolda ni se acomoda». 

Por su parte, Sandro Ornellas afirmará que su poesía es «discreta, y en 
eso tal vez pueda sonar con un cierto aire clásico para algunos lectores por 
su “gravedad” discursiva y serenidad afectiva, mezcladas en una poesía 
meditativa e intelectualizada». Así, se revitalizan en su poesía los tópicos 
clásicos del desconcierto, el tempus fugit o la inexorabilidad de la muerte. 
Pero ese academicismo no se manifiesta en citas o referencias clásicas, sino 
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que se hace verso propio. El clasicismo de Gastão afecta especialmente a la 
forma, como el predominio del soneto, tanto rimado (a la manera shakespea-
reana en «informe en forma cerrada», clásico en «El olvido», «Atravesando 
el Alentejo») como sin rima («Saturno», «Grabado»). Junto con otras formas 
métricas conviven también un par de poemas en prosa («Sobre cráteres», 
«Dentro y fuera del sueño»), y aunque los poemas suelen ser muy breves, 
incluso con tendencia al epigrama (como el poema que da título al libro) 
también encontramos algún poema de cierta extensión («Junto al canal», 
«División de oraciones», «Cosas contemporáneas», «Un cuento»).

Se le ha considerado un poeta hermético, pero, como él mismo reconoce 
en la entrevista a Silva, esa acusación es un intento de reduccionismo y ostra-
cismo promovido por una visión banal y simplista de la poesía. Ciertamente, 
aunque sus formas métricas puedan ser tradicionales, no lo es su discurso 
poético, cuyo lenguaje parte, sobre todo, de una matriz moderna, emparen-
tada con el Mallarmé del Cementerio marino, El azul y de sonetos como 
«Salut» y también de Pessanha (a quien cita expresamente en «Un cuento») 
y Fernando Pessoa. Como afirma Ornellas, su «conciencia del lenguaje […] 
es modernísima en aquello que tiene de extrañamiento sintáctico y de uso 
lexical llevado al extremo de la producción del sentido». ilda Alves sostiene 
que «su poesía busca la palabra exacta, la construcción de la imagen exenta 
de excesos que puedan desviar al lector del verso y del poema». Por otro lado, 
Eduardo Prado Coelho había afirmado que su poesía «es, en gran parte, un 
juego de símbolos muy complejo y realizado en diversos niveles. Sin duda, 
eso puede contribuir a que sea demasiado abstracta y aparentemente fría».

Un aspecto particular de su hermetismo u oscuridad tiene que ver con su 
peculiar uso de la puntuación, que justifica en la entrevista con Silva: «Solo la 
pongo [la puntuación] cuando me parece estrictamente indispensable para 
evitar que un determinado pasaje del poema pueda ser leído de una forma que 
no corresponde a mi intención. Cuando la puntuación no está allí, es porque, si 
se observa con atención el texto, no existe necesidad de ella. Su ausencia con-
tribuye a una mayor fluidez y continuidad del discurso y crea una interacción 
entre las frases que deberá funcionar, aliviando, además, la mancha gráfica. Mu-
cho otros poetas han abolido la puntuación de una forma más radical que yo».

La memoria, el paso del tiempo y la muerte son el centro de poemas como 
«Los muertos y los vivos» («¿Existieron siquiera? ¿Aún existirán?»), «La luz» 
(«funde en un tiempo solo lo acabado y lo vivo»), «Mi vida es tu eternidad» o 
«información sobre el pasado». A este respecto, resulta sintomático el poema 
«Dentro de la vida», con esos versos casi idénticos pero con un matiz que los 
diferencia, en juego lingüístico muy querido por el autor: «no estamos pre-
parados para nada […]. No estamos preparados para la nada». En dicotomía 
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con la memoria encontramos poemas como «Olvido», donde podemos leer: 
«la memoria, el atributo / más mortal del tiempo», o «la mudez del olvido».

El tópico del desconcierto del que ya hemos hablado se materializa en 
otra dicotomía, la del sueño/insomnio, como ocurre en «Dentro y fuera del 
sueño», «El sueño» («la vida también vive / en el dolor y el deseo de lo que no 
existe»), «A la puerta del insomnio», «Columnas» («al entrar en el insomnio 
entro en la casa / sin saber de cierto cómo se organiza») o «informe en forma 
cerrada» («ese viscoso / fluir del insomnio»).

Junto a la memoria y el paso del tiempo, podemos observar otros temas, 
como los estudiados por el brasileño Luis Maffei sobre la  relación de la 
poesía con otras artes: cine en «En blanco y negro», música en «El Réquiem 
de Fauré» o en «El primer violonchelo» y teatro en «El hijo del aire». Las 
referencias a sus contemporáneos también tienen cabida en el libro, con 
poemas dedicados a Augusto Abelaira o a António Ramos Rosa.

Las reflexiones metapoéticas son otra de las constante en su producción, 
pivotando siempre sobre la atracción por el silencio. Así, el citado «Con Au-
gusto Abelaira» se cierra con estos versos: «el silencio / siguió por un tiempo 
/ como si entre los dos / se alzase ya la muerte»; «Metáfora» se inicia de esta 
manera: «Escojo el silencio asunto antiguo para / hablar de este domingo». 
En ocasiones dichas reflexiones desembocan en la inopia verborum, como 
ocurre en «Los pequeños finales». O adquiere matices gramaticales y pro-
fesorales en «División de oraciones»; o matices topográficos en «Lumiar». A 
veces, el tono metalingüístico insufla la declaración amorosa, como ocurre en 
«Mensaje tardío sobre la palabra amor», o en «inútil poema de amor» («mito 
en los versos de hoy cuando falta / tu cuerpo»). O la relación de la palabra y 
la tierra en «Lengua» («el sentido de la tierra en la lengua»).

Podríamos añadir poemas más biográficos y anclados al devenir vital, como 
«Cerca de la ría», «Grabado», «Calle de la Marina», «Atravesando el Alentejo», 
«Viaje», «En la Rua do Ouro» y «Junto al canal».

indiciario de su preocupación por la estructuración del libro resulta el 
hecho de que se divida en dos partes tituladas «Cosas contemporáneas» y 
«Nosotros el mundo», títulos también de poemas, en cierta manera, paralelos 
en sus ideas y que se sitúan ambos como colofón de cada parte, y que el libro 
se encabece con el breve epigrama que titula el libro. Así, en «Cosas con-
temporáneas» podemos leer: «los seres que conmigo el presente / fabrican 
me habitan», y en «Nosotros el mundo» se afirma: «todo existe / solo en la 
mirada» y «el mundo reducido / a mi conciencia ya vacía».

Un libro de referencia en la producción de uno de los grandes nombres, 
todavía en activo, de la literatura portuguesa que no deberían perderse ni 
los lusófilos ni los amantes de la buena poesía. Excelente traducción, por 
otra parte, y excelente edición, a los que es imposible ponerles algún pero.
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Isabella Leardini o la desazón 
descalza del amor 

l u i s  ce ró n  ma r ín

La inquilina descalza 
isabella Leardini 
Edición de Milo De Angelis 
Traducción de Juan Carlos Reche y Paola Patrizi 
Sevilla, isla de Siltolá, 2017

la poesía de isabella Leardini ha supuesto un soplo de aire fresco para el 
panorama lírico europeo e italiano. Tanto es así, que la autora de Rímini está 
presente en antologías varias, como la de Los Poetas del Mediterráneo [Les 
poètes de la Mediterranée] editada por Gallimard en 2010, a cargo de Eglal 
Errera y con introducción de Yves Bonnefoy, además de Nuovi Poeti Italiani 6 
(Einaudi, 2012). También fueron incluidos varios poemas suyos en Esplendor 
de las sombras (Huesos de Jibia, 2003). En 2002 obtuvo el Premio Montale 
en la sección inéditos. En la actualidad dirige el festival Parco Poesia.

Su obra poética hasta la fecha es breve, pero muy intensa. De hecho, este 
es su único poemario hasta hoy: La inquilina descalza [La coinquilina scalza, 
Niebo-La Vita Felice, 2004]. De él se han hecho ya cuatro ediciones —los poe-
mas editados en este volumen corresponden al período 1999-2003—. La que 
se desglosa aquí es la primera que aparece en España; y lo hace de la mano de 
La isla de Siltolá, dentro de su colección Poesía. Apareció en el mes de abril 
de este 2017. La traducción corre a cargo de Juan Carlos Reche y Paola Patrizi 
y el prefacio es de Milo de Angelis. El libro está dividido en cuatro partes: 
«Entre la frente y los ojos», «Después del verano», «Las manos» y «La fiebre».

La nota reinante en todo el poemario es la desazón amorosa, bien porque 
esta no haya sido respondida, bien porque ni siquiera haya podido tener lugar. 
Y a lo largo de toda esa disquisición tienen cabida numerosas evocaciones 
de la infancia y de la adolescencia. Para ello, isabella Leardini recurre a una 
serie de elementos comunes muy recurrentes, tales como el verano —frente 
a la tensa espera del invierno, gélido y lluvioso— tórrido y repleto de vientos 
que portan consigo anhelos desestimados por el azar o viejos recuerdos no 
recíprocos. Entretanto, sus manos y sus pies, su frente y sus ojos, denotan 
muestras de la sensación de ausencia o vacío que en la amada palpitan. Y lo 
hacen a lo largo de un paseo estival por parques y ríos, de salidas en moto, 
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de bailes en fiestas populares; o bien, dentro del recogimiento del hogar: 
arrumbada en su interior, permanece sumida en el silencio de la estancia, 
o apoyada en el balcón desde donde otea el devenir externo: un haz de luz y 
certeza plenamente urbanos, con ruidos de sirena y gritos de júbilo fugaces:

[...]
Es un verano árido como estas manos mías
y pasa mordiendo las hojas....

[...]
Te vas como el verano sin peso
y me dejas en las muñecas 
todo un tráfico a la par que los años.

Esta frustración se plasma a lo largo del libro de una forma más o menos 
contenida, dependiendo del estado de ánimo de la autora:

Este conocerse desde hace años
nos dispersa en el viento
como un deseo ya pedido,

…
y el amarte siempre 
con antelación o retraso.

…

Todo mi relato es besarte en la frente,
esa distraída precisión 
al recogerme el pelo
que me contradice el pensamiento…

Con una fidelidad retroactiva, isabella traslada al lector a una sensación de 
insatisfacción forzosamente resignada. La tensión que exhalan los versos 
queda muy bien plasmada, pues es muy concisa y firme. Esta se debe a esa 
falta de reciprocidad amatoria, a esa ausencia del amante casi platónica:

Aún rezo por otra carrera de los días,
un roce casual que abra el cielo
en el juego que se vuelve abrazo; […].

…

Te pierdo como siempre con el frío
cuando el día empieza a clarear
y coinciden los retrasos
con esos dolorcillos afilados de la edad.
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El fragmento de este último poema muestra cómo se suceden los días a 
través de tantos veranos no consumados amorosamente. Tan solo un soplo de 
aire suyo, una caricia esporádica, serviría para detener el tiempo por un leve 
instante. La poesía de Leardini denota una variedad de estados carenciales 
auspiciados por la soledad:

[…]
Me falta un gesto corriente, normal,
el movimiento rápido de encender la luz
sin girarse en casa de alguien…

La ingente presencia de elementos modernos y actuales en su poesía es otra 
de las cualidades que habría que resaltar. Pequeños detalles de la vida coti-
diana se ven más o menos resaltados en los versos de isabella, subrayando 
la plenitud de los mismos. Un ejemplo claro podría ser el siguiente:

[…]
Pero el flash que difumina el aire,
el vuelo abierto,
de la plaza enorme, vacía, industrial,
aprieta más los abrigos,
nos levanta la cara…

La frialdad que denota la decadencia de la sociedad actual enmarca magis-
tralmente la vacuidad del estado anímico en el que se encuentra la autora, sin 
verano y sin cálido amado. Su sensación de orfandad queda más arropada con 
estos matices, que la ensalzan estrechando, aún más, «los abrigos», mientras el 
sempiterno viento les «levanta la cara». Ese invierno anticipa otra larga travesía 
sin un encuentro con su amado. Y la fugacidad de la vida es constante. Para 
hacer frente a la estación invernal, la amada necesita el calor del idolatrado 
para congraciarse. Y el día y la noche, al alternarse invariablemente, hacen 
trascender «el mero hecho realista» hacia esferas ideales o entes imaginarios. 
La poeta continúa esgrimiendo ese impulso vital redescubierto, reinventándo-
se entre dos partes en perpetuo «conflicto armado». Esta pugna, latente a lo 
largo del tiempo inmisericorde, es la base sobre la que gira el detonante de 
los versos de Leardini. La autora, tal y como muestra en La inquilina descalza, 
persiste en la cuestión amorosa: no se detiene pese a la continua carencia de 
su súplica. Por tanto, toda esa ansia por hallar un puerto anhelado en el que 
arribar es constante; aunque este se esfume; como si del espejismo de un 
oasis en el tórrido Sáhara se tratara. Para ello, isabella se muestra eminen-
temente combativa, con esa frustración que la acompaña, definiéndola sin 
más contemplaciones, plasmando un estilo poético transparente y diáfano.
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En cuanto a la edición que consta en estas páginas, decir que Milo de 
Angelis ha escrito una semblanza sobre la autora francamente acertada: 
todo ese estupor constante que la rodea «cada mañana viene renovado». La 
poesía es el locus amoenus en el que ella «se expresa». Para manifestarse, 
isabella tiene en cuenta a varias fuentes líricas. Por eso, otro aspecto desta-
cable sería el de sus influencias poéticas; es decir, qué poetas son los que le 
han influido para componer este libro. Estos han sido, entre otros, Vittorio 
Sereni y Giorgio Caproni (con un poema citado de entre sus versos: «[…] Qué 
largo el invierno, qué temblor esperarte»). La autora da muestra de ello con 
alguna que otra cita, además de referencias a David Grossman —a propósito 
de esa «luz» que hace brotar «el pensamiento dulce y alocado» de la autora—, 
Anna Ajmátova («…vernos nos dejaba siempre / la impresión de una lucha»), 
el mismo Sereni, en relación con la concavidad de esos días de verano tan 
deseados por Leardini, y Philippe Jaccottet («…de la esperanza al fuego que se 
consume», pese a tanta incuria amorosa). También podría añadirse que esta 
composición se ha respetado a la perfección al realizar la edición bilingüe 
(italiano-español): el tándem Reche-Patrizi ha respondido con gran acierto 
ante el reto de respetar al máximo la versión original. No han cesado en el 
intento de hacerle justicia a tan arduo desafío poético.
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Del perímetro, lo de fuera. 
Papá, ¿hay un fuera?

ig n a c i o  mi ra n d a 

y  ch us  are l l a n o

Diccionario de las periferias
Carabancheleando
Madrid, Traficantes de Sueños, 2017

¿Un diCCionario?
Claroquesí, por el dispositivo que lo lanza, por cómo cada cual se ha per-

geñado su relato de barrio y su pensar el lenguaje.
En las treinta y una páginas que dura la introducción se explica, entre otras 

aventuras de interés, cómo se fue originando la autoría que ejecuta el libro, por-
que quien escribe el Diccionario de las periferias no es un Autor, así escrito en 
mayúsculo macho singular, sino una práctica: Carabancheleando. La palabra 
tiene lo suyo, una historia. El Observatorio Metropolitano de Madrid plantea en 
2012 la hipótesis de que la última crisis es una ofensiva neoliberal que intenta 
construir un nuevo modelo de sociedad. Se trata de caracterizar los efectos 
de las caídas de las clases medias y la consecuente reaparición del fantasma 
de las periferias, y de identificar las experiencias formales e informales que 
habían ido surgiendo al mismo tiempo y que actuaban de contraofensiva. Tras 
algunos paseos por ciertas afueras de Madrid, en la primavera de 2013 surge 
el encuentro con movimientos sociales y vecinales ya existentes o surgidos 
después del 15-M en Carabanchel. Nace Carabancheleando.

Mapean el barrio y lo pasean; itinerarios previamente pensados con cuatro 
o cinco paradas en las que gente conocedora de la intrahistoria de esos pun-
tos y/o su problemática presente comparte su saber basado en su vivencia.

reseñas
antologías
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Los paseos constituyen una forma de investigar esas 
áreas temáticas sobre el terreno, andando y conversando 
al mismo tiempo. Permiten como pocas metodologías, 
practicar la igualdad de inteligencias: el paseo hablado es 
algo de la gente común, algo que todas y todos sabemos 
hacer independientemente de nuestro capital cultural.

Lo siguiente es otro imposible: volcar todo ese saber colectivo en la web 
—carabancheleando.net— en forma de crónica y luego también en forma 
de diccionario; entradas que elabora cada cual como puede y quiere, con 
conversaciones en grupo para extraer conceptos clave y sus definiciones.

En fin, que con voluntad de investigación militante —«no se trataba solo 
de observar, sino también de transformar conociendo y de conocer trans-
formando»— se inventa una metodología para abordar una necesidad de 
saber, que va de la mano con la voluntad de hacer, sobre la relación más que 
problemática entre vida y capitalismo, en este caso en la periferia, Caraban-
chel en este caso. El libro viene a ser la última forma de un recorrido más 
amplio, probablemente no la final.

Si importa el epígrafe «Participantes», también en la introducción, es por-
que muestra otra dimensión posible de la categoría autor: difusa autoría co-
lectiva. Lo coral es la consecuencia. Nombres con y sin apellidos, seudónimo, 
casa okupa, comisión de comunicación, centro social okupado autogestio-
nado, asociación vecinal, nodo de autogestión, universidad popular, espacio 
de creación, estudio de grabación hip hop, campaña estatal por el cierre de 
los CiE, jugadoras de equipo de fútbol, colectivo de cine, asambleas y gente 
que, nos consta, quiso no poner su nombre.

Hay un momento, hacia el final de la introducción, en que la escritura 
—hasta ese momento en prosa— se vuelve verso, o al menos las líneas se 
cortan: justo cuando se da el testigo a lxs lectorxs y se entona —con inflexión 
cercana a la de un manifiesto— el uso y la intención de este libro-dispositivo. 
Si a esto se suma la intención de «jugar fuerte en el terreno del lenguaje» 
(porque cuando hablamos estamos haciendo algo de suma importancia: 
configurar el mundo pero también ser configuradxs) creo que el resultado 
apunta directamente a lo poético —en su sentido etimológico— en cuanto 
a constructo lingüístico con capacidad de crear —poiesis— realidad. Y aun-
que/porque la realidad que se quiere inventar no es Literatura sí tiene un 
pequeño, pero poderoso, poder político.

Otro punto fuerte es la incorrección. Para quienes estamos adiestradas en 
la uniformización de la escritura norma y, por tanto, entendemos lo que se 
aleja de esta como una desviación o transgresión, intensa más o menos, rela-
cionarse con un libro en el que puedes entrar por una entrada asépticamente 
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normativa y salir por una entrada que va a dar a callejones con faltas de 
ortografía, desórdenes del discurso, agramaticalidades, palabras de j(u)erga, 
dejes, tonos cada uno de su padre y de su madre, bien merece la pena. Lo que 
interesa de la cuestión no es que a las entradas más «sucias» se les conceda 
la Santa Castrante Visibilidad —¿de verdad queremos no ser invisibles?—, 
ni porque se reclame para lo público letrado formas de escritura menos ex-
cluyentes —no todo el mundo quiere integrar.se, mire que «integrar» es el 
hermano sociable de otro verbo bien perverso: «dominar»; los dos del mismo 
barrio—, sino porque, aunque escrito, no resulta un ejercicio de apropiación 
estetizante del habla, sino que aparecen en coherencia con la práctica grupal 
misma. Estoy pensando en la entrada «Sin papeles», por ejemplo, o «La Mina 
(polideportivo)».1

A juzgar por su práctica lexicográfica Carabancheleando considera que 
«Barrionalismo» y «Centrificación» son palabras que deberían existir, o mejor, 
puesto que ya existen en su universo semántico, por qué no introducirlas en 
el imaginario de lo real, y que otros términos como las entradas «Basura», 
«Paro» o «Reciclaje», entre muchas, no significan realmente lo que significan, 
o no solamente, sino a veces lo diametral opuesto.

En el Diccionario de las periferias también hay tiempo para el relato, 
«Movilidad social / salir de la periferia»; el análisis cabal del símbolo «Cár-
cel»; y curiosidades varias no clasificables como «25 minutos», o «Línea Gris», 
otro modo más psico- de medir espaciotiempo; «Ascensor» y «Telefonillo», 
lo que supone una aparente comodidad técnica para la comunidad vecinal, 
«Chándal», que

viene de marchand d›ail (vendedor de ajos), y hace 
referencia al atuendo que solían vestir los horteras 
(en el sentido literal del término) del mercado pari-
sino de Les Halles.

O «Ruderal», por lo poético de la precisión. En fin, 137 páginas de diccionario 
en sí de polifonía barrial.

Esta reseña de contexto poético dialoga complejamente con otro de los 
epígrafes de la introducción, «El lenguaje y los saberes periféricos»; se plantea 
especialmente allí una cuestión que nos conviene pensar de forma polícroma: 
qué puede el lenguaje contra el Capital.

1 Verdad que poner la atención sobre ciertas entradas y no otras es discriminar, que se trai-
ciona así la nebulosa claridad anónima y colectiva del libro. Asumo sin problema mi sesgo 
necesario, así como el poder que ocupa (y que le ocupa) la reseña misma.
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¿Hubo una época en la que leer y escribir, con sus aparatillos del demonio, 
ocupara tanto tiempo de ser? Si lo real es la complejísima malla de ideas sobre 
lo que hay y somos, y sus relaciones, y si esas ideas con que se configura lo 
real se transmiten por el lenguaje, o es el lenguaje mismo, no es una cuestión 
para debatir aquí. Lo que parece claro es que quien ha venido produciendo 
más realidad y más efectivamente la ha ido introduciendo por los orificios 
del ser tiene apariencia de espectro económico vejestorio, ya son cinco siglos, 
en su forma más gore conocida: ultraneoliberalismotecnodemocrático, que 
es como la entrada graciosamente garcicalvista, «Selva del duro», llama al 
último capitalismo.

Llegadas a este punto cabe preguntarse quién no es Capital, quién no baila 
alrededor de su tamtam en las tribus de occidente. Porque a lo mejor el libro 
está sugiriendo que los saberes periféricos, sus decires, se expresan de otro 
modo. Aun asumiendo que la periferia no coincide exactamente con el eje 
centro-afuera, sino que

hay periferias en el centro de las ciudades, peri-
ferias dentro de zonas privilegiadas y periferias 
dentro de las periferias.

¿Son los ejes dentro/fuera y centro/periferia líneas de un imaginario here-
dado del Señor Dinero? ¿No hablamos las palabras del Amo, lo periférico 
también? Los mecanismos psíquicos del Poder son inexcrutables. Y ya que 
estamos, Carabancheleando, ¿no te relacionas con el barrio como quien al 
investigar un insecto con lupa corre el riesgo de achicharrarlo por la luz?

Para un gato que merece la pena y la de pies que se le buscan. Pues por 
eso. Un grafiti destaca en la biblioteca del Eko, centro social ocupado auto-
gestionado en Carabanchel: lee y no te creas nada.
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Yo a Boston y tú al futuro

ch us  are l l a n o

Voz vértebra. Antología de poesía futura 
Selección y prólogo de Ayganim Katharmova
Barcelona, Kokoro / Kriller 71, 2017

«Lograr momentáneamente la voluntaria suspensión de la incredulidad que 
constituye la fe poética»1 es probablemente un a priori que necesita cualquier 
lector/a que quiera adentrarse en un libro de literatura pero especialmente 
en esta curiosa y voluminosa antología de poesía futura. Sobre todo en lo que 
al planteamiento general de esta antología se refiere. Quiero decir que es 
necesario que nos creamos que vamos a leer un libro de poemas que vienen 
del futuro, y esto requiere que obviemos una serie de datos y circunstancias; 
entre ellos, el que me parece a mí capital es la página de créditos,2 porque 
allí aparece —bajo el membrete del copyright— una nómina de escritores 
actuales, más o menos conocidos, que luego no sabemos qué papel juegan 
en esos poetas/poemas del futuro que vienen después. Probablemente este 
sea el punto de fricción más fuerte entre la ficción que se nos propone y 
nuestro mundo real.

Aparte de esta dualidad estructural entre nuestro mundo3 y el mundo in-
ventado, el libro tiene, fundamentalmente, dos escrituras (si no alguna más): 
la de los poemas (en un sentido muy abierto, ya lo veremos) y la de las fichas 
biográficas de las autoras que conforman la nómina. En una predomina lo 
lírico, bien sea en forma de poemas o de breves ensayos, aforismos, collages, 
dibujos, transcripciones fonéticas, entradas de diario, etcétera. En la otra lo 

1 Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, cap. xiV.
2 En la página 2 aparecen los siguientes nombres (en minúsculas): Begoña Callejón, Alba 

Ceres, Sergi de Diego Mas, Berta García Faet, Uxue Juárez, David Leo García, Ander Gondra, 
Chantal Maillard, Laia López Manrique, Rubén Martín, Layla Martínez, Ruth Llana, Lola Nieto, 
Francisco-Jota Pérez, Raúl Quinto, Esther Ramón, Marco Antonio Raya, Antonio F. Rodríguez, 
María Sánchez, Regina Salcedo, Ángela Segovia, Sara Torres y Su xiaoxiao. También Lola 
Nieto, Antonio F. Rodríguez y Laia López Manrique, como coordinadores de la colección. Y 
Marco Antonio Raya como ilustrador.

3 Sí señalar la exactitud de los topónimos: casi todos —con alguna excepción, claro— los lugares 
que se citan, tanto terrestres como extraterrestres, aldeas, ciudades, cordilleras, satélites, 
estrellas, existen en nuestro universo.
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narrativo: de forma más o menos extensa se hace el retrato —en muchos casos 
imposible— de 18 poetas del futuro,4 bueno, en realidad son más, porque en 
dichos retratos se cuelan otros nombres y escritoras5 que no figuran como 
titulares pero que podrían haberlo sido.

Asimismo, este segundo dualismo se parte en tres —los bloques en que 
está subdividido el libro—: el primero recoge nueve voces de los próximos 
tres siglos (hasta el año 2317, fecha de la muerte de Nastasia Bolodinova, poe-
ta, diplomática y Maestra de Asesinos); el segundo se abisma en otras ocho 
poetas mucho más alejadas de nuestro tiempo, desde el 3571 —en que nace 
Rindra Yizad— al 15612 —en que post-fallece ishmé ioldaniaä—; y el tercer 
bloque solo consta de una autora: Kraanerg-iashjartum-ae. Después tres ane-
xos completan el conjunto: unos dibujos, y dos poemas, «El conejo» y «Lo que 
cuida», uno anónimo6 y el otro firmado por Barbara (Perlimpinpin) (sic). En 
cada una de las 18 autoras desarrolladas, la fusión de ambas escrituras da 
lugar a otras tantas poéticas. Cada una muy distinta de las otras, aunque mu-
chas de ellas unidas por conexiones biográficas o literarias que cohesionan 
fuertemente el conjunto, y de una gran imaginación.

Aceptada la suspensión de la incredulidad, en la nota introductoria con la 
que se autojustifica la propia antología, intitulada «La boca por la que tragar-
te», se nos indica que los textos han sido traducidos de sus lenguas (y otras 
inverosímiles formas de comunicación) y de sus tiempos, en formato papel, 
para el lector/a del año 2017. Segundo punto de fricción: ¿qué sentido tiene 
una antología de poesía futura para que acabemos leyendo nuestra propia 
lengua en nuestra propia época?7 ¿Es posible escribir poesía fuera de un 
aquí-ahora>lenguaje?8 ¿Es posible escribir poesía fuera de nosotras mismas?

4 He aquí la nómina: Aizhan Mazhilis, Adriana Aleshane Bianca do Sul, Kaylani Amihan Chan-
dra, Yanmei Shiau Liu, María del Águila, Aishwara Najri, Nuraainee Chitayam, Nastasia Bolo-
dinova, Rindra Yizad, Sa-ang Sardaukar, Ladda Nekkar, Ok-rur Saphor, Arune Thawin, Rutka 
Virtanen, Anja Sarvas Jivam, ishmé ioldaniaä, Kraanerg-iashjartum-ae. Además de poetas, 
se dedican a todo tipo de profesiones, desde físicas teóricas o exploradoras a sacerdotisas 
o emperatrices, y llegan a vivir entre 56 y 1.150 años (excepto la última, cuya información 
temporal es inescrutable porque viene dada en una medida que no es en años).

5 Por ejemplo, los otros miembros de la poesía asincrónica, que acompañan a Adriana Aleshane 
Bianca do Sul: Anahi Paula Maia, João de Sá Pereira, Jandira Martins y Thalma Nascimento.

6 El Conejo es el apodo con que se conoce a Tinreb Nebosor, posible autor de este texto y amor 
imposible de ishmé ioldaniaä (ver nota siguiente).

7 La única respuesta que se me ocurre es que es posible como divertimento o ejercicio de 
estilo; y en este sentido el libro tiene sus momentos potentemente líricos, hilarantes, absur-
dos... Por citar un ejemplo de esto último: que la penúltima poeta se enamore de un poeta 
homosexual cuyo nombre es anagrama de Bertín Osborne.

8 Y que siga siendo legible. O tratar de hacer una poesía ilegible, cosa que en algunos momentos 
se consigue.
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Esta sí es una de las mayores virtudes de Voz vértebra: la capacidad de 
hacer preguntas más que pertinentes para la poesía del siglo xxi. Empezan-
do por la última del anterior párrafo, la interrogación y replanteamiento de 
los conceptos de heteronimia,9 anonimia y utopía. Si leemos esta antología 
como un catálogo de heteronimias, cabe preguntarse hasta qué punto logran 
desubjetivizarse lxs autorxs que aparecen en la citada página 2. El hecho de 
firmar dicha página rompe de nuevo, aunque a otro nivel, la verosimilitud 
que —entiendo— requiere la heteronimia, y otra vez hay que remitir al co-
rolario de Coleridge. Al mismo tiempo, no llegamos a saber qué poeta futura 
ha sido escrita por cada escritor/a actual, lo que acerca los textos particulares 
a un confuso caso de anonimia, pero de nuevo topamos con la página del 
copyright, etcétera. Y de nuevo me surge otra pregunta: ¿está por encima 
del acto poético el vasallaje a la Ley? Y parece obvio que en esta obra hubiese 
tenido mucho sentido, ya que estamos, hacer desaparecer cualquier rastro 
de autoría, incluida la del copyright. De hecho, la cosa acaba quedando a 
medias, entre autoría, heteronimia y anonimia; a no ser que claudique y se 
quede, como ya he señalado, en un divertimento o en una forma especular 
de reproducir el canon. Con este juicio de valor me refiero al conjunto, no a 
cada una de sus realizaciones.

Las noticias biográficas10 se van volviendo más complejas e incompren-
sibles conforme se alejan los siglos de nuestra era, y, aun así, bastante inte-
ligibles me parecen para explicar y sumergirnos en cómo será ese futuro 
lejano que nos espera. Y sobre este futuro, otra de las preguntas que plantea 
Voz vértebra es si esos mundos por venir son de signo utópico o distópico. O 
quizá ambos a la vez, o quizá depende de para quién. Así que extraigo algunas 
características de esos mundos futuros y que cada cual tome partido: la gé-
nesis de un canon basado exclusivamente en obras de mujeres, que además 
pertenecen a países fuera de la órbita eurocentrista —en la primera parte, en 

9 No solo se da el conflicto entre «yoes» reales y personajes, sino que varias de las poetas futu-
ras viven de forma conflictuada el fenómeno de la identidad y se disgregan en otras formas 
de vida o aprenden técnicas para desdoblarse: cristal-punto viviente, Voz, transhistoriadora, 
transpersonalidad, Testigo (neologismo para quien ha destruido su ego). O esta cita: «La 
emperatriz Chalyaine ii está convencida de que el yo es la fuente de todos los desastres y 
sufrimientos que asolan al ser humano. […] ataca entonces su ilusión egoica y la extirpa en 
su viva raíz».

10 Las del «Bloque i» del libro están extraídas mayoritariamente de la Enciclopedia de Litera-
turas Panasiáticas de Akira Junichiro, Kenji Watanabe —¿guiño metaliterario?— y Daiquiu 
Qui Jin (comps.), en sucesivas reimpresiones que van del 2154 a 2267. Las del «Bloque ii» ya no 
proceden de un texto cerrado sino del Diccionario-vida del Sistema Solar, un auto-escrito 
zoógrafo, compuesto en éter cuneiforme visión profunda, cuya última entrada es del 17624.
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la segunda y tercera ni siquiera han nacido en la Tierra—, con alguna excep-
ción, como la española María del Águila,11 las preocupaciones ecologistas, la 
existencia de clases sociales, una iii Guerra Mundial en 2057 y otros tantos 
conflictos bélicos continuados en el tiempo, la esclavitud, el monoteísmo, 
la búsqueda de un mundo ideal, el yoga o la meditación (que aparece en 
varias entradas), la creación de ultradrogas, la compasión, el amor, la inevi-
table hecatombe ecológica, una invasión de los xanadaä hacia el 13521, y un 
largo etcétera. Sea como sea, se trata de una proyección —de signo positivo 
o negativo— de futuro desde nuestro presente.12 Cuánto pesa el presente del 
siglo xxi en todo este futuro.

En otro orden de cosas, el libro está editado con gran gusto, detallismo y 
coherencia: se trata de un grueso volumen de 430 páginas, con un título enig-
mático —un tanto vallejiano13 pero no— y una imagen14 pegajosa, animaloide, 
baconiana, mutante, que una no sabe cómo interpretar. En el aspecto externo 
se emplea un papel de calidad, un tipo de letra amplio, no hay contracubierta 
con palabras que resuman el libro, ni solapas con otros títulos de la colección: 
solo un nombre extrañísimo en la de la izquierda —Ayganim Katharmova— 
con algunos datos y neologismos difíciles de contextualizar: tecnoendorcista 
de un lugar irreconocible, riverrante —que hace mención al comienzo del 
Finnegans Wake de Joyce— y se menciona el 7247, ¿un año futurible que to-
davía sigue contabilizándose con el calendario romano? Pero el libro, externa 
e internamente, digo además que es coherente porque va atando con mucho 

11 Aunque esta nace, vive y muere en un pequeño pueblecito de Jaén, del que no va a salir 
jamás, lo que da pie a una obra endogámica y hermética, conscientemente invisible, en la 
que se alternan poemas papirofléxicos de animales con un poemario compuesto de una 
sola palabra.

12 Por concretarlo con uno de los ejemplos más explícitos: la poeta Rutka Virtanen es una 
transhistoriadora que vuelve a la Tierra en el año 12612 y —curiosamente— reconstruye los 
siglos iii-iV y xx-xxi, lo que le da pie para hacer una valoración apocalíptica de cómo estamos 
viviendo y destruyendo el planeta en nuestra época. Aprovecho también esta biografía para 
ilustrar cómo la escritura —supuestamente más narrativa— de estas entradas se va haciendo 
más difícil (hasta el punto de resultar, asimismo, fuertemente poética): «Despierta el archi-
piélago sonoro de las Caminantes. Se amusga musicalmente. Fecunda los vados con la flor 
de hueso y su correlato degollado. Conversa con la altersombra de una virgen emparedada 
en una fortaleza armenia. Se extasía con el hallazgo de la Voz Quebrantahuesos. Derrama 
emociones rupestres en astrolabios inaccesibles. Canta. Llora. Canta. Perfecciona el erial. 
Llora. Abre brechas en rocas mudas y deja que afloren paleo-gritos, oraciones, fantasmas. 
Canta».

13 César Vallejo sí aparecerá citado en la página 310, como reputado sociólogo. Y su poema 
«Considerando en frío, imparcialmente».

14 Otras tantas imágenes de este tipo conforman el anexo «Criptodaimones» (pp. 403-415) y que 
ponen imagen a las criaturas que Rutka Virtanen siembra en los páramos del hemisferio 
norte de nuestro planeta, allá por el año 12700.
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esmero decenas de detalles15 e interconexiones que se dan entre las autoras que 
lo integran; y en este sentido se nota que ha habido un buen trabajo de edición.

Otro apartado que merece un análisis más detallado es el de lo metalitera-
rio, porque, claro, el libro enfrenta a una serie de autoras, algunas de un lejano 
futuro, con sus trayectorias: qué han leído, cuáles son sus raigambres lectoras; 
y ahí se da otro punto de fricción —otra paradoja temporal— ya que la mayoría 
de los nombres propios remiten a autores que ya conocemos en nuestra era, 
o —en el más lejano futuro— a las autoras antologadas. Ya he mencionado 
a Joyce, César Vallejo, o Watanabe, pero se puede añadir a Emily Dickinson 
(que aparece en varias ocasiones), Clarice Lispector, Paul Auster, Jacques Brel, 
Marco Aurelio, Michael Jackson, Gauguin, T. S. Eliot, Safo, Fernando Pessoa, 
Vladimir Jankélévitch, Thomas de Quincey... Destaco la aparición de cinco 
nombres, que también figuran como ¿autores? de Voz vértebra: Raúl Quin-
to —reconvertido en traficante de armas—, Rubén Martín —convertido en 
el cyborg Neo-Dyonisos—, Francisco-Jota Pérez, Chantal Maillard16 y Esther 
Ramón. El tema tiene especial gracia en casos como el de María del Águila, 
cuando se resumen el panorama cultural de la España del siglo xxii, cargado 
de bastantes ecos del panorama poético de la actualidad: todavía hay una 
tendencia de línea confesional continuadora de la poesía de la experiencia y 
también quedan herederos de la mal llamada «poesía del silencio». O Arune 
Thawin, fallecida en el año 10137, en Tlön, y que ha trabajado en la Biblioteca 
Borges Babel, fundada por una secta religioso-literaria que ha recreado al 
pie de la letra el entramado del escritor argentino, y que se hacen llamar los 
borgianos. También tiene gracia la aparición, en distintas épocas, de tatara-
nietos17 de Harold Bloom, parece que condenados de forma dantesca a seguir 
escribiendo el canon a lo largo de los siglos. Bromas aparte, otra interesante 
pregunta: ¿es posible escribir fuera del canon,18 de algún canon?

15 Algunos poemas remiten a vídeos o audios colgados en internet que se puede consultar. 
Por sacarle un pero a este detallismo: la transcripción fonética del poema «invocación a la 
estrella radiante», de las páginas 214 y 215, repite la misma pauta (de símbolos sacados de 
varios alfabetos) cada tres líneas: a veces qué daño haces, corta-y-pega.

16 Esta autora, en concreto, es nombrada varias veces: ya una cita suya abre el «Bloque i», pero 
además aparece en las páginas 244 y 287.

17 Walter Bloom —a quien se tilda de misógino—, hacia el 2100, ha publicado El canon mun-
dial. Richard Bloom, de la misma saga de orfebres del canon, unos cien años después, valora 
libros sin haberlos leído.

18 Precisamente el canon sí es un concepto muy sometido al paso del tiempo, razón por la 
cual —lo sabemos por otras épocas— tiene una naturaleza cambiante y se va reescribiendo 
según avanza la historia. En Voz vértebra apenas se plantea este carácter mudable y nos 
enfrentamos a un canon futuro que fundamentalmente reproduce el canon de nuestros 
días: véanse, si no, los nombres de poetas que aparecen citados.
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Entre las características propiamente estilísticas de los poemas, y aunque 
evidentemente cada una de las dieciocho autoras genera escrituras muy 
distintas, predomina la métrica libre, la ausencia de rima, las repeticiones, 
la eliminación de nexos y ruptura de la sintaxis, la utilización de todo tipo de 
signos gráficos, en una línea lejanamente vanguardista, como en una especie 
de resurrección del futurismo. Hay intertextualidad: el caso más palmario es 
un centón en el que se hilan versículos bíblicos. Nuevas formas de arte como 
la poesía epidérmica, la thanatobiopoíesis, los libros venenosos —en sentido 
literal—, el simultaneísmo, la poesía asincónica, Nouvelle Náusea o el arte 
autoproteico19 son algunas de las sugerentes propuestas que se proponen, 
sobre todo en las semblanzas. En lo antológico, hay poemas que se ciñen a 
reescribir la información narrada en la ficha biográfica de su autora, y otros 
que poco —o lejanamente— tiene que ver con dichos datos.

Para ir acabando, y recurriendo a una cita de la poeta futura Nuraainee 
Chitayam: «El lenguaje ha sido erradicado antes, se ha suspendido y dete-
nido desde el comienzo, sin origen», en la que se alude a la suspensión del 
lenguaje. ¿Es posible una poesía fuera del (terreno en disputa que es el) len-
guaje?20 Más que como realización, el libro se sostiene por los interrogantes, 
o por sus posibilidades: adivinar qué poeta actual ha escrito cada una de las 
obras futuras, o jugar a inventarse otros poemas para alguno (o varios) de 
los heterónimos, o inventarse más poetas de ese universo en expansión que 
puede ser Voz vértebra.

19 Los artistas alteran su aspecto físico —gracias a la modificación acelerada de la cadena de 
ADN— y participan en desfiles en los que ellos mismos actúan como modelos.

20 También el libro plantea el problema en la biografía de una de sus autoras: «Los intentos por 
describir este proceso [mirarse a sí misma desde fuera del yo] vuelven a fracasar, porque 
las lenguas humanas apoyan, definen y sostienen el esencialismo ontológico, y para lograr 
semejante proeza habría que inventar una lengua completamente despersonalizada...».
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penzias w ilson

fra n c i s c o  ag u d o

Madrid, Amargord, 2017

en la esCritUra de penzias w ilson, de Francisco Agudo, se hurga la con-
vulsión de la instantaneidad y la diseminación que evita el pudor; la detona-
ción incontrolada de una deriva de haces de significación puestos a rozar 
con una filosidad variable: esquirla o latencia de una dentición retardada 
y simultánea, como si pujaran esquejes de una significación posible, con-
frontados al material ya tangible: patrones de poema que convivieran con 
poemas abandonados en una germinación híbrida y expansiva, en un espacio 
de escritura donde se exonerara de un centro tiránico y fundacional. 

Decía Derrida que «en el azar absoluto, la afirmación se entrega también a 
la indeterminación genética, a la aventura seminal de la huella». En Agudo, 
parecen operar, sin embargo, dos técnicas confrontadas y conciliables: de 
un lado, la que sacude la escritura hacia un sistema de suplementariedad 
provocada, de sustituciones y convergencias significativas y sintácticas, como 
una punción que busca percutir un bramido de esencialidad poética y su 
resonancia (a través de la distorsión y (recon)versión léxica, ortográfica y eti-
mológica; del desmigamiento morfosintáctico; de la recolocación de huecos, 
blancos de página, agujereamientos de los lexemas, tensiones y protuberancias 
del ritmo versal, alineamientos; de cesuras y encabalgamientos abruptos; de 
la rotación y enroque de campos semánticos, calambures, aliteraciones y re-
peticiones sónicas con variantes; de la reformulación de aforismos, adagios 
o sesgos de poemas, etcétera). Y, de otro, la que atraviesa para inventariar los 
registros de aquella, sus luminarias, su desciframiento a medias, como en 
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un cristal empañado quien mira declina un «sólo ver», por un aclaramiento 
emborronado y frenético con los dedos, que hace vislumbrar, comprehender 
en una bocanada compuesta de bruma y sustancia. Creemos atisbar en esta el 
pasadizo contrario a una génesis de recato; la disciplina liberada en un hacia 
la belleza, la transgresión efímera con vestidura perversa, el encontronazo 
(excavación nutriente) con la capilaridad de la infancia, su determinación, 
su sensualidad, su siembra de punzones y de timbres rescatables. 

En palabras de Blanchot, «lo que nos habla aquí, nos alcanza por la extrema 
tensión del lenguaje, su concentración, la necesidad de mantener, de llevar 
lo uno hacia lo otro […]». Y esa necesidad de amarre, de acaparamiento, que 
conduce a la lectura, como si se tratara de completar una estatua ancestral 
a la que faltan rostro y extremidades, se inscribe en una poética que profesa 
un apego dinámico por la reinterpretación del signo o la reiteración me-
tamórfica de la grafía, por la refracción de la página o su pie trunco, por la 
tipografía dislocada o icónica, por el desbordamiento textual o por la elipsis. 

Francisco Agudo, en penzias w ilson, ha incrementado la combustión 
fragmentaria y reverberante de su primer libro, todo no, hacia un creacio-
nismo militante en el que, el lugar de la suspensión/interferencia/elisión es, 
a un tiempo, el eje generador, motriz, fértil donde se acaudalan las crecidas y 
los sustratos del lenguaje; o, como signa Antonio Ortega en su indispensable 
y deslumbrante prólogo:«[…] lo que el poema hace es aportar esa materia, 
crear con el lenguaje una especie de tensor de creación […]». 

El poemario se cierra con la intervención de Eva Chinchilla y un esbozo de 
contestación del autor, en los márgenes de su escritura, en el que honestamen-
te confía (p. 259): «[…] penzias w ilson en su quebrado distanciamiento me 
parece un título muy bueno para un poemario con la intencionalidad arriba 
expresada […] no puedo imaginar mejor símbolo metáfora […] el problema 
es que se hace un título impositivo demasiado marcado acaparador […]».

Jorge Luis MoraLes
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Medio mundo en luz

jo a n  d e  l a  ve g a

Sevilla, La isla Siltolá, 2017

La lucidez del desengaño. Aproximación 
al libro Medio mundo en luz

Toda lectura que intenta comprender no es más que un paso en un camino 
que nunca encuentra su fin. Quien quiera adentrarse en ese camino sabe que 

nunca llegará ‘al final’ de su texto; recibe su golpe. Cuando un texto poético 
lo toca hasta ese punto que termina por ‘entrar’ en él y reconocerse allí, eso 

no supone ni el acuerdo ni la confirmación de sí. Uno se abandona para 
encontrarse. .../... uno nunca sabe por anticipado lo que será cuando se encuentre.

Conversación-discusión entre Derrida y Gadamer, 1981

dos partes: «Hoja de ruta» y «Esperanza de vida». Ochenta y ocho páginas 
dan cuenta desde la revelación poética del saber mirar (memoria y crítica) y 
del saber pensar (diálogo y escritura) del poeta Joan de la Vega, en su paciente 
indagación de la naturaleza humana y la intrahistoria personal como punto 
de encuentro entre la abstracción y la concreción de los graves conflictos 
(y oportunidades) actuales. Los poemas «Homo viator» y «Homo running», 
que abren y cierran la primera parte, observan lo obsesivo y destructivo de 
la civilización. A su vez, en la segunda parte, los poemas «Microfilm» y el sin 
título de la página 85 «esta muerte ya la he vivido» inciden en cómo nos daña 
en lo más íntimo el estilo de vida impuesto, ecocida y de violencias sistema-
tizadas para una existencia ofendida y despojada de dignidad. Poética de los 
detalles, las interrelaciones, la belleza expresiva, la ironía y la ternura, emana 
una insobornable veracidad hasta las pústulas del presente.

La palabra —escritura, quiebra de lo mercenario— versada en la expe-
riencia intensa del vivir, del daño y de las trampas para des-culturizar al 
hombre hacia el embrutecimiento radical o un poshumanismo, igualmente 
atroz, cínico y destructivo. Esta palabra, lacónica, sapiencial, turbadoramente 
profética, en su sentido crítico-político, se sitúa sobre el presente —agitado 
y agotado—de un mundo colapsándose. La palabra —violencia contra el 
falo-logocentrismo— como aliento, viene airada, aireada, como ventisca que 
arrastra restos e inmundicias, señales y signos, maneras de hacer del homo 
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¿sapiens? Quizá sea más bien el homo economicus, castrado su ethos, el que 
es interpelado, al que le habla un yo poético desde la lucidez del desengaño, 
lucidez poética del que abre los ojos y ve con detalle los simulacros realistas 
del capitalismo avanzado. La palabra —discípula y amante de la naturaleza— 
se enfrenta a esta lógicas enfermizas con la savia de una filosofía rural que 
ama(manta) la montaña y sus interminables lecciones de dignidad y belleza. 
La condición secreta de la palabra es segregación de lo irrenunciable. ¿Qué 
puede ser esto hoy sino consuelo, ira y hospitalidad? ¿Qué será sino osadía 
maternal por llevar el duelo anidando nacimientos? Traer «vida, donde el 
tiempo nos arrebató vida» (p. 24). Vemos veintiún maneras de manifestarse 
lo humano. Ser homo ¿es ser para los asesinatos? «A medio mundo en luz» 
trae consigo insurrección y deseo incontestables de unas dignas vidas otras. 
Si todo esto vibra en la primera parte del libro, es en la segunda parte don-
de sucesos desde años atrás al presente sirven para exponer las complejas 
relaciones humanas («Ajuste de cuentas») y cuales son para el yo poético 
que conversa con nosotros su «Fe de vida» en dicotómica y complementaria 
herencia padre/madre, así como una «Lección de permanencia» en diálogo 
con el poeta J. D. sobre el relato «mítico» de la vida. 

Este inmenso librito canaliza las experiencias del fracaso contemporáneo, 
ofreciendo lo que para el escritor, primero, y luego para nosotros será esa 
sorpresa que deviene de lo inesperado y nombra la resistencia y activación 
en tiempos tan aciagos. Pero eso, mejor cada cual lea y complete su «medio 
mundo en luz».

Vík góMez
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Es conveniente pasear al perro 

ma n u e l  ga rc í a 

Madrid, Hiperión, 2016

La palabra justa

es Conveniente pasear al perro es una estación más en la ya larga trayec-
toria poética de Manuel García.

El libro se estructura en cuatro bloques: «De re literaria», «El enamorado y 
la muerte», «Poemas a Mascha Diakovsky» y «Diario de una desintoxicación».

A través de la lectura de los poemas que componen el libro asistimos a la 
indagación en los temas básicos que estructuran su obra: el amor, la muerte, 
la poesía y los poetas, el vino y las tabernas, la Historia (especialmente la de 
España), los ritmos de la Naturaleza y el hombre en ellos.

Más allá de esta línea argumental básica observamos un casi ejercicio de 
metaliteratura: los poemas surgidos de su investigación sobre Ángel Ganivet 
y su relación con Mascha Diakovsky, y aquellos que giran alrededor de un 
ambicioso proyecto novelístico, Marina Tsviétaieva «De los cuerpos que amé».

Por último, un homenaje en toda regla al aguardiente, esa bebida clara y 
humilde, tan llena de matices y sentidos en la obra de Manuel García.

Alternando el verso y la prosa, porque a fin de cuentas lo que importa es la 
intensidad del lenguaje, Manuel García ejemplifica en estos textos toda una 
poética: la poesía es palabra certera que desvela el mundo, arma que hiere y 
evidencia la vacuidad de los oropeles literarios («De otras aves nocturnas»), 
o una Historia sesgada por intereses venales («Nueva maldición literaria»).

Más profundamente la poesía es un arma con la que afrontar el inmenso 
vacío de la muerte. La palabra y la belleza nos rescatan. Y para explorar este 
último concepto yo quisiera incluir un ejemplo: Los «Cuatro encuentros ino-
portunos con la belleza». La belleza está ahí fuera: puede ser el olor de los 
jazmines, un amor adolescente, un bello sombrero de perfección inaudita, o 
un fragmento de la Suite nº IV de Marin Marais. Pero para que esta belleza 
se haga cuerpo hace falta «la palabra justa». Esa consciencia de la poesía 
como conocimiento recorre toda la obra de Manuel García, cada vez más 
depurada, cada vez más seria.
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Otro factor a destacar en su obra y en este libro en particular, es un sen-
timiento místico de pertenencia a una comunidad humana que rompería 
los esquemas temporales. En «Flora en Pompeya», la muchacha que pasea 
recogiendo flores en un fresco de la ciudad muerta nos es tan cercana como 
aquella que nos cruzamos por la calle un día cualquiera. Sabemos que rozamos 
las mismas experiencias, un nivel profundo de comprensión que serena el 
alma y ahuyenta la soledad.

Este sentimiento de pertenencia rompe también las fronteras de lo huma-
no. En «Viñas de Almendralejo tras la vendimia», los sarmientos y racimos 
se tornan extrañamente humanos y, de alguna forma, nuestras vidas tam-
bién sienten sobre sí el silencioso girar de los astros y el siempre renovado 
ciclo de las estaciones. Otra vez, gracias a la palabra, rompemos las fronteras 
muchas veces mezquinas del individuo y anhelamos el abrazo incluso del 
olvido, dormir por fin sin sueños, en el «Cementerio abandonado de Cofete».

Es conveniente pasear al perro es una invitación a la vida, una vida cons-
ciente y dolorosa, pero también una vida llena de placeres esenciales.

María deL Mar Marín

Intemperie 

l u i s  l u n a

Madrid, Amargord, 2017

Distopía y palabra

Un Yo ajeno a un alrededor, un «alrededor» que se impone y que acaba im-
pulsando, pese a lo recio y el helor de sus «alambres», finalmente a la vida. 
Así, «el agua a dentelladas», la verdad del árbol en su completo significado. 
No obstante, en el principio fue «la herida», que, a medida que se recorre el 
libro, va hallando propuestas para ser «sanada», si bien el malestar existencial 
pesa de forma singular a través de la fragmentación del yo, de su «no lugar» 
o distopía en que consiste la vida. 
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La palabra poética cobra entonces una crucial fuerza y responsabilidad 
como garante o emisora de la sola posible salvación tras el desmantelamiento 
de lo exterior. 

…Estamos hablando del último libro de Luis Luna, Intemperie, que viene 
a culminar su particular poética con un tono brillantemente desgarrador, 
con una singular altura literaria. De este modo, se habla, como forma de 
escapar al «azufre» y sus heridas, de una palabra toda potencial, de esa gran 
«sílaba blanca» ajena al «verbo corrompido», tan preñada en sí misma que 
no necesita del elemento visual, y que, no obstante, se nos revela igual-
mente semilla de enfermedad. Pienso ahora, leyendo el siguiente poema, 
que quizá la salvación venga en el decir, pero en un decir no reglado: ese 
«preciso alfabeto del animal que grita» o en «las pavesas de la niñez». Oscila 
en este punto Luna, quien no deja de denunciar a través del lenguaje (en 
este caso una «gramática de la condensación»), la carestía de las necesi-
dades más básicas. 

El libro, compuesto casi en su totalidad por poemas en prosa, va situando 
al lector entre el dolor y su sanación. La locura y sus geografías, «el comienzo 
seminal de la mirada», el «temblor» como comprobante de una permanencia 
a la que en ocasiones se la valora, no se sabe si negativa o positivamente, por 
su «violencia constante».

No se olvida Luna del pulso social en su escritura: las «víctimas del frío», 
esas «alambradas» que recorren el libro y que nos traen al recuerdo trage-
dias a las que nos vamos fatalmente acostumbrando. Asimismo, imágenes 
poderosas como la casi buñuelesca del «caballo muerto en la cama de una 
niña» o, siguiendo con el abundante mundo animal que aquí comparece, ese 
«pedernal doliente de los canteros, cuyo oficio es remover las osamentas y 
enhebrar sus esquirlas para decir a gritos lo que la piedra dice», permiten 
que el libro sortee la adscripción a ninguna «escuela» poética.

Valga como síntesis de lo aquí dicho e invitación a la lectura buena parte 
del poema de la página 39: «Si con una frase el cuervo alzase el vuelo, la síla-
ba sería suficiente. Pero la suficiencia arde como la acacia en flor o la niña 
famélica en su fiebre: por ello, por la disposición precisa de los útiles del 
hipócrita no anotas cada nombre y lo dejas morir en la ceniza».

De especial originalidad es asimismo la interrupción de los poemas en 
prosa por dos breves series de cuatro poemas en verso cada una, donde se 
reflexiona, en el primer caso, sobre la paternidad. Un tema apenas tratado en 
nuestra literatura y que, de nuevo, abre perspectivas al lector. La posibilidad 
de una «familia», el «hilo y aguja del hueso de la madre» se transforman más 
tarde quizá en aptitud para un encuentro verdadero en el que deshacer esa 
frontera con el «otro» a la que aludíamos al principio. Más tarde asistiremos 
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a la presencia de las mujeres en forma de «hermana», «madre» e «hija» a un 
mismo tiempo, a modo de encarnadura de lo eterno femenino como espacio 
de salvación. …Sea entonces la salvación o el comienzo del poema.

Marta agudo

Con hilos de olvido [Amb fils d’oblit] 

ma r i a - me rç è  ma rç a l

Madrid, Sabina Editorial, 2016

La revuelta de sentido

HaY en la poesía española del siglo xx un deseo de relato y autorretrato; 
una necesidad de biografía; una revuelta de sentido y la promesa por venir. 
Hablo de la llamada «poesía escrita por mujeres», que aquí es la poesía, en 
tanto que son las mujeres quienes están en el origen del cuerpo y la palabra, 
la oralidad y la escritura. 

Si todo está por hacer, si en la lengua que habitamos se encuentra aquello 
que nos hace libres —«el meu amor sense casa», casa como No lugar, casa sin 
amo, en la que ya no estar tan solas—, si una nueva educación sentimental nos 
pide ser pactada y nos lanza a empezar de nuevo, la palabra de Maria-Merçè 
Marçal (1952-1998) es y sigue siendo hermana y extranjera. Es ahí donde su 
palabra se rebela y revela otras posibilidades. 

Mirada radicalmente histórica, y corporal, y sexuada. Mirada como ex-
periencia —«A los ojos pido otras palabras»— y experiencia como lengua; 
como vestido que viste el cuerpo y la palabra de una ética cuyo carácter es 
eminentemente político y nos pone en movimiento. Aquí, pero más allá de 
lo subjetivo y lo objetivo, de la dialéctica y del logos filosófico antimaterno. 
Es ahí donde empieza la revuelta de sentido que la política de las mujeres ha 
puesto en juego en el pasado siglo.

Escribo libertad, como escribo trascendencia; escribo mujeres como es-
cribo política. Salir de la lengua del imperio —del inamovible decreto de la 27
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«lengua imperial»— y apostar por las leyes no escritas, mas grabadas en 
las entrañas, por las «canciones sin ley». Por eso la palabra de Maria-Merçè 
Marçal no caduca —no caduca la libertad que su poesía pone en juego— ni 
caduca la potencia epistémica de su mirada que viste de nuevo las palabras 
mostrándonos una experiencia otra y femenina del amor, el cuerpo, la en-
fermedad, las relaciones entre mujeres. 

Sabina Editorial nos devuelve a esta poeta en su exquisita colección Mí-
nima de poesía. Se trata de una cuidada compilación bilingüe cuyos poemas 
han sido traducidos del catalán por la poeta Neus Aguado. 

La palabra de Maria- Merçè Marçal enarbola una ética de la experiencia 
—una actitud crítica y metafísica; también una fenomenología del cuerpo y 
la vida cotidiana— que es un golpe de luz, y de gracia, que ordena el desorden. 
Mandato y sentido de la buena poesía. 

nieVes MurieL

Treinta y seis mujeres

ge m a  pa l a c i o s

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2016

La ferocidad de la belleza

Unir la palabra y el silencio sobre el espacio de la página, permitir la res-
piración, el vínculo, la conmoción, el temblor. Así este Treinta y seis mujeres 
de Gema Palacios. Un poemario capaz de iluminar desde el lenguaje —con la 
dificultad que después de tanto escrito eso representa— el espacio del amor, 
del dolor del amor, de la pérdida de la inocencia. Gema Palacios lo consigue 
soltando, liberando las palabras, creando imágenes capaces de tomar presen-
cia, estableciendo momentos poderosos en los que parece todo suspendido, 
para luego, de una manera sutil y muchas veces inesperada, darnos esos 
últimos versos que hacen vibrar verdaderamente el poema:
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Leer es la grieta, 
leer es la herida

pero fue el amor quien me hizo envejecer.

Es perceptible en la obra un indiscutible bagaje clásico presente en los poemas 
y una querencia por la poesía del xx, evidenciada por la autora sobre todo en las 
figuras de Tsviétaieva y Pizarnik. De hecho, el título de este libro, Treinta y seis 
mujeres, es un homenaje a esta última escritora, treinta y seis como sus treinta 
y seis años de vida. Y en la serie titulada «Simetrías», llegará a escribir poemas 
en los que se recoge un verso o una sentencia de Alejandra Pizarnik estable-
ciendo una relación de afinidad con imágenes creadas por Francesca Wood-
man, en un interesante juego de espejos entre Poesía y Artes Plásticas, uno 
de los campos de investigación en los que desde hace tiempo trabaja Palacios. 

En Treinta y seis mujeres hay apetencia por la belleza, amor por la belleza: 
«que beban los ciervos de este manantial». La misma palabra, belleza, se repite 
en diferentes poemas «Enamorarse es encerrar en un solo cuerpo la belleza», 
«Por eso estoy aquí / porque temo y deseo la belleza con tanta ferocidad / 
que no puedo entregarme al abrazo sin oponer resistencia». La aparición del 
dolor va asociada a la idea de pertenencia y de la emoción amorosa: «Podrías 
vivir en cualquier otro lugar, / pero tu hueco es este: el de mi herida» y también, 
en el maravilloso poema «Alumbramiento»: «hallar la pieza adecuada —esa 
pieza— / y encajarla justo ahí / donde nos duele».

Este es un libro en el que se habla del cuerpo y de los cuerpos, en el que 
el erotismo y la sexualidad son parte del recorrido del poema, un libro en el 
que se reivindica el hacer de otros artistas (por estas páginas pasan además 
de las ya citadas Alejandra Pizarnik y Marina Tsviétaieva, Virginia Woolf, Ed-
vard Munch, James Joyce, Paul Klee…) y se crea arte con ellos. Gema Palacios 
genera un gran dinamismo dentro del poema y esto se evidencia también 
en la articulación externa en que este se manifiesta. La forma se adapta al 
contenido del poema y así, la autora plantea sobre la página la movilidad 
visual de los versos y el interlineado para generar esos espacios de pausa, de 
silencio visual. Es notable también el manejo de los recursos fónicos, juego 
de sonoridades que ayuda a generar un timbre específico en su poesía: «Es 
absurdo dejarse amar por un resplandor de invierno».

Estamos ante un libro fresco, bien tramado, que resuena verdadero y en el 
que se rebela la emoción del amor de una manera absolutamente personal y 
vívida. Eros y Thánatos resuenan aquí no manoseados, limpios. Esa frescura 
lleva a momentos de gran intensidad y belleza, esa belleza feroz de la vida 
que se abre paso en el amor y pasa por encima de todo.

esther MuntañoLa
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Escalones que descienden hacia arriba

dav i d  el o y  ro d r í g u ez

Málaga, Luces de Gálibo, 2017

Esa lengua que no miente

esCalones qUe desCienden HaCia arriba es el undécimo y más reciente libro 
de poemas de David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976), tras la triple entrega que 
realizó en el año 2014 con los excelentes poemarios Desórdenes (Amargord, 
colección Once), La poesía vista desde el espacio (De la luna libros) y, con 
la Compañía de Poesía La Palabra itinerante, el libro-disco ilustrado Su Mal 
Espanta (Libros de la Herida). Muy felices de poder volver a disfrutar en 
esta nueva obra de la voz poética del autor —tan reconocible como diversa 
y constantemente en proceso y ampliando sus registros—, así como de los 
universos autónomos que crea en cada ocasión. Este trabajo con las palabras 
vuelve a ir más lejos, más dentro, y vuelve a engancharnos. Edita con mimo la 
editorial malagueña Luces de Gálibo, que continúa elaborando un catálogo 
interesantísimo de poetas de nuestro tiempo. 

Escalones que descienden hacia arriba es un conjunto unitario fabulosa-
mente hilado que, por sus inacabables sugerencias y repercusiones, concita 
a la relectura y provoca cada vez que se revisita la misma sorpresa, el descu-
brimiento y el agradecimiento que produce la primera lectura. «Aquel que 
no está ocupado en nacer, está ocupado en morir», cantaba Bob Dylan. Dentro 
de la imaginería poética de este libro parece posible nacer incesantemente: 
cada travesía, paso a paso, es una nueva e imprevisible aventura. 

Escalones que descienden hacia arriba es una escalera construida de 
materiales nobles, cruciales, duraderos, una escalera en dirección a lo esen-
cial en el que cada escalón es ya esencial. Un libro que nos lleva, con peso, 
con densidad, pero a la par con naturalidad, cordialmente, al goce de lo que 
significa estar vivo, con todas las contradicciones, miedos y dudas, con todas 
las revelaciones, celebraciones y hallazgos del sentir, del pensar, del hacer. 

¿Qué es ser? ¿Qué es conocer y de qué sirve? ¿Cómo aprender a ser? 
¿Cómo contar lo aprendido? Una investigación, un experimento. Alguien 
decide subir los escalones de la casa del ser. La vida desde el principio. ¿Qué 
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es lo que sucede de veras, qué pasa por debajo de los simulacros, de los espe-
jismos, los fantasmas, las incomunicaciones? ¿Cómo actúa el tiempo? El poeta 
como detective en una apasionante y audaz misión especial sin escapatoria. 
Arrancar de nuevo, afrontarlo todo, escribirlo todo para no olvidar. «Un no 
saber sabiendo», como escribió San Juan de la Cruz. «Palabra en el tiempo», 
como quería don Antonio Machado. En el poema número 33 (cada uno de 
los poemas, de variable extensión, están numerados para trenzar el trayecto 
de esta alucinada ascensión hacia abajo, hacia dentro) el autor escribe: «ir al 
revés para ir derecho. / Celebrar el azar. / Estar / plenamente».

Escalones que descienden hacia arriba es un viaje de 73 poemas, o es-
calones, estructurado en siete tramos. En el viaje es posible lo imposible y 
nos adentramos, como en una mansión encantada, en todas las magias que 
supone respirar y tener un cuerpo. Así nos interrogaremos sobre lo que sig-
nifica nombrar, perderse, encontrarse, soñar, amar, desaparecer. En el pelda-
ño número 41 de esta escalera se afirma: «Aclarar el abismo / hasta quedar 
esclarecido. / No imperar. / Vivir sin precio». Y también que «Todo lo esencial 
cuesta aprenderlo. Después / se olvida».

El asombro constante en la mirada del autor nos invita a ver cosas que 
están ahí, porque siempre estuvieron ahí, en nuestra cotidianidad, pero que 
no habíamos sido capaces de ver o de expresar. Todo un elogio de la potencia 
del aquí y del ahora. Pistas para ser. El poeta nos ayuda a mirar, nos ayuda a 
pensar, nos ayuda a comprender. ¿Es posible escapar de la muerte? ¿Quiénes 
son los otros? ¿Qué puede el amor? Una invitación intensa, ávida y generosa 
a adentrarse, hondamente y sin prejuicios, en la vida, en su enigmático fluir. 
Y cada palabra vibra (tensada, eléctrica, plena, nueva) para contar y cantar 
el milagro.

El escalón número 12 dice: «Una lengua que no pudiera mentir. / Una 
lengua que no supiera mentir». Esa lengua que no miente ya existe: es el eje 
de todo este libro. Una lengua de sabiduría, una lengua inocente y deseante 
como una plegaria, una lengua tan antigua como recién nacida, deslumbrante. 
Percibir y contar de otra manera. La humilde dignidad de decir la autentici-
dad de lo real de forma firme y delicada, permanente, acompañándonos, sin 
superioridad ni alardes, sin pedantería, horizontalmente, mirándonos a los 
ojos y de corazón a corazón. Belleza, lucidez, resistencias. ¡Qué difícil lograr 
esta compleja sencillez! En el escalón número 8 se señala: «Ven y ya veremos 
adónde». En el 17 se declara: «El visitante se demuestra amando». En el 24: 
«Estas palabras son hijas de este tiempo / que casi nos deja sin palabras». En 
el 27: «Elijo verdad antes que calma. / Más vale temblar que someterse». En el 
38: «Solo canta quien ha llorado». Avanzamos despacio por una escalera que 
nos lleva a nosotros mismos. 
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«¿Acaso no puedo vivir dentro de mis poemas?», escribe Leonard Cohen. 
Habitando esta escalera  (cada peldaño, cada palabra encendida, cada trans-
parencia y cada misterio, cada animalito dulce y extraño que duerme en los 
poemas), creo que el mundo entero debiera hacer este viaje, debiera vivir 
dentro de los poemas de este libro, si es que acaso ya no vivimos todos. 

Bea aragón

Si Abel matar pudiera 

pe p e  je s ú s  sá n c h ez  ma r ín

Almería, Letra impar Ediciones 
Colección Veloz Quietud Poesía, 2017

el disCUrso poétiCo, el de la poesía moderna, adjetivo con el que quiero refe-
rirme a la poesía de después, digamos, del simbolismo, a primera vista suele 
resultarme una especie de jerga, es decir, un discurso del cual desconozco 
el código y en cuya lectura avanzo a tientas unos cuantos tramos hasta que 
se produce la luz. Por lo demás, no digo nada nuevo ya que lo mismo ocurre 
con cualquier obra de arte: frente a ellas avanzamos siempre desde un len-
guaje que es propio y único del artista hacia la significancia, hacia el senti-
do que adquiere para nosotros, para nuestro interior. Y no estoy aludiendo 
aquí, para nada, a la interpretación, ya que interpretar es pensar «después 
del enunciado» y leer poesía es vislumbrar, es pensar en el mismo momen-
to del enunciado, es «pensar con el enunciado». Por eso, las obras artísticas 
nunca responden a la pregunta «¿qué quiere decir?», sino que se afirman a 
sí mismas en un «no quiero decir más que lo que digo». 

Pero hay discursos poéticos que se quedan detenidos, para mí, en la jerga. 
Vale decir, que me siguen siendo opacos. Y hay otros, que al recorrer a tientas 
sus tramos oscuros, se iluminan de pronto, lateralmente, con luz significativa: 
ya no priva la expectativa sino la percepción concreta del fenómeno poético 
encarnado en lenguaje. Es lo que me hace considerarlos obra artística y es lo 
que, precisamente, me sucede como lector con la poesía de Sánchez Marín. 

El poeta americano Wallace Stevens escribió: «la poesía es un faisán que 
desaparece entre la maleza». Esta hermosa definición, encierra, creo, una 
imagen crucial de la visión poética: la fugacidad del esplendor de la belleza 
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que se esconde o se pierde en los pliegues, en el fárrago de todo lo creado. El 
poeta verdadero intuye el relumbrón de la belleza desapareciendo y reapare-
ciendo como el cabrilleo del sol en las olas plácidas del mar. Tras ese faisán, 
en pos de ese entrevisto esplendor surge, creo, la búsqueda del poeta y del 
corazón transido, del corazón herido, magullado por las certezas de la vida.

Y bien, con estas últimas palabras quisiera resumir, empeño imposible, 
el segundo libro de poemas de J. J. Sánchez Marín: Si Abel matar pudiera, 
título que abre, de forma condicional y poética, lo que ha de venir, lo que 
despliega en su interior, lo que ha de depararnos ese juego de lanzadera, ese 
ir hasta allá, abajo, para volver, otra vez. Curioso resulta que, en ese vaivén de 
lanzadera en un telar, los versos se abandonen pasivamente, pero sin superar 
nunca los bordes bien delimitados de los diversos dibujos que los poemas 
tejen, encerrando siempre lo real en el abandono a una deriva inevitable de 
la soledad, en el silencio de la espera. En su primer libro, Paseantes hoy, el 
rasgo distintivo del discurso poético de Sánchez Marín era su toma de partido, 
como en la poesía de Francis Ponge, por las cosas, por los objetos naturales, 
carnales, materiales: la poesía de Sánchez Marín es siempre un denodado 
esfuerzo por nombrar lo existente. En Si Abel matar pudiera, una vez más, 
vuelve a hacerlo: su discurso es fiel, amorosamente, a los objetos reales, físi-
cos, de la naturaleza, pero trasmutando todavía más que en Paseantes hoy, 
esa fisicidad de lo existente en una realidad espiritual de gran calado, en una 
hondura de sentimiento del Ser, con mayúscula, que se autoerige y se revela 
en el ser, con minúscula. Como si la voz de Aquel, ese que, según Sánchez 
Marín, «detrás de los hierros, sordo y albo, calla» nos dijera, a cada momento: 
«Como el grano está en la planta; como la sombra en el árbol; como el espacio 
en el cielo; como infinidad de formas están en el espacio, así, desde el más 
allá del infinito, el infinito viene, y el infinito se prolonga en lo finito».

Si cito estos versos del poeta místico hindú Kabir es porque, según mi 
escucha, es lo que nos dice, más quedamente Si Abel matar pudiera. 

Para aseverarlo bastaría esta reflexión del mismo poeta: «Hay que mirar 
con los ojos más ciertos para ver, y ni por esas, apostillaría; solo el poema ve, 
no el pobre escribidor, ni siquiera escritor, que es el poeta. Siempre anda a 
ciegas tanteando la nada, por si acaso; buscador de hilos, de olores, de tactos 
nuevos o tan antiguos que olvidados reencuentra, de ojos y gusto intentando 
fabricar un árbol, un animal con sus sentidos o un poema. Navega sobre lo que 
no entiende, intenta dar bulto a lo que no ve, siente una vena y circula por ella, 
a veces a ninguna parte, otras al aire, donde se pierde. Algunas veces llega». 

En el prólogo del libro dice la poeta Cristina Grisolía: «Leer poesía requiere 
cierto desorden». Tal verdad no queda refutada si les advierto que, curiosa y 
paradójicamente, Si Abel matar pudiera postula un orden del desorden, ya 
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que un libro que propone la explicación del porqué de su título, no al princi-
pio, como cabría esperar, sino al final como una pieza poética más del libro, 
confirma el orden de su desorden. 

Por último, les resumo, ahora sí, Si Abel matar pudiera, con las palabras 
del poeta místico hindú Kabir: «Los acordes del corazón llenan las noches 
y los días de música y el mundo escucha sus melodías». Porque todos los 
auténticos saltos se realizan lateralmente como los saltos del caballo en el 
ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta, y es predecible resulta irrelevante. 
Lo decisivo es el saber torcido. Y, sobre todo, lateral. 

edgardo oViedo
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Ellas tienen la palabra. 
Las mujeres y la escritura 

no n i  be n e g a s

Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2017

Cada estUdio y antología poética es siempre un asalto. Una posibilidad o 
nuevo inicio cuya apuesta, entre mil posibilidades, puede ser la de horadar 
en vez de repetir sin fin lo ya dicho. Sencillo es repetir; sencillo decir nada 
y lo mismo cuando se trata de las mujeres y la escritura. He llamado a esta 
tendencia crítica y común la maldición y el hechizo, tendencia de la que nos 
salva —sin esfuerzo ni forcejeos— la reedición de Ellas tienen la palabra. 
Las mujeres y la escritura (FCE, 2017) de Noni Benegas que aquí celebramos.

Veinte años de su aparición y todavía su lectura nos coloca ante un estudio 
original, que borra de un plumazo la insatisfacción y la mirada manida y seca 
de una crítica que aburre cuando ignora la potencia de la escritura femenina. 
Escribo original, porque hace origen, es decir, hace genealogía femenina y 
política al devolvernos unidas las mujeres y la poesía. A diferencia de otros 
estudios, prólogos o trabajos —incluso recientes— el estudio de Noni Bene-
gas sigue siendo pionero en el decir y el cómo hacer, además de maestra ella 
misma por señalar entonces lo que no era visible: el pasaje en la ausencia. 

De nuevo una mujer, hermana y extranjera, se ataba a la madeja excelsa 
de estudiosas hispanistas —como Biruté Ciplijauskiaté, Sharon Keefe Ugalde, 
Roberta Quance o Susan Kirckpatrick— y nos señalaba lo que desde dentro no 
se veía. Noni Benegas lo hace desde un lugar enraizado, en el que lo femenino 
no es motivo de complejo ni de queja, por eso Ellas tienen la palabra nos 
sacaba y saca todavía del campo de juego de la victimización femenina. En 
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mi experiencia de estudio, su trabajo forma parte de una tradición de títulos 
feraces que algunas custodiamos como un delicado tesoro. 

¿Sabía Noni Benegas que estaba creando un espacio nuevo para la acción 
y la crítica? ¿Lugar desde el cual volver a pensar el «campo literario» y otras 
cuestiones que ella desarrolla con lucidez junto a un retrato de familia 
inaudito entonces, hace solo veinte años? 

Escribo espacio, como campo literario; escribo retrato como escribo ausen-
cia y presencia. Se cumplen veinte años de un estudio que puso patas arriba 
la cultura abriendo otras posibilidades críticas para leer la poesía. Publicado 
a finales del siglo xx, la antología de Noni Benegas recogía a poetas nacidas a 
partir de 1950. La nueva edición prescinde de la selección de poemas y pre-
senta un nuevo «Prólogo» que precede al ya clásico «Estudio preliminar» al 
que le siguen la mítica entrevista realizada por Ana Nuño a su autora y que 
fue publicada por la revista Ínsula, más dos nuevos apéndices en los que Noni 
Benegas revisa el panorama actual y los cambios acontecidos en los últimos 
años a la luz de la sociología bourdieuana. 

Quienes vuelvan a leerlo o lo lean por vez primera encontrarán esa mirada 
que horada y no repite; que plantea cuestiones que interesan para entender 
las lógicas del campo literario y la constitución de un único canon falsamente 
universal. Encontrarán ese desmarque de la lógica de la comparación que 
trae libertad porque presta una escucha atenta a lo que las poetas han dicho 
y a cómo lo dicen. Encontrarán una genealogía que, alzada como una jaima 
en el desierto de la crítica literaria, hoy configura un retrato de familia im-
borrable, que no ha perdido vigencia ni interés, porque muchas de esas poetas 
han producido y producen —la etimología de verbo señala cómo «parir» y 
«producir» comparten la misma raíz abriéndonos a un universo lingüístico 
significativo— la mejor poesía española de la segunda mitad del siglo xx. 

Ese retrato está grabado en la memoria de muchas mujeres que entonces, 
recién licenciadas en estudios de filología, teníamos 20 años y apenas había-
mos escuchado en las aulas, acaso de la mejor facultad de letras del Estado, 
el nombre de Rosalía de Castro. Hoy celebro cumplir años de filóloga junto 
a un estudio radical y original que para muchas y muchos, entre ellas la que 
escribe, fue un inicio. 

Años más tarde pude ponerle nombre a lo que yo había sentido al leer 
aquel trabajo crítico y al escuchar a Noni Benegas en una presentación del 
mismo. Hoy sé que se trataba de la libertad que da la genealogía femenina. 
Porque el robo de la palabra a las mujeres es tan flagrante como invisible, 
tan naturalizado como cultural, deshaciendo paradójicamente ese debate, 
que es nudo y masculino, entre naturaleza y cultura. Jamás un trampantojo 
funcionó tan correcto a costa de borrar el origen femenino de la palabra y con 
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el origen, a la madre; a costa de borrar una tradición, la femenina, discontinua 
pero latente, que hace de la poesía un verdadero universal. 

Por eso, en cada asalto hay una apuesta de sentido. Por eso este estudio 
sigue siendo radicalmente original y político; bendito, quiero decir «bien 
dicho». Hacer genealogía femenina es importante también por esto. 

Si las consecuencias de la exclusión femenina de la cultura —del silencio 
cultural impuesto sobre las mujeres antes y a partir de la Norma literaria que 
conforma la idea que actualmente tenemos sobre lo que es y no es poesía y 
literatura; sobre lo que es y no es crítica literaria, estando las mujeres como 
están en el origen de la palabra y la escritura— repito, si las consecuencias 
de esa exclusión son trabajos como este que aquí celebramos: ¡cantamos 
alegría!

Por eso y por lo que no escribo, muchas lectoras y lectores de aquella an-
tología ya clásica, de aquel estudio de 1997 que hoy se reedita, nos sentimos 
felices. Ellas tienen la palabra sirvió políticamente y seguirá sirviendo a las 
generaciones más jóvenes de estudiosas y críticos atentos al cambio radical 
de la revolución femenina, a las lectoras y lectores de poesía de todo el mundo. 
Será lectura básica en los institutos y brillará con gracia en las bibliografías 
universitarias dentro de muy poco tiempo. También poeta y traductora, Noni 
Benegas conoce bien algunos tratados sobre la velocidad y el tiempo. Quizá 
no dice toda la verdad —como tampoco lo hace la literatura ni la historia li-
teraria— cuando señala no haber calculado las consecuencias de su trabajo. 
Quizá sí que sabía entonces, hace veinte años, que en el momento menos 
pensado todo vuela por los aires veloz y ferazmente. 

nieVes MurieL
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escaparate
revistas

Versants

Revista suiza de literaturas románicas
Nº 64:3, 2017

dediCado íntegramente a la poesía española del siglo xxi, este número aban-
dona momentáneamente su habitual enfoque y estructura académicos y 
acoge, además una sección con doce artículos a cargo de especialistas, entre 
los que figuran poetas y gestores culturales muy cercanos a la pragmática de 
la poesía como Juan Carlos Abril o Alberto Santamaría y en los que se abor-
dan cuestiones fundamentales, como la reinvención del canon de la poesía 
española femenina escrita a partir del 2000 (Remedios Sánchez), una breve 
entrevista a cuatro editores de poesía (Jesús Munárriz, Chus Visor, Pepo Paz 
y Manuel Borrás) y una panorámica antología de más de cincuenta poetas 
contemporáneos.
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El agua que mece el silencio 

ro s e  m a r y  sa l u m

Madrid, Vaso Roto, 2016

Rose Mary Salum: explosiones
de pura determinación

Una belleza espeCtral recorre las páginas del poema en prosa que da título 
al libro: «Mi mamá grita, pero su voz sólo crea un suave oleaje en el agua que 
me rodea». Escribe su autora como si su vida empezara con cada línea, con 
esa necesidad de remover o agitar la poesía para ver adónde puede llevarla o 
para arrastrar consigo a unos lectores desconcertados o perplejos: «El agua 
tersa mi piel en un murmuro». Una densidad consciente de sí misma ilustra 
la dificultad y los placeres impares de la página. La rugosidad visceral del 
idioma y la preocupación de la poeta con su funcionamiento permea cuanto 
anota: «Yo observo. En silencio».

Leer la prosa de Rose Mary Salum en El agua que mece el silencio (Vaso 
Roto, 2016) es entrever los intensos destellos de una mecánica disruptiva. 
Asistimos a la creación del artificio junto a las muchas interrupciones de la 
creadora mexicana, de origen libanés, que escribe desde algún lugar, cercano 
o en la distancia, a alguien que puede o no existir. Pero sobre todo hay mo-
mentos en los que la profesora de escritura creativa se olvida de sí misma, 
como hace a menudo Beckett, y encuentra algo interesante o grotescamente 
divertido en cuestionar su papel de poeta, su verdad o su ficción. 

Nada es estable en el texto «La hora»: «El reloj. Apenas dos minutos han 
pasado, 58 para que la clase termine». La voz surge desde lo más oscuro mien-
tras se pregunta acerca de su propia existencia o deambula cómica alrededor 
de sus avatares: su pobreza, su inocencia, su cuerpo, lo mucho que no sabe o 

e s c a p a rate
lenguas no h ispanas
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no puede imaginar, pero también la redacción de una ficción que exige tru-
cos que ella, no tiene, o no encuentra: «La prisa. Relleno los espacios vacíos. 
La prisa. El bolígrafo no funciona». A veces, por el contrario, la interlocutora 
está en posesión de todos ellos.

Lo autorecreado en forma de incertidumbres radicales es, aparentemen-
te, el tema central del volumen que nos ocupa: el exceso de confianza en el 
propio método, el miedo y la impotencia de pasajes bruscos de vertiginosa 
y clara definición. En «El circo», la autora es la víctima autoconsciente de su 
propio fracaso. La que sabe muy poco, la que sabe demasiado: «Tiemblo cuan-
do veo a la gente volar sobre el vacío». Su estilo fluctúa entre declaraciones 
casuales que resumen y analizan. Se despliega en aforismos sobre la vida y 
la muerte o sus misterios: «Escucho frenético sin detener mis movimientos. 
Al contrario, los prolongo hacia el futuro». 

«Horizontal» desvela su conocimiento de la tragedia de las redes sociales: 
«El Facebook con la cara de ivette, las fotos de ivette […] dice que le escriba. 
Mejor no contesto». Sabe la poeta que la existencia digital es esa comedia que 
se desarrolla en un lugar demasiado real, en los límites que establecen las vidas 
de sus personajes, un país de la mente y la imaginación, donde las entradas y 
las imágenes, junto a los cambios de tono y textura, se despliegan en misterio-
sos cantos de cisne: «Mejor le contesto y me desconecto. Enojo. Siento enojo. 
¿Está loca?, “¿un cuento? ¿paraké?”».

Premio interamericano Carlos Montemayor 2017, la originalidad de El 
agua radica en su técnica, su autoconsciente buen humor. Nada autobiográ-
ficas exploraciones de lo que se vislumbra conducen a pasajes en la corriente 
de la conciencia que se centran en los pensamientos y las acciones. En 
«Punto de fuga» se retiene o se dice demasiado. Se hacen juicios de barrido e 
íntimas observaciones: «Las hormigas se enfrentan unas a las otras. Me dan 
risa. Eso no impide que todo siga como siempre». El resultado es una medi-
tación sobre dos tipos de impotencia: la primera, la del que tiene las palabras 
a su disposición, pero siente que, en toda su incertidumbre, se deshacen de 
él o ella. No sabe si reír o llorar; en lugar de eso, se mantiene en un estado 
liminar, formado por explosiones de pura determinación. Por último, la impo-
tencia del que imagina o ve o permite que las palabras, en toda su fragilidad 
o necedad, evoquen estados de ánimos: «Las hormigas se han olvidado. La 
maestra dejó sus preguntas inquisitivas, su insaciable necesidad de extraer 
algo de nosotros, de poner en evidencia nuestra ignorancia».

José de María roMero Barea
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un espacio para contar te





e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

i ntro n á u t i c a  a p l i c a d a 
di e g o  fu e nte s

No existe uNa eNtrada en el DRAE para definir la palabra «intronaútica». 
Podemos suponer que su posible acepción no es estimada como una ciencia 
o disciplina digna de consideración por parte de ninguna especialidad aca-
démica, ni tan siquiera por aquellas vinculadas estrechamente a los silen-
ciosos diálogos que se llevan a cabo con el propio pensamiento, tales como la 

psicología, la filosofía o la matemática 
pura. Sí lo han hecho, sin embargo, con 
los vocablos «astronaútica» (ciencia o 
técnica de la navegación espacial sa-
liendo de la atmósfera de la tierra) o 
«internaútica» (perteneciente o rela-
tivo a los internautas o a internet). 

Si buscamos una explicación racio-
nal para tan cuestionable omisión po-
dríamos llegar a pensar que han pa-
sado este vocablo, como si fuese una 
patata caliente, a un limbo inconcreto 

de términos incómodos para ser definidos. Ahora tenemos nuestra palabra 
justo en ese punto fronterizo donde hay un cartel indicador en el que pone 
«Territorio poético». Permitámonos, pues, definir la intronáutica como la 
ciencia o técnica para navegar por las infinitas galaxias de la propia razón. 

Decía Céline en su novela Viaje al final de la noche que «viajar es muy 
útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. 
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Nuestro viaje es por entero imaginario. A 
eso debe su fuerza». 

El viaje primordial, absoluto, deseado 
y temido a partes iguales, el capo di tutti 
capi de todos tus posibles viajes. Para co-
menzar la singladura habrá que calzarse 
unas figuradas botas aladas y sobrevolar 
los negros océanos del alma tratando 
de eludir peligrosas pajas mentales y 

adictivos cantos de sirena, esquivar anillos llenos de asteroides suicidas y 
chatarra espacial acumulada a lo largo de toda una vida. Habrá que sortear 
también las kilométricas cabalgatas 
de elefantes que unidos trompa con 
cola pisotean tus autopistas neurona-
les con sus pesadas patas. Habrás de 
bucear también a través de la espesa 
sopa psicodélica de tus extensas lagu-
nas mentales para, al final, en algún 
punto impreciso de esta aventura, ba-
tirte el cobre en lo que llamaremos 
«el gran combate», el que tiene como 
implacable contrincante a uno mismo, el que se escenifica cada día frente 
al espejo, improvisado cuadrilátero de azogue donde se dirimirá la crucial 
cuestión entre el yo y el ego. ¿Quién es quién? 

El espectáculo Intronáutica aplicada es una aproximación a esta aluci-
nante aventura donde la música (rock and roll) y la palabra (texto poético) 
se unen para esbozar una hipotética carta de navegación sin estrella polar ni 
cruz del sur que alumbren un posible camino de vuelta a casa. Tan solo una 
certeza: cabe la posibilidad de que, tal y como dijo el gran poeta José Hierro, 
al final del viaje tanto todo haya sido para nada.  

Diego Fuentes (Dogo) 

Tripulación:
Diego Fuentes (Dogo): textos y voz
Juancho López: bajo
Xavi Señor No: guitarra
Jorge Colldan: guitarra
Sam Malakian: batería

también las kilométricas cabalgatas 
de elefantes que unidos trompa con 

Nuestro viaje es por entero imaginario. A 
eso debe su fuerza

y temido a partes iguales, el 
capi 
menzar la singladura habrá que calzarse 
unas figuradas botas aladas y sobrevolar 
los negros océanos del alma tratando 
de eludir peligrosas pajas mentales y 

Tripulación:
Diego Fuentes (Dogo): textos y voz
Juancho López: bajo
Xavi Señor No: guitarra
Jorge Colldan: guitarra
Sam Malakian: batería

29
6



OV E R t u re
web: deoverture.com
vimeo:https://vimeo.com/over7ure
soundclud: soundcloud.com/over7ure
facebook: https://www.facebook.com/over7ure/
instagram: @over_ture

En realidad, todo vale, pero solamente cuando
se toma la nada como base.

En un vacío absoluto puede suceder cualquier cosa.
ni que decir tiene,

cada sonido es único (ocurrió accidentalmente mientras lo tocaban)
y no sabe nada

sobre historias y teorías europeas
si mantenemos la mente en el vacío

en el espacio
comprobamos que cualquier cosa puede estar en él, está,

de manera natural, en él.
John Cage

¿ q u i é n e s  s o m os ?

oVerture somos Jose Pablo Polo (compositor guitarrista y productor mu-
sical) y yo, Sara Martín (actriz y escritora). El proyecto nació de un mail que 
escribí a Polo en septiembre de 2016 con una serie de textos poéticos en los 
que estaba trabajando. Barajaba la posibilidad de llevarlos a escena, pero no 
quería que fuera un recital al uso, quizá algo más cercano al concierto o la 
performance, aunque por entonces solo era una intuición. Más que encon-

trar, las ganas se dirigían a 
iniciar una búsqueda sobre 
el sonido, el cuerpo y el len-
guaje; una búsqueda a la 
que Polo no dudó en em-
barcarse. Aunque venimos 
de disciplinas distintas, 
partimos de intereses co-
munes y nuestras referen-
cias musicales y literarias 
eran bastante similares.
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Llevamos casi dos años trabajando en LAMILA Studio (Madrid) en lo que 
es nuestro primer montaje: Invitación al desastre, una pieza que a día de 
hoy sigue abierta, redefiniéndose y conformándose después de su paso por 
La Juan Gallery Madrid (junio de 2017), el Festival de Poesía Joven de Getafe 
Poeticón (septiembre 2017), el Festival Seis Cordas de Vigo (noviembre 2017) 
y DT espacio escénico en Madrid (enero 2018).

OVERture nace de preguntas como estas:

¿Realmente podemos subir a escena en el año 2018 a hablar del miedo, de la sole-
dad, del desorden, de la muerte, de lo roto y lo desorientado? ¿Y de qué hablamos 
si no? ¿Con qué cuerpo, con qué voz, con qué palabra?

Y de deseos como estos:

Apagar la escena / desaparecer en las notas / hablar a golpes / amplificar las 
comas / hacer un play-back del ruido / una canción sin notas / un pentagrama 
de ideas / tachar el ritmo / borrar la voz / repetir el silencio / escribir el batir de 
una campana y dejar que suene.

¿ q u é  h a c e m os ?

A través de diferentes canciones/ piezas/ poemas/ temas tratamos de crear un 
lugar multidisciplinar donde la IMAGEN, el TEXTO, el SONIDO y el CUERPO 
se encuentran para buscar los límites del discurso, para nombrar lo innom-
brable, para dar forma a lo que no tiene y deformar lo establecido. Queremos 
habitar en el desastre, describir el caos, pasearnos por el error y explorar los 
límites del lenguaje.

29
8



Nuestro objetivo es 
generar un espacio para 
la escucha activa, don-
de se establezca una re-
lación de intimidad con 
el espectador, ir al terre-
no de lo privado, donde 
el tiempo se dilate, el 
sonido se imponga a la 
imagen y el tiempo se 
detenga a escuchar.

Ver hasta dónde la 
música afecta al cuerpo y este se implica en la palabra amplificando el dis-
curso, llevándolo más allá.

También la relación entre el vídeo y el trabajo sonoro-textual es un terreno 
en el que nos gustaría profundizar.

 

¿ c ó m o  l o  h a c e m os ?

Con el TEXTO: a partir de una serie de textos construidos como flujo de 
conciencia, plasmar en palabras el discurrir del inconsciente. Dejar que el 
discurso sea libre, desobediente, incorrecto, desequilibrado. Como dice Mai-
llard: «un estado de conciencia no discursivo y de cuyo contenido podamos 
tener conocimiento. Apartarse para que aflore la palabra».

Monólogos para el espectador, sin el espectador, desde la escena, des-
pués de la escena, lejos de la escena, desarmados, rotos, cantados, susurrados, 
abiertos, encriptados, sugeridos. Hablan de aquello que no sabemos decir, 
nombran lo que no suena, suben el volumen del discurso no hilado y así 
comienzan a desfilar: la muerte, la ruptura, la imposibilidad de responder, 
de dejar de preguntar, el desastre, del deseo de la inquietud de no entender 
cómo vivir, del absurdo, del miedo a perder la brújula, de la necesidad de 
perder la brújula, de la enfermedad, lo limitado del cuerpo, del desorden, 
de lo aplastante de lo finito y lo inabarcable de lo infinito, de la herida, de la 
necesidad de compartir, de la búsqueda que no cesa, del silencio.

Con el SONIDO: la palabra cierra, limita, concluye. Por eso el discurso necesita 
de lo sonoro, para desplegarse. «Un sonido no consuma nada; sin él la vida 
no sobrepasaría el instante», dice Cage. El sonido nos hace más presentes, 
nos agarra a la escena.

Nuestro objetivo es 
generar un espacio para 

-
-
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Cuando la palabra se agota el sonido continúa, el discurso toma for-
ma. La música se vuelve palabra, no un conducto para que esta llegue, no 
un adorno, no un colchón, es la palabra misma, termina de significar lo que 
se dice, lo vuelve más claro. Ese es el terreno a explorar: de lo sucio de una 
grabadora a las teclas de un piano. Cómo suena un texto cuando se escribe, 
la voz cuando se acopla, cómo se afina el discurso: la palabra es una púa que 
rasga la guitarra, es el sonido-base para nuevos textos, es una canción, se re-
bobina en una grabadora, se pinta en la pared, se repite en bucle, se deforma, 
es un «la» sostenido, pesa en las teclas de un piano, luego es el cuerpo que se 
apoya, llega más lejos y comienza a preguntar.

Con el CUERPO: cómo, desde dónde y 
hasta dónde se implica el cuerpo en el 
discurso. Cómo modifica la voz. Hasta 
ahora hemos trabajado de una forma 
más estática el audio y la interpreta-
ción del texto, más cerca de la canción. 
Queremos implicar más el cuerpo en 
esta nueva etapa, multiplicar las posi-
bilidades del discurso / voz a través 
de ¿la danza? ¿El movimiento? que el 
texto se vuelva físico.

Y a cada rato vuelven los deseos en forma de más preguntas:

¿Hasta qué punto puedo extrañar un texto?
¿Cuándo un texto deja de ser un texto para comenzar a ser sonido?
¿Cuándo comienza a ser luz?
¿Cuándo se pierde el significado?
¿Qué conserva de un texto esta melodía?
¿Qué conserva este cuerpo?
¿Dónde está el mensaje?
¿Dónde está el sentido?
¿El texto sólo atiende a la palabra?
¿La idea sólo atiende a la palabra?
¿El signo sólo atiende a la imagen?
¿El sonido llega más lejos?
¿Podemos ver el ruido?
¿Puede dejar huella?
¿Es necesaria la huella?
¿Podemos borrar la emoción?
¿La emoción está en la música del texto?
¿El pensamiento está en la palabra?
¿La luz está en las notas?
¿En qué parte del sonido ha llegado la emoción?

Con el CUERPO
hasta dónde se implica el cuerpo en el 
discurso. Cómo modifica la voz. Hasta 
ahora hemos trabajado de una forma 
más estática el audio y la interpreta
ción del texto, más cerca de la canción. 
Queremos implicar más el cuerpo en 
esta nueva etapa, multiplicar las posi
bilidades del 
de ¿la danza? ¿El movimiento? que el 300



¿Qué letra fue definitiva para entender la idea?
¿El cuerpo cambia el significado?
¿Es posible escuchar la idea aunque no se diga nunca?
¿Hay un silencio para cada emoción?
¿Hay un ruido para cada idea?
¿El texto está aún después del silencio?
¿La escena sujeta la idea?
¿Es posible vaciar un texto?
¿Conseguiremos dejar que la palabra suene?
¿Qué hable el ruido?
¿Hay una canción detrás de todo esto?
¿El cuerpo sabe?
¿Podemos borrar las ideas?
¿Tachar los sonidos?
¿Aún estamos a tiempo?
¿Si no hay idea... es posible el error?

 
Según Nietzsche: «las grandes cosas exigen que no las mencionemos o que 
nos refiramos a ellas con grandeza: con grandeza quiere decir cínicamente 
y con inocencia». Pues que así sea, desarticulemos el discurso, empecemos 
por el final, hablemos con los ojos, escuchemos con la piel y que el cuerpo 
prenda, dejemos las conclusiones para otros y citando a nuestro querido John 
Cage: «Afirmemos nuestra presencia en el caos».
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po e m a d .  fe st i va l 
d e  po e s í a  d e  ma d r i d
be atr i z  ro d r í g u ez  de l g a d o

Distintos puntos de Madrid, octubre de 2018
© Fotografías de Asís G. Ayerbe.

La poesía es un género en permanente evolución que suscita un crecien-
te interés entre las nuevas generaciones de escritores, quienes proponen 
formas alternativas de concebir el verso como medio de expresión estética 
y creativa. Del mismo modo, las corrientes poéticas ya consolidadas y las 
personalidades y obras que las representan son un referente cultural que 
ayuda a difundir el género y sirve como guía a esas nuevas generaciones.

El Festival de Poesía de Madrid PoeMaD pretende ofrecer una visión de 
conjunto del fenómeno poético a nivel internacional, reuniendo en un mismo 
espacio a las diferentes generaciones y corrientes poéticas que existen en 
el panorama literario actual.

El interés cultural de Poemad está avalado por las siete ediciones anterio-
res del festival que han ofrecido a la ciudad de Madrid más de un centenar de 
actividades en las que poetas de México, Argentina, Uruguay, Chile, Colom-
bia, Italia o Polonia dialogaban con los poetas españoles, enriqueciendo el 
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festival, además, con poesía en gallego o catalán, para atender a la diversidad 
lingüística y cultural que opera en el estado español.

Una de las finalidades de Poemad es que su programación sea un refle-
jo del carácter ecléctico y multicultural que define a la ciudad de Madrid, 
por ello, la programación se nutre de dos líneas que le dan coherencia a 
las actividades dentro del festival: una línea intergeneracional en la que los 
recitales de poetas más jóvenes y de estéticas más innovadoras conviven 
con los recitales «Mano a mano», protagonizados por autores consagrados, 
y una línea interdisciplinar en la que diferentes disciplinas artísticas, como 

la música, la danza, la dramaturgia y la ilustración comunican con la poesía 
para llevar al público del festival una experiencia innovadora e integradora.

Además de ampliar horizontes sobre la visión habitual que el público de un 
festival de poesía puede esperar, las actividades interdisciplinares han visibi-
lizado la obra de diferentes artistas como Iván Solbes, Norka Osorio, Rebeca 
Jiménez, Cary Rosa Varona, Cristina Rodríguez (Cris Erre) o Axier Uzkudun. 

A lo largo de sus siete ediciones, el festival ha programado diversos talle-
res de creación y edición de poesía para la formación de artistas y jóvenes 
editores, pero los últimos dos años se ha centrado en ciclos más sociales, 
concretamente aquellos que ponen en valor y visibilizan la poesía escrita 
por mujeres. Así, en 2016 Poemad acogió el ciclo «Un verso propio» y en 2017 
«Musas, místicas, sabias y modernas». 

También se han creado talleres infantiles de escritura creativa orientados 
a la poesía y en las dos últimas ediciones la programación infantil se ha con-
solidado en Poemad dentro de las librerías La mar de letras y Kirikú y la bruja. 

La vinculación de diferentes campos del arte le da a la programación 
de Poemad un carácter atractivo e innovador que en los últimos años se 
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materializó a través de las actividades como Las siete muertes de Federico 
García Lorca, Donde me pidas iré, La última frontera, Las verdades sin suerte, 
Contra la mort, Biografías enlazadas y Teoría de los matices. 

Poemad implica en su desarrollo a importantes agentes culturales que 
difunden su programación por diferentes barrios de Madrid con la finalidad 
de crear sinergias y cooperar de cara a consolidar esta fiesta de la poesía. Para 
ello, el festival ha contado en las dos últimas ediciones con la colaboración de 
numerosas bibliotecas y librerías, además de con el apoyo de Conde Duque 
que cede el Auditorio a poetas y artistas de todo tipo. Más de 26 espacios que 
difunden el festival por toda la ciudad. 

l a  tra y e cto r i a  d e l  fe st i va l 

- Seis años de actividades. 
- Cientos de poetas de diferentes generaciones, estéticas y nacionalidades.
- Recitales (colectivos e individuales).
- Talleres literarios y ciclos de temáticas específicas. 
- Actividades multidisciplinares en las que todo tipo de artistas llevan a 

escena la poesía. 
- Un ejemplo de gestión y coordinación al servicio de la difusión cultural 

en la ciudad de Madrid que se ha convertido en referente nacional e in-
ternacional.
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a u to re s  q u e  h a n  p a s a d o  p o r po e m a d

Alfonso Armada • Almudena Guzmán • Ana Rossetti • Andrés Neuman • An-
tonio Gamoneda • Antonio Lucas • Antonio Rómar • Blanca Andreu • Carlos 
Marzal • Carlos Salem • Carmen Linares • Carmen Sigüenza • César Antonio 
Molina • Chantal Maillard • Christina Rosenvinge • Clara Janés • Cristina 
Falcón Maldonado • Darío Jaramillo • Elena Medel • Elsa Cross • Emilio Tor-
né • Ernesto Pérez Zúñiga • Esther Ramón • Felipe Benítez Reyes • Fernando 
Beltrán • Francisca Aguirre • Franco Buffoni • Guadalupe Grande • Homero 
Aridjis • Ida Vitale • Ignacio Elguero • Inma Chacón • Irene La Sen • Isabel 
García Mellado • Iván Solbes • Javier Lostalé • Javier Vela • Jesús Carmona-
Robles • Joaquín Pérez Azaústre • Jordi Doce • José Manuel Caballero Bonald 
• Juan Carlos Mestre • Juan Malpartida • Juan Perro (Santiago Auserón) • 
Julieta Valero • Julio Espinosa • Lara Moreno • Laura Giordani • Luis Alberto 
de Cuenca • Luis Arturo Guichard • Luis Eduardo Aute • Luis García Mon-
tero • Luis Muñoz • Luna Miguel • Manuel Rico • Manuel Vilas • Marcus 
Versus • María Alcantarilla • María Ángeles Naval • Mariano Díaz • Mariano 
Peyrou • Marifé Santiago Bolaños • Marta Sanz • Menchu Gutiérrez • Merce-
des Castro • Miguel Casado • Miguel 
Munárriz • Milena Rodríguez Gutié-
rrez • Mû Kuntum • Noni Benegas • 
Norka Osorio • Olvido García Valdés 
• Óscar García Sierra • Óscar Hahn • 
Óscar Martín Centeno • Pablo Suá-
rez • Pedro Núñez • Pep Carrió • Pepe 
Habichuela • Pilar Adón • Juan Cruz 
• Pura López-Colomé • Rafael Cade-
nas • Rocío Torres • Susana Villalba 
• Vanesa Pérez-Sauquillo • Vicente 
Molina Foix • Xarro de las Calaveras 
• Álvaro Salvador • Laura Cracco • 
Nuria Ruíz de Viñaspre • Esther Gi-
ménez • Sofía Castañón • Ada Salas 
• Marta López Vilar • Pere Gimfe-
rrer • Antonio Colinas • Alexandra 
Templier • Aurora Luque • Jesús 
Aguado • Escandar Algeet • Elvira 
Sastre • Milo de Angelis • Paul Viejo 
• Judit Neddermann • Pepa Merlo 

des Castro • Miguel Casado • Miguel 
Munárriz • Milena Rodríguez Gutié-
rrez • Mû Kuntum • Noni Benegas • 
Norka Osorio • Olvido García Valdés 
• Óscar García Sierra • Óscar Hahn • 
Óscar Martín Centeno • Pablo Suá-
rez • Pedro Núñez • Pep Carrió • Pepe 
Habichuela • Pilar Adón • Juan Cruz 

-
Villalba 

• Vanesa Pérez-Sauquillo • Vicente 
Molina Foix • Xarro de las Calaveras 
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• Moncho Otero • Rafa Mora • Piedad Bonnett • Benjamín Prado • Rebeca 
Jiménez • Rubén Pozo • Cecilia Quílez • Juana Castro • Carlo Bordini • Rosa 
Torres-Pardo • Martha Candfield • Pere Rovira • Emilia Rovira • Adam Zaga-
jewski • Mercedes Cebrián • Carmen Camacho • Julia Uceda • Juan Cobos 
Wilkins • Martirio • Karmelo C. Iribarren • Irene G Punto • Patricia Benito • 
Luis Ramiro • He Shihua • Gloria García Arambarry • Lanting Ma • Victoria 
Cirlot • Fanny Rubio • Laura Freixas • Isel Rivero • Luz Pichel • Ángeles Mora. 



casa-museo san juan de la cruz
l a morada el pájaro solitario

eNtrar en la Casa-Museo San 
Juan de la Cruz de Úbeda es ha-
cerlo en un espacio histórico 
que existe en la ciudad desde 
el lejano siglo XVI cuando el P. 
Gracián de la Madre de Dios 
fundó el convento. Sin embar-
go, el espacio quedó marcado 
para siempre en la historia de 
la espiritualidad y la poesía 
porque fue el lugar en el que 
murió san Juan de la Cruz. 
Huyendo de los conocidos 
y buscando refugio donde 
no lo conocieran en dema-
sía, acabó el pequeño fraile 
en Úbeda, en la soledad y el 
desapego de todo lo criado. 

La noche del 13 de diciembre de 1591, apenas tres meses después de en-
trar por las puertas del convento, murió el poeta y el santo escuchando las 
encendidas palabras de los cantares.

v i vo e n

l u g a r  d e  l a  p o e s í a

eN

Juan de la Cruz de Úbeda es ha
cerlo en un espacio histórico 
que existe en la ciudad desde 
el lejano siglo 
Gracián de la Madre de Dios 
fundó el convento. Sin embar
go, el espacio quedó marcado 
para siempre en la historia de 
la espiritualidad y la poesía 
porque fue el lugar en el que 
murió san Juan de la Cruz. 
Huyendo de los conocidos 
y buscando refugio donde 
no lo conocieran en dema
sía, acabó el pequeño fraile 

Fachada del convento desde el barrio de San Millán de Úbeda.
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Por la misma puerta que utilizó para 
entrar el fraile carmelita se sigue acce-
diendo al Museo San Juan de la Cruz, 
uno de los tesoros que alberga esta 
casa. Los religiosos de esta comunidad 
abrieron siempre sus puertas a todos 
aquellos que se acercaban a conocer 
la singular figura de fray Juan. En 1978 
se inauguró un museo dedicado al 
santo recogiendo diversas reliquias y 
recuerdos relacionados con su vida, 
así como se preparaba al visitante 
un recorrido por su vida y su doctri-
na. También se enriqueció con una 
notable biblioteca especializada en 
temas sanjuanistas y de espirituali-
dad. A lo largo de los años ha expe-
rimentado distintas reformas con el 
consiguiente incremento de obras de 
arte procedentes de los conventos de 
Carmelitas Descalzos de Andalucía. 

En la actualidad dispone de doce salas donde el visitante puede acercarse 
a conocer esta gran figura universal del pensamiento y de la espiritualidad 
cristiana.

Hace ahora dos años, el museo cuenta con un espacio cultural en la sala de 
arte contemporáneo «Paco Tito». Se trata del espacio Las ínsulas extrañas, 
que toma prestado el nombre del verso de la «canción 13» del Cántico espi-
ritual. Un lugar en el que intentamos unir la transcendencia y la creación, 

Por la misma puerta que utilizó para 
entrar el fraile carmelita se sigue acce
diendo al Museo San Juan de la Cruz, 
uno de los tesoros que alberga esta 
casa. Los religiosos de esta comunidad 
abrieron siempre sus puertas a todos 
aquellos que se acercaban a conocer 
la singular figura de fray Juan. En 1978 
se inauguró un museo dedicado al 
santo recogiendo diversas reliquias y 
recuerdos relacionados con su vida, 
así como se preparaba al visitante 
un recorrido por su vida y su doctri
na. También se enriqueció con una 
notable biblioteca especializada en 
temas sanjuanistas y de espirituali
dad. A lo largo de los años ha expe
rimentado distintas reformas con el 
consiguiente incremento de obras de 

Museo San Juan de la Cruz, antigua puerta de 

carros por donde entró san Juan de la Cruz.

Logotipo del espacio Las ínsulas extrañas. 
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la belleza y la interioridad, y todo al amparo de san Juan de la Cruz. Y con la 
extrañeza de las ínsulas unimos arte, belleza y espiritualidad. Con vocación 
de compartir la armonía que sale del corazón del hombre a través de las 
disciplinas artísticas. Concebida como una pequeña isla dentro del museo 
además de una plataforma de la cultura en todas sus disciplinas abierta a la 
ciudad de Úbeda.

Además del Museo San Juan de la Cruz, 
el convento alberga una casa de espi-
ritualidad en pleno casco histórico de 
la Ciudad de Úbeda, declarada por la 
UNESCO, Patrimonio de la Humanidad 
donde ofrecemos a quienes nos visitan 
un lugar de sosiego y paz, ideal para 
la oración, la reflexión, el encuentro 
con Dios, con los hermanos y con uno 
mismo. 

Además de la propuesta para asistir 
a la casa de manera particular, ofre-
cemos una programación anual en la 
que ofertamos actividades educativas, 
espirituales y literarias. En cuanto a 
las literarias, este año ofrecemos el 
ciclo «Literatura interior» que busca 
acercarse al lado transcendente de la 
poesía. Además de la poeta Carmen 
Camacho, que ya ha visitado nuestra casa realizando un taller de aforismos, 
contaremos con la presencia de el joven poeta granadino Jesús Montiel 
que llevará a cabo, en el mes de febrero, el seminario «La poesía: materia y 
espíritu», y con la escritora Menchu Gutiérrez que vuelve a proponer otro 
seminario poético, en esta ocasión dedicado al concepto del tiempo bajo el 
sugerente título «Los claros del tiempo».

A toda esta oferta cultural abría que añadir la realización, cada mes de no-
viembre, de una semana dedicada a la reflexión sobre san Juan de la Cruz. 
La llamada «Semana Sanjuanista», que el año pasado cumplió su 40 edición, 
acoge un ciclo de conferencias que buscan un acercamiento interdisciplinar 
a la figura del místico carmelita. Teólogos, antropólogos, filósofos y poetas 

Además del Museo San Juan de la Cruz, 
el convento alberga una casa de espi-
ritualidad en pleno casco histórico de 
la Ciudad de Úbeda, declarada por la 
UNESCO, Patrimonio de la Humanidad 
donde ofrecemos a quienes nos visitan 
un lugar de sosiego y paz, ideal para 
la oración, la reflexión, el encuentro 
con Dios, con los hermanos y con uno 

Portada del programa 2017-18 de la casa de es-piritualidad realizado por la artista local Tiscar Espadas. 
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han visitado la ciudad para hablar so-
bre la estela que ha dejado san Juan de 
la Cruz. Muchas son las voces que han 
pasado por este espacio cultural que 
se celebra en el magnífico edificio del 
Hospital de Santiago con la colabora-
ción del excelentísimo Ayuntamiento 
de la ciudad.

PROGRAMACIÓN 2018

Del 9 al 11 de febrero (viernes noche-domingo mediodía)

Seminario literario: «La poesía: materia y espíritu».

Ponente: Jesús Montiel. Doctor en Filología Hispánica por la Universidad 
de Granada. Escritor y poeta. 

1. La poesía como vocación o llamada. 
2. La poesía como manera de encarar la realidad y mirar lo escondido. 
3. El poema, descubrimiento de torpezas y socorro de la gracia. 
4. La mirada del niño y del poeta. 
5. La poesía, materia y espíritu. 

Del 28 de abril al 1 de mayo (viernes noche-martes mediodía)

Seminario literario: «Los claros del tiempo». 

Ponente: Menchu Gutiérrez. Novelista, poeta, ensayista y traductora. 

han visitado la ciudad para hablar so
bre la estela que ha dejado san Juan de 
la Cruz. Muchas son las voces que han 
pasado por este espacio cultural que 
se celebra en el magnífico edificio del 
Hospital de Santiago con la colabora
ción del excelentísimo Ayuntamiento 
de la ciudad.

Cartel de la XLI Semana Sanjuanista.
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Realizó estudios de Arte y Literatura en Madrid y Londres. En su obra 
explora la necesidad de buscar en el interior del ser humano la com-
prensión del sentido de su existencia. 

1. La literatura y la poesía como espacios míticos. 
2. La física y el misticismo, metáforas de la temporalidad. 
3. Tiempo detenido o suspendido en el interior del tiempo.
4. El tiempo fuera del tiempo. El tiempo como un apéndice del calendario.

Del 3 al 10 de noviembre de 2018

42 Semana Sanjuanista. 

Ciclo de conferencias y actos culturales en torno a san Juan de la Cruz. 

SERVICIOS QUE OFRECE

En nuestra casa te ofrecemos...

- Espacio de silencio y soledad.
- Encuentro con Dios y contigo mismo.
- Contacto con la naturaleza.
- Sencillez y austeridad de vida.
- Compartir los espacios de oración de la comunidad.

 Encontrarás en ella...

- 20 habitaciones (16 individuales y 4 dobles) con baño, calefacción, aire 
acondicionado y conexión wifi. En total, 22 plazas.

- 3 salas de reuniones, salones y terrazas.
- Amplio jardín y huerta con unas hermosas vistas al valle del Guadal-

quivir y a la Sierra de Cazorla.
- Zona de aparcamiento para vehículos.

Para saber más, visita nuestra página www.sanjuandelacruzubeda.com.
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la surada poética, poesía de la 
conc ienc ia c rítica en santande r

La surada poética ha completado en 2017 su cuarta edición. Se trata de 
un certamen de poesía de la conciencia crítica de Santander que organiza 
la Asociación Cultural La Vorágine Crítica. Esta asociación nace de forma 
pública en 2013, con la inauguración del espacio común ubicado en la calle 
Cisneros, número 15, de Santander (Cantabria). Se define así en su página 
web https://lavoragine.net. 

La Vorágine, de ser algo, es una comunidad. Una comunidad de personas 
que no pueden seguir la corriente hegemónica porque saben que provo-

ca exclusión, injusticia social y 
atrofia individual. La Vorágine, 
en lo concreto, se traduce en tres 
formas: el colectivo (que coordi-
na los esfuerzos, teje alianzas y 
responde ante la comunidad por 
el mandato del que nos hemos 

dotado), el espacio (con la librería asociativa y todo lo que en él ocurre con 
su programación y el uso común de sus recursos) y los procesos (muchos 
de ellos propios y otros en colaboración con otros colectivos). 

Entonces… ¿somos una librería? Pues sí… y no. Aquí encontrarás ensa-
yo, narrativa, poesía o libros infantiles diferentes, alternos, poderosos, im-
prescindibles… Pero en La Vorágine también hallarás una programación 
permanente de actividades para ir desaprendiendo algunas de las cosas que 
nos han inculcado y para ir conociendo a otras gentes y otras propuestas.

También te invitamos a participar de todos los procesos en marcha. Es decir, 
es un proceso social, abierto y comunitario donde todas las personas que se 
quieran involucrar en la construcción de la propuesta están invitadas a ello. 

Con quienes no viven en Santander, La Vorágine también cuenta. Nues-
tra comunidad no sabe de fronteras ni de distancias. Por eso transmitimos 
en streaming muchos de los eventos que organizamos y los ponemos a tu 
disposición para que disfrutes de la programación aunque no puedas estar 
presente de forma física. Entra al canal de Bambuser y al de Youtube para 
descubrir la videoteca que ya acumulamos.

ca exclusión, injusticia social y 
atrofia individual. La Vorágine, 
en lo concreto, se traduce en tres 
formas: el colectivo (que coordi
na los esfuerzos, teje alianzas y 
responde ante la comunidad por 
el mandato del que nos hemos 
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Si necesitas libros o alguno de los contenedores de ideas que se ofertan 
en La Vorágine, no dudes en escribirnos (info@lavoragine.net) o llámanos al 
942 37 52 26 y lo haremos posible. Y si tienes idas, proyectos o propuestas que 
quieres tejer con La Vorágine, no dudes en ponerte en contacto con nosotras.

La Vorágine ya tiene algunas citas anuales que considera imprescindibles 
para su tejido, como La Surada Poética, Cine para Desmemoriados, Militancias 
o la Escuelita de Desaprendizaje Político, entre otras.

La cita anual en la que aquí nos centramos, el Certamen de Poesía de La 
Surada Poética, cuenta con su propia web, en la que se puede leer un inte-
resante balance sobre cada una de las cuatro ediciones. Ofrecemos a conti-
nuación un resumen del completo balance que ofrecen sobre la edición de 
2017, organizado con el apoyo de la Fundación Santander Creativa (FSC), del 
público participante y de diferentes organizaciones, colectivos y personas 
colaboradoras. Lo centran tanto «en lo acontecido como en el uso de los 
recursos económicos, materiales y humanos utilizados en su desarrollo». 
Recomendamos su lectura completa, como ejercicio de transparencia y de 
un entusiasmo responsable, asentado en prácticas de las que aprender. Por 
ejemplo, la de sus balances cuantitativos, con el detallado desglose de todos los 
gastos e ingresos del certamen, o las cifras de participación, que consideran 
importante tener en cuenta para valorar un proyecto cultural, y que ascien-
den, en el caso de la cuarta edición de La Surada, a un total de 1.094 personas. 
Y sobre todo su «Balance valorativo», donde comparten y desarrollan las con-
clusiones a las que han llegado, de las que aquí ofrecemos solo los epígra-
fes (https://suradapoetica.org/, Surada 2017 / Balance y Las lógicas de 2017).

La Surada trata de sorprender cada año al público. Se trata, en nuestro con-
cepto, de que cada evento sea único, de que las personas salgan de las citas de 
la Surada con la sensación (real) de que han participado en algo irrepetible. 



Por eso, en cada edición buscamos un hilo conductor conceptual, espacios 
inusuales y propuestas diferenciadas:

- Hilo conductor:  en 
2017 el lema de La Surada 
ha sido residir/resistir/
recibir. Con este hilo con-
ductor queríamos destacar 
la importancia de ser cons-
cientes del lugar que habi-
tamos y de nuestra partici-
pación en ese entorno; la 
necesidad de resistir a los 
procesos de homogenei-
zación impulsados desde 

los medios de comunicación masivos, las redes sociales o el propio 
sistema educativo, y del hecho de que como «residentes» nos corres-
ponde moralmente ser anfitriones y «recibir» a los visitantes (sean 
estos temporales o permanentes, sean nacionales o inmigrantes, sean 
insertados o periféricos).

- Espacios inusuales: en 2017 hemos querido llegar a los barrios de 
forma experimental. El hecho de realizar descargas de La Surada en 
las periferias físicas (Parque de Las Canteras de Cueto) o imaginarias 
(Perines) nos ha permitido aprender y aprehender realidades que no 
siempre están en nuestra cartografía mental. También ha permitido 
el encuentro de personas de entorno –sociales, barriales y de clase– 
muy diferentes. El otro espacio inusual de esta edición ha sido el de los 
centros educativos. Esta, quizá, ha sido la experiencia más reveladora 
de esta edición por la potencialidad transformadora que contiene.

- Propuestas diferentes: jugamos en cada edición a cambiar el formato y 
las propuestas. En esta edición hemos irrumpido con los Laboratorios 
Poéticos de Barrio, con la Siembra de Versos en Institutos de Ense-
ñanza Secundaria y con una puesta en escena (como la de la Descarga 
Final en La Nave que Late) completamente diferentes a las anteriores 
ediciones. Otra propuesta completamente distinta a las realizadas en 
anteriores ediciones ha sido la exposición Cajas Negras del Exilio, que 
ha supuesto otro tipo de acercamiento al hecho poético en relación a la 
Memoria Colectiva y que ha permitido llegar a públicos completamente 
diferentes a los habituales. Además, en esta edición se ha creado un 
nuevo formato íntimo –Palabra Amanecida– que se ha desarrollado en 
La Vorágine y en el Café Ópera.

-
2017 el lema de La Surada 
ha sido residir/resistir/
recibir. Con este hilo con
ductor queríamos destacar 
la importancia de ser cons
cientes del lugar que habi
tamos y de nuestra partici
pación en ese entorno; la 
necesidad de resistir a los 
procesos de homogenei
zación impulsados desde 

314



31
5

¿QUÉ Y CÓMO HA OCURRIDO? 

La Surada 2017 estaba diseñada en el mes de junio y comenzó en la práctica 
en julio, cuando se empezó a conversar con las asociaciones de vecinos y 
vecinas, y con profesoras y profesores para consensuar las propuestas de 
los Laboratorios Poéticos, las Descargas de Barrio y las Siembras de Versos. 
A partir de septiembre, comenzaron los eventos públicos que, en total, han 
sido 14 y se han desarrollado entre los meses de septiembre y noviembre. 

De forma adicional, y por primera vez, hemos logrado publicar una edición 
limitada y numerada (200 ejemplares) con los poemas y letras de todos los 
participantes que se entregó a los asistentes a la descarga final.

En estos 14 eventos han participado 25 artistas invitados + 13 poetas de 
los barrios de Cueto y Perines-Cisneros: 

- 14 Poetas invitados: 4 de Cantabria (Alberto Muñoz, Alicia Villares Frías, 
Patricia Fernández, Vicente Gutiérrez) y 8 del resto de España (Gonzalo 
Escarpa, Pablo Macías, Javier Arnaiz, María Ángeles Pérez López, Carlos 
Da Aira, Enrique Falcón, Andrés de la Orden, Conrado Santamaría. Ma-
nuelle Parra de Francia y Rosa Silverio de República Dominicana). 

- 8 Músicos: 5 de Cantabria (Manuel Iglesias, Luisa Bahíllo, Luis Antón 
Bayón, Gema Martínez, Nicolás Rodríguez), 2 de País Vasco (Alberto 
Luis Egia, José Ignacio Maestre y Edson Velandia de Colombia). 1 ar-
tista visual de Cantabria (Pli Sotic). 2 DJ también de Cantabria (Estela 
Zubeldia y Laura Crespo).

Para la realización de estos eventos, 
la Asociación La Vorágine Crítica ha 
aportado un equipo de trabajo de 10 
personas, en tareas de coordinación, 
diseño y divulgación, producción, 
apoyo editorial, responsabilidad téc-
nica y voluntarios. 

En su «Balance valorativo», la cuarta edición de La Surada ha supuesto 
un salto cualitativo para el equipo organizador que saca las siguientes con-
clusiones.

- Los barrios necesitan a La Surada, La Surada necesita a los barrios.
- En los adolescentes y los jóvenes hay potencialidad encarnada. 
- La poesía es una experiencia personal y puede ser una experiencia en 

común. 
- Los espacios y su acondicionamiento son fundamentales. 
- Otros caminos para llegar al público. 
- El tejido de colaboración. 





a fo r i s m o s





 (Castro Urdiales, Cantabria, 1968) 
se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Oviedo. Es autor de los 
libros de poemas Visiones y revisiones (Qüásyeditorial, 1995; Premio Luis 
Cernuda), Único norte (Pre-Textos, 1995), Puntos de fuga (Visor, 2001; Premio 
Internacional Fundación Loewe), Libro de los elementos (Visor, 2004; Premio 
Internacional Generación del 27) y Nocturno casi (Tusquets Editores, 2014; 
Premio Nacional de la Crítica y Premio de las Letras Ciudad de Santander). 
Dentro del género del aforismo o el fragmento poético ha publicado Cuatro 
trazos (Biblioteca de Óliver, 1988), La eterna novedad del mundo (Comares, 
1993), El mundo hecho pedazos (Pre-Textos, 1995) e Hilo de nadie (DVD, 2008). 
El año pasado, Pre-Textos publicó una edición de sus aforismos reunidos: Dejar 
la piel (Pensamiento y visión, 1986-2016). Ha traducido a John Keats (Belleza 
y verdad, Pre-Textos, 1998; Epístolas y otros poemas, Pavesas, 2000) y a Emily 
Dickinson (La soledad sonora, Pre-Textos, 2001). Coeditó Espacio Hierro. 
Medio siglo de creación poética de José Hierro; y sobre el mismo autor ha 
publicado el ensayo José Hierro y el ritmo: la música por dentro. Codirigió la 
revista de literatura y arte Ultramar. Ha editado Poesía con Norte. Los poetas 
y sus poéticas (Pre-Textos, 2012), Segunda Poesía con Norte (Pre-Textos, 2014) 
y Tercera Poesía con Norte (Pre-Textos, 2015). De 1999 a 2008 colaboró como 
crítico literario en el suplemento cultural de ABC. Su obra está incluida en 
numerosas antologías de poesía española.

l o renzo o l iván

En horizontal, nuestro horizonte siempre es otra piel.

La poesía afila los sentidos, las palabras. Pero la gente en general 
prefiere embotarse y conservarse, antes que abrirse en canal.

El lenguaje es una energía que sientes que crece más cuanto 
más devora y destroza al propio lenguaje.

Que dos de los cuatro elementos sean transparentes no sé si le 
añade o quita misterio al mundo.

Tu sabor sí que ocupa lugar.
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Usamos las palabras fuertes no tanto por ser fuertes nosotros mismos, sino 
por la ilusión de que nos contagien algo de su fuerza.

Quienes más te suelen complicar la vida suelen ser quienes todo lo simplifican.

Está demostrado que recibir muchos focos impide ver al público y, lo que es 
más peligroso, casi llegar a impedir verse a uno mismo.

Qué potente es la vida. Un episodio vivido puede cambiar por completo el 
signo de un lenguaje.

En nuestras manos es donde menos consiguió, dentro de nosotros, borrarse 
el animal. Las miro, vagamente melancólico.

Qué morboso es el tiempo: cuando dos personas se aman mucho, él va y se 
detiene a mirar. 

Me gusta la expresión «echar un vistazo». «Echar un vistazo» son palabras 
con chispa. Y quieren prender.

Es curioso. Yo no me siento del todo el dueño de mis pensamientos. Pero 
me piden que sea el dueño de mis actos.

Sin los pájaros, se volvería el aire tan vacío que el propio respirar haría daño.
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Para la gente que está para todo no estoy yo.

Sueño con usar tales anclajes que con ellos mueva el mundo.

En poesía es tan importante sentir las palabras como presentirlas.

Pensamos en la luz y pensamos en una realidad que no envejece y vence al 
tiempo. ¿Cómo es posible, si la luz cruza en un día todas las edades?

¿Cuándo seré más yo? ¿Cuándo me disperso completamente o cuando me 
concentro?

Esos barcos tan solos en el mar que prefiguran casi el hundimiento, sin el 
hundimiento.

Yo definiría al hombre como la única especie que para andar muy deprisa o 
correr tiende a transformar en puños sus manos.

¿Cómo puede viajar la luz a la velocidad de la luz y parecer mucho más quieta 
que el viento?

La gente sin escrúpulos me da un poco no sé qué.
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A quien apenas necesita el silencio le rogaría, convencido, que no me dirija 
la palabra.

El mar tiene el sonido que tendría el deseo si sonase.

(De Caja de cambios, inéditos)
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be l trá n  la g u n a
vive y trabaja en Sevilla. Ena-

morado de las vanguardias artísticas, se define a sí mismo como poeta expe-
rimental, lo que utiliza como coartada para no dar demasiadas explicaciones 
sobre su obra.

Participa de forma habitual en proyectos de mail art que compagina con 
la creación de poemas visuales y poemas objeto.
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pa ra  m u e stra ,  u n  p o e m a
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l a  fo r t u n a

e l  re s c ate
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h o m e n aj e  a  vo ste l l

l a  v i d a
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pequeño Tratado sobre e l pri me r amo r
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