
Los orígenes de la fundación de la revista Nayagua beben del mismo sustrato que la mítica 
finca del mismo nombre en la que José Hierro tanta vida y tanta escritura desgranara. El 
siguiente texto de Manolo Romero encabezaba el estreno de nuestra revista.  Con el número 
doble (9-10) publicado en diciembre de 2009, cerramos una primera época que recoge un 
legado poético y crítico de referencia. 

Nayagua, 1969. Un anuncio de periódico: "Se venden parcelas..." lleva a José Hierro, a su 
mujer, Lines y al amigo fraternal, Solimán Salom, poeta turco y traductor de Nazim Hikmet, 
entre otros, hasta unos cerros cercanos a Titulcia; en uno de esos cerros, un espartal tapizado 
de flora que puede curar catarros, aliviar dispepsias, cauterizar verrugas, cuajar quesos y 
envenenar enemigos, encuentran la parcela que se vende. El terreno es una alfombra de 
espliego, cantueso, santolina, tomillos... y el paseo por él es mullido; los pies levantan las 
esencias balsámicas de sus matas al pisarlas y se llevan los pantalones y los zapatos su 
recuerdo aromático. Parecía que por allí no hubiera pasado nunca nadie salvo su fauna salvaje 
y algún lugareño que fuera a cazarla. Sitio de conejos, liebres, perdices y todo el catálogo de 
fringílidos en bandadas: jilgueros, chamarices, lúganos, pardillos... que allí tienen su despensa 
y su dormidero; ellos musican todo el silencio que se extiende por el monte con la 
colaboración de las chovas y urracas graznando, los avisos del cuco y la abubilla, el silbo de los 
abejarucos y los compases de la oropéndola. Más arriba sobrevuelan las rapaces por la luz 
estridente y por el azul-azul sin una nube que prometa algo de lluvia a este secarral que 
bautizó Pepe Hierro con el nombre de Nayagua ("no hay agua"). Tras la burocracia de las 
escrituras, la inmediata toma de posesión; enseguida el Seiscientos cargado de familia y 
vituallas llega para celebrar a la sombra de una retama la colonización del baldío. Y la primera 
recolección al caer la tarde y regresar: bolsas repletas de hierbas aromáticas, ramos de espino 
albar y retama florida, tallos de asfódelos, gavillas de avena glauca, todo útil para el adorno y 
las infusiones. Consultando la botánica de Dioscórides se catalogaban las plantas y sus 
virtudes. Se tomaron muestras del terreno para que un amigo geólogo las analizase y 
recomendara qué se podría cultivar en él. La diagnosis fue: "Tierra compuesta de margas 
yesosas y calizas (mezclas de arcilla y yeso o arcilla con cal), tierra idónea para la vid, el olivo y 
el almendro...", que idealizando el futuro iba a dar días de vino, aceite y almendras para todo 
el año. Cundía la impaciencia por que llegase el próximo fin de semana para seguir explorando 
el territorio y conocer a fondo su naturaleza. La primavera sacaba del letargo su insectario: 
saltamontes acorazados y alicortos con diseño del cuaternario, alacranes ibéricos rubios y 
fanfarrones con su garfio al volapié, archiescolopendras todoveneno, tábanos lezna y halo de 
zun-zun, episcopales avispones, abejorros retóricos y enjambres por doquier: la infantería, la 
artillería y la aviación del terreno mísero se puso alerta para defender el secarral contra los 
intrusos domingueros de las hamacas y las fiambreras que pretendían convertirlo en un vergel. 
La parcela la forman dos cerros hendidos por una vaguada. Con intuición de zahorí, el poeta 
ordenó que se ahondase en el punto más bajo de la vaguada para buscar el agua y luego se 
revistiese el pozo. Por fin el agua manó a unos veintitantos metros, cuando se acababan ya la 
paciencia, la esperanza y el presupuesto. Una carrucha chillona, una soga de esparto, un cubo 
de zing y los brazos de la familia y amigos, conseguían que aflorase el agua hasta el brocal. Ese 
agua, algo salitrosa, asistió a los primeros plantones de pinos, cipreses y arizónicas que 
llegaron en macetitas de plástico a Nayagua y que ahora forman un pinar frondoso; ese agua 
crió los tomates más sustanciosos y fragantes que se hayan probado y también al girasol 
acromegálico y a los ajos del poema La casa. Nayagua seguía siendo la retama campamento 
con las sillas de lona, la canasta del cuchipandeo y sus límites de dos hectáreas a la redonda. El 
largo estiaje creativo que tuvo al poeta durante quince años sin escribir versos, se debe sobre 
todo a esa palabra de dos hectáreas: Nayagua. Al final de 1972 el nombre de Nayagua impreso 
en azulejos lucía en la entrada de la casa recién construida y encalada. Fue la primera fase de 
la definitiva que concluyó con la bodega, hecha con el dinero del Premio Príncipe de Asturias, 
en 1981. Su finca fue el escenario de una de las épocas más felices del poeta, donde encontró 



el aliento para el último impulso de su creación literaria. Los fines de semana visitaban 
Nayagua viejos amigos y recientes, alumnos de sus clases para extranjeros a los que hacía 
espléndidas paellas y sangrías, lugareños rústicos que le ayudaban en las tareas campesinas y 
le informaban de las peculiaridades de Titulcia, personajes como de Gila injertados en 
Macondo eran algunos de los que allí acudían a las merendolas. Y también se oían historias 
maravillosas, las historias maravillosas que aparecen en las "Cinco cabezas", como la que 
contaba una primavera de 1974 el grabador Dimitri Papageorgiu: solía suceder en su pueblo, 
una villa del litoral griego. Cuando a una mujer embarazada le quedaba un mes 
aproximadamente para dar a luz, se reunía con la familia y amigos para celebrar una fiesta. 
Después del banquete, tras los postres, el futuro padre sembraba en una jardinera semillas de 
ciprés, para que coincidiese su germinación con el nacimiento de la criatura. Si nacía una niña, 
la plantita que germinó ese día se trasplantaba a un pequeño tiesto; a partir de entonces se 
convertía en el tótem familiar. Cuando su cepellón reventaba ya la maceta, se trasplantaba a 
tierra firme y su altura servía de referencia al crecimiento de la niña. El ciprés se agigantaba 
con el tiempo y cuando la adolescente se convertía en moza casadera, volvía a oficiarse otra 
ceremonia mágica: la familia y los amigos con la chica y su novio festejan su compromiso de 
boda; tras los postres, el novio, con un hacha, talaba por la base el ciprés; después, con el 
tronco fabricaría el mástil del barco donde harían la luna de miel. Luego, la embarcación les 
servía para ganarse la vida como pescadores. Esa costumbre maravillosa se contagió entre 
quienes la escuchamos y después divulgamos; ahora en los cerros crecen cipreses que 
corresponden a las nietas del poeta y a los hijos de amigos que han trasplantado allí el testigo 
vegetal de su nacimiento. Parece que todo fue ayer pero el crecimiento salvaje del pinar, la 
longitud de los cipreses, los matojos cubriendo las huellas de las sendas que llevaban a la casa, 
la casa enquistada en su silencio lo dicen todo. El tiempo ha pasado como un vendaval de 
olvido, pero la desidia no ha de borrar lo inolvidable. Quienes vivimos aquella época de flores y 
alegría, de siembras y cosechas, quienes vendimiamos y nos lo bebimos todo... hemos llegado 
hasta la casa para abrir sus puertas y ventanas, para que se ventile y vuelvan los recuerdos y 
nos hemos traido al Centro de Poesía el nombre del lugar, los azulejos que lo nombraban, para 
rescatarlo del olvido y trasplantarlo a la cabecera de esta revista que ahora nace: Nayagua.  

 


