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Manueldel o

EN 1957 José Hierro ley6 en un periédico de Santander la esquela de Manuel del
Rio, un amigo suyo de juventud que tuvo que emigrar a América para ganarse
la vida y muri6é unos afios después en un accidente en Nueva Jersey. Aquello le
impresioné muchisimo y escribié “Réquiem”, uno de sus poemas mas conocidos.

Anos después completé su homenaje visitando D’Agostino Funeral Home
acompanado de José Olivio Jiménez y Dionisio Cafas. Supongo que hablaria de
Manuel y sentiria que se habia vengado del tiempo; aunque llegase tarde pudo
acompanar a Manuel en la soledad del desterrado. O al menos a su recuerdo.

Durante afos guardo la esquela recortada del periddico a la que se sumé des-
pués el recordatorio que aquel 11 de mayo repartieron en D’ Agostino. Esas dos pie-
zas, que pertenecen a los tesoros que guarda esta Fundacién y que ven por primera

vez la luz, forman parte de la historia literaria de este pais.

Hoy, sin vuelo en el verso, pueden ver lo mismo que él vio hace casi sesenta afios.
Y pensar como hizo él en Manuel y en todas aquellas personas que han tenido que
irse para existir, para dejar de ser invisibles y luchar contra el hambre, el frio, la

indignidad. Muchos, como Manuel, moriran solos.

Es un milagro que Nayagua pueda convertirse en el motivo por el que alguien
escriba al otro lado del mundo. Porque tal vez Lupe Grande, Nacho Miranda,
Menchu Gutiérrez, Lucia Bosca, Oriana Méndez u Orlando Gonzalez Esteva, por
nombrar algunos entre los sobresalientes autores y autoras que conforman este
namero, sean el motivo de otro poema. Es fascinante pensar que nuestra labor es
hacer Historia y que dentro de muchos afios, puede que alguien saque un recor-
te —tal vez un holograma— y muestre, si es que no esta ya todo mostrado, aquel
namero 23 de Nayagua que fue el motivo de un poema capaz de conmover a miles

de personas durante décadas.

Entonces tal vez otra nieta que no soy yo, quién sabe si tal vez también la mia,
se sienta tan orgullosa como lo estoy de haber formado parte de este proyecto, de
defender el nombre de José Hierro y de seguir haciendo de la Fundacién ese lugar

donde permanecer para siempre por muy solo que se muera.

TacHA ROMERO

DiRECTORA DE LA FuNDACION CENTRO DE POEsiAa Jost HIERRO



équiem

Manuel del Rio, natural

de Espana, ha fallecido el sabado
once de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadaver

estd tendido en D’ Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dird una misa cantada

a las nueve treinta, en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’ Agostino,
con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlantico.
Continda en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes — de las tierras
sumergidas ante Platon.

Halla en América su término
con una grda y una clinica,

con una esquela y una misa

cantada, en la iglesia St. Francis.



Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra, o en nieve,

el empapado de petréleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petréleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

aca o alla...

Requiem aeternam,

Manuel del Rio. Sobre el marmol
en D’Agostino, pastan toros

de Espafa, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno),
cuarenta doélares. Y han puesto
unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron
aljardin... Liberame domine



de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob veran las flores

que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres
garras de aguila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa aca o alla,
sino sin gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando cafa un espaifiol
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’ Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos atn
sus colores de papagayo,
de poder y fantasia.

El no ha caido asi. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el espafiol

muere de anénimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino, derrama

sangre fraterna). Vino un dia
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberame Domine es patria.

Y ha muerto. No fundé ciudades.

No dio su nombre a un mar. No hizo
mas que morir por diecisiete
doélares (él los pensaria

en pesetas). Requiem aeternam.

Y en D’ Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los espafioles, los que mueren

en el week-end.



Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadaver
esta tendido en D’ Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dira una misa cantada

por su alma.

Me he limitado
a reflejar aqui una esquela
de un periédico de New York.
Objetivamente, sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un espafiol como millones
de espafioles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Jost HIERRO
Cuanto sé de mi, 1957
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Orredor—matheos (Alcézar de San

Juan, 1929). Reside en Barcelona. Es licenciado en Derecho, que no ha ejercido.
Autor de quince libros de versos, reunidos en 2011 en Desolacién y vuelo. Poesia reu-
nida. Posteriormente ha publicado Sin ruido (2013). Es autor también de més de
cincuenta libros sobre arte contemporaneo, ceramica popular, disefio industrial,
arquitectura e historia del juguete. Premios: Boscan de Poesia (1961), Nacional de
Traduccién entre Lenguas Espafiolas (1984), de Artes Plasticas de la Generalitat
de Catalufia (1993), Nacional de Poesia (2005) y Ciudad de Barcelona de Litera-
tura 2007. Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Cataluia, Medalla de Oro al
Meérito Cultural del Ayuntamiento de Barcelona y de la Universidad de Castilla-
La Mancha. Es hijo predilecto de Alcazar y de Castilla-La Mancha.

DE poEsia, ahito.
También de que tus versos
pongan velos

a lo que ya es tan claro.
Contempla la belleza

de un mundo que no ves
pero te ve,

sin que el verso oscurezca

su propio resplandor.

(EsTABA ahi ese olivo
antes que yo lo viera
desde el tren?

¢(Estaba yo en el mundo
antes de que ese olivo

me mirara?

Qué sorpresa encontrarnos

los dos en este instante,



por vez primera y tltima,
solos en este mundo
que va desvaneciéndose.

LA vida vino a verte

y t no estabas.
Florecen ya los arboles
y brilla mucho el sol,
pero ta ;dénde estabas?
En cada cosa estas,

vivo ya para siempre.

QUE sorpresa que el agua
caiga asi

y que puedas sentirte
agua también

que caes hacia arriba,

en donde todo nace.
Agua feliz,

pugna por ser,

en el desierto,

nueva fuente de vida.

A Maria Elena Rodriguez Ventura

QQUISIERA ser un perro

los lunes y los miércoles,
s6lo un hombre los martes
y los jueves,

no ser nada los viernes,

y en sabado y domingo
ser, por ejemplo, un dios.
Un dios que no supiera
que lo es,

pero hubiera encontrado

el hueso que buscaba.



SIEMPRE que ta las miras
las paredes se alzan

y sostienen las casas.

En cambio, si no miras,
no existen las paredes,

ni las casas,

no existe el universo.
Qué maravilla entonces
no mirar

y estar s6lo en tu ser.

Solo y ausente.

A Francisco Brines

TUMBADO en esta hamaca,
contemplas la mafiana
que se abre

tan sélo para ti.

Oyes el parloteo

de los péjaros

y el cantico de un agua
que calla lo que sabe.

Es tan grande el silencio,
tan transparente el aire,
que dejas que recuerdos
y deseos te abandonen.
T eres el gran ausente,
ahora que todo es.

Vive en la plenitud,

sin sentirte obligado

ni siquiera a vivir.



jose luis
. - t -
8 O m e Z O r e (Madrid, 1973). Ha pu-

blicado, entre otros, los poemarios He heredado la noche (2003, accésit del Premio
Adonais), Fragmentos de un cantar de gesta (2007) y Un corte que no sangra (2015).
Asimismo, es coautor, junto con la artista Marta Azparren, de Claroscuro del bosque
(2011), cuyo texto fue incluido por el compositor Sergio Blardony en su obra Entre
dos extremos negros, estrenada en 2011 en Madrid, en el Auditorio Nacional. Como
ensayista, es autor de La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la poesia de
Francisco Brines (2002, Premio Internacional Gerardo Diego de Investigacién
Literaria) y El roble de Goethe en Buchenwald (2015). En 2009 apareci6 su estudio
Pedro Salinas, una antologia del poeta del 27 precedida de una semblanza sobre su
vida y obra, y, en 2015, su edicién de Amadis y el explorador de Angel Crespo. Ha
traducido textos de autores alemanes como Paul Celan o Erich Arendt.

democracia

La angustia de una plaza vacia. Los pasos suenan torpes, con el
compds absurdo de un animal politico, que reclama el dudoso
derecho (todavia) de nombrar sin vergiienza un corazén. Es de-
masiado pronto. O demasiado tarde. Nuestra urgencia no esta en
el orden del dia.

Nos seduce el origen, su acogedora ausencia, pero hablamos la

lengua del después.

historia universal

Basta ya de homenajes.
(Alguna vez supimos
conversar con los muertos?

Toda la noche es parpado.
La tumba esta vacia

y carecen de rostro las estatuas.

Recuerda

lo que no sucedio,

la ira de los nombres,

el futuro

—escombros o pavesas —

ahora como entonces improbable.



después de la historia

Para otros, las fronteras.
El desierto se extiende.
Nos complace adoptar

la lengua de los némadas.

Carecemos de la hospitalidad.

|otéfagos

Se suceden sin pausa las imédgenes. O tal vez no. Ni sucesién siquiera: fulgor, un
torbellino. En el centro sin defensa posible la pupila. ; A qué llamamos lentitud? La
adolescente se queja de las largas descripciones de la novela del siglo diecinueve
mientras se arregla el pelo. Como decirle que el narrador se anticipa a la muerte, se

atreve a poner trampas, demora mientras puede su venida. He aqui su seduccion.

Ahondar el desajuste entre lo instantaneo del ojo y la paciencia que retiene al idio-
ma y atn se parece al vértigo. La mano se detiene justo antes de trazar la dltima
silaba. Se resiste a escribir.

Deseo: foto fija.

Con laboca

El nifio prueba el mundo con la boca,
mundo que no es todavia,

que se hace poco a poco con la boca,
va masticando silabas,

muerde el pezon, la risa, los juguetes,
los papeles tejidos de palabras,
saborea colores y texturas.

Sus encias sin dientes

tocan los limites, el implacable no.

Tan nueva, tan antigua su hambre.

Leche, lengua maternas.



ando
g O n Z a I e Z e S t e Va (Cuba, 1952). Reside

en Estados Unidos desde 1965. Entre sus libros de versos figuran Marias de la poe-
sia, Escrito para borrar, Fosa comiin, Casa de todos y La noche y los suyos. Libros en
prosa: Elogio del garabato, Cuerpos en bandeja, Mi vida con los delfines, Amigo enig-
ma, Los ojos de Addn y Animal que escribe. El arca de José Marti. El Fondo de Cultura
Econémica de México publicé en 2008 ; Qué edad cumple la luz esta mafiana?, una
antologia de su obra, y Pre-Textos, en 2003, Hoja de viaje, una coleccién de recrea-
ciones de haikus de Kobayashi Issa. En prensa se halla Las voces de los muertos (La
Isla de Siltola, 2016).

Gonzalez Esteva ha desarrollado una intensa labor cultural en la radio y la pren-
sa escrita del sur de la Florida, publica un articulo semanal en el diario digital
Marti Noticias, ha ofrecido lecturas de versos, charlas y talleres en México, Espana,
Estados Unidos, Brasil y Japon, y ha colaborado en las revistas Vuelta, Letras Libres,
Artes de México, Cuadernos Hispanoamericanos y Poetry London.

Octavio Paz llam¢ sus poemas “pruebas de que el idioma espafol todavia sabe
bailar y cantar”, destac6 su “libre fantasia”, apunté: “Aquellos poemas me im-
presionaron inmediatamente por su inventiva, su frescura, su desparpajo y su
rigor”, y describi6 sus textos como poliedros verbales “cuyas superficies perfec-
tamente pulidas y espejeantes lanzan alternativamente las letras de dos palabras:
sentido / sin-sentido. Uno es la mascara del otro”.

Vitrales

El gusto precolombino por los vitrales fue sélo una premoni-
cién del encuentro de Europa con la béveda vegetal que ofrecian
algunas regiones del Nuevo Mundo, entre ellas Cuba, donde el sol
apenas alcanzaba a meter la nariz entre tanto follaje y el juego de
luces y sombras, transparencias y opacidades, verdes y marrones
puntuados por el colorido de las flores, las frutas y los pajaros,
ofrecia a los recién llegados, con siglos de anticipacién, una mues-
tra de la pintura de Amelia Pelaez.

Bartolomé de las Casas registro la posibilidad de recorrer la isla
de un extremo al otro como quien desanda una gruta de frondas
que s6lo permiten entrever el cielo. José Marti registré algo mas
sustancial durante un paseo por una floresta poblada de robles,
reuniendo en dos versos un sentido de lo sagrado mas espontaneo
e intuitivo que el arte gotico:

Aqui debe estar el Cristo,
porque estin las catedrales.



Un vidrio pintado es un silencio roto.

Hablan mucho los vitrales.

Nunca son maés frutales las nubes que cuando se contempla llover a través de
un vitral.

He pasado la lengua sobre uno mojado y el agua que resbalaba, convertida en
zumo, me ha sabido a la fruta que la tonalidad del vidrio abstraia.

He lamido todo el vitral y la confusién de sabores me ha recordado el Dia de
Pentecostés. La confusién de un sentido trastorna los otros.

He apartado el rostro y, al asomarme a un espejo, me he visto la punta de la
nariz enrojecida por la acidez del zumo.

He tratado de hablar y no he podido: el néctar me ha sellado los labios.

Me he llevado un dedo a la barbilla himeda y al retirarlo, y poner su yema
dulce delante de mis ojos, una mosca se ha posado en él.

Las alas de la mosca eran otro vitral.

X X

El vitral de medio punto cubano, arco en forma de semicirculo que sirve de re-
mate a puertas y ventanas, juego de tridangulos, ojivas y colores puros, anot6 Alejo
Carpentier, fija el instante en que las plumas de los gallos de pelea saltan al aire y
secas o manchadas de sangre permanecen en vilo sobre los adversarios, como un
grupo de apostadores mas.

X X

El sol utilizo las paredes de la casa y se apoy6, como la punta de un abanico,
sobre una persiana blanca. Virginia Woolf (Cuba, 1882-1941).



Y X

El arco que traza la hoja de la palmera en el aire sirve de marco superior a un

vitral invisible hasta que se contempla, a través de él, la salida o la puesta del sol.

Y X

El polvo tiene su teatro: la luz que inunda las habitaciones. Y su centro noctur-

no: la que atraviesa un vitral.

X X

La determinacién del vitral de no revelar su constitucién acuifera es inquebran-

table: por mas castigo que reciba del sol no suda.

X X

La industria automovilistica cubana ofrecera, conforme con la historia acciden-
tada del pais y el caracter fantasioso del consumidor nacional, vehiculos con es-
pejos retrovisores y cristales pintados. El del parabrisas no seré la excepcion: los
disefiadores prometen figuras y motivos que encarnen los ideales patrios e indivi-
duales, de manera que conductores y pasajeros disfruten de la impresién de ir, en

cada recorrido, en pos de ellos.

X X

El vitral imprime al espacio que colorea un aura de irrealidad que, lejos de ex-
trafiar, acoge, como si la vida a su influjo fuera mas amable. Es, a quien se le arrima,

lo que la madreperla al molusco, lo que la capa de ozono a la Tierra.

'Y X



Un ensamblaje tridimensional de todos los vitrales existentes en Cuba arrojaria
una imagen exacta del instante en que la isla, cubierta de plantas y animales acua-

ticos, broto del océano.

X X

El gusto de la arquitectura cubana por el vitral de medio punto tiene fundamen-
tos biblicos. Se sabe que el primer arco iris fue la sehal hecha por Dios al hombre
para sellar el convenio de que jamds volveria a castigarlo con una calamidad seme-
jante al diluvio. El vitral de medio punto da fe de un compromiso a la inversa: la
promesa incumplida hecha por el pueblo cubano a Dios de no castigarse con una

calamidad mayor que las que él mismo provoca.

X X

La Quinta San José, en La Habana, fue demolida tan pronto Lydia Cabrera
y Maria Teresa de Rojas, su propietaria, abandonaron Cuba. A través de sus vi-
trales, los dioses afrocubanos admiraban la laboriosidad de ambas mujeres y se
miraban los unos a los otros divertidos, disputandose aquellas mamparas trans-
ltacidas que cubrian de amarillo a Chango, de rojo a Ochin y detrés de las cuales
Yemaya bailaba desliendo su azul inefable en un remolino de contradicciones:
el verde de Orula, el anaranjado de Ochosi, el morado de Oggun, el blanco de
Obatala.

La version cinematografica de EI Mago de Oz muestra a la actriz y cantante
Dorothy Gale interpretando el personaje de Judy Garland y entonando: En algin
lugar sobre el arco iris / vuelan péjaros azules... Sobre los vitrales destruidos de la

Quinta San José sélo revolotearon los buitres.

o Qe

Las estancias con vitrales de medio punto ofrecen la ilusién de estar al ex-
tremo de un arco iris. El tesoro suele ser, mas que un cofre repleto de joyas o
monedas de oro, un recuerdo de familia. Mientras mas sencillo el recuerdo, mas

viva la irisacion.



Y X

La pluma no engafa: el colibri s6lo bebe agua de los vitrales.

Y X

La pintura que cubria los rostros de los indigenas norteamericanos durante al-
gunas ceremonias bélicas o religiosas respondia a una necesidad de emular a sus
vecinos cubanos, que atravesaban el Estrecho de La Florida y arribaban al norte
con el semblante veteado por la exposicién constante a la naturaleza del trépico,
donde flores y frutas arrojaban al aire sus colores y el habitante no podia impedir
que se lo maquillaran; esos colores flotaban sobre la isla como el polen tras el paso

de un enjambre de abejas. Resentida la flora, el vitral cubano prolonga la tradicion.

X X

La luz que baja de los vitrales de medio punto enfrenta al hombre piadoso con
un angel, y nunca es mds viva que durante la Navidad. A no ser que una virgen se
sitie debajo de ella, cualquier dia del afio, y la mire a los ojos.

X X

Nada menos fortuito que un derrame de petréleo crudo en el mar. Los peces

también aman los vitrales.

X X

La mujer que no se pinta las ufias sabe por qué no lo hace. El hombre perceptivo
verd en los bordes de cada una de ellas un arco de medio punto, en sus lanulas,
otro, y en la materia cérnea de que estan hechos todos, un vidrio por colorear, re-
velador de expectativas insatisfechas.

El habito de comerse las ufias es una patologia comutn en quienes reprimen una
debilidad por el vitral de medio punto. La prominencia de sus arcos superciliares
también los delata.



X X

Las palomas frecuentan el atrio de las iglesias, anidan en sus aleros y sobrevue-
lan sus ctpulas porque sus vitrales las tornasolan. De alejarse de ellos, el fulgor de

sus cuellos se extinguiria.

'y X

Los cubanos presentes en la quema de Juana de Arco advirtieron que desde los

pies de la joven hasta su apellido se alzaba un vitral de medio punto.

X X

La medusa opalescente que agoniza en la arena es el aborto de un vitral.

X X

La diosa Iris, duena del arco que luce su nombre, personificacién de ese arco,
visité Cuba y viendo tanta tormenta se apresur6 a marcharse, mas no sin antes in-
fundir en los moradores de la isla el amor al vitral de medio punto, a ver si con la

profusién de éste, los muy discordes conseguian vivir en calma.

X X

El Distrito Federal Mexicano vive con las plantas de los pies convertidas en
orejas, y en sismografos, los rascacielos. Pero ignora que una de las calamidades a
las que estaria expuesto de producirse un movimiento tecténico de gran magnitud,
seria el derrumbe de sus vitrales, entre ellos, los del Gran Hotel Ciudad de México,

situado en el centro de la capital.

De hacerse afiicos y desleirse, los vitrales devolverian al enclave su origen la-
custre, convirtiendo en chinampas el tope de las estructuras dominantes (los cam-
panarios de la Catedral, la capula del Palacio de Bellas Artes, el mirador de la Torre
Latinoamericana), y en cenote, el Zdcalo, donde el Templo Mayor prescindiria de
todo vestigio de religiosidad para asumir aspecto de OSNI (Objeto Subacuatico No
Identificado).



El México prehispanico aguarda en esas ldminas de colores, incapaces de escu-
rrir una gota y condenadas, con demasiada frecuencia, a participar en los rituales
cristianos, la hora de echarse sobre la urbe, rectificar los murales que no le han
hecho justicia y convertir el Castillo de Chapultepec en un arrecife de coral.

El manto freético de la Ciudad de México pende sobre ella.

X X

Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo

GARCILASO DE LA VEGA

La entereza de las figuras religiosas que pueblan los vitrales de las iglesias cris-
tianas es ejemplar, por muy infelices que hayan sido sus vidas. Un asomo de debi-
lidad pondria en entredicho su fe y, lo que es mas grave, atentaria contra la de sus
devotos.

Soélo cuando llueve transigen, silenciosas, en desahogarse.

X X

El vitral de medio punto méas bello de México no estd en uno de sus edificios sino

en uno de sus versos:

un alto surtidor que el viento arquea

Y X

Los fuegos artificiales que alumbran las noches del Distrito Federal Mexicano

durante las fiestas patrias no esparcen chispas sino polvo de vitrales triturados.

X X

La metrépolis moderna se caracteriza por exhibir un tipo de vitral adusto pero
acorde con su desmesura: el smog,.

X X



La aficién a las gafas de sol no es privativa de guardaespaldas, espias y estrellas
de cine. La comparten los paises que convocan grandes masas de polvo sahariano,
las mafianas de Londres, el fumador que lejos de aventar el humo lo deja treparle el
rostro, las lamparas de Tiffany, las mujeres que hartas de verlo todo igual recurren
al lente de contacto para colorearse el iris, y los edificios con vitrales.

'y X

El origen del vitral mexicano no estd en Europa sino en la gota de agua que cuel-
ga de la hoja del ficus y refleja, antes de caer, la realidad circundante. El hallazgo

es de Julio Trujillo:

Ella recibe —una entre mil — el fuego
del haz que se filtro.
Se enciende como un orbe y distribuye
todo el sol.

X X

La utilidad del colibri que permanece fijo en su estacién de éter induce a Er-
nesto Lumbreras a sugerir la utilidad del vitral: de tu inmovilidad surge la aurora.

X X

Si los vitrales de México desaparecieran habria que ir a buscarlos en los rios,
donde luego de deshacerse de las ensambladuras de plomo que los inhiben e inter-

cambiar figuras y colores, se les veria acoplarse.

X X

Ante un vitral,
el silencio no sabe
qué mads callar.



Y X

Las canicas son vitrales que, hartos de lucirse, resuelven hacer voto de humil-
dad contrayéndose. Su resolucion tiene como recompensa el derecho a asumir la

mas perfecta de las formas: la esfera.

Y X

Un vitral radiante consuela al culo de una botella rota contra la acera de un
templo recitdindole de memoria el soneto que Sor Juana Inés de la Cruz dedicé a

su retrato:

Este que ves, engario colorido,

que, del arte ostentado los primores...

X X

Quien recorre un mercado de artesanias mexicanas, recreandose en la multitud
de colores que le rodea, siente lo que la luz al atravesar un vitral.

X X

Si el azul de los vitrales del Gran Hotel Ciudad de México goteara sobre Xochi-
milco, el agua de los canales transparentaria el pasado, y un cardumen de imége-
nes prehispanicas ascenderia del fondo y le extenderia las manos al curioso que

navegara sobre ellas.

X X

Dia llegard en que la luz solar almacenada en los vitrales no quepa en ellos y la

Tierra se quede sin noche.



Mearta dpez-luaces ~
(A Corunia, Espa-

fia 1964). Obtuvo su Ph D en 1999 por New York University. Desde 1998 ensefia
literatura espafiola y latinoamericana. Ha publicado los siguientes libros de poe-
sia: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (Madrid, Huerga & Fierro,
2005); la plaqueta Memorias de un vacio (New York, Pen Press, 2002) y Los arqui-
tectos de lo imaginario (Valencia, Pre-Textos, 2010); su obra ha sido traducida al ru-
mano (Pravalirea focului, 2007), al italiano (I linguaggi dell’esilio, 2014) y su tltimo
libro acaba de ser traducido al francés por Flavia Garcia y al inglés por Gary Recz.
Su préximo libro de poesia, Después de la oscuridad sera publicado por Vaso Roto
en febrero de 2016.

Su poesia ha aparecido en antologias de Espafia, Latinoamérica, Estados Unidos,
Italia y Rumania, y en inglés ha sido publicada en revistas literarias como Confrota-
tion, The Hampden-Sydney Poetry Review o Literary Review. Sunovela Los traducto-
res del viento (Vaso Roto, 2013) gané The International Latino Book Award/Novel.
Ha publicado dos libros de ensayos: La poesia y sus mdscaras: Una aproximacion a
las obras de Diego Jesiis Jiménez, Raiil Zurita, Mercedes Roffé y Maria Antonia Ortega
(Lima, Universidad de San Marcos, 2008) y Ese extrario territorio: La representacion
de la infancia en tres escritoras latinoamericanas (Santiago, Cuarto Propio, 2014)

Ha traducido a poetas espafioles al inglés para revistas estadounidenses y en
2013 publicé una antologia de poesia espafiola contemporanea traducida en la
prestigiosa editorial estadounidense Talisman: New poetry from Spain. Tradujo a
Robert Duncan (Tensar el arco y otros pomas, Bartleby, 2011) y a la pintora surrealis-
ta Dorothea Tanning [ndice (préximamente en Vaso Roto).

Ha editado la antologia Veinte poetas esparioles del siglo XX (Caracas, El perroy la
Rana, 2010) para la editorial del ministerio de cultura de Venezuela y es coeditora
de Galerna: Revista internacional de literatura. La ciudad de Nueva York le otorgé
la distincién de Speaker for the Humanities of NYC (2003-2005).

Cast lNver

En estas aguas
no hubo sirenas,
ninfas
ni dragones,
no hubo misterios,
vaticinios
o milagros
no hubo leyendas
alimentando
aventuras de un imaginario
al que no pertenezco
s6lo naves
surcando la vida como el esbozo
de un futuro
pleno
de deseo.

(Inédito)



descubrimientos

Vago
por tierras al sur de mi heredad.
Atrapada en mi extranjeria
todos los idiomas

me dicen y desdicen

en el mismo espacio de la voz.

Renunciar a un yo

para que en su traducciéon
la multiplicidad se torne
un camino de regreso.

Reconciliar tu lengua con la mia
para descubrir en mi entorno

el signo exacto que me diga

en un idioma olvidado.

Recobrar en ti el yo
que rechazaron mis ancestros.

Némada {Private)

En las largas mesas del tiempo

beben los cdntaros de Dios.

Beben hasta el fondo los ojos

de los videntes y los ojos de

los ciegos, los corazones de las sombras imperantes, la mejilla
de la tarde.

Paur CELAN

Vengo de un pueblo condenado
a errar por tierras extrafias.
Tres dias caminaron

a la sombra de Babel.
Heredo de ese tiempo

un mapa y un cielo.

De mi raza
el rasgo de la ausencia me delata

y una certeza:



antes de la tormenta

de las sequias

de tu mirada

de mi orfandad

de aquellos fuegos
y antes de las sombras que les precedieron
habia un antes

que la memoria me pide, rescate.

Pero he llegado tarde
las lluvias han pasado
los rios regresan a su cauce
se alzan las ciudades en el horizonte

y se me prohibe la entrada.

Aqui, a sus puertas
espero
la resurreccién del recuerdo
del yo que era.

Sus heraldos exigen que renuncie
a mis nombres
mi sangre
mi heredad
y que disfrace la voz
y jure
por la fe de su idioma

(mi raza sigue en busca de la lengua
perdida
antes de la infancia).

(De Las lenguas del viajero)



€l recuerdo como traduccidn
Memory as translation

€l Poema de Emily dickinson

Ample make this Bed

Make this Bed with Awe,

In it wait till Judgment break,
Excellent and Fair

Be its Mattress straight—,
Be its Pillow round —,
Let not Sunrise’s yellow noise,

Interrupts this Ground —

traduccién

Haz esta Cama Amplia
Haz esta Cama con Reverencia,
En ella espera hasta el dia del Juicio,

Excelente y Justo

Que sea colchén firme—,
Que sea almohada comoda—,
No dejes que el ruido amarillo de la Aurora,

Interrumpa este Suelo—

|a rescritura del recuerdo

Maple make this bed

Make this bed, so I can rest,

And there I’ll Wait for you until Dawn Breaks,
Excellent and Fair

Be like a Mattress Firm
Be my Pillow
Let no Sunrise’s yellow noise awake me,

or Interrupts my Peace

traduccién del recuerdo

De Arce haz esta cama
Hazla para que descanse
Y alli te Esperaré hasta el Alba

Excelente y Justa

Sé como un Colchén Firme
Sé mi almohada
No dejes que el ruido amarillo de la Aurora me despierte

ni Interrumpa mi Paz.

(De Los arquitectos de lo imaginario)



luis Melgarejo |
(La Zubia, Granada, 1977) ha

publicado hasta la fecha dos libros de poemas: Libro del cepo (Hiperién, Madrid,
2000), con el que obtuvo el XV Premio de Poesia Hiperion, y Los poemas del blogueo
(Cuadernos del Vigia, Granada, 2008; 2% ediciéon corregida y ampliada), que fue
Premio Javier Egea de Poesia en 2005. A lo largo de estos tltimos afios, poemas
suyos se han ido recogiendo en numerosas antologias y revistas literarias a ambos
lados del Atlantico. Imparte talleres de creacién literaria y animacién lectora en
bibliotecas, centros educativos y centros de ensefianza de adultos dentro y fuera
de Andalucia. En La Zubia, enfrentico la iglesia, junto con su familia y la gente de
la Asociacion Cultural La Zagiiia, saca adelante La Casa Con Libros, un espacio
que, ademés de como alojamiento rural, taberna y teteria, funciona semanalmente
como biblioteca y centro social.

Cave canem

Dentro de un perro, si,
dentro de un perro caben
mordiscos, obediencia, ladridos, desamparo,
carlancas, madres, lobos, costillares,
cadenas herrumbrosas, candados antiquisimos,
la luz esa que alumbra la infancia en la memoria y
tiritafias raidas por la friega del hambre,
transiciones, incienso y

cabe el odio y la paz,
las raigambres profundas de la dicha mas lenta,
los orines calientes del mozuelo humillado,
la divisa del miedo, los linderos del mundo,
el desguace infinito del motor de la furia,
las pupilas vidriosas que allanan la cuneta
del recto y uno y grande camino del insomnio,
las lonjas, las aduanas, los montes de piedad,
las cuevas cuando el fuego era un milagro,
alijos, malas pulgas, el pudor,
los zurdos y los diestros, escrutinios,
nitrégeno, potasio, carifito y mucho fésforo y
la osamenta pelada de un gallo de pelea
y un sigilo entre jaras y una asfixia de siglos
y estos nudos que aprietan como aprietan mis pufios
el doble corazon de las urgencias
que late en la espesura y

también caben los soles,


http://www.lazaguia.org

el cancer, bicicletas, las sobras, lo caduco,
tus manos, nuestras vidas, mis claviculas,
los cerros, los furtivos, la sed, la burocracia,
el tuétano de un fémur de los de relicario,
miserias, emboscadas, braseros, azadones,
las cuestas y los costes, el yugo, confidentes
y jornales manchados de sangre compariera y
la escarcha en el verdin de los estanques,
los golpes, las palabras, el silencio,
los tristes uniformes de un ejército firme,
punzones, maceteros, artilugios modernos
que parece que sirven para viejos quehaceres,
lo amargo de estas visceras, la l6gica del jueves,
condenas, dentelladas, apuros, callejones
y hermosas tachaduras mucho mas verdaderas
que lo escrito al dictado del anhelo imperial
y el solsticio de invierno y las cerezas maduras
y el azar y la industria y

caben canes, canicie,
caniculas de asfalto y podredumbre,
pistones, cartapacios, escorzos, nervios, censos,
las cosas sin sus nombres, la lengua que se da,
el mar, las motosierras, el vértigo, los rabos,
la piel de los membrillos, los liquenes graniticos,
la tierra apisonada, pereza y mansedumbre,
quinquenios, maquis, dudas, las perreras,
desérdenes, cuarteles, coltan, la numismatica,
trescientas biblias coptas, el precio de la carne,
cabriolas, manillares, la raza y el moquillo y
la voluntad del amo y

también cazuelas, llagas,
latides, pedigries, chilabas, desconcierto,
hollin, balates, yunques, gatos, sogas,
pinceles, hemiciclos, olvido, longanizas,
susurros, diagonales, microprocesadores,
el fiel de la balanza trucada de los justos,
la mistica, la lefa, sudor, fideicomisos,
azules, verdes, blancos, rojinegros,
el jazz, la levadura, lo falaz,
las florecillas blancas de las papas,



la pélvora, los trenes, pequefias alegrias,
neblina, vecindades y més de cinco mil
cadaveres anénimos segun la luz que arrojan
los datos mas recientes relativos

a las fosas comunes de desaparecidos

de esta provincia nuestra.

Dentro de un perro, si.

Dentro de un perro cabe la historia verdadera.

|a lengua sin sangre entra

Lo importante es hablar y escuchar, entenderse.
No morirse de amor. Ni matar. Ni de hambre.

Lo primero es lo dicho, las lenguas.

Y después van los libros, lo escrito.

Abrazarse, bailar. Comprender y jugar.
No mentir. No olvidar ni a difuntos ni a vivos.

Sélo asi. Sélo entonces.

Con lo escrito llegaron las leyes,
los desahucios, el fax, las gramaticas
y las lindes y el odio y la sangre.

Con lo dicho sucede el milagro y
s6lo entonces quizé comprendemos
que las lenguas son casas abiertas.

Sélo asi. Sélo entonces. Y atin asi no se sabe.

Cosas que sacan de quicio quizas sblo a mi
Si me pongo a pensarlas

La razén de la raza que me esgrime sin grima tanto tonto tenaz.

Comprobar como cumplen las bases el ritual de lavar y plancharles
a la vil dirigencia de turno tanto trapo reviejo y tan sucio.



Que me aparien la entrafia y que enmarafien sin mafia y con safiuda rapina
los que antafio amafaron y el rebafio tacafio de sus fiofios retofios

que emponzofian y afioran la patrafia rofiosa de la Espafia espafiola.

Que me falten montafias y luz. Que me sobre migrafia y abismo.
Que me digan qué tengo que hacer cuando yo me lo sé ya de sobra.
Que se acalle el clamor de las calles con mentiras, con sangre y con circo.

La tonsura perfecta por el dentro y el fuera del pellejo bien vivo
de los craneos fregados de facciones enteras de fanaticos tensos.

Tiritahas, banderas, guifiapos. Tiritahas, banderas, guifapos.

Me dicen
(sonetillo patridtico
con estrambote facil)

Cultura,
montanas...
Patranas.

Usura,

facturas,
guadanas,
hazanas

y curas.

Carrona
que dafia,
que dura:

La rofia
madura
de Espana.

Rebafio

y escafo.



dmor de padre

Que te queden més dientes que a mi.
Que te cuides. Que bailes. Que cantes.
Que el reloj no achicharre tus matas.
Que respires. Que vivas. Que aprendas.
Que del monte conozcas las trochas

y en los bosques no yerres la seta.

Que te sepas valer por ti misma.

Que te quiero. Que vayas. Que vuelvas




rafael Morales Darba .

de literatura espafiola en la Universidad Auténoma de Madrid, desde hace vein-
ticinco afios. Ha publicado los libros de poesia Canciones de deriva (Lecce, 2006 y
Editora Regional Extremadura, Caceres, 2014), y Climas (Diputaciéon de Caceres,
2014). Ha escrito varios libros sobre poesia espafiola contemporanea: Ultima poesia
espafiola (Marenostrum, 2006), La musa fundmbula (Huerga y Fierro, 2008), Poetas
y poéticas para el siglo XXI en Esparia (Devenir, 2009), Matriz desposeida con Ma-
rio Martin (2013), De tu tierra (Pre-Textos, 2015) junto a Ricardo Virtanen, entre
otras muchas publicaciones. Ha coordinado numerosos congresos y eventos sobre
poesia espafiola contemporéanea, por ejemplo, los dedicados a Antonio Gamoneda,
Luis Garcia Montero, José Angel Valente, José Hierro, Francisco Brines, Claudio
Rodriguez, a la Poesia joven (tres encuentros), al poema en prosa, Gerardo Diego o
Vicente Aleixandre, entre otros muchos. Dirige el curso poesia “Poesia y divergen-
cia”, decano en Espana de curso con actividad continua sobre poesia contempora-
nea en la universidad publica. Dirige igualmente la revista de poesia Fragmenta.

Pescador en el €0 (parca)

Vaciando este tiempo

el hombre azul

asomado a la borda,

con la mano en el agua

y mirando el horizonte, tirando
de la seda,

acerca el infinito.

eflexiones tristes

Paseando por mi y la tarde de alisios

desde Porto

desaguado por la dura pendiente y la escoriosis
del dia

o la ausencia de un alba certero,

por
la rambla,

donde ruedan voces.



Separacion

Confusos clamores, vacas
sin terneros
se desverban

y el campo entretinieblas de mugidos
0 ecos,

tiembla.

Sombras, sombras.

Bruto
el alba se conforma en bruma

o vaho enmudeciente,

apenas sometiéndolas.

decrescendo (la piel)

Tenues ondas de sangre

o el creciente palor

del tiempo destefiido,

agua amarillenta en un jarréon
de loza seca, herida,

(ya sin trampa),

o el somnoliento y desnutrido suefio de la arcilla

de maculas inciertas.

dceres en septiembre

Barros de seda humeda, aceres
o sombras desnutridas, rotas cascadas rojiverdes
sobre colinas ocres, sin un gesto

que el aire no comprenda.

(apenas meneados).



Vuestro coagulo triste

es nuestro mimbre de hoy, el verde
que olvida

por nosotros,

masteleros varados o grimpolas bravas
(en septiembre se arrian),

sin amuras.

Medusa

No pudo oponer sino deriva

este cuerpo en la tarde mancillado,
irisado sinsentido

de la ofrenda,

reflejo del envés, esa eterna medusa fragil
o cuerpo cercenado, vela

profunda de hastios

transparentes, por la orilla.

En su indolencia

se mece mi orfandad

deshojada,

y en la inclemente letania de las olas
que han podido contigo.

Medusas crepusculares

Razones del crepusculo, de la hora
esponjosa,

grave sobre el paso, sustentan

lo inexacto

y ligero,

el flotador invicto todavia,
la nayade que al poniente

emprende su extravio,



y nuestro balanceo en esta
subterranea

medusa casi etérea,

camulo incierto del agua
que en la noche maritima
pareceres navega o vaivenes,
y acerca

historias sin certeza

en su erratica empresa

de marea en marea.

Medusas crepusculares (I1)

Sino derivas
por la tarde cercenada,

enveses,
turbiones o reflejos
azules de sigilosa presencia

o despojados espectros.

|uz de medusas

Inquieta luz,

el viento acerca

tu volumen,

bisela y desmenuza

tu cuerpo y las zozobras,

la respiracion del que espera,
y se escora al alba

de velero inmutable.

Novedades del aire

mensajera me entregas,

la avenida de péjaros innamera
o cuanto cifie el paso

Yy su carcasa.



Mas cuando cedes,
sobre el ara de arena
iluminas

litargicas medusas
abiertas o partidas

que irisan trasparencias,
y se ofrecen por ti,

en su hemisferio.

Y en eso donde excavas,
en su cuerpo de nadie,
me consuelo.




. go Mujica | |
estudio Bellas Artes, Filosofia, Antro-

pologia Filosofica y Teologia. Tiene publicados mas de veinte libros. Sus dltimos
ensayos son: La palabra inicial. La mitologia del poeta en la obra de Heidegger, Flecha en
la niebla, Poéticas del vacio, Lo naciente. Pensando el acto creador, La pasion segiin Georg
Trakl. Poesia y expiacion y El saber del no saberse, todos estos en Trotta. Solemne y me-
surado y Bajo toda la [luvia del mundo son sus dos libros de relatos. Vaso Roto publicé
la obra Del crear y lo creado, que abarca su Poesia completa. 1983-2011, asi con otros
dos volumenes con casi la totalidad de sus ensayos. A ellos los sigui6é su poema-
rio Y siempre después el viento (XIII Premio Casa de América de Poesia Americana,
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Nace apenas dias

Hace apenas dias muri6é mi padre,
hace apenas tanto.

Cay6 sin peso,
como los parpados al llegar
la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el marmol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podria ser yo quien yace, ahora lo sé,

ahora que he muerto en otro.

dmanece y callo

Amanece y
callo;

callo todo miedo, callo cualquier

presagio,

L7
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busco un alba virgen de mi,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.

XIVvii
Siempre hay algo
que no llega a volverse carne:

no es que nos falte
es que nos excede.

La vida no cabe en la vida
por eso siempre,
en algtn lugar, se nos parte.

Nace el dia

Nace el dia

bajo un cielo despejado,

la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.

bajamar

Tiempo
de bajamar

algan graznido
lo que el mar abandona
en la arena
y esta soledad de ser
solo a medias.



Es la hora
de la melancolia

la de la ausencia
de lo que nunca estuvo
y lo sentimos mas propio:
lo que todavia de nosotros
no dimos a luz en la vida.

(Inédito)
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XV.

El poema es el rostro en el espejo
mas verdadero que el rostro y que el espejo.
El poema es el flujo de la sangre
mas alld del cuerpo,
el ritmo de la sangre mas alla de la sangre

—sus cauces rigurosos, su latido sordo y unitario.

El poema es el ritmo de lo otro en mi
mas alla de mi, siempre, mas alla,
donde mi silencio se topa con tu ritmo
y repercute en mi, que solfeo en el poema
un ritmo numinoso,
cifra que hace eco en el eco
que es cuerpo verdadero
—lo numinoso en ti y en mi—
el ciclo de las esferas tocandose y abandonandose
—alejandose, si, una de la otra,
pero desasiéndose de si también
cada cual
en su dorada, fecunda negligencia.
En su ritmo me despliego.
En su metrénomo
caprichoso y fugaz
despliega el universo sus fantasmagorias

—su verdad.
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No hay traduccién posible.

—o sila hay:

de lo uno a si mismo,

de lo uno a aquello que tantea y vence
de lo que sabe de si

—su pobre imperio.

El poema, digo,

digo la misica, digo el movimiento

de la danza en el cuerpo, el de la piedra esculpida...
Y la musica en el trazo y en la piedra, digo,

y el movimiento sinuoso y firme del poema,

docta cadencia, felicisima caida en el cruce

de todos los sentidos.

XVI.

De muy lejos venimos
de muy lejos
el carcaj de lejanias lleno
poblado
de sombras luminosas
hitos
para entender
para seguir
para seguir buscando

para seguir errando y regresar

oh entusiasmo
sonora arquitectura

de encendidos vitrales

musica es

la vida luminosa



XVII.
Pasan en naves los dias

hacia vaya a saber qué ribera

Disolucién
Disolucion

Nada
Nada
se diluye

—Por lo demas,
no hay ribera

un drama de madscaras vagantes
alli donde la voz es reina
y reina

una musica esculpida

en agua y piedra

En naves
como alas
de palomas
pasan
extendidas

Vaya a saber qué festin de sentidos
de vacios

(De Las linternas flotantes, 2009)



Situacidn para curar a un enfermo

invitad gente. invitadlos a todos. a una fiesta. una gran fiesta.
y si el enfermo no quiere salir de la cama, dejadlo, que no salga.
y que haya misica y bailes, y cantos y pasteles.
y si el enfermo no quiere bailar, dejadlo, que no baile.
y si el enfermo no quiere cantar, dejadlo, que no cante.
y si el enfermo no quiere comer, dejadlo, que no coma, que no beba.
pero que haya ruido en la casa. y mucha gente.
y que se cuenten cuentos y memorias, y fabulas y acertijos
y si el enfermo no puede o no quiere decir nada, dejadlo
—que no hable, quenoria, no recuerde.
pero traed gente a la casa, al jardin de la casa, a la posada, al pueblo
que en la casa haya ruido, mucho ruido. mucha, mucha gente.

y al terminar la fiesta, dos o tres dias después, las mujeres

echen todo lo que haya sobrado del banquete en el hueco de una sabana
grandes sdbanas bordadas. de preferencia blancas, muy blancas.

de preferencia bordadas.

echen alli los pasteles, las almendras, los higos, las nueces, las castafias,
las moras y las masas hechas, las pastas y los panes, los zumos y los vinos
que lo lleven al rio, entre seis, entre cuatro

que lleven la sdbana al rio, con sus bienes, sus frutos, sus pasteles,

por el bulevar que bajen, las cuatro, las seis al rio, varias veces,

y echen todo a la corriente, las sobras del festin, el vino, el agua, el zumo,
las almenderas, los higos

y arrojen todo al rio, a la corriente

loto

Iluminados
se llama
a aquellos que
los parpados [cosidos]
entreabiertos
los labios
cuentan / ven
abrirse / caer
los pétalos
de una mentida flor
suntuosa



en el incierto paraje
que
lo por venir
le guarda

a la memoria

(De La épera fantasma, 2012)

Mandamientos

Parte el tren de la estacion de las lluvias.
Liberalidad. Donaire. Juegos de sombras.

Los ecos de un perfil, como un glissando, se extienden, grises,
sobre las arenas
de amianto y de caoba.

Llama la pasién. Nadie responde.

El via crucis se ha quedado desierto. Apenas

una tramoya de piedras, latigos y espinas. Sin audiencia.
Sin héroe ni feligresia ni turba que le ladre.

Sin siquiera un Pater a quien reclamar.

Mascarada. (Volveran. Mafiana, a la misma hora.)

Animas de incienso y de pecado

y algunas reglas précticas para sostener la ficcion.

No mataras.

No comeras congrio ni tocino.

Amaras a tu esclavo como a ti mismo.

No desearés.

Abandonaras padre y madre para evitarles el espectaculo de tu soledad.

Gira sobre tus talones.
Mira la corona florida de Eufrosine, alli, bajo la nieve, calcinada.

Parte el tren.
La tarde se ha puesto tensa como una bordona.

(Un poema inédito de Aquella ilacion casi perfecta)
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(€I coloquio de los pajaros)

En medio del Palacio de los Nazaries, una
estancia rectangular, sin techo, cuyo nombre

se me escapa. Piedra mansa que ya

no tiene sefiorio sobre nadie, con un estanque breve
como ombligo, como o0jo tnico, como

boca en pleno bostezo de agua. Me siento en

las escaleras, aplastado por este calor que
ahueca los huesos y los vuelve flautas, rodeado
de turistas venidos de Asia o Europa del Este,
insolados y frenéticos. Por encima

de nosotros, decenas de vencejos atraviesan
piando el aire estrecho, ensordeciendo las
paredes y el clic de las cdmaras y el bullicio,
tapando el verano entero con esa sola voz hecha
de cuchillos, tejas, tinta invisible, los

tendones del viento, como queriendo impartir
una leccién, una revelacién a los cuerpos
sudorosos que pasaran aqui la tarde y

luego volveran a casa, mostrarén las fotos a sus



familiares y les hablaran de un edificio

infestado de pajaros anénimos, una leccion que
ensefa, quizas, que el primer hombre no era

el primer hombre, sino un recorrido apenas, una

via estriada de sangre y bilis y médula fulgurante
como un atardecer de agosto,

y que el primer péjaro no era el primer

péjaro, sino un sonido amasado hasta el espesor

de la fuga, y que entre uno y otro sélo cabe

la claridad sin cabeza de este dia. Pero capaz no
quieren decir nada de esto; capaz se contentan

con volar de grieta en grieta, permaneciendo alla arriba,
donde la eternidad es otro animal por domesticar

y se puede observar, a lo lejos, como los girasoles

de los campos hacen sus abluciones y se inclinan al oir
el llamado de una mezquita que no vemos. Me quedo
sentado mientras pasan vencejos y turistas. Sus

gritos contentos son nifios sin bautizar.

1

(tubinga, un mes cualguiera)
Nunca he estado en Tubinga,

ni he caminado junto a sus aguas y sus
casas. No sabria decir cémo llegar

a la torre donde Holderlin firmaba

los poemas que Celan escribiria mucho
después, en un aleman que era como

una region desasida del espacio, peleada
con el tiempo, un territorio de encabalga-
mientos inesperados, de cesuras y ojos
implacables. Nunca aprendi a hablar alemén,
no tengo el pasaporte que me permitiria
transitar ese pais de silabas encandiladas
y videntes, fundado tan sélo por

dos personas, esa nacién no declarada, de
contrabando, que multiplica sus sombras
con cada nueva traduccién. Si me dejaran

varado en Tubinga, no sabria decir



siquiera el nombre del lugar, no

sabria decir Ttibin-

Tubin-

Tubingen.

La palabra me morderia la lengua.
Palabra cocodrilo de aguas imprevistas,
serpiente de los mares que se encharcan
somnolientos, sonoros, bajo el paladar.
Palabra hambrienta de bocas

que la pronuncien. Tii-bin-

gen. Tui-bin-gen. Tui-

se enrosca detras de los labios, pone
huevos en la oscuridad de la saliva,

en el nido inquieto de la voz. Nunca

he estado en esta palabra, no sabria
decir como llegar a ella, ni a la torre,

ni a la tierra que guarda el poema
cuando lo que resta es tiempo de penuria.

slandia)

Soy del trépico: apenas entiendo la nieve.

Me cost6 afios descubrir que es la forma menos
amorosa del suefio. Tardé en comprender que
no es un lenguaje secreto, que no tiene misterios:
detras de su blanco sé6lo hay mas blanco,

un hambre plana que nadie ha sabido

dibujar, una mano furtiva que hurta

transetntes desprevenidos cuando nadie la ve.
Recibi esta nieve como quien recibe las llaves

de una casa que no existe. Y por encima de tanta
blancura atea, ese sol sin orgullo, que no cuida
de nadie. Al menos el sol del trépico vela por la sed
que rasga la garganta, regala ese sudor metdlico
que nos destifie el nombre, que presiona

la frente con el peso de una promesa, sol

que muele la mirada con sus nudillos. Aqui

la palabra sol no me recuerda nada. No



lleva un ojo encandilado por dentro, un cielo
pupila céncava. No contiene musgo iluminado, no
enciende a contraluz otros vocablos. La palabra sol
se me escurre de la boca, se seca incomoda en

la comisura de los labios. No se arrastra por el cielo,
no me despierta golpeando su martillo claro

contra la campana de mi craneo. Los techos palidos,
las calles que se extienden sin saber a dénde,

el santo y sena de los guantes y los abrigos, sigo

sin dominar estas maneras. Camino con

cuidado, a la manera de quien oye voces a

medias y sabe que le hablan, pero no en qué
idioma. Conmigo, siempre, este frio

como un pan sin duefio.

IV

Viajamos: es el espacio que nos deletrea.

Si hay algtn dios que vela por nosotros, un

dios para los trénsitos, las bifurcaciones,

los condicionales, debe de ser entonces un dios
mindsculo. Mientras miro por la ventana

del tren cémo se escapan los edificios, nifios

que corren asustados, me imagino a ese dios cuyo
nombre seria un misterio porque inadvertidamente
lo habria dejado en el asiento de un avion u otro.
No tendria ritos ni templo, no ofreceria consuelos
ni pruebas, no elegiria tribu alguna. Nadie le
daria una palabra en maitines o completas, sus
oraciones serfan las madrugas en blanco pasadas
en estaciones de autobts o en aeropuertos,

con la respiraciéon enlodada porque a esa hora
llueve en los bronquios. No conversaria con otros
dioses que, de todos modos, ni siquiera existen.
No castigaria el robo o el adulterio: sabria

que todo camino es un robo y toda palabra

un adulterio. Tendria demasiados hijos como para
escoger a uno que lavara nuestros pecados; en
cambio, nos forzaria a migrar, como si se pudiera
absolver a la distancia de su vastedad, de su miedo.



Andariamos tanto, que ya sélo se nos podria
reconocer desde lejos. Su tinica funcién consistiria
en encargarse de que los relojes siguieran trabajando,
para que las partidas ocurran, para que no

se filtre aqui la eternidad. Seria el dios de los

vuelos retrasados, las taquillas cerradas, el olor

a orina y semen dormido de los barfios ptblicos.

Me volveria apenas cuerpo entre los cuerpos, ya sin
el suplicio de la abstracciéon. Cambiaria mis ojos

por carbones amargos, harfa de mis manos animales
remotos. Me reduciria a la certeza geométrica

y voraz del movimiento. Me ensefaria que la

vigilia no es un estado, sino una pasién.

\

Mi padre tenia dos nacimientos, pero una
sola vida. En todos esos papeles que guardaba
con celo para que dieran testimonio de su
existencia, estaba inscrito un dia diferente
al que celebrabamos en su cumpleafios. Lazaro
cansado, con una de esas fechas mi padre

sobornaba a la muerte.

Mi hermana y yo siempre le pediamos

que nos hablara de su infancia. No

habia olvidado casi nada. Conservaba intactos

el caserio, el pueblo, su madre, sus hermanos. Los
animales que vagaban amenazadores entre

los arboles, imprecisos como el suefio de alguien
mas. Cada hoja con su linaje, cada fruto

con la ceguera tibia de su pulpa. Cerca

de la casa, el rio, la rabia inagotable.

En esa orilla tuvo su primera noche oscura

a los cinco o seis afos. Se levant6 en la entrafa
caliente de la madrugada y sali6 sin ser

notado. La casa estaba sosegada, apenas debian

oirse sus pasos sobre las ramas secas,



huesos astillados. Caminaba dormido, tenia los
pérpados sellados con cera y polvo. Cuenta que
lo atraparon junto a la corriente, a punto

de lanzarse, buscando esos peces que son

como hilos que alguien trenzé para la huida.

En sus historias, todas las cosas tenian un

nombre equivoco; daba la impresiéon de que

estaban disfrazadas de si mismas. Las cubria

una corteza dulce, donde con los anos habia crecido
el musgo y donde las hormigas abrian caminos

sin ser vistas. Su propio padre apenas se dejaba
recordar. Los rasgos se le habian extraviado, capaz
los habia perdido en una apuesta mal habida, no era
un hombre, era mas una presencia cuya densidad

y volumen no se podian medir bien, una ira, unos
nudillos, el deseo acéfalo y brutal. Colgaba inerte

en el centro de la memoria de mi padre, como

aquel toro que vio una vez, de nifo, guindando boca
abajo, ojos en blanco, garganta abierta, mientras

la arcilla suave de su sangre se vertia en una olla.

Me solian decir que tengo las manos de mi padre.

No sé si también tenga las del suyo. Pero quizas

ellos tienen las mias, puede que sea yo quien

se las haya prestado, puede que ahora con cada ademan
y cada pliegue les esté dejando marcas en la piel.

A veces hay que leer la herencia al revés, recorrerla

con los dedos como quien sigue la puntuacién

desigual del Braille. Navegar hacia arriba: hacer
entonces un barco con la madera triste del cuerpo.

VI

A todos nos daba miedo dormir bajo

el mismo techo que mi madre. En plena
madrugada, mientras descansabamos, sus
gritos nos despertaban stibitamente. Nunca he

escuchado a alguien chillar asi, como una
desgarradura, una incandescencia, algo sacado



de un vientre animal. Sus cuerdas vocales

se gastaban cada noche; amanecia ronca, con

la voz porosa y agrietada. Gritaba como quien

abre un crdneo con sus propias manos, golpeandolo
contra una roca.

Pasaron algunos meses y a los
gritos en blanco se sumaron las risas, los gruiiidos,
los pasos de baile. Ojos cerrados, gestos torpes,

mi madre arrugaba el rostro, mostraba los dientes
con safia, sacudia el hocico o movia los brazos
tratando de ahuyentar un péajaro de esos que sé6lo
vuelan del otro lado de la vigilia. Cuando reia,
sus miembros se estiraban y contraian, tensos por
el esfuerzo. Sus carcajadas eran una ventana rota.
Permanecia en la cama

el resto de la noche, su
cuerpo se estrechaba hasta volverse una figura
diminuta, una formacién geoldgica trabajada
por afios de espera callada. Recordaba a esas
personas enterradas en Pompeya, tenia el mismo
deseo de hacerse piedra entre las piedras, la misma
anatomia mineral. Pegado a su pecho, un pufio
cerrado: en su interior apretaba el nédulo que
habia crecido en el seno izquierdo de mi abuela,
un corazon de utilerfa, un érgano de repuesto. Alli
guardaba la tos sucia, las visitas al hospital,
las pastillas, las noches en vela, todo sedimentado
ahora bajo la piel calcificada del suefio.

Vii

(Historia natural del escombro: Lazaro)

Primero fue el aliento cayendo furioso

sobre las aguas. Unas pocas palabras oidas

a medias, piedras estridentes lanzadas

contra la ventana del suefio. Desde nino le

costaba despertar. Contra todos los fueros de la muerte,
manos extrafias toman por los hombros a Lazaro y

lo arrastran al mediodia abrupto como un



acantilado, abren su boca y a la fuerza empujan

en ella la respiraciéon amarga, golpean su pecho

hasta que el corazén arranca, los desagties

del cuerpo se llenan otra vez con el

torrente olvidadizo y sanguinolento, aceite

de motor y diesel. Sale del sepulcro tropezando,
encandilado; la mortaja se le ha caido y los

testigos del milagro pueden ver su carne

oscurecida por la podredumbre, estriada de gusanos,
el mapa de otro mundo. El hedor es insoportable.
Todos se cubren la nariz, algunos vomitan. Lazaro
parpadea bajo el brillo contumaz, le arde

la mirada reseca, no puede enfocarla. Nadie entiende
para qué ha sido traido de vuelta, pero

los periédicos estan encantados con la historia. Ya
hay planes para un documental y un reality

show (Lazaro con seis jovenes en una casa,
aprendiendo a surfear o cocinando frente a una audiencia).
Su foto estd por todo Twitter, #levantateyanda. Los
astrologos no se ponen de acuerdo para elaborar

la carta astral de alguien que ha nacido dos veces.

El sigue parpadeando. Gesticula, balbucea, las silabas
se le caen, juguetes torpes. Gemidos, grufiidos. Cé6mo
encender de nuevo la méquina suave de la voz.

Al poco rato, los testigos se dispersan. Lazaro se
queda solo, atn sin atinar a cubrir su desnudez,
empezando a entender que dios es un musculo ciego.
Finalmente mir6 al soslayo, se fue y no hubo nada.
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PERO una casa en el corazén de la ciénaga
quiero decir, un hogar indecible una raiz reblandecida

llena de vapor

por dentro de la propia raiz, del hogar del que os hablo,
transita el vapor
esa niebla es la estructura de este bulbo

digo una raiz que emerge de las carceles

no quedan ya, cuando quiero visitarlos, los restos de la prision
de Carabanchel

la ciudad se limpia a si misma siguiendo el dictado

de un ingente manto de sal,

salificado el gobierno de los pobres,

y crea sobre ella anillos de higiene: no diras caer

no diras animal pequefio

no dirds aves, gallinas famélicas

ni este olor tan hamedo

cuando se padece una enfermedad, el mundo adquiere
su aspecto y su musica, se impregna

el mundo en su conjunto se transforma

en una cervical doliente que se sabe

amarilla y destemplada

veo, podemos todavia ver y sélo a través de
esta existencia amarilla y discordante
porque una casa en el corazén de la ciénaga
porque un 6rgano infectado

eso es lo que somos:

vidas demasiado pronto,

una sucesion de fracturas,

multitud de lineas de sangre o

este tropel de pobres: el alimento del lodo

LLos surcos de las manos parten la mano
y asi es como hablamos

de manos quebradas



PERO unha casa no corazon das branas
isto é, un fogar indicible unha raiz amolecida

chea de vapor

por dentro da propia raiz, do fogar do que vos falo,
transita o vapor
esa néboa é a estrutura deste bulbo

digo unha raiz que emerxe dos cérceres

non quedan xa, cando quero visitalos, os restos da cadea
de Carabanchel

a cidade limpase a si mesma seguindo o ditame

dun inxente manto de sal,

salificado o goberno dos pobres,

e crea sobre ela aneis de hixiene: non diras caer

non diras animal cativo

non diras aves, galifias famélicas

nin este cheiro tan hiumido

cando se padece unha enfermidade, o mundo adquire
o seu aspecto e a stia musica, imprégnase

o mundo no seu conxunto transférmase

nunha cervical doente que se sabe

amarela e destemperada

vexo, podemos ainda ver e s6 a través desta
existencia amarela e discordante

porque unha casa no corazén das brafias
porque un érgano infectado

iso € 0 que somos:

vidas demasiado cedo,

unha sucesion de fracturas,

multitude de lifias de sangue ou

este tropel de pobres: o alimento da lama

Os sucos das mans parten a man
e asi é como falamos

de mans quebradas



con la marca de la caida, caminamos

después de las montafas, después

después de los faros

el horizonte esculpe una existencia descentrada
solidaria comunal de suefios, propiamente:
cincela nuestra quimera de luz

pero los cuervos por dentro de la casa

de las venas, crecen

entre los ojos del organismo

la pluma obstruye las venas

todas las venas

tus hilos, mis hilos interiores, cientos

cumulos de conductos de sangre seca por los cuervos
Aparece nada que no sea arena para un tiempo

lleno de frio o cualquier cosa muerta

cosa debilitada

Ajenos al calculo, tus ojos asisten a este

encuentro como se despliega ante mi

el ritmo sostenido de los trenes: esenciales
derrumbados

El camino se traza con agujas de guerra

HAY UN réquiem sonando entre mis manos

hay el tiempo entre mis manos

todo lo que no puede suceder / escribo siempre acerca de aquello que
no sucede, todo

las islas, la proximidad irreal entre las islas y el continente

hechas para alejarse

desatadas para ser castillos / creadas para ser desatadas / castillos libres

Volvamos:

Nosotras, recuas, asi es como nos vemos, nos manifestamos la jornada
del 3 de septiembre de 2015 para dar por vencida esta distancia

que nos separa de la vida

como las islas se alejan de Baiona, asi nosotras, clan mayoritario,
desatadas de la vida / creadas para ser turba



coa marca da caida, camifiamos

despois das montafias, despois

despois dos faros

o horizonte esculpe unha existencia descentrada
solidaria comunal de sofios, propiamente:

grava a nosa quimera de luz

pero os corvos por dentro da casa

das veas, crecen

entre os ollos do organismo

a pluma obstrie as veas

todas as veas

os teus fios, os meus fios interiores, centos
cumulos de condutos de sangue seco polos corvos
Aparece nada que non sexa area para un tempo
cheo de frio ou calquera cousa morta

cousa debilitada

Alleos ao célculo, os teus ollos asisten a este

encontro como se desprega ante min

o ritmo sostido dos trens: esenciais
derrubados

O camifio trazase con agullas de guerra

HAI UN réquiem soando entre as mifias mans

hai o tempo entre as mifias mans

todo o que non pode suceder / escribo sempre acerca de aquilo que

non acontece, todo

as illas, a proximidade irreal entre as illas e o continente

feitas para afastarse

desatadas para ser castelos / creadas para ser desatadas / castelos libres

Volvamos:

Nos, recuas, asi é como nos vemos, manifestdmonos a xornada
do 3 de setembro de 2015 para dar vencido esta distancia

que nos separa da vida

como as illas se afastan de Baiona, asi nds, clan maioritario,
desatados da vida / creados para ser turba



casi siempre, casi siempre que las hordas se producen
somos los caballos
fuera de la poesia, somos la urgencia

pan duro piel en escamas ausencia de pan

solamente hay movimiento inaplazable

nosotros hacia el movimiento

hordas creadas para ser luz en transito / castillos libres

las condiciones materiales, su ausencia, las sobrepasamos
creamos, como digo, un torrente de caballos la mirada del cuervo
caballos que tropiezan, entre si, sus débiles

piernas delicadas se articulan y quiebran

se desprenden, entre todos

que hay una profusién de montafias
en realidad, un instante
este océano rizado, emerge

una ola del tamarfio del sol

NUESTRO nombre es

cuerpos para la caza, asi nos llaman
Nada mas que alimento transitando

un bosque caducifolio

entregados al viento

digo desviarnos y esperar al término

de la guerra, un campo final de girasoles

quemados

en este lugar tenfamos la costumbre
de cortarle la cabeza

al rey, sefior

Vibra la estacién que nos envuelve
ningtin abismo hay frente
a los drboles

este quizas sea quizas



case sempre, case sempre que as hordas se producen
somos os cabalos

féra da poesia, somos a urxencia

pan duro pel en escamas ausencia de pan

soamente hai movemento inaprazable

noés cara a0 movemento

hordas creadas para ser luz en transito / castelos libres

as condiciéns materiais, a stia ausencia, sobrepasamolas
creamos, como digo, un torrente de cabalos a ollada do corvo
cabalos que tropezan, entre si, as stas febles

pernas delicadas artictilanse e quebran

despréndense, entre todos

que hai unha profusién de montanas
en realidade, un instante

este océano rizado, emerxe

unha onda do tamaiio do sol

(Inéditos)

O NOSO nome é

corpos para a caza, asi nos chaman
Nada mais que alimento transitando
un bosque caducifolio

entregados ao vento

digo desviarnos e agardar o termo
da guerra, un campo final de xirasois

queimados

neste lugar tinamos o costume
de cortarlle a cabeza

ao rei, sefior

Vibra a estacién que nos envolve
ningunha sima hai perante
as arbores

este quizais sexa quizais



un bosque infinito

eterno en su caida invisible

Cuerpos para la caza

que nos extendemos y ya perdimos
cualquier nocién y la vista

que fuimos ofrecidos a los confines
de la niebla

un lugar con propiedad

el dominio de este coto es

para lo que trabajamos

él es la divisién para

la que trabajamos

con nombre y sombras se encadenan
la piel, el fondo de los inviernos

la tltima gota de una pieza vacuna

sobre la mesa, sobre el bosque

Termidor en los cuerpos que brotan
de la voz sin voz cuando muere agudo

de ese animal

Dicen y sobre el marmol descansa

la carne en un cuero que bebe de ella
Escriben:

produciremos en el corazén
entraremos en los campos

en la caida invisible del bosque

para que las sombras sostengan el corazén
sostengan los campos

sostengan todas las caidas

y conserven aun su trazado

estas fragas que son atlas para la

caza

Asi se dictan las stplicas

en un lugar equivocado:



un bosque infinito

eterno na suia caida invisible

Corpos para a caza

que nos estendemos e xa perdemos
calquera nocién e a vista

que fomos ofrecidos aos confins
da néboa

un lugar con propiedade

o dominio deste couto é

para o que traballamos

el é a divisién para

a que traballamos

con nome e sombras encadéanse
a pel, o fondo dos invernos

a tltima pinga dunha peza vactaa

sobre a mesa, sobre o bosque

Termidor nos corpos que brotan
da voz sen voz cando morre agudo

dese animal

Din e sobre o marmore descansa
a carne nun coiro que bebe dela
Escriben:

produciremos no corazon
entraremos Nos campos

na caida invisible do bosque
para que as sombras sostefian o corazén
sostefian 0s campos

sostefian todas as caidas

e conserven ainda o seu trazado
estas fragas que son atlas para a

caza

Asi se ditan as suplicas

no lugar equivocado:



el tiempo progresa contra
nuestras manos haciéndolas
irreconocibles a los ojos

a los ojos de nuestras manos
los que llevamos dentro

a nuestros propios péjaros de luz




o tempo progresa contra
as nosas mans facéndoas
irrecofiecibles aos sollos
aos ollos das nosas mans
os que levamos dentro

aos nosos propios paxaros de luz

(De O que precede a caida é branco, 2015)
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MANO y voz

juntos

abren la puerta de un paisaje
de temblor y hielo

la flor

del viento

cayo

despacio despacio

en el agua dormida

QUEDATE conmigo

querido

te daré de comer

mi hambre no se acaba con sal
mi sed no se apaga con agua
quédate conmigo

te daré el calor del espanto

lo tengo en mi mano
temblando

VEs

ya vino la mafiana

se arranca la luz a los tltimos
arboles de tu suefio

deja caer las hojas de tu ansia
ves

no tengo mas noche en los ojos
no tengo mas

nada

NoOS DETENDREMOS aqui

a esperar

a esperar que nada ocurra

que nadie nos encuentre
tomaremos el tiempo en un jarro

lo beberemos

se quedara quieta
mi voz y la tuya
estamos solos



MANU y boz

indjuntu

avrin la puarta di un paisaje
di timblor y yelu

la flor

dil vienti

cayo

avagar avagar

nil agua durmida

QUEDATI cun mi

quiridu

yo ti daré di cumer

mi hambri no si scapa cun sal
mi sed no si amata cun agua
quédati cun mi

ti daré la calor dil spantu

la tengu in mi manu
timblandu

VEs

ya vinu la mafana

si aranca la luz a lus daltimus
arvulis di tu sueiiu

dexa cayer las fojas di tu ansia
ves

no tengu mas nochi in lus ojus
no tengu mas

nada

Mus quidaremus aqui
aspirandu

aspirandu qui nada venga

qui ningunu mus topa
tumaremus il tiempu in un djaru

lu biviremus

si quidaran quieta
mi boz y la tuya
stamus solus



EsTo

es so6lo para ti para mi
no le diremos nada
nada a nadie

nos vamos a detener
bien quietos

como si no pasara nada

entre ta
yyo

¢y quién va a ver
mi mano

tu mano
mandarse un beso
que ni la boca ve

y quién va a oir
la loca mudez

de nuestro amor?

ME QUEDARE callada

dentro de mi
un candil enciende gritos que no sabes oir
me desgarran
la sangre
y me dejan en las manos
tan quietas
esta ceniza quemando
que destruye

mi boca

ANSIA
comiendo mi luz
bebiendo mi soplo

me desgarras
en la colorada oscuridad



Estu

es solu para ti para mi

no lis diziremus nada
nada a ningunu

mus vamus a ditiner

bien quietus

comu si no si pasava nada
intri ti

intri mi

y quén va ver

mi manu

tu manu
mandarsi un bezu

qui ni la boca veyi

y quén va sintir
la loca mudez

di muestru amor?

MI STARE callada

adientru di mi
un candil inciendi gritus qui no savis sintir
mi arasgan
la sangri
y mi dexan in las manus
tan quietas
esta ciniza quimandu
para destruyir

mi boca

ANSIA
cumiendo mi luz

biviendu mi soplo

mi arasgas
ni la curilada oscurida



de mi pensar
de mi temblor

qué diras?
en tu boca
las palabras pueden ser piedras

y pueden ser palabras

qué diras?

CUENTAME la historia

que camina en tus ojos

cuando los abres por la mafana
cuando el sol

entra con su aguja de luz

en tus suenos

SE ABREN las manos
como un libro

donde esta escrito mi destino
se abren las manos
como la puerta

donde se guarda la ley
se abren

por no poder detener
laluz

el agua la palabra
como la boca

se abren

UNA MANO tomo la otra
le dijo no te escondas
le dijo no te cierres

le dijo no te espantes

una mano tomo la otra

puso un anillo al dedo



di mi pinser
di mi timblor

qui diziras?
in tu boca
las palavras puedin ser piedras

i puedin ser palabras

qué diziras?

CONTAMI la cunseja

qui si camina in tus ojus
cuandu lus avris la maniana
cuandu il sol

entra su aguja di luz

in tus suenius

S1 AVRIN las manus
comu un livru

ondi sta scritu mi masal
si avrin las manus
comu la puarta

ondi sta guardada la le
si avrin

di no puder ditiner

la luz

I’agua la palavra
comu la boca

si avrin

UNA MANU tumo ['otra
li dixu di no scundersi
li dixu di no sararsi

li dixu di no spantarsi

una manu tumo 1’otra

mitio un aniu al dedu



puso un beso en la palma
y un puflado de amor

las dos manos se tomaron
levantaron una fuerza
para tirar paredes

para abrirse los caminos




mitio un bezu in la palma
i un puniadu di amor

las dos manus si tumarun
alivantarun una fuarza

a cayersi las paredis

a avrirsi lus caminus
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|a persistencia de Santa teresa de Qvila

La primera muerte no durd.

Dentro de su piel arrugada un abono
de enfermedad y deseo,

su alma asentada, pequenia y seca,
como un grano de arroz dentro

de una bolsita de oraciones, resistiendo.

Cuando se desperto, las monjas

se maravillaron de la perseverancia del cuerpo—
la piel que volvié a absorber el rosado mundo
como una esponja, los ojos que otra vez
aprendian a abrirse, y el espiritu,

seguramente limpio, un magnolio blanco

expandiéndose en su vientre.

Dios también se alojaba alli
haciendo la poda. El cuerpo no deja nunca
de confundirnos.

La segunda vez, ella consigui6 escurrirse

por fin de su piel, y por fin

ellos empujaron el cuerpo, aquel bulbo vacio,
hasta su catre, una hiimeda boca de tierra

que se cerrd en torno a él, como con ganas.

Pero sigui6 el afan de comprobacion —
medio siglo de duda y se decidi6é

que habia que desenterrarla. Nuevamente,

las monjas se maravillaron —
los dedos blancos, firmes como tallos de cebolla.

Encontraron la persistencia, la piel incorrupta.

Los cortaron y los esparcieron entre los cansados de la vida

como semilla de cereal —
el cuerpo como reliquia, la demostracién misma,

ahi tenéis otra forma del deseo.

a persistencia de Santa teresa de Avila

A primeira morte non durou.

Dentro da sta pel enrugada un esterco
de enfermidade e de desexo,

a stia alma asentada, pequena e seca,
coma un gran de arroz dentro

dunha bolsifia de pregrarias, resistindo.

Cando acordou as monxas

marabilldronse da perseveranza do corpo—
a pel que tornou a absorber o rosado mundo
coma unha esponxa, os ollos que de novo
deprendian a abrirse, e o espirito
seguramente limpo, un magnolio branco

espallandose no seu ventre.

Deus tamén paraba ali
facendo a poda. O corpo non deixa nunca
de confundirnos.

A segunda vez, ela escorregou

por fin da saa pel e por fin

eles empurraron o corpo, aquel bulbo baleiro,
até o seu catre, unha himida boca de terra

que se pechou ao seu redor coma con gana.

Pero seguia o afan de comprobacién —
medio século de dubida, e decidiuse

que habia que desenterrala. Novamente

as monxas marabillaronse —

os dedos brancos, firmes como talos de cebola.
Atoparon a persistencia, a pel incorrupta.
Cortédronos e espallaronos entre os aburridos da vida
coma semente de cereal —

o corpo como reliquia, a demostracién mesma,

velai outro xeito de desexo.

the Persistence of St. teresa of Qvila

The first death didn’t take.

Within her shrinking skin, a mulch
of disease and longing,

her soul sat small and dry

as a grain of rice inside

some pocket of prayer, persisting.

When she woke, the sisters

marveled at the body’s perseverance —
skin that soaked the pink world

back in like a sponge, eyes learning

to open again, and the spirit

surely cleansed, a white magnolia
expanding in her belly.

God dwelled there too,
pruning. The body never stops
deceiving us.

The second time, she slipped

finally from her skin, and finally

they nudged the body, an empty bulb
into its bed, a wet mouth of soil

that closed so eagerly around it.

But some need of proof persisted —
half a century of doubt, and the decision

was made that she must come up. Again,

the sisters marveled —

the fingers white, firm as onion stalks.
They found persistence, skin incorrupt.
They clipped them off

and spread them like grass seed
among the weary —

the body as relic, proof itself

just another kind of longing.

(Primera publicacion en Arts & Letters [n.° 26, marzo de 2012])


http://artsandletters.gcsu.edu/issue-26/

|a humildad de Santa Teresa de évila

Ella nunca vio a Dios en sus achaques —

no como lo hicieron los otros: y si

Dios era un buitre que la limpiaba a lambetazos, sus palabras
eran la mano mecénica que le sujetaba las piernas

mientras ella cantaba, una saca de disculpas en la mente
vacia. Conocia la técnica

de la oracion, la manera de salir de si misma

como quien deja el camisén en el suelo. Como, para darse del todo,

es necesario que el cuerpo nos falle.

Esta era la sefial que llevaba pintada en la cara,

la que los demads no querian leer, decir que
habia otra manera, todo este tiempo

un hola pequeiito al otro cabo de la linea.

La voz de El cubria la de ella como una costra

mejor rascarla de noche, a solas, cuando sélo las estrellas
centellean y se ponen coloradas en el cielo. Tal vez

Dios se convirtiese en el ruido insolente de un tren

que avanza jadeando por la oscuridad

hacia ella. Cada vez que Lo escuchaba llegar,
separaba sin remedio los labios,

abria la garganta-ttinel, y tragaba.

a humildade de Santa teresa de @vila

Ela nunca viu a Deus nos seus achaques —
non como o fixeron os outros: e se

Deus era un voitre que a limpaba coa lingua, as stas palabras

eran a man mecanica que lle agarraba as pernas

mentres ela cantaba, a sia mente unha saca de desculpas
baleira. Coniecia a tecnoloxia

da oracién, o xeito de sair de si mesma

coma quen tira o camisén ao chan. Como, para darse por completo

é preciso que o corpo nos falle.

Ese era o sefial que levaba pintado na cara,

o que os demais non querian ler, dicir que
habia outra maneira, todo este tempo

un ola pequenino ao outro cabo da lifia.
A voz del cubria a dela coma unha codia

mellor rascala de noite, soa, cando s6 as estrelas
escintilan e se pofien coloradas no ceo. Tal vez

Deus se convertese no ruido insolente dun tren

que avanza bafexando pola escuridade

cara a ela. Cada vez que ela O escoitaba chegar,
separaba sen remedio os beizos,

abria a gorxa-ttnel, e tragaba.

the humility of St. teresa of Avila

She never saw God in her fits —
not the way the others did: what if

God was a vulture licking her clean, her words
a machine-hand rigging her legs back

as she sang, her mind a sack of apologies

emptied. She knew the technology

of prayer: how to slip out of herself

as out of a nightgown. How, to bow completely,

we need the body first to fail us.

This was the sigil painted on her face

that the others were afraid to read, to say

there was another way, all this time

a little hello unheard on the end of the line.

His voice grew over hers like a scab

best picked alone at night, only the stars
flaring then blushing overhead. Maybe

God became the snickering sound of a train

huffing its way through the dark

toward her. Once she heard Him coming,
she had no choice but to unhinge

her lips, open her tunnel throat, and swallow.

(Primera publicacion en Tupelo Quarterly [n.° 3, abril de 2014],
http:/ / www.tupeloquarterly.com/ the-humility-of-st-teresa-of-avila-by-rochelle-hurt/)


http://www.tupeloquarterly.com/the-humility-of-st-teresa-of-avila-by-rochelle-hurt/ 

|la tolerancia de Santa teresa de Avila

Dios era para ti una costumbre, como cualquiera de las mias
un dique contra la nada omnipotente

de la vida. Algunas hermanas se encerraron
en sus cuerpos como hostias

dentro de sus particulares sagrarios.

¢(Quieres saber lo que pienso yo? Tanto autocontrol es una cosa bien friqui,
la indulgencia es una forma de honestidad. Dime:

cuando le permitiste a Su misterio tocar
el tuyo, ;te abriste como una cajita sorpresa?
¢;Sali6 volando tu alma? No, Dios no es nunca

tan inmediato. Atn asi, t le diste al aleluya
como a una manivela, vueltas y mas vueltas en tu boca
amedrentada de volver a la lucidez de tu mente diurna

que se debi6 sentir como la mia, un cuarto de alquiler
comparado con aquel paraiso negro. Dios o droga

una trampilla: cuando te desmayaste, el suelo
era una moqueta de manos palmas arriba, de modo que caiste
suavemente durante siglos, atravesando tus otros yoes

antes de escuchar Su voz al final del pasillo—
acercandose muy lentamente, una garra recorriendo tu espinazo

y el corredor cada vez mas largo, cada vez mas largo.

a tolerancia de Santa teresa de évila

Deus era pra ti un costume, coma calquera dos meus—

un dique contra o nada omnipotente

da vida. Unhas irmés pecharonse
nos seus corpos coma hostias

dentro dos seus particulares sagrarios.

Queres saber o que eu penso? Tanto autocontrol é unha cousa ben friqui,
a indulxencia é unha forma de honestidade. Dime:

Cando lle permitiches ao Seu misterio tocar
o teu misterio, abricheste coma unha caixifia sorpresa?

Saiu voando a tta alma? Non, Deus non é nunca

tan inmediato. Ainda asi, ti décheslle ao aleluia
coma a unha manivela, virdandoa na ttia boca

medrosa de retornar 4 lucidez da tiia mente diurna

que se debeu sentir coma a mifia, un cuarto de aluguer

comparado con aqueloutro paraiso negro. Deus ou droga

unha trampa: cando te desmaiaches, o chan
era unha moqueta de mans palmas arriba, de xeito que caiches
suavemente durante séculos, atravesando os teus outros eus

antes de escoitar a Stia voz ao final do corredor —
achegandose lenta lenta, unha garra percorrendo o carrifiazo teu
e o corredor cada vez mais longo, cada vez madis longo.

the tolerance of St. teresa of évila

God was a habit for you, like any of mine —

a stay against the omnipotent nothingness

of life. Some sisters shut themselves up
in their bodies like lonely hosts lying
inside their private tabernacles.

If you ask me, moderation is tacky as fruitcake,

indulgence a kind of honesty. Tell me:

when you allowed His mystery to touch
your mystery, did you open like a jack in the box?
Did your soul spring out? No, God is never

so immediate. Still, you worked the hallelujah
like a crank, turning it around in your mouth,
dreading the return to your daylight mind,

which must have felt like mine —a rented room

compared to that black paradise. God or drug

as trap door: when you fainted, the floor
was a carpet of upturned hands, so you fell softly

for centuries through all your other selves before
you heard His voice at the end of some hallway —
nearing so slowly, a fingernail up your spine,

and the hall a little longer each time.

(Primera publicacién en Connotation Press (A Poetry Congeries) [IX.6, junio de 2014])



la devocion de Santa teresa de Avila

En el claustro, Dios acechaba como la gripe

un juego de besos, Dios en plan a-ver-si-te-atreves.

Pero la verdadera enfermedad lleg6é como una invitacién
por debajo de la puerta, asi que para Teresa

la devocién era algo facil, era comer con una cuchara sucia—

el divino germen, el miedo que germina.

Nunca su cuerpo le parecié tan valioso—
la fe era un tumor convertido en tesoro:

Abri6 la boca y alli estaba Dios,

como una perla debajo de su lengua, Dios diamante

en la cueva de su garganta, Dios centelleante
como pez dorado bajo la superficie de su voz.

No sabemos el caliz que somos

hasta que la enfermedad nos vacia. La oracién

también funciona asi—una autocirugia. Cada noche
se metia la mano hasta lo mas hondo y arrancaba a Dios.

A devocién de Santa teresa de évila

No claustro, Deus espreitaba coma a gripe
un xogo de bicos, Deus en plan a-ver-se-te-atreves.

Mais a verdadera enfermidade chegou coma unha invitaciéon

por debaixo da porta, asi que para Teresa

a devocién era algo doado, era comer cunha culler suxa—

o divino xerme, o medo que xermina.

Nunca o seu corpo lle pareceu tan prezado—
a fe era un tumor convertido en tesouro:

Abriu a boca e ali estaba Deus,
coma unha perla debaixo da stia lingua, Deus diamante

na cova da stia gorxa, Deus escintilante
coma peixe dourado baixo a superficie da stia voz.

Non sabemos o calice que somos
até que a enfermidade nos baleira. A oraciéon

tamén funciona asi —unha autociruxia. Cada noite
metfa ata o fondo a man e agarraba a Deus.

the devotion of St. teresa of évila

In the cloister, God loomed like the flu:
a kissing game, God the dare-you-do.

But real sickness arrived like an invitation
slipped under the door, so for Teresa

devotion was easy as eating with a dirty spoon—

the divine as germ, fear as germination.

Her body had never seemed so valuable —
faith was a tumor turned treasure:

She opened her mouth and there was God

like pearl under her tongue, God like a diamond

in the cave of her throat, God flickering
like a goldfish beneath the surface of her voice.

We don’t know the vessels we are

until illness empties us. Prayer works

this way, too —self-surgery. Each night
she reached inside and plucked out the divine.

(Inédito)
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nacioé en Londres en 1812 y fue el pentltimo de veintitn hijos, un nifio solitario
y enfermizo cuya infancia estuvo marcada por las dificultades economicas de su
familia. Su talento para el dibujo se revel6é pronto y pronto empezé a ganarse la
vida como ilustrador. Fue un artista autodidacta, mas dotado para la pintura pai-
sajistica que para el retrato; se denominé a si mismo, no sin cierta amargura, “ar-
tista topografico”. Sus primeros dibujos, sin embargo, los encontramos en Tratados
de Zoologia, asi como en los catalogos de aves y animales exdticos tan tipicos de
aquellos afios.

Gracias a estos primeros trabajos, Lear comenzo6 a ganarse una reputacion como
ilustrador. En 1837 instal6 su estudio en Roma y establecié la costumbre que, a
partir de entonces, marcaria su existencia: pasar en Inglaterra la primavera y el
verano e instalarse en el Mediterraneo durante los meses de otofio e invierno. Asi
dieron comienzo sus afos de “peregrinaje”. Lear fue un viajero incansable; cargado
con sus cuadernos y sus pinceles recorrié medio mundo. Sus andanzas por Italia,
Egipto, Grecia, Oriente Préximo o la India, produjeron seis lujosos libros de viajes,
ademds de miles de acuarelas, estampas y grabados.

Fascinado por la luz y los colores del Mediterraneo, Lear disfrutaba de su vida
némada aunque en ocasiones también echaba en falta una existencia mas con-
vencional. En sus viajes en pos de nuevos paisajes con los que atraer a sus clien-
tes, avidos de vifietas exéticas con las que adornar sus salones, Lear nunca dejé
de buscar un lugar donde poder asentarse definitivamente. Lo encontré por fin
en San Remo, donde pasé sus tltimos afios en compaiiia de su gato Floss y de su
cocinero albanés.

Aunque nunca fue pobre, Edward Lear jamas estuvo libre de preocupaciones
econdmicas, como habitualmente manifestaba en las cartas que enviaba a sus ami-
gos. Su estabilidad dependia de las ventas de sus acuarelas y grabados y las ventas
dependian de las modas, de los caprichos de su clientela... Esta inseguridad fue
constante motivo de preocupacion para él, aunque es verdad que tuvo un circulo
de clientes fieles y amigos con los que siempre pudo contar. A pesar de no formar
parte de la alta sociedad, Lear, como muchos otros artistas, se movia con soltura
en los ambientes aristocraticos. Era un buen conversador, un invitado ingenioso y
divertido. Cuando se cansaba de los mayores, lo que sucedia a menudo, buscaba
la compaiiia de los nifios con los que siempre se entendié bien pues compartia con
ellos una vision de la realidad mas libre de prejuicios y, en cierto modo, ajena a las
convenciones que constrefiian el mundo de los adultos. Sin embargo, a pesar de
su vitalidad y su sentido del humor, Lear era también un hombre propenso a la
melancolia. A menudo rehuia la compafiia de sus amigos y preferia la soledad de
su habitacién al bullicio de los salones. Por otra parte, su enfermedad, que siempre
mantuvo en secreto, lo obligaba en muchas ocasiones a ocultarse de los demds pues
en el siglo XIX la epilepsia era todavia una afliccién que provocaba temor y que
avergonzaba y aislaba a quienes la padecian.

Asi pues, Lear, el encantador de serpientes, el viajero entusiasta, el vejete sim-

pético que entretenia a nifios y mayores con sus ocurrencias, podia ser también el
hombre mas triste del mundo.

Puede que el Nonsense fuera uno de sus remedios contra la melancolia.

A pesar de la fama y el prestigio con los que conté entre sus contemporaneos, su
nombre no hubiera sido sino uno més en los catalogos de paisajistas victorianos de
no haber sido por sus poemas.



No esté claro como el pintor e ilustrador Lear llegé al Nonsense, ni por qué empez6 a escribir versos,
ni por qué, afnos después, se decidié a publicarlos. Edward Lear no “inventd” el nonsense, ni fue el pri-
mero en utilizar el limerick, pero es indudable que su contribucién marcé un punto de inflexiéon en la
literatura del absurdo.

Su primer libro de versos se publicé en 1846. Lo titulé A book of Nonsense y lo firmé con un seudoéni-
mo, como era costumbre en la época. Tuvo un éxito fulgurante. Curiosamente, o tal vez como corres-
pondia a un autor de sinsentidos, Lear apenas obtuvo beneficios de las ventas de sus libros de poemas.

Desde su primera edicion, en las paginas de A book of Nonsense los versos aparecen ilustrados con
dibujos del propio autor. Al observarlos uno se pregunta ;qué fue antes: el texto o el dibujo? Es dificil
de decir. Lo que si se puede asegurar es que uno y otro se complementan.

Ambos, poemas y dibujos, nos permiten visitar el universo absurdo de Lear, poblado por damas que
tocaban el arpa con la barbilla y pescaban peces sin escamas y por atolondrados vejetes que portaban
pelucas imposibles, lefan a Homero a la pata coja o bailaban valses con moscardones.

En sus poemas, a los que llamaba sus Nonsense, sus Old people, Lear se rie del mundo con el mismo
entusiasmo con que se rie de si mismo. En efecto, todos los autorretratos de Lear, tanto los escritos como
los dibujados, son caricaturas. Y muchos de los protagonistas de sus poemas tienen narices kilométri-
cas, piernas de grulla y barbas pobladas... y no solo tropiezan con el mundo, lo tienen definitivamente
en contra.

El Nonsense no busca la carcajada, los limericks de Edward Lear son muy a menudo un catélogo de
calamidades y desgracias, contadas, eso si, en un tono ligero y saltarin, como el propio ritmo del poe-
ma. La musica del limerick es esencialmente alegre y contrasta con las barbaridades que acaecen a sus
protagonistas; ahi, precisamente, es donde esta la gracia.

Los limericks de Lear no fueron sus tinicos poemas, cre6 también Abecedarios, y Botanicas, cuentos
y poemas largos; algunos como La historia del Biiho y la Gatita son clasicos de la literatura infantil. En
todos ellos descubrimos el mismo aire burlén, los mismos toques subversivos y rebeldes que caracte-
rizaron la obra del autor. Pero es en los limericks donde Lear es mas Lear, donde las convenciones y
las ideas preconcebidas desaparecen para dar paso a un universo excéntrico, en el que puede pasar
cualquier cosa.

elvira Valgaidn nacis en Logrofo en 1977. Es licenciada en Filologfa Hispanica y Filologia In-
glesa. Ha publicado la novela Luna Cornata (AMG y Sobrelamesa Ediciones, 2007).

én8€| Marfa ferndndez (1973), licenciado en Filologia Hispanica, es el autor de los poema-
rios Pdjaro en llamas (CIA & cia., 2007) y Manzanas traigo (Fulgencio Pimentel, 2012), asi como del libro-
entrevista Roberto Bodegas: el oficio de la vida, los oficios del cine (Ed. Aborigen, 2007).

En Nonsense (Pepitas de Calabaza, 2014) han traducido juntos la obra poética de Edward Lear.




HABIA en Portugal una joven muy simpatica
pero con ideas excesivamente nauticas.
Se encaramé a un arbol a inspeccionar el mar

y anuncioé que nunca dejaria Portugal.

THERE was a Young Lady of Portugal,
Whose ideas were excessily nautical;
She climbed up a tree,

To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal.

HABIA un hombre anciano de Cieza
que estaba sediento y pidi6 una cerveza;
pero la trajeron muy caliente

y en una jarra inconveniente,

lo que repugné al anciano de Cieza.

THERE was an Old Man of Columbia,

Who was thirsty, and called out for some beer;
But they brought it quite hot,

In a small copper pot,

Which disgusted that man of Columbia.

HABIA un hombre anciano de Andosilla
asediado por terribles pesadillas;

lo mantenian en vela

a base de madalenas,

lo que entretenia al anciano de Andosilla.

THERE was an Old Person of Rheims
Who was troubled with horrible dreams;
So, to keep him awake,

They fed him with cake

Which amused that Old Person of Rheims.



HABIA un hombre anciano de Triana
que bailaba con un ave sevillanas;
unos le dijeron, “No es muy cuerdo
darle alas a este cuervo”,

y molieron al anciano de Triana.

THERE was an Old Man of Whitehaven

Who danced a quadrille with a Raven;

But they said — ‘It’s absurd,

To encourage this bird!”

So they smashed that Old Man of Whitehaven.

HABIA un anciano en Mileto
delgado como un esqueleto;

hasta que una vez, sin querer,

lo pusieron en la masa de un pastel,
y hornearon al anciano de Mileto.

THERE was an Old Man of Berlin,
Whose form was uncommonly thin;
Till he once, by mistake,

Was mixed up in a cake,

So they baked that Old Man of Berlin.

HABIA una jovencita de Olivenza

que habitualmente dormia en la despensa;
cuando la molestaba algtin ratéon

ella lo apaciguaba con arroz,

la juiciosa jovencita de Olivenza.



THERE was a young person of Bantry,
Who frequently slept in the pantry;
When disturbed by the mice,

She appeased them with rice

That judicious young person of Bantry.

HABIA un hombre anciano de La Riba
que vivia nada mas que con las migas
que picoteaba del suelo,

a la vez que los polluelos,

por las calles y senderos de La Riba.

THERE was an old man of El Hums,
Who lived upon nothing but crumbs,
Which he picked off the ground,
With the other birds round,

In the roads and the lanes of El Hums.

HABIA un hombre anciano en Santander
que enseno a los btihos a tomar el té;

les decia: “Comer roedores

no es correcto, no es de sefiores”,

aquel amable anciano en Santander.

THERE was an old man of Dumbree,
Who taught little owls to drink tea;
For he said, “To eat mice,

Is not proper or nice”,

That amiable man of Dumbree.
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Canto 8

Este es tan solo un momento breve en la vida de un hombre y una mujer
que nacieron en una cueva y que nunca la abandonaron. Se pusieron los
nombres de XXApPLS4U (mujer) y GnxDYsr4u (hombre).

XXApPLS4U: Te va costar 150 ddlares por 15 minutos.
GnxDYsr4u: Muy bien.

XXApPLS4U (poniéndose su visor): ;Estas listo?
GnxDYsr4u (poniéndose su visor): Si.

A tres mil kilémetros de distancia.

El extiende sus manos,

no toca nada,

una imagen.

Sus manos recorren un “cuerpo”

en algtn lugar del espacio...

“tantea... tantea... siente...”

cada palmo de su carne

muy despacio con la yema de los dedos...
acaricia con delicadeza sus “pechos”

acerca la “boca”, cerca, cada vez mas cerca...
rodea los “pezones” con los “labios”...
recorriendo con su “lengua” las “puntas”.

Ella responde de forma digital,

él la imagina carnalmente.

A tres mil kilémetros de distancia.

Se abre de “piernas”... toma su “mano”
la pone en su “cofno”:

“Estas completamente empapada” dice él.
Empapada. Ella le coge la “polla”

y dice “la tienes muy dura”.

Dura. “Quiero que me la metas”
Métemela. Dentro.

“Te voy a meter la polla dentro” dice él
a tres mil kilémetros de distancia.
Quedan 40 délares.

Dentro de ti.

Ella le mete la “polla” en su “cofio”.
Dentro de ella.



Canto 8

This is but a brief moment in the life of a man and a woman who
were born in a cave, and have never left it. The names they gave
themselves are XXApPLS4U (woman) and GnxDYsr4u (man).

XXApPLS4U: That’s going to cost you $150 for 15 minutes.
GnxDYsr4u: Very well.

XXApPLS4U (putting on her visor): Are you ready?
GnxDYsr4u (putting on her visor): Yes.

Three thousand miles away.

He extends his hands,

touches nothing,

an image.

He runs his hands through a “body”

somewhere else in space...

“probing... probing... feeling...”

every inch of her “flesh”...

slowly with his fingertips...

gently caressing her “breasts”

bringing his “mouth” closer, ever, closer...
encircling her “nipples” with his “lips”...

running his ‘tongue’ around their “tips”.

She responds digitally,

fleshly he imagines.

She opens her ‘legs’ ... takes his “hand”
and brings it to her “pussy”:

“dripping wet” she says.

He “feels” her “wetness”

Three thousand miles away.

“You are so wet,” he says.

Wet. She grabs his “cock,”

And says “You are so hard.”

Hard. “I want to put it inside me.”
Inside. Inside me.

“I’'m going to put my cock inside you,” he says
three thousand miles away.

$40.00 left

Inside you.



A tres mil kilémetros de distancia.

El puede sentir la “polla dentro de ella”.
Y la “mete... y la saca...”

“Qué gusto”, dice ella.

“Ol, si, estds mojadisima...

me voy a correr...”

“Correte para mi, carifo, correte...”
Quedan 01:30 minutos.

Quedan 7 délares.

A tres mil kilémetros de distancia.

El puede sentir la excitacién
electronicamente... en la manera
en que ella responde a los impulsos
de un alma comprada y pagada
con la sagrada moneda de cambio
que uno tiene y no tiene.

Elle agarra el “culo” con fuerza

y, luego, incapaz

de contener la “friccién”

del universo sin friccién

con solo 75 centavos,

él “se corre dentro de ella”
quedan 0:00 minutos

en su visa provisional.

GnxDYsr4u: Ahhh!
XXApPLS4U: Eso es.

El se quita el visor y ella también
en sus cuevas con aire acondicionado
a tres mil kilémetros de distancia.

Canto 8 e

jLuces! Camara! jAccion!

El trata de evocar algunas imagenes
mientras ella esta en la cama

por la noche, lleva la mano hacia abajo



1)

She guides his “cock” inside her “pussy”.
Inside her.

Three thousand miles away.

He can feel his “cock inside her”.
And he’s “thrusting... in and out...”
“It feels so good,” she says.

“Oh, yes, you’re so wet...

I'm going to cum...”

“Cum for me, baby, cum...”

01:30 minutes left

$7.00 left.

Three thousand miles away.

He can feel his excitement
electronically... in the way
she responds to the impulses
of a soul bought and paid for
one has and does not have.
He grabs her “ass” tightly
And then no longer able

To contain the “friction”

of a frictionless universe
with $0.75 left,

he “cums inside her”

0:00 minutes left

on his temporary visa.

GnxDYsr4u: Ahhh!
XXApPLS4U: That’s it.

He removes his visor and so does she
In their airconditioned caves

three thousand miles away.

Canto 8 e

Lights! Camara! Action!

He tries to conjure up some images
as she lies in bed

at night bringing his hand lower



cerrando sus ojos,

tocdndose con delicadeza...

intenta introducirse

en la imagen de ella

y los movimientos de la mano

en su cuerpo...

pero no sucede nada.

Algo no funciona...

No lo consigue.

El coloca el cartucho de plastico oscuro
en una caja negra

y ella empieza de nuevo...

esta vez mucho mejor.

Las imagenes parpadean...

La mano de ella se mueve mas rapido...
Los dedos de ella le acarician

mientras él siente

la excitacion... coincidiendo

con las predigeridas imagenes
eléctricas de una mortal caja negra.
Ah... ah... ah... petite mort

de la sustitucién mas peligrosa.

La mano descansa, los dedos se doblan.
Algtn dia él no serd capaz

de hacer mas esto

sin tener la ayuda de

una caja magica ante €I,

como predijo Thamus.

Oh, mi mas dulce, querida Dulcinea,
te veo reemplazada con frialdad

por multitud de proyecciones externas.
Es ahi donde empieza la tragedia

del simulacro como realidad.

Ojo!: un altro film senza speranza.

Copa:

Nueve veces el cielo de la luz habia girado sobre si mismo desde mi nacimiento y ya
casi habia retornado al mismo punto cuando la mujer que sostiene mi mente en la
gloria aparecio por primera vez ante mis 0jos.
La vida nueva
DANTE ALIGHIERT



closing her eyes

touching ever so gently...
attempting to bring himself

into her image,

into his body as she moves

her hand with him...

but nothing happens.

Something is not working...

not bringing it off.

He places the dark plastic case
into a black box

and she begins again...

this time much better.

Images flickering...

Her hand moving faster...

Her fingers caressing

Himself as he feels her
Excitement... coinciding

With the predigested electric
Images of the deathly black box.
Ah... ah... ah... petite mort

Of that most dangerous supplement.
The hand rests, the fingers flex.
Someday he won't be able

To this anymore
Without the aid of

A magic box before him,

As Thamus had already predicted.
Oh, my sweetest, lovely Dulcinea
I see you coldly replaced

By so external projections.

And there begins the tragedy

Of the simulacra as the real.
Ojo!: un altro film senza speranza.

Copa:

Nine times the heaven of the light had revolved in its own movement since my
birth and had almost returned to the same point when the woman whom my mind
beholds in glory first appeared before my eyes.
La Vita Nuova
DANTE ALIGHIERT



Canto 10

;Cuél es el sentido de la vida?
(Por qué hay algo en lugar de nada?
(Por qué el mundo estd hecho de agua?

(Por qué no puedes bafiarte dos veces en el mismo rio?

Estas viejas tontas preguntas
resuenan a través de la inclinada torre del conocimiento:
vasta y vacia en estos dias.
¢Quieres una respuesta?

Para eso no necesitas la torre.

Un motor que tomo6 su nombre

de los odiados YAHOOS de ayer,
te ayudara a navegar

y a tragar los bits,

rapido y facil como si fueran sopa.
Buscar: SENTIDO Y VIDA

Buscar: ALGOY NADA

Buscar: MUNDO Y AGUA

Buscar: RIO Y DOS VECES

jEn nanosegundos

los resultados mds recientes

aparecen los primeros!

iLo més novedoso! jj;Lo ultimisimo!!!

No hace falta perderse

en los corredores laberinticos de

la vieja torre con garabatos

arborescentes y polvorientos

cuando la Scientia de los rizomas

es mucho mas facil de digerir.

Lalégica compleja de AY B

permite que cualquiera

vea las preguntas en una pantalla.

No hay necesidad alguna de pensarlo:

las naturalezas criadas mataron a Minerva
hace poco.

Dante, por ejemplo, tuvo que padecer un viaje,

pero fue porque carecia de un motor



Canto 10

What is the meaning of life?

Why is there something rather than nothing?
Why is the world made of water?

Why can’t you step into the same river twice?

These silly, old questions

echo through the leaning tower of knowledge:
vast and empty these days.

You want an answer?

You don’t need the tower for that.

An engine named

after the hated YAHOOS of yesterday,
will help you navigate

and swallow the bits,

fast and easy like soup.

Search: MEANING AND LIFE

Search: SOMETHING AND NOTHING
Search: WORLD AND WATER

Search: RIVER AND TWICE

In nanoseconds

the most recent results

come up first!

The newest! The very latest!!!

One need not get lost in

that labyrinthine halls of

the old tower with all those
arborescent dusty scribbles

when the Scentia of the rhizomes

is so much easier to digest.

The complex logic of AAND B

Makes it possible for anyone

to see the questions on a screen.

No need to think of it:

the created natures slew Minerva

not so long ago.

Dante, for instance, had to undergo a journey,
but that’s because he lacked an engine



con el nombre de su guia.

Hoy con VIRGILIO.IT

podria buscar: PECADO Y REDENCION.

iY presto! jEl tiempo que se podia haber ahorrado!

¢(Cuadl es el significado de la vida?




named after his guide.

Today with VIRGILIO.IT

he could Search: SIN AND REDEMPTION.
And presto! The time he could have saved!

What is the meaning of life?
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bajo la direcciéon de Adolfo Sotelo.
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Una sola ruina

Una sola ruina, suefio de un arco,

de una boveda romana o romaénica,
en un prado donde espumea un sol
cuyo calor es calmo como un mar,

y, del mar, tiene el sabor de la sal,

el misterio resplandeciente: lo reduce,
sobre la espuma, del mar de la luz,

la ruina esta sola: liturgia

y uso, ahora profundamente extintos,
viven en su estilo —y en el sol —

para aquel que comprenda presencia y poesia.

Camina unos pocos pasos, y estds en la Apia
o en la Tuscolana, alli todo es vida,

para todos. De hecho, mejor es ser complice
de aquella vida que no tiene estilo

ni historia. Sus significados

se confunden en la sérdida paz

indiferencia y violencia. Miles,

miles de personas, polichinelas

de una modernidad de fuego, bajo el sol
cuyo significado es también en su lugar,

se cruzan, pululando hachas

sobre cegadoras aceras, contra

la INA-Casa os precipitasteis en el cielo.

Yo soy una fuerza del Pasado.

Solo en la tradicién estd mi amor.

Vengo de las ruinas, de las iglesias,

de los retablos, de las aldeas

abandonados en los Apeninos o los Prealpes,
donde vivieron los hermanos.

Camino por la Tuscolana como un loco,

por la Apia como un perro sin duefio.

O contemplo los crepusculos, los amaneceres
sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo,

como los primeros actos de la Posthistoria.



Un solo rudere

Un solo rudere, sogno di un arco,

di una volta romana o romanica,

in un prato dove schiumeggia un sole
il cui calore @ calmo come un mare,

e, del mare, ha il sapore di sale,

il mistero splendente: li ridotto,

sulla schiuma, del mare della luce,

il rudere & solo: liturgia

e uso, ora profondamente estinti,
vivono nel suo stile — e nel sole —
per chi ne comprenda presenza e poesia.

Fai pochi passi, e sei sull’ Appia

o sulla Tuscolana: 1i tutto & vita,
per tutti. Anzi, meglio & complice
di quella vita chi non ne sa stile

e storia. | suoi significati

si scambiano nella sordida pace
indifferenza e violenza. Migliaia,
migliaia di persone, pulcinella

di una modernita di fuoco, nel sole
il cui significato ¢ anch’esso in atto,
si incrociano pullulando scure
sugli accecanti marciapiedi, contro

I’'INA-Casa sprofondate nel cielo.

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,

per I’ Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,

come i primi atti della Dopostoria,



a los que yo asisto, por privilegio de registrador
desde el borde extremo de alguna edad

sepulta. Monstruoso es quien ha nacido

de las visceras de una mujer muerta.

Y yo, feto adulto, vago,

més moderno que todo moderno,

buscando hermanos que no son maés.

Marilyn

Del mundo antiguo y del mundo futuro
permanecio6 solo la belleza, y td,

pobre hermanita menor,

aquella que corre detras de los hermanos mas mayores,
y rie y llora con ellos, por imitarlos,

y se pone sus bufanditas,

toca sin ser vista sus libros, sus navajitas,

t4, hermanita mds pequenia,

que poseias tu belleza humildemente,

y tu alma hija de gente pequefia,

nunca has sabido tenerla,

porque de otro modo no hubiera sido belleza.
Disparas, como un polvillo de oro.

El mundo te lo ha ensefiado.

Asi tu belleza se vuelve suya.

Del esttpido mundo antiguo

y del feroz mundo futuro

permanecia una belleza que no se avergonzaba
de aludir a los pequefios senos de hermanita,
al pequeno vientre tan facilmente desnudo.

Y por ello era belleza, la misma

que tienen los dulces mendigos de color,

los gitanos, las hijas de los comerciantes
vencedoras de los concursos en Miami o Roma
Dispara, como una paloma de oro.

El mundo te lo ha ensefiado,

y asi tu belleza no fue més belleza.

Pero ta continuabas siendo nifa,

boba como la antigtiedad, cruel como el futuro,
y entre t y tu belleza poseida por el poder



cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso ¢ chi € nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pitt.

Marilyn

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro ai fratelli pitt grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,

e si mette addosso le loro sciarpette,

tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,

tu sorellina pit piccola,

quella bellezza I’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,

non hai mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.
Spari, come un pulviscolo d’oro.

Il mondo te I’ha insegnata.

Cosi la tua bellezza divenne sua.

Dello stupido mondo antico

e del feroce mondo futuro

era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina,

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci mendicanti di colore,

le zingare, le figlie dei commercianti
vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma.
Spari’, come una colombella d’oro.

Il mondo te I’ha insegnato,

e cosl la tua bellezza non fu pit1 bellezza.
Ma tu continuavi ad esser bambina,

sciocca come 1’antichita, crudele come il futuro,

e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere



se inmiscuye toda la estupidez y la crueldad del presente,

te la llevabas siempre detrds como una sonrisa detras de las lagrimas
impudica por pasividad, indecente por obediencia.

Dispara como una blanca sombra de oro.

Tu belleza sobrevivida del mundo antiguo,

reclamada por el mundo futuro, poseida

por el mundo presente, se convierte asi en un mal.

Ahora los hermanos mayores finalmente se dan la vuelta,
detienen por un momento sus malditos juegos,

salen de sus inexorables distracciones,

y se preguntan: “;Es posible que Marilyn,

la pequefia Marilyn nos haya indicado la calle?”

Ahora eres t4, la primera, t4, la hermana mas pequefia, aquella
que no cuenta nada, pobrecita, con su sonrisa,

eres tt la primera a través de las puertas del mundo,
abandonado a su destino de muerte.




si mise tutta la stupidita e la crudelto del presente
te la portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime
impudica per passivita, indecente per obbedienza.
Spari come una bianca ombra d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta del mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta

dal mondo presente, divenne cosi un male.

Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,

e si chiedono: “E possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn ci abbia indicato la strada?”

Ora sei tu, la prima, tu la sorella pitt piccola, quella
che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,

sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.







emergencias
poesia por-venir

uel dbend

> @
Va n d a I e n Caracas, 1989. Licen-

ciada en Comunicacién Social por la Universidad Montedvila y Magister en Es-
critura Creativa en Espanol por la New York University. Autora de los poemarios:
Sobre las fibricas (Nueva York, Sudaquia Editores, 2014) y Lengua Mundana (Bogo-
td, Comuan Presencia Editores, 2012), de la novela Andor (Caracas, bid&co. editor,
2013), y coautora del libro Los dias pasan y las formas regresan (Caracas, bid&co.
editor, 2013). Lleva el blog Expedientes M, de entrevistas a escritores hispano-
parlantes.

Oreve lista en el dia del natalicio
del nino mas importante del mundo

1. la oracion se despierta en el blanco de la noche

N

los bebés van a la iglesia para llorar

3. el suicidio despierta la banalidad de los vivos

. los nifios vienen a dejar sus trozos de mundo en este mundo
4.1 d t d d t d
que no tolera el mundo de los nifios

5. nadie me dijo que la santidad tenia fecha de vencimiento

6. los hijos deben satisfacer la ansiedad de quienes no tuvieron
vidas extraordinarias

/. las madres también son viudas cuando pierden a sus hijos


http://expedientesmagenta.blogspot.it/

a los muertos no se les deja entrar a la iglesia.

quédense jugando en el jardin,
que los adultos estamos hablando.

sientan los gusanos lamiendo la piel,

el sol lijando los huesos.

Y X

tenia nueve afios

recogia las alas muertas de mariposas
olvidadas en la arena del parque

casi todas negras, de rasgos blancos o rojos,
ya no existian las azules, no en Caracas,

las tomaba para llevarlas

a la estatua blanca de la Virgen Maria Auxiliadora
en la noche se rompia la piedra y la madre
salfa como la mariposa del capullo
caminando en el aire, descalza, con el manto
de colores pasteles y el cetro y el nifio

y dedicaba su madrugada a coser las alas

allevar y traer las agujas de los cuerpos.

X X

Qué terrible no salir de la patria.
Tomar leche materna

agria

toda la vida.

X X

Hay noticias que apoyan su espalda contra una mudez
que no pueden sobornar.

Es necesario aprender a traducir lo que no dicen

los hechos. Es necesario ensefiarles a callar

en otra lengua.



La madre ve a la cdmara
porque le dicen que la vea.

Da testimonio de la muerte de su hijo.

Ve a la camara porque tiene que llorar

ante un publico y ante el reportero.

o Qe

Cuando mueren los angeles, muere
su intimidad, el secreto de que sélo son blancos,

de placenta tibia e inmaculada.
Nunca he visto un angel negro.

Mi hermano y yo visitamos la nueva iglesia.
Dios estaba maés callado de lo normal,
nos veia desde una distancia alta y flaca,

aburrido de siempre estar colgando.
El dolor siempre es un gran decorativo.

El méarmol blanco, reproducido en miles de dedos y alas,
en ojos abiertos pero todavia blancos,

cuidando la espalda desnuda del altisimo.

Al otro lado de la puerta,
hay un Jests gordo, el bajisimo,

angeles negros y abortados.

X X

Lo que es mio, muy mio,
solo sabe morir junto a mi, a mis pies,

enroscado como un perro astuto,



rendido ante cualquier evidencia de humanidad.
Gestos fragiles, como huesitos sin chupar.

Es un perro apenas visible, a punto

de ausentarse por miles de afios.

Y X3

Con tal de no perderlo todo
tomamos la foto de todo

el vocabulario instantaneo lo
pronunciamos en la lengua nuestra,
en la memoria de la maquina.

(De Hotel de santos, inédito)
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Lo CONTROLABLE del fuego
se lo debemos al aire,

al rastro de resina. Hay

una nifia que va a caer,

ha pintado su mariposa

y se esconde

como una respiraciéon

uh

en el ruido

olvidado del lenguaje.

EL DESORDEN: qué es qué—
da qué soy de desorden.
Vidrio azogado ojos

grises por los borrones

que ya no pueden mirarse.
No queda otra oscuridad

en la que caer de nuevo
solo se da si se

niega una misma noche.

Y estos ojos qué no contienen.
En ellos hay

nombres que explotan.

(De Ruidos)



TENGO que no puedo no

tengo que irme

y sigo

escuchando al gato atrapado en el arbol,
desgarra su grito

su grito desgarra y no es

rapaz.

Me molestan sus alas

muertas

sus alas no me dejan

hablar bien...

Sali6 sin ellas. A-gua qui las rdo.

Es cuestion de fe-

es cuestion de fe

el chico con el cerebro muerto,

lleva barba duerme bajo una luz y su madre piensa...
sin hierro, barra, de,

manos, tan solo otras

manos,

lleva barba duerme bajo una luz y su madre piensa,
su padre dice es cuestion de fe-

es cuestion de fe-

rocidad.

Y 0 en oposicion a los otros
pronombres. Yo ayer

por el otro, en el otro, desde el otro,
tu imagen nunca 000
una letra como un vientre,

tan solo los pronombres,

tu, tu,

quién si los deicticos

;una realidad?

como las ruinas,

tl cuando le

visita o no la pared.

Cercos, uno, el mio, mi vientre
o una gruta fértil donde

se los muertos

antes de.



[...]

nada no nn oo si irve ni

descompo ni endo

te busco cada

acada

rato

en entre sobre

el banco en blanco un mensaje i

legible

sin sobre

vuelve vuelve (una suplica: jouelve!)

como huna golondrina hoscura ho cualquier hanimal

como el gato que también

blanco

tiene las 6rbitas sobre

el asfalto aeseefea etece

o va: pe tréleoquemadoarafiasolosantelamuertttte y no
ni con tantos noes como para afirmarlos

nnn 0oo

vuelve y todas las mafanas la nifia de la madriguera

sale

y el aire envuelve su cuerpo fragil desnudo entre la niebla de la madrugada
la nifia mira entre las nubes que siempre fueron tinico sonido y eres td revol-
viéndote entre las sdbanas a miles de kilémetros con no sé quién sin memoria
con escafandra sin uhnn so lola ti do sin uh npumpum pumpum

sale

busca su nombre, tu nombre, lo grita y no

nada vuelve

nada sirve ya

nada cuando no

ni el no todo ni un no nada

no cuando no

queda viento, carne, ojos con los que poder vivir.

PIDE a gri atra tos ganta. (No.) Jamds. Palabras no.

Tus pies son filamentos de raices, muchas, m u ¢ h a s raicitas finas
enredadas, confundidas, extirpadas.

“Levantate. Levantate.”

“Hago montoncitos con estas piedritas” Susurras. “Mi dedo humedo es de nifo.”



Aprendiendo a soltar

te me la soga toda via.

Ningtin dngel te borra, ningtn angel en mi respiracion.

Unica ment entien do este idioma en la oscuridad y el cielo ya esta enrojeciendo.
Escribir palabras y dejarlas arder —también hay piedras con pulmén—
quedarme a oscuras y decir “frio”

seryno (a) prender mi carne para encontrarte una vez. Una dltima vez.

SI NUESTRA historia no borra aquello que oculta, ;por qué la enfermedad o lo tnico
habitable dibuja un rayo en el cerebro que desciende hasta el cuello, haciendo, des-
haciendo el liquido, tu mirada interior, los fonemas en la oscuridad, por qué por
qué en la noche su olor a raices cuando ya no estd aqui viene a buscarme y no es
miedo lo que encuentra, no es mi cuello enfermo de sospecha, es un cuerpo sedien-
to de tierra que nutre mi centro de ave desplumada, abandonada en el bosque, sélo
ta puedes acercarte a ella, atravesar las ramas

y lo prohibido,

conceder la vida, descifrar el sarpullido de la incomodidad de estar viva, solo ta
cuando ta se sucede de cuerpos extrafos, sobre una historia performativa, hecha
de su propia enunciacién: yo te juro, yo te juro,

yo ttttte

t ehago, te deshago en en tre e s tos poros abiertos de pro fundidad po ros pro fun
den tu piel en enentre, lo tinico habitable, lo tinico habitable no cabe en un pronom-

bre, lo anico habitable es el acto de habla, lo imposible?

(De Afasia, inédito)



Claudia
gonzalez Caparrds

A Corufia en 1993. Actualmente reside en Barcelona, donde ha realizado el grado
en Estudios Literarios. Si la carne es hierba (Sully Morland) es su primer poemario.

Estar solo es tan terrible que no sé bien coémo empezar a redactarlo,
cémo construir un edificio (pienso
todo el tiempo en el Panteén de Roma, en ese circulo, en ese aire

abierto como una herida por donde entra la luz)

(suspension —
que mi palabra sea como el Panteén de Agripa)

Esto es el narcisismo, algo que desprende,
como la piel de una naranja,

su olor

La degradacion de los cuerpos mientras afuera
las cosas trazan su recorrido, las cosas

trazan su recorrido en esta especie de paramo

y los cuerpos se acartonan y ya casi nunca esperamos a nadie, si
respiran

es porque vivir se hace necesario en esta humedad que se dispersa
como azucar, cuando te miro a la cara y te pregunto cosas que ta
no sabes responder, y me preguntas cosas que yo

no quiero responder

Este cuerpo es tan triste y no estd vivo, pero respira como si debiera
estarlo, como si sobre todo buscara la vida en estos movimientos
sintéticos, en estas cadencias, en esta orilla a la que no consigue
llegar

(suspension)



y las palabras son piedras que se me clavan en las plantas de los pies
y la ciudad un cementerio de elefantes

y mi cama una moderna Atlantida

La soledad resbala y atras deja brillar,
instantaneo,

su trazo

(como la baba de los caracoles)

como las cosas cuando encuentran la salida

como las cosas cuando saben dénde ir

y todo esto tiene algo de siniestro
pero me gusta tu pelo
pero me gusta tu olor

Dejar
la soledad como se deja que el camino se construya en la intuicién absurda, seguir
un sendero en la hierba y no mirar a los lados
y sobre todo no buscar la orilla,
Déjame
porque todo estd mojado en esta casa, las paredes se hunden muy despacio,
[tan blandas
y carnosas. También mi cuerpo

se esta disolviendo en esta cama, y no es doloroso pero es triste

dejarse resbalar asi,
dejarse ir

Dejarse caer es el prodigio de una asombrosa arquitectura,
el espectaculo de un templo-claraboya,

de un templo-lucernario

y que entre en mi la luz como por una herida mientras ta
vienes y vas

en este denso bosque de columnas (mi cuerpo ya

casi no existe

y mejor, mucho mejor

que sea asf)



1
Mirame, me dijo Sully Morland. Solamente la superficie de la piel, sélo la capa
mas superficial: lo que ves ha de ser lo que toques. Debes mirarme y tener mucho

cuidado. No profundizar. Profundizar no es lo necesario, lo necesario es la sutileza

de las superficies llanas. De la mirada no debes pasar a la vision.

Es ahi donde encuentro la belleza. Es ahi en donde nace el tacto.

1
Noli me tangere a media voz

noli me tangere, me acerco a ti, el tacto es

un salto de fe

noli me tangere, Sully Morland, mantente lejos de mi, lejos

de lo que eres

una yuxtaposicion de oquedades, un amasijo

de lineas que se cruzan y noli

me tangere Sully Morland porque soy

un cuadro cubista

desencajado

en muchos espacios que se superponen y que no logro nunca reconducir hacia mi

hacia el interior
hacia el exterior

el espacio neutro donde soy posible, el espacio
de continuidad entre la agorafobia y la claustrofobia

en donde no es posible el tacto oh Sully Morland, en donde
no existe el agua, no existe el aire y sin embargo todo flota suspendido y sin dolor,

y tengo tanto miedo a que me toquen, Sully Morland,

tanto miedo a estar viva

Soy consciente oh Sully Morland de

mi bidimensionalidad, de que te miro



desde una superficie plana y desde unos ojos que se entrecruzan en la inconcebible
posibilidad del afuera, necesito de ti para anclarme al mundo, necesito de ti para
ser esa posibilidad, necesito de ti para mirarte y saberme mirada, configurarme en

€so0 y agarrarme a eso
noli me tangere porque estoy asustada de mi piel

de traspasar la piel y de rasgar la piel, de recorrer la piel y de activar la piel, noli
me tangere

Sully Morland

porque me duele

porque me duele ser y quisiera dejarme

dejarme ir
dejarme caer
(en el prodigio de una asombrosa arquitectura

y que en mi entre la luz)

soy un bosque ardiendo

y no puedo perdondrmelo, y necesito el dolor porque me vivifica, Sully Morland,
porque ese dolor es el reverso de la piel

que palpita regular

y este es el ritmo de mi cuerpo, noli

me tangere Sully Morland porque no puedo resistir el escozor de un dedo sobre
mi, porque no puedo resistir el deseo y la tentacién de desaparecer, de no ser mas
bajo la piel bajo

el agua

no puedo resistir que t me hagas porque no debo ser, porque no debo estar y por-
que no quiero esta piel —este dolor— esta certeza de existir en algtin sitio, desearia

desearia ser un rio

un intocable rio que desembocase y se llevase lejos todos los escombros
Laidea de la ruina

noli me tangere

porque no sé de qué estoy hecha, porque estoy hecha de agua
y de aire

y no puedo flotar dentro de mi



y me duele esta dispersion, me duele derramarme en el vacio
como la hierba de un acantilado (como el agua, como el aire)
como todo lo que no es posible tocar

como todo lo que rechaza el tacto

noli me tangere, Sully Morland, deja
que me deshaga
como si fuera nieve




Medina dlvarez =~

poemario Como arderdi la niebla (Ediciones Torremozas, 2015); como dramatur-
ga escribié y dirigié dos obras basadas en textos poéticos de su autoria, (2003
y 2006); becada para Fundamentals of Poetry (Programa Grundwitg, Ministerio
de Educacién y Cultura 2012); primer accésit de poesia del premio La Flor del
Almendro 2015; sus poesias se recogieron en la XXVI seleccion de Voces Nuevas
(2013) y algunos de sus relatos en antologias de la editorial Torremozas y Gens
Ediciones (2014).

Mariposa negra

Las larvas y las crisalidas
sienten que es facil
que un gigante las pise.

La misma mejilla se ofrece,

una y otra vez:

porque una isla, al fin y al cabo,
flota aislada.

Porque la mirada sabe
que los rios fluyen encarnados

y no quedan puentes por donde cruzarlos.

Si van a ser arrancados,
los ojos comprenden lo inatil

y mantienen su quiescencia.

(Hacia dénde mirar
si ya se ha muerto?

€n ruinas
I
La tierra, desnuda.

Por las mafanas, hay que vestirla deprisa.
Apuntalar sus flores y algtn bello rincén



entre los hogares que quedan.

Mostrarle a un hombre —su recuerdo—:
los primeros pasos de su hijo.

Barrer, bajo su corteza, las espinas.

La verdad maés disfrazada

surge después de bafarla en el océano,
cuando sigo queriendo protegerla,
como si proteger

significase amar.

.

No la entiendo, a veces, y la sostengo
en el dorso de la mano,

procurando olvidarla;

para volver a escuchar su voz

con la atencién con que se desea

a un desconocido,

y que sus horizontes

nos recuerden una historia comdn

de muelles rotos.

A medio dia, cuando aquel crater gime,
¢y si palpo el delta que crece por el oeste?;
porque quizas ya no sea redonda,
después de todo, siquiera, la tierra.

i,

La tierra me escuece como un arafiazo.

A media tarde, quizas volcan, corteza no hay,
no hay manto, sino costra.

Tal vez lava que hiela atin por dentro.
Amarla en la noche aunque sea candente,

0 justo por eso.

La tierra desolada, como siempre;

amanece.



Debe quebradizo

Para Pablo, con amor

Mapa de vida que tiembla,

detras del vidrio yace.

Le rozo apenas con un suefio

que resbala sobre su craneo rapado.
Quiero respirar para él,

que el aire que sobra en el mundo
sea todo suyo.

Me mira con rosas un instante fugaz.
Parece que sobrevivira

recién hecho de polen;

manos pequenas,

mapamundi que se retuerce

bajo su nuevo nombre;

encontrara su sitio,

aunque sea a gatas.

Apenas montafia, ; por qué ain no?

Hoy es el dia

en que brama la tierra.

Por fin, su piel escamada
llameara su agua,

como un afluente

que arria al atardecer;

entonces, toda su luz

se posard sobre nosotros

igual que un desengafo de rocio.

Perderse en el frio
i,

Escribir a oscuras y a tientas, si se vive en penum-
bra. ; Acaso soy otra cosa que mi nombre?; la voz es tos; el

perfume, glaciar de la Antartida. Las pértigas tiritan y se

doblan. Hay de todo, pero las cuentas atiin no salen: dema-



siados caminos, encrucijadas y parpadeos. Materia oscura
también, junto al prado y al bosque. Y temblores de ma-

nos. Pavor, helarse, perderse en...

...tantas cosas. Rotos en la tela, lo viejo est4 en el
corazon de lo nuevo. Los abanicos enferman y dejan de
abrirse. ;Qué significa tener nombre? ;Es cascara tal vez?
Pero mis recuerdos tienen fiebre; los puse en cuarentena, y
preparé, con mis ventanas rotas, un escudo de cristal.

(Tengo ya traje de bafo de viuda?

Pero entonces ;qué? ;Hay que bafarse en el mar
desnuda, quiz4, si se han dejado de oir las olas y el viento

ya no acaricia como antes?

(De Como arderd la niebla)

tierra de nadie, tierra de todos

¢ Recuerdas cuando eras inmortal?

Algunas mafianas, levantarse rota.

De nuevo, el hueso tirado sobre la arena, sin datar;

seguramente datar no sea facil.

¢De déonde procede ademas lo 6seo?,

descubrirlo acostado sobre la hierba; un {ésil: la esvéstica de lo perdido.

Ya dej6 el cuerpo, yace en el césped. ;Y en su memoria, como puede la carne

insistir en abrigar su vacio? ;Resurgird cada dia de tu propio hueco?

Por si la vida humana se extinguid, prospectar como un arquedlogo:
delimitar el tiempo, cualquier direccién para buscar indicios.

Por demostrar la herida en el yacimiento, por prevenir futura arqueologia,
porque la cruz gamada no se marcha, por si la vida llegara a estar pronto

desaparecida.



Y tus fracturas avanzan torpes,

dan un paso hacia el este y el siguiente hacia el oeste, otro hacia el mar, al sur.
Al norte, s6lo la roca. Excavar el terreno del pasado o del futuro, hacer la criba
del presente. Por si algtin hueso menor quedé espinado; preservar los restos,
avanzar desde la hipétesis del humo.

Roto, forjarse el esqueleto: la propia utopia, la de la grieta.

Rearmar la persona por venir, antes de su muerte.

Algunas mananas consiste en saberse fragmentado;

de antemano, presumir que un loco recorrido conquistaran tus trozos
o desperdigéndose por lo inerte,

o remontando a la vida de los arboles.

(Poema inédito de la serie “cosmos islefio™)

Operacidn de tensiones contrarias

Diseca ese trazo bestial cuando tome volumen no debes perder peso igual que
una libra esterlina si sonrfes ~ y se abre el paraguas sobre el que llueve del revés
y del derecho no me hables  porque llevo las nubes acolchadas casi tan por dentro
como ta.

andnimos

Es habitual morir acorralado entre las risas grotescas de los otros y los

murmullos de los propios latidos, aunque sean endebles;

rumores del limbo que se apilan en los escombros de las nubes cuando el
horizonte se duerme en un cuadro de ciudad devastada, las ventanas guifian las
efigies de seres perdidos
que hablan sin que podamos escucharlos.

A ellos, que son los tnicos que, tal vez, tuvieran algo importante que decir.

(Poema inédito de la serie “escritura salvaje”)



‘ )abel Navarro o

(Petrer, 1977) es autora de Inane
Premlo Blas de Otero, 2007. Ed. Complutense), un libro-cuerpo sobre el hambre
(1deolog1ca fisica y emocional) con poemas que van adelgazando hasta la inexis-
tencia. Inane fue elegido por el colectivo de criticos Addison de Witt como uno de
sus “Secretos de poesia”. Nuevos poemas inéditos de un libro en preparacién, apa-
recieron en la antologia 2012: La generacion del #FinDelMundo (Huerga y Fierro).

Licenciada en Ciencias de la Informacioén, con estudios de doctorado en Filologia
Inglesa, fue profesora visitante en la Universidad Andhuac de Xalapa (México) y
sus reportajes han sido galardonados con los premios Tiflos, UNICEF y la Asocia-
cion de la Prensa de Madrid.

Actualmente, es redactora jefe de la revista Mujerhoy, forma parte de la asocia-
cion Genialogias y en 2016 publicara el libro de poesia Cldusula suelo, que atina
dinero, maternidad, pareja e hipoteca.

SiUper 8

Mis padres se estan casando.

Ella lleva flores enhebradas en el pelo.

El, un clavel ridiculo en la solapa de un traje beige.

Se besan.

Se suda.

Se desenfoca.

Son ocho minutos de espléndidas promesas.

La pelicula amateur de dos familias con una legitima ambicién
[de desclasamiento

(pero no digas hambre, llamalo Shakespeare).

“;Vivan los novios!”, se grita.

Los muertos bailan pasodoble

ajenos a la eternidad del fragmento.
Cada cuerpo es un todavia.

La novia es una mujer que fuma, hace algo flamenco con la mano,
[deja caer los parpados y se recoge el vestido al mismo tiempo.

El regalo de pedida fue una lavadora.

La campanera, clavelitos, el porompompon,

“habra un dia en que todos al levantar la vista veremos una tierra

[que ponga libertad”. La dicha.
En la iglesia hay un individuo que rie a destiempo.
Lleva la camisa abierta y una cruz de oro.



La camara quiere esquivarlo, pero una carcajada se infiltra en el plano.
Esta borracho y su sexualidad me intimida.

“:Quién es é1?”, pregunto.

Pero nadie le recuerda.

“Amigo de tu tio”.

“Creo que era del sindicato”.

“De la fabrica”. Me dicen.

En la pantalla, su juventud es una hemorragia.

Una mueca que exuda presente.

Un rostro que, en realidad, siempre es de otros.

El infiltrado en el suefio. (;Pero quién?).

Se suda.

Se brinda.

Se reza.

Y todo me hace extrana.

El vals. La dictadura. El tabaco.

Pasolini. Los abanicos. La militancia.

Lo inocente. Lo ridiculo. Lo extinto.

El nifio de cinco afios que se enciende un Fortuna.
Lo jocoso.

La belleza de mi madre a los 19.

El precio de un tiempo prestado con usura.

La Historia y la discordia palpitando en los zapatos.
La vida que vendra. Lo sobrevenido. La aleacién genética.
Mis padres sin la rabia.

La yesca de una nieta por engendrar

en algtn coito fuera de cuadro.

Mis padres sin la rabia.

Sociologia barata para darse importancia en las anécdotas.
O so6lo una cierta tristeza

antes de partir

hacia mis propios fracasos.

Madre Samsa

Son la siete y media de la mafiana
y la madre tiene la atrofia de la fiebre,
las sienes palpitantes, fotofobia

y una picazoén en el vientre oscuro.



“Mama ven”, dice una nifia al otro lado de la escalera.

Pero los dedos de sus pies estan frios como el marmol,
esclerotizados.

“¢Qué pasaria si continuara durmiendo y me olvidara de las fantasias?”,
se dice con voz humana, la madre.

“iQué pasaria si continuara durmiendo?”.

Se cuenta. Se desea. Ella. Pegajosa

entre el misculo y la mascara.

(Qué le impide a esta mujer acurrucarse bajo el polvo y la ropa de invierno
como una larva idiotizada por el calor?

(Por qué no adorar a un tétem de aztcar

mientras otros fingen solvencia?

Y ella no.

(“Compre hoy, pague mafiana”).

Es mayo de 2012.

La prima de riesgo ha subido a 500

y la odalisca que dormita a la deriva

ha consumido todo su crédito de plastico.

(“Compre hoy, pague mafiana”).

Casi borrosa

la madre (piensa) se pintaria los labios para existir

(como si un poco de rojo chinchilla la ayudara a dejar un rastro),
pero es grosero usar carmin con el pijama.

Y mancha. Como la quiebra.

La mujer querria vivir apaisada hasta la extincién,

pero esta abochornada por su paralisis.

“Mama ven”, suplica de nuevo la voz al final de la escalera.

Y se hace ineludible la presencia

para simular ante los acreedores,

las hijas, las jefas, las sillas

y los conductores de autobus,

que pagara.

Que puede. Que sabe. Que tiene.

Garantizar la productividad.

“Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas”, escribe Kafka, el judio,
para que diga Samsa, el insecto.

jAleluyal

La madre suefa con la somnolencia,

pero a las 7.45 se aviene a la verticalidad del bipedo.

Baja las escaleras,



camina tambaleante,
se sienta a la mesa del desayuno
y mastica una tostada carbonizada en los bordes
(aunque su reverso invertebrado preferirfa lamer la celulosa de un periédico
[en yidish
o el pegamento de un sello).
Reparte servilletas, sonrie y se quema la boca con el café.
Utiliza una voz, un cuerpo, un rostro,
pero sus antenas filiformes contintian en la cama.
Ausente de si misma, la madre.

Tan callando.

(Inéditos, pertenecientes a Clausula suelo)

LLos PADRES sucumben arrugados

en una bolsa de plastico con cremallera.
Escamotean a los mortales y regresan como hijos
para jugar con la pelota

que golpea o hacina.

En la region de la genealogia

los dioses buscan una friccion

que travista su memoria calva.

La caricia del padre puede ser incesto o privacion.
Nadie nos ha ensefiado la diferencia.

Dime Inane, ja qué crees ser inmune?
(Al influjo persuasivo de los anuncios, al crack del 27, a la lluvia de cadaveres que
[cae desde las azoteas, a Emma Bovary, al Sida, a la PERDIDA,
al amor acostumbrado, a la costumbre de amar, al poder arbitrario,
al sexo desabrido, al canibalismo, al HAMBRE,
a que te fumen te apaguen y ya esta, a la cistitis, al escarnio, al Lager, al cancer
[de mama, a chocar con un ecuatoriano y pensar es un infrahombre, al tedio,
[a 1a sonrisa lacia, a que tu dios se limpie los zapatos con una cortina?
¢Te crees inmune a desear la muerte de un hijo?

Tu sistema inmunolégico lo invent6 una madre y fracaso.

Entre Sol y Callao una patina de hongos
y un periédico abierto

que no leo.



El olor dulce de la bolleria francesa

se cuela en los respiraderos del subterraneo.

El metro chirria y parece lo real.

La verdad es cinética.

Todos podemos dejar de morir en esta bocanada
y el hambre seria un pensamiento inttil.

Los versos con agallas habitan en la charca,
se hunden, donde Inane

y su gemela, Grieta, salpican y danzan
vestidas de algodoén.

En la superficie, las nifias ilustran el cuadro
de una caja de bombones.

Por debajo, los versos afilados

mordisquean sus tobillos y hacen sangre.

Las manos te olian a cebolla

y en cada suspiro repetias la palabra
hambre.

Alguien me dijo que nunca pudiste evitar
estudiar en la misma mesa

donde tu madre degollaba los conejos.

El pecado venial de las azadas

es cavar en la tierra para sepultar un credo.

Es el pentltimo dogma de los cinicos:

sembrar la era con hortalizas invisibles.

La fe desgastada, como el bajo de los vaqueros.

(De Inane)
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w a p a I a C I O S (Zaragoza, 1992) es graduada en

Estudios Hispénicos por la Universidad Auténoma de Madrid y ha cursado un
master de Estudios Literarios en la Universidad Complutense. En 2013 autoedita
su poemario Morada y Plata en la coleccién de poesia Ebediziones y un afio mas
tarde publica Comparieros del crimen con Ediciones Paralelo. Su tercer poemario
Treinta y seis mujeres vera la luz en 2016 en la editorial El sastre de Apollinaire.

Noguera

todo en las pestanas menos eso
parpados hacia dentro solamente
un tenue olor salado pero excéntrico

y tan mio

desconocida respiraciéon y alegre
pensamiento

apenas un esbozo de mafiana cuando nosotros

y nuestros pies sucios
ahora el centro es el centro imprevisible

mientras tanto abrir los ojos a la llanura
crepitar
escuchar mi propio grito de hambre en la penumbra
para luego
yacer entre libros de hierba y dolorida
comulgar con mi aliento lluvioso

en este dia eterno de flores sin timpano

la muerte estd asombrosamente lejos.

No mas charcos

vibra el vagén como vibra mi vida

hace falta que el mundo se tambalee un poco para

[empezar a querer



siempre las grietas yacen intactas en lo sublime y oscuro
me nazco al leer mientras dura la infamia

(pero si lo hago es para tt)

y VOS vOz
vos relampagueas en mis cielos nublados
vuelven salados chaparrones de alcantarilla
y luego
tras la sequia
un lugar al descubierto donde el amor
o la lectura de Kafka si nos ponemos serios

y si existe el punto de no retorno
lo rozaremos dos veces antes
de engullirnos y fagocitarnos

no hace falta que lo repita:

un mafiana llueve sobre los libros que nunca escribiremos.

(De Comparieros del crimen)

Grito prehistorico

Escrito a partir del cuadro Melancolia de Edvard Munch

Querido artista:

no entiendes de fragilidad pero te sabes fragil

Has despertado a la vida con pestafias de insomne
tus ojos rechazan la légica del credo
la quietud imposible de los ascensores
el incendio terrible de las horas

Tt que practicas la caida en picado

comprende lo que digo

haz que el espacio se convierta en un nombre
mételo en el fondo de una caja

y olvidalo



No hay relieves
no hay colores

no hay tamafios
La palabra es textura

Ahora bien: si fijas los cristales en el parche de cielo
hallaras una barca

No subas

Deja que suban los otros  que suban todos
Mira cémo se alejan

La soledad es una invencion artistica
Nos educaron en la escuela del miedo.

Hace falta ensayar tanto para morir.
(De Treinta y seis mujeres)

O errante

Apelar a la soledad

Dejar la puerta abierta para que entre

No este calor de ahora sino el de entonces:

la hoguera y sus acompafantes

La impaciencia la mano en la garganta

saberse esperada en un lugar extrafo

y en un idioma diferente

Apelar a la soledad a la mujer intima

sentir su aliento en la nuca mientras la vida alcance.

|o desvanecido

Entra por una grieta no pronosticada
y cava el hueso en mi péarpado.
Date prisa.
Toda la noche trazo siluetas de amanecer.

(Inédito)



' ) S a p a I | a r e S (Madrid, 1956). Tres cursos de Filo-

logia. Licenciatura en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid.
Después de muchos afios sin escribir poesia publicé Dos vidas en 2006 y Poesia
reunida: 1977. Tiempo fiel. Dos vidas en 2015. Sus tres tltimas exposiciones (2006,
2007 y 2013) las ha realizado en la Galeria Rina Bouwen de Madrid.

Tiene un taller donde ensena a dibujar y a pintar, un taller que es la otra cara de
su trabajo como artista y que se podria definir como una obra en si misma. Asi,
poesia, pintura y ensefianza son los tres espacios donde desarrolla su capacidad
de creacion.

tiempo fiel

Atravesar el tiempo
por la linea méas débil
para que la inquietud

no traiga la desdicha.

Atravesar el tiempo

con la seguridad del que se rinde,
pasos que paran los relojes
canciones que recuerdan al vencido.

Atravesar el tiempo
comprando sus orillas
y amanecer

tendidos en su trampa.

1977

Eramos la alegria,

el futuro sin mancha,

la boca que se ofrece,

el temblor que sacude a la inocencia,
los miembros de la tribu mas audaz,
la que al llegar la noche

se reunia en el parque.

La vida

era el supermercado

donde no se pagaba,



escribiamos el punto en otra linea,
nosotras dibujadbamos la historia,
no recuerdo que el tiempo transcurriera.

Protegidas por la temeridad,

asomadas al balcén de las promesas,
dispuestas a medir la superficie del asombro
volamos por encima de nuestra tesitura,
sobre la prediccién de los enigmas,

sobre el liquido que llena las elipses,
sobre el sol que aparece

cuando entendemos que su brillo

es la luz que nos consuela,

sobre las gotas amantes de la musica

que cae de la cascada volamos al lugar
donde los hombres

son pinceladas de color

en el aire del cuadro,

volamos por encima de los albaricoqueros
picoteando el fruto,

por encima de la euforia

sin calcular las amenazas,

fuimos las tejedoras que poseen el hilo

de la amistad y su gozo,

volamos sin orillas, sin puerto al que llegar,

sin bendiciones.

En el verano de las posibilidades
fuimos la realidad

que prometian nuestros suefios,
mordimos la manzana

que nos dio la quimera.

Pero la magia tiene

el vientre hinchado,

el rostro del verdugo, ellos
rompieron el cristal,
pisotearon las semillas,
arrasaron el vergel

de las buenas intenciones. ..

(fragmento)



tiempo fiel

(Has visto alguna vez como amanece

después de perseguir las alas rotas de un deseo,
con los ojos abiertos has sofiado

que se alineaban las colinas

y las blusas se hinchaban

para tocar el viento?

¢Cémo volar sin rumbo
y celebrar el rito

que apacigtie el desorden?

Calla
para que el alma entera no salga por tu boca,
para dejar un poco debajo de la lengua.

Calla
para que puedas escuchar al mensajero
su soplo cambia el dnimo,

esparce la ceniza.

Quisiéramos que un mago
encadenara al tiempo,

pero de un solo golpe

el taco reparti6 las bolas del billar
ninguna quedé indemne,

ninguna se detuvo.

dos Vidas

Todo deberia llevar una palabra
aunque el camino ya esté recorrido,
tu eres necesario,

creo en tu abrazo y en tu voz

estoy a tu lado.



Agua debajo de la tierra

hoy es infancia-inicio,

no existe siempre en el continuum
pero desde alli te reconozco:
estabas junto a mi el primer dia.

Se parecia a un suefio la avalancha de agua
sobre la que pasabamos,

volaba el camison, nos descubria,

nos dimos de comer manzanas-mundos
sobre un suelo-jardin con lengua-dedos.

Tu amor me ampara ante el vacio
y me acompafaras

pero entraré sola.

Pon tu mano en el sitio donde duermo
quiero nace contigo,

sofiar tu no existencia con imagenes
que no proyectan sombras, mi voluntad
se abre a lugares que ignoro.

Cancidén de los dias afortunados

Disfrutemos este tiempo,
sofiar mientras las uvas
amamanten al vino

y la duena del aire

sople a nuestro lado
cuando volvemos del viaje.
Disfrutemos este tiempo
que nos protege del futuro,
disfrutemos este tiempo
afortunado en su riqueza.

Carpe cuando despiertas
y eres amigo de las horas,
carpe cuando suefias



cémo se olvida la amargura,
carpe, carpe, carpe

carpe diem,

goza con el crujir de la madera,
con los silencios del anciano,
goza cuando el columpio
queda quieto, cuando la luz

se inclina, con el saludo fiel

de las ramas de los arboles.

Carpe diem goza

en la montana rusa de los locos
goza

como conviene a la alegria.

Cancion de los que parten

Los cuatro puntos cardinales,

iremos hacia el este para cortar el vértigo

de las calles vacias, viraremos al sur

la casa de los adivinos, desde alli hacia el oeste
donde los mapas dudan, en el norte

los hombres buenos nos daran la bienvenida.

La senda imaginaria

(quién tiene en su poder

la mano del destino

que nos desnuda sin permiso?

El ojo de una aguja es suficiente

para que puedan atravesarla

las visiones que teje la ambicién

de los ingenuos, las fantasias que esconden
en su cesta los gatos.

Los retos se adormecen,

necesitamos batallas sin condenas,
respirar por las grietas.

(De Canciones para un viaje, inédito)
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el Pinana

nacida en Las Palmas de Gran Ca-

naria (1978), se licenci6 en Filologia Hispanica por la Universidad de Salamanca.
Realiz6 los cursos de doctorado del programa “Tradicion y crisis” de la Facultad
de Filologia Romanica de la Universidad de Barcelona, cuya linea principal de
trabajo fue la critica literaria feminista. Ha trabajado como lectora profesional
para la Editorial Planeta y como correctora para otras editoriales, como Algar. En
la actualidad trabaja como profesora de espafiol para extranjeros.

Y0, con toda mi carne,

portadora de visiones y cielos blancos,

fui hacedora y catapulta

Nadie sabe lo escondida que voy

Rota y con las manos en el pecho,
tejida

la boca, el cuello, una clavicula.
Llena de costuras:

cosida a mi misma por mi misma
madeja

—hilos de estopa verdirroja—.
Enhebro y desenhebro.

La ausencia borda

(aguja, urdimbre, estambre).

Mi cuerpo es un telar.

de infinitos signos.

en este cuerpo

[que me finge.



X X

Yo con toda mi carne

echando mujeres al mundo
luminoso

de la sangre,

oculta de tan externa

aguja de tan oscura

impostada
mordida

desgastada

Dobles que me acechan y desgarran
la carne al sol de este cuerpo ciego.

Y X

He olvidado

todo lo que sé
Ahora apenas reconozco
los caminos
que toco con las manos

de la otra

(doble que me acecha y crece
en el vacio rocoso
de mi cuerpo).

X X

Un circulo atado al cuello,
el estigma,

gruta de respiracion
incesante; la impostora



es del doble el cuarzo negro,
obsidiana,

savia bruta de la isla.

X X

Temporales de bramidos viejos
y su reflejo absoluto en mi
(cristal espejo marea sombra,
jaula desflecada del mundo),

bajo el sol viniendo hacia la luz:
piernas colgantes o sequedad
de todas las aristas de mi cuerpo.

Sustitucién de la mujer
— usurpadora, sustituta
impostora —:
Sustitucion de la mujer
sin la mujer dentro.

'y X

Hay mujeres
a las que desearia amar:

afiladas,

piel rala de ausencias,
rugientes y agazapadas

tomas de tierra,

mujeres con toda su furia,
minas de olor y de espasmo
que engendran ldteas y acuosas
mi antigua ralea animal.



X X

Lenguas de sal lamen
el cuerpo abrasado de la ciega.
Ofrece sus manos
como un amuleto de luz
a la deriva.

Un continente en movimiento
despega su piel

— grieta ancestral, lente quemada—
fuera del mar y, descubierta,
entrega su carne:

Sabe que muy pronto

el sacrificio.

X X

Yo con toda mi carne
—estatua—,

bordada en las puntas afiladas
de cuchillos

y pasadizos.

X X

Las sombras agitan las laderas,
alli donde mis hijos
descansan desnudos.
Mi cuerpo —lleno de aire —
absorbe la luz:
se renueva el eco de los péjaros

en mis entrafias.



X X

Cuerpo:
mujer atin no nacida al hijo,
tejido intacto
—aullido limpio de suturas—,
purga del vacio hueco,
cristal mordido por la savia
que emanan

grietas combadas, floridas yemas.

Mi carne:
anfibio de corales y hojas secas.

X X

Aqui, donde ya no me dejan entrar,

estd el lugar mas sa(n)grado de mi carne.

'y X

Tras la muerte, las muertes.
Piel hediendo a vida
—o tajo—,
la ausencia del cuerpo
dentro del cuerpo, mi cuerpo
liquido es de oro:
renace y alimenta,

nutridora, tinel de agua,

a otra piel que sangra y llora.

oo



Animal alimento,

capa de escamas verdes,
armazoén de piel y leche,
mamifera mujer:

carne dura como pulpa

de este cuerpo sélido
donde se bebe el sacrificio,

hija de todas las madres
se rompen los huecos
y mana la luz hacia tu altar.

'y X

Desperdigada,

tierra hecha silencio bajo el sol.

Te dejé horadarme escarbarme: hurgar
todas mis llagas,

astillas de madre animal sin sangre

luz-reptil llamandome a la luz.

Escucha: mi cuerpo es un erial.

X X

Un fuego y dentro el fuego.
Bajo la piel, paisaje:
violenta carne roja

que estalla en los alambres
de la tierra.

Observa bien
cémo se asfixia el grito.
Lleva el grito
burbujas de agua o sangre,
y mi monstruosa carne

abierta, temblor fugaz,



escucha:
afiicos de luz.

El fuego me seco.

X X

Clausura de los huecos
0 la constriccién del territorio.
Intimidad
acorralada por las paginas que nombran

todas las ausencias.
Una red tejida en mi contorno.
Escuchar

sin ofr ninguno de esos nombres cotidianos:

Isla inhéspita sin lengua.









acntrevista

poeta por poeta







Una casa sin paredes .
P Menchu Sutiérrez
entrevistada por €sther Namdn Hay una sabia manera de acer-

car e integrar lo singular en la escritura de Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957), que tie-
ne que ver con su forma de estar en el mundo. Articulando, con naturalidad, la propia
diferencia a través de una mirada que vertebra una verdad interior, sin concesiones ni
brusquedades, a la vez preservando y compartiendo un espacio muy intimo, muy suyo.
En muchas de las solapas de sus libros puede leerse, en un lugar destacado entre los hitos
biogréficos, que vivi6 veinte afios junto a su companero en un faro de San Sebastidn. “Era
como escribir dia tras dia la palabra mar muchas veces en la pizarra”. Una pizarra con
vistas, a las que podemos asomarnos a través de libros como EI faro por dentro. Ahora,
instalada en una casona de Cantabria conocida como “la casa de Maria la Molinera”, a
las faldas de Pefia Pelada, su horizonte se ha solidificado. La pizarra, mas que escribirse,
impone su peso, su densidad, su incontestable presencia, y el movimiento, como el de la
montafia, se hace interno. Al fin y al cabo, mar o montafia, habitar una casa sin paredes
sigue siendo vivir en la mirada. Conversamos acerca de su tltimo poemario: Lo extrario,
la raiz, publicado recientemente por Vaso Roto, que viene a quebrar un silencio poético
que duraba ya dieciocho afios, los que han pasado desde la publicacién de La mano muerta
cuenta el dinero de la vida, en 1997. Aunque la poesia, dice, siempre estd presente: “desde
hace afios, tengo la costumbre de desayunar una pieza de fruta, una tostada de pan con
aceite y miel, una taza de té y... un poema”. Nos ponemos serias y sesudas sobre el papel;
fuera de él, en los aledafios de esta conversacion, nos reimos de dicha gravedad y la lla-
mamos “entrevista para carajillo y orquesta”. Aun sin estar incorporadas explicitamente,
esas risas apelan a lo cercano, a lo calido de la extrafieza.

— Siempre sucede asi con la poesia, pero este libro en especial pone palabras a lo
que no puede nombrarse. ;Cudnto hay de experiencia directa, de vislumbre vivido
en éI?

— “Vislumbre” me parece una palabra que nos acerca a la experiencia poética. Ver
luz en medio de la oscuridad; a veces, también, ver oscuridad en medio de la luz.
Junto al sentido de la vista, aparece un nuevo érgano capaz de palpar una nueva
dimension de la realidad hasta entonces desconocida. El instante poético roza la
eternidad, y el poema se construye con lo que queda de esa experiencia; escribir es

un transito, un “hacia” hecho de palabras.

— ¢Es la poesia una casa de transito?

— Creo que el poema sirve para reactivar una experiencia. La poesia no constituye
una casa sélida, es mds bien una casa temblorosa, en la que nunca se esta de ma-
nera permanente; una casa en la que no entramos por la puerta principal, sino, tal

vez, por un tragaluz.



— ¢Y como entraste en esta casa en concreto, en la de este libro; has seguido a la
mausica, a las visiones, o las has convocado?

— Es muy dificil saber hasta qué punto vamos o venimos en el poema. Muchas
veces, la musica o las imagenes parecen venir a nuestro encuentro, sin haberlas
llamado; otras, creemos haber descubierto sonidos o imégenes que estaban aga-
zapadas, o nos hemos perdido en un laberinto y ha sido al salir de él como ha
nacido el poema. En cualquier caso, creo que la invocacién no es suficiente, y que

el regalo del poema no obedece a leyes fijas.

— Dice Valente que la palabra es el “lugar mediador; lugar que es escala por la
que se puede subir a lo alto o descender de lo alto”. ;Qué opinas, religando con Lo

extrano, la raiz, de esta afirmacion?

— Lugar mediador, si... sin embargo, me parece que esa escala es poco segura, yo
le restaria algunos peldafos. Sirve para ascender y para descender, pero le faltan

peldafios.

— “Subiamos al s6tano / y bajdbamos al 4tico”, dices, en unos versos que se reite-
ran en el libro. Jung apunta a que “altus” significa alto y bajo, y en aleman “Boden”
significa “atico” y también “s6tano”. Esto nos remite al terreno del inconsciente.

¢Qué o como se busca en el alto s6tano y en el atico subterraneo?

— Se supone que subimos al atico para ver las estrellas y que encontraremos moho
en el s6tano. Desconfiemos de las ideas preconcebidas. Yo entiendo la escritura
como una mezcla de riesgo y de cordura. Escribo con lo que sé y con lo que no sé.

— Tal vez llegados de ese no saber con el que también escribes, los pajaros atravie-
san todo el libro, ponen voz o letras silenciosas a vivos y muertos. ;Qué suscitan

en ti, como los lees?

— Creo que no podemos separar el canto de los péjaros de su condicién de seres
voladores. Nosotros somos seres de gravedad, estamos ligados a la tierra que tira
de nosotros. También las palabras pueden pesar, atraparnos en otra suerte de fuer-
za de gravedad. El péjaro entonces canta sin las ataduras de un sentido restrictivo.

— En el lado mas amargo de esa gravedad, de esa inercia, se percibe en el libro una
inmovilidad insalvable, pero también un movimiento programado, como el del

tren, que es casi peor. ;Es imposible el movimiento?

— Nuestros sentidos nos dicen que el agua del vaso esta quieta, y sin embargo el
movimiento es incesante en su interior. Ni siquiera la mole de la montafia perma-
nece inmévil, aunque parezca decirnos lo contrario. La inmovilidad a la que me

refiero es metaférica, y apela a la carcel de las ideas.



— El apartado “El dictado de la montafia” se compone de unos poemas en prosa
que juegan con el prefijo “trans” o “tras”. ; Todo transcurre, y no ocurre, como habi-

tualmente pensamos? ;Cémo se modula esa “transiciéon” en el libro?

— Una montafia como tnico horizonte eleva una pregunta: ;qué hay al otro lado
de la montana? Si consiguiéramos coronarla, jse disolveria la pregunta? ;Qué es
lo que sabemos del otro lado de la montafia sin movernos? En el libro digo que
“transito” no transita, que esta quieto. Transito evoca el antes y el después, es casi

una definicién del tiempo.

— Decia Siménides de Ceos que “la poesia es pintura que habla, y la pintura
poesia muda”. En este libro, en ocasiones, la escritura permanece muda y se in-
clina hacia la pintura (“letras de tinta que no pronunciamos”) y la pintura grita
(“el pincel pinta a grandes voces”). ;Qué importancia adquiere en tu poesia la
pintura?

— Las imédgenes han tenido y tienen en mis poemas una gran importancia. He pin-
tado y dibujado mucho, fisica y mentalmente, y el poema me ayuda a otorgarles
otra clase de vida. Por las rendijas de las palabras se cuelan otros sentidos y estos

crean en la imagen una suerte de reverberacién sinestésica.

— Siguiendo el hilo de la sinestesia, parece haber aqui dos ejes de percepcién: la
vista (el 0jo) y el oido (la vibracién), aunque se insta, por ejemplo, al ojo a no pen-
sar. ;Como perciben o crean el mundo?

— Creo que en estos poemas lo que sucede es que se esta poniendo en duda cons-
tantemente a los sentidos, o se les estd pidiendo que se nutran de nuevos alimen-
tos. El ojo no debe confundir lo que registra con una realidad que le excede.

— Existen otros dos ejes en el libro, espaciales. El poema “El tren” habla de un eje
horizontal e inapelable, en el que también se mueve el rio. La montafia y la escalera
forman en cambio un eje vertical, que une dos dmbitos: cielo y tierra. ;Qué papel

juega lo espacial, cémo funciona en este mundo en el que nos adentras?

— Te responderia con un antiguo poema indio que dice que el universo es una
casa sin paredes, y recordando que el vientre materno es nuestro primer espacio
de referencia. Creo que el espacio de mis poemas se construye entre ambas ideas.

— La dltima parte, “La nebulosa” estd rodeada de misterio. En una atmésfera de
ciencia ficcion, el yo poético se sitda fuera de la vida en la tierra, en el espacio exte-
rior. Ya no hay limites espaciales ni temporales en el viaje, y los libros sélo contienen

huellas, ausencias. ;Qué roza aqui la palabra alejada, abismada, en ese limite?

— EI poema comienza con estas palabras: “Quizd porque intento entenderla /
hace frio en la nebulosa. / Tal vez si no buscara en la materia negra / la nebulosa



me cubrirfa como una sabana de luz. / No importa cudntas veces la nebulosa se
esconda en la nebulosa / veo mi sangre en ella”. Este es un viaje por un cosmos
sin sentido, desprovisto de sentido humano, en el que llevamos nuestra humani-
dad a cuestas. Hace frio en la nebulosa, pero nosotros podemos extraer calor del
frio, descubrir en ella un elegante salén iluminado para un baile, extraer sonidos
de los anillos de Saturno. Las palabras se hermanan con las estrellas y sortean el
silencio.

— Dices: “quiza sea amor el albedo de mis manos, / la luz reflejada de amor de la
nebulosa”. ;Cudnto amor hay en lo extrafio, en la raiz?

— Desde que tengo memoria he pensado que es un error humano buscar sentido
a la vida. Sin embargo, si algo puede acercarse a ese “sentido”, si algo merece la
pena en este transito que llamamos vida, sin duda, para mi es el amor. Una forma

de desaparecer en el otro que, paradéjicamente, actiia como un renacer.










mirar un poema







aurora lugue
comenta un poema de Julia Uceda

Aurora Luque naci6 en Almeria en 1962. Es licenciada en Filologia Clasica por la Universidad de Ma-
laga y profesora de Griego en Malaga, ciudad a la que estd muy vinculada y donde ha desarrollado
gran parte de su trayectoria. Colabora como articulista en el diario Sur, de Mélaga. Recibi6 el premio
Andalucia de la Critica en enero de 1999 por su libro Transitoria, un viaje a través de los deseos de un
metaférico Ulises, libro que también fue finalista del premio Rafael Alberti de poesia.

En noviembre de 2004 publicé la traduccion de Poemas y testimonios, de Safo, en la editorial El
Acantilado, un trabajo que le permitié adentrarse en la obra de la poetisa griega. En 2007 Aurora
Luque gan6 la X edicién del Premio de Poesia Generacién del 27 por su obra La siesta de Epicuro. En
2015 publicé Personal & politico (Fundacién José Manuel Lara) un libro con cuarenta y cinco poemas
que buceaba en la realidad de la crisis social espafiola.

TIEMPO PARA AHUYENTAR LA MUERTE

reloj de arena:
infinitas versiones
de uno mismo

ANASTASIA ANAGNOSTAKI
(Inédito)

Qué hermoso es el quehacer de las palabras. Estan ahi para regalarmos un tiempo
especial de prérroga, un archivo adjunto de tiempo, un tiempo para ahuyentar la
muerte. Esto me lo ha hecho entender Julia Uceda, con su persona y con su poema
titulado asi: “Tiempo para ahuyentar la muerte”. Hace unos meses, Uceda recibié
un homenaje en la Universidad de Sevilla, un muy merecido reconocimiento a su
larga y coherente trayectoria literaria. Emocionada, acabé su intervencién mencio-
nando un caso y ejemplo de la utilidad, misteriosa y certera, de la poesia. Un caso

que me implica como mediadora.

Erase que en enero del afio 2007 moria de meningitis fulminante una joven
griega de veintitrés afios, Anastasia Anagnostaki, alumna del Master de Traduc-
cion Literaria de la Universidad de Malaga. Sus padres, desolados, viajaron desde
Grecia para repatriar el cuerpo, pero no quisieron marcharse sin celebrar, al modo
mas homérico y mas humano, una digna despedida para su hija. Y digo celebrar,
porque no hay otro verbo mas elocuente. En la Sala de Grados de la Facultad de
Letras nos reunimos sus profesores en el Master, sus compaferos y compaiieras,
las autoridades académicas y los desgarrados progenitores de Anastasia. Bebimos
vino dulce —es costumbre griega— y leimos poemas: la madre, sacando extrafias
fuerzas de su propio dolor, cité a la Hécuba que lloraba por su hijo Héctor; un



compafiero de curso —alto y con la cabeza rapada— ley¢ las traducciones de Glo-
ria Fuertes en las que estaba trabajando la propia Anastasia; yo lei los haikus que
compuso en mi taller (algunos, a posteriori, estremecedores) y el poeta Francisco
Ruiz Noguera, a la sazén vicedecano de Cultura, ley6é un poema de Julia Uceda,
“Tiempo para ahuyentar la muerte”, que adapt6 para adecuarlo a la imperiosa
tristeza del momento. Cito el planto por Anastasia que escuchamos esa tarde:

Ved esta rosa. Fue

criatura de [luz], centro del mundo.
Hoy yace, en el viento del sur,

sin memoria de entonces.

[...]

Muy bien podria

provenir esta savia que [sustento]
la rosa

de un corazén que la verdad sofiaba.

Vedla. Esta sobre el viento del sur
tan s6lo un momento. Después
[...]

caera sobre la tierra en rosas sucesivas,
muertes encadenadas, eslabones
de suefo, imperceptibles trozos
de tiempo en el gran tiempo [...].
[..-]

Ved esta rosa

sobre el viento del sur.

Tal vez son unos labios

que sin rumor os hablan

de aquello que esperais.

Tal vez son unos ojos

que olvidaron la sombra

0 unas manos que [...] tratan

de romper sus paredes.

Vedla, yaciendo [ahora,
hacia la luz mirando:
rosa ya para siempre
en la memoria nuestra],

sobre el viento [...] del sur.



Esa tarde, el llanto en comtn y la poesia nos consolaron, nos confortaron. El poe-
ma, en este funeral laico, dijo nuestro dolor. Senti que estaba comprendiendo algo
cualitativamente distinto sobre las fronteras de la vida.

“Ese dia supe que habia aprendido algo nuevo sobre la muerte: que podemos
despedirnos con palabras hermosas. La madre de la chica (tenfa veintitrés afos)
evoco con tremendo dolor unas palabras de Hécuba. Y la poesia fue mas reconfor-

tante que todas las oraciones”, escribi a Julia ocho afios después.

Julia Uceda en la Universidfd"’d‘ﬁ Sevilla

Y Julia Uceda, cuando le conté todo esto, sintié que su poema ganaba sentido
porque tuvo una misién, la mas definitiva y honda utilidad que pueda tener la

palabra humana:

No sé si podré dormir esta noche. Quisiera tener el nombre de esa chica
cuya muerte se ha apoderado de ese poema. No, la poesfa no es indtil,
ni belleza, ni nada. Es otra cosa que no sé nombrar.

Dime las palabras que dijo su madre.

Este fue mi siguiente email:

Querida Julia, la estudiante que murié de meningitis se llamaba Anas-
tasia (si, con la tilde en la -i). Y su madre, que era profesora, con gran
temple y emocién cité unas palabras de Hécuba en el canto fanebre a
Héctor de la Iliada.

Y Julia prosiguio:

Ese poema ya no es mio. Vino para eso. Qué experiencia mas fuerte,
Aurora.



[.]

Gracias, Aurora. Esto cambia muchos aspectos de mi vida, de mi re-
lacién con la poesia, mis puntos de vista sobre ambicion, valores, etc.
Hemos venido para pasar pero nos hemos conocido antes o nos cono-
ceremos después. Tal vez yo le debia algo a ella, en no sé qué tiempo.
Calcula los siglos, un minuto de eternidad entre Hécuba, Anastasia y
nosotras. Y cuando escribi ese poema ignoraba su destino.

[-]

Al parecer, Anastasia significa algo asi como “la que tiene fuerza para
resucitar”.

La poesia ahuyenta a la muerte porque pone barricadas contra la tirania del tiem-
po. Asi, las palabras de una poeta de noventa afios saben ayudar a salvar delicada
y contundentemente la memoria de una joven de veintitrés. Qué hermoso es el

quehacer de las palabras.

Termino con varios haikus de la propia Anastasia Anagnostaki. Creo que, de
alguna manera muy especial, ella sigue viva en estas palabras. Y, por supuesto, en

las palabras de quienes la recuerdan.

algo sobre
p. valery y t.s. eliot

palomas negras
huyen de los tejados;

alma baldia

X X

nada maés nada;
lo entero; td y yo,
nunca mas juntos

Y X
casa quemada;

vida volando al aire;

solo cenizas

X X

el muro duro
divide a los huéspedes

de los muertos



Y este es el poema completo de Julia Uceda:'

tiempo para ahuyentar la muerte

Ved esta rosa. Fue

criatura de Dios, centro del mundo.
Hoy yace, en el viento del sur,

sin memoria de entonces.

No sé si fue mujer o nifio,

ni si corrié por fabricas o ttneles,
ni si murié o fue muerta.

Ni siquiera su sexo. Bien podria,
este pétalo ser un criminal

0 un mistico

o un funcionario que jamas de cerca
contempld6 el mar.

(O ser los tres a un tiempo)

Muy bien podria

provenir esta savia que sustenta

la rosa

de un corazén que la verdad sofiaba.

Vedla. Esta sobre el viento del sur

tan sélo un momento. Después,
cementerio de pétalos,

caera sobre la tierra en rosas sucesivas,
muertes encadenadas, eslabones

de suefio, imperceptibles trozos

de tiempo en el gran tiempo de Dios.

De alguna de ellas

surgird nuestra frente para unirse

a unos cabellos que en el aire vienen

a una mirada que de un pez se aparta,

a una mejilla que del limo surge,

a un hombre que despuebla los naranjos.

1. Tal y como se recoge en la antologia En el viento, hacia el mar (1959-2002), coleccion Vandalia, Funda-
cién J. M. Lara, Sevilla, 2002. El poema pertenece al libro Extraria juventud, de 1962.



Ved esta rosa

sobre el viento del sur.

Tal vez son unos labios

que sin rumor os hablan

de aquellos que esperiis.

Tal vez son unos ojos

que olvidaron la sombra

0 unas manos que inttilmente tratan
de romper sus paredes.

Vedla, yaciendo vertical,

sobre los vientos rojos del sur.










~ palabra
articulada






la poesia Boliviana,
una amplia geografia por descubrir

Paura rodriguez leytén

HABLAR de la poesia que se escribe en Bolivia podria ser como tener ante los ojos
un colorido e intrincado tapiz chino, en el que hace falta mas de una rapida mi-
rada para encontrar las secretas figuras escondidas en su trama. Una observacion
detenida permitird que, al igual que en el mégico tapiz van apareciendo los miti-
cos dragones, en este lienzo nuestro vayan sobresaliendo las voces y los nombres

que conforman lo que se puede llamar poesia boliviana.

Bolivia tiene una fecunda tradicion poética cuyas raices se remontan al tiempo
precolombino. Los datos histéricos mencionan la epopeya lirica Ollantay de origen
inca que gracias a la tradicién oral se mantuvo vigente hasta el periodo colonial, la
primera versién recogida en un manuscrito data del siglo XVIII y se le atribuye al

clérigo altoperuano Antonio Valdés.

Otra antigua expresion esencialmente poética es el Yaravi, un canto de amor
melancélico que se interpreté en quechua y aimara desde antes de la colonia en los
territorios andinos y hasta ahora contintia vigente en Pert y Bolivia. Estas son s6lo
las manifestaciones mas visibles, pues en la diversa geografia también coexistian
otras culturas como las del trépico que tenian sus propias manifestaciones poéticas
a partir de sus mitos y su vinculo de temor y respecto con la naturaleza. Expre-
siones que fueron sobreviviendo con los siglos y atin intentan sobrevivir gracias a
todas las posibilidades que permite la llave del sincretismo, pese a la devastadora

fuerza del desarrollo occidental.

Con esas simientes se fue formando el constructo de la poesia boliviana, que
durante la época de la Colonia tuvo una fuerte prevalencia de lo religioso y mistico

en su creacion.

Lo cotidiano siempre estuvo presente, y la necesidad de expresiéon se dio en
circunstancias insospechadas como es el caso del emblematico guerrillero de la
Independencia conocido como Carfioto, el crucenio Juan Manuel Baca (1790-1854)

que, junto a su fusil cargaba su guitarra y componia canciones y escribia poemas en
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vida de préfugo. Su figura es emblemadtica pues las crénicas lo recuerdan alentan-
do a la lucha a partir de sus coplas. Un trabajo de recopilaciéon de su obra realizado
por Vidal Claudio en las dltimas décadas de 1800, permitié la conservacién de una
parte de su obra. Actualmente su palabra poética mantiene encendida su voz gra-
cias a interpretaciones del musico Gustavo Rivero, cuyas versiones se encuentran

en la Internet.

Con la misma fuerza y partiendo de sus sustratos mds intimos, la expresion
poética boliviana fue avanzando por el cauce de la historia en la etapa republicana,
nunca ajena a la realidad ni a los acontecimientos sociales y tampoco alejada de las
corrientes literarias y estéticas del mundo, aunque siempre marcada por su paso
propio, y en frecuentes ocasiones de manera “asincrénica”, como hace referencia
el poeta Gary Daher. Diversas voces y estilos de afrontar la creacién poética, han
venido formando el cuerpo de la poesia boliviana desde sus origenes, hasta finales

del siglo XX y los dias actuales.

La produccién poética en Bolivia, de la que se puede asegurar sin ningtn
temor que es fecunda y de calidad, por algtin motivo ha permanecido silenciosa
dentro de las fronteras bolivianas. Mas all4, las noticias sobre ella son escuetas,

por no decir todavia casi inexistentes.

En los dltimos afios este se ha convertido en un tema de reflexién de los propios
poetas, pues para los que comenzaron a viajar invitados a festivales internaciona-
les o a otras actividades literarias y culturales es una experiencia recurrente la de
encontrarse con la triste realidad de que no hay titulos de poesia boliviana en las
grandes librerias y ferias a lo largo del orbe; sin embargo, si hay en los lectores y
poetas de otros paises una gran curiosidad por saber qué es lo que se escribe y lo

que se ha escrito en Bolivia.

Esta “invisibilidad de la poesia boliviana”, como sefiala el poeta Gabriel Chavez
Casazola, se debe a la diversos factores relacionados con la falta de un circuito ade-
cuado de difusién; sin embargo, apunta que el problema es mas profundo, pues
tiene que ver directamente con el modo de ser boliviano, afectado quiza por “una
suerte de enfermedad nacional que aqueja también a muchos poetas: la medite-
rraneidad espiritual”. Una mediterraneidad en el sentido literal de la palabra: al
parecer el encierro ocasionado por la pérdida del mar durante la guerra del Pacifi-
co (1879-1883) ha formado una costra durisima sobre la herida abierta por aquella

mutilacién territorial.

También el desconocimiento viene de afuera, pues se tiende a pensar en Bolivia
solamente como un territorio andino oculto detras de las montafias, y se desconoce

la riqueza cultural y geografica que existe en la zona amazdnica y en los valles.



Sin embargo, detrds de sus cortinas, la poesia boliviana tuvo y tiene una ac-
tividad fecunda. En 2011, el investigador Elias Blanco, publicé el Diccionario de
poetas bolivianos, en el que registra 1.066 autores y el mds antiguo data de 1499. Los
temas que recorre la poesia boliviana también son diversos y por lo general estan
marcados por el espacio teltirico y se podria decir que de una manera o de otra,
estd latente el tema de la ausencia del mar y el encierro geografico, aunque no se la

mencione deliberadamente, es un asunto grabado en la conciencia boliviana.

Cito algunos poetas fundamentales de la tradicién nuestro pais, como Maria
Josefa Mujia (1812- 1888); Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), Franz Tamayo (1879-
1956), Antonio Avila Jiménez (1898-1965), Oscar Cerruto (1912-1981), Luciano Du-
ran Bogér (1904-1996), Yolanda Bedregal (1916-1999), Julio de la Vega (1924-2010),
Edmundo Camargo (1936-1964), Roberto Echazt (1937-2007), Guillermo Bedregal
Garcia (1954-1974).Y los poetas para nifios Oscar Alfaro (1921-1963) y Hugo Molina
Viafia (1931-1988).

Por supuesto esta entre ellos Jaime Sdenz (1921-1986), quiza uno de los mas
conocidos fuera, gran poeta pacefio cuya escritura es un culto al espiritu de la ciu-
dad de La Paz y a la noche; al que desde mi perspectiva es necesario leer con otra
mirada, con ojos limpios que lo liberen del cliché de “poeta oscuro” que él mismo
se encargd de imponerse y dejé una escuela estética con numerosos seguidores. Es
necesario leer su poesia liberada de esa etiqueta previamente impuesta para encon-

trar una maravillosa literatura de alma universal.

También es necesario detenernos para hablar de Hilda Mundy, cuyo verdadero
nombre era Laura Villanueva Rocabado, una poeta orurefia nacida en 1912 y falle-
cida con setenta afios, que en 1936 publicé Pirotecnia, un libro de prosa poética de
corte vanguardista, que casi siete décadas después, en 2004, fue reeditado y motivo

un sorprendido interés entre los lectores y la critica.

Aunque los autores antes citados ya fallecieron, su obra merece ser difundida,
traducida y conocida en otras partes del mundo, pues ese es el tnico camino de
comprender realmente la produccién poética boliviana. Al citar nombres, pienso
en los poetas que conforman mi universo de lecturas y afinidades, y eso no signifi-

ca ni desmerece otros que no sean mencionados.

Me atreveria a sefialar que con el cambio de milenio, alguna tuerca dio un giro
y ese encierro mediterrdneo comenzoé a darse la libertad de ciertos resquicios, quiza
la tecnologia y la realidad de una aldea global, ayudaron en esto, el correo elec-
trénico y las publicaciones en la Internet abrieron un nuevo punto de vista en el
horizonte, y para Bolivia y su mediterraneidad, rompiendo de manera concreta las

barreras del encierro geogréfico.



Algunos poetas comenzaron a participar en festivales y esto trajo un aire de
frescura y renovacioén. En 2001, la poeta Blanca Wiethtichter (1947-1904) conoci6 al
poeta cubano Rodolfo Hasler en un festival en Colombia, este encuentro dio sus
frutos afios después, pues Hasler se convirtié en un admirador y estudioso de su
poesia y edit6 en la coleccién mexicana de La Cabra, la antologia E! festin de la fla-
ma; en 2012 con mucha alegria encontré este titulo en la Feria del Libro de la ciudad

de México, en pleno Zécalo.

Actualmente hay una importante produccién poética, llevada de manera muy
seria y profesional por autores que han dedicado décadas de laborioso trabajo, es
el caso de Matilde Casazola (1943), autora de una singular obra de mas de una de-
cena de libros e innumerables composiciones poético-musicales. O Antonio Teran
Cabero (1932), un lacido poeta cochabambino que representa el peculiar modo
de ser del habitante de la zona de los valles. También hay un amplio trabajo en
la escritura de Nicomedes Suarez Araaz (1946), poeta beniano que aunque gran
parte de su vida radicé en Europa y Estados Unidos, tiene una obra de espiritu
eminentemente amazoénico, ademads de una llamativa escritura con la presencia
de heterénimos, al mejor estilo de Fernando Pessoa. Su obra es celebrada por la

critica académica extranjera y bastante respetada en Bolivia.

Hay otros poetas de destacada trayectoria, respetados y conocidos no sélo en
nuestro pais, sino fuera de las fronteras, pues hace décadas que viven en el extran-
jero. Eduardo Mitre (1943) radica en Estados Unidos; Pedro Shimose (1940) que
estd en Espafa, ambos, ademas de trabajar en su propia produccién, llevan adelan-

te un importante labor de difusién de la literatura boliviana.

También es necesario apuntar el nombre de Norah Zapata Prill (1946), que vive
en Suiza y desde alli contintia produciendo una poética que definitivamente no
abandona lo boliviano en su expresién mads intrinseca, pese a su larga ausencia.
Otro boliviano que vivié en Europa, Héctor Borda Leafo (1927), un autor orurefio,
cuya obra gira en torno a la vida de los mineros, fue exiliado y vivié en Suecia. Juan
Cameron, el poeta chileno, le dedica una emotiva crénica rememorando sus dias

en los paises nérdicos.

Hay otros poetas de generaciones mas recientes como Gary Daré Canedo
(1956), Maria Soledad Quiroga (1957), Juan Cristobal Mc Lean (1958), Vilma Ta-
pia (1960), Gustavo Cardenas (1961), Oscar Gutiérrez Pefia (1971), Ménica Velas-
quez (1972), Gabriel Chavez Casazola (1972), Paola Senseve (1987), entre otros,
cuya poesia esta siendo leida fuera, ya sea porque sus viajes y participaciones en
festivales, ya sea porque sus poemas fueron compilados en antologias o publi-
cados en revistas internacionales y ademds porque, en algunos casos, editoriales

extranjeras publicaron sus libros.



En Bolivia también se ha dado un fenémeno llamativo estos tltimos anos,
el interés por la poesia de manera mas abierta, hay lecturas poéticas con mayor
frecuencia y numeroso publico y también una inusitada apertura de talleres de
poesia; de pronto, el escribir poemas se ha convertido en algo atractivo, hay
jovenes que asi como se retinen para hacer hip hop en los espacios urbanos, tam-
bién buscan formas para leer y escribir versos, quiza ya liberados del todo de
las barreras geogréficas y espirituales impuestas por la mediterraneidad. Asi,
cada una de las voces y los nombres de los poetas sobresalen en medio de la tra-
ma del intrincado tapiz van haciéndose visibles, cada uno de los nombres y las

voces de los poetas que construyen lo que se puede llamar la poesia boliviana.
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L iento ’e sopla
nuevamen sde el Sur
afael Utrera Macias

Sesion continua en el salon indien
Juan Antonio Bermudez

Mérida (Badajoz), de la luna libros,
coleccion Luna de Poniente, 2015

JUAN Antonio Bermudez es extremefio de nacimiento (Jerez de los Caballeros, Ba-
dajoz, 1970) y sevillano de adopcién. Los estudios universitarios en la Facultad de
Ciencias de la Informacién le situaron en el espacio adecuado donde dar rienda
suelta a su vocacion cinematogréfica, en su modalidad de espectador cualificado,
junto a su sensibilidad para comunicar con palabras aquello que le motivaba desde
la pantalla. Uno de sus resultados es el volumen Sesion continua en el salon indien,
término éste referido al local parisino donde los hermanos Lumiere ofrecieron la

sesion inaugural de su histérico cinematégrafo.

El conjunto de poemas de Sesion continua en el salon indien estd agrupado en
cinco bloques cuyos titulos se refieren tanto a elementos temporales como espa-
ciales; los primeros, responden a las diversas sesiones que las salas cinematogra-
ficas suelen ofrecer: matinal, vespertina, nocturna, golfa y continua; los segundos,
hacen referencia a distintos locales que, en unos casos se vinculan a la biografia
del poeta y, en otros, a su experiencia como espectador de este arte; asi, “Balboa”
es el cine relacionado con su infancia y adolescencia, situado en su ciudad de
nacimiento, mientras que “Rialto” es la sala sevillana donde, el entonces joven
universitario, consumié innumerables proyecciones, a veces como tnico espec-
tador. Las restantes sesiones se vinculan a salones extranjeros, lugares unidos a

personales querencias situadas en el ambito de su experiencia cinematografica.

La pagina introductoria estd compuesta por cuatro citas que, a nuestro parecer,
permiten situar adecuadamente las preferencias de este experto espectador en el



ambito de sus intereses culturales; los textos citados pertenecen a los cineastas José
Val del Omar y Yasujiro Ozu, a la escritora Virginia Woolf y al poeta Antonio Mar-
tinez Sarrién. Del cineasta granadino, autor de Agua-espejo granadino, elige la ase-
veracion “toda mirada es tactil”, cita tomada del poema “Respiro en Nueva York”,
incluido en el libro Tientos de erdtica celeste. Las preocupaciones valdelomarianas
estan instaladas en los aledafios de la mistica, la poética y la filosofia y estan referi-
das al espacio-tiempo, al movimiento y a la relacién luz y color. Del japonés, Yasu-
jiro Ozu, le atrae la apariencia “evanescente” de la pelicula, acaso porque la esencia
de su cine se caracterice por su reticencia al sonido y por preferir la cAmara estatica.
La referencia elegida de la escritora Virginia Woolf (acaso, “se olviden del cine” los
filésofos que preconizaban el final de la civilizacién) pertenece a un articulo de
1926, es decir, de las postrimerfas del cine mudo, donde se establecen relaciones
entre el ojo y el cerebro y de qué modo perverso funciona tal relacién al servirse el
cine de la literatura. De Martinez Sarrion, el poeta albacetefio, selecciona un verso,
“y los ojos ardiendo como faros”, personal recreacién de sesién o sesiones cinema-
togréficas donde populares e inalcanzables actrices deslumbraron al novicio espec-
tador, en cuya “desabrida y fria” cena familiar, los ojos ardian “como faros”. Estos
cuatro puntos cardinales orientan sobre el poemario que viene a continuacién por

cuanto son tan definidores de sus gustos como orientadores de sus preferencias.

La diversa filmografia inspiradora acttia sobre una veintena de poemas ubica-
dos en los distintos apartados ya sefialados; en todos ellos, precede al texto poé-
tico la frase “A partir de...” seguido del titulo y director. El globo como metéafora
de ilusiones infantiles es sujeto activo en “Lo visible y lo invisible” y en “El globo
entre los cables del telégrafo”; en el film de Lamorisse es “aire sin cuerdas, vivo /
en la abrupta ciudad de los tranvias” donde el nifio le sigue, embelesado, capaz de
ver en él “todo lo visible y lo invisible”; muy al contrario, en el poema inspirado
por la pelicula de Fritz Lang, mas exactamente, por sus primeras secuencias, la
madre espera, desespera, sospecha que “la muerte estd en pequefios abandonos”;
en tanto, ese cruel y sadico vampiro callejero sabe bien que la victima ya es suya;

mientras, los cables del telégrafo...

En las peliculas Mi tio y Les Mistons (Los mocosos), el adolescente francés es
activo personaje, al igual que en “Hulot, querido tio” y “Que la vida iba en serio”.
En la primera, la voz del muchacho repasa esa vida geométrica que la sociedad se
empefia en construir para obligarnos a vivir anodinos y perplejos; “Las ciudades
se calcan, / el cemento uniforma los distritos, / cada vez es mas caro / ver estre-
llas”; sin embargo, la esperanza renace en un final donde el sobrino advierte al
“desgarbado” tio que, por gente como él, “no todo/ esta perdido”. El cortometraje
de Truffaut tiene por personajes a esos juguetones adolescentes que “compartian ...

la camaraderia de los locos” y cuyo objetivo principal era sorprender a los jovenes



enamorados para chafarles el beso. En este film, sus personajes “aprendieron al fin
de aquel verano / que la vida iba en serio”.

Algunos poemas ponen en evidencia la rabia contenida del poeta ante situacio-
nes sociales irremediables, jirremediables?, que, mostradas en la pantalla, buscan
su correspondiente correlato en el texto poético; en algunos casos, la conformacion
del verso, las palabras estructuradas convenientemente, parecen venir de veneros
poéticos que suenan a la primera poesia cinematografica de Rafael Alberti o a la
conquistada por Manuel Pacheco, el paisano pacense de Bermudez, en aquellos
poemas donde el cine de relaciones humanas quedaba marcado por el fracaso, la
injusticia, la incomunicacién, aunque amparadas por quien defendia la libertad
y la dignidad de todo ser humano. Son esos versos rabiosamente sociales que el
autor de Sesion continua en el salon indien arranca tras la vision (o el recuerdo) de
Milagro en Milin y encadena, en repetidisima anafora, las crueles situaciones exis-
tentes: “Hay negocios que traman el dolor. / Hay sombreros de copa de cicuta...
/ Y hay angeles mendigos... / Hay dignas avenidas de laton / con algebraicos

rétulos de tiza... / Hay escobas y escobas voladoras”.

Al igual que en el film Y el mundo marcha, de King Vidor, el poeta titula con
interrogacioén bafiada de escepticismo “;Y el mundo marcha?” una vez que parece
haberse metido por la ventana de ese descomunal edificio de la gran ciudad don-
de, en una de las mas inmensas oficinas presentadas por el cine, una multitud de
empleados “...cuadriculan / la tierra de las oportunidades / para que todo rente al
capital... / (...) fichan cada jornada, / en aluvién / su risa o su disgusto en rasca-
cielos”. El octosilabo se hace fuerte en el poema “Romance del largo viaje”, escrito
“a partir de” un legendario film independiente de Lorenzo Soler, cuando todavia el
franquismo cabalgaba a su aire y el cine escapaba, si podia, de la censura y el con-
trol. Emigrantes forzosos, como en Surcos, de Nieves Conde, o en La piel quemada,
de Forn, donde charnegos y otras variantes de trabajadores foraneos se definen a
si mismos en este comprometido romance como “Somos nosotros, aquellos / de
las forzosas maletas / amarradas con las guitas / del hambre y de la miseria / (...)
Somos los que levantaron / chamizos en las cunetas, / a orilla de las ciudades /
que nos cerraban las puertas”.

Como en los buenos tiempos de la Generaciéon del 27, Bermtdez rescata al
Charlot de Tiempos modernos al elegir una secuencia histérica donde el hombre del
hongo y el junquillo canta y baila una cancién, “Charabia”, de letra improvisada,
por pérdida del original escrito en la manga de su camisa. Palabras de diferentes
lenguas, construcciones desordenadas y sin sentido, conforman un texto “gibbe-
rish” al que el “cantante” saca un inmenso partido con su personalisima invenciéon
(“Jele tule tu le twaa”) y acostumbrada gesticulacion. En esta otra “Charabia” poé-
tica, se parte de una genérica conceptualizacion para acudir después a las sufridas



aventuras charlotianas donde “un torpe cantante sin memoria” aguanta los com-
pases y acaba “mezclando los idiomas”. Como nada humano nos es ajeno, la salida
del personaje ante su fatalidad, es aplicable a “nosotros... / sin poder anotarnos en

el pufio / la letra de la vida™.

Frente a universales fragmentos, como la “Charabia” comentada, nuestro poe-
ta, dando muestras de buen catador cinéfilo, trae a los ojos del lector unos versos
que remiten a imédgenes plasticas de sorprendente belleza procedentes del cor-
tometraje At [and, un poema visual de Maya Deren que se adscribe a cierto cine
de corte surrealista practicado en Estados Unidos en la década de los cuarenta.
“La misma, la tinica” es una evocacién de esos rostros, uno y varios, en el mar, en
la mesa, en la duna, donde la palabra es prescindible para un juego que funde lo
real y lo surreal. El poema se engalana con una enumeracion que pasa revista a
cuantas mujeres son, “Una... otra... otra... otra...” para resolver que esa primera,
“la misma, la tnica” del titulo “...cae/ en los brazos dormidos de la melancolia,

/recobra poco a poco la memoria del tacto/”.

El gran y largo poema que cierra el libro proviene de esa historia particular del
cine que pertenece al ambito personal y propio, sentido como vivencia interior,
mas alla de ortodoxas denominaciones, de caprichosas nomenclaturas, de taxo-
nomias horneadas en el arbitrario decir de eruditos, profesores, criticos. Aqui estéd
esa encadenada serie de secuencias como representativa del poso de su cultura ci-
nematografica; aqui estd, sin nombrar a cineastas, sin precisar titulos de sus obras,
este “Todo es juego”, compuesto en estrofas de seis versos conformadas por ende-
casilabos blancos.

Observara el lector que la primera estrofa sélo ofrece dos versos (“Alguien mira
una sombra y ve otra vida / posible, simulada y sin embargo...”) mientras que la al-
tima se compone de cuatro (“Todo cabe en el juego, todo es juego...”) donde el verso
final (“posible, simulada y sin embargo...”) es la repeticion del segundo. Como se ve,
principio y final forman una unidad estréfica pero, dividida de este modo, incorpora
entre ambas el resto del poema. Se produce asi una especie de “sin fin” valdelomaria-

no, donde el final forma parte del principio y éste de aquel.

Las mas de treinta estrofas engarzadas en el poema van dando cuenta de la ilu-
si6on de movimiento percibida por el hombre desde el comienzo de los tiempos, pa-
sando por diversos inventos, fisicos y quimicos, hasta llegar al estado actual de la
cinematografia. Desde la caverna de Platén se inicia un recorrido histérico compues-
to por muy diversas etapas donde “el vidrio que altera y multiplica (...) la quimérica
quimica (...) el prodigioso parto de la luz / entre vapores de laboratorio...” acabara
en “sotano elegante” y donde aquellos hermanos “abren en la pared un nuevo mun-
do”; luego, en “competencia de pulgas y barbudas”, pretendido “negocio de barraca
y pabellén”, dara paso a “eléctricos hoteles, diablos negros, / intrépidos cohetes que

se posan / en los ojos abiertos de la luna”. Y en posteriores tiempos, ya sea en el



viejo continente todavia, o en el nuevo, irdn apareciendo, “ciencia de la omnisciencia
y de la elipsis”, “bellos dioses de cuché”, “los vaqueros, los indios, los centauros”,
“la risa, su bastén y su bigote”. Ademads, un sin fin de signos, ya iconos universales,
recordaran “la escalera” de E/ acorazado Potemkin, “la navaja” de Un perro andaluz, el

“hipnético negro pigmentado” de LI cantor de jazz.

Y asi, el poeta ird pasando lista a secuencias capitales sacadas del neorrealismo,
de las nuevas olas, de los cines militantes, de surrealismos tardios y, sin embargo,
brillantes, donde pueden aparecer tanto aquellas neorrealistas “escobas voladoras”
como la godardiana cuestion del “travelin moral”. Y, luego, el tiburén que “acecha
la galaxia” convivird con “feroces dinosaurios” o con “alfombras digitales”; y, como
todo cabe en el juego, “la aventura acelera sus particulas/ en las tres dimensiones de

unas gafas”. En fin, es “la memoria/ de un frenético siglo de avatares”.

Este libro de poemas de Juan Antonio Bermtidez, combina amplia formacién cine-
matografica, relativa a una gran diversidad de géneros y estilos, con demostrada ca-
pacidad poética puesta de manifiesto tanto en medidos heptasilabos y endecasilabos

como en sentidos y expresivos versos blancos.

MIGUEL Casapg
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El suetio en el ojo
dngela Segovia

Literalmente y en todos los sentidos.

Desde la poesia de Roberto Bolafio

Miguel Casado

Madrid, libros de la resistencia, 2015 s

La poesia entra en el suefio

como un buzo en un lago.

La poesia, mds valiente que nadie,
entra y cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatén.
Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente

envuelto en las plumas

de la voluntad.

RoBERTO BoLANO

Anoche vi a Roberto Bolafio montado en una bicicleta. Llevaba una
camisa de flores que le venia grande y un chaleco encima. Parecia
enfermo y respiraba con dificultad. Desde el puente vi a mucha gente
que esperaba a los lados de la carretera para verle llegar. Me di cuenta



de que mis manos sostenian Amberes. Pensé que las multitudes habian
ido a despedirse de él. Querian despedirse, pero él subia la cuesta con
esfuerzo. Alguien dijo que acostumbraba a pasear en bicicleta cada dia.
No estaba despidiéndose de nada, estaba montando en su bicicleta,
como cada dia, y parecia muy cansado. Otra noche vi a Bolafio y a
Allende bailando la cancién “Alturas” del grupo chileno Inti-Illimani
en un escenario iluminado. Llevaban las gafas cambiadas. La expresién
de libertad en sus caras.

HACE tiempo que tuve estos suefios, decidi anotarlos aqui porque se me apare-
cfan insistentemente mientras leia la conferencia de Casado. En la obra de Bo-
lafio, los suefios no suponen una fuga de la realidad sino mas bien lo contrario,
una fuga hacia la realidad, una fuga que parte y va a parar a un mismo lugar,
un vitalismo a la desesperada. La lectura que Casado construye de la poesia de
Bolafio encuentra dos puntos entre los que este vitalismo se suspende, dos caras
de vida que se transforman en dispositivos engranados de escritura, el primero
es la derrota y el segundo es la utopia. El Bolafio enfermo y agotado que contintia
subiendo la cuesta en bicicleta. El Bolafio que baila, y tan bien, Allende al lado,
simbolo de lo utépico. Derrota histérica y personal, amplia derrota de los afios
setenta, que Casado también denomina imposibilidad y que quizds yo nombra-
ria falta. Se trata de una rotura anasémica, la violencia sucesiva del continente
Americano y su concrecién en el drama de la pérdida que supusieron los golpes
militares de los afos setenta y por supuesto su concreciéon en el lenguaje, una
sensacion de derrota que para Casado “es el suelo en el que arraiga la escritura”,
pero esto es asi s6lo porque esta derrota, esta pérdida, no se agota en si misma, no
es estéril, sino que es lo que posibilita la utopia presente de la que habla Casado,
una utopia no del futuro sino volcada hacia un ahora. Entre ambas queda esa
estrecha, brillante y aguda franja de vida que destella en la escritura de Bolafio.

Pienso ademas que precisamente esa imposibilidad fangosa es la que posibi-
lita la vida y la escritura més alla de las constricciones institucionales, Casado lo
expresa muy bien cuando dice “la fidelidad a una idea de la vida, a una practica
del arte, se transforma en libertad tras la derrota, cuando se la sigue sosteniendo,
sin otro fin que ella misma, gratuita y plena”, lo que la derrota ofrece es entonces
una salvaje libertad. Es por esto que el nicleo revolucionario, o como expresa
Casado, el ntcleo fuerte de la vanguardia, en Bolafio, es su rechazo y su confron-
tacion de las rigidas y violentas estructuras del sistema literario, de la institucién-
arte. Es una curiosa légica esta, que funciona desde lo derrotado, desde lo que
falta, desde lo que se pierde cada vez, para hacer justo lo otro, proliferar, ya no
solo de lenguaje y de escritura, sino de vida. Siempre he pensado que algo que
definia la obra de Bolafio era esta rebeldia hacia ciertas construcciones de mundo
institucionales, sobre todo esa del sistema literario, podemos verlo casi en todos

sus libros, pero lo interesante es que esta circulacion se irriga desde su poesia.



Literalmente y en todos los sentidos. Desde la poesia de Roberto Bolaiio es muy
oportuno porque viene a responder a una carencia, lo poco que se ha pensado en
la poesia de Bolafio, que a menudo se ha colocado junto a su obra narrativa como
un hermano cojo, un “jorobadito”. Y es atrevido y justo sefialar que, no sélo es que
quizas los aspectos mas contundentes y conflictivos y pregnantes de la obra entera
de Bolafio tienen su semilla y buena parte de su desarrollo en su poesia (por eso
Casado titula “desde la poesia de Roberto Bolafio”) sino que su narrativa esta afin-
cada y pone en juego una dindmica poética de trabajo con la materia lingtiistica
y vital, que al fin y al cabo, en la concepcién poética del autor, son materias tan
fundidas: “la légica que subyace a ella (aqui Casado se refiere a Amberes), a toda
su obra, es poética. Lo es por el modo en que se tensan los elementos estructurales
hasta hacerse, como tales, portadores de sentido; lo es por el papel que juegan las
recurrencias y los ritmos en la materialidad del relato, incluso en textos tan radi-
calmente prosaicos como ‘La parte de los crimenes’ en 2666... lo es asimismo por
el modo en que se confunden el nombre de la poesia y el de la vida, en que uno se
disuelve en el otro”.

Creo que este es el motivo por el que Amberes ocupa un especial lugar en la
reflexién de Casado, Amberes es como la tuerca que une y activa los rodamientos
de la maquina escritura de Bolafo, entre las partes en prosa y las partes en verso,
entre lo que se suele distinguir como poesia y lo que se suele distinguir como na-
rrativa, condensa ambas direcciones, y es una llave para entender muchos de los
funcionamientos de su literatura.

Haré un anillo aqui para retornar a los suefios, creo haber leido en gran parte
de las citas que selecciona Casado para su ensayo multitud de referencias a ellos,
optaré por tomarle un sentido a esto, un pequeno cédigo subterraneo, tal y como
un suefio. Casado deja aqui una pista hermosa, el libro que lee el narrador de Es-
trella distante es uno de Bruno Schulz “quizéd quien mas radicalmente fue capaz de
fundir escritura y suefio”. Suefio es un dmbito de pura creacién, “sin tope”, des-
de el cuerpo inerte del dormido, fruto del cansancio, acude la liberacién que se
abre en forma de materia cerebral inconsciente, la operacién decisiva en Bolafio
es la de calzarlo con la voluntad, y con el deseo y asi, con la realidad, esa vida de
aqui: “La voluntad tramando el suefio como su proyecto, la razén ejercida en el

espacio del mito”.

Ese esfuerzo por tirar conexiones, por rozar, por chocar, se me parece tanto a lo
que la poesia es, que pienso que puede que haya en eso un motor de su escritura, y
que ese “pulso con la imposibilidad” que parece trazar Bolafio cada vez que escri-
be, define el cruce entre vida y poética y entre vida y politica, lo fuerza a salir de las
vias comunes (politica), produciendo desplazamientos hiperconectados (poética).
Y el dnico alimento para este esfuerzo, parece ser el valor, la valentia, la valentia



del derrotado que nada tiene que perder y la valentia del sonador, que tiene todo
por hacer.

Va Bolafio con “el suefio en el 0jo”, nosotros nos quedamos con su silbido que
es, como termina Casado, ‘“nuestro amuleto”.

EL .‘;hN'l'lMH'.'.\"l(J
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La maquina de vivir
dntonio Ortega

Migyer Casadg

El sentimiento de la vista
Miguel Casado
Barcelona, Tusquets, 2015

ONCE afios han pasado desde que Miguel Casado (Valladolid, 1954) publicara
Tienda de fieltro, pero parecen pocos cuando descubrimos que la espera ha sido
bien recompensada, pues su tltimo libro de poemas, El sentimiento de la vista, es
sin la menor duda el mejor de los suyos, y el fruto de una madura excepcionalidad.
El lector atento e interesado casi deberia estar obligado a su lectura, a reconocerse
y a sentirse parte de esta sucesion de poemas enhebrados en el hilo de la vida, casi
como si fueran cuentas que pasar una tras otra. Tras “La aridez / de la primera
escritura”, al lector, como al poeta, sélo le queda “abrir / el texto, que el hilo de las
notas / dispersas también nombre / la vida”. Pocos poetas son capaces de hacer

eso, nombrar la vida, con una voluntad tan soberana.

En ese arco cuya tensién apunta a lo que en el lenguaje se calla, y en cuya cuerda
el lector escucha claramente la vibracion de su propia existencia, ahi, es donde se
sitda, como en este libro, lo poético. Mirar, por tanto, se ha convertido en uno de
los ejercicios principales de nuestro mundo. Y la mirada siempre es individual, es
parte de un sujeto, por lo que es siempre subjetiva, hasta en el més objetivo de los
casos. Mirar el mundo y registrarlo no debe ser solo buscar ese instante decisivo,
ese momento virtuoso, y a veces artificial, sino buscar su autenticidad a través del
sujeto poético. Interpretar el mundo a través de la mirada es lo que Miguel Casado
hace con decidida maestria, aun y cuando el duefio de esa mirada no se reconozca:
“No acabo de entender / esta escritura: fluye / como una conversacion solitaria
/ que no consigue explicar apenas / lo que sé”. Es el ojo que se afila en el propio

ingenio. La mirada expresada en las palabras de un poema no es otra cosa que la



materializacién de una intencién subjetiva. Asi, los diversos elementos de estos
poemas acttian y cumplen su funcién expresiva en su capacidad para recrear y
hacer visible lo mirado. El poeta configura su visién, recrea una escenografia, vive
y suefia creando: “la vida / se va en los ojos, hilvana / capas llenas de tiempo”,
que alcanzan a ser “al menos una forma / de las que elige el pensamiento / para
hacerse a si mismo”.

¢Coémo resolver la ecuacién de exponer desde un ojo, cémo mostrar la mirada?
La respuesta es dificil, pero podriamos decir que es el ojo el que mira, pero que el
poema es el que ve. El poema se produce a ambos lados de la cdmara de nuestros
o0jos. Los objetos, las cosas, las caras, los lugares pueden desaparecer, pero el poema
los hace existir de una forma mas clara, y todo esto depende del que mira, de la mi-
rada que establece otros niveles de lo real y de la experiencia. Hay que dar materia
a las imagenes, no sélo relatar incidentes de superficie. Si hay algo verdaderamente
real es la imagen misma. Lo real no es, por consiguiente, lo que esta significado,
sino lo que significa: “Mirar es compartir el mundo, / las identidades cambiantes,
/ el aura en que reposan / las cosas o se afilan”. Es el dominio de la soberania de

lo visible, de la realidad percibida.

Eulalia Bosch, en “El presente estd solo”, texto escrito como prélogo a la cuarta
edicién del ltcido e imprescindible libro Modos de ver de John Berger (Gustavo
Gili, 2004), se pregunta, como cabe también preguntarse ante esta nueva entrega de
Miguel Casado, por el secreto del libro, y afirma que esta “posiblemente en el tiem-
po presente en el que estd anclada su redaccién”, pues sus paginas nos remiten “a
ese tiempo presente que se manifiesta cuando la mirada del espectador (del lector)
se detiene ante una pintura (un poema) y nota su atraccion. Y lo hace provocando
al lector hasta hacerle percibir qué le ocurre cuando mira”. Es ese presente de los
poemas que dan cuenta de lo visto y de lo vivido, y que constituyen su (nuestro)
modo de ver, de ser y de vivir. Es la presencia del tiempo, de los restos del pasado
incorporados al presente, y el poder del poema para hacer visible su presencia. El
presente del lector y el presente del poema se hacen un continuo temporal gracias
al modo verbal que nos devuelve la mirada de los versos. Como dice, ahora si, el
propio John Berger, “la vista es la que establece nuestro lugar en el mundo circun-
dante; explicamos ese mundo con palabras”. La realidad no depende tanto de los
0jos que la miran como de la intencién al enfocar, pues sin la conciencia, es decir,
sin una mente dotada de subjetividad, no tendriamos manera de saber que existi-
mos, menos aun de saber quiénes somos y qué pensamos. Ciertamente existe un
yo, aunque no se trata de una cosa sino de un proceso que, al ser sentido, nos ofrece
un sentimiento de pertenencia. Al fin y al cabo, como ha dicho Agustin Fernandez
Mallo, “el pasado, el tiempo, el paso del tiempo, no viene al presente para dar

cuenta del pasado, sino para configurar el presente”.



Nombrar la vida es entonces el “ntcleo sélido / o humus donde fermenten”
unas palabras que “van y vienen” y que “no pesan”. Un nombrar que a la vez da
cuerpo y unidad a un libro que, aparentemente, carece de estructura: sus poemas
van y vienen como hebras que se ovillan, como “hilos destejidos que alli se anu-
dan”, como estratos que se suman unos a otros en una especie de corriente alterna
poblada de magnitudes y de sentidos que se abren en el flujo de los poemas. Un
flujo que ademas aparece pautado por una dimension social y politica, arropa-
do por espacios, lugares y territorios en los que la existencia busca su significa-
do, en paises como Palestina, Ttnez o Siria, y en plazas como Tahrir, Syntagma o
Tian’anmén. Es la constante renovacién de “los suefios no vencidos”, como de nue-
vo ha dicho John Berger a propésito de lugares como los arriba citados, y que dan
cuerpo a una reflexiéon y un pensamiento insobornables, saber y sentir coémo “vivir
empieza a parecerse / a sobrevivir, las medidas / y contrapesos, esto por lo otro”.
La vida reflejada en lo que acontece, en el pasar del tiempo, en los lugares y sus
gentes, en la ciudad y en la naturaleza, en una reflexién o en un pensamiento, en
los suefios y en los recuerdos, en una pelicula que se ve, en un libro que se lee o
en un cuadro que se mira, en el amor vivido. Y con todo sorprende la unidad de
una voz sostenida por el pensamiento, por la forma y el poder de su mirada. Una
unidad que tiene que ver con esa extrafa continuidad con la cual funciona el cora-
z6n y las emociones: “Sin la revolucién, voy solo registrando / lo que pasa por los
ojos del mal / espectador, el que integra en el objeto / sus emociones”. La pene-
trante habilidad de percibir orden dentro de lo aparentemente sin orden, es uno de
sus mayores y mas elegantes esfuerzos, el de no imponer un orden sino percibirlo,
el del impulso que permite ganar sentido segtin avanza la lectura y cada pieza,

cada poema, alcanza su encaje.

El titulo de este extraordinario y admirable libro surge de un poema que, como
ha reconocido el propio Miguel Casado, estd inspirado en un autorretrato de Pierre
Bonnard en su vejez, y que da cuenta de esa mirada miope que el pintor y el poeta
comparten: “Pudo pintar / la miopia mirdndose con esos ojos / hundidos y vela-
dos, con esos / ojos de no ver, toda la vida / mirando y sintiendo / el sentimiento
de la vista”. Es esa mirada contraida que, sin embargo, padece de un exceso de
potencia y que hace de la distancia su punto de convergencia: “Es la distancia /
lo que hace la relacién, no de lo sabido / a lo sabido, sino de lo levemente / des-
plazado que no anula lo familiar”. Pareciera, acaso, que el poema sea el punto de
enfoque que su miopia impide. Centrados en el mundo cotidiano, los poemas van
ganando poco a poco terreno a la realidad, poemas que nombran y muestran, y
donde la palabra y la cualidad precisa del nombrar, toman un protagonismo cada
vez més relevante, pues bajo una apariencia de tranquila sencillez y precisa armo-

nia, se revelan complejos y llenos de matices.



Son poemas y miradas que se levantan, a veces, desde planos muy cercanos, casi
mostrados bruscamente para asi centrar la atencién en un lugar, en una persona,
en un objeto, desde encuadres poco convencionales o imprevistos, con intencién
de representar una realidad més cercana, o centrados en actividades cotidianas, sin
artificio ni posados, presentadas despojadas de todo complemento ante el lector,
ofreciendo una mezcla de observacién y de subjetividad: “Lo que llena la vida / y
es con ella nada, afio, lo que / es todo, intensa rutina, juego / de sombras”. Asi es
como mantienen el asombro intacto, en la franqueza de unos poemas perdidos en
la proximidad, sometidos a la concrecién y a la intensidad que implican el poeti-
zar, el entregar en la brevedad concisa del poema microcosmos que son mundos
reveladores. Aqui reside una de las caracteristicas primordiales de esta poesia: en
su preciosa sintesis, en su logrado afdn de atrapar, en pocas palabras, espacios
de contemplacién reveladores, pues “Lo que esta por venir / —vario, misceldneo,
ajeno / ajerarquia— mantiene la vida / tensa: en movimiento y casi / a punto de
romperse”. El suyo es un territorio que, mas alla de ser real o no, termina siendo
crucialmente verdadero, convertido en poesia.

Algunos asi dirdn que este libro tiene y crece desde una significacion fenome-
nolégica, y tendran razon, pero siempre teniendo en cuenta que, como ha dejado
claro Antonio Carrefio (“Hacia una poética de la ‘mirada’: Poesia y percepcion”,
Insula (460), 1985), la fenomenologia, hasta hoy en dia, “no sélo se ha constituido
en una compleja ciencia de la observacién, sino también en un riguroso método de
analisis: en un modo de ver la realidad (lirica en este caso) y de analizarla”. Y esto
es asi porque, como dijera Hokusai en su famoso prélogo a las Cien vistas del monte
Fuji, su intencién era la de alcanzar en sus pinturas y dibujos, como en los poemas
de este libro, el poder de poseer el soplo de la vida. Una escritura en “el hilo de la
vida y la muerte”, y que acaso aquejada por “la enfermedad del tiempo”, sabe dar
cuenta de una existencia poblada de correlatos directos, mostrados con la hondura

de un lenguaje acerado y exacto.

Son poemas determinados por el espacio y el tiempo desde el que son conta-
dos, poemas donde late el poder desplazado de una mirada que provoca un cierto
efecto de suspension objetiva y de (des)arraigo identitario, y donde el lector apre-
ciard el calado de una voz tnica y soberana, la fuerza de unos poemas que son un
instrumento de indagacion en la basqueda de la revelacién del poema. Y asi, quien
lee, crecera con un libro que “tiene su ritmo, / su particular fiebre”, y aprendera a
ver la vida igual que “El péjaro / repite el silbido como una evidencia / mecanica,
la méquina de vivir”. Palabras que nos acompafiaran e irdn con nosotros, como en
ese grande y soberano poema que acaba justamente asi, diciendo lo que es: “Tus
ojos fluyen en tu voz, la piel / suave de tus manos. Voy contigo, / te escribo este

poema de amor”.



El palindromo del ser
Auria Nuiz de Vinaspre

minuscularidades
Emilia Conejo
Barcelona, Godall edicions, 2015

TRAS leer este libro y ponerme a escribir sobre él, voy a ser consecuente conmigo
misma. escribiré en caja baja cada palabra, sin importarme incurrir o no en error.
de ese modo libre es en el que escribe la iniciatica mano de Emilia Conejo, y de ese
modo libre y limpio es en el que mira un nifio. porque uno dice en alto la palabra
minuscularidades, la suelta al aire, y le viene esa forma o mania hermosa de referir-
se a todo en mindscula. como la autora concibe el titulo. en cajita baja. como una
cajita de musica en manos de un nifio. y digo nifio y vuelvo al mapa. el mapa del
mundo mas pequenio del mundo donde una cita celaniana que abre el libro nos
conduce a ese cosmos lirico donde siempre menos es més.

Ella lleva el afiico azul debajo del camison.
Ella lleva el afiico mundo en un cordén.

cosmos idéntico al de aquel “llora un nifio y se inunda el mundo”. cosmos donde
“las palabras solo tienen sentido si las lleva un amor que las ha vuelto sensatas”
[Francoise Dolto]. pero qué mejor amor que el del “ser mintsculo”, qué mejor amor
que el del “ser-en-el-mundo”. hay tanta tension directa semantica y formal en el
somos, tanta tensién encerrada en todos estos palindromos que somos. que “somos.

SOmMos O NO SOMOS. se €s. se €s 0 NOo se €s. YO SOy”.

la forma verbal somos —existencias que se leen tanto de ida como de vuelta—
aparece en muchos de los poemas de este libro. somosomosomosomoscosmos, somos

ese cosmos lirico lleno de vulnerabilidades e incertidumbres.

dasein es un término aleman que combina las palabras ser (sein) y ahi (da), y que
significa existencia. fue usada por varios filésofos alemanes como Heidegger para

indicar el modo de existir propio del ser humano.

el sentido literal de la palabra da-sein es “ser-ahi”. por tanto, existencia, dasein y
ser-en-el-mundo, son todos ellos hermanos, ya que los tres sitdan al hombre de un

modo dindmico, en ese modo del poder ser.

he aqui el primer detalle formal en este libro: Emilia Conejo (solo respetaré

cajitas altas en nombres, apellidos y palabras de otros) recela de las puntuaciones



porque reconoce la minuscularidad del ser humano, del ser ser frente a lo desme-
surado que hay en las expectativas del ser humano, del ser-en-el-mundo. eso si, sin
dejar de oir nuestra / su palabra: “ojaléd alguien me oiga”, dirfa Darfo. ésta y no otra
es la minuscularidad de la lectura. lectura a contraluz con contornos imprecisos.
lectura para salir a la fracasada intemperie. porque aqui se trata de eso, “se trata de
salir a la intemperie”, decia Pedro Provencio en el prélogo que decia Emilia Conejo
en el libro. pero en esa intemperie ;se puede conocer la noche? ;se puede conocer
la noche a los cuatro afios? ;a los veinte? jconocemos la noche? ;de dentro afuera
de dentro afuera de afuera adentro? madurar madurar madurar. este libro es un
arbol de hoja caduca. en él todo madura. toda hoja madura. maduran sus entes. sus
pequefios protagonistas. todo bajo el mismo techo. un debajo de otro debajo de otro.
un techo que no es mayusculo sino mintsculo, porque aqui todo menos es nada
mas que eso. un adiés a las maytsculas. un bienvenidas las miradas desde abajo. las
puras e incélumes miradas porque este libro esta escrito con las dos manos a la al-

tura de un nifio. de una nifia. a la altura del rifién. un rinén que acuna lo incunable.

es entonces cuando se da la vuelta el libro y me pregunta: ;en qué momento
de nuestra ya madura vida nos hablaron de esas minuscularidades que no tarda-
rian en llegar? ;en qué momento perdimos ese paso doble que dan los nifios que
desayunan precipicios de vocablos? éste es un libro que va de dentroafuera. del
yo mintsculo al palindromo somos tantas veces enunciado en este libro, un ser
mayusculo que parchea los agujeros de la existencia a través de la vida cotidiana
de una casa a los adentros, para no caer en aquel miedo cdsmico de la sociedad, esa
casa a las afueras. miedo por cierto, que segun el filésofo ruso Mijail Bajtin, era el

sentimiento de fragilidad y desamparo.

si tenemos en cuenta aquella maxima lacaniana que decia que el sentido es la
debilidad mental del hombre, seguido de que fabricamos sentido permanentemen-
te, el nimero de veces que aparece el palindromo del ser en este libro cobra todo
su sentido, nunca mejor dicho, porque ;cudntas veces aparece este palindromo en
este corto libro de verso tan libre como un velero suelto el viento? ;cuédntas veces
estd esa palabra escrita en el aire? ;escrita en el cielo? como reza el poema de la
p- 21, en aquel “Escribir cartas al aire con la certeza de que se llevara esos fuegos
de invierno”.

he aqui algunos somos o no somos que nos propone la prolifica mano de la

autora:
p. 15
“somos los iniciados”

p. 16
“somos seres de ozono

somos pocos los que vamos buscando el silencio”



p. 19
“nosotros los urgentes”
donde acaba con ese verso que dice: “somos un vaso mintsculo”

p. 29
donde ya el titulo lo reza: somos ese palindromo tono del ser. somos un
sendero poblado de pérdidas.... y todo seguido de nuestra propia conde-
na, nuestra cadena perpetua: “condenados a ser / marea / de por vida”
(p. 24) para ser “soy, / amor, / todas / las mujeres / que has amado /
alguna vez”. (p. 20).

y de estos somos nacen hijos “como dudas” (p. 27), pero también se cocinan pala-
bras en los cuencos de la duda. y asi, entre dudas, yoes y ttes, discurre la poeta
sus parajes c6smicos. entonces vuelvo al término dasein, vuelvo al ser-en-el-mun-
do, y pienso: qué bello concebir el ser como esa primera “mujer mintscula” (p. 31)
que emana de aquella Lilith que es todas las “mujeres en ciernes” nacidas de una
nifia, una nifia llena. una Lena llena. una luna llena. y a través de esas dos manos
pequenas, la autora nos propone un libro con dos paisajes diferentes. dos mun-
dos. el de puertas para dentro, que es la cotidianidad de los dias, y el de puertas
para afuera, aquel que habla de la crudeza de las calles, de esa sociedad hipdcrita
en la que andamos abandonados a su azar, como en el verso “y si el dia por azar
sobreviviera hoy” (p. 31). abandonados al azar de continuar vivos. desde la mira-
da baja de un nifio. mirada que esta a la altura de nuestra ya madurada cintura.
un nifio como el primer hombre del mundo. un Dario que “guarda desiertos en
sus zapatos” (p. 34).

la existencia humana es intrinsecamente dolorosa. esto es tan cierto como cier-
to es que todos llevamos esa sombra tan sombria de la que hablaba Olga Orozco:
“cualquier hombre es la version en sombras de un gran rey herido en su costado”
(p- 33). y esta existencia dolorosa, este rey herido, estas sombras, Emilia las con-
trarrestra creando poemas que le son dictados por otros. poemas dictados por
el primer hombre-Dario y la primera mujer-Lilith en el cuerpo atn de arcilla de
Lena. y hay tantos poemas que despuntan de esta estirpe, que ésa y no otra es
la grandilocuencia de la autora, saber mezclar la sociedad actual con el belloasis
que otros han plantado en su techo, hasta que “al acabar el dia”, parafraseando a
la autora, “cae el telon sobre la jungla” (p. 47). como si la autora, reaccionariamen-
te, sintiera que la sociedad sufriera un exceso de sentido, y a la vez nos diera la
sensacion de que le falta un Sentido con mayusculas, nunca mejor dicho, por eso
ella reclama minuscularidades. minuscularidades en las que coexisten, insisto,
dos Emilias, la intima, que intima con y desde su vida propia, y la social, que se
socializa y sociabiliza con un mundo roto que sera futuralgicamente habitado



por bellos Adanes y Liliths. minuscularidades es, por tanto, un tinico universo que
se abre a mil uni-versos. y contra esa sociedad hipdcrita Emilia lo combate con el
vitalismo de la inocencia que le da la fantasia en poemas como “el ilusionista”,
“la mujer barbuda”, “la mistica salvaje”, “la primera bailarina”, o “la mujer mi-

nuascula”.

un tltimo punto importante en este libro es el tono. aqui Emilia d-escribe, porque
su mundo es alegoérico. es alegro-rico rico rico en metéforas y alegorias. un lenguaje
con el que construye casas enteras donde guarecer y guarecerse. donde guarecer al

palindromo somos que es el ser.

ad
ar M Gila

Papilas analdgicas. Paisaxe sur text
Ana Cibeira, Davidia Martin Saornil y Elia Maqueda
Madrid, Progresele, colecciéon diminutos salvamentos, 2014

PApiLAS analogicas. Paisaxe sur text, obra colectiva de Ana Cibeira, Davidia Martin
Saornil y Elia Maqueda, es uno de los rescates que nos trae la coleccién diminu-
tos salvamentos (Progresele) dirigida por Eva Chinchilla, en la que recoge voces
tan personales como la de la poeta Luz Pichel, junto a otras que asoman a la es-
critura, como la del Premio Nacional de Musica Jestis Rueda. Y cada libro que
entrega esta coleccion nos pone, se podria decir, literalmente ante las condiciones
de lo nuevo, es decir, lo deja en el camino casi como si el camino comenzase ahi
y por tanto, estuvieran en juego atn todas las posibilidades de lectura y, al tiem-
po, eso mismo fuera lo que convierte esta colecciéon en un lugar que propicia los
encuentros, todos los encuentros. Quizéd se puede anadir que, en este sentido, el
presente libro es casi paradigma por lo que tiene de lugar de cruce, de paso, en
el que no descansa la lengua sino que enlaza y genera nuevos reconocimientos, ya
desde el titulo, Papilas analogicas, si pensamos, tal vez, en las conexiones de la per-
cepcion, o también, ese movimiento de identidades que resulta cuando uno de los
autores firma su parte del poemario con el heterénimo Davidia Martin Saornil, en
homenaje a la poeta Lucia Sdnchez Saornil quien, en su tiempo, firmaba sus obras
con pseudénimo masculino; asi, un homenaje que se puede ver como una forma

de reconocimiento especular.



Ocurre, ante los trabajos colectivos, que la primera pregunta en saltar suele re-
mitir al motivo de esa colectividad, y esto supone una pregunta por el sentido de
la escritura y una llamada al lugar donde se da el autor, que a veces recuerda aquel
interrogante, llegado con Rousseau, acerca de lo que es antes el hombre: sociedad
o soledad. Sea como sea, la pregunta por la escritura no se formula exactamente
igual cuando alguien habla solo que cuando lo hace acompafiado. “Un escribir
en lo colectivo que no viene dado porque sea hecho entre varias, sino por una
posicién de lengua, que ya es colectiva: tomarla de otrx, de otrx de un mismx, de
una cancién, un poema, una pancarta, wikipedia, etc.”, dice el hermoso Xlogo
de este libro. Lo que en ningtin caso podrd obviarse, ante un trabajo como éste, es la
voluntad de mostrarse juntos, de que lo escrito se muestre conjuntamente, no tanto
de haber preparado o ideado un trabajo colectivo sino el deseo de que lo escrito se
junte. Asi es que, de esta forma, seria algo que se da, que se ofrece al lector, y en
él queda la responsabilidad de apropiarse, hacer verdadera esa conexién desde el
momento en que se le entrega el objeto pero no su destino, no su significado o su
“uso”. Una invitacién a la propiedad pasajera de lo creado y, por tanto, a responder
con su lectura. Y quiza se trate de una clase de apropiacién emparentada también
con esos lazos entre libertad y lenguaje que contiene la experiencia de una de las
autoras, Elia Maqueda, con la traduccién, otra forma de hacerse con una lengua, la
del traductor en lo que no escribié pero tiene que volver a escribir, “todos los poe-
mas ajenos son tuyos por un instante / cuando mutan de lengua entre tus manos
/ como flores que se abren, serpientes que cambian de piel / traducidos/ traiciona-
dos/traidos / ahora&aqui”. Una apropiacién que, también, observada desde esos
poemas en que la autora experimenta con una forma de habla coloquial, familiar,
puede leerse como reapropiacion, vuelta sobre lo que quiza es un origen hacién-
dose de nuevo. “Asin estamos. Asina. / Una mijina hechos polvo. / Esperando a
que te introduzcan una abuja en el pecho, / en el hueco del brazo, / en la doblez
del tobillo. // Con las raices muy negras / y el corazén arrecio del susto / y las

mechas, nifia, tengo que darme / las mechas antes del domingo.”

Ana Cibeira inicia su primera parte abriendo el administrador de tareas desde
el teclado. “Ctrl+Alt+Supr...”. Y ahi comienza su disposicion: “...mira cara adiante
/ mira cara adiante / mira cara adiante”. El gallego, lengua literaria de la autora,
y el castellano aparecen entreverados en la escritura, dos lenguas intensificadas en
la exploraciéon del bilingtiismo (del que Ana Cibeira ha hablado en diversas oca-
siones), una tensiéon que ofrece el texto como lugar fronterizo donde encontrarse,
o tal vez disputarse. Sea como sea, hay aqui una mirada sobre la lengua como eso
que ya estaba antes de que empezaramos a hablarla pero también como algo que,
como decia Wittgenstein, no tiene una significacién dada independientemente de
nosotros, sino que una palabra tiene el significado que alguien le da. Asi que estos

parecen los elementos de base en esta autora, tanto la forma en que construimos



la lengua al darle su signo como la plena consciencia de que sélo alguien que no
tuviera lenguaje careceria del legado de los que le precedieron. Y, se puede anadir,
todo ese peso de la palabra en Ana Cibeira pone su parte fuerte en lo sensible, la
palabra real, concreta hasta el punto de percibirse como algo fisico. “Baixar / de
xeonllos mirar como as mazas de verdade / apodrecen nela / tamén de esguello
saudar 4s formiguinas e 6s saltamontes / e cunha man coller unha presa, / —como
quendi— / elevala / 4 boca / marrén e seca / porenta / (ganas de tusir) COF COF
/ traga / traga / traga e convirtete no que falas.”

Razones para grita tomo 11'y Pero... ;es verdad que la esperanza a muerto? (titulo
éste que viene de un epitafio) son las dos partes que firma Davidia Martin Saornil
en su juego de identidades, que no se dirige precisamente a ocultar sino a indagar y
reconocer, en el sentido amplio de la palabra, desde otra mirada, la propia, recono-
cerse en la lengua tomandola, tal como pensaron los cartesianos, como esa prueba
fundamental de que el otro tiene una mente como la mia. “Entienda que la lengua
es como usted”. Hay, por otra parte, en Davidia Martin Saornil, y también en las
otras dos autoras, especialmente, lo hemos visto, en Ana Cibeira, un gran desplie-
gue de significantes (tablas, 6rdenes del teclado, blancos en la pagina) que lleva a
pensar en una propuesta de acciéon del propio lenguaje, que llevado al desgaste, al
limite de su posibilidad metaférica, busca una forma de literalidad tal, que se acer-
ca mas al mero surgir del propio signo que a su significar, a su decir; la acciéon de
la lengua como propuesta politica que aligera el peso de los significados y se hace
directamente mundo. “Esto: *”

: D0 4 Un Noén
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Nada se pierde: poemas escogidos
Jordi Doce
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015

SOSPECHO que la razon por la cual la poesia de Jordi Doce (Gijon, 1967) goza de
menos presencial actual de la que posiblemente merece no es otra — permitanme
que no tenga en consideracién modas y capillas— que la tremenda calidad y can-
tidad de sus labores de traduccién y edicién de versos ajenos que, de una forma u
otra, han acabado por opacar los propios. Hay que ahadir que no se trata, ademas,

de un poeta especialmente prolifico (seis libros de poesia de 1990 a 2015), lo cual,



en un escenario publico que suele castigar los ritmos propios y la desvinculacién de
las urgencias de la mesa de novedades, viene a significar poco menos que la ausencia
total del panorama durante los periodos de silencio (si podemos llamarlos asi). Es
por ello que esta antologia, publicada en una delicada ediciéon por las prensas de la
Universidad de Zaragoza en la coleccién que dirige Fernando Sanmartin, supone una
ocasion feliz de volver a asomarse a la obra de uno de nuestros mejores poetas naci-

dos en la década de los sesenta y setenta.

La estructura del libro, segin nos indica el propio autor en una nota final, consiste,
ademas de en una seleccién, en una reordenacién (“mas puramente cronolégica”, dird)
de los poemas, que se presentan al lector sin indicar a qué libro pertenecen y agrupados
en cinco secciones que atienden a arcos temporales que no siempre coinciden con la
publicacién de uno u otro libro sino a “ciclos de escritura”. Son en total setenta y siete
poemas, no elegidos por ser “mejores o mas logrados”, segtin Doce, sino por ser textos
“que dan variedad y rompen inercias; poemas que gustan a lectores cercanos o de con-
fianza; poemas, en fin, por los que uno siente un afecto irracional”. No es labor pues
de antologo lo que da forma al libro, aunque tampoco el simple capricho subjetivo: “en
dltima estancia, méas importante que el gusto personal ha sido discernir si el poema

seguia vivo, si era [...] mds que un vistoso mecanismo de relojeria”.

La apuesta personal, sin embargo, es nitida: los que segtin el autor siguen vivos res-
ponden de alguna manera también a su propia percepcion. Tal vez aquellos en los que
mas se reconoce (formal o biograficamente), aquellos cuyo tema adn sigue rondando
su actualidad, o cuyo punto de vista le resulta todavia valido. Es por tanto una ocasién
propicia para intentar rastrear generalidades, obsesiones constantes, puntos en comun:
hilos que en los veinticinco afios de creaciéon le hayan servido siempre para orientarse

en el laberinto.
o P

La poesia de Jordi Doce es una poesia muy visual y meditativa, poco dada a la accion
y mucho a la contemplacién indagatoria, en donde existe una clara preponderancia de
la descripcién sobre la narracion. Cuando esta tltima estd presente en el poema es, casi
siempre, para elaborar una breve anécdota de lo cotidiano que funciona como un chis-
pazo desde donde se inicia la busqueda de un sentido. La mirada de Doce se detiene
siempre en detalles sencillos y diarios, cuyos elementos se afana en describir sobre la
pagina, hasta el punto de que muchos poemas se construyen solamente a partir de un
simple apunte descriptivo de un momento. La temporalidad —también la climatica—
es una constante: la conciencia de paso del tiempo, la delimitacién de un instante —mas
o menos breve— y los detalles, llamémoslos asi, de calendario, aparecen en casi todos
los poemas. Llama la atencién, por otra parte, la obsesion con los instantes entre dos lu-

ces, esa zona limitrofe entre la mafiana y la noche desde la que el poeta, encaramado en



soledad y silencio a una ventana, reducido a un cuerpo que busca un balcén o un
otero, que abre una puerta o descorre una cortina, fija su atencién en algtin elemen-
to exterior — el paisaje, los arboles, el viento, el transito de la calle o el vuelo de los
pajaros— o se lanza, como en el mejor poema del libro (“El paseo”), directamente
a la calle asombrada. Es en ese momento raro de suspension de los horarios cuan-
do la mirada tendida hacia lo distante se une a una experiencia de extrafamien-
to del mundo (“veia el mundo como si no estuviera en él”; “esa voz me conmina al
desconcierto™), a una conciencia intima de lo raro de la existencia que generan un
impulso de descubrir lo esencial, de dar “con el hueso de las formas”, de lograr pe-
quenias epifanias de sentido (“como si algo cobrara sentido en ese instante”). Mirar,
para Jordi Doce, es igual a pensar (“alguien [...] que al mirarse me piensa”), y me
atreveria a decir que casi a tocar y sentir: lo mirado o percibido siempre acaba por
identificarse, de una u otra forma, con el yo lirico, incorporandose a la conciencia
propia (puesto que “quien mira / sabe que algo le esta mirando”); la mirada como
interiorizaciéon y comprension de la otredad, también como una forma de posesion,
si bien nunca completa. Asi, por ejemplo, en “Lectura de Marguerite Yourcenar”:
“la tranquila insistencia del agua en mi ventana / es también, esta noche, la calma
del lector”, o en el grajo de letras del poema “Visita del grajo” que “ignora que fa-
bulo su reposo / a fin de que él encarne mis temores”. O mas claramente en uno de
los tltimos poemas del libro: “Solo existes tti, / la mirada que imanta / el mundo
/ —lo hace suyo”. También sucede de manera similar con lo oido, sea musica o los
sonidos de la naturaleza: en “Mayo”, “oigo crujir las ramas vulnerables / y otro ar-
bol se mece en mi”, o en “Nightclub”, donde la musica exterior acaba siendo musica
interior: “la musica [...] suena porque la suenas, / porque es tuya”.

Pero no solo hay ventanas y paisajes que recorrer con la vista en estos poemas.
En sus mdltiples formas, que van desde el haiku hasta el poema en prosa (si algo
no se le puede reprochar a Doce es su versatilidad formal), conviven, bajo el foco
del asombro siempre despierto del poeta, también todo un bestiario, especialmen-
te pajaros: gorriones, cuervos, aguilas, urracas, grajos, palomas... pero también
delfines, escorpiones y sapos (en tres de los poemas del libro donde el autor deja
volar mds su imaginacién —y con acierto: uno se queda con ganas de més poemas
asi—); la experiencia de la paternidad (el poema “Sucesién”); personajes literarios
o artisticos (Sylvia Plath, Yourcenar, Van Gogh); las ciudades visitadas o habitadas,
reencontradas o de imposible recuperacion (Sheffield, Brighton, Belfast...); la re-
flexion sobre la implicacién vital del traductor en su labor (“bajo sus nombres daba
a ocultas / la historia de mis dias”) o sobre la creacién y sus artificios (“tampoco
si lo pintas / a escala o en relieve / [...] tampoco entonces / saldra volando, ni
podrés / comerte al pajarillo”), la necesidad de la ficcion y lo artificioso de la reali-
dad (“Cada dia que pasa / construyes la ficcion que te guarece / en la ficcion de la

supervivencia. / Tu rostro en el espejo es un embuste”).



Es, en fin, y como apuntaba al principio, una buena oportunidad de acercarse a
la obra de Jordi Doce, ya no solo porque algunos de sus libros sean inencontrables
tras la triste desaparicion de la editorial DVD, sino porque la selecciéon de poemas
supone una buena muestra de las virtudes del poeta: el ejercicio, en un tono con-
tenido y un estilo didfano, seco a ratos pero nunca desabrido, de la meditacién
honesta sobre la propia identidad inmersa en un mundo extrafio y desconcertante,
del intento siempre despierto de la mirada por encontrar un asidero de sentido a
las cosas con las armas que el asombro, y el teson en fatigar el laberinto, nos ofre-

cen. Lo que no es poco.
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La experiencia poética dreyfusiana
Foger Santivanez

Cuaderno miisico precedido de Morir es un arte
Mariela Dreyfus
Madrid, Amargord, colecciéon trasatlantica, 2015

MARIELA Dreyfus [Lima, 1960] es una de las voces poéticas mas descollantes de
la nueva poesia latinoamericana contemporanea. Su accién poética se remonta a
los tempranos afios ochenta en el Pertt cuando funda el estado de revuelta an-
desground denominado Movimiento Kloaka. En 1984 public6 su primer libro Me-
morias de Electra recogiendo vivencias juveniles con incisiones en el imaginario
popular donde resalta su piedad por la desvalida situacién de la mujer: “Benditas
sean las muchachas / que usan rouge y rimmel/ .../ y por las noches / —espejoy
medialuz—/ abren las piernas con decencia, / como cuando duele/ .../ Benditas
todas, hermosas ciegas / princesitas que arrechan” (de los Dolores p. 128)". Luego
lanza Placer fantasma, conjunto con el que obtuvo el premio de poesia convocado
por la Asociacién Peruano-Japonesa en 1993. Este libro elabora sobre un fino erotis-
mo traspasado de hondas reflexiones metafisicas que nos anuncian una profundi-
zacién de su estilo calmo y sin embargo pleno en ese “criadero de nervios” [Vallejo
dixit] que es nuestra misteriosa experiencia temporal: “Cada una de las edades que
conforman mi edad / pasardn turbulentas y yo volveré a ser / la jovencita que a los
quince estuvo a punto de sucumbir / pero que dun respira” (p. 130).

1. Kloaka. Antologia poética, Zachary de los Dolores (ant.), Madrid, Amargord, 2014.



Desde 1989 Mariela Dreyfus se trasladé a los Estados Unidos para seguir estu-
dios de doctorado en Columbia University, donde se gradué con una tesis sobre
el gran poeta peruano surrealista de lengua espafiola y francesa César Moro. Esta
investigacion se publicé en 2008 bajo el titulo Soberania y transgresion: César Moro.
Empezando el siglo XXI aparece Onix (2001). Aqui se observa una pulcritud para
su artesania verbal que logra una notable perfeccion ritmica; el poema “Bucolica”
lee: “Mi amor escancia el vino con dulzura / el talle de cristal aqui es mi talle / la
base tan suave y tan redonda /mis caderas que el tacto desvanece / mis formas
se diluyen mientras bebe / me vierto y adelgazo y agiganto” (p. 133). Finalmente
Dreyfus publica Pez (2005), ambientada durante la angustia del bombardeo sobre
Nueva York de 2001 en medio del alumbramiento de su pequefio Martin, y Morir es
un arte (2010), centrada en la desaparicién de la madre y la separacién de la pareja
matrimonial.

Asi es como llegamos al volumen que nos ocupa: Cuaderno miisico precedido de
Morir es un arte (2015). Empecemos con el segundo de ellos que —como lo anuncia
el titulo del tomo— precede al que es realmente su més reciente conjunto: Cuader-
no miisico. De arranque quiero llamar la atencion sobre el texto que abre el poe-
mario, “Marina”, porque me parece una pequefa joya de realizacién poética. No
solo implica un rescate moderno del tépico marino sino que trabaja la concepciéon
narcisista de los poetas de una manera valiente y audaz, y al mismo tiempo driblea
un incomparable ritmo con el que Dreyfus demuestra singular maestria: “ésta es
la danza con el mar / la eternal danza la macabre / espejo del atardecer” (p. 19). Y
el remate final: “el mar me lleva entre las rocas / lado a lado los ojos entreabiertos
/ alaizquierda el sol rojizo a la derecha / la medialuna pélida me observa cubre
/ mi negro omoéplato en el mar / me copio y me recrero / soy narcisa” (p. 19). El
libro prosigue transitando la zona oscura del ser que nos aprieta con su lied negra,
los cortes del humano cuerpo como expresion de la enfermedad y atn alli el amor a
pesar de la tristeza y el dolor. El discurrir de la fotografia hacia el erotismo cuando
una pose queda en el celuloide: “Tango y anguila nuestras lenguas” (p. 25), reza
aliterando un verso del poema “Aviso” sobre la gracia del deseo. Es el amor que
se construye como un poema. Y de todos modos volados, en la azotea plena de
lirismo urbano. Aun cuando la poeta atestigua —sin atestiguar — la victoria del

cuerpo.

Porque en realidad se trata de una nostalgia por la pareja que ya no esta. Una
celebracion de Eros en la ausencia, y asi una captacion de la intimidad domésti-
ca tramada verbalmente en densos perfiles ontolégicos. Aprovecho este computo
para aproximarme a un poema como “Las nifias que asi juegan” de Cuaderno muisi-
co —segundo conjunto del volumen— donde la intervencién narcisistica llega a la
contemplacién y el desdoblamiento misticos. Son rasgos personales de la experien-
cia poética dreyfusiana, asi como la reflexién sobre la muerte. La desaparicién de



la mama, cerrando Morir es un arte nos conmueve como la escritura en la soledad
de la cocina del hogar. “Hay que templar los nervios y seguir” (p. 37) se nos insta
resonando la “dulzura corazona” vallejiana: El ancestro tutelar poético latinoame-
ricano siempre entre el intertexto espafol de Jorge Manrique: “avivando el seso”
(p. 46) coloca nuestra lectura en el citado Cuaderno miisico, cuya novedad son los

poemas extensos que nos ofrece.

En efecto, configuran la mayor porciéon del conjunto, con temas que oscilan
entre la memoria de los padres, la adolescencia perdida, el deterioro del cuerpo,
estancias reflexivas en lugares como Coney Island, o Granada, un homenaje al
ultraista peruano Oquendo de Amat y el poema que deseo resaltar: “La palabra
viaje” por su compacta e impecable composicién y asimismo el texto que cierra
el libro: “Carrasca chisporroteo bongé” en el cual el uso del versiculo disgrega el
disefio simétrico de los anteriores y largos poemas, produciendo una estimulante
y nueva cadencia: “una nota un sonido un acelerado tunttn latiendo /.../ ese rit-
mo es impulso prenatal el recuerdo de una armonia que nos precede y arrebata”
(p- 99) que acerca a nuestra poeta a la actual poesia del lenguaje en el &mbito de la
lirica hispanica —a ambos lados del Atlantico— maés reciente. Cito un verso como
muestra y botén de este acicalado jardin: “mano: rompe retumba redescubre mano
lo perdido” (p. 100) y cierro con estos otros dos: “;quién era el amo quién sostiene
esa batuta que rasga el / silencio de la noche sin pausa sincopado respirar” (p. 99).
Aires de renovacioén que como un fresco viento nos permite auscultar —con espe-

ranza— el horizonte poético actual en nuestra lengua.
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Agustin Fernandez Mallo
Barcelona, Seix Barral, 2015

“NECESITO un mapa que me muestre el mundo prehistorico coexistiendo con el
mundo presente” es la cita de Robert Smithson con la que Agustin Fernandez Ma-

llo inaugura su altimo trabajo: Ya nadie se llamard como yo. La eleccién no es baladi,



plantea cémo conjugar los diferentes planos poéticos en los que se sumerge esta
nueva aportacién. Deja patente la necesidad de encontrar nuevas rutas, de estable-
cer otros limites, de subvertir el orden original de las cosas. Asi es el modo en el que
Mallo ha constituido su obra poética y asi debe seguir siendo: un ingente trabajo de

acumulacion, de saberes. De aprendizaje al fin y al cabo.

Es lo que podriamos denominar poesia expansiva: el poder del verso para inun-
dar cada rincén, porque si algo ha defendido Mallo desde que iniciara su trayec-
toria es que la poesia —tal y como él la plantea y la entiende — est4 en cualquier
rincén. Tanto es asi, que incluso su obra narrativa y ensayistica —desde Postpoesia
(Anagrama, 2009) hasta Limbo (Alfaguara, 2014) pasando por el Proyecto Nocilla o
El Hacedor (de Borges), Remake — puede concebirse como parte de su visién poéti-
ca, una visién plural y sin ambajes que se caracteriza por una mezcla de estilos que

impiden adscribirle —encasillarle— en una corriente poética concreta.

Fernandez Mallo, maés alla de las etiquetas, se mueve bien en los margenes, alli
donde los colores dejan de ser puros y empiezan a mezclarse, donde las fronteras
se desdibujan como las plataformas petroliferas en aguas internacionales. Pode-
mos hablar de renovacién o de revolucién, pero pocas cosas hay menos revolucio-
narias que la palabra revoluciéon. Quiza el término vanguardia podria ajustarse a
su camalednica manera de entender la poesia. Vanguardia entendida como ruptura
del tradicional modelo poético de dos dimensiones para entrelazar redes e hiper-

vinculos que alimenten esa orgia discursiva en la que parece habitar.

Que Fernandez Mallo es un poeta de riesgo puede sonar tépico, pero no lo es
tanto. La propia estructura del volumen Ya nadie se llamardi como yo + Poesia reunida
es toda una declaracién de intenciones. Lo habitual en este tipo de compendios es
mantener cierta linealidad temporal, algo que el autor se carga de un plumazo colo-
cando en primer lugar el tltimo de sus poemarios y, a continuacion, el resto de libros
publicados hasta la fecha, ordenados segtin la fecha de escritura —y no de publica-
cién como seria habitual —. El porqué de esta decision cabria preguntarselo al propio
Agustin, pero es plausible que el tono y registros de Ya nadie se llamard como yo sea,
en si mismo, un compendio de toda su trayectoria: la mezcla de registros, el verso
y la prosa, su iconoclastia postpunk, las referencias tecnolégicas y comerciales o la
tematica cientifica, si bien ninguno de estos ingredientes sea definitivo en esta tltima
entrega —que bebe de todas las anteriores — donde el verso se torna mas humano,
despojado de artificios experimentales y donde, ademads, entronca con la tradicion
poética para entablar un didlogo interior, intimo y renovado, con marcados tintes

autobiogréficos.

Cada vez que un autor se enfrenta a sus demonios, a las dudas o las ideas de
futuro o de muerte —si es que se pueden abordar por separado—, es facil hablar

de madurez, pero no resulta revelador en este caso. Fernandez Mallo nunca ha



pretendido elaborar un discurso generacional, y no precisamente por falta de opor-
tunidad. Su discurso, como las rocas del desierto del Colorado, ha sido modelado
a través de los afios por un proceso de fragmentacién, mostrando pequefios granos
de arena de un todo —la poética— que no seremos capaces de descifrar completa-
mente hasta dentro de mucho tiempo, hasta que podamos juntar todas las piezas
de ese tetris, hasta este volumen, un tanto desperdigado.

Como apunta Pablo Garcia Casado en el prélogo: “no es el canto estéril a la tec-
nologia, como un hecho aislado del lenguaje poético, una rareza para reformular
las metéforas; es una confianza ciega en que el lenguaje cientifico ya es plenamente
poético”. Fernandez Mallo no lucha contra las bases poéticas ajenas, més bien fun-

da su trayectoria sobre unas bases diferentes, un nuevo paradigma.

Para comprender la dimensién completa de Ya nadie se llamardi como yo es nece-
sario analizar su obra anterior y descifrar las entretelas de un libro, aparentemente,
mas sosegado y paciente. El libro de un poeta que se enfrenta a si mismo, donde
las dudas y las preguntas se solapan con el miedo —acaso lo mismo— y la muer-
te. La mejor definicidn, tal vez, la ofrezca aquella legendaria canciéon de Siniestro
Total —tan gallegos como Fernandez Mallo—: “Quiénes somos, de dénde veni-
mos, a dénde vamos”. Sin duda, el gran acierto de este compendio: el horizonte
abierto, los fotogramas sobre la linea de tiempo a punto de ser renderizados, pero

ese proceso de positivado al completo, tal vez, deba esperar a siguientes entregas.

Agustin Fernandez Mallo escribia, en 1998, Creta lateral travelling, una rareza
en prosa que proponia, a través de la experiencia de los sentidos, un camino ser-
penteante entre la filosofia y la ciencia como metéfora abierta —asi lo define Garcia
Casado en el prologo—. Este primer libro seria trascendental para la concepciéon
del término postpoesia que marcaba las bases, premonitorias, sobre cémo Fernan-
dez Mallo, ajeno a las corrientes filolégicas, entendia la poesia del siglo XXI y que
culminaria con la publicacién del ensayo Postpoesia (Anagrama, 2009). Tal vez su
gran aportacion a la literatura actual. Tal vez mas por su cardcter simbdlico —el
propio autor dota de marco tedrico a su propia obra, sin esperar a que la critica se
encargue de ello. Este aspecto ya fue resaltado por Jara Calles en su tesis sobre la
necesidad de una nueva critica literaria que aborde las mutaciones producidas en
la literatura en estos tltimos aflos— que por su verdadero valor académico.

...Nodulo espiculado en LSD. No inclusive en Protocolo de QT

adyuvante + Radioterapia. Reprimo una lagrima. Clac. La enfermera
me corta el cordon umbilical. A partir de ahi no recuerdo nada. [0]

Con Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus llega una poesia
multidimensional. Un extenso libro del ahora que enarbola el derribo definitivo
de la linea que separa —hasta ese instante, 1999 o 2000, aunque se publicaria en el

2001 — la narrativa de la poesia. Un libro que cuestiona las limitaciones — propias



y ajenas— y que eleva los significados gracias a la utilizaciéon de hipertexto, web,
video e imagenes construyendo una suerte de nueva metafisica.

Mi idea de la perfeccion: los primeros trazos de un modisto francés,
segin qué bocetos de Le Corbusier, una frase de Benet cuando la
altima subordinada toca suelo, el silencio en los ojos de Wittgenstein...

En Joan Fontaine, Odisea [Mi deconstruccion] —escrito entre 2001 y 2002 y publica-
do en La poesia sefior Hidalgo en 2005—, Ferndandez Mallo defiende, sin tapujos,
un nuevo paradigma poético: la ciencia. Sirvi6 para reescribir, otra vez, las fronte-
ras —y mapas que las descifren— y ofrecié algunas claves de lo que seria Proyecto
Nocilla. Aperturismo y renovacién que no tard6 en conquistar a otros poetas coeta-
neos —y también posteriores —. La experimentacién se convertia en norma, con el

ansia de probar otras latitudes.

Un borracho cambia de canal. / René Thorn, a mi derecha, juguetea
con las vetas del cofac y me dice: / si algo nuevo sabemos / es que en
el arte siempre / ha regido mi Teoria de Catastrofes...

Una vez entendido que su poesia perpetraba una btisqueda permanente y en cons-
tante expansion de un target definido, en 2006 escribia Carne de Pixel, publicada
en la extinta DVD Ediciones en 2008 —aunque escrito en 2002 —. Del mismo modo
que el monema es la unidad minima del lenguaje dotado de significado, el pixel,
salvando las distancias, podria describirse como su paralelo en la imagen digital.
Una narracién més audiovisual que propone la bisqueda de nuevas metaforas
—tal vez las mismas de siempre, bajo el tamiz de la tecnologia— a través de los
nuevos lenguajes que trajo internet y la burbuja informéatica. Metaforas simples, ac-
cesibles, directas y, sobre todo, digitales. La red, una vez mas, clave en la propuesta
lirica de Fernandez Mallo.

Simbolos que no puedo explicar. Me sobrepasan. Podria llamarlos
pixelado n.° 2, pero aquella noche devino puramente analégica...

Posiblemente, Antibiotico — Visor, 2006, escrito en 2005 — fuese el mayor exponen-
te de sus tesis postpoéticas. Un solo poema-rio en el que desarrolla esa literatura
expansiva de forma mads exagerada, inundando la lectura con interferencias en dis-
tintos niveles de lenguaje y secuencias elegiacas interminables, donde, ademas, se
vislumbra parte de lo que seria, poco después, su oda al apropiacionismo en aquel
polémico remake de El hacedor de Borges. Antibidtico es un libro verdaderamente
experimental, tal vez su obra poética de mayor envergadura, en el que duda de la
propia poesia como sistema.

...hay 3 Travis desmagnetizados / en mi VHS, // el de Apocalypse
now, / —Saigoén, mierda, / atin sigo solo en Saigén, / el de Paris, Texas
Sl ], //el de Taxi driver, / —are you talking to me? / —are you
talking to me?...



Sélo después de abrazar la poética en su conjunto, con todas sus yuxtaposiciones,
es posible entender Ya nadie se llamard como yo como lo que es. Porque personal
e intimo no quiere decir sereno. Porque la cercania no siempre puede traducirse
como falta de ambicion. Porque la conexion con la normalidad poética no significa
renuncia. Porque ecualizar la mezcla y no toda la cancién puede traer consigo un
estribillo péstumo. Porque versos como “no he parado de oir ruidos toda la noche
/ el televisor es ahora una gota de &mbar / el sol una esfera domesticada, la casa
una estrella / cuya luz acaba de tomar otro rumbo” pueden ser la explicacién de
que algo ha mutado. Un céancer dentro del verso. Tal vez del pixel. Una metastasis
incorregible que sepultara lo vivido. El cénit nunca es permanente y no puede
convertirse en habitual necesario. “Todos lo hemos visto / todos continuamos co-

miendo”.

Castilla revisitada
Fafael Saravia

Castilla y otros poemas
Andrés Fisher
Madrid, Amargord, 2015

UNa CASTILLA de viaje y movimiento para definir todo lo estatico de su definicion
histérica. Un planteamiento respetuoso con la tradiciéon pero con grietas precisas
que vertebran una mirada moderna hasta ahora no evocada sobre esta regioén tan

descrita literariamente.

Es la mirada de Andrés Fisher una pantalla que redefine los grandes conceptos
que desde el Cid... incluso desde Antonio Machado, se habian quedado anquilo-
sados en un inmovilismo que sigue despertando sorpresa a los visitantes de esta
memoria terrenal que supone Castilla.

El titulo nos revela que el libro lleva algo mas que Castilla. Son tres partes
aunque la relevancia ritmica la marca con ese “Castilla” que desarrolla en sesenta
y cinco poemas que describen a golpes de estimulo una travesia. El viaje es eje en
este libro. La segunda parte “Aeropuertos” secunda esta consecuencia de la mi-
rada reflexiva de Andrés Fisher. S6lo la altima parte marca el sincope ritmico de
este volumen. Una reunién de “otros poemas” que desmelenan la linea férrea

de este libro tan bien conformado.



Andrés Fisher es puro dinamismo reflexivo. Estos contrarios definen sin duda
una linea vital que se plasma con veracidad en sus textos desde hace tiempo. Naci6
en EEUU. Se cri6 en Chile. Se doctoré en Espana... Actualmente sigue con esa actitud
némada entre Estados Unidos y Espafia que le confieren una experiencia enorme en
los aspectos conductuales del hombre como migrante perpetuo en su condicién fisi-
ca e intelectual. Este libro da muestra de esa pericia dialéctica en torno al movimiento

y los espacios que gestiona el pensamiento.

El libro se abre con “Castilla”. Una serie de sesenta y cinco poemas con una
condicién descriptiva que sostienen un ritmo mesetario roto exclusivamente para
darle oxigeno a tanta planicie paisajistica. Enumeraciones. Ritmica implacable
para describir la musicalidad esteparia de esta region. Fisher congrega postales
definitorias de una nueva manera de mirar el paramo y sus gestos actuales. No
es parte del germen térreo, pero sabe visitarlo en ese viaje detenido en el tiempo
para concebir una nueva memoria histérica de este territorio.

Se extienden los olivos al sur de castilla;

y los vifiedos, ocupando mucha tierra en las comarcas.
iii
Los mismos castillos se alzan en las cresterias;
\Y
ocupadas ahora también por los blancos molinos de metal.

La enumeracién de la realidad fisica genera una ritmica de paramo que nos hace
colocarnos en el caldo amplio y vasto de la aridez castellana. Pareciese que lo sen-
sitivo fagocitase a lo sentimental en estos poemas. Como si la emocién no tuviese
un lugar destacado ante la erosién previsible. Pero siempre esa enumeracioén se
complementa, casi siempre al final del poema, en una intima reflexién que arropa

de manera muy particular la aspereza descriptiva o su posible imparcialidad.

No estamos por tanto ante un viaje desde lo ajeno. La voluntad critica y expe-
riencial de Andrés Fisher se muestra con habilidad pero sin interferir en exceso en
la descripcion de la fortaleza ambiental. Cereal, extensién, reforma tardia y cuenco
de historia no superada son contextos para que Fisher desarrolle su poética critica

sobre el yo mas intimo.

“Aeropuerto” es la segunda parte que conforma este libro. Veintiséis poemas
que mantienen la linea descriptiva desde el punto de vista de un observador



presente-ausente del motivo. El lugar, obviamente, esa tierra de nadie y su idio-
sincrasia que definen cada uno de los aeropuertos del mundo.

Manteniendo la estructura formal de la primera parte, el inmovilismo es atn
mayor. El gris y el frio de lo descriptible genera pesadumbre en la lectura de esta
parte el libro. Hay un propésito de amor-odio en la conjuncién de un espacio tan

tecnolégico y aséptico como lo puede ser el acto de irse o llegar.

Las descripciones se objetivizan con mayor grado en esta parte del libro. La
impresion-reflexion del autor se diluye levemente y se echa de menos mayor pre-
sencia de sus “porqués”, que siempre conciernen a una realidad mas critica y ape-

tecible que la que se genera desde la obviedad.

La dltima parte del poemario, la segunda en extensién, es la que alberga los
poemas bajo el epigrafe “otros poemas”. Hay basicamente tres bloques estruc-
turales en esta serie de poemas. El primero, de linea continuista a “Castilla” y a
“Aeropuerto” sigue formalmente una concepcion descriptiva del paisaje en torno
al viaje, las estaciones, el transito. Vuelve aqui Fisher a equilibrar el realismo des-

criptivo con reflexiones mas personales que intensifican la valia de su lectura.

Los otros dos bloques, que parten y se difuminan sin limite ni frontera muy

concreto, se inician desde la pagina 113 hasta el final del libro.

dyuno
Ayunar no es asunto del cielo. Ni menos atin de un angel.

Es cosa de Ulises. De segar trigo con una buena hoz, sin comer desde
el alba hasta el ocaso.

Y poder batir a cualquiera en ello. Por el mecanismo organico del
ayuno.

Por evitar que la sangre se desvie del cerebro. Y con ella, la atencién.

Es la parte mas jugosa y fértil del libro a mi entender. Cierto es que el conjunto
de “Castilla” es capaz de generar una atmésfera concreta y vincular lo gélido y su
retrospectiva a estos poemas, pero esta parte final, donde el elemento desencade-
nante —catartico— de cada poema es un libro complice de amigos o conocidos o
admirados escritores de Andrés Fisher, eleva la sustancia poética a niveles propios
de este experimentado critico y poeta que es Andrés. La heterodoxia textual, la pro-
fundidad de discurso, el didlogo con textos de Eduardo Milan, Ullan, Wittgenstein,
Blake, Toga... reflexiones que propician un discurso mucho més enriquecido y que
multiplican las sensaciones y el trabajo de btisqueda y (re)encuentro. Unos textos
que requieren otra clase de esfuerzo al que el volumen nos ha ido acostumbrando

y que por eso mismo sorprenden para bien.



Sin duda Castilla y otros poemas requiere diferentes estados personales para su
lectura completa, un ntcleo central nos marca un tempo estepario que nos aporta
descripciones intimas y asépticas... una parte final donde la conducta cobra un

mayor vuelo y complejidad... en definitiva, un buen viaje para visitar en su lectura.

Z\denchu Guliérre,
© extrarig, Iy raiz

Al otro lado del poema
lucia Losca

Lo extrario, la raiz k
Menchu Gutiérrez }-:’
Madrid, Vaso Roto, 2015 /,;

Voo Buna iy,

CUANDO no quedan fuerzas para seguir viviendo, aparece el poema, lo extrafio, la
raiz. Todo aquello que no se sabe, aquello que no se comprende, permanece con-
tradictoria y silenciosamente en un lugar inhabitable: el lenguaje poético. Y es que

“no podemos ver aquello que no esta oculto” (V. Holan), pero podemos sentirlo.

En este nuevo libro de Menchu Gutiérrez, Lo extrario, la raiz, el lector es testigo
de la creaciéon de un lenguaje nuevo. Igual que si los poemas fueran el reflejo de
dos espejos enfrentados, nos van mostrando lo invisible, creando un mundo infi-
nito y cambiante, aparentemente invertido, contradictorio: es imposible agarrar un
poema dado que los reflejos van cambiando continuamente, abriendo los signifi-
cados, multiplicdndolos como si las palabras fueran nameros multiplicados por si
mismos, por sus raices cuadradas, transformandose sobre un lienzo, dando como
resultado un significado cada vez mayor. Son poemas inasibles porque son ellos lo

que asen al lector.

El propio titulo nos anticipa el mundo que se nos va a presentar a través de la
unién de elementos que plantean preguntas a partir de la tensiéon provocada por
su combinacioén. ;Lo extrafio es lo exterior, lo ajeno? ;Fuera de donde, de qué, de
quién? ;Escribir la exterioridad presupone la interioridad, presupone una fronte-
ra, un limite? Lo que estd al otro lado... jPodria haber algo de muerte si la muerte
“anida en ti”? Da la impresién de que a través justamente de la muerte, exterior e
interior se unen, confluyen, se confunden materializindose en una herida todavia
htimeda, aparentemente protegida por “la coraza de los guerreros antiguos, / la
costra del sentimiento animal”. Por lo tanto, esta raiz funciona como un nexo pero

también el simbolo de algo parecido a un trauma: raiz como el cordén umbilical




a través del cual se nos transmite la vida, pero que también nos ata a una muerte

segura.

Lo extrafio es también lo extranjero: otro cuerpo, otra mirada, otro idioma. La
raiz es el origen: el verbo, la bisqueda de una falta, el deseo. El otro es quien nos
constituye, su mirada es la que nos hace tomar consciencia de nuestra propia exis-
tencia, siempre es un otro el que nos pone nombre, 0 més bien, quien nos entrega a
un nombre al que pertenecemos para seguir existiendo. Extra es afuera y afuera es
lo que no tenemos, la falta. Y el deseo se genera a raiz de esa falta, la que nos hace
acercarnos a un otro, con el ansia de fagocitarlo para hacerlo nuestro, para acabar
con las fronteras que nos mantienen a salvo pero también aislados, en soledad. El
deseo existe solo en la palabra dado que si llegara a realizarse dejaria de ser deseo:
se define entonces desde su raiz por la imposibilidad de ser realizado. Podriamos
decir que es una palabra lo que nos empuja a movernos, a emprender el viaje. Y
asi comienza este poemario, como empujandonos hacia el vacio. Desde el inicio
sentimos que estos poemas, los recuerdos y los suefios estan hechos de la misma
materia.

El libro esta estructurado en cinco partes: “Lo extrano”, “El rio”, “La escalera”,
“El tren”, “El dictado de la montafa” y “La nebulosa”. “Lo extrafio” estd compuesto
por un solo poema en el que leemos:

[-]

Corregimos las voces,

las adecuamos a la noche,
manchamos de claridad la cama,

la luz nos oprime la negra garganta,
la musica paga las velas,

las voces apagan la musica,

lo extrafio nos consume,
en su panal nos retiene,

[-]

Segtn Jung, en El hombre y sus simbolos, sofiar con la escucha de una voz significa
la aparicién del “si-mismo”, que representa un conocimiento que tiene sus raices
en los fundamentos colectivos de la psique. Lo que dice esta voz, en fin, no puede
discutirse. Ya en este primer poema —que se puede leer como un acto de rebeldia
contra el sistema establecido en el cual para poder vivir debemos hacerlo sin acce-
der al inconsciente — se asume la correccion de esa voz, o esas voces, y al hacerlo
se accede a una memoria: la memoria colectiva. Ese acceso parece desarrollarse en
mitad de la noche, como si se tratara de una viaje astral, en el que hay movimiento
pero a su vez estatismo, y entonces el lector siente un desdoblamiento, o quizas,
una divisién dolorosa.

Menchu Gutiérrez escribe el siguiente verso en el que merece la pena detenerse:
“Somos tronco y somos ramas”. Esto podria remitir a la verticalidad del tronco y la

impotencia de esas ramas que por mas que crezcan nunca llegaran a abrazar a un



otro. Y que, en el caso de hacerlo, pueden acabar asfixiando o asfixiadas. Cuando
menos, rotas. La verticalidad convierte lo de abajo en pequefio e insignificante, y
nos mantiene en alerta como si fuéramos una “torre de control”. Esta torre tiene
otro lado, ya que su construccién a modo de pandptico permite una visiéon comple-
ta pero que sea vista con facilidad, a modo de faro. Se puede afirmar que la verti-
calidad vertebra no solo el sistema en el que vivimos y respiramos sino también la
composicién de nuestro propio cuerpo. Pero también remite a las posibilidades y
ventajas de ser drbol, vegetal. Como se ha dicho anteriormente, la verticalidad tam-
bién puede ser un punto de referencia ya que desde la lejania podemos verla y nos
sirve de guia en los momentos de desorientacién. Las plantas, ademas de custodiar
nuestra vida a través del oxigeno que proporcionan, hasta donde sabemos, viven
en una estructura no jerarquizada. Segtin Stefano Mancuso, neurobiélogo vegetal,
durante el afio 2011 se llev6 a cabo un estudio en Canada, dirigido por Laborato-
rio Internacional de Neurobiologia Vegetal, en el cual se demostré que las plantas
tienen nuestros sentidos y quince mas. En esa investigacion, se aislé a un abeto del
acceso del agua y se vio que los abetos de su alrededor le pasaban sus nutrientes
durante afios para que éste no muriera. Por lo tanto, si tenemos raiz, somos tronco
y ramas, cabe preguntarse... ;hacemos acaso ese gesto con los otros, con nuestros
otros, con nuestros ahogados?

[-]

Lo extrafio,

lo extrafio,

camino de la playa,

quiza antes del alba,

cuando recogen los cuerpos

de los ahogados

amantes,
ahora ahogados.

-]

Antes de terminar con “Lo extrafo”, es relevante destacar que dentro de esta pri-
mera estancia se nos sefiala a través del deictico “aquello”, esta extrafieza, el mis-
terio. Se hace un recorrido en el que hay luz y oscuridad, angustia y aceptacion,
pero en el fondo late siempre una rebeldia (marcada a veces con una leve ironia)
que afiade potencia a la recepciéon del poema. Tras su lectura, el cuerpo del lector

se estremece, preparandose para lo que estd por venir.

La puerta de la siguiente estancia nos lleva hasta “El rio”, donde con un solo
poema, a través de un ritmo dinamico, el lector se zambulle en un espacio en mo-
vimiento. Los paralelismos, repeticiones y enumeraciones, presentes también en
el resto del libro, estan utilizados de tal forma que le confieren al poema una serie
de oscilaciones armonicas que podrian remitir al vals. O, incluso, al momento en
el que un pintor, pincelada a pincelada, va coloreando un lienzo. La velocidad esta
presente en este rio pero todavia no hay violencia en ella. El rio tradicionalmente

simboliza la vida pero también es simbolo del inconsciente colectivo y de su fluir



constante. Este rio remite a un colectivo fisurado, fluye de forma discontinua en
conversacion con nuestros muertos, con nuestros miedos. Podria hablarse de una
actualizacion del rio Aqueronte, el mismo que cruzaron Virgilio y Dante para lle-
gar al infierno. Antes de acceder a él tuvieron que atravesar una puerta en la que se
lefa: “Abandonad toda esperanza, aquellos que entréis aqui” y Menchu Gutiérrez

escribe:

-]

Hay otro rio en el paisaje de los muertos,
otra esperanza muerta que corre,

otro pozo derramado que fluye.

El camino abarca la esperanza del rio,

en parte alguna vemos margenes,

el mensaje de los muertos se pone a cantar,
sale de la tierra y del agua

como de nosotros las letras,

(-]

Alo largo de este poema, casi canto, el paisaje que se dibuja esta formado por mul-
tiples reflejos, las ramas en el agua, el agua en el cielo. Esa superposicién nos hace
cuestionarnos qué es la realidad, qué es adentro y qué es afuera, y remitiendo indi-
rectamente al mito de la caverna, se nos presenta un extrafio dolor al comprobar que
las luces estan afuera. El dolor nace al pensar que quizé las necesitemos mas que por
su propia luz, por los reflejos que de ella se crean, y que nos ayudan a sostenernos, a
apoyarnos en ellos, como hacen los péjaros que yacen muertos en el rio al romper los
limites entre la vida y la muerte, lo interior y lo exterior, apoyandose sobre el reflejo
de la rama. Tan real como real quiera hacerlo quien lo contempla:

[..]

Se aparecen los péjaros en sus ramas,

salen del rio y se proyectan

en los brazos de madera y viento,

viento en la madera y en tus ojos,
ojos del instrumento que nos mira.

[.]

La tercera parte del poemario de Gutiérrez podria haber sido extraida del Paraiso,
cuando Dante dice: “vi yo una escala erecta hacia arriba”. Pero “La escalera” que
nos presenta Menchu Gutiérrez es mucho mas compleja, y poco tiene que ver con
la escalera de Jacob, por la que los angeles de dios suben y bajan, y que sirve, pues,
de nexo entre el cielo y la tierra. Serfa poco decir que esta escalera es el mecanismo
por el cual se accede al inconsciente. Es, o puede que sea, algo mas, mucho mas: la
representaciéon improbable de la subversioén. Y asi comienza:

Subiamos al s6tano
y bajabamos al ético.

[



Subvierte el espacio, la verticalidad ha sido destruida por la confusién de los ejes
de orientacion, lo que esta arriba no puede ser bueno y lo que esta abajo deja de
ser malo porque no hay arriba y abajo. Subvierte el tiempo que [...] “lleg6 tarde” y
el orden, el principio y el final se confunden, volviéndolos casi imposibles, necesa-
riamente reversibles, intercambiables. Combinando versos largos con versos mas
cortos se vuelve a crear la sensacion de movimiento, pero esta cadencia va y vuelve
de tal modo que finalmente semeja mantenerse siempre en el mismo punto. Como
si un cansancio hubiera apresado al compas. Esta escalera, imposible de imaginar
(en el caso de hacerlo posiblemente se estructuraria en forma de caracol o quizés
mejor podriamos describirla como la cinta de Moebius) es un espacio inexistente.
Al interior de esta utopia, la descripcién de los elementos (“polvo”, “luz”, “musgo
blanco”, “nieve”, “fuego”, “lluvia”) acogen al lector mas que en la casa que Gu-
tiérrez traza, en un paraiso extrafio, inquietante, en el que nacemos para morir y
morimos por haber nacido, donde calor y frio se entremezclan formando un circulo
en cuyo centro se encuentra de forma difusa el amor. Después de acariciar con los
dedos de los pies descalzos todos los escalones, el lector sospecha que los peldafios
los recorre incesantemente “el graznido humano” causado, quiz4, sin ir mas lejos,
por su propia ceguera.

Tras subir/bajar “La escalera” subimos en “El tren”, (constituido por un solo
poema, el mds breve) cuyos railes conforman “la escalera horizontal [que] se sube
y se baja”. Este tren podria ser simbolo del inconsciente colectivo, cualquiera de los
viajeros carece del poder de control sobre la conducciéon del mismo, por lo que nos
obliga a dejarnos llevar, arrastrar, inmersos en una velocidad esta vez incomoda,
violenta. Pero parece que en el lenguaje se oculten todas las respuestas, que éstas se
hallen en “las felices palabras que significan otras palabras”.Y para descifrar estas

palabras primero hay que escucharlas.

En “El dictado de la montafia” se nos dicen muchas de estas palabras dificiles de
ofr. En la medicina china tradicional, sobre en los trabajos de Dong Zhongshu, se
estableci6 una correspondencia entre el cuerpo humano y el cosmos segtn la cual
el rio corresponderia a los humores del cuerpo humano, y la montafia al esqueleto.
Pero lo importante no parece lo que vemos, no es ese esqueleto, sino lo que esta al
otro lado de él. Y es que los poemas en prosa que vertebran el cuerpo poético de
esta parte llevan todos por titulo palabras a cuya raiz se les suma el prefijo “trans”.
Estos titulos estan escritos entre paréntesis, como si fueran susurros, como si no
quisieran molestar al lector escondiéndose tras estos paréntesis, para que se pueda
llegar a ver lo que realmente importa, lo que esta detrés. Pero si previamente el es-
pacio ha sido subvertido en sus ejes de referencia, ;desde dénde mirar al otro lado?
Lo tnico que permanece, incluso después de haber sido masticado, es el lenguaje.
Y el lenguaje es todo. Y después de escuchar el dictado entendemos que todo tiene
su raiz cuadrada, todo es todo mas su otro lado.



Finalmente, el libro se cierra con “La nebulosa” y ésta comienza del siguiente

modo:

Quizé porque intento entenderla

hace frio en la nebulosa;

tal vez si no buscara en la materia negra

la nebulosa me cubriria como una sdbana de luz.

(-]

Da la impresion de que hay una basqueda, un retorno al origen imposible, esa ne-
bulosa incomprensible, opaca, cambiante. En ella, suefio y realidad se confunden
y parece que hable una voz solitaria que sin saberlo, ya lo sabe y ha visto todo. A
pesar de su escritura en presente, el lector siente que el pasado y el futuro asfixian a
ese tiempo, como si el fin hubiera llegado, y el principio también. Siente quiza que
son palabras escritas en el diario de a bordo de un solitario navegante que deam-

bula perdido en medio del espacio, buscando un lugar, el suyo.

Para terminar, hay que afiadir que Lo extrafio, la raiz de Menchu Gutiérrez es
un libro inabarcable, en el que cada relectura ofrece nuevas sensaciones, nuevas
visiones, recordando a cada momento que la ceguera es una condicién propia de la
lectura. La singularidad de las imagenes y metaforas que van brotando le otorgan
a este libro una extrafia (rara o poco frecuente) y dura belleza, que quien quiera
puede comprobar adentrandose hacia el otro lado.

\

Clarg Jung:

.’»1()\'[.\!1 ENTO
I.\'.‘{U.H.\'i-ZS

WWTOLOGEN oy i

S

Una duradera epifania
Noni benegas

Movimientos insomnes. Antologia poética 1964-2014

Clara Janés :
Seleccion e introduccion de Jaime Siles
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015 o |

Tu no tens limits; no hi ha, encar,
mots per a dir-te, ni paisatges
per sé el tew mon — ni hi seran mai.

JOSEP JANES

UN poEMA de Clara Janés es como una sonda interestelar que va soltando senti-
do a medida que se eleva y pone rumbo a lo desconocido. Es decir, el sentido se
desprende al igual que se desprenden de la capsula los motores que la impulsan,

cuando atraviesan las sucesivas atmosferas.



Por eso, quizas, sea imposible configurar un paisaje para su mundo ni haya
palabras que hagan justicia a semejante periplo, como ya entrevié su padre, Josep
Janés en los versos del epigrafe, a los que puso mtsica Mompou e incluyé en su ci-
clo “Combat del Somni”: “Ilimitada. No hay palabras / para enunciarte, ni paisajes
/ para tu mundo. Ni ha de haberlos”.

En la misma linea, Jaime Siles declara al comienzo de su brillante introduc-
cioén la sorpresa, y al tiempo la dificultad que adivina el estudioso, ante una obra
tan novedosa e inabarcable a la vez. Constata los escasos precedentes en nuestra
lengua de una escritura que se abre en tantas direcciones y se nutre de tantas
culturas del oriente y occidente. Una obra que podriamos calificar de transdis-
ciplinaria, sin que por ello se altere el timbre inconfundible de una voz que se

modula en diversos registros.

Al contrario de sus compafieros de generacion, los novisimos, entre cuyas fe-
chas se sittia, Janés se propuso llevar a cabo —segtin cont6 en una entrevista— la
opcién opuesta: la de no enmascarar, sino poner su propio ser, su cuerpo, su his-
toria, en la sala de diseccién. Con la distancia se aprecia como el aire del tiempo la
impregné, aunque mas no fuera de la curiosidad comtn al grupo, que en ella se
torné avida basqueda solitaria: la de la otra cultura, la cientifica.

Y es que leer un poema de Clara Janés supone atravesar en clave otros mun-
dos: otros, pero que estan en este, observé Paul Eluard. De ahi su condicién vi-
sionaria y la capacidad de revelacion que hunde sus raices en uno de los legados
mas potentes de nuestra lengua, la mistica. Por un lado, su enfoque del oficio a la
manera de Juan de la Cruz y ese “no saber sabiendo”, o el “no se entiende cémo
entiende” de Teresa de Jesus, y por el otro, ese poner el cuerpo en la consecuciéon
del poema, que es andado, paso a paso; respirado, latido a latido, y crece invo-
lucrando a la persona entera en la entrega y fusion con un tercero secretamente
incluido. Mas todo esto que el mistico sabe y que la constituye por tradicién, le
urge luego redimensionarlo de acuerdo a esta época que es la suya, y que redes-
cubre en los cientificos. O traducirlo, diriamos, y aqui evocamos otra de las ver-
tientes de su trabajo, que la lleva a aprender y trasladar de otros idiomas, que es
como decir otros paradigmas, en el intento de enriquecer la lengua propia con
nuevas maneras de pensar. Esta vocaciéon intimamente entrelazada con su pro-
yecto poético la lleva a aprender lenguas tan distantes como el persa o el checo,
y a empaparse a fondo de sus cosmogonias, su arte, su literatura. De ahi extrae
elementos que le serviran en la prosecucién de su andadura, no solo de creacién
lirica y narrativa, sino de pensamiento, en Iticidos ensayos como el que expone lo
esencial de su poética: La palabra y el secreto, de 1999, hasta conformar un corpus
de unos sesenta titulos hasta la fecha. S6lo me detendré en algunos momentos de
su transcurso, en el entendimiento de que el lector hallara en el importante



estudio de Jaime Siles una pormenorizada visién de conjunto que seria imposible
intentar en unas breves notas. Mencién aparte merece el no menos inspirado epi-

logo de su autora, que corona las paginas de esta necesaria y hermosa antologia.

De nifia, Janés parecia destinada a la danza, pero su corazén se lo impidi6.
Empieza entonces a caminar midiendo los pasos como en el ballet, y pronto se
encuentra componiendo versos al ritmo de sus pisadas, hasta descubrir que lo
que en realidad estd midiendo el ritmo es el tiempo. Y con este, surge el tema
del espacio que recorre, en la ocasién, Barcelona y el puerto. Del cuerpo y sus
biorritmos emana la voz que acttia como un doble tamiz entre el mundo y el yo,
y el resultado es algo vivo —esos versos que la conciencia intenta apresar — pero
que la escritura fija. Por eso afirmard que quien escribe “se reinventa a si mismo
mediante una vida enigmatica, paralela a la cotidiana, una vida distinta a la ob-
servable, mas poderosa, que permite hacer frente a la inerme situacion real, y se
constituye en fortin”. Un mundo propio, semejante al que vislumbré en la infan-
cia mientras espiaba desde su terraza volcada sobre el convento de las Clarisas,
a esas mujeres que, entregadas al amor, vivian una vida por encima del tiempo
y del espacio. Entretanto, sufre la pérdida del padre y, paulatinamente, de las
ilusiones juveniles, que la llevan a preguntarse si la vida merece o no ser vivida.
El desgarro existencial tifie sus primeros libros, que abarcan dieciséis afios de
hacer poesia “andando versos”, como gusta decir: Las estrellas vencidas, de 1964,
Limite humano, de 1973, En busca de Cordelia, de 1975 y Libro de alienaciones, de
1980. Aunque hallara la respuesta a su pregunta en este tultimo, ya en Cordelia
emergen temas cruciales de su trabajo posterior, asi como un nueva actitud ante
el conflicto. En este importante poema de 640 lineas en verso libre, que tal vez
no se citan aqui dada su holgura, se le revela la nocién de “capacidad negativa”
de John Keats; aquella que permite existir en medio de incertidumbres, miste-
rios, dudas, sin ninguna irritada btisqueda tras los hechos y razones. El concepto
sugiere la aptitud de contemplar el mundo sin desear reconciliar los contrarios
o intentar encerrarlos en un sistema racional y cerrado, a la vez que se acepta la
tensiéon que resulta de necesidades internas incompatibles. jQué duda cabe!, aqui
ya se encuentra en embrién el principio de incertidumbre de Heisenberg, crucial
para Janés. Y también, la légica del tercero secretamente incluido, con la que el
fisico Basarb Nicolescu revoluciona la légica clasica fundada en el principio de
identidad, de no contradiccién y el tercero excluido. De este modo, el rumano
crea un simbolo viviente que une las contradicciones, las abraza y las funde. En
2013 se publicardn sus teoremas poéticos traducidos por nuestra autora, entre los

cuales se lee: “Ecuacion magica: Ciencia + Amor = Poesia”.

Antes, mucho antes de este encuentro y volviendo a aquellos tiempos, recupe-
ramos a nuestra autora a punto de abandonar la poesia tras seis afios sin consignar

palabra, hasta que la lectura del poeta checo Vladimir Holan y la noticia de su



existencia retirada en la isla de Kampa pone punto final a su desencanto. A través
suyo comprende que més que proyectarse hacia fuera en busca de modelos, siem-
pre relativos, necesita la poesia, la escritura, o bien la inteligencia, para vibrar por
entero. Sobre todo la inteligencia, que le facilita la construccion de una realidad
propia con lo que tiene adentro. Y la escritura es una maravillosa forma de lograr-
lo, pues luego la puede entregar a otros. Cambia su poesia, ya no es el ritmo del
paso, sino el canto. Entonando celebrara los objetos que la apoyan en la vida y su
comunion con ellos en una singular sacralidad erética: piedras, animales, amigos,
el amor.... Asi surgen Eros, de 1981, Vivir, de 1983, Kampa, de 1986, dedicado al
maestro, Fdsiles, de 1985, y Lapidario, de 1988. Mediante la contemplacién de esas
criaturas que tiene al alcance de la mano —mundos de baja visién, los llama la mis-
tica sufi — se llega a la vision alta o interior, de algo que los rebasa: la orientacion
hacia la luz. Una vez que halla la conexién entre esos mundos minimos de la ma-
teria y el conocimiento mas subido, del orden de lo abstracto, ensancha su campo
de percepcién con la lectura de antiguos mitos vinculados a ritos de la fertilidad y
unidos a la pulsién de muerte y resurreccion, que cuajan en Creciente fértil de 1988.
Rosas de fuego, escrito en paralelo al anterior, es una contemplacién del universo en
su totalidad y un homenaje a su primer maestro, Juan de la Cruz, del cual aprendio
la humildad que necesariamente conlleva el atreverse a decir sin saber. El libro se
publica en 1996, el mismo afio que aparece Divin del opalo de fuego o la Leyenda de
Layla y Machniin. Tanto en este como en los cuatro siguientes: Arcdngel de sombra,
de 1999, Los secretos del bosque, de 2002, Rio hacia la nada, de 2010, y Peregrinaje,
de 2011, Janés se lanza a narrar historias a través del poema, estimulada por los
autores que traduce. Aunque ya en Paralajes, de 2002 y Fractales, de 2005, asoman
las tangencias entre ciencia y poesia, que anuncian sus intereses futuros. Su mente
se ramifica y teje una red entre constelaciones simbélicas en apariencia diversas en
busca del hilo secreto que las vincula. Asi, descubre que lo que tienen en comun es
el modo de manifestarse: una fulguracion, primero, y luego la stibita desaparicion,
vistas desde un tiempo astral, que la empuja a concebir el mundo como una tela-
rafia dindmica, cuyo vacio esta lleno de vibracion. Eso no la separa, sin embargo,
de los acontecimientos actuales, y en 2005 publica Huellas sobre una corteza. Aqui
brota una vez mas la rebeldia que ya habia estallado en En busca de Cordelia, y que
también encuentra su forma en el poema largo, casi una epopeya; pero ahora no
desde un yo, sino como parte del sentir de un colectivo humano. Con gran fuerza
dramatica narra las vicisitudes de una mujer arabe que pierde sus libertades, a
medida que su grupo social se aferra a la ortodoxia. Obligada a desaparecer bajo
el burka, poco a poco disminuye su presencia y peso en la sociedad, hasta trans-
formarse en una suerte de animal doméstico al servicio de una voluntad ajena. El
poema es la expresion clara de una conciencia social, y a la vez, del decir de Ghandi
“la poesia es una interminable resistencia pasiva”.



Todo conocimiento procede de los sentidos, afirma el fisico Erwin Schrodin-
ger, a quien Janés traducird, y aflade que todo movimiento, incluido el de la cé-
lula, es un modo de pulsién erética, un ansia. De este modo, también la luz se
corporiza y el alba es una resurreccién, tal como ensefiara Maria Zambrano, cuyo
pensamiento de la aurora sobrevuela estas paginas. La lectura de Nicolescu a
comienzos de los noventa no sélo la conduce a otras lecturas: Einstein, Prigo-
gine, Schrodinger, Heisenberg, sino que su poesia se despeja y afina. Y es que
la asimilacién de ciertos conceptos de la fisica despiertan evocadoras resonan-
cias en su mundo poético, enraizado en la mistica, y le proporcionan respuestas
a las eternas preguntas. Con las nuevas armas de que ahora dispone acierta al
interpretar las esculturas de Chillida en La indetenible quietud, de 1988. Al afio
siguiente publica EI [ibro de los pdjaros, y entrado el milenio, Los niimeros oscuros,
de 2006. Aspira a que el poema pueda ser abarcado de una sola mirada, como
queria Joan Brossa, e incluye poemas visuales propios en Espacios transliicidos,
de 2007, Variables ocultas, de 2010, y Movimientos insomnes, de 2011. También en
Orbes del suefio, de 2013, dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz y su Primer Suefio,
inserta imagenes y frases de presocraticos y hombres de ciencia de hoy, junto a
sus versos. En 2014 experimenta una duradera epifania que no vacila en calificar
de “espeluznante accién a distancia”, con férmula importada de Einstein, que asi
bautizé un fenémeno de la mecénica cuantica. En un estado como de posesion de
un espiritu escribi6 en cuatro dias y medio los seiscientos versos de un libro lla-
mado Psi, que designa la letra griega. Como si de una fuente se tratara, asi brotan
temas de la fisica teniidos de erotismo. Cuando aquello acab6 entendié que todo
habia estado en reserva en su inconsciente, y que semejante exuberancia no podia
ser sino la manifestaciéon simbélica del conocimiento, en particular el cientifico,
en cuanto tentacion del paraiso. Si a Sor Juana Inés la desesperaba no llegar a
conocer todos los resortes del mundo, a Clara Janés la llena de alegria saber que
va seguir queriendo conocer, ya que todavia quedan muchas cosas por averiguar.
Tres caracteristicas espigo de su lectura. Humildad, porque las palabras nos vie-
nen dadas, de ahi que el verdadero poeta desaparezca en el poema; esperanza,
pues hay una resurreccién permanente, a través de la progresion simbdlica de
fenémenos que se le revelan, y felicidad del conocer, més que frustracién por lo
ilimitado e inabarcable del saber.
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Poesia reunida (2014-1994)

Rosa Lentini

Prologo de Eduardo Milan
Barcelona, Animal sospechoso, 2015

ENTRE los acontecimientos literarios de los tltimos meses figura sin duda la publi-
cacion de la Poesia reunida (2014-1994) de Rosa Lentini, autora nacida en Barcelo-
na en 1957 y que es un paradigma de integracién de escritura y vida, de inmersién
del lenguaje en las zonas mas profundas del ser para rescatarlas sin evitar nin-
guna de sus huellas, sombras y heridas. Integracién predicable también desde
los diversos territorios de generaciéon de su escritura, al alcanzar el mismo grado
de alumbramiento su propios poemas, su importantisima labor de traduccién
y su olfato de editora y ant6loga. Entre sus traducciones son imprescindibles la
realizada con Susan Schreibman de Siete poetas norteamericanas actuales; la Poesia
reunida de Djuna Barnes, en colaboracién con Osfas Stutman; Satdn dice, de Sha-
ron Olds, con participaciéon del escritor y compafero Ricardo Cano Gaviria, y
Ultimos dias, de Giuseppe Ungaretti. En cuanto a su labor editorial fundé en 1997
con el citado Ricardo Cano Ediciones Igitur, dedicada principalmente a clasicos
del siglo XX y que cuenta con seis colecciones que abarcan todos los géneros. Por
altimo en lo que se refiere a su trabajo como antéloga las antologias de Carlos
Edmundo de Ory y de Javier Lentini y el volumen Mil afios de poesia europea, pre-
parado junto a Francisco Rico, son imprescindibles.

Fijando ya nuestra atencion lectora en los veinte afios de creacion poética de Rosa
Lentini reunidos en este libro publicado por la editorial Animal sospechoso, tene-
mos la sensacion de que asistimos a una “caceria de la vida”, en palabras de Marcos
Canteli, protagonizada por una cazadora que sabe disparar alto y profundo dentro
del espacio nunca acotado, deslimitador , del lenguaje. Lo primero que nos llama
la atencién en nuestra ojeada a la obra reunida es que esta ordenada empezando
por el final, por el altimo libro publicado, Tuvimos (2013) , para desembocar en el
primero, La noche es una voz soriada (1994), y entre ambos titulos figuran EI veneno
y la piedra; Las cuatro rosas; El sur hacia mi, que comparte espacio con Tsunami y
Cuaderno de Egipto. Esta ordenacién de final a principio le ha obligado a la poeta al
ejercicio de la reescritura, y a consolidar de este modo esa unidad de ser que dota
asimismo de unidad a toda su creacion. Junto a esta primera percepcion, la lectura




después del prologo del poeta uruguayo Eduardo Mildn nos sumerge sin salvavi-
das en la poesia de la escritora barcelonesa, de la que dice que “todo esté inscrito en
su escritura”, y al referirse al tiempo escribe que en esa interseccién entre el pasado
y el presente que existe en la poesia de Rosa Lentini “el pasado es la solidez de lo
que falta”. Asimismo Eduardo Mildn afirma que “la memoria ocupa el lugar de
la historia”, y que su escritura es “escritura desnuda , esto es, sin resolver”. Sobre
ésta la propia Rosa alude a como “se forma lenta y dificultosamente y esté llena
de dudas, pero es lo que nos salva de una vida vacia o sin rumbo, intensificindola
y, ala vez, desgastandola”. Hay en toda la obra de Lentini un “vivir sincrénico”, se-
gun Jenaro Talens, que entrafia la asuncién de todos los tiempos y de todos los es-
pacios en un presente — pienso— absoluto, que se comunica ininterrumpidamente
con la infancia, porque como dice el poeta y narrador colombiano Juan Manuel
Roca “para ella la puerta de la infancia todavia no se ha cerrado”. Todo lo que hasta
ahora hemos apuntado nos obliga a pensar que la memoria tiene un cardcter cons-
tituyente. La poesia de Rosa Lentini nombra hoy, creandolo, lo que ocurrié ayer. Lo
nombra con la tension iluminadora y desnudadora otorgada por la imaginacién. Y
este vivir sincrénico —expresa ldcidamente Eduardo Mildn— implica “la vivencia
de la pérdida al mismo tiempo que la vida, o sea: la vida asume la pérdida porque
la pérdida-ése es el triunfo de la vida-no puede asumir la vida”. Se trata asimismo
de una poesia que estd fundada en un estado de duermevela donde lo onirico, sin
borrar nunca la textura de lo real, permite que aflore lo invisible que late dentro de
lo visible, y no faltan algunos elementos mitolégicos que nos ayudan a encarnar
algtn aspecto universal de la condicién humana. Un densa atmésfera nos envuel-
ve durante la lectura de unos poemas que nos obligan a una inmersién reflexiva y
emocional al mismo tiempo, en la que la naturaleza tiene el pulso generador de la
alta poesia , los objetos transpiran presencia humana y es fundamental lo organi-
co, aspectos estos dos dltimos presentes en los versos de uno de los poemas mas
conmovedores de su altimo libro Tuvimos, el titulado “El licenciado vidriera”, que
habla sobre su padre victima de un tumor cerebral: “Si me acercara al sofa oleria
la grasa rancia/ en el respaldo dejada por su pelo engominado./ Un cabello que
habia sido negro, / luego pardo, luego muy blanco / y después nada, / sélo una
cicatriz enorme que hunde / su sien y baja por detras de su oreja, / la mitad iz-
quierda de la cabeza rapada, / y en la derecha cuatro pelos escasos / apuntando
en direcciones opuestas. / Unos ojos en su propia letania, desgajados / de la mi-
rada dicen si, si, a la firma / de un poder o un testamento, / mientras sus pupilas
apuntan al techo / y tratan de enfocarme sin éxito, en linea / con un cerebro opaca-
do por la bruma del tumor / que lo divide en dos para siempre: / los puntos de su-
tura como las amantes y esposas codiciosas / que pasaron por su vida y dejaron el
cuenco vacio, / la mala sangre de su pensamiento anestesiado / alcanzando a sus
hijos (...)”. Lo epidérmico, la piel, y el hueso, estar animados en esta poesia por el



espiritu, por una energia moral. Dos breves poemas pertenecientes al libro Veneno
y piedra lo ejemplifican. El primero dice: “Como el ser / cuya piel / fuera tan s6lo
/ una locura en la hierba /; qué ocurre alla abajo? /;qué ocultan esas trampillas?
/ En las carboneras los fogones / ;qué ardides se tejen/ qué tramoyas?”. El se-
gundo reza: “Una vivienda como darsena / y el impulso de descargar / el erial
inundado del hueso / todavia en el andén / del agua solitaria”. Y hay un adjetivo
que, igualmente, es semilla de la obra de Rosa Lentini: precariedad. Una preca-
riedad que como todo estd fundida a la escritura, al poema: “;Qué es verbo / y
qué elemento? /;Qué ser concebido / degrada al verso / lo alimenta / o lo pur-
ga / ensus torres / qué vigias atisban su paso? / ; Y qué carencia transforma / el

precario aliento en poema / y se deforma y derrama / sélo en la pagina?”.

En resumen: quien se sumerja en la lectura de esta poesia debera hacerlo con
todos los sentidos a punto de concebir, y con una maxima concentracion, la exigi-
da por unos poemas en los que nada es gratuito. Quien la habite se realizara en la
ausencia tanto como en la presencia, escuchara tanto a los vivos como a los muer-
tos y sentira en grado maximo hasta qué punto el lenguaje filtra la existencia.
Una poesia con mayuscula la de Rosa Lentini en la que todo tiende a ser tentativa
de consumacion.

( uelta de tiempo
Julio César Salan

Huellas. (Poesia 1990-2012)
Juan Malpartida
Barcelona, La Garua, 2015

EN EL epilogo de esta reunion de poemas, “Los dias del tiempo™, se establece
una breve autobiografia poética que marca diversas directrices sobre la trayectoria
de Juan Malpartida. En un principio, estas sefiales nos encuadran en sus inicios
lectores y escritores, y sobre todo en la base de su poesia: la estrecha relacién entre
la conciencia del tiempo, la identidad y la palabra como salvoconducto. Asi, vida,
escritura y lectura convergen en la creaciéon propia y en la querencia de los poemas
que concurren en estas tres lineas. Desde esta genealogia recibimos el relato del

encuentro con la poesia de Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado, entre otros, y



el cruce con preguntas esenciales: “; Por qué busca uno escribir poemas? ; Acaso no
basta con un namero inmenso de poemas existentes, en cuya variedad podriamos
encontrar la encarnaciéon de nuestras inquietudes?”. En un momento significativo
nos dice: “Volver a jugar es conquistar la vida en un segundo nacimiento” y ese

camino resulta el fin versal de Juan Malpartida.

El marco temporal que se establece para el inicio de su proceso creativo se in-
cardina en 1990 con dos libros de poemas, Espiral y Gravitacion, titulos que iban a
enmarcar, segin explica el autor marbelli, esta poesia reunida y que dan pie a una
reflexion sobre las formas, el espacio y la temporalidad. Finalmente, la decisién se
concreta en Huellas, que retine los tres elementos anteriores mas la adjetivacion de
lo fragil y lo sencillo. Desde el inicio se entrevén los valores de su creacion: la osci-
lacién entre verso y prosa, la métrica cuidada, el vocabulario preciso, la concentra-
cion reflexiva producida por “la tension que se logra entre las cosas y los signos”,
el asentamiento en lo indecible y el alejamiento de lo puramente anecdoético. Todas

estas cuestiones y su realizacion textual recorren cada poema.

Si en Espiral y Gravitacion ya existe una fisonomia poética formada, el afian-
zamiento vendra un afio después con Bajo un mismo sol. Anteriormente se daba:
“el acercamiento al poema como si fuera un lugar mas que un objeto, donde el
lector puede pasearse, escudrifiando rincones antes no visitados que desasosiegan
y perturban”, y ahora, en este libro de poemas publicado por la editorial mejicana
El Tucan de Virginia (una constante, su relacién literaria con Méjico), se afladen
otras capas a los estratos pasados, me refiero a su inclinacién hacia lo metapoético.
Cuando aludo a este término lo hago desde el punto de vista critico y epistemol6-
gico, que tan bien describiera el profesor Ramoén Pérez en su ensayo Metapoesia y
ficcion: Claves de una renovacion poética, y que a su vez refleja una manera brillante

de marcar los limites del yo.

Bajo un mismo sol lleva dos citas significativas, una del Poema de Gilgamesh, que
recibe una breve reflexién en el epilogo, “Los dias del tiempo”, como una nueva
tension, esta vez “entre tiempo y eternidad” y que engarza con la consideracion
del poema a modo de huellas; la otra de William Blake y subraya lo anteriormente
comentado (ademas hay que afiadir el influjo de otros poetas: Ezra Pound, Charles
Tomlinson o T.S. Eliot). Sin embargo, esta influencia no se queda en los limites sino
que se traspasa por medio de una ascendente transformacién y sobre todo, desde
ese yo que no escribe a partir de su nombre ni del todos los nombres, sino desde la
ausencia de los mismos.

Asi nos lo dice en el poema “Ahora” de Canto rodado (1996). Este poemario
supone el tercer libro de Juan Malpartida y expresa esa memoria pura sobre el
instante de la muerte que representa la palabra y la identidad, que no es mas que

“contar la respiraciéon de un pensamiento /contra si mismo envuelto” y al mismo



tiempo, una copa de celebracién. Por esta razén, se impone un doble ramal, por
un lado, la palabra como desapego y recogimiento, vista desde lo escéptico y des-
de lo crédulo; por otro, la cuestion identitaria observada a la manera de accién
que nos construye y nos destruye. El signo lingtiistico se convierte en remiendo,

en hilo de coser de lo nominal, “esa palabra mas alta que el lenguaje”.

Ademas de estos elementos nucleares tenemos otras capas poematicas que
hacen la palabra mas cercana, mas visible, mas despachada. Uno de esos mantos
se refleja en numerosos poemas a través del espacio como tela sensorial y tam-

bién de la ensefianza del “no-lugar” por medio de una transformacion incesante.

En su ahondamiento por la palabra poética, Hora rasante (1997) presenta un
acercamiento a la realidad mas inmediata y propia con el fin de cuestionarla. Asi lo
observamos en poemas como “Correcciéon” en donde se expone, desde lo sociol6-
gico, una leccion de vida: “Vivir / —me digo mientras vuelvo una vez mas— / sera
sobreponerse y corregir / ese texto que atiin no escrito”. Esta reforma de la escritura
da paso a otra instruccion: la muerte como aprendizaje del No. De esta manera, las
formas inmediatas se hacen més precisas y la conciencia toma nota de su finitud. El
efecto de todos estos engarces ya lo explicé Victor Garcia de la Concha: “la capta-
cién del instante y la potencia reveladora de la palabra asociada a la luz” (esa lucha

por cuestionar el lenguaje y al mismo tiempo, por elevarlo).

La fluctuaciéon de esta poesia rasante se traslada en 2002 a El pozo, pentltima
de las obras editadas por Juan Malpartida, y que se escora mas hacia lo sensitivo.
Este hecho enlaza y aumenta el gusto por lo imaginario y lo simbélico. De un modo
mas concreto se retne la presencia del mar con toda su tradicion. Sin embargo, ese
afuera se manifiesta asimismo como un adentro, lo autobiografico es el mar con
el juego de su tiempo, con sus fragmentos espumosos... Lo dicho es lo vivido y
lo vivido, lo amado. Esta unidad deja paso a la otredad mediante la méscara del
personaje, por ejemplo en “Cordialmente suyo (Fernando Pessoa)”, “Décimas de
Fiebre (Guillermo Ventadour)” o “Sin semejantes (Un actor)”; poema que revelan
su tendencia al monélogo dramatico, a buscar los otros de si mismo.

Diez afios tardara en volver a la creacién poética, esta vez con A un mar futuro,
dltima entrega y cierre de esta recopilacion. Los limites que encierran este libro se
manifiestan en aquello que apunté Octavio Paz de su poesia: “el cuerpo piensa,
el pensamiento encarna”. Ademds estamos en la presencia de lo intergénerico, de
la tension entre lo breve (el haiku) y lo extenso (el poema en prosa), como reflejo
del propio mar y de la propia creacién. Lo esencial y lo sinuoso. En fin, una poesia

“capaz de expresar las dimensiones irregulares de la vida”.
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, CON qué autoridad puede decirse, con qué credibilidad puede no ya escribir
inteligiblemente sino decirse, quien nada tiene, nada posee sino un cuerpo y una
identidad que son solamente carne de estadistica? Y si la respuesta es “con ningu-
na autoridad, con ninguna identidad”, estaremos aproximandonos un poco a la
tarea de la escritura de crak, una escritura en los margenes del decir poético, que
se niega a la indignidad de “hablar por otros” pero que hace la guerra. La guerra
contra el poder y sus estratos se hace desde el lenguaje, desde unos signos de
puntuacién que se rebelan contra el uso correcto y donde el vocabulario recoge,
como piezas de fuselaje de los aviones estrellados o caidos en — crash, tanto las
cifras de lo deshumanizado como la multilingua de quienes habitan los 66 nom-

bres de la miseria con que se abre — crac.

Porque hay 8 series o cortes, titulados algunos con sustantivos homoéfonos:
= crash, = n-1, = crac, ~ [a]inventario[z], = [z] inventario [a], = krach, = n+1y = crack.
Y es posible una lectura que sea un sopesar las armas de la guerra, o de “la furia
la invisible / la rabia de violencia morfolégica que se ex / pande es invisible / la
carga no se ve / la carga que no estd” y que detona.

Una escritura donde explosiona el campo semantico para cercar el modo en que
lo opresor, el orden, la ley nos imponen “fonemas rodeados de alambrada / para
que el nifio del €uro no tenga el habla sucia / y pueda decir por ejemplo / desobe-
diencia”.

Una escritura de dislocacién y fractura. Cifra, guarismo, palabra, estadistica,

enumeracion.

Sobre cémo volver a abordar el asunto de la repeticién y enumeracién en poesia
apartandolo de corsés que la limitaban: para empezar el de la cifra. En = n-1, que el
autor califica de “poema vertical”, se plantea una cuenta atrds de 103 a 0, y en — n+l



una cuenta hacia adelante. En este proceso consigue hacer algo que no es funda-
mentalmente ritmico (y en este sentido, dista mucho de lo que consiguié Huidobro
en el altimo Canto de Altazor, si bien en ambos casos existe una huida del lengua-
je referencial); entramos en una arritmia de la aritmética: muy abstracto, si, pero
funciona, por mas acostumbradxs —incluso domadxs— estemos como lectorxs a
recibir la poesia como algo figurativo; y si ademaés de funcionar, alerta, desasosiega
o extasia, creemos que es porque esta sostenida conceptualmente por esa fuerte
defensa que hay en el libro de “anonimia contra historia”, una anonimia que no
puede ni debe articularse con cifras: para empezar en lo que afecta a esa “identidad
de paramo” que conforman las victimas; para seguir, tampoco en el poder de la
cronologia: en n+1 el autor nos aclara que ha combinado un decurso temporal, con
la referencia a ciertas fechas importantes del siglo XX, con un “decurso lingtiistico
que tiende a la ilogicidad, el silencio solipsista”; entendemos nosotras que se trata
también de distanciarse del reduccionismo aplastante de todo lo que se pretende
volver computo —lineal y cronolégico, que facilite la figuracién/representacién
reduccionista y manejable—; si se articulara este poemario desde lo previsible o
aplaudible, seguiriamos dentro del lenguaje del poder. En esta descodificacion del
orden asumido, presumible, crak parece intentar descifrar o descodificar lo nu-
merario de la cifra, y esto es algo que tenfa que acabar o empezar por afectar a la
enumeracion y la repeticion, entendidas como recursos literarios.

También hay fragmentos de crak en los que se hace una radiografia de lo insis-
tente que resulta en poesia aquello que sigue creando significado, de modo que
no es posible apartarse de la fonologia para quedarse con eso que la lingtiistica
escucha en la fonética, sonidos que ya lo han perdido. Si antes “delirio”, uno de
los sustantivos mds repetidos hasta aqui, ahora “demencia”, y en su tratamiento
—intensificacién, acumulacién, haz, descomposicién, recreacién— el fonema m.
Parece un proceso inverso al de la rima, en que la primacia del oido pudiera des-
cargar de parte de su sentido conceptual a ciertas palabras. Aqui un sonido acaba
resultando fonol6gico a mas no poder: con sentido y sintiente, sin llegar a hacer lé-
xico. Y hay un engranaje de relojeria, una estructura-marco que oprime y cerca un
territorio de fonemas peligrosos, un aparato de explosién y exclusion. Es en este
sentido, que crak nos parece, casi casi, un tratado, y por todo lo dicho, si un ma-
nual de versificacion de poesia y métrica espafiola incluyera el poema — n+1 des-

pués del capitulo dedicado al verso libre, nos pareceria, como minimo, coherente.

Ahora somos nosotras, dos lectoras, quienes optamos por volver a la cifra. A
ver: cuando el 8,9 por ciento de la humanidad posee casi el 80 por ciento de la
riqueza y entre un 30 y un 60 por ciento de los residentes de las ciudades mas
grandes de los paises subdesarrollados viven en el eufemismo de los “asenta-

mientos irregulares”; mds certeros, o mas imaginativos, o mas despectivos, son



los nombres locales: “slum, villa, barrio, rancho, / jhugis, bustees, pobla, toma, /
cerro, bajo, ghetto, guasmo, / champa, cante, colonia, / tugurio, chabolas, mapa-

nes (...)”, como va enumerando el poema inicial de —crac.

Musica latente en el habla cotidiana de la favela, la villa miseria, la chabola, el
barrio bruja. Pero un estilo relacionado con variante lingiiistica que no osariamos
llamar “voz popular” y que no tiene nada de coloquialismo ni de propagandismo
ingenuo. Se hace la guerra produciendo un artefacto verbal que contiene piezas del
lenguaje del enemigo, la materialidad numérica de una légica de los mercados, lo
concreto frente al cuerpo anénimo, troceado: “algo ocupaba un hueco y algo / des-
proporciona // : de talla y de volumen / en la exacta dimensién // a la inmedida
/ laimposible / de las cosas:: su desajuste // un corte plural : un crack : un golpe
/ y un cuerpo se apropia de si / y reconoce el estigma // : materia de desgaste a

contratiempo” (“Procesos de duracién / Lineas de corte”).

Se trastocan valores fijos como objeto y sujeto, quienes hablan y quienes son
hablados, quien tiene identidad y quien no la tiene. Asi, en “morreu cara de favela
/ guachupina, / quien malvive en los prefijos rateros / termina por encontrar la
mugre en el orificio”, el presunto objeto del poema, “cara de favela-guachupina”
advierte al autor-testigo-oido notarial de la realidad-testimoniante: “vocé também
pode ser um presunto legal”

y le cuenta, nos cuenta:

“andaba en la multilingua y el hablado / capital / capitalista // tanto transac-
cionar palabra na boca do lixo' / que al final te adictas a la agiiilla del lenguaje / en

un pais de hablantes de secano // jui ju rui”

Quienes habitan los 66 nombres de la miseria no tienen identidad ni genérica ni
civil ni gramatical establecida, de tal modo que “ya no se puede decir que seas ta
/ t es una mancha / parduzca de td y no seré yo y este yo no es otro o manchota

sismica no seré yo / y tt ya no eres esta”.

Sujeto del objeto y objeto del sujeto se vuelve entonces “aquel de los prefijos
marginales // todo infra- / todo meta- / todo narco- / todo sub- // el menda que
hizo / de su sistema una guerra conspiratorio-bilingtie / soldado en la encia y

grumito en hemisferio / pobrecito de una supervivencia simple / como tantas”.

Y se hace la guerra con una diccién multilingual, con palabras inventadas y
otras transformadas, en una especie de lenguaje atravesado panamericano (argen-

tino, portugués, chileno, spanglish...). Una mezcla de hablas plebeyas, lumpen,

1. Boca do lixo es también la regién no oficial del centro de la ciudad de Sdo Paulo, polo de la industria
cinematografica en las décadas de 1920 y 1930, y convertida, en los afios 1990, en una de las zonas mas
degradadas de la ciudad, o coloquialmente Cracolandia.



que se explaya en algunos de los poemas largos mas conmovedores por mover el
anima, diccion capaz de expresar ternura e ironia en mitad del horror:

“que si te van a poner el pldstico no es / para que seas fiambre / no lo entiendes
// vocé também pode ser un presunto legal // porque el plastico en el cuerpo /
puede ser por dos cosas // o alguna palabrita te quieren sacar / en el Departamen-
to de la Tortura / o ya es demasiado tarde para decir // guachupina, / y ya a estas

alturas deberias saber / que tu caso es el segundo”

O morfoloégicamente, como sucede en el tltimo corte, ~crack — en la serie de
poemas de prefijos marginales: a pagina par el prefijo, a impar el listado de termi-
naciones sin ese prefijo.

crak, una escritura ni sanata, ni llorona, ni bolche ni quejosa (adjetivos de Osvaldo
Lamborghini en una entrevista muy divulgada). Pero ya en Viridiana las imagenes
de Buiiuel revelaban un mundo en que la crueldad no es atributo solo de los victi-
marios, y en crak hay ternura en el acto de prestar humanidad al lenguaje maquina,
de nombrar a los supervivientes —como Bahia Bakari, la nifia que “colecciona ele-
fantes tefiidos / con aceite de motor / mi hermana bahia bakari”

“quién habla guachupina yo no sé / qué parte // si a terra é da gente toda”

Hay en crak, entre sus lecturas posibles, su tactica de reflejos, ecos y contrarre-
flejos,

* Un canto de amor a los supervivientes

* Un fondo de experiencias autobiograficas y social biograficas, una narrativa
subyacente que arranca con las tnicas dos palabras que una anciana es capaz de
decir en la demencia: “calo / palo / calo” y culmina en la serie final en “una boca
respira detrds de un ojo de buey”. Si ~ crac nos lleva a Sudamérica, en — crack habi-
tamos el territorio de la globalizacién capitalista, con su vivencia del movimiento
indignado que inund¢ las calles de Espafia en 2011 y 2012, todo lo ocurrido antes
y a raiz del 15-M y en especial la acciéon de Rodea el congreso del 25-S en Madrid,
nos aclara, en correspondencia, Miranda.

* Una descomposicion del lenguaje paralela a la que experimentan las victimas
del crack/droga en favelas, en villas miseria y en los otros nombres de la degrada-
cién social; estan ahi el desorden aparente, la cosa indefinida, la cosa sucia, ortogra-
fias perdidas, puntuaciones esquizas, la indeterminacién de las identidades y las

voces diciéndose sueltas, desintegrandose, aviones y cuerpos, como se disuelven



en el delirio, la insania y la demencia las conciencias de quienes nada pueden con-
sumir salvo su propia autodestrucciéon (en la nitidez de las once paginas de — n+I).

* Un arsenal de lecturas que también lo compusieron; y asi, en [z] inventario
[a], uno de los 8 cortes en que se pliega y despliega el cuerpo crak —uno de los 2
centrales— se nos ofrecen coordenadas ideolégicas y lingtiisticas a través de citas,
fragmentos de discurso que una estaria tentada a entender como préximos a la
poética desplegada, si no fuera porque, de hecho, se han integrado como parte de
esta: son claves que son citas que son fragmentos de otros discursos que también
son poemario. Las personas que aparecen en estos fragmentos son, literalmente:
los pobres (Guy Debord), el pueblo, su espiritu, su cuerpo (capitan Charles Ri-
chaud), cada cuerpo, sujeto politico, sujeto econémico (Tiqqun), la gente, cualquier
vida (Comité invisible), una “policia” discursiva (Michel Foucault) Ixs otrxs, cada
grupo (juntos y revueltos)(Gar¢ons#5), Yo, aquel que pronuncia un enunciado de
lenguaje de odio (Judith Butler), los discursos de los otros, el discurso de uno y

viceversa (Ricardo Zelarayan).

Entonces, parece que si hay un solo autor en crak, podria estar habitando ese
tumulto, como minimo, como uno que ha elegido su discurso después de haber
sido atento observador y analista de los discursos de los otros. Algo que no es
tan comun entre Ixs autorxs de poesia. Si parafrasedramos el concepto de supervi-
viente que el autor desvela —“eres una ficciéon / en un contexto mitico // soy un
superviviente” —, este autor podria también serlo: y en el contexto mitico de lo que

se entiende por poemario dentro de la tradicion literaria, una ficcion.

* De dialogar con otras poéticas en castellano, mas atn, con las que se estan
editando y viviendo hoy en Espafia, sin duda pondriamos a dialogar crak de Mi-
randa con ready de Salgado (2012), sobre todo por eso de que son poemarios que,
sin pretender hacer historia, hacen lenguaje del que entra en ella como materia de
escritura, y no lo hacen con ingenuidad: antes genuinamente y de manera proposi-
tiva y constructiva: son libros que abren preguntas en un lenguaje que en si ya pue-
de leerse como comienzo de respuesta e impulso a las preguntas que han abierto y
no desean cerrarse; ;impulso para qué? Algo se movi6, desplazé otro algo, y eso,
sea lo que fuere, ya pasa a conformar/dar forma al vivir de receptorxs/lecturas/

oyentes.

Nos recuerda el propio autor que ademads le han influido las técnicas explora-
das por Eva Chinchilla en arios abisinios (2011), como la elipsis, el desdoblamiento
objeto sujeto o el juego de los pronombres que disuelve la carga identitaria autoral.
A nosotras nos parece que también podria resultar enriquecedor el contraste de lec-
turas y consiguiente friccién lectriz entre las decisiones que tom¢é Pedro Provencio
en Onda expansiva (2012), donde 0s6 hacer coro de las 191 victimas del atentado
del 11M, con las que toma Miranda en — crash, primer corte de crak, respecto a las

6 victimas infantiles de accidentes/atentados aéreos.



Y es que la entrada al poemario, ~ crash, es asombrosa en varias cuestiones, tam-
bién las del tratamiento del espacio: airways-airport-airside-airplane-aircrash-air-
lines-airout-airelineas: lines/ versos de aire que dan aire y airean, y nos convierten
en cuerpos interrogantes: ;jes capaz el lenguaje poético de dar aire al shock? Esta
pregunta se multiplica al llegar a ~crac: ;como se comporta el lenguaje después del
choque, del shock? Cuestiones que en el proceso de la lectura completa —y tres
procesos son expresamente nombrados en — krach: duracién, inversion, frecuen-
cia— se van plegando y ampliando, nos ponen a amar un libro que nos recuerda la

poesia no es tan inofensiva, tan “de salon”.

Dificil que no se cuele al reunir la lectura de = crash y de —crac, un recordatorio
para la parte de los crimenes de la novela 2666 de Roberto Bolafio (2004), en la que
se describen en términos de edad, estatura, oficio, vestimenta, nombre y causa de
muerte, los feminicidios cometidos en una ficticia ciudad mexicana, Santa Teresa.
Entre ese objetivismo de Bolafio y la creacién sin detrimento de la tradicién de
Provencio, despunta este “no hablar por boca de” que acaba resultando un hablar,
un por hablar de boca en, una diseccién que reanima y restablece hasta limites

insospechados en poesia.

Silo que ponemos a dialogar crak son poéticas en esparfiol no espafiolas, nos vie-
nen a la mesa las poéticas de Washington Cucurto, Yanko Gonzélez y otros poetas
del Cono sur en cuya obra es comun no ya el registro, sino la adopcién del habla de
un modo en que el/la/Ixs hablantes no resultan suplantadxs, sino representadxs...
o algo asi, que esto de lograr que ese mundo de la representacion también sea
posible en poesia sigue en proceso, nos advierte Miranda en su resefia de Osvaldo
Lamborghini (Nayagua 22, pp. 182-192). Pensamos en todxs quienes (se) hablan en
el poemario Punctum de Gambarotta, por poner un gran ejemplo allende.

* Miranda también es un poeta —y en esto coincide con la autora de ready —
que no se manifiesta sélo en lo que deja por escrito, antes en ese vivir de forma
politica que incluye también todo lo que de la poesia se manifieste en hacer poesia,
lo que resumiriamos como “précticas” y que él mismo nos cuenta ast:

pienso que escribo poesia politica (aunque explicitamente a veces
pueda no serlo)

y que vivo de forma politica (aunque haya veces que en ciertas
ocasiones no lo parezca)

pero no me considero activista ni militante ,

ni tampoco he querido sacar rédito por ese lado .

serfa mas una cuestion de responsabilidad civil (Poesia civil , de Sergio
Raimondi)
la palabra civil me encanta .

teniendo muy claro que por nacimiento , educacion y formacion
pertenezco de lleno al capitalismo ,
mi direccion es anti-capitalista ,



una especie de pacto profundo y extenso hacia otro sistema,
esa otra no sé qué que tratamos de formar histéricamente .

y entonces si la direccién profunda es esa, si ese es el pacto,
deberia manifestarse luego en cualquier cosa de la vida: (...)

Es interesante como se manifiesta esto en la trayectoria de lo poético a través de
su decir y mostrar en accién viva y directa, en la que Nacho Miranda lleva afios y
que suele realizar en colaboraciones, hasta ahora sobre todo en diio con Chus Are-
llano; y es que no nos parece secundaria sino clave, también para entender cémo
o desde cudndo/dénde llegan a nacer en papel obras de esta excelencia; se le ha
podido escuchar en cierto Madrid, Sevilla, Valencia y Arnedo (La Rioja), dentro de
espacios y ciclos diversos, muchos de ellos autogestionados o casi, de los que re-
sisten por purita responsabilidad civil y entusiasta hacia la supervivencia del decir
poético en comun y en espacios no sélo intimos; por cierto que también es el caso
de Salgado, cuyo decir fluido ha empezado incluso a ser alojado —y desalojado,
aupa Arquimedes— en la programacién publica de aforo medio de 2015 (asi junto
a Fran Cabeza de Vaca con la pieza conjunta Hacia un ruido en el Teatro Valle Inclan
de Madrid, dentro de un ciclo comisariado por Teatro Pradillo en colaboracién con
el CDN y el Museo Reina Soffa).

Volviendo a crak,: jen qué puede afectar esto a la recepcion del libro? Pues por
ejemplo, en que Miranda nunca va a usar sélo textos/imagenes/proyecciones/
objetos de crak en la presentacién de crak: va a mostrar crak como parte de una
obra en vivo en la que esta inmerso y que nunca para. El dinamismo, en vinculo
con la coherencia y el compromiso, resulta tan (vi)tal, que ninguna resefia podria
abarcarlo en cinco o seis paginas. Tal vez pueda resultar mas ilustrativa al respecto,
esta vivencia: las grandes ciudades a veces ofrecen la oportunidad de acumular
encuentros poéticos de alto voltaje humano y viceversa en la misma semana, y un
gran ejemplo nos sucedi6 a algunxs en la primavera de 2015: con Ratl Zurita en
el Centro de Poesia José Hierro de Getafe el dia 12 de marzo, con Ignacio Miranda
dos dias después en la libreria Enclave de libros: en los actos y decisiones de uno
sobre como exponer sin dejarse de exponer, como mostrar la bisqueda de ese pac-
to profundo, “esa otra no sé qué que tratamos de formar histéricamente” también
en lo que tiene que ver con hacer poesia, dentro de una celebracién comunal en la
que no deja espacios para aplaudirse a si mismo, resonaban atn, en carne viva y
oralidad sin parangon, las palabras del otro: “ Lo que esta en juego es mas que un
técnica o una artesania: es necesario bucear en zonas mds oscuras donde no eres
solo la victima sino el victimario” o “Yo he tenido muy pocas ideas en mi vida, 2 o
3, pero las he seguido con ahinco” o “La tarea era la vida como obra de arte, cada

instante como acto creativo, y en esa tarea, fracaso, fracaso, fracaso”.



Reiterando —porque sigue viva— la pregunta planteada por Maria Salgado en el
Posfacio a la edicion espafiola del mencionado Punctum, de Martin Gambarotta:
Hay una falta, politica y lingiiistica, poética, a la que interrogar por
estos pagos, pero tal vez la diferencia local resida, entre otras cosas, en
coémo y con quién negociarian sus preguntas los textos espafioles que

se animaran a plantearla. ;A qué juventud querrian incluir y con cudl
querrian discutir el presente los textos mas insatisfechos de lo que hay?

Y entonces, crak, puede también leerse como proyecto para presentes y futuros
exploradores, mdquina capaz de construir conflictos y de invertir el trueque ideo-

l6gico del neoliberalismo, y sefialar la falta.
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Serie
Vicente Luis Mora
Valencia, Pre-Textos, 2015

PARAFRASEANDO las acertadas palabras de Javier Rodriguez Marcos sobre John
Berger, a prop6sito de la publicacion de la que hasta ese momento era practicamen-
te su poesia completa (en su articulo Un poeta para el transporte de ganado), editada
en 2014 por el Circulo de Bellas Artes de Madrid, y salvando cualquier tipo de
distancias, podriamos decir que la obra Vicente Luis Mora (Cérdoba, 1970), deberia
estar escrita siempre “en primera persona del plural”: narrador, ensayista, critico
literario, investigador en literatura, tecnologias y humanidades digitales, experto
en Propiedad Intelectual y Derechos de Autor, entre muchas otras dedicaciones y
ocupaciones, pareciera que “es, mas que un solo escritor, toda una multitud”. Y en
el origen, sin duda, de esa multitud, “también hay un poeta”.

Seria largo y extenso hablar de la siempre inevitable relacion entre ciencia, tec-
nologia y poesia, entre ciencia, poesia y filosofia, o entre los avances técnicos y los
avances tedricos y formales de la literatura, cuya contigtiidad es innegable y
reciproca. La escritura de Mora es un ejemplo, claro y decisivo, de esa ineludible
relacion, de ese modo de enfrentarse al significado del mundo y a la naturaleza de
la propia existencia. Su escritura estarfa encuadrada en eso que Basarab Nicolescu,
y otras destacadas figuras del pensamiento, han llamado “transdisciplinariedad”,


http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/23/babelia/1406138904_479788.html

una forma de organizacién de los conocimientos que transciende las disciplinas
de forma radical, haciendo énfasis en lo que esta entre las disciplinas, en lo que
las atraviesa a todas ellas y en lo que estd mas alld de todas ellas, pues todas son
flechas de un mismo arco, el formado por el conocimiento y el pensamiento com-
plejos. Si algo caracteriza el discurso de Mora es esa transdisciplinariedad, su ca-
pacidad para incorporar a su escritura, entre otros, el lenguaje de la ciencia, la

tecnologia, la filosofia y el moderno pensamiento creativo y especulativo.

Su escritura poética se construye dentro de la modernidad de esa experimenta-
da perspectiva e inteligente transformacion de un discurso capaz de dar cuenta de
lo nuevo, y a la vez, de las grandes cuestiones y temas que han dado razén de ser
siempre a la escritura, un discurso hibrido disefiado para conectar diversos y va-
riados elementos emisores. Es por eso que, y como ya se ha hecho, bien podriamos
aplicar para explicar el titulo de este nuevo libro de Mora, que afianza maés si cabe
su voz y la permanencia de su estilo, la definicién que el “socorrido” Diccionario
de la RAE otorga al término Serie: “conjunto de cosas que se suceden unas a otras
y que estan en relacién entre si”. Pero también puede definirse, en acepciones no
recogidas por la RAE, como “conjunto de personas o cosas aunque no guarden re-
lacién entre si y no se sucedan ordenadamente”, o incluso, como cosas o elementos
que “forman parte de una misma emisién”. Y esto es asi porque, mas alld de una
posible estructura sucesiva, esta es una serie de series, y cada una de ellas tiene su
propio tema, y todas son muy diferentes entre si, como bien ha expresado el pro-
pio autor a propoésito de este nuevo poemario. No prima pues la dispersion, sino
la heterogeneidad declarada de su diversidad formal y tematica, de su pluralidad
métrica y de su variedad de perspectivas. La unidad vendria dada entonces por su
similar estética y por su andlogo tono, por la capacidad de su discurso para inten-
sificar la realidad o incluso alcanzar a sustituirla o subvertirla gracias al punto de
vista ofrecido al lector para acceder a los poemas, o incluso para modificar su per-
cepci6n, adquiriendo asi, si cabe, la cuadratura de un conjunto poético mural: “Ese

es el salto / de la modernidad a Pangea: / lo admirable no es la calle / sino el 0jo”.

Siguiendo a Daniel Escandell Montiel, y sus estudios sobre la “blogoficcién” y
la construccién avatérica en las narraciones digitales, hay en Serie “una hipertex-
tualidad que aporta profundidad a la composicion” poética y a la vez narrativa del
libro, con esa mezcla de verso y prosa, de informacioén y de expresion, de datos,
noticias, testimonios y referencias intercaladas en el poema, y gracias a la cual es
posible encontrar vinculaciones con y entre sus diversas series, “pues es el propio
devenir del tiempo el que tiene un peso definitorio sobre la recepcién y la creacién
textual”. El suyo “es un espacio compositivo libre”, una especie de unioén dada
por “una edicién expandida”, por una “estructura de relaciones rizomaticas”, un

género de estructura en red no jerarquizada de manera que cualquier elemento



puede afectar o incidir en otro. Y asi lo expresa en el undécimo poema de la inme-
jorable serie, y uno de los nticleos de sentido del libro, “Ecdética de la imagen”, y
de la mano esta vez de Leibniz, donde atisba a ver una conexion entre realidades
e imagenes ligadas a las fotografias de la amada, y declarando asi la naturaleza de
su /”mi percepcién: / la mirada que enlaza / las dispersas imagenes en red / y
los videos del ciberespacio / con el secreto archivo / de lo nuestro, / con nuestras
carpetas / de pasion confidencial”. Una posible conexién, que en uno de los poe-
mas de la serie “Visién del vaso”, y a pesar de que el estado vitreo, frio y duro, sea
entendido como caracteristico de lo humano, sin embargo, “al calor del otro / se
inmola en un proceso de fusion / y de desorden”.

Tomando como referente ese esclarecedor poema titulado “Almendra”, y ante
la necesidad de sostenerse en el vacio y de dotarse de sistema, podriamos llegar a
decir que cada una de sus series, e incluso cada uno de sus poemas, son como “es-
tuches”, “cajas” guardadas “para llenar las horas y los dias y los afios”. Un modo y
un tono que, ante el asedio de la nada, interpelan al autor, y al lector por tanto, ya
desde el poema que oficia de prefacio, titulado “Epica de los gases constructores”,
cuyo final expresa una intencién: “Arréjate al vacio, crea mundos / convierte en
ser la nada que te aguarda. / Asi debiera ser la poesia, / asi debiera ser / el lti-
mo poema: / hacia delante, nada: todo en blanco”. Pero quizas sea la ya citada
serie titulada “Vision del vaso”, la que mejor exprese esta idea, en el recuerdo de
José Gorostiza, y de la mano maestra de Wallace Stevens y José Angel Valente: ese
ambito o espacio del vacio, de la nada, es donde las palabras buscan su raiz ma-
terial, la fuerza de su imagen, desde una diversidad que, sin embargo, es unidad,
una “perfecta cohesién, mundo cerrado / en su soberbia y densa / transparencia”.
Como dijera el propio Valente, se escribe en el interior de un discurso suspendido,
o como dice el tltimo poema de esta serie, “incapaz / de hallar nuestro lugar / en
medio de este mundo / retorcido / te bebo y nos escondo, / opacos, / entre som-
bras”. O como el propio Mora ha dejado dicho en su ensayo La literatura egodica.
El sujeto narrativo a través del espejo (Universidad de Valladolid, 2013), estariamos
ante eso que ha llamado una “grieta subjetiva estructural”, y de acuerdo con la
cita de Slavoj Zizek que afirma que “los sujetos son literalmente agujeros, huecos
en el orden positivo del ser, s6lo moran en los intersticios del ser, en esos lugares
donde la labor de creacién no ha concluido”. Una labor de creacién que, siguiendo
de nuevo la cita de Zizek incluida en el ensayo citado, solo puede “enfrentarse a la
realidad (...), como algo no totalmente constituido, ver la nada alli donde no hay
nada que ver, sustraer de la realidad su engafiosa riqueza”. Y a eso se enfrenta, con
decision, este brillante libro que, ante una nueva realidad, busca un modo nuevo
de comprension y un modo nuevo de discurso, un lenguaje capaz de revelar lo
que la mente alcanza y llega a ver, o como ha dicho José Angel Cilleruelo, que sea
capaz, frente a los cambios operados en la realidad y en la “sensibilidad ante las



pulsiones de un mundo a ritmo de pixel”, de crear un lenguaje atento, como dice
en uno de sus versos, al “grano de la voz del pixel”.

Hay un texto de Robert Smithson, un artista relacionado con el llamado Land
Art, en el que reflexiona sobre la imagen, la fotografia y el arte, titulado “A Sedi-
mentation of the Mind: Earth Projects”, incluido en Robert Smithson: The Collected
Writing (University of California Press, 1996), y en el que viene a decir que el acto
de mirar va mas alld de una simple formulacién “conceptual”, pues pone el acento
no sobre una positividad, una certidumbre, sino sobre el hecho de que algo siem-
pre esta desapareciendo, muriéndose: “Los nombres de los minerales y los mine-
rales mismos no son diferentes, ya que tanto detras del material como detras de la
palabra escrita vemos brotar una cantidad astronémica de fisuras. Las palabras y
las rocas contienen un lenguaje que sigue una sintaxis de roturas y rupturas. Mirad
cualquier palabra durante un tiempo suficientemente largo, y veréis cémo se abre
en una serie de fisuras, en una extension de particulas que contienen cada una
su propio vacio. Este incomodo lenguaje de la fragmentaciéon no ofrece ninguna
resolucién fécil dentro de una ‘forma correcta’. Las certidumbres del discurso di-
déctico se precipitan en la erosién del principio poético. La poesia, perdida como
siempre, debe someterse a su propia vacuidad, en cierto modo es un producto del
agotamiento mas que de la creacién. Siempre es un lenguaje que muere, pero nun-
ca un lenguaje muerto”. La imagen, o cualquier pagina llena de palabras, como se
afirma en uno de los poemas, lo es s6lo si es mirada, pues “privada de los ojos / la
imagen es s6lo / pintura sobre lienzo, / pigmentos arrojados / contra la superficie

congelada / de la inexistencia”.

Las diferentes series de Serie dan cuenta de variados y concretos asuntos, mu-
chos ya presentes y reiterados en la obra de Mora, algunos casi obligados y obse-
sivos, si cabe decir esto, en su escritura: los espejos, los espejismos y la recreaciéon
de perspectivas; el simulacro, la falsedad, las apropiaciones y los palimpsestos;
la imagen en todas sus posibles variantes, y entre ellas la del amor; la tecnologia
y la ciencia en general y en sus diferentes expresiones, y mas en concreto las
matemadticas en “Serie (Neuropoemas)”, integrada por once poemas decrecientes
en nimero de versos y de silabas que a la vez es una preclara reflexiéon sobre la
identidad; el juego fabuloso y fabulado que conforma “Visién del grillo”; la rea-
lidad cotidiana en proceso de deconstruccién que se muestra en “Dialogias”, una
serie construida casi en directo y a la que va asistiendo el lector, de tal manera,
que se involucran en su generacién; las ciudades, su memoria y sus escenografias
en “Historia de tres ciudades”, con su impresionante “Réquiem por Venecia”, un
retrato certero y una suma integradora de formas, temas y emociones; y la ciencia
ficcién en ese periplo planetario y en ese espacio alternativo de “Los viajes de
Saasbeim”, donde la realidad y la fantasia juegan sin prejuicios en la mente del

lector creando casi un guién narrado, casi una invitacién a llevarlo a cabo.



Pero si algo ronda a través de todos los poemas de Serie, es una decidida in-
vestigacion sobre la identidad, una reflexioén tan actual como viva y sorprendente
sobre el yo. Este libro viene a mostrar la pluralidad de un yo que, mas alla de las
menciones a un sujeto visto como hueco, como cascara, como agujero o remolino,
alcanza su formulacién en un “Yo en el / tiempo”, pero en un tiempo que tiene lu-
gar en la propia escritura, pues al cabo, esta es el auténtico sujeto. Es en la escritura
donde proclama su lugar ese yo entendido como bosque, como viene demostrando
en sus ultimos trabajos sobre el andlisis del sujeto el propio Mora, como unidad
reconocible pero a la vez conformada por diferentes voces, pues “su tiempo es el
tiempo de escritura, casi armandose en tiempo real”. En el que quizas sea el mejor
poema de todo el libro, “Gottfried Wilhelm Leibniz tiene la intuicién del ADN celu-
lar...”, se muestra que esto es posible porque “el creador tiene que haber dispuesto
una escritura”, y s6lo asi, cuando “se aquietan las turbulentas aguas”, entonces “el
Danubio desvela la escritura de la sombra / que empieza a dirigirlo hacia la no-

che”. Soélo entonces, tiene lugar el de(s)velo de la escritura.
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1205 libros de Elias Moro
dlvaro Valverde

Hay un rastro
Elias Moro
Mérida (Badajoz), de la luna libros, 2015

Algo que perder
Elias Moro
Sevilla, La Isla de Siltola, 2015

EN 2015, Elias Moro (Madrid, 1958, pero afincado desde su juventud en la roma-
na ciudad de Mérida), ha dado dos titulos a la imprenta. Un libro de poemas y otro
de aforismos. Porque creo que, ante todo, Moro se considera poeta, como cualquie-
ra que escriba o haya escrito versos, empezaré por Hay un rastro, que cierra con la
letra Z la coleccion Luna de Poniente, de la editorial emeritense de la luna libros.
No se podia haber elegido un mejor colofén. Lo sabemos ahora, claro, después de
leer el libro de uno de los codirectores de esa muestra canénica de la poesia escrita
por autores (vivos) extremenos o vinculados a Extremadura de la que uno, ya que

lo menciono, ha tenido ocasion de hacer balance en su blog.



&

Elias Moro no ha sido un autor prolifico. Tampoco temprano. Ni siquiera como
poeta. Empez6 a publicar tarde (si no tenemos en cuenta Contrabando, una pla-
quette que apareci6 en la colecciéon La Centena —de la Editora Regional de Extre-
madura— dirigida por Antonio Gémez, en 1987), para lo que es usual, y, ya digo,
con lentitud. Uno, no me importa confesarlo, que le invité a publicar en la citada
Editora una antologia de sus versos, estaba esperando de él un libro asi. ;Cémo?
Una obra sélida, fraguada, digna de la dedicacion, el rigor y las lecturas que le
caracterizan. Sin que lo anterior desmerezca, al revés, este libro da la verdadera

medida que el poeta es. O eso creo.

Con la guerra, el dolor y el miedo al fondo, Moro construye un intenso, emo-
cionante poema fragmentado (sin titulos ni puntos) en el que se insertan, ademas,
otros poemas que lo complementan. “Hay un rastro”, “Tiro de gracia”, “Derrota y
hambre” y “Los muertos hablan” serian partes de ese poema tnico al tiempo que
multiple donde la guerra, protagonista de estos versos, orienta una reflexion sobre la
verdad y la mentira, la memoria y el olvido, la muerte y la vida, por precaria y fragil
que resulte. La unidad viene dada, sobre todo por el tono, el mayor acierto del libro,
y, si, por la tematica bélica que recorre ese rastro. “Interludio animal” (“Cuervos”,
“Moscardas”, “Gusanos”) y “Irilogia de los trenes tristes” (donde estaria el germen
de la obra, tres poemas dedicados a otros tantos europeos derrotados: Hrabal, Zweig
y Levi) completan o arman del todo este memorial del sufrimiento que pone voz
a quienes ya la perdieron (y estan, por ejemplo, en las cunetas) o nunca pudieron
alzarla; lo que deja fuera, claro, a los tres escritores citados. Y todo en un tiempo sin
fechas que se sittia en lugares indeterminados donde personas anénimas luchan por
sobrevivir. En guerras mundiales o civiles. El vocabulario, que se ajusta a la perfec-
cién a lo cantado, logra trasladar al lector una determinada atmosfera intempestiva;

a mi modo de ver, otro de los aciertos de Hay un rastro.

En medio del campo de batalla, entre la desolacién y la mugre, perdedores,
exiliados, supervivientes, hambrientos, perdidos, suicidas, muertos (en vida o ya
definitivos), “hombres que ya no son nada, / hombres que ya no son nadie”. Mien-
tras, “En los casinos de pueblo, / en las salas de banderas, / en negociados minis-
teriales, / en embajadas y palacios, / en cerradas sacristias, // se brinda por el
nuevo orden”.

Elias Moro, que es como escribe y escribe como es, traza este rastro con nobles
palabras de piedad. No hay ensafiamiento. Tampoco regodeo. No digamos afédn
de venganza. Su mirada es tan implacable como limpia. Tan serena como testifical.
De estos versos salimos mas humanos. Tras reconocer, con el poeta, que “no hay
dignidad en el silencio / si es para el olvido”. O que, so pena de estar muertos, no

debemos acostumbrarnos al dolor.



Muy cercano a la pulsién del verso, el aforismo, ese hibrido entre el pensamiento
y el impromptu, entre lo meditado y lo epifénico, se ha convertido, de un tiempo a
esta parte, en un género, me atreveria a decir, a la mode. Elias Moro, que conste, no
es un recién llegado ni, en consecuencia, alguien que se aproveche de ese viento de
cola que a tantos parece empujar no sabemos bien dénde. En 2011 publicé 99 mo-
rerias, que es como él denomina, con gracia, a los aforismos o greguerias. Morerias,
por cierto, que ha seguido practicando con frecuencia en su blog, El juego de la taba,
y en distintas revistas; Estacion Poesia, por ejemplo.

Ahora, de la mano de la que viene siendo su editorial habitual, La Isla de Siltol4,
y en una nueva coleccién dedicada a esta linea literaria y filosofica, presenta Algo
que perder. Aforismos (o0 asi). Més de ciento cuarenta paginas de sentencias dan para
mucho. Sin perder de vista, eso si, como sefiala con perspicacia Miguel Angel Lama
en la contracubierta, que la de Moro es una trayectoria “tendente a lo conciso, en la
que los trozos més largos pueden descomponerse en trozos. Brevedad y agudeza.

Concision e incision, de superficie y de hondura. De pensamiento”.

Al fin y al cabo, y porque vivimos en nuestro tiempo lo queramos o no, Moro
adopta la forma del fragmento, santo y sefia de modernidades y posmodernidades,
piedra angular de una forma de proceder poco importa en qué género, ya sea el

poético (con el que siempre lindan los fogonazos moronianos) o no.

Una de las caracteristicas de su manera de proceder es el humor, indisociable
de su carécter y, al cabo, de su escritura. En algunas ocasiones se le ha afeado
que el aforismo diera en chiste, un peligro que a uno, como lector, me incomoda
y que, por suerte, ha desaparecido en esta entrega. Si, porque el humor es algo
muy serio y el chiste no pertenece casi nunca a esa categoria. No al menos en su
vertiente literaria, que es la que nos interesa.

Otro tanto se puede decir de la mera ocurrencia, que acecha en cualquier inten-
to de este tipo. La linea aqui es muy delgada, mas atin que en el caso anterior, y
Moro ha logrado evitarla, lo que ha de ponderarse también. Creo, en suma, lo que

no es poco, que ha salvado ambos escollos.

(Ademas? Frases limpias, afiladas como cuchillos, que cortan la realidad y sus
multiples facetas. La vida en pleno. Con toda la riqueza de detalles que no le pasan
desapercibidos a un hombre que vive a la intemperie con todos sus sentidos en ten-
siéon. Un hombre, cabe afiadir, integro, de ahi que el trasfondo moral de sus adagios
estd colmado de humanismo, compasion y dignidad. Frases paradéjicas que dan

cuenta de las contradicciones de cualquier existencia.

Aforismos que se deslizan delante de nuestros ojos, a través del pensamiento,
y que vienen de la perplejidad y del asombro, como la poesia. Mas en el caso de
Moro, una persona que ha conseguido, a pesar de los pesares de la edad, permane-

cer en la verdadera inocencia de la infancia.



Mas sensato que volatinero (sin que por ello deje de permitirse algin que otro
juego de palabras), la melancolia es otro ingrediente fundamental de este pufiado
de aforismos que uno lee y vuelve a leer con la sensacién de que merecen ser asi-

milados y comprendidos. Por triste que resulte a ratos.

Con estos dos libros, Elias Moro confirma su condicion de escritor concienzudo
y capaz. Poco a poco, sin estridencias, ha ido levantando un sélido edificio de so-
nido y sentido que sus lectores hemos hecho, gracias a €I, habitable. Un pequefio

gran mundo.

Poesia, capitalismo y otros animales
Chus drellano

en disputa es el lenguaje es un volumen de ensayos sobre poéticas
constructivistas (aunque no se las llama con esta palabra, asi se refiere a ellas en
las pp. 26 —“el método de ‘el poema es méas que la suma de sus partes’ ha pasado
a ser el principio constructivo”— y 192 —“muestra el nivel constelar, constructi-
vo, siempre presente en el lenguaje” —) més que necesario, y pocas veces estudia-
do con esta profundidad, en nuestra tradicién hispana. Poéticas que no parten de
la teoria, sino que la rastrean e infieren a partir de ejemplos —tanto del pasado
como del presente — de forma inductiva. De este modo, José Ignacio Padilla ana-
liza formas de acercarse a la poesia que vayan mas alla de la poesia lirica (asf la
describe en la p. 194: inefable, simbolista) en la que lleva anclado el género desde
la antigtiedad y que dejen entrar otras propiedades como el serialismo, lo con-
ceptual, la conmutacién, lo tautoldgico, la dificultad, la resistencia, incluso la ile-
gibilidad (me viene a la memoria “El ataque de los poemas dificiles”, ensayo de
Charles Berstein, 2011). En esta batalla uno de los grandes aciertos, creo, son los
“pre” (;prologos? ;preludios? ;planteamientos?: con ellos se inaugura cada sec-
cién), mediante los cuales José Ignacio liga todas estas posibilidades del lenguaje
a lo politico-econémico (el primero lo titula explicitamente “Lenguaje, Capitalis-

mo”), y no las deja flotando en el limbo de una posmodernidad monolégica.



El libro se estructura en tres bloques, sutilmente armados con una cronologia
inversa, es decir, comienza dando respuesta a la escritura de tres autores actuales,
que vienen desarrollando su actividad en las dltimas décadas del siglo XX y prime-
ras del XXI —Mario Montalbetti, Andrés Anwandter y Martin Gubbins —, luego se
retrotrae a mediados del siglo pasado, con dos ejes: la poesia concreta brasilena y
el peruano Jorge Eduardo Eielson, y finalmente salta a las primeras vanguardias
—afios veinte y treinta— para releer desde dngulos ciertamente originales las
obras/vidas de dos poetas mas “clasicos”: Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo.
(No quiero dejar de advertir que la némina de los autores mencionados es exclu-
sivamente masculina.) Estos tres ejes no funcionan como compartimientos estanco
sino que vuelven unos sobre otros, armandose y justificindose reciprocamente,
de modo que el pasado da sentido a la actualidad y la tradicion vanguardista se

reifica — palabra muy del gusto del autor — gracias a su articulacién en el presente.

Hay una seccién, la segunda, que se abre con una explicacion teérica ciertamen-
te abstrusa y compleja, sobre todo en comparacion con las otras dos, y que creo que
requeriria mas paginas y atencién por parte del autor, puesto que las cuestiones
que ahi se abordan tienen gran importancia no solo para el estudio de las segundas
vanguardias sino también para establecer los cauces de la poesia —;experimen-
tal?— de nuestro tiempo. Entiendo que quiza se trate de un apartado que tenia
pleno sentido (y desarrollo) en la tesis que hay detras de parte de este libro, pero
que en este volumen sobrepasa el 4gil discurrir del resto de las paginas, y aunque
se nos pida paciencia (p. 76), realmente (creo que) requiere una concentracion y

lecturas que no estan al alcance del lector medio.

En el caso de Eielson, igual que en otras secciones, se divide su produccién en
dos bloques: las creaciones realizadas mediante la escritura y sus obras plésticas,
pero no como dos cuerpos separados sino como un todo en el que los quipus, las
performances, los poemas, las instalaciones, los libros, la poesia ; visual? (de nue-
vo, las etiquetas se vuelven complejas e insuficientes a la hora de catalogar; por eso
Padilla no cataloga sino que cuestiona y/o reconfigura las categorias a partir de
los ejemplos que esta tratando; quiza por ello vuelvo al comodin —la propuesta es
mia (y yo la tomo de la tesis de Maria Salgado: EI momento analirico. Poéticas Cons-
tructivistas en Espafia desde 1964, estudio que aborda cuestiones muy similares
pero con un corpus espafol), no de José Ignacio— de poesia constructivista) son
analizados con seriedad y autonomia, imbricando unos y otros en la trayectoria

creativa/vital del autor, de forma que entre todos iluminan la obra de Eielson.

Asimismo la lectura que hace el autor de la propuesta concreta ortodoxa —la
de los afios cincuenta — es bien critica: hace hincapié en la paradoja que encarna: el
intento de sustraer al sujeto del espacio-tiempo del poema para conseguir un texto
universal y funcional genera la misma alienacién que provoca el mundo capitalista



globalizado de los aeropuertos y ciudades de aquella época utopista (“La utopia
no quiere més que la palabra, para perderse en ella”, Baudrillard). Ahora bien, si
los mismos autores concretos fueron incapaces de quedarse en esa tecnificacion del
constructo poético, habra que leer esa huida de la ortodoxia también como parte de
la solucién que ellos mismos proponen a su callejon sin salida. Lo que estan plan-
teando es una critica-acabamiento del sujeto-autor de la poesia lirica, que en Brasil
habia tenido un resurgimiento de la mano de la Generacién del 45. Estarfa bien
preguntarse cuintas de estas cuestiones siguen en disputa no solo en el terreno
del lenguaje sino en el de la escritura. Y no me refiero solo a la escritura literaria-

poética de entonces sino a la escritura de un nuevo modelo sociopolitico de ahora.

Por altimo —last but not least —, cuando se alcanza la tercera seccién, en la que
una espera encontrarse menos sorpresas, puesto que se trata de una revisién/
replanteamiento de las primeras vanguardias, de nuevo hay un “pre” —abordaje
tedrico— que, lejos de repetir ideas, vuelve a hacer preguntas muy pertinentes
sobre aquellas praxis, que siguen siendo las nuestras y, por lo tanto, sobre cémo el
capitalismo releyé muchas de estas poéticas, no para hacer arte sino para deglutir
nuevas formas —las més vanguardistas— lingiiisticas. El terreno en disputa es
el lenguaje (esta frase no solo sirve de titulo al conjunto sino que el autor la em-
plea como leitmotiv, o mantra, en todas las secciones). Cuando en la pagina 201
se habla del agotamiento que produce la corriente ruidista se dice que el efecto
es que “el ruido es rapidamente sobre-determinado por el sentido”. Habra que
ver la ideologia que subyace en ese sentido. Quizé la vanguardia se estrell6 fi-
nalmente contra sus mismos planteamientos (tautol6gicos), pero al menos ejercié
una resistencia y cuestion6 formas totalizadoras de entender/hacer poesia que
todavia siguen vigentes (“Creo que algo es ‘realista’ cuando consigue oponer re-
sistencia a la ideologia” afirma Rae Armantrout en una entrevista; léase “realista”
—esto lo infiero yo— con el significado de los “nuevos realismos” en las artes
plasticas, o sea, vanguardia, o constructivismo). En el analisis del altimo autor, el
peruano Alberto Hidalgo, no solo se hace un abordaje textual de su obra sino que
se escrutan aspectos vitales —que en realidad son socioeconémicos— de cémo
el autor —como persona, como escritor profesional, como “trabajador auténo-
mo” — se instala en el ambiente literario; es decir, José Ignacio considera como
una parte indiscutible del proceso mercantil del mundillo literario/cultural, en
el que los escritores operan con la plusvalia de su capital simbdélico, no solo la es-
fera de inventarse una voz sino de venderla. A este respecto es fascinante, aunque
(personalmente) se (me) queda corto, el andlisis que hace de las distintas voces
que inventa Hidalgo en las pp. 253-254, y echo en falta que no se haya estudiado
este asunto con los otros autores del volumen (en la primera seccién se relacio-
na a los poetas actuales con sus desempefios laborales pero no se profundiza en
cémo arman sus voces en el mundillo literario, cosa que resultarfa mucho mas facil



hacer con personas/escritores/trabajadores contemporédneos; es mas, resultaria
una herramienta bien ttil para analizar la literatura actual).

Aqui se dirimen varias cuestiones latitudinales: el tema de la verticalidad/
horizontalidad en el poema (esbozado en la p. 192), los conflictos entre visualidad
(espacio) y temporalidad (sonido) del lenguaje (el elemento que conecta estas dos
materialidades seria el ritmo). El conflicto —adn hoy— para integrar la perfor-
mance, el arte sonoro, el ruidismo, el serialismo y otros etcéteras, en el andlisis de lo
poético: de ahi la necesidad —implicita en estas paginas— de abrir su radio de

accion, asunto con el que no han tenido ningtin problema otras disciplinas.

El aparato critico es abundantisimo y abarca lecturas de muchas disciplinas:
lingtiistica, artes plasticas, semiotica, politica o filosofia del lenguaje; casi inabar-
cable, lo que deja abiertas muchas brechas para futuras investigaciones. Un apa-
rato bibliografico, ademas, muy trabado y sélido, que no pretende dar cuenta de
la erudicién del autor sino que va sosteniendo todas las afirmaciones y juicios
del libro. Hay una lectura pormenorizada de los concretos, no solo del grupo
candénico —Gomringer, los hermanos de Campos o Pignatari— sino de los an-
tecedentes —Max Bill, las nuevas tipografias de Moholy-Nagy, Tschichold... —
y consecuentes. Atendiendo a las condiciones materiales del volumen, no me
resisto a mencionar la calidad de la edicién, el cuidado con que se han hecho las

reproducciones de imagenes o poemas visuales y la (casi) ausencia de erratas.

El hecho de que la vanguardia sea un hecho contextual justifica plenamente la
elecciéon de un corpus que se circunscribe al ambito hispanoamericano, puesto que,
como se afirma en la tercera seccion, alli la vanguardia no se dedica a tumbar una
tradicion auténoma que en aquel momento todavia apenas existe sino que esta
eligiendo, inventando y descubriendo su identidad. Contra lo que sostiene Octavio
Paz en Los hijos del limo —en Hispanoamérica no ha habido vanguardias porque
no ha habido modernidad —, coincido con José Ignacio Padilla en que si se ha dado
vanguardia, solo que sus causas y, todavia mas, sus consecuencias distan de los
objetivos (y consecuencias) que tuvieron las vanguardias en Europa. Por cierto,
Octavio Paz en ese mismo libro también sittia el lenguaje en el centro del debate:
“El territorio que atrafa a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era
esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. [...] para
aquellos jovenes el lenguaje era [...] algo dado y algo que hacemos. Algo que nos
hace. El lenguaje es el hombre, pero también el mundo. Es historia y es biografia:
los otros y yo. [...] El poeta es el instrumento del lenguaje”.

Nota (prescindible): En cuanto a Montalbetti, tres cuestiones: la importancia de
su articulo “Labilidad del objeto, labilidad de fin y pulsién de langue. En defensa
del poema como aberracion significante” que resuena como contrapunto detrés de

mucha de la primera parte, y cuya lectura recomiendo (se encuentra en la Red).



Mas: este mismo poeta-lingtiista figura en la némina de posibles candidatos a la
antologia neobarrosa Medusario que no entraron: entonces, ; por qué no se ha abier-
to el catalogo de poetas “constructivistas” — dificiles, ilegibles, residuales, etc.— a
esta escuela barroca, o a otras propuestas no liricas —con el sentido que le he dado
en el primer parrafo? — Y —tres— qué rabia que apenas se haga un sucinto boceto
del que era su dltimo libro cuando se publicé este volumen: Cajas, porque daria
mucho juego tratar de releerlo a la luz de las ideas de estos ensayos. En cuanto a
Gubbins y Anwandter, espero que este ensayo sirva de acicate para adentrarse en
las obras de estos dos magnificos —y poco conocidos — poetas chilenos.

En algtn punto de esta resefia he sefialado que E! terreno en disputa es el len-
guaje (o alguna/s de su/s parte/s) es la reelaboracion de una tesis universita-
ria para ser publicada como ensayo. Quiero subrayar también que el autor ha
redondeado —mas si cabe— sus tesis/ideas, conectdndolas con otras épocas y
haciendo que esas ideas académicas traigan la disputa por el lenguaje a la mas
rabiosa actualidad. Por todo esto, recomiendo la lectura de este libro para hacer
una reactualizacion del concepto de vanguardia, y, aunque Padilla se cifie al con-
texto hispanoamericano, creo que su traduccién a otras latitudes no solo es ttil
sino (casi, yo diria) obligada.

Eugenio Padorno
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Donde nada es todo lo asible =
Eugenio Padorno
Madrid, Huerga y Fierro, 2015
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ToDo poeta, si lo es de verdad, es también alguien detenido en la perturbacion,
una perturbacién que acaba proyectandose con extrafia soberania hasta el propio
lenguaje del poema, suficiente y suspenso. Es el caso admirable de Eugenio Pador-
no, quien desde sus inicios como poeta — Para decir en abril se publicé en 1965 —
guarda una relacion exigente y tormentosa con todo lo espurio que pudiese rondar
el territorio extremo y vacio, tal un mallarmeano resplandor mudo, del poema y de
lo que él abomina sin contemplaciones.

También en su reciente entrega poética — Donde nada es todo lo asible— Eugenio

Padorno urde de nuevo un discurso en esa factura estrictamente personal, ajena a



lo retérico previsible, que logra establecer poderosas relaciones internas en el friso
general de su escritura. Fundado en analogias e insistencias ya sabidas de antes
por el lector, este libro reafirma ese estado consternado de quien se sigue cuestio-
nando la razén de haber escrito, la razén de hacer de la poesia asunto publico o,
ya en otra frecuencia, la pertinencia de la inmovilidad en un mundo vibrante y
compulsivo que exige al poeta, convertido ya en danzante social, visajes, accion
continua y visibilidad como parte del quehacer literario; muy al contrario, el poeta
canario asume para su escritura esa condicién insular de vivir en lo amputado, en
un espacio propio y trunco, fuera de cualquier centro al que orientarse y de espal-
das al canon; como lo expres6é Rodriguez Padrén en La memoria y sus signos: “Un
espacio geografico limitrofe y fronterizo, cuya continuidad queda siempre pen-
diente de lo que no se ve”.

En el fondo, se trata de la fidelidad a una disidencia que Eugenio Padorno ha
proclamado en ocasiones con radicalidad ejemplar: “Desde hace unos afios, una
vez que he roto con el ‘conductismo’ estético e ideoldgico de la cultura espafiola,
escribo inicamente para ‘hallarme’ entre los limites de mi sola libertad de expre-
sién, ajeno a la atencion de la critica. Y poco importa que no siempre me agrade lo
que escribo” (El palabral, Minutario de 2008). Asi, otra cosa bien distinta a la com-

placencia aguarda en la poesia de Eugenio Padorno.

A estas alturas de su obra, €l sigue buscando con honesta obstinacién esos mo-
tivos cardinales que ya le preocupaban en libros anteriores y que se sustancian si
cabe con mas fuerza en este tltimo libro. En La echazon (2010) hay un poema de
titulo significativo, “Palabras para sélo ser pensadas”, donde se lleva a un limite
sorprendente el tema de la naturaleza de la escritura poética y que termina asi: Y
sea lo que se entiende por escribir un poema cosa tan ligera como solo pensarlo”.
Es esta relacién, entrometida y porosa, entre el pensamiento y el decir poético lo
que reanuda en Donde nada es todo lo asible uno de los rasgos que hace de la poesia
de Padorno un territorio apartadizo en los modos usuales de la poesia en lengua
castellana. Como ha advertido Domingo Fernandez Agis en un reciente estudio
lleno de aciertos donde se esclarece la razén de esta escritura, “la constante torsion
sobre si misma hace del expresar exploracién de los limites de la expresion (...),
deambulacién al lado de lo pensable y riesgo conscientemente asumido de perder
de vista (...) la posibilidad de crear por inmersién en lo creado”. Y, en efecto, una
hipertrofiada conciencia poética recorre los cuatro movimientos de este libro cuyos
titulos ya sugieren ese fervor por la inconsistencia como un material primordial
en la hechura de la lengua poética; “Entre dos mareas”, “Aunque no sé quién pre-
gunta”, “Aguas que al removerse son palabras” y “Tal vez una frase incompleta”
explicitan de modo contundente esa conviccién de que es preciso salvar el decir
poético de toda certidumbre, empezando por la de su propia identidad fisica, que
pudiera reducir todo a un previsible idiolecto meramente retérico.



Aquella simbiosis, ya sefalada, entre pensar y decir también excluye en la poe-
sia de Eugenio Padorno —y me refiero ahora a Donde nada es todo lo asible— una
consecutividad: la secuencia de un proceso creativo, inaceptable para él, desarro-
llado en supuestas fases netas independientes (presentimiento, pensamiento, ver-
balidad, pericia) y que Padorno pone en cuestién una y otra vez. Asi, en el poema
“Espinapez”, se arriesga mas para llegar a conclusiones sobre el hecho de haber
escrito poemas: “No todos los poemas nos salvan de la infelicidad”, dice el verso
inicial; y tras algunas “estancias” —como llama Padorno a su peculiar configura-
cién estréfica— se prosigue: “Que esta tarea de pesar los vocablos pude muy bien,
por un accidente del destino, no haberla realizado /.../ Mas el cuaderno abierto no
estd en blanco. Ni es de otro su letra”. Por tanto, lo casual y lo fatidico libran arisco
combate a la hora de asumir el poeta una pretérita escritura propia, ya innegable.
Tampoco hay en las expectativas de Padorno promesa de futuro para esta escritura
del presente: “Desconozco qué aguarda a lo que ahora escribo /.../ Ningtn discer-
nimiento iba a esperar de las palabras porque ellas también ignoran lo que dicen”,
de ahi que se ensaye una vision retrospectiva de la experiencia creadora que que-
rria alcanzar, en su deseo, la nada inicial (“lo asible”) o, en todo caso, la conducta
pura y azarosa de las nubes como escritura natural suficiente, tal como expresa
“Aquel cielo de agosto, tinico libro”, cuando el poeta se ve a si mismo todavia como
un gozoso contemplador que no necesita atn el lenguaje, un adolescente de ojos
suficientes, como aquella criatura baudeleriana, que concibe la contemplacién del
cielo como tinico oficio; y eso le basta.

Ejemplos de esta propuesta de retraccion no faltan en el libro: es esa imagen
retroactiva (“De su sima vuelve al drbol la hoja”) que identifica de manera implicita
el poema con lo desecado; es, asimismo, la evocacion soslayada de aquel pasaje
biblico del profeta Ezequiel cuando anuncia que los huesos secos volveran a recu-
brirse de sustancia corporal para resucitar en completa entereza; es la busqueda
obsesiva de una primera inocencia cantora, sugerida en el motivo, citado en dos
ocasiones, del pequeno pajaro —“iguales al recto y al verso de un escindido pen-
samiento, sus alas iban también hacia la claridad”—, que canta sin saberlo hasta

desaparecer “clandestino, y mudo hacia su inocencia natural”.

Hay, por tanto, empefio en asirse a un “no-ser” poético, algo que hubiese ocu-
rrido “Si no hubiese vivido en estas tierras”, tal como se titula uno de los poemas
del libro, y asi evitar escribir “sin esas / Vueltas y revueltas del laberinto / De
un orfebre”. Muy al contrario, haber dejado rastro verbal parece apesadumbrar
verdaderamente al autor de Donde nada es todo lo asible, en cierta concordancia
generacional con aquel libro de Brines, Insistencias en Luzbel, donde el poeta va-
lenciano se cuestionaba, analogamente a Padorno, el porqué de las palabras (“No
tuve amor a las palabras; / si las usé con desnudez, si sufri en su busca, / fue

por necesidad de no perder la vida”) asi como la propia realidad del poema como



entidad ajena al creador (Y si existe el poema, no fue escrito por nadie”). Aunque
la poética de Padorno, exhibida una y otra vez en este libro, parece méas cercana al
hondo mundo juanramoniano de metafisica visionaria (la poesia, para el canario,
estarfa “seguramente / En el exacto / Sinlugar del adentro / Del lugar soleado, /
Donde no existen cosas / Sino sentidos / Del nombre de las cosas”) y a aquellas
superposiciones espacio-temporales que a partir de cierta época segregan en Juan
Ramoén Jiménez una particular experiencia del presente, configurado a la vez por
el pasado y el “por vivir” y que llen6 de deslocalizaciones y fusiones sus tltimos
libros, en especial Espacio. También en Donde nada es todo lo asible aparece una
mental manipulaciéon del tiempo que funde recuerdos y previsiones en un coma
temporal fulgurante y visionario, como ocurre en el extraordinario poema “En
esta luz de un mediodia futuro”, que comienza asi: “Bajo las lonas, / La agitacion
de las conversaciones, brillos de vasos y botellas, / El relumbre de alguna sortija
/ Atn no empefiada” para terminar evocando “Esqueletos que hablan / En esta
luz de un mediodjia futuro”.

Es justamente esta revaloracién de lo vivido lo que sirve de pretexto para
uno de los mas significativos poemas del libro, “La proyeccion en la velada”;
precisamente la falta de signos verbales en una vieja filmacién del propio poe-
ta con amigos de entonces le sirve a Eugenio Padorno para encontrar similitudes
con aspectos angulares que afectan a su escritura (la condicion insular, el exilio
de quien elige quedarse, el mar...). Aln mas, es ese estado anémico e inacepta-
ble de la pelicula con “veladuras, fotogramas vacios, rayas, equis de grueso tra-
z0” lo que Eugenio Padorno propone como imagen de un lenguaje suficiente en
su precariedad que pueda equipararse al anico posible en el poema, conforme él
lo entiende. Un lenguaje, pues, de libertad y naturalidad que en su caso, sin em-
bargo, ha podido dar en desecacién (“la playa es ya irreconocible dltima playa,
/ El temible pantano de una abstraccién sin transparencia”) y llegar a confundir
al propio poeta sobre qué sea, al cabo, lo poético, ya falseado (“Al gineceo de la
flor del balaustre llega la arena ardiente que el évulo confunde con el polen™).
Aceptar esa alquimia pero querer escapar de ella —haciendo de ello la materia
de su escritura— para no dejar reducido el poema a “circunloquios / Del exceso
indecible” es lo que constituye el fundamento dltimo de este libro, que vuelve a
exponer la coherencia inusual que advertiamos al principio de este texto: la del
que sabe que ha de seguir cambiando el paso en el desfile para que no se resienta
su discurso, empastado en una corpulencia y densidad casi inencontrables en
el revuelto poético que desborda el panorama de las publicaciones. Frente a ese
exceso, Donde nada es todo lo asible se yergue como un crudo discurso meditado
sobre el destino del poema en manos de quien no ha querido escapar de una
identidad que le ha llevado hasta este limite, el limite de una escritura revisa-

da sin miedo, con amor y resignacion en “el delicado espacio de un aqui que



no esta en parte alguna, que es un sonido que se disipa entre los cataclismos del
silencio”, como ha dejado dicho en otro lugar Eugenio Padorno.

Memoria, imaginacion y deseo
Rosa Benéitez Andrés

Niiios enamorados
Mariano Peyrou
Valencia, Pre-Textos, 2015

HAY un autor muy claro, incuestionable, en el altimo libro de Mariano Peyrou, y no
es él, o no lo es en parte. Se trata de la imaginacién. Podria pensarse que hablando
de nifos, infancia y enamoramientos esa autoria resulta completamente adecuada.
Pero, no, no es lo que esta en juego aqui; seria demasiado obvio para el lector y tre-

mendamente simple para el escritor.

Decia Joseph Addison que la imaginacién es el lugar donde se originan las
ideas estéticas; unas ideas que él consideraba no tan groseras como las de los sen-
tidos, aunque menos precisas que las del entendimiento. Menos precisas pero no
menores, es decir, no menos importantes. Ahora bien, esta imaginacién de la que
habla Addison no tiene nada que ver con una de las acepciones mas extendidas
entre nosotros; no se refiere a la capacidad para producir imagenes fantasticas o
irreales, ese mundo ilusorio, también excesivamente vinculado a la infancia. Los
placeres de la imaginacién ni son imaginarios ni estdn producidos por imagenes
inventadas. Addison entiende la imaginaciéon como el término medio de la sen-
sacion y del entendimiento, y el placer que ahi surge. O en palabras de Peyrou:
“Viaja a la luna el que asigna / sentido en exceso, pero quien se queda corto / se
queda ciego, deja / de leer // Esto es lo que se hace: / trabajar lo real hasta con-
vertirlo en imaginario” (p. 36). Pues bien, es ésta la imaginacién que encontramos
en Nifios enamorados, una puesta en practica de esa facultad entre el sentir y el pen-
sar; ese terreno difuso que media entre la percepciéon y su sometimiento a regla, a

concepto, a razon.

Destaco este rasgo también porque encuentro aqui un cambio con respecto a
otros de los libros de Peyrou; una particularidad que, en parte, se distancia de la
mirada analitica y analizada — cuestionada, podriamos decir — de Estudio de lo vi-

sible, y la escucha reflexiva de Temperatura voz. En Nifios enamorados la imaginacion



es casi un estado del sujeto que nada tiene que ver con la ensofiacién, sino que se
propone como forma de conocimiento de la realidad. Es la disposicién que evita
las elucubraciones vacias o la recurrencia abusiva a la contingencia: “lo particular
de cada vida / parece necesitar la solidez de un / relato en el que se condensan / el
relato deseado y una serie / de frases que lo cuestionan e iluminan, / enfatizando
la unidad de su / sentido o su azarosa multiplicidad” (p. 13).

Esta actitud respetuosa constituye, sin duda, una de las grandes aliadas de la
imaginacion y, en consonancia con ella, del sentimiento de “lo sublime” o “miedo
tranquilo”, como lo llama Peyrou: “Es una sensacién: la de mi / inteligencia, la de
sus limites” (p. 26). Este es el terreno de la imaginacién en el que se ubica el libro;
un lugar donde sentimiento y razén confluyen mas alld de criterios empiricos y
logicos: “la emocién que sélo / puede transmitirse por medio de / una imagen
incompleta de las / cosas” (p. 45).

Y es en este terreno de lo imaginario donde cobran sentido las emociones que
articulan el poemario, emociones tan intensas como esta:
()
Hoy
le he ensefiado a mi hijo la palabra
etcétera, nos refamos en el autobiis con los ejemplos
y el sol le daba en el pelo.
Me gusta acariciarle el pelo

y las mejillas y tener su cara cerca
de la mia, no pegarle nunca. (p. 31)

Por eso la imaginacién se asocia con otras dos facultades: la memoria y el deseo.
Y lo sabemos desde que comienza el libro: “Hay tres posibilidades: alcanzarse /
mientras dura, justo después, exactamente / antes” (p. 7). Las tres recorren estos
textos entretejiendo sus objetivos: construir un pasado inmune a la grandilocuen-
cia; vivir el presente sin forzar los limites de la experiencia y el sentido, y apostar
por la légica del descubrimiento. Ademas, el ejercicio de todas ellas comparte un

propdsito comun: escapar de la convencion.

Por lo que respecta a la imaginacién, probablemente ya se han dado bastantes
indicios de su sentido. El caso del deseo quizé sea el mas claro. Se trata de un deseo
situado mads alld de pulsiones instintivas, pero también maés aca de ciertos codigos
culturales. El mismo deseo que en La tristeza de las fiestas, anterior libro del poeta,
lleva a un hombre a plantear sus querencias de forma directa. Alli como accién,
aqui expresion y anhelo. Pero no sélo eso. Es una expectativa ante lo que esta ocu-
rriendo y queda eclipsado por la impertinente y tenaz busqueda de lo que pueda
pasar: “Después de lo que dura no hay / nada, lo que no va a ocurrir” (p. 20). En-
tiendo esta propuesta de Peyrou como una invitacién a recuperar la inocencia del
deseo; esa que quiza si que tenga que ver con la infancia, con los “nifios enamora-

dos”, con la ausencia de unas pautas preestablecidas de conducta o comunicacion.



Asi es como podrian leerse entonces los versos finales del libro: “Toda / la sexuali-

dad que me interesa es infantil” (p. 53).

Pero se hablaba tres aliados en este libro: la imaginacién, el deseo y la memo-
ria. Tres marcos de accién que, ademads, se corresponderian con esos tiempos o po-
sibilidades que se acaban de mencionar y que reaparecer en otro de los poemas
—“Epifania de la duracién”—, donde puede leerse: “Cualquier cosa que dura /
trabaja su presencia de este modo, / negocia asi su ausencia” (p. 19); es decir, lo
que permanece, esté o se ha perdido: “Soy yo mismo dentro / de veinte afios o hace
cien” (p. 26), otra vez con “El miedo tranquilo”. El trabajo de la memoria acttia en los
textos siguiendo estos tiempos y modificando el ritmo y la estructura de los poemas
cuando el deseo acelera el relato. Los recuerdos no reconstruyen el pasado, sino que
lo imaginan y anhelan en el mismo sentido del que se ha venido hablando hasta
aqui. Por ello, nuevamente, esos tres ejes vuelven a confluir, llegando incluso a en-
carnarse en otros sujetos que de forma recurrente seran interpelados a lo largo de
las péaginas del libro. Asi lo expresa Peyrou: “la deuda, el / deseo y la proteccion:

que implican a los mayores, / los complices y los hijos” (p. 33).

Alcanzar el equilibrio entre todos estos elementos es arduo y agotador, igual
que resulta muy complicado lograr que el lenguaje no fagocite a cada uno de
ellos, sino que los muestre activos como hace Peyrou en Nirios enamorados. Puede
que el ardid de nuestro poeta no sea mas que una profunda sabiduria: “Abstracto

es lo concreto / fuera de contexto [...] Complejo es lo sencillo demasiado / cerca”
(pp. 41y 43).

DAVID L gy nouniéusz

la poesia Vista desde g espacip

Un mundo mejor
Juan Manuel Fomero

La poesia vista desde el espacio
David Eloy Rodriguez

Mérida (Badajoz), de la luna libros,
coleccién Luna de Poniente, 2014

LA OBRA poética de David Eloy Rodriguez (Céceres, 1976) tiene como objetivo
fundamental la transformacién de la vida. Su deseo de cambio para el individuo y
la sociedad estd presente desde el poema que abre su primer libro, Chrauf: “Esta-
mos buscando todos / el elixir / que nos convierta / en / absolutamente / locos

/ perdidamente / nifios”. La poesia ofrece un espacio a la locura del entusiasmo



frente al pragmatismo utilitarista que sacrifica la vida de muchos por el confort de
unos pocos; una manera de plantarle cara a la realidad desde esa inocencia maxi-
ma que son los ojos de la infancia cuando interrogan sin paliativos por la verdad
de las cosas. A lo largo de una trayectoria que abarca siete libros —el mencionado
Chrauf (1996), Miedo de ser escarcha (2000), Asombros (2006), Los huidos (2008), Para
nombrar una ciudad (2010), Desordenes (2014), y el titulo que nos ocupa—, esta bus-
queda humana y estética no ha dejado de crecer, ampliarse y desplazarse en tonos
y registros sin alejarse ni un milimetro de su nticleo germinal, con una coherencia
admirable durante casi veinte afios de escritura. La poesia vista desde el espacio su-
pone, dentro de ese itinerario, un alto en el camino para reflexionar sobre el propio
oficio y un gesto de transparencia en la linea de los Adagia de Wallace Stevens o
de Lo naciente de Hugo Mujica. En efecto, Rodriguez se detiene un momento en
el viaje y nos ensefia su maleta, en cuyo fondo encontramos anhelos, recuerdos,
certezas, propuestas y, sobre todo, una ecuacién personal para dar con la alquimia
del cambio: “vivir de veras, decir de veras, hacer para siempre”.

Con un lenguaje lirico y fragmentario, conceptual y aforistico, sencillo y libre,
La poesia vista desde el espacio se ocupa de definir, disefiar y aplicar el poema como
instrumento posible de modificacién de la realidad desde la raiz de un desacuerdo
profundo con el estado de las cosas: “El mundo no esta hecho / especialmente para
nosotros”. Cada texto es una aproximacién a lo que la vida podria ser si en cada
individuo existiera el deseo de amar “con todo el cuerpo” y “en cada palabra”. Su
propuesta gira sobre la fe en el poder de las palabras: “Cada palabra, cada gesto
altera el mundo, lo construye / y lo cambia, afirma o resiste. // Una metafora es el
comienzo de un mundo”. El arranque del libro juega con la ficcién césmica, como
lo harfa Ray Bradbury, y crea una perspectiva: el que explora otros mundos, el que
se distancia, el que desaparece un poco, o mucho, tiene argumentos para comparar,
para empezar a entender. Sélo desde una cierta separacion se escapa al solipsismo
(“El yo es todo lo contrario al amor™), se equilibra la visién interior y exterior, la
experiencia de uno y la de todos. Por eso, aunque la poesia se ve “chiquitita” des-
de fuera de nuestra atmosfera, también es lo que, en el fondo, entendida como la
verdad que intimamente nos mueve, rige nuestras vidas: “Los poemas nos arras-
tran, nosotros obedecemos”. De esa doble visién surge un discurso necesariamente
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paradéjico: “Ser poeta, en cierto sentido, / es no querer ser poeta”, “La transpa-
rencia es hermética”, “El amor es una forma del tiempo / que deshace el tiempo”,
o0 “Vamos a morir / de tanta vida”. David Eloy Rodriguez sabe mirar desde fuera
y desde dentro, y siempre desde la celebraciéon y el asombro por cada detalle que
expresa la existencia, ya sea el roce de las dunas en el desierto, la belleza irrepetible
de un creptsculo como una “salvaje catedral”, o la sonrisa de alguien que nos incita
al canto: “Canto porque hay 500.000 millones de galaxias, / pero aqui tenemos /

todo lo necesario para brillar”.



Por otro lado, el libro rebasa el peligro de caer en la mistificacion por la via de
la critica, a veces contundente, de determinadas imposturas o de ciertas maneras
de malversacion del género. Asi se evidencia en “Oficio”, “Un poema es un viaje”,
“No hay que confundir la poesia con la poesia” o “Lo que da de si la poesia, y lo
que da de no”, textos en los que se llega a tildar a los poetas de “tontos banales /
que necesitan llamar la atencion”. Alguien para quien las palabras son una respon-
sabilidad y una forma de honradez con lo real no puede quedarse callado frente al
uso decorativo, inflado, de la poesia que sélo dice “pomposas patraiias huecas”. La
inteligencia poética de Rodriguez se muestra en todo momento sensible al abuso
del lenguaje dentro del propio lenguaje. Y se incluye a si mismo en el reproche:
“Sorprende la tenacidad con la que nos entregamos / a desperdiciar las ocasiones”.
Su posicion es ética en el mejor sentido de la palabra: el bien y el mal estdn con
frecuencia demasiado cerca y la poesia asume también una labor quirdrgica: se-
parar el “lenguaje complice” del lenguaje “agotado, enfermo / de funcionalidad”.
Las referencias a Nietzsche, Lautréamont, Kafka o René Char, entre otros, indican
que esa critica no esta en absoluto mal documentada. Asi, la conciencia de “una
moral de la forma” se suma a la fuerza de las imagenes y los esquemas anaféricos
con un mismo objetivo: poner en evidencia las falsificaciones de confesionario, o
“concesionario”, de la propia poesia. En ese sentido, se recurre igualmente a la lupa
de la ironia, al guifio ingenioso, las greguerias, los juegos de palabra o las fabulas
contra las l6gicas de lo ruin (“El ajusticiado”, “Resentimientos imaginarios”, “Acto
seguido”). A su manera, esta poética responde al diagnéstico de Baudrillard cuan-
do indica que “no somos mas que episédicamente conductores de sentido”. Asi lo
declara Rodriguez en otro lugar: “El malentendido es la norma. La comunicacion
es la excepcion. El amor es el milagro. Asi pues: Escribir por amor. Escribir para
entender el mundo. Escribir para la transformacién”.

Existe una cierta actitud, incluso dentro de la cultura, que trata de convencernos
de que “la poesia no es ni econémicamente provechosa ni politicamente efectiva
[...] y que esta destinada a ser un lujo, un adorno para decorar la mesa del bu-
ffet del curriculo universitario, una ceremonia o una conmemoracioén nacional”,
como acert6 a sefnalar Adrienne Rich; una actitud hostil a la auténtica cultura que
enmarca la crisis global de pérdida de credibilidad de la poesia en la sociedad
contemporanea. La poesia vista desde el espacio viene a oponerse enérgicamente a
esta situacién con versos a veces duros y siempre lacidos, sinceros y sabios. De
profunda raigambre machadiana, lleno de instantes luminosos, de aperturas de
conciencia, el conjunto opera no sélo como declaracién de principios sino como
defensa a ultranza de la belleza, el poder y el misterio de las palabras. David Eloy
Rodriguez hace visible una vez mds, con poemas que son “como la corriente / que
lleva agua fresca”, un camino mads justo y feliz por el que podriamos transitar to-

dos si siguiéramos una sencilla sugerencia: “Llena tu alma, que el alma no rebosa”.



Quien conoce al autor sabe que cada uno de sus versos sale de lo mas hondo de la
sangre, en congruencia con su vida; y quien escucha cémo los recita en escena con
la Compaiiia de Poesia La Palabra Itinerante se pone de inmediato de parte de su
canto. Un canto apasionado contra las multiples formas de la muerte. Un canto por

la vida en un mundo mejor.

Duelo: memoria y pregqunta

Maria Solis

Luto (1995 -)
Juan Soros
Madrid, Amargord, 2014

No elegimos las desgracias
pero si los lutos.
Elegimos la memoria.

(Este es el poder de la palabra)

EN Luto (1995 - ), tltimo libro de Juan Soros — pseudénimo de Edmundo Garri-
do, (Santiago de Chile, 1975)—, compendio de otros cuatro (Tanatorio, Cineraria,
Reliquia 'y Ara), podrian elegirse dos poemas para mostrar, en compendio y en un
principio (pues hay constantes vueltas de tuerca), la finalidad de la obra, teniendo
en cuenta esto no tanto en términos de utilidad como de sentido. Uno de los poe-
mas es el que precede estas lineas. El otro es “Oréculo de la Nada™:

Existen respuestas

a todas las preguntas
menos a una.

Pregunta de la aurora.

(Dedicaras los dias que te restan
a redactar esta pregunta)

Asistimos, pues, a un memorial que es duelo, elegido en cuanto a tal (frente a la
negacion, la evasiva impostada del dolor, ficticia superacion-atajo) y, en consecuen-
cia, en lo referente a su caracter: palabra articulada en forma de pregunta, en este
caso escrita. Interpelaciéon que no va a hallar respuesta, lenguaje idiosincratico de

los que, ante la muerte, permanecen, amplificado o desdoblado en mas facetas al



vestirse el rapto de prematuro y sorpresivo, y el raptado de persona amada. Verbo
ambivalente, a la vez inttil: “Con un cuchillo escribo sobre agua”, y necesario,
inevitable: “Para no escucharte / comencé a escribir”. Trasunto de trenos donde el
canto finebre se interroga sobre la existencia y sobre el propio canto (e incluso re-

niega de él: “No hay canto”). Poética tanto de la muerte (vida) como de la palabra.

En ambos d&mbitos se produce una interrogacion relativa a esa pregunta-grito,
lamento inquisitivo de Job sin interlocutor solvente, o con uno cuya respuesta, vio-
lenta e inane, caprichosa, cuyo ruido), equivaldria a la nada. Paradoja de bramido
que es silencio, el del receptor, ante el que buscar otro: el potencial del emisor,
consuelo tras la ordalia ineludible que transmuta en alivio del dolor —ya que no
su imposible disolucién o solucién —. Silencio que es stiplica, potestad y fin del que
pregunta. Aquel al que podria conducir la palabra:

Escribir
es una forma de callar.

Se suceden en la obra dicotomias, opuestos que conviven, duetos simultdneos de
contrarios (vida-muerte, luz-oscuridad, palabra-silencio, etc.), condiciones que
se ponen en duda de continuo, intercambiando sus atributos. Ninguna imagen es
univoca, ningdn paso lo es sobre seguro, todo es cuestionable tras ese fogonazo
de la muerte. Sirva como ejemplo el de la luz: en la ira, el sufrimiento, se aspira
a ella como conocimiento que responda, que dé explicaciones, que mitigue el
dafo, pero la luz también es esa bofetada de realidad que provoca la herida, que
despierta y duele y permanece, deja ver y ciega, la persistencia retiniana a la que se
alude en uno de los poemas: tras el flash, la aureola, resto luminico que es tanto
dolor como vislumbre de verdad. De este modo, la luz se presenta como entidad

a la que tanto se desea como se le pide piedad.

El autor, ante la gran pregunta que es el libro, relee las respuestas o, méas bien,
también las preguntas formuladas secularmente por religion, mitologia, filosofia,
mistica, literatura, musica, arte, historia..., disciplinas que comparten sus relatos.
El autor revisa sus respuestas, las palabras que otorgan a tales cuestiones, efecttia
un regreso y revision de las concepciones de la muerte y de las rémoras que de ella
se alimentan, y utilizandolas tanto como citas, referencias, intertextualidades como
por, y especialmente, imdgenes, simbolos, correlatos, construye su duda, miedo,
lamento, grito, memoria, culpa. Desgrana y reconstruye, rearma a su antojo y nece-
sidad; o tal vez podria decirse que vacia en parte el relato para hacer sitio, para dar
lugar a la creacion que requiere, un tipo de Tsim-Tsum, o forma de creacién segin
la cébala, al que hace referencia en uno de los poemas. Recurso empleado en oca-
siones de manera sutil, cuestion de matices, en otras con el giro brusco y necesario,
en cualquier caso el autor no utiliza su erudicién ni gratuita ni excesivamente, sino
con creatividad e inteligencia tanto en el nivel de dosis como en su administracién



y tino. Esto, desde el empleo mas compacto y profuso del principio del libro, como
los versos donde conviven Conrad-Coppola, Séneca y Dick-Scott:

En un grito que no era mas que un soplo,

exclamoé: —El horror! ;Qué hay, Lucilio, en todo esto
iEl horror! que ensefie el camino a la virtud?

;Qué cosa, en verdad, puedo

mirar ni amar? If only

you could see what I've seen

with your eyes.

hasta el uso menos condensado de las siguientes paginas, progresivamente hasta el

final, donde la palabra y la reflexién se van dando espacio.

Dentro de las disciplinas mencionadas, conviene recalcar que las que mas utili-
za el autor son la religion, la mitologia y la filosoffa, y dentro de ellas, judaismo y
cristianismo —la Biblia es una referencia casi constante (tanto el Antiguo como el

Nuevo testamento) — y la mitologia y la filosofia griegas.

Tenemos, asi, lamento-ira de Job pero también célera de Aquiles; Edipo, no por
el freudiano complejo sino como relato del destino insoslayable, y de la crueldad-
designio de dioses griegos saltamos a Yahvé en su reparto caprichoso de dones
entre hermanos (Cain-Abel, Esad-Jacob); la ceguera de Edipo como respuesta ante
la culpa y el dolor, pero también Santa Lucia ofreciendo sus ojos en (una) bande-
ja, martirio cristiano que es sufrimiento voluntario, regodeo, goce psicoanalitico,
ofrenda, meta; un Tiresias ciego también ante el futuro, adivino sin poder como

Melampo , con aves inttiles:

Lleno de horror
vago repitiendo:

“No vuelan ya las aves.

No se oye nada. No

se dice nada. Este

es el porvenir del hombre”.

Hay una mirada griega y una hebrea y una cristiana que convierten en estatua:

piedra, sal, madera.
Y esto, por citar s6lo unos ejemplos.

Sin embargo, no se puede pasar por alto uno de los elementos claves del libro
donde también se utilizan, y de manera especial, estos recursos: la culpa —mas
alla de la interpretacién psicoanalitica del sindrome del superviviente— y el otro,
el doble.

Al construir la palabra de la culpa, aparece un Doppleganger amasado a fuerza
de varios pares de gemelos, pares, hermanos, que se reparten vida y muerte, mal
y bien, la suerte de los dioses, la mayor parte de las veces con la existencia de

un tipo de “evil twin” o gemelo malvado al que culpar: encontramos la marca



de Cain, Jacob usurpador, al angel y a su homénimo caido, ambivalencia de dngel
(el amigo-amado, el emisario-mensajero de la muerte, el que para la espada y
con ella el fin que se persigue, el que porta la vida rechazada, la paloma que cura
solo con su muerte); Castor que permanece encadenado en los infiernos, Polux
privilegiado con la vida pero suplicando reunirse con su hermano; Caronte y
pasajero, en el libro rogando asimismo la condicién de mortal. También la figura
de Jesucristo utilizada como doble: el elegido para la muerte, el amado, y, el que
porta la cruz:

Cargado de madera,
no la vendo,
no la quemo.

(De la caida
no me he de levantar.),

el que busca en ella la imagen, el nombre del dolor, el propio nombre, la cruz como
pregunta, salvacion (mediante la muerte o el conocimiento):

La novena estacion
(a los martires de la Shoah)
la tercera caida
(el judio crucificado)
afio tras afio

No hay imagen para el dolor
(O CRUX AVE SPES UNICA)
No hay cruz. No hay

y la respuesta vacia:

(Oquedad de Cristo en la cruz),

el doblemente ladron a los costados,

le doy la espalda
y miro mis heridas

(..)

(dos veces ladron)
Ante tu cuerpo desnudo
(suspendido, judio)
ante tu cuerpo llagado
y miserable,

elegido asimismo pero para otro tipo de muerte, la del traidor o Judas, sin madre
y sin amado.

La figura del doble trae también consigo otra pieza esencial del libro: el ami-
go-amado, hermandad elegida, la amistad rara vez tratada en poesia, donde es
mas frecuente el tema del amor de pareja. Se agradece, pues, enormemente, este
memorial de amigo, este canto —bien que sea finebre— que exhala amistad.



Anhelo de reencuentro, Dioscuros que, tras la fatalidad (per monstra ad sphaeram
/ per aspera ad astra), se unen eternamente en las estrellas, tras haber alternado

vida y muerte.

Aparte de estos dobles evidentes, explicitos, aparece también la iteracién cons-
tante del mismo ser: por un lado, culpa como castigo o eterno retorno, agonia de
Sisifo, Prometeo. Golpe repetido cada noche en la puerta, recuerdo de Maupas-
sant, no mencionado pero presente; si es evidente Poe, la llegada para quedarse del

cuervo con la letania de la imposibilidad del regreso.

Respecto a la tentativa de retorno, la inexistencia del lugar de partida, de la casa
de donde se parti6, permea las paginas. Camino inabarcable donde no podia faltar
el relato biblico que trasciende al libro que lo incluye: el eterno vagar del pueblo
judio. Moisés como atisbo de la tierra prometida, nunca la llegada. En cuanto al
mito griego, Ulises y Penélope en el mismo ser que adolece: el transitar es a la vez
intento desesperado de retorno y vana espera, pero en esta ocasion sin reencuentro
posible hasta la implorada muerte. Parca y Penélope: espera de la muerte y espe-
ra del regreso. El hilo, la cuerda, penetran y se asoman a lo largo de las paginas,
como impotencia-atadura ante lo ya tramado, urdido, y pasos, el camino anterior,
puntadas de tejido nuevo sobre el muerto, cuestionadas en su utilidad, valor, pues

espera, desesperacién y esperanza se ceden turno.

Ante el despertar tras la tragedia, lo conocido anteriormente no sirve, las ante-
riores reglas no marcan pautas que seguir: el manejo del lenguaje, el juego con él, el
desmembramiento y nueva unién del autor en el libro, puede interpretarse como
reflejo —eficaz— de este hecho. El guién en la separacién de silabas, en la unién
de palabras y otros usos, los signos de apertura y cierre de paréntesis intercam-
biando sus funciones o actuando sin su imagen especular, los puntos y aparte o
finales que desaparecen (cémo y dénde colocar un punto en un proceso, en este
duelo), el resto de signos ortogréficos, asemejan puntadas de la nueva urdimbre,
no simétrica, no cuadrangular. El orden se altera, el de lectura es, en ocasiones,

diverso y opcional:

Contrasombra Contraluz
(ardor de hielo abeto de sombra)
en los labios) (fantasma nieve

Cegado de amanecer.

Dentro de este dibujo compositivo, que podria calificarse de musical —y el libro
es elegia, canto funebre, pero canto—, el espacio en blanco desempena un papel
fundamental, acierto clave en unos versos donde la muerte, y, por lo tanto, el si-
lencio, la espera, la ignorancia, la ruptura, discontinuidad, son protagonistas. Su
utilizacién destaca en la separaciéon que se da en todos los poemas a su comienzo,

ya sea entre el titulo (colocado en lo alto de la pdgina) y el primer verso (ubicado



de tal forma que el dltimo de la pagina coincida con el final de la misma) o, si éste
no existe, entre el principio de la pagina y el comienzo del poema: gran espacio en

blanco que refleja, simboliza, y, especialmente, pregunta. La nada y su ruido.

Y en la cuerda, el nudo: éste aparece frecuentemente como imagen en el tercer
libro (“Reliquia™), y, aparte de ser dolor, castigo, podria ser también nudo gordiano,
pregunta incontestable imposible de desatar. Brazo del angel detenido en el aire,
como en el primer poema de esa parte, parada ante la muerte del hijo, que podria
ser también brazo detenido ante el corte de la cuerda, solucién al nudo.

No hay término ni resolucién, sino atin vida y nudo sin desatar, libro abierto,
proyecto inconcluso, como lo llama el autor al libro a su comienzo. “Luto (1995 -)”,
en tanto memoria y pregunta, no puede considerarse algo acabado: Las pdginas en
blanco son los dias que me restan. Asi se han ido sumando libros al proyecto, donde
el autor ensaya nuevos medios: en el dltimo, “Ara”, introduce la poesia visual,
donde la palabra adquiere el potencial de las tres dimensiones: modelos de papiro-

flexia que configuran los elementos para un rito y, aparte, su formulacion.

Ante la imposibilidad, se cambia el eje del camino:

El cielo es aquello
que no puedes alcanzar.

La anica salida
es iniciar un viaje
hacia el horizonte.

Su umbral
es tu muerte.

A proposito de Postergaciones:
Una poética de la reconstruccion

Joseé 'amén TMpoll

Postergaciones
Pedro Tena
Madrid, Amargord, 2014

LA CLASIFICACION de los géneros artisticos cifiéndonos a los materiales o proce-
dimientos utilizados por el autor de una obra es, cuando menos y a estas alturas,

improcedente en el tiempo y simplista en su propia formulacién, puesto que ya es



casi imposible decir algo atractivo sobre nuestro presente desde cualquier posicién
monolitica sin frecuentar las posibilidades expresivas que ofrecen otras discipli-
nas aparentemente ajenas. La distincién, por ejemplo, entre prosa y verso como
elementos identificadores de la narracién o la poesia respectivamente se quedé
atrds hace mucho tiempo. ;Quién es capaz de mantener que la primera versién
de Espacio, de Juan Ramoén Jiménez, escrita originariamente en prosa, sea menos
“poética”, que la segunda, trasladada a verso? ;O que Three poems, de Ashbery,
sean menos poens por estar concebidos bajo un aliento largo y continuado? Quizas
el ejercicio de la traduccién, donde se revierte a otro cédigo distinto la pulsion rit-
mica del verso primitivo, haya contribuido a borrar ciertas fronteras cuando estas
no son necesarias. En Postergaciones, de Pedro Tena, nos topamos con una serie de
textos escritos en prosa que, tanto por la tensién acumulada en su interior, como
por la intencién de su discurso, son poemas en si mismos, lejos de la denominacién
tradicional de prosa poética, pues su musicalidad responde a la propia dindmica
textual, aprehendida de esa manera, y no a una sucesién de efectos ritmicos pre-
concebidos bajo estructuras versificadas, como suele ocurrir en estos casos. Tena
ha sido traductor de Valéry, Michaux, Housmann y Hughes, y también de Dickens,
Emerson, Defoe, Coetzee o Ginzburg, tareas que, sin duda, le han llevado a situar-

se en un plano formal y genérico absolutamente interdisciplinar.

Postergaciones es el primer libro de poemas de un autor que no es joven, sobre
todo en un pais como el nuestro, donde los poetas se empefian en publicar su obra
reunida antes de cumplir los treinta. Pedro Tena nacié en 1964 y en su escritura se
percibe la madurez de un poeta que ha sabido esperar pacientemente en un terri-
torio no precisamente amable: su poesia responde a inquietudes singulares por la
lengua y el ser como una sola entidad, como si la experiencia propia del vivir se
confundiese con la indagacién de las palabras que hacen posible el nombramiento
de las cosas, no para que perduren, pues “solo aquello que tiene nombre muere”,
sino para hallar a través de ellas la mutabilidad, el silencio o la plenitud de la des-
posesion: “No, la poesia no es escala hacia Dios, como decian los antiguos, sino
escala hacia el amante: El que sabe que nada, nada es en realidad suyo, el que hace
agua por todas partes, sin encontrar el débil fondo donde reconocerse, inttilmen-
te pleno en el borde de su propia herida”. La poesia es pues un utensilio que se
convierte en fin conforme lo vamos usando, no es argumento en si mismo sino un
puro existir entre el mundo y quienes lo habitan, lejos de comprender o vislumbrar
las claves de esa misma existencia: “No escribo para el conocimiento de la razén
ni para discrepar de la conciencia, escribo para la casa de la madera que arde, para
la altima fila de los que se exiliaron y en sus maletas han abierto rendijas para que
respiren algunas palabras, para la madre que peina a su hija y le murmura cosas al
oido, para los que dijeron quién vive, para los que encienden lamparas cuando les

sobreviene un amor que crefan olvidado”. Es decir, escritura como calor y cobijo,
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en una especie de complicidad con los supervivientes, aquellos que habitan en el
limite y conviven con la extincién, el fuego que abrasa y con su luz que alumbra,
posibilitando un encuentro inesperado, tal vez la ensofiaciéon del propio poeta en
sus palabras, lejos de liricas concesiones a la sentimentalidad: “Escucha, ta que
ardes en la luz sin consumirte nunca, deja de apretarme la garganta para medir mi
resistencia”.

Los cinco apartados en los que se divide el libro retine en ellos poemas que
guardan entre si una relacién expresiva, no sabemos si por razones cronolégicas o
por la intencién estética del autor, pero que logran, no obstante, otorgar un senti-
do de unidad al conjunto. Desde un tono contemplativo, donde el yo, en primera
persona, se implica en la tarea de desbrozar interiormente la propia naturaleza que
percibe, la seccion inicial, intitulada “Cuaderno de Vejer”, propone el paisaje per-
sonal y la vision intima como realidad mutante, porque nada, ni siquiera la propia
palabra, es permanente. Todo es fugaz, cambiante o, si insistimos un poco mas, ilu-
sorio. El autor acude a esta mutabilidad y la interviene a través de un lenguaje su-
rreal, que a veces nos trae ciertas sonoridades lorquianas: “Suefio con el dia en que
dejaré mis muletas de tullido colgadas de una buganvilla azul”. Buen comienzo el
de este libro que a lo largo de sus “capitulos” va desarrollando mundos propios
interconectados entre si, que nos muestran un aspecto de la soledad del hombre
contempordneo frente a su propia lengua, para el que la poesia mas que refugio es
habitat, estar y ser al mismo tiempo —”Miro y palpo la mafiana para verte mejor,
para construir la casa breve del poema”— o frente a la musica del otro, aquella que
suena, no para acompafarlo, sino para acrecentar su desamparo: “La linea de de-

marcacion de nuestra soledad es un pentagrama donde suenan las notas de otros”.

Es destacable la construccién sintactica de estos poemas, ya de por si singu-
lares en el ambito de la tradicién espafola, y no solo por su exposicién formal.
El lenguaje, aunque alcanza grados de tension absoluta, es flexible y dtctil en su
capacidad de adaptarse a la dicciéon que requiere el planteamiento de esos mismos
poemas, tal como estan concebidos. Bien podria decirse que estos textos encuen-
tran un parentesco mas préximo en la poesia iberoamericana o anglosajona que
en la de su lugar de origen. En las dos ultimas partes del libro, “Maldita sea la
gracia” y “No para si”, se introducen elementos cotidianos que aligeran el poema
en cuanto a su honda densidad. Todo se licua un poco mas y, su carga, aunque
sigue siendo profunda, suaviza en apariencia el peso del lector y adquiere a su
vez un lenguaje mas suelto y diverso capaz de mostrar en su discurso la livian-
dad de sus palabras, “palabras que no pesan, palabras solas que se alzan contra
la nada”: “Estas palabras que brotan entre los escombros se parecen tanto a todas
las palabras. Se levantan entre los deshechos, palabras aladas, para restablecer lo

que nuevamente sera aniquilado, para aspirar la fragilidad de este aire de jueves



en el que escribo sin esconderme detras de ningtin cantico”. Porque la tarea del
poeta es la reconstruccion a sabiendas que forma parte de un ciclo donde todo
serd aniquilado cuando haya tomado forma en la memoria, con palabras tan sélo,
sin ritos y sin himnos.

Tras la lectura de Postergaciones nos queda la sensaciéon de haber recuperado
una voz que posiblemente haya permanecido varios afios en un silencio requeri-
do por el propio autor y que ahora surge con la fuerza de quien ha estado aguar-
dando su momento preciso.

‘l:’icente Valerg
ncitn def distraigy

Los pasos de la sed
dngel Minaya

Cancion del distraido
Vicente Valero
Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2015 oy

VICENTE Valero (Ibiza, 1963) nos propone en Cancién del distraido un recorrido
nuevo por su poesia, un itinerario que llegado a su final invita a “buscar el mar
por el camino que atin no vemos”. Y la visién, el mirar, se identifican, junto con
otras formas de percepcion, con su decir poético: las palabras dejan de ser signos
y se convierten en 6rganos o sondas sensoriales. Su funcién no consiste tanto en la
referencialidad o la traduccion lingtiistica de una experiencia previa, como en su
absorcién y transformacion: “Hay arboles / que son también como palabras / altas
y misteriosas. Se diria / que en este idioma antiguo y perfumado / por la resina y
el romero / el caminante encuentra a solas su camino / y se prepara para ver”. Este
mirar es el estado de visién del hombre con las cosas, la visiéon poética tal como la
define Maria Zambrano. Pero la aspiracién de las palabras es también, al menos en
poemas como “El arbol”, la de situar al hombre en las cosas, en un estado de visién
mistica: “Entro en un arbol por su sombra abierta”, “[...] cuando los pajaros me

buscan, / entran en mi, reposan en su arbol”.

Cancion del distraido transita el camino que parte del estar con las cosas al estar
en las cosas a través de una selecciéon y reordenacién de material poético anterior
— Teoria solar (1992), Vigilia en Cabo Sur (1999), Libro de los trazados (2005), Dias del
bosque (2008) — al que se le unen poemas inéditos. Siete afios median entre su tlti-

mo poemario y esta nueva entrega. Al rechazar una ordenacién cronolégica de los



poemas o una seleccion meramente cuantitativa de los mismos, Vicente Valero se
acoge a una voluntad reconstructiva que podemos encontrar en uno de sus referen-
tes poéticos —Juan Ramoén Jiménez —, quien sometié su Obra a infatigables proce-
sos de revision y reescritura. Pero en la propia escritura de Valero, como en Teoria
solar, se reutilizan versos bajo sutiles variaciones y reagrupaciones como recurso
configurativo al igual que en Cancion del distraido. En este nuevo libro amplia estos
recursos y somete a reordenacion textos pertenecientes a distintos poemarios. Se
combinan también planteamientos formales de otra indole. El poema en prosa, que
no aparece en la obra de Valero hasta Vigilia en Cabo Sur, alterna con poemas en
verso y con textos que muestran cierta indistincion prosa-verso (“Junio en casa del
doctor Char”) o con formas de lo fragmentario (“Notas para una elegia”). El caracter
fronterizo de algunos textos se aprecia en poemas situados al margen del poema
lirico canénico (el ya mencionado “Junio en casa del doctor Char”, que adopta la for-
ma de diario, “Nuestra casa la sed” o “Para salir de aqui”). Todo ello manifiesta una
voluntad constructiva en todos los niveles de la disposiciéon poética: desde la linea
o el verso hasta la configuracion total del libro. Este afan por la exposicion, reexpo-
sicién y variacion, por expresarlo en términos musicales, puede corresponderse con
el valor que el autor concede a la musica tanto en su imaginario como en su estado
de conciencia poética. El propio Valero declara que la inspiracién es “un aconteci-
miento ritmico, una epifanfa musical incomprensible” o que la musica induce a la

autoconciencia: “El alma es solo lo que vemos cuando suena la musica”.

Alo largo del libro se van desplegando los temas y motivos centrales en la poe-
sia de Vicente Valero y que constituyen un sistema coherente y bien establecido.
No un sistema de pensamiento, pues su poesia mds que filosofica es experiencial,
fisica y sensitiva: “Mi tnica certeza, esta mafana, aqui”. El punto de partida es la
sed (“que me pedia una y otra vez mds canto, / mas vida en mi vida inexplicable”),
simbolo que apunta al estado de penuria y carencia de todo hombre. Canto y vida,
dos términos participantes el uno en el otro en una poesia entendida como estado
fisico de conciencia: “Mi cuerpo escrito con los lapices azules de la noche, mi cuer-

po, si, texto oscuro”.

El paseo, la divagacion, el caminar son la consecuencia de esa sed. El hombre,
para M.* Zambrano, es un ser trascendente, que anda en transito hacia su propio
ser. El itinerario de esa busqueda tiene una tradiciéon que hunde sus raices en la
mistica sanjuanista, la poesia romantica (Keats, Shelley y Horlderlin aparecen en
un poema de titulo que recuerda a Juan de Yepes: “La subida”) o la filosofia de la
razon poética de la propia Zambrano. Con esa memoria y la propia experiencia,
Valero va trazando sus mapas personales, cartografia su insularidad mediterrdnea
alternando el yo y el nosotros como protagonistas de experiencias que a todos nos
pueden concernir. A lo largo del camino sus palabras dicen “bosque”, “adelfas”,
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“ciervo”, “pdjaro”, “arbol”, “peces”, “mar”, “sol”. Ni son meras palabras ni estrictos



referentes. El decir abre horizontes metaféricos para que unas realidades se trans-
fieran a otras y el significado se ensanche hasta llegar a los confines del misterio:
“una segunda piel en el cuerpo del mundo”, nos recuerda Valero en otro lugar. La
imagen metafdrica permite traspasar los limites de las formas literales del lenguaje
o de funcién meramente informativa para revelar lo inexplicable en una “rafaga
transformadora”. Se leen esas transferencias en palabras cuya materialidad es de
este mundo: “Mis manos hablan entonces otro idioma: el que aprenden palpando
la textura del bosque, su misterio intangible”. Podria decirse que en la l6gica poé-
tica de Vicente Valero el simbolismo no se dirige de lo concreto a lo abstracto, sino
de una concrecion a otra para conducirnos a las fronteras de lo inexplicable: “En el
interior de cada una de mis palabras habita un nido de tértolas”.

Las imdgenes de naturaleza metaférica en la poesia de Valero se integran per-
fectamente en las categorias que Chantal Maillard emplea para describir el lenguaje
tensivo y en él la actividad metaférica capaz de expresar adecuadamente el ser del
hombre. La realidad y su otro lado son total o parcialmente inasibles para la ciencia
y el pensamiento. El lenguaje metaférico seria el medio mas eficaz para abrir nuevas
perspectivas horizontales y extender los limites de la imaginacion. Por otro lado,
la distincién sujeto-objeto es ficticia y la realidad, metamorfica. La metédfora ofrece
un recurso perfecto para dar cuenta de las metamorfosis de la realidad a través
de las constantes transferencias entre sus términos. Por dltimo, toda presencia es
un misterio que no puede analizarse, conceptualizarse ni resolverse. La metéfora,
al carecer de naturaleza representativa o explicativa, por su caracter estrictamente
mostrativo, es el vehiculo idéneo para intentar expresar lo inexpresable que acaece.
Un fragmento de “Taller de paisajistas”, que podria revelarse como una poética,
seguramente lo exprese certeramente desde otro horizonte: “Nosotros somos so-
lamente / lo que miramos: este bosque / y su camino azul somos nosotros, / esta
lluvia distinta cada tarde, / que empapa muy adentro: [...] No somos mas que lo que
busca ser / mirado y comprendido por nosotros: / este paisaje horizontal, el arbol
/ y las piedras mojadas, / las huellas en el barro y la neblina / que no nos deja ver.
// Y hasta somos también lo que no vemos: aquello que pintamos muchas veces /

sin saber como es, coémo serd manana, / después de la tormenta”.

La naturaleza que aparece en el paseo no es el paisaje idilico de la tradicién cla-
sica. Valero percibe en la naturaleza lo mismo que puede percibir en si mismo: su
cardcter tragico. Imagenes de oscura belleza —restos de naufragios, el ahogado, un
rio en ruinas, playas en otofio, peces y rios oscuros — manifiestan la concrecion de
la pérdida que el poeta encuentra en el interior de cada una de sus palabras, “llaga

fabulosa, pus inolvidable”.

Rara vez los elementos de la naturaleza se articulan en un paisaje cerrado, en
una estampa de pasiva contemplacién; van surgiendo del caminar distraido y

abierto a las sensaciones. De esta apertura y absorcién que transforma la realidad



sensorial en una nueva sintesis y presencia, pueden dar cuenta las imédgenes si-
nestésicas (“Existen diferentes clases de silencio en el bosque, pero ninguno posee
una oscuridad tan honda...”), la paradoja tan afin a la mistica (“Mis manos [...] han
aprendido a abrir las paginas ocultas, a leer en ellas los textos invisibles”) o las
comparaciones que obedecen una légica poética de lo sensible (“Un nuevo idioma

renacfa a oscuras, temblaba como animal nocturno”).

No esperemos del pasear y del decir (“Y en este andar que es un decir tam-
bién”) una certidumbre final, una meta clarificadora (“Yo sé / de dénde viene el
agua que se oye / y poca cosa mas”). El camino es “de nadie y sin salida”, “ y todo
lo que hemos aprendido aqui / consiste en esto: caminar / es solo una manera de
buscarnos”. No son pocos los poemas que acaban con una pregunta, una duda
que remite a un estado de perplejidad constante: “; A quién espero o quién espera
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algo de mi?”, “algo ya sabemos, pero qué”.

La poesia de Vicente Valero, partiendo de una tradicién si bien no muy fre-
cuentada entre nuestros poetas, nos invita asi a avanzar junto a un rio que a nadie
promete nada (“En una corriente habitan, ebrios y luminosos, los cantos del distrai-
do”), a través del bosque secreto de las palabras en busca de un mar “por el camino
que adn no vemos”. Cancion del distraido tiene pues un doble valor: ademds de
constituir un inexcusable acercamiento a la poesia hasta ahora escrita por Vicente
Valero, es una apuesta por una escritura y una poética que ven en el lenguaje un

instrumento en lucha con lo inefable.

Yoriais Tongef

SEDWMENTDS
uu.-au,h..ma.u»'m

Sedimento de las cuerpas y el lenguaje
Maria dngeles Pérez lopez

Sedimentos (El hueso de la memoria-Vagido)
Verénica Zondek
Madrid, Amargord, 2015

EN UNO de los poemas de Alegrial (1997) escribe Eduardo Milan: “El compromiso
del poeta es escribir un vaso / real, algo sublime que sirva para mas / que vivir.
Vivir no alcanzé nunca. / Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso: / pedir endu-
recimiento de la arena, si la arena / ya es fragil, leve de pie, velo de pie, / es pedir
roca caliza, sedimento. Para la sed / de ti desnuda como bajar al Precambrico”.



Es justamente sedimento lo que pide y ofrece la poeta chilena Verénica Zon-
dek (Santiago, 1953) en el libro titulado Sedimentos, recientemente publicado por la
coleccién Trasatlantica de Amargord y en el que se recogen dos de sus obras mas
destacadas: EI hueso de la memoria y Vagido. La primera fue publicada en Buenos
Aires en 1988 y 1995 por Ultimo Reino, y mas recientemente reeditada en Santiago
en 2011 por Editorial Cuneta. Vagido ha recorrido tres paises, Colombia, Argentina
y Chile, antes de esta publicacién espanola (Museo Rayo, Roldanillo, Ediciones
Embajale, 1990; Buenos Aires, Ultimo Reino, 1991; y Santiago, Alquimia, 2014).

(Sera esencia, médula, hueso lo que pide El hueso de la memoria? Dividido en
cuatro partes, transita los dolorosos meandros de la historia reciente a través de
un lenguaje que aspira a re(anudar) su condicién medular. Escrito a partir de 1984,
en que Zondek regresa a Chile, es en sus propias palabras “mi manera de enfren-
tar lo que sentia en relaciéon a cdémo se manejaba el poder en esa época. Fue mi

manera de entender la forma en que la Dictadura lo ejercia”.

La primera parte, titulada “La miseria del ojo”, establece una caracteristica cen-
tral del libro en su conjunto: la importancia que adquieren los aspectos visuales,
en particular el empleo de las maytsculas en versos concretos para resaltar y cons-
truir un relato paralelo, a la vez que El hueso de la memoria se organiza como un
conjunto de fragmentos, de pedacitos verbales, de partes irregulares y ariscas que
se van sucediendo sin més transicion que el espaciado en blanco. Semejante dispo-
sicion tipogréfica da cuenta de particulas pulverizadas, molidas hasta su hueso, de
las que queda un regato de palabras diseminadas, gotas casi resecas que sin embar-
go, en su precariedad, permiten recuperar la plena nocién del sentido:

El color aulla.
LAS CALLES AULLAN.

El rio bermejo atlla.
El sin borde color
LOS PIES DESAPARECIDOS.

Asi los versos, a veces de una sola palabra, son contundentes en su estrechez, su
despojada o tajada condicién: “CON FUERZA ME CLAVO / y de la tierra no //
NO / ME / MUEVES”.

“En carne viva”, la segunda parte del libro, otorga palabras para lo que se esca-
motea, lo que no hace presente, la figura que va mostrandose a través de procesos
metonimicos y que finalmente es nombrada en su dolor maytsculo: PRISIONERA.
Se hacen audibles aquellos términos que en su estereotipacion violentan los cuer-
pos, especialmente el cuerpo de la mujer, controlado social y culturalmente y situa-
do en términos heterotdpicos: su vientre como carcel, como signo que es condena,

que es atributo desgastado por la historia

b



JUEGO Y ME ENROLO AL EJERCITO DE VIRGENES

JUEGO Y SOY UN EJERCITO DE PUTAS

En ese sentido, Zondek revisa aquellas zonas de sentido en las que la historia cul-
tural ha situado a las mujeres —vientre, hilo, efigie— para explicitar de modo con-
tundente la posibilidad de decir y ser dicha desde otros lenguajes.

El yo poético es trago de roca, trago de polvo, novia inocente... Encarnadura
de roles y de mascaras que da pie a la tercera parte, “El placer de la mascara”, en
la que van desenvolviéndose variaciones sobre un minimo de elementos que se
concatenan y de modo rugoso, a veces bronco, apelan a nuevos elementos. Hueso,
catedral, méscara o gusano componen una frase rota, reconfigurada una y otra vez
hasta el limite o frontera que es la extenuacion de su sentido, y en la que se abre la
fisura que permite construir un sentido otro: “Olvido mi yo mujer”, “Salvaje soy sin
la méscara”, “Puedo restituir el inicio”.

Esquirlas entonces de una indagacioén que se cierra con la cuarta parte del li-
bro, “La vigilia de la carne”, en la que la condicién materna del yo poético (la yo
poética) inicia su decir: en el escenario golpeado de la reciente historia europea y
chilena, los hijos nacen para la historia y contra ella, son determinaciones genéticas
que pugnan por ser:

Tanto esfuerzo Adolf, Augusto, seguidores.

Vean
observen:

los retofnos estdn punzantes de genética en el tobillo

También la mater mariana (a un tiempo gloriosa y dolorosa) se resignifica porque
frente a Hitler y Pinochet, son los hijos los que engendran a la madre. En el mag-
nifico comienzo de esta parte: “Mi vida persigue la hebra. // De hijos me engen-
dro madre”, el libro se abre hacia los otros, los que encarnan la trabazén entre lo
humano y lo animal que a todos concierne (“Nos maman el terrufio. / Nosotros
mamamos el cielo”).

Cuando el cuerpo fértil de la mujer y la naturaleza que la rodea se hacen uno

(una), la hablante anuncia, en un lenguaje profundamente personal en el que sin

embargo parecen percibirse las huellas de Zurita:

Voy entonces y en venganza y por amor

PRENO ESTOS VIENTOS MARINOS
A PARIR MIL CARNES QUE DEAMBULEN EL VALLE.

La apertura del cuerpo es también la del lenguaje que (des)ordena el mundo: en
El hueso de la memoria, al modo gelmaniano en algunos casos, ese desorden se

acopla en neologismos (“lutoficcién”) y aliteraciones (“la ola agrede ebria de si”),



en el empleo del hipérbaton —“Quiero lo efimero / el antifaz del ahi concherio
a la intemperie / eludir”— y la activacién de las posibilidades morfosintacticas
de nuestra lengua (la conversién de sustantivos en verbos como “trampar” o las
rupturas sintacticas en versos como “tu himeda de cicatriz no olvido”). Todo ello
da cuenta de un libro arriesgado que conoce la quebradura porque se (re)conoce
en la depredacién, en la violencia que acompana todo ejercicio del poder, de la que

exuda también la posibilidad critica de lanzarse al futuro.

Vagido, el segundo libro aqui publicado, ofrece la quebradura como apertura
a los hijos, y algunos de los procedimientos ya sefalados llegan a su climax, con-
formando una de las propuestas mds originales y audaces sobre la maternidad.
Aunque algunas autoras (Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, Maria Auxiliadora
Alvarez, Mérgara Russotto, Rosabetty Mufioz) han explorado con intensidad el
tema, alcanza una de sus cimas en el libro de Zondek. Dividido en dos partes, “Par-
tos” y “Post Parto”, se arroja sin cortapisas a alumbrar un lenguaje nuevo para una
de las méas sobrecogedoras perspectivas de lo humano: la de la parturienta que es
parida por sus hijos, la mujer que al dar a luz abre también una implacable indaga-
cién sobre las identidades movilizadas y en construccién. Asi, el brutal comienzo

de Vagido: “Subterranea icona / alumbrada amenaza / costra parida // guagua”.

La fuerza creadora que nombra al hijo “mi verbo entero // desgajado de mi”, se
dice en una lengua hondamente creadora que estalla en un haz de posibilidades: el
neologismo “cuerpa” (“la cuerpa mia”, “lo yo cuerpa”), en torno al que giran otros
que feminizan igualmente el lenguaje (“nida”, “bastona”, “sena”, “alarida”), los nu-
merosos hipérbatos, anéforas, aliteraciones, rimas y en particular, un notabilisimo
trabajo con los pronombres en tanto que marcadores del discurso que apelan a
identidades en juego. Vagido reconfigura tanto su funcién como su sentido, al des-
gajarlos y dislocarlos: “robando / me / adentrando / me”, “crujes me la coraza”.
Como cascaras vacias que se completan en cada situacién, los pronombres se des-
articulan y rearticulan en redes proliferantes de significado: “ta / mi joyita / mi
mi”. Proliferan también los significantes (paronomasias como “me pare parada”)
y en esa constelacién prodigiosa, Vagido se inserta en la rica tradiciéon del neoba-
rroco latinoamericano al tiempo que propone, de modo profundamente personal,
morfologias contraculturales que, en tanto tajan y estrujan la lengua, deshacen el

entramado esclerotizado de la relacién materno-filial.

En ella contintia la segunda parte del libro, titulada “Post Parto”, aqui afadida
por la autora. A modo de epilogo, se trata de un solo poema en torno a la letra T,
inicial del nombre propio Tamara, del dispositivo intrauterino T de cobre y del
pronombre “t”, lo que resalta su fisicidad, su condicién corpérea:

aunque ta
no



aunque tuérzase el fierro T
aunque T tengas

yT

pienses

que T

que siempre

T la puedes

A partir de la letra, conscientes de su presencia, las palabras se reconstruyen, in-
completas pero deseadas: “T nme / que me quiero / T nme / que me querras /
T nme / para el abrazo”. Embarazo no planificado que plantea una poética y una
politica de las cuerpas, porque todo decir(se) de la mujer lo es en una sociedad y
una cultura patriarcales. Por eso, desde su mismo titulo, Vagido logra hacer resonar
otros versos, los de Maria Auxiliadora Alvarez en Cuerpo (1985): “como vagina que
soy / como herida inteligente”. Vagido/vagina anclados en una misma raiz (fisi-
ca, lingtiistica) desde la que puja un lenguaje nuevo de aspera prosodia, como ha
advertido Enrique Winter, autor del prélogo a la reciente edicion chilena del libro.

En su conjunto, El hueso de la memoria y Vagido estan unidos por un mismo
cord6n umbilical que nutre en &mbitos intimos y por tanto, invisibles socialmente,
aquello que las cuerpas pueden decir: la necesidad de nombrarse y nombrar de
otros modos, a través de destrucciones y reconstrucciones de los imaginarios que
permitan morfologias contraculturales, altamente politicas y altamente creativas,
capaces de dar sentido a la voluntad con la que la autora cierra la nota final al
libro: “generar aperturas, quiebres, hendiduras, por donde los lectores (del Sur y
del Norte) acceden, conocen y palpan a otros distintos de si mismos. Asi, el ca-
non, aparentemente inofensivo que intentan imponernos, se fractura y deja fluir
los sentidos y el pensamiento en ambas direcciones. Ese es el ejercicio que quere-
mos estimular. Ese es el gesto politico compartido que queria destacar”. Como ha
advertido Jordi Doce en el prélogo a Sedimentos, ambos libros se articulan como
goznes de una misma linea, por mds que esta sea oblicua y, en mas de un sentido,

discontinua.

El conjunto de la obra de Verénica Zondek aborda con valentia el rostro de su
tiempo y pone en el centro de la enunciacién el cuerpo como espacio vertebrador
de la experiencia y el lenguaje, pues es superficie en la que se inscriben la memoria,
el dolor y la muerte, como ocurre con otras autoras de la generacién del 80 en Chi-
le, en la que se la sitta. Andarina y fuera de foco —segtin se nombra a si misma—,
estudia en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde se licencia en Historia del
Arte, y vivira algan tiempo en Inglaterra y Alemania. Ello le permite situarse en la
extranjeria y ajenidad de la lengua, y de ese vacio punzante brotan los caminos que
recorre la andarina: el que se plantea como viaje a través de la memoria, de modo
que no hay un hoy sin un ayer (herencias, genealogias, lecturas — Vallejo, Kafka,
Celan, Lispector, Sexton, Lihn—); el que denuncia el tiempo de las pérdidas al



hacer visibles a los detenidos/ desaparecidos; el que confia en que el camino seré la
propia lengua pero halla en la traduccién la posibilidad real de fecundos trasvases;
el que sefiala el itinerario que sigue el cuerpo como camino. Cuando ese cuerpo es
cuerpa, cuando se feminiza e impugna formas cristalizadas y hegemonicas, instala
el lenguaje de lo distinto en el territorio de lo indistinto, lo fricciona. Frente a la
normalizacién de los cuerpos y la fetichizacién de los imaginarios, una autora del
sur —radicada en Valdivia, el sur de Chile, el sur del mundo— entrega sedimento,
aquello que se va posando en el fondo de la lengua, dada su mayor gravedad (la
mujer gestante se conoce como grivida), lo que resiste el paso del tiempo porque es
hueso y médula indispensables, como lo es este libro.







resenas

Pessoa revisitado
Juan lamilar

Plural esencial

Fernando Pessoa

Seleccion, traduccién y prélogo de José Luis Garcia Martin.
Sevilla, Renacimiento, coleccion Poesia Universal

MASCARA, persona, pessoa son las tres palabras, los tres conceptos, que, traduccion
mediante, entran en juego repetidas veces cuando se trata de abordar la biografia
y la obra del poeta portugués. Son muy conocidas (leidas y estudiadas) las arrai-
gadas mascaras que emple6 para construir sus heterénimos, pero quizd, volviendo
a su apellido, la médscara mas verdadera fue la que usé para representar su papel
de caminante por la Baixa, de indeciso enamorado, de “corresponsal extranjero de

casas comerciales” a tiempo parcial para dedicar el tiempo total a la literatura.

A ningtin lector avisado se le escapa que Pessoa es un autor inagotable, tanto el
Pessoa esencial como el plural, a los que hace referencia el titulo de esta completa
antologifa. Esencial y plural que podriamos traducir como el Pessoa orténimo y el
que se dedico al juego de los heterénimos con tanto empefio que, como nos dira

una de sus criaturas en el poema “Estanco”, “cuando quise quitarme la mascara /

la tenfa pegada a la cara”.

Su famoso badl lisboeta (ese “batl lleno de gente” del que hablaba Tabucchi)
parece tener, mas que un doble fondo, un fondo cuddruple por todo lo que de él
se ha sacado, en una labor material e intelectual que se ha ido complicando, pues
a esa extraccion hay que ahadirle la transcripcion de los documentos y las posibles
ordenaciones de lo fragmentario (buena prueba del ello es EI libro del desasosiego y
sus distintas ediciones). Asi parece que Pessoa se preocup6 de “organizar nuestra
vida de tal modo que sea para los demds un misterio, que quien mejor nos conozca
s6lo nos desconozca de mas cerca que los otros”.



“Extranjero aqui, como en todas partes” escribié Alvaro de Campos en su “Lis-
bond Revisited”, Ricardo Reis comienza una de sus odas mas conocidas: “Lidia,
ignoramos. Somos extranjeros”, y no es casual que Robert Bréchon titulara Extra-
fio extranjero su biografia del poeta. ;Fuera de qué fronteras viviria Pessoa para
reivindicar esa condicién de ajeno y solitario? Quizd podria aplicarse a Pessoa en
Lisboa la vision que E.M. Foster tenia de su amigo Cavafis en Alejandria, siempre

“en una posicién oblicua respecto al universo”.

Un acierto de la editorial ha sido el haber encargado a José Luis Garcia Martin
la tarea, gratificante pero dificultosa, de encerrar en unas decenas de paginas todos
los mundos pessoanos. Garcia Martin, poeta, critico y diarista, se ha ocupado del
portugués desde los afios ochenta. En 1983 apareci6, en la coleccion Los poetas de
la editorial Jicar, un amplio estudio biografico y critico acompanado de una anto-
logia; en 1990, su Diptico pessoano; en 2002, Fernando Pessoa, sociedad ilimitada, y
en 2012, en la colecciéon A la minima de Renacimiento, una seleccién de Aforismos

espigados en diversos textos del autor.

Comienza la seleccién con una nutrida muestra del Pessoa orténimo, que tam-
bién con su propio nombre ofrece una variedad de registros, desde los poemas que
aparecieron en revistas como Athena o Presenga, hasta su tnico libro publicado en
vida, Mensaje.

Muchos de estos poemas, de lenguaje sobrio, estdn marcados por la oposicion
entre pensar y sentir y predominan el tedio, la angustia y la conciencia de lo absur-
do de la existencia. Pessoa no duda en intelectualizar sus emociones pero tampoco
en recurrir a temas usuales como la evocaciéon de la infancia, la noche o el suefio,
0 a otros que lo son menos, como el acercamiento al ocultismo, para superar el
presente angustioso. Unos poemas entroncan con el mundo simbolista, otros son

ejemplos de la lirica simple y tradicional (como las Coplas al gusto popular).

Mensaje, Gnico libro “organizado y terminado” por su autor, apareci6 en 1934
y obtuvo un controvertido segundo puesto en el premio nacional Antero de
Quental. En sus cuarenta y cuatro poemas, Pessoa se acerca a los mitos portugue-
ses, a la épica de los descubrimientos, y, en la estela del sebastianismo mesiénico,
presenta una mirada al pasado glorioso de Portugal frente a la decadencia de la
época en la que se escribian los versos. En la galeria de personajes, D. Dinis, D.
Juan Primero, Alfonso de Alburquerque, Vasco de Gama... o ese Deseado que se

perdi6 en la batalla de Alcazarquivir.

Tras algunos fragmentos del Primer Fausto (poema dramaético inacabado en el
que se rescata la creaciéon de Goethe insistiendo en la lucha entre la inteligencia y
la vida) y de una muestra de las Coplas al gusto popular, se ofrece una selecciéon de
su poesia en inglés, lengua en la que dej6é una obra importante en cantidad y en
géneros (no sélo poesia, también ensayos, un diario...), y en la que en vida publicé



tres folletos con poemas. El que se considera uno de sus primeros heterénimos, a
los quince afios, Alexander Search se expresaba en ese idioma. Su amada a medias
Ofélia Queiroz decia que Pessoa pensaba en inglés y resulta significativo que las
altimas palabras que escribié, minutos antes de morir, fueran “I know not what

tomorrow will bring”: “No sé lo que traera el dia de mafiana”.

El editor ha preferido seleccionar de sus poemas ingleses, antes que sus sonetos,
esas treinta y cinco piezas de virtuosismo isabelino, dos poemas y un conjunto de
epitafios, una mirada nueva a una tradicion cldsica, poemas de pocos versos en los
que los ausentes se expresan con nostélgica sentenciosidad.

Los criticos han contado 106 (los mas exigentes, 136) heterénimos, pero con
buen criterio en estas paginas sélo se da cabida a los que el propio Pessoa nombré
en su famosa carta a Adolfo Casais Monteiro. Fechada en enero de 1935, el mismo
afio de su muerte, como si antes de irse quisiera clarificar esa dedicacién, recrea
en ella el dia milagroso, 8 de marzo de 1914, en el que los poemas se sucedian en
la voz personal y en la de sus heterénimos, que iban naciendo por orden: Alberto

Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos.

Heterénimos que pronto van a tener sus propias vidas, sus diversos estilos,
hasta sus horéscopos personales, llegando a establecer relacién y a polemizar entre
ellos y con el autor, interviniendo incluso en su vida privada (las cartas de Alvaro
de Campos a Ofélia Queiroz, la novia fugaz, hablandole mal de Pessoa). Andrés
Trapiello se refiere a Campos, Reis, Caeiro como “el vanguardista, el clasico, el bu-

coblico, las estrellas de esa extrana factoria de suefios irrealizables”.

Estas estrellas, que en muchas ocasiones roban protagonismo poético a su crea-
dor, estan muy bien representadas en esta antologia, y de cada una se nos explican

en nota previa sus datos biogréficos y las caracteristicas de su produccion.

Alberto Caeiro, el bucélico, un campesino con escasos estudios, autor de EIl
quardador de rebarios y de dos libros inacabados, EI pastor amoroso y Poemas in-
conjuntos, es considerado por Pessoa y por los otros dos heterénimos como su

29

maestro, y aunque él propugnaba una “no-filosofia” (“Yo no tengo filosofia; tengo
sentidos”) su nombre ha quedado vinculado a una cierta metafisica de la realidad,
a pesar de que esas reflexiones se expresan en un lenguaje simple y directo que va

en consonancia con su concepcién de la vida.

Ricardo Reis, el clasico, médico exiliado en Brasil, representa la vuelta al paga-
nismo, y la mezcla de estoicismo y epicureismo se deja ver en unas odas con cierta
influencia de Horacio, en las que se hace patente el cuidado formal y la sintaxis la-
tinizante. Poeta contemplativo, tiene muy presente la figura de los dioses paganos

porque en ellos, en su indiferencia, quiere ver una metafora del mundo.

Alvaro de Campos, el vanguardista, es un ingeniero que comienza su trayec-

toria cercano a Whitman y al futurismo, con odas extensas que exaltan la vida



moderna y los inventos nuevos para desembocar, tras afios de silencio, en una
visiéon desengafiada de la realidad, en una sensacién de fracaso vital. Asi, de lo
espectacular y excesivo (40 paginas) de la “Oda maritima” se pasa a “Estanco”, una
de las paginas esenciales de la total produccién pessoana, considerado por muchos
(entre ellos Octavio Paz, que dedic6 al portugués un magnifico ensayo con el titulo
“El desconocido de si mismo”) como uno de los mejores poemas del siglo XX.

No podian faltar, en una antologia que quiere mostrarnos al Pessoa esencial,
unas entradas del Libro del desasosiego. Su autor, Bernardo Soares, contable en una
oficina de la rua dos Douradoures, es en realidad un semiheterénimo, condicion
aclarada por su creador, “porque no siendo su personalidad la mia, no es diferente
de la mia, sino una mutilacién de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad”.
El Libro del desasosiego, publicado integro en 1982, se ha convertido en un libro

fundamental de la literatura europea del XX.

Acostumbrados a que muchas de las traducciones de poesia extranjera vayan
acompanadas de los textos originales, su ausencia en esta edicion es justificada por
el editor en que muchas veces sélo sirven como ayuda precaria y en que sus tra-
ducciones “piden ser leidas con la atencién que se concede a los poemas, no como
simple ayuda para quien no conoce bien la lengua original”.

La nota a la edicién presenta ademas una informacién bibliogréfica de las mas
solventes ediciones portuguesas de la obra pessoana, con especial atencién a las
aportaciones de los nuevos investigadores y criticos.

José Luis Garcia Martin cierra esta completa seleccién con un soneto propio, un
retrato del poeta que “era uno, era cien, era ninguno / y con todos hablaba cada
dia...”. Ese poeta que, con el rostro descubierto o con sus fidelisimas méscaras,
sigue habldndonos cada vez que leemos su prosa o sus versos.



Espejos de Alejandria
José Maria Castrillon

Poesia completa

C. P. Kavafis

Edicion bilingtie y traduccion

al cuidado de Juan Manuel Macias
Epilogo de Vicente Fernandez Gonzélez
Valencia, Pre-Textos, 2015

EOMONAL Pa. iy

EN PoCO tiempo, apenas un afio, la obra de C. P. Cavafis ha obtenido en nuestro
pais la justicia de dos excelentes ediciones: la de sus 154 poemas “canénicos” verti-
dos al asturiano por Xosé Gago y la edicién de Juan Manuel Macias que nos ocupa
en estas lineas. La edicién de Pre-Textos nos ofrece el centenar largo de poemas que
el poeta dio por buenos poco tiempo antes de fallecer, mas, en un segundo aparta-
do, los poemas “ocultos” que el poeta decidi6 excluir de aquella recopilaciéon. Los
textos aparecen enmarcados en una presentacion del traductor y un epilogo. Sin
embargo, resultan al menos igual de interesantes las notas de Macias a los poemas,
agudos comentarios que, mas all4 de cuestiones de detalle, revelan vetas teméti-
cas y tonos del poeta alejandrino. El cuidadoso trabajo editorial concede una vez
mas en nuestra lengua un puesto predominante a Cavafis, cuya ascendencia sobre
poetas firmemente reconocidos de nuestra tradicién (Gil de Biedma, algunos de
los llamados “novisimos”) y sobre poetas de los tltimos afios es proporcional a la

trascendencia de su obra en la modernidad poética.

Y es que, recién dejado atras el pabellén del ochocientos, la poesia occidental
tiene una de sus estancias fundamentales en Alejandria, en la obra en lengua griega
de Constantinos Petrou Cavafis (1863-1933). Si el visitante tiene en la memoria al-
gunos textos bien conocidos y un conocimiento muy somero del mundo cavafiano
imaginara quiza esta sala revestida de escenas historicistas de la Antigiiedad a la
manera de los pintores prerrafaelitas; esperard que la estancia se le aparezca dis-
cretamente iluminada y delicadamente dispuesta para albergar los cuerpos anhe-
lantes de amores clandestinos; no le sorprenderia hallarla poco aireada por la brisa
de las calles, sofocante mas bien por esencias simbolistas y parnasianas. En fin, el
visitante podria esperar, indicios no faltarfan, que la poesia de Cavafis ocupara, en
la mansién de la poesia moderna, una sala perfumada de dandismo y decorada
con decadente exquisitez. Pero los signos de la sala en la que entra el visitante rotan

entre si de una manera especial.
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Por aquel entonces, el oscuro funcionario del Ministerio de Obras Publicas
daba a la luz con espaciada frecuencia una poesia a la vez hipnética y cercana a
lo prosaico, parédica por momentos y contundente en su parquedad (el traduc-
tor renueva con acierto el tono), que se alza como una de las mas ricas vivencias
poéticas de lo temporal. El tiempo en Cavafis opera, sin embargo, en sentido
contrario al presente en plenitud que injertaba en esos momentos el haiku en la
tradicién occidental, pues en la obra del poeta alejandrino el instante cobra vida
y expande toda su potencialidad en un momento decisivo del pasado. Al pasado
y a la derrota pertenece la experiencia mistica del general romano Antonio, mien-
tras escucha alejarse en direccion a su enemigo un cortejo mégico dedicado a Dio-
nisios, su dios protector (“El dios abandona a Antonio”). En la Historia, Nerén
respira tranquilo su noche dltima mientras duerme sin saber que su perdicion ya
sube la escalera con pasos sediciosos (“Los pasos”). Los momentos gozosos del
amor se nos entregan ya en su consuncioén; redivivos, si, pero insertados en un
pasado. Se dird, y no se estaria equivocado, que Cavafis lanza sus versos al negro
tapete de lo elegfaco. Su obra, en efecto, es un canto inolvidable a lo perdido que
nos impele con su empuje moral a sobrellevar con dignidad nuestra suerte (este
es el “inevitable presente” del que nos habla su traductor pues, como ahade Ma-
cias, “su poesia habla sin embozo al presente del lector”). Ahora bien, sus poemas
crean, asimismo, un complejo dispositivo de tiempos que sitta al autor en el am-
bito renovador de la modernidad poética. Y no es que tiempos diferentes (y sus
lugares y situaciones) compartan el poema en una suerte de simultaneidad cu-
bista. Esa experiencia tuvo lugar en la modernidad y por aquellos mismos afios,
pero mas al norte, en Paris, en un poema titulado “Zona” y traido de la mano de
Apollinaire. Tampoco la multiplicidad de voces que habitan en el poeta alejandri-
no conforman las capas de un mismo texto. Tal desafio serd igualmente consegui-
do en vida de Cavafis y también mas al norte, en el Londres de Eliot. Ciertamente
la pluralidad de tiempos y voces no se consuma en un tnico poema pero si a lo
largo de su obra, y es en este sentido en el que la obra cavafiana ha de entenderse
como un todo. No es casual que Cavafis publicase poemas y no libros: toda su
obra es un continuado y refinado, por decantado no por adornado, poema sobre
el tiempo. Y es el tiempo el que articula su mirada. Insistamos: “articular” y no
exclusivamente atraer su mirada como un polo tematico. Naturalmente el tiempo
se alza como referente, como no podria ser de otra manera en Cavafis. Asi en su
inolvidable poema “Velas” el poeta ve en su vida mas velas apagadas (humeantes
aun, ya para siempre deformadas por la llama) que velas que ardan plenas en el
presente continuo que es el futuro. El poema en este caso tematiza el tiempo. Pero
resulta atin més interesante la experiencia poética cuando el tiempo traspasa su
funcién tematica para —como deciamos— conformar la articulacién del discur-

so. Cavafis nos muestra, como si de una joya antigua y familiar se tratase, sus



momentos de plenitud, pero los va desenvolviendo entre los pafios del pasado,
de la distancia, de lo irrecuperable: “La habitacion era pobre y sérdida [...] Y alli
[...] posei el cuerpo de la pasién”. Lo que de la intima situacién el autor nos deja
ver es un hecho en su consuncién, en su pasado. Atn mas evidente resulta la
articulacién del poema en torno a una doble perspectiva temporal: la del perso-
naje histérico que ignora su final y la del poeta que conoce la suerte desgraciada
de su decisién o su inconsciencia o su descuido (“Idus de marzo”, “Los pasos”).
Es la ironia (a veces salpimentada de fino humor), esa perspectiva de distancia-
miento tan querida por la modernidad, la que permite este juego conmovedor
de ilusiones. Porque la obra de Cavafis hace del tiempo un laberinto de espejos
que devuelven al ser humano un mundo hecho de contradicciones o de visio-
nes maltiples: el artista meticuloso pero que solo espera entrar en politica (“La
comitiva de Dionisio”), el viaje de regreso que, subvirtiendo el mito, debe durar
lo mas posible (“Itaca™), el estado que se decepciona por la incomparecencia de
los invasores (“Esperando a los barbaros™), el anciano que repasa atormentado su
vida hasta adormecerse un dia mas en la mesa del café (“Un anciano”). La vida en
Cavafis se revela en perspectivas; se coloca entre espejos que descubren dngulos
inesperados. Es de este modo, por la pluralidad de voces, por su perspectivismo
como la obra de Cavafis va més alld, mucho mas alla de una muestra de elegante
decadentismo.

No, la habitacion en la que se entra no es simplemente el hogar de un elegante y
fino poeta crepuscular. Hay que reparar en los espejos. Tal vez el visitante (el lector)
acierte a descubrir que no esta solo en la habitacién, que hay otro, més anciano,
quizad mas digno, que tiene el mismo nombre del visitante y cuya imagen existe

gracias a un dispositivo inteligente de espejos alejandrinos.

5]






I. resenas
escaparate

9 meses

ana Darbadillo Clabburn

Madrid, Ediciones Torremozas,
coleccion La Noctambula, 2014

CUANDO Ana Barbadillo declaraba en los preliminares de su libro la intencion de encami-
narse hacia dos posibles nacimientos, todavia no sabia que su suefio blanco e inédito se
cumpliria.

Afirma Julieta Valero en su poema “Nifo sonado” de Que concierne “(...) que nos conver-
timos / en nosotros mismos cuando algo / nos es concedido o nos es / arrebatado”. Asi, a
Ana Barbadillo Clabburn le fueron concedidos dos deseos y desde entonces la sentimos mas
que nunca en su lugar. También ella se renacié. El nacimiento de su hijo Martin y la edicién
de 9 meses por parte de la editorial Torremozas componen también su dicha (dictum, las
cosas dichas).

Sobre la editorial Torremozas creemos que lo mas significativo es su larga trayectoria,
treinta afios dedicada a la literatura escrita por mujeres dando también la oportunidad
a nuevas escritoras. Lo méas particular es el trato profesional y cercano de Marta Porpetta
Jiménez y Jests Herrero.

Destaca en el libro su delicada portada a cargo de Grego Mato Romero. Tanto ella,
como sus compafieras del colectivo de mujeres poetas 8que80, coincidieron en represen-
tarla como mujer-arbol. Siempre en su eje, en la consistencia de su centro.

No es su primer libro acabado, pero llama la atencién que irrumpa en el panorama
editorial precisamente con 9 meses. En su busqueda del Gen también hall6 el genio y por
qué no, el ingenio. Ambas palabras vienen de la raiz indoeuropea “gen”, que significa dar
a luz, parir.

El titulo de su poemario deja pocas dudas sobre su contenido: 9 meses. Un libro con este
titulo podria ser rdpidamente catalogado y convertido en un estereotipo. No es el caso. Es
verdad que se cuenta/canta (cantar de gestacién que no de gesta) una experiencia de mujer.
La protagonista es mujer y habla como tal de su embarazo, un proceso de reproduccién asis-
tida en el que se visibilizan situaciones concretas. En un tema considerado “tan poético” no
es facil ofrecer la profundidad y originalidad con que se desenvuelve nuestra poeta.



Navegar el dolor sera necesario.

Este verso estribillo/ mantra domina toda la composicion. Se da toda una pirueta sobre los
esquemas del biblico “Pariras con dolor”.

Por otro lado, Ana Barbadillo, aborda en 9 meses la gestacién en su sentido mas amplio
porque la delicadeza y la capacidad de sugerencia de su mirada es tal, que no acota, que
no limita, al contrario incluye y deja espacio para todas esas posibles formas de concebir,
de transformar, de crear: el nacimiento como posibilidad.

Permite ademads nuestra autora que la creacion y la accién de crear sean una, que la pala-
bra se haga liquido, fluido que nos envuelve, que nos mece, nos agita, nos arrastra, nos con-
mueve, a olas va poniendo a la lectora/lector ante esa certeza de lo que se escapa de nuestro
alcance aunque nos habite porque para formarse debe operar nuestra transformacion.

Un poemario imprescindible si alguna vez has sentido, intuido que algo dentro de ti se
hace luz y te has atrevido a navegar la posibilidad del nacimiento.

Naveguemos el dolor
rompamos las olas
busquemos la claridad

BEGONA SANZ Y HELENA RODRIGUEZ

El duende mal pensante
‘ José Dergamin

Granada, Cuadernos del Vigia, 2014

EL DUENDE mal pensante es el testimonio vital, poético y reflexivo de uno de los maximos
renovadores del género aforistico. En sus pdaginas el lector asiste a una doble transforma-
cién. Por un lado la del propio aforismo, que se expande en multiples direcciones y llega a
fagocitar a otros géneros. Por otro, y mas importante, la metamorfosis que sufre la vida y el
pensamiento de su autor.

En una edicién primorosamente cuidada, Gonzalo Penalva Candela recoge por primera
vez los aforismos que José Bergamin fue publicando en revistas y periédicos desde 1924
hasta 1983. Su estructura en bloques cronolégicos da cuenta de las etapas por las que pasé
el pensamiento bergaminiano, tan ligado al convulso contexto de su época: las vanguardias,
el exilio, el retorno a la patria...

Asi, en las primeras péginas el lector descubre a un joven Bergamin, avido de lecturas,
que reflexiona sobre el hecho poético, arremete contra la hipocresia y las poses sociales, y
enuncia liricas certezas (“El que solo busca la salida no entiende el laberinto, y, aunque la en-
cuentre, saldra sin haberlo entendido”). Los aforismos de “El duende y la palabra”, escritos
durante su exilio, parecen replegarse sobre si mismos, se vuelven mds largos y complejos;
mientras sus temas giran en torno al arte, la filosofia, la religién y la politica. Parecieran
suplir con argumentos un vacio interno. En “Burladera de pensamientos” el autor, quiza



legitimado por su retorno a la patria, retoma el tema de Espafia desde una perspectiva mas
sencilla y cercana. Con el correr de los afios, sin embargo, su pais se le volverd tenebroso, y
su critica se endurecera.

En todas sus etapas vitales, el aforismo le sirvié como instrumento para expresar un pen-
samiento profundamente némada y heterogéneo marcado por la paradoja (“Cuida que tu
filosofia no sea un preludio a la fuga de tu pensamiento”).

“Viviente historia, viviente memoria es toda la obra de José Bergamin”, afirmé Maria
Zambrano. La editorial Cuadernos del Vigia, que dio su nombre al recientemente creado
Premio Internacional José Bergamin de Aforismos, recoge, también en este libro, el valioso
legado de un escritor cuyo pensamiento transcendié una época, e incluso un género.

ELiaANA DUKELSKY

Retales de tiempo

Marian C. Castellanos
Madrid, Uno Editorial, 2015

UN LUGAR PARA ENCONTRARSE

La primera vez que abri Retales de tiempo tuve la sensacién de encontrarme a la entrada de
un bosque, con la necesidad de explorar sus recovecos, sus claros de luz, con la esperanza
de tropezar en sus raices y caer. Y sin duda al traspasar el umbral comprendi que hay bos-
ques que abrazan y acogen nuestro paso convirtiéndonos en un elemento mas de la floresta.

En ocasiones es posible identificar entre los versos de Marian Calvo la influencia de
poetas de la talla de Claudio Rodriguez o Machado pero no voy a detenerme en citar a
grandes autores, no porque la ocasién no lo merezca sino porque la esencia de este poe-
mario me remite a lo “real”, a lo cercano, al roce diario con la vida y con los seres que la
conforman. Me remite a la herida y al gozo que nos deja el simple paso del tiempo, al amor
tantas veces agua en el rio de otros poemas. Sin embargo estos son los suyos, los que han
pasado por mitad de su bosque y ese bosque no se parece a ningtin otro.

No es facil hablar de la existencia hoy en dia, no esta de moda. Y quiza los canones esté-
ticos renieguen del metro y de la rima. Es por eso que aumenta el valor de esta composicién,
porque mostrar aquello que hay debajo de la piel es de por si una postura arriesgada y Ma-
rian Calvo, no quepa duda, lo hace de manera brillante.

Cuando el poeta comienza a caminar lleva consigo una mochila llena de experiencias, a
veces destiladas directamente de la propia senda y a veces aprehendidas en el contacto con
otros artistas. Marian tiene la capacidad de absorber toda esa energia que flota alrededor de
las cosas, de asombrarse con lo que para ojos ajenos pasa de largo, de escuchar la voz de los
otros, transformarla y dar a luz un estilo propio.

Y si, también la poesia de Marian camina. Formalmente se mueve del verso libre al ro-
mance pasando por la décima y la copla e intercalando una colecciéon de haikus que oxige-
nan y engranan la maquinaria del conjunto. En cuanto al contenido, la vida y la muerte, el



paso del tiempo, se muestran con toda su crudeza. Pero no se detiene la autora tan solo en
el dolor sino que inyecta en cada poema una dosis curativa de esperanza, de movimiento.
De esta manera nos muestra que los senderos de la vida “solo se recorren / con el pie ex-
tendido”, que a veces es necesario cruzar “al otro lado del rio / y ver como el cauce cambia
de direccién”. También hay lugar entre sus pédginas para la denuncia social (“Preferidos”,
“Mendigo”,...), para recordar a los que ya no estan (poema al padre) e incluso para mirar
directamente a los ojos de la muerte y lanzar un desafio “;Y tt a qué esperas?”.

Pero que nadie piense que estos “retales” conforman tan solo una amalgama de poemas,
al contrario, el orden cuidado de la composicién y la l6gica entre teméticas y formas le dan
un sentido estructural coherente al conjunto del poemario.

Y como en todo viaje poco a poco llegamos al final del camino con la sensacién de haber
saboreado aquellos frutos de los que habla Eugenio Torijano en su magnifico prélogo y
con la certeza de haber hallado entre los versos de Marian Calvo Castellanos un lugar para
encontrarse.

Poesia inicial
€rnesto Cardenal

Ediciones Universidad Diego Portales, 2015

“Y EL ANGEL ME DIO UN CHEQUE DEL NATIONAL CITY BANK”

“Me contaron que estabas enamorada de otro hombre / y entonces me fui a mi cuarto / y
escribi ese articulo contra el Gobierno / por el que estoy preso”. Apenas cuatro versos, per-
tenecientes a la seccién octava del poema de Ernesto Cardenal Epigramas (1961), resumen
amor y lucha en un impulso inversamente proporcional al de gran parte de la literatura
hispanoamericana del siglo XX. Sinécdoque de las capacidades de un poeta (las armas y las
letras), Epigramas nos devuelve al primer Cardenal, su reaccién contra Somoza y sus inclina-
ciones politicas, siempre de la mano de una tristeza inconsolable: “Esta serd mi venganza: /
Que un dia llegue a tus manos el libro de un poeta famoso / y leas estas lineas que el autor
escribi6 para ti / y tt no lo sepas”.

Los primeros poemarios del sacerdote catélico y activista social nicaragiiense Ernesto
Cardenal (1925) ya estan disponibles en un tinico volumen gracias a Ediciones UDP y el
recientemente publicado Poesia inicial (2015). El libro nos presenta al intelectual en todas
sus facetas: revolucionario, espiritualista, cronista de la inhumanidad del hombre contra
el hombre, visionario escalofriante, historiador cosmico. La lectura de Poesia inicial es la
cartografia de un escritor esencial.

Los poemas contemplativos, espirituales de Gethsemani, Ky (1960), fusionan las preocu-
paciones sociopoliticas de Cardenal con su vocacién religiosa. El poeta mantiene su mirada
atenta e incisiva, incluso cuando describe un lugar aparentemente anodino, como en “Flaget
Memorial Hospital”, composicion que denuncia los estragos del capitalismo rampante: “...
los autobuses urbanos, el camién de Coca-cola, / los taxis, los extranos automéviles de co-
lores, / pasan tras el vidrio silenciosos como peces”. Sus Salmos (1964) trazan a un mismo
tiempo la evolucién del universo, la Tierra, y la humanidad: “Alabad al Sefior en el cosmos



/ Su santuario / de un radio de 100.000 millones de afios luz / Alabadle por las estrellas / y
los espacios interestelares / alabadle por las galaxias”. La cualidad mitica, mistica y césmica
de Salmos coincide con la legendaria vida de su autor. Después de haber ejercido la oposi-
cién politica, de haber servido como embajador de los sandinistas y de haber formado la
comuna de Nuestra Sefiora de Solentiname, Cardenal mira hacia atrds para llegar mas alla,
hacia las regiones mas lejanas del espacio.

Por altimo, la larga plegaria que da titulo a la coleccion Oracion por Marilyn Monroe y
otros poemas (1965), es una stplica a Dios para que reciba en su seno a Marilyn Monroe, pero
sobre todo para que responda a la tltima llamada telefénica de la actriz suicida. La denuncia
es un tema recurrente: “Y en cuanto a las riquezas, pues, justa o injustas / los bienes bien o
mal adquiridos: / toda riqueza es injusta”. La vision de pesadilla de su clasico “Apocalip-
sis”, nos parece hoy mas profética que entonces: “Y el angel me dio un cheque del National
City Bank / y me dijo: cambia este cheque / y en ningtn banco lo pude cambiar porque
todos los bancos habian quebrado”.

Jost DE MARiA ROMERO BAREA

Seiz
olas cory gy, tinico e,
o

Seis olas con un tinico regreso
Carlos Ceballos de Castro

Ediciones Paralelo, coleccion Phnom Penh, 2015

No SE como explicar este claror / detrds de otra memoria y otro olvido, (final del primer poema
de la segunda parte). Esta lectora tampoco, aunque desea intentarlo, con doble propdsi-
to: recomendar la lectura de un obra que corre el peligro de pasar desapercibida por ser
primera publicacién de un poeta no-joven (ni viejo) en una coleccién que empezé hace
tres titulos a lo grande en una editorial pequefia (edicionesparalelo.com); y también por
entender de una vez por todas y después de tantas lecturas y relecturas eso, el claror de los
poemas de este libro, si es que en poesia se puede entender algo deunavezportodas.

(Tendra que ver fundamentalmente con la cuestion ritmica? Carlos Ceballos es un as de
la deceleracion, y no sélo porque el campo concéntrico-semantico de lentitud y quietud sea
numéricamente tan representativo, especialmente en los poemas iniciales, escritos durante
una estancia de dos afios en Guinea Ecuatorial (un lento signo de cayucos hace incorporeo al
signo). Sin ensillar y sin brida, sin maltrato ni imposicion alguna al caballo teérico-ritmico
lleva el verso por donde quiere, por mucho que esa aseveracién diste tanto del respeto y
homenaje de Seis olas hacia el reino de animales y plantas: este caballo gusta de ser montura
de su palabra, que acompafia, no es de carga, no obliga. Por muchos conocimientos que
se tengan de verso libre —y Ceballos los tiene por su pasado de fil6logo y su indagacion
incansable en este &mbito — parece no transferible ni imitable su personal aportacién al am-
bito de la silva libre —par o impar—. Un ejemplo serfa su delicado engranaje de signos de
puntuacién en las cesuras o pausas internas (“Mientras, un hombre se sienta en su concha,
/mientras sus ojos se perlan de niebla”; o al final de una elegia que nos parece excepcional,
de antologfa: “... Se desdobla /como los campos, hondos hasta el aire. (...) desde los campos
hondos hasta el aire)”. Y es que Ceballos de oido, como es y ha sido el caso, pongamos, de



Fernandez (Angel Maria, en Manzanas traigo) tiene mucho de Rodriguez (Claudio). Incluso
cuando se atreve con la prosa, como sucede en las dos dltimas partes/olas del poemario.

Pero el acierto ritmico nunca llega separado de: y aunque se caiga en el placer de releer
Seis olas como escuelita musical, el modo en que estos poemas (nos) deceleran, remontan,
frenan, alientan, desalientan, sortean, pareciera fruto tanto de una inmersioén en el rio lento
de las palabras (“rios lentos como una tradicién / que va cayendo en el olvido™) como de
una incursién en “la lengua de la sombra”, que el autor matiza al final del epilogo conver-
sado: “... con ella y con ritmos sin censura izar al lector hasta ‘el drbol que es, que hubo de
ser’; quiero decir recomponer la entereza, otrora hecha pedazos, de un ilunga” (del tshi-
luba, hablado en el sudeste de la Reptblica Democratica del Congo, alude a “la persona
capaz de perdonar un abuso u ofensa por primera vez, de tolerarlo una segunda vez, pero
nunca una tercera”). Recomponer. Ya estamos en la cosa epistemoldgica, de eso que anda
roto, desunido, desligado, ...;desconocido? Sin olvidar aquello que, ignorantes o no tanto,
andamos destrozando, tanto en naturaleza como en las relaciones personales: no en vano
en las dos primeras partes/olas pueden leerse certeros cantos de un ecologista poeta, cu-
yo interés/destreza en horticultura agroecolégica y bioconstruccién va en aumento: “Hos-
pital de bosque”, “monoélogo del senderista”. Y de hecho la segunda, “De cémo estan los
arboles en los suenos”, se inspira en las frecuentes visitas del autor al Valle del Jerte.

Y tampoco en vano ni de rositas nos vamos al entrar en las otras dos partes, en el sufijo -or
del libro (“La separacién de un cuerpo y otro cuerpo a semejanza del desgarro de un abdo-
men cuando inyectan su lealtad y su suicidio las abejas”). Claridad que no desdefia el dolor
ni el horror en las olas tercera y cuarta. Y a hechos parecen remitirse: En Mob se desarrolla
la vivencia que procede del vocablo mobbing, dentro del entorno laboral o familiar. Vendado
que me has vendido se atreve con poemas que al tiempo parecieran de amor y desamor, en los
que destacan la variedad de juegos y distancias del sujeto lirico; si antes se habia atrevido a
pensar dentro del poema, con naturalidad y cierto pudor, a duplicarse sin llegar al desdo-
blamiento, aqui ironiza desde una conciencia de lo urbano y postheroico.

Desde su titulo el libro promete seis olas y soélo otorga cuatro, como si después de la
frecuente hondura, altura y amplitud, se anunciara un deseo de oleaje, de obra en marcha y
sin descanso, y todo lo que se deja escrito fuera incesante, aperitivo de una obra poética que
se ofrece también como preludio a los libros que vendran, porque aqui hay mucho poeta.

Eva CHINCHILLA

FEANANDO DE 15 HERAS

Wm“,u

Hablar en suerios
fernando de las heras

Mérida (Badajoz), de la luna libros, coleccién Luna de Poniente, 2015

O SONAR HABLANDO

Los suenos nunca fueron faciles, dentro te puede pasar cualquier cosa, por eso, nada mejor
que el poeta que inventa una cerradura. “No hay mas verdad // que esta urgencia de suefio
que nos rodea”, escribe Fernando de las Heras, pleno de razén, en la faena de convertir la
mirilla en gran ventanal. Y se adentra el poeta en los suefios, como el viajero por las calles



de salitre, sabedor que al otro lado de la puerta, siempre es posible la aventura. Esa manera
de estar presente en lo imperceptible, “Antes de que caigas dormida // se alian bajo tierra
los tesoros”; ese instinto devastador, “El futuro es una civilizacion extinguida™; esa valiente
forma de combate, “En esta latitud // no tengo mas descendencia que la alegria // que
comparto contigo”. Todo eso que sélo los poetas saben ver.

En su nuevo libro, Hablar en suerios (Luna de Poniente), el extremefio Fernando de las
Heras explora incluso lo que se esconde detras de los suefios. Con un verso calmado y prie-
to de trascendencias: “Por increible que parezca, nadie // llegard demasiado pronto // ni
demasiado tarde // si un dia decide volver tras sus pasos”. Un poemario reposado durante
varios afios, donde De las Heras manifiesta la necesidad de contemplacién, la placentera
observaciéon o como él mismo dice “a masticar el dia hasta que no queden restos // de
tiempo entre los dientes”. En este libro caben atomos, CO2 corrosivo, Kase O, lavanderias,
btinkers, el gran diluvio o gusanos primitivos. Un libro sin miedo al decir y que navega por
el espacio sideral y el lenguaje. Porque lo venimos diciendo, sofiar nunca fue facil, es para-
doja y advertencia, “el poema muerde”, avisa Fernando. Porque los buenos poemas como
los buenos libros siempre estan llenos de recovecos. De huecos donde ser feliz. Y también de
eso tan dificil tiene este libro. Poemas como “Nadadora” o “I’ve Never Been in Love Before”
desprenden esa alegria latente que teje verso a verso el poemario. Junto a los suefios y el
futuro, nace siempre el amor.

Aunque al poeta, a veces, le toca tirar la puerta a patadas. Estan los tiempos raros y per-
siste la pobreza de siempre, léase el chatarrero que acarreaba un cetdceo y la humanidad
entera en peligro de extincion. El poso colectivo que indudable inunda la ciudad teltrica
que respira en estos poemas, donde se funden lo social y lo mas intimo, con la delgada
separacion de un verso, “nunca hubo mejor lugar que aquél donde la luz hace su nido”. Un
libro vivo y cambiante, la infancia eterna, un tiempo futuro y la naturaleza con sus poderios,
versos como lumbres y preguntas. Escribe De las Heras, en variedad de registros y de sitios
donde se extravian los mensajes, blinca hacia el humor cuando se le antoja y acompaiia mu-
chos de los poemas con citas geniales. Esas llaves que abren estos suefios trepidantes que el
poeta nos regala con su joven y libertad experimentada. Sofiar nunca ha sido fécil, pero con
este libro vale la pena intentarlo. “Mientras estas palabras // prefieran inventarse la verdad
a buscarla, // hablar en suefios sera la mejor forma // de sentirse muy vivo”.

Jost IVAN SUAREZ

La edad de merecer

Derta Garcia faet

Madrid, La Bella Varsovia, 2015

EN el quinto poemario de Berta Garcia Faet (Valencia, 1988), la autora emplea un registro
experiencial, atendiendo a los dias vividos desde la pubertad, puesto en tensién por los
cambios fisicos y las relaciones sentimentales. Se trata, sin embargo, de una voz madura
que habla en presente en todo momento. Estd marcado por un tono de pesadumbre y por el
miedo (y el temor infundado por los otros cuando se rompe el cascarén de la seguridad de la
ultraproteccién familiar infantil). En esos parametros se ubica la reticencia a la vinculacién
del “yo” al otro sexo, que constituye el verdadero meollo de la obra.



Con un lenguaje punteado de metéaforas, algunas con resonancias surrealistas, los versos
ponen de manifiesto el machismo y el patriarcado de nuestra sociedad, el enjuiciamiento
moral de las mujeres y la demonizacion del sexo. La decepcién al no cumplir las expectati-
vas puestas en la normalizacién y en aceptar una vida preconfigurada de acuerdo con las
imposiciones morales (buena chica, sumisa y decorosa), constituye un elemento de angus-
tia en el sujeto. En ella colisionan el deseo y la aspiracién a sentirse querida y deseada, la
necesidad de autoafirmacién y el peso de la educacion. En efecto, el “yo” se mueve entre el
temor, la angustia y la desorientacion. En tal contexto, la menstruaciéon se presenta como una
amenaza (“llego el peligro / de poder reproducirme”). Al respecto, el “yo” en La edad de me-
recer habla desde la interiorizacién de la moral tradicional patriarcal, que ha sido asumida
mediante la sobreproteccion familiar, de la que intenta dolorosamente despegarse. Expresa
su critica desde dicha experiencia y en esa vivencia de desenraizar educacién y moral here-
dada, al mismo tiempo que manifiesta asi su vulnerabilidad. Pero precisamente desde esa
constatacion de la fragilidad es como se redimensiona la vivencia del “yo” y se favorece la
empatia. De esta forma, se profundiza en la denuncia, que surge y se interna en la basqueda
de la relacion afectiva a la vez que cuenta su peripecia, sin referencias ni episodios concretos.
Los poemas consisten en la narracién discontinua de ese proceso. Aun asi, estos textos no
son poemas narrativos, sino que logra cierta abstracciéon y generalizacién aunque se pueda
extraer una panoramica de un proceso vital en conjunto. Por tanto, no componen ni un rela-
to de aprendizaje ni una rememoracion lirica de experiencias, sino una reconstruccién que
edifica, igualmente, una visién del mundo compleja, en tensién y en contradiccién continua.

Realmente, es en el primer tercio del volumen donde se concentran los poemas que reco-
gen esa perspectiva dolorosa inicial, que resultan, ademas, las paginas que destaco del con-
junto del libro. Més adelante, el “yo” poético cobra mayor firmeza; se le aprecia mas libre. En
estas piezas siguientes, se fusiona la vinculacién entre amor, sexo, musica clasica y poesia, y
se produce una amalgama donde la suma de los distintos campos seméanticos y las diversas
referencias conforman las inquietudes del “yo”. Al respecto, aborda su basqueda del amory
habla de sus relaciones sentimentales con mayor seguridad: “Abandoné a Jests de Nazaret
/ enla buhardilla cambié / su amor incondicional por torpe amor / condicionado”.

Se encuentran en el poemario conversaciones e interpelaciones a un “t4” amante, que
sirven tanto para la introspeccién como para el andlisis filoséfico del amor, al igual que para
construir escenas que atinan cotidianeidad y desconcierto. Abundan, entonces, las referen-
cias a la escritura de la poesia, en las que se da un valor intrinseco al poema como posicion
vital. En estos textos, Berta Garcia Faet se mueve por terrenos mds convencionales, donde
los enunciados conscientemente irrelevantes, con los cuales obtiene un ritmo muy particu-
lar, por un lado, asimismo contribuyen a disipar la tensién del poema.

En otros textos, expone diversos acercamientos maés filoséficos al amor, abunda la pre-
sencia de pédjaros, que son empleados como referentes constantes para hablar de la pareja,
desarrolla juegos de correspondencias, se acerca puntualmente al aforismo, a la gregueria
y al poema en prosa o vuelca chorro de conciencia, sin puntuacién, con el cual desarrolla
reflexiones més generales o enunciados diversos. De hecho, en ocasiones, la autora juega
con las yuxtaposiciones para acelerar el ritmo y lograr una atmésfera delirante, y también
recurre con frecuencia a las repeticiones.

De esta manera, Berta Garcia Faet consigue con La edad de merecer un buen poemario,
con algunas lineas muy interesantes, coherente a nivel de discurso a pesar de su diversidad
formal.

ALBERTO GARCIA-TERESA
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. m Apoptosis

lidia Somez Pérez

ﬁ Prologo de Ana Martin Puigpelat
Legados, 2015

QQUE la poesia no es literatura, adherencia, sino funcién de vida lo hemos sabido siempre,
pero lo leimos formulado con Foucault, y lo sentimos desde la piel del lenguaje al adentrar-
nos en este primer libro de Lidia Gémez Pérez (1992) cuya hondura ontolégica adivinamos
consustancial, si bien se haga palmaria al confrontar en esta Apoptosis los extremos de la
existencia, vida y muerte. Como indica Ana Martin en su agudo prélogo “El término que
da titulo al libro hace referencia a la muerte programada de las células. Pero no en sentido
negativo. En contraposicion a la necrosis, la apoptosis es un proceso ordenado, necesario
para la evolucion (...) es la apoptosis la que realiza en el embrién la eliminacién de las zonas
interdigitales (...) Todo lo que tiene que ver con la escritura esta entre los dedos. La escritura,
la musica. Con el acto de ejecutar. Romper, eliminar lo que atenaza. La muerte como escalon
en el proceso evolutivo de la madurez”. Sin abstracciones que eludan el compromiso con la
realidad de su tiempo, con todas las texturas que contiene la cotidianidad, la voz que aqui
habla tamiza de impurezas, de excrecencias banales lo que mira y construye espacios donde
pensar, y vivir, y perder, si, eso que somos, ese trozo de Vida fungible pero hermosisima.

€I rojo me supura en las encias
y no sé retener el paisaje
Escondo en los costados

madreselvas y arena,

vidrios para guiar embarcaciones

yati,

que me saludas desde otra soledad.

Es siempre tan enjuto
el futuro que nace
sin raices.

Una escritura que llega para permanecer; un libro muy recomendable para quienes desean
lectura frente a consumo, referencialidad de lo que Somos frente a confesionalismos sin
otredad.

FCPJH
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Gerona, Luces de Gélibo, 2015

(, COMO recomendar un libro de poemas hoy en dia? Hay demasiados libros y demasiados
poemas acumuldndose alla afuera, como la nieve, esperando a crear una fina capa blanca
y elegante que dentro de unas horas sera barro en el que resbalen los pies. Quiza diciendo
que no toda la nieve se derretird, pues una parte quedara en la retina. Este libro es de los
que se quedan en la retina del que lee, es un libro poderoso, decidido, que tiene todo el ca-
racter definitivo de los fenémenos naturales, como es la nieve, y toda la provisionalidad de
la experiencia humana y personal del poeta. Es un libro con una forma que en Espaiia se ve
poco, muy propia, en la que estan decantadas, sin artificio ni bombo, todas las vanguardias
hispanoamericanas recientes y sobre todo las de una tradicién literaria privilegiada en la
exploracién del lenguaje, como es la chilena. Sélo por su leccion de forma y de ritmo ya se-
ria un libro que recomendar, pero hay mas. Hay una apuesta vital, que en los preciosismos
hispanos recientes no suele acompanar al cuidado envoltorio poético. El equilibrio entre la
experiencia transmitida y el cuidado formal, el magisterio de Lihn junto al de Teillier, el de
Parra junto al de Rojas (los dos Rojas). Sin ambages pero sin revanchismo, este libro es un
ajuste de cuentas con toda una forma de hacer poesia y de enunciar, un libro que trasmite
un estado de dnimo personal y un estado de animo cultural, un diario de viaje por Nortea-
mérica y por una lengua trabada a golpe de mezcla y descubrimiento. ; Una etiqueta para re-
comendar el libro, un marchamo? Simple: hace tiempo que no ha leido usted un libro como
éste, que escapa de las corrientes centrales de la poesia que se encuentra en los escaparates
espafioles, esos que la nieve cubre y dentro de unas horas ya son barro en el que resbala la
mirada.

Luis ARTURO GUICHARD
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Transporte de animales vivos

José dntonio liera
Aristas Martinez, 2013"

SI TUVIERA sentido hablar hoy en dia de madurez poética, o si la esfera lirica espafiola se di-
vidiera en fases complementarias, estariamos hablando de que el poeta extremefio José
Antonio Llera (Badajoz, 1971) ha llegado a un punto de inflexién con su obra Transporte de
animales vivos (Aristas Martinez, 2013). Quizas, simplemente, sea que los libros que logran
profundizar en sus propdsitos y penetrar en los procesos contemporaneos nos despiertan



esa sensacién que tiende a consensuar grados de catalogacion accesoria. Hay una clara
intencion de no renunciar al conflicto —desde su mismo titulo—, de no establecer lineas
de fuga que sumerjan al lector en una lectura vacua, que no pase de entretenida. Uno de
los puntos de partida de su planteamiento es la colisién temporal, rechazando las combi-
naciones aprioristicas y apostando por una linea que se va confrontando con diferentes
cuestiones. De esta manera, los recursos estilisticos surgen de la necesidad y no de una
retérica enfocada al efectismo. Es asi como puede leerse la importancia que adquieren en
el poemario las alteraciones de los medicamentos en la sociedad actual, o los tiempos de
engorde en los animales que utilizamos para el consumo humano. Estas perturbaciones
propician la apariciéon de dualidades que mantienen la tensién en los textos, como por
ejemplo, los diferentes ritmos de los diarios informativos frente a la literatura, o la tec-
nologia ante un individuo cada vez menos autosuficiente y que, lejos de utilizarla como
herramienta, se vuelve dependiente y casi rehén de un entramado que fagocita la expre-
si6n humana.

De la marcada influencia del expresionismo aleman aqui contenida, principalmente de
Benn, una de las caracteristicas que mads llama la atencién es el gesto teatral. Nos encontra-
mos con que no hay una voz, en el poema, que dé entrada al resto, sino con dos superposi-
ciones textuales que se desarrollan al unisono. Por un lado tenemos lo que, utilizando una
metafora musical, serfa la partitura y, por otro, su ejecucién. No subyace a este movimiento
una voluntad valorativa o la intencién de posicionar a la una frente a la otra, pero si una ac-
titud critica y cierta visién de lo intimo respecto a lo ajeno, o lo particular frente a lo general.
En definitiva, dos formas de mirar, sin intenciones de jerarquizar, complementarias.

El libro se divide en tres partes y, quizés, la segunda y la tercera —“La habitacién del
poeta” y “Sétanos” — sean mas conservadoras que la primera, “Calles y andenes”, donde
se aprecia menos acomodo y méas fuerza en la expresion. La anécdota se llena de tras-
cendencia y sale de esa zona tranquilizadora que, acaso, le llevaria a caer en la narraciéon
de hechos. Si bien no seria justo decir que esto corresponderia por entero con las citadas
partes, también es cierto que es en ellas donde, en contadas ocasiones, se puede distinguir.
En cualquier caso, en todo el libro hay una apuesta clara por la viveza y propiedad del
verso, algo que contrasta con buena parte de la poesia espafiola joven actual, que parece
renunciar a ello, enmascarandolo con la tematizacién de lo soez, lo banal o la sexualidad,
que nada tendrian que ver con la forma de la expresién, ni con la lectura que se pueda
hacer a posteriori. No en balde, uno de los grandes aciertos del libro es que consigue llegar
a transmitir sensaciones y sentimientos nada faciles de trasladar al lector, asi paradigma-
ticamente, la imagen del ascensor como émbolo en el poema “Humira 40 MG”. Refleja un
estado de animo y de circunstancias que probablemente cualquiera haya experimentado,
muchos lectores pueden sentirse cerca, aunque también pueden percibir que su proyec-
cion verbal no es nada sencilla.

Transporte de animales vivos es un libro arriesgado, que se sale de la ténica dominante en
la actualidad y que consigue alcanzar, con honestidad y sin artificios huecos, aquello que se
propone.

PaBrLo LorEz CARBALLO

* Editamos esta resefia de 2013, contraviniendo con ello nuestra norma editorial de referenciar libros
publicados en el afio en curso o el inmediatamente anterior a la edicién de la Nayagua correspondiente,
debido a que un error logistico nos impidié hacerlo en su momento. Esperamos quede asi subsanado y
pedimos disculpas a autor y resefiista por esta demora.
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Como arderd la niebla, de Sara Medina, es un libro sorprendente. Sorprendente porque, a
pesar de ser su primer poemario, posee una enjundia que muy pocos libros poseen. No se
trata solo de un libro de poemas de amor (o desamor), sino también de una propuesta esté-
tica. Con solo observar el indice (que ademads es un bonnus track: me entenderan al leerlo)
comprobamos que los textos ofrecen un recorrido tematico totalizante, donde la pérdida del
otro llevara a que el yo se reencuentre a si mismo. El libro, construido como un descenso y
un ascenso — éste condicionado por la pérdida— es el libro de un/una superviviente, un yo
que, habiendo tocado fondo, vuelve a levantarse. Y es la palabra la que lo/la salva.

No quiero decir con esto que los poemas, individualmente, no posean un sentido, que
claro que tienen, sino de que hay una voluntad de estructura, que lleva a que el “todo tex-
tual” (el cuerpo textual) sea un mapa con significado propio: el libro no es entonces cada uno
de sus poemas por separado y, finalmente, la simple sumatoria de los mismos, sino el poema
resultante de la lectura de todos los poemas. Teniendo en cuenta que se trata de un primer
libro, es una caracteristica estética y estilistica a tener en cuenta.

Esta voluntad de estructura conlleva una narratividad que subyace a la poética del texto.
Aunque los poemas funcionan desde el simbolismo y lo metaférico, su fragmentacién, su
permutacién cuenta una historia catastréfica. La poeta, al mismo tiempo que indaga en el
dolor y la supervivencia nos cuenta la historia del dolor y la supervivencia. La representa-
cién del dolor se hace mediante el ocultamiento, como claramente se refleja en el poema “En
ruinas” (p. 16), que también es mascara. Es por ello que muchas veces la comprension de
los textos solo es total al llegar a su fin; solo al leer el dltimo verso, se sabe lo que el poema
quiere transmitir, como la segunda parte del mismo poema nombrado (p. 17). Antes, en su
génesis, el poema es algo por descubrir, un érgano erégeno que sugiere. Y en su final, sin
explicar, aclara su propia metéafora, tornandose lo insinuado un simbolo que abarca todo el
texto.

Este ocultamiento —significativo y significante— no es méas que el reflejo del amor cuan-
do se extingue. La poeta indaga en esa nada, en ese vacio, que va teniendo diversas interpre-
taciones, plasmadas principalmente en dos: un mundo lleno o un mundo lleno de vacio, lo
que nos lleva a la paradoja que envuelve al libro y que se refleja con claridad en los poemas
“De lo exuberante” (p. 40) y “Estampas del vacio” (p. 43).

Esta paradoja tiene su reflejo en el trdnsito del texto, que comienza en un adentro inmobi-
lizador, que lleva hacia un afuera donde se actta y se rompe con la carencia. Se trata de un
recurso usado con frecuencia, pero Medina, al hacerlo “paulatinamente” a lo largo del dis-
curso, dentro de su narratividad, logra que el simbolo quede matizado, semioculto, aunque
al mismo tiempo resulte eficaz. Y aunque sabemos que adentro y afuera son lo mismo (“El
hombre que sobrevivié al tsunami”, p. 37), no es menos cierto que cuando se esta afuera la
esperanza es mucho mayor que cuando se esta adentro (“Del diluvio”, p. 33).

La certeza del libro es que lo terrible estd en todas partes, pero ain asi vale la pena
vivir (“Fe”, p. 61), porque sobrevivir o volver a vivir no es vivir como se vivia antes de la



catastrofe, sino vivir con el dolor y el vacio habiendo perdido la inocencia, ver lo bello en
lo terrible.

El libro, entonces, es un transito hacia una conciencia sensible del mundo, sin renunciar
al mundo; es la conciencia del amor como un amor total y doloroso, casi mistico. Y asi queda
espléndidamente reflejado en el que, posiblemente, es el mejor poema del texto, “Pirueta del
tiempo” (p. 63).

Por ultimo, quisiera destacar que el libro se puede leer como una poética. El amor que
se extingue, su descubrimiento, tiene su simil con el descubrimiento del poeta de que la
palabra no alcanza, que es traicionera y que hay que encontrar, por tanto, otras formas con
las que decir el mundo (“Embrion en silencio”, p. 25). De esta forma, Como arderd la niebla,
de Sara Medina, nos ofrece en su conjunto una nueva dimensién, donde la palabra y el sen-
timiento superados cobran un significado otro en la palabra poética, creadora de mundos y,
al mismo tiempo, capaz de hacernos ver la vida desde un lugar antes inédito.

Jurio EsrinosA GUERRA

Puentes de carton
Susana Obrero

Madrid, Ediciones Entriciclopes, 2014

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demads, todo lo demas,
;donde esta? Lo que ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo
cotidiano, lo evidente, lo comtin, lo ordinario, lo infraordinario, el rui-
do de fondo, lo habitual, jcomo dar cuenta de ello, como interrogarlo,
como describirlo?

Esto se preguntaba Georges Pérec, el inclasificable y nunca suficientemente ponderado es-
critor francés en su libro Lo infraordinario, un concepto que viene a la boca y al sistema
nervioso cuando se recorren estos Puentes de carton, el nuevo poemario de Susana Obrero,
un verdadero manual para aclarar la vista, para apreciar las texturas de la Vida y las de uno
mismo, para escabechar nuestra afectividad y nuestras convivencias (asi, en plural) en su
peso, sus evoluciones, sus miserias, su ternura inabarcable. Para intensificar lo que subyace
a gritos en nuestra monda y lironda existencia, pero no somos capaces de incorporar, de
saborear, de Ser. Para muestra, el primer boton:

A veces me siento
como goma de borrar
en el estuche del nifio
que no se equivoca
nunca

Dice Marta del Rio en su prélogo, sucinto pero iluminador, que este libro “nace de la duali-
dad, de la paradoja inherente a nuestra propia esencia. Esa dualidad que nos debate entre
la conformidad y la rebeldia, los apegos y la libertad, la nostalgia y la esperanza (...)”. Y esa
dualidad se debate, es accion en el propio ring de cada poema, y cae del lado de la apuesta



por la mixtura de cualquier existencia. Asi el ejercicio de amor medular y “mandilar” de
toda maternidad mediterraneamente armada cimenta la mirada detras de estos poemas,
llenos de hijos, y a la vez hace el sitio sin limites que toda mujer asi mortalizada puede tener
para acoger la indignacién activa ante las injusticias insultantemente obscenas que genera el
sistema (véase “En las cérceles de Arizona ahora cobran 25 délares por visitar a los presos”).
Y hacerle sitio al dolor con la manta de amianto de un humor impagable (“Al piloto de la
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rotonda”, “Interrupciones o poesia colateral”, y un casi absoluto etcétera...).

Con un verso flexible, fresco, inteligentisimo, capaz de virar desde lo mas introspectivo
hasta lo dialégico, de acoger imaginerias de grabado mestriano, infinitamente expresivas o
de plantar enunciados que recuerdan la autenticidad y direccionalidad de Gelman, Susana
Obrero ofrece en esta primera remesa de vida y poesia un puente que invita a difuminar las
fronteras entre lo que somos y lo que no sabemos que, felizmente, ya somos.

Los poemas se cruzan y multiplican de forma orgénica con las hermosas ilustraciones
de Esther Rodriguez Cabrales; y ambas creadoras implementan la calidad de su propuesta
al ser editadas con la profesionalidad que solo garantizan el mimo y cuidado de Ediciones
Entriciclopes.

FCPJH

Cartografia del territorio imposible

Marfa Prado Mas

Madrid, Ediciones Torremozas, 2015

[)QUIEN SE ATREVE A CARTOGRAFIAR EL AMOR QUE VIVE?

Los mapas no son la realidad, los mapas son orientativos. Nos orientan en el espacio. Nun-
ca, como dice el dramaturgo Juan Mayorga, un mapa es neutral, siempre un mapa toma
partido, “incluso la escala es una decisién moral”; cartografiar un mundo en peligro, por
ejemplo, como el gueto de Varsovia en el afio 1940, es un problema moral, supone elegir
si es mas importante el cuartel de policia, el burdel o esa casa donde el maestro Szpilman,
contra toda esperanza, sigue ensefiando a los nifios a tocar el violin. Eso plantea Mayorga
en El cartografo-Varsovia 1: 400.000 y eso, con el amor o la vida como tema, cartografia
Maria Prado Mas.

El libro tiene una arquitectura muy poderosa, no es una coleccién de poemas, es un libro
con espina dorsal armado en la idea de los mapas. Maria organiza el material en dos partes
que son dos mundos, dos mapas que son, sobre todo, morales: los mapas deshabitados y lo
mapas habitados; los primeros cartografian lugares donde “crees que alguien camina a tu
lado, pero no hay nadie”, los segundos, “los lugares de los que te has ido sin que nadie lo
sepa y, sin embargo, puedes volver”. La poesia, no obstante, disuelve el orden y desborda
el sentido racional, porque hay realidades para los que no tenemos mapas y mapas para los
que no hay realidades, por eso, el libro es, sobre todo, una exploracion del sentido de la vida
y del amor con un instrumental muy preciso: el lenguaje poético, que quiere no quedarse en
la cércel del libro o de la intimidad, sino ser comunicado: “Hazme un hueco en el poema.



/De nina lo sofaba. / Haz algo para que me nombre, / para que nos nombre, / para que
alguien conozca lo que pasa”.

En los mapas deshabitados, se cartografia los ritos del amor como han hecho los poetas,
sobre todo los mas queridos a Maria, como Cernuda: la espera, el deseo, el espacio imposi-
ble, el agua-lagrima, el silencio pensaroso, y el apoyo de la palabra para caer en el olvido,
que da fortaleza a pesar de la desolacién. Amor-proceso, con su narrativa intima, como el
cancionero de Petrarca, como la poesia de Garcilaso, avanzando en temperatura sentimental
y poética, sin pasos atrds, con nuevas perspectivas, sin caer en los mapas ya trazados, sino
de verdad explorando sentidos nuevos, ajustando las palabras al sentir o depurando las pa-
labras para conocer mejor ese sentir, la palabra que halla pero también la palabra que revela:
“Digo que es urgente saber oir lo que no se dice, /decir lo que de otro modo no podra adivi-
narse. /Usar la palabra para ser lo que importa menos / o nombrar, a riesgo de vivir”. Nom-
brar, a riesgo de vivir; de pecho, frente al mar o con los ojos abiertos, en la profunda noche.

En los mapas deshabitados, Maria, la voz poética, la voz en carne viva, menciona la casa,
que sera el espacio poético de los mapas habitados, a los que uno siempre puede volver: los
padres, la infancia, la memoria; es verdad que explorar, hacer camino, orientarse sin mapa,
es un signo de valentia, pero es también un abandono de la casa: “Pero olvidé la casa y ya
no fui valiente nunca mas”. Sin embargo, el dolor, “altima forma de amar” (Pedro Salinas),
la lleva a la casa, a los padres, “Este amor no tiene olvido”, a los hermanos, “hemos vuelto a
ser pequefios, / cinco pijamas pasan de una a otro/ en el perder sagrado de colores y dibu-
jos”, a la salvacién, “cuando llegue la noche y me visite el miedo / recorreré el pasillo con
los ojos cerrados / hasta la cama de papd y mama / y entre los dos me salvaré del mundo”.
La casa da sentido a un amor en calma, quiza es posible la belleza, “hay en la permanencia
/ una belleza fuera de la aventura, / que deseo”, pero el desorden insiste en abrir ventanas,
permite rafagas y advierte de la primavera, “El mundo me parece un lugar triste / a punto
de llegar la primavera”.

Agotados los mapas, las exploraciones, queda el hombre en busca de sentido, la mujer
que ha dado amor, entera, vulnerable quiza pero tan fragilmente humana (“Me gusta pro-
longar los ojos sobre lo que me hace sentir pequefia: / el mar, una montafa, el cuerpo de
mis padres...”), que se hace necesario remontar el atlas; no hay complacencia en el dolor,
en el desamor, hay necesidad de ser, de existir, “No siempre me di entera. Entera vuelvo. /
Soy esta. Sin ofrendas”, hay conocimiento, “En este perder peso nos quedamos sin carne, /
en hueso puro. / Entonces ya no vale / rodearse de gente que no nos quiere...”, hay sabi-
duria, “Con mis afios, quien duda es que no ama”. Y, sin embargo, al final no se impone la
narracion del proceso intimo, al final una imagen poética abre nuevos sentidos: una mujer,
en la azotea, tendiendo las sabanas al sol y al viento, “sabana desplegada al sol, quiero tu
alma”, el lector llega a la azotea con la retina, el pensar y el sentir tan colmados, que se deja
ir con los tres elementos: “La esencia se evapora como el agua, / en danza con el viento y
con la luz”.

El verso de Maria Prado Mas, como el de Machado, “brota de manantial sereno”, no
hay alarde, no hay ruido ni sonsén, hay un verso seguro, sabio en sus adentros, que solo
se arriesga a ser sencillo, la sencillez compleja de los grandes, con imagenes redondas que
permanecen en la memoria y aletean de sentido (“Te siento, en la noche, callado como una
montafia, sin dejar de mirarme™), de reflexién iluminada (“Vivir es ir pesando menos”), de
gracia (“Hubo una vez un rio, / palabra a palabra / de mis ojos a los tuyos, / de tu nombre
a mi nombre”), de sabor surreal ( “Pero acercando los ojos / veria hileras de palabras trazan-
do, / como hormigas, / el camino del amor hasta el olvido™), de dolor consciente (“No me
busques. / Habitamos mapas distintos / y no podremos reunirnos. / Tanto estirar los dedos
para tocar al otro / y t para siempre en otra pagina”).



Solo se es valiente cuando decir implica saberse o serse y, por tanto, aceptar que somos
vulnerables. Escribir asi es ser valiente porque desvela, porque son francas y desnudas las
palabras. No hay hueco entre ellas, estan pegadas al sentir o al pensar, o al pensar cordial,
por eso invito a la lectura sosegada de Cartografia del territorio imposible de Maria Prado
Mas, una mujer que desde la calma que dan unos pies que saben que pisan la tierra y sos-
tienen un cuerpo, fragil como un junco pero resistente, busca sentido y lo averigua no solo
poéticamente.

JosE AURELIO MARTIN RODRIGUEZ
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Los gestos del mundo

Pilar Sastre Tarduchy

Madrid, Ediciones Torremozas, coleccion La Noctambula, 2015

INADA mas abrir este texto sin gota de grasa una identidad lacerada por su sobreconciencia
nos introduce en su viaje sin retorno: Busca y Se busca a través de las huellas, término muy
presente en este poemario (“huellas sin respiracion”, “una huella diferente”, “tus huellas sin
figura”, etc.) pero siempre con un contenido yermo, desasosegante; son la confirmacién de
la intemperie a la que estamos sometidos los seres humanos en nuestro tierno, desprotegido,

pero ambicioso viaje vital.

()

Existe siempre el mismo guion.

Fragmentos congelados de un abismo
sin respuestas
y suenios muertos.

() (p. 25)

El lector que conciba la poesia como un complemento ocioso o incluso quien pretenda hallar
balsdmicas respuestas no gustard de la valentia acre de una voz que insiste en explorar las
zonas mas duras de la existencia y de la relaciéon humana, pero que en esta apuesta por la
tension verbal y la lucidez de las emociones puede recibir el regalo de un conocimiento in-
sospechado. En este recorrido funambulesco hacia un sentido que no llega y hacia un Otro
que no nos asiste, la mente nos dispersa (“Huimos en mil pensamientos / pero a todos nos
toca el mismo silencio de luna” p. 28) pero el corazén, con una sabiduria agazapada, deja
vislumbrar el lugar de la recomposicion:

El corazon calla y en silencio
sélo respira
con paciencia.

Espera un sabor de medianoche
donde perder

el miedo.
() (p-27)



En la tercera parte del libro, la prevalencia de la segunda persona gramatical sittia la tension
productiva de estos versos en el culmen de una confrontacién con la Otredad, cuya presen-
cia fisica hace atin mas dolorosa la ausencia afectiva y carnal. La dialéctica que se crea es
especular y finalmente no importa si al otro lado del azogue esta el amado o una parte de
nosotros mismos que nos ha traicionado porque nos falta: solo la unidad del que exige la
propia construcciéon en salud nos reconcilia con la Vida; solo ese coraje.

Con un verso depurado y solvente y una mirada sin concesiones, la poesia de Pilar Sastre
Tarduchy alcanza, en este tercer poemario publicado en solitario, una madurez que intui-
mos le permitira una fértil prolongacion de su escritura.

FCPJH
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Exploradoras
Nathalie Bellon

Poesia grafica basada en textos de Sara Castelar,
Carmen Camacho, Isabel Escudero, Laura Casielles,
Miriam Reyes, Francisca Aguirre, Laura Giordani,

M? Angeles Pérez Lopez, Alba Gonzélez Sanz, Martha
Asuncion Alonso, Elena Berrocal y Amalia Bautista

Sevilla, Libros de la Herida, 2015

LA PALABRA exploradoras puede evocar a mujeres, a viaje, al hallazgo de tierras exdticas o
al encuentro con el otro. También a cientificas pioneras en sus campos o a deportistas que
escalaron montafias o dieron la vuelta al mundo. Si la historia se ha encargado de recordar
a muchos més hombres que mujeres, también ha decidido qué hazafias eran dignas de ser
recordadas y estas han sido las que le interesaban a una sociedad patriarcal, capitalista y
etnocéntrica. Sin embargo, Exploradoras (Libros de la Herida, 2015) rompe con estos moldes
y nos muestra a unas exploradoras que son mujeres comunes, mujeres que se pierden en sus
propias ciudades, mujeres que se buscan y se encuentran tanto en el otro como en ellas mis-
mas, mujeres que reconocen sus miedos e indagan en ellos, mujeres generosas y valientes
que sacan pecho, buscan el amor y la vida.

Exploradoras es un libro especial, tinico, bello de principio a fin por su contenido y por su
cuidada labor editorial, y es que un libro de Libros de la Herida es siempre una buena noti-
cia. En esta ocasion, esta editorial de Sevilla nos presenta una obra de lo que, a mi entender,
es un género nuevo: la poesia gréfica. En sus paginas, Nathalie Bellon (Sevilla, 1981) ilustra
doce poemas de doce grandes y luminosas poetas de nuestro tiempo, embarcando en la
misma travesia a escritoras de distintas generaciones, desde algunas que llevan décadas de
versos en el camino, como Isabel Escudero o Francisca Aguirre (Premio Nacional de Poesia),
hasta otras que pese a su juventud ya han sabido ver muchos mundos, entre ellas Laura
Casielles y Martha Asuncién Alonso, ambas reconocidas con el Premio Nacional de Poesia
Joven. Pero Nathalie Bell6n no tan sélo ilustra cada poema, sino que lo interpreta, creando
una historia paralela al poema que a su vez lo enriquece. De esta forma, el libro invita a
multiples lecturas, desde la que nos muestra cada poema e ilustraciones por separado, a la
lectura que conforman poema e ilustraciones unidas, a la que nos lleva a ensimismarnos en



alguna de las vifietas, o a la lectura que nos permite apreciar como cada poema, cada histo-
ria, se une magicamente con las demas y conforman una narrativa bien hilada a partir del
concepto que da titulo a la obra.

La obra parte con el poema “Alter Ego” de Sara Castelar en el que se produce el encuentro
de la autora con sus distintos yoes, lo cual nos lleva a reconocernos de inmediato en nuestra
complejidad. A su vez, Bellén plasma a una mujer que despierta en lo oscuro y nos dice
que a veces nos alimentamos del negro, y otras, la luz que entra por los ventanales retrata
en el suelo nuestra sombra salpicada por la pintura que goted del lienzo. El arte vivo de lo
cotidiano.

La btisqueda es un concepto presente en cada historia. Una basqueda que puede ser
de una misma como en “Alfileres”, poemas adaptados de Isabel Escudero (“Bien quisiera
perderme / yo de mi misma, / pero enseguida me encuentro / perdida”). O una busqueda
que, como en el caso de la mujer-viento de Carmen Camacho, representada por un péjaro
por Bellén, es una invitacion a vivir la vida y a confiar en ella, a decidir un rumbo y dejarse
llevar por él, a buscar el amor, pero no el que te mete en una jaula, sino el que deja las ven-
tanas abiertas para que sigas volando; el mismo que mueve a Miriam Reyes a decir: “No te
necesito / te dije / yo soy mi casa”.

Y es que el amor, como no podria ser de otra forma, es otro de los grandes protagonistas
de esta aventura, o ;qué seria de una exploracién sin amor?, como nos muestra Laura Casie-
lles: el amor es “la verdadera razén (por la que llegamos a la luna y ala pélvora)”, y eso sirve
para los grandes héroes de la humanidad, para nosotros y para la mujer que sale a correr de
noche por su ciudad, ilustrada por Bellon. También es el amor, segtin Francisca Aguirre, lo
que vuelve bellas las causas insignificantes de la vida. Dan ganas de enamorarse.

El libro sigue su curso con historias sobre violencia y tortura en los poemas de Laura
Giordani, “Infancia de un torturador”, y “Haikus de Ciudad Juarez”, de M* Angeles Pérez
Loépez. Violencia de género que, segtin Bellon, también es la violencia de los deshaucios o
la opresion al ama de casa, y frente a esa violencia, mujeres exploradoras que se unen, se
apoyan y salen a la calle a combatirla.

Finalmente, el cuerpo aparece como protagonista desde diferentes perspectivas en los
cuatro poemas que cierran el libro. En el poema de Alba Gonzalez Sanz, la mujer que sabe
de la opresién de su cuerpo. En “Poesia Reiki” de Martha Asuncién Alonso, versos-abrazo
de aliento y esperanza a una mujer operada de cancer. Elena Berrocal con su poema “Piedra”
nos invita a hacer del cuerpo un lugar de libre paso para el tiempo y su rastro. Y como culmi-
nacién de la obra, el poema “Atado de afios”, de Amalia Bautista, también sobre el paso del
tiempo en el cuerpo y su reivindicacion final: “pero es mi atado de afios, / el exclusivamente
mio, / el numerosa y sucesivamente mio. / Y por nada lo cambio™.

A través de estas doce historias, Exploradoras nos muestra que la aventura y el viaje viven
en lo cotidiano. Exploradoras nos guia hacia las mujeres que estan ahi en el momento deci-
sivo, las que dfa a dia cambian la historia. Exploradoras se suma a nuestras grandes luchas
diarias por hacer de este un mundo mas calido y mas nuestro, y desde ese lugar nos invita
a explorarnos, a sentir, a crear, a querernos y a vivir.

BeaTRrIZ VIOL
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Otro Paramo

www.otroparamo.com

REVISTA OTRO PARAMO, UN LUGAR PARA CUIDAR LA POESIA

Un poema es una porcién de lenguaje concentrado y brillante. Por eso, como en la gastro-
nomia, la manera en que este viene servido importa tanto como sus sabores internos. Esto
lo saben los buenos editores, quienes se preocupan por los minimos detalles —Ia tipografia,
la textura de las hojas, la distancia entre una linea y la otra— para construir una experiencia
de lectura gratificante.

Lamentablemente, dentro de las publicaciones virtuales este proceso de edicion se pierde
con frecuencia. Llevadas por la ansiedad de recibir mas visitantes y de mantenerlos por mas
minutos alli, muchas paginas web olvidan que a los poemas, hechos en parte de silencio, les
viene muy bien que se les respeten el vacio y el espacio que los rodea.

Con esta idea en mente, el 2 de junio de 2015 lanzamos la revista virtual de poesia Otro
pdramo. Es una revista que, siguiendo el ambiente sereno de los paramos, busca presentar
su contenido de una manera limpia y cuidada para que cualquier comensal que se siente
a su mesa disfrute de la poesia sin interrupciones. La propuesta estética de la revista es
ofrecer un espacio agradable donde aquellos que conocen y no conocen de poesia se sientan
igualmente a gusto y se puedan tomar el tiempo para detenerse honestamente en un par de
poemas.

Otro pdramo recibe este nombre porque los pdramos — ecosistemas fragiles y escasos —
son lugares donde la vegetacion recoge el agua que flota en la niebla y que luego fluye en
pequefios riachuelos. Es una revista quincenal dedicada a recoger y difundir otra agua:
la poesia. Esta escrita en espafiol y su sede se encuentra en Colombia, pais que alberga la
mitad de los paramos del mundo. Su objetivo, de igual manera, es subrayar que se trata
de “otro” paramo, porque esta no es la tinica fuente de poesia y no pretende serlo. Busca,
por el contrario, aprovechar los didlogos y, alejandose de las intrigas y luchas tan caracte-
risticas del &mbito literario, pretende concebir los lugares dedicados a este género como
reuniones en torno a la palabra.

Los directores de la revista invitamos a todas las personas a que se acerquen a nues-
tros senderos en www.otroparamo.com. Contamos con una seleccién de poesia amplia y


http://www.otroparamo.com/
http://www.otroparamo.com/

representativa de varios paises hispanohablantes, nos esforzamos por regalar traduccio-
nes de calidad y anotadas de poetas reconocidos y ofrecemos una secciéon de critica y
ensayo donde tiene cabida la reflexién sobre la poesia. De ese modo, esperamos que cada
uno de ustedes pueda cultivar en su propia vida un trozo de este ecosistema y ayudar a
cuidar esta agua.

JUAN AFANADOR Y SANTIAGO OSPINA
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encuentros

ascentrifugados.blogspot.com

CENTRIFUGADOS: QUE, QUIEN, CUANDO, DONDE, COMO Y POR QUE

1 ¢Qué?
Centrifugados es un encuentro en el que se retine parte de lo mejor de la

literatura independiente en espafiol. El encuentro se apoya en estos cuatro
pilares:

a) Una feria de editoriales independientes de Espafia y Latinoamérica. En
ella, los visitantes cuentan con la oportunidad de conocer catdlogos que
normalmente llegan con dificultad a las librerias y que proponen lineas
de publicacién distintas y originales.

©) Un ciclo de ponencias y mesas redondas en las que se analizan temas tan
diversos como la edicién alternativa o los nuevos rumbos de la tltima
literatura.

C) Talleres alrededor del libro, como, por ejemplo, de libros cartoneros, de
tuneo de libros o de confeccion de libros artesanales.

d) Un ciclo de lecturas nocturnas en las que los autores ofrecen un primer
plano, intimo unas veces, canalla otras.

Q. (;d 6nde?
El encuentro tiene su sede en Plasencia (Extremadura, Espafa), una ciudad

periférica y pequefia que, sin embargo, se convierte durante unos dias, gra-
cias al encuentro, en la capital de la literatura escrita en espafiol.


http://poetascentrifugados.blogspot.com

3. ;Cuéndo?

La segunda edicién se celebrara durante el dltimo fin de semana de febrero
de 2016.

4. ;Quien?
Los mejores escritores y editores de la literatura espafiola y latinoamericana
pasan por este encuentro. De hecho, el afio pasado estuvieron en Centri-
fugados reconocidos artistas como, por ejemplo, Juan Carlos Mestre, Jordi
Doce, Alvaro Valverde, Irene Gruss, Miriam Reyes, Elena Roman o Carmen
Camacho. En la edicién de 2016, contaremos con la presencia de escritores
y editores de Espafna, Argentina, Chile, México y Uruguay.

5. ;Coémo?

La clave esté en la palabra “encuentro”. En Centrifugados, escritores, edito-
res y lectores pueden dialogar e intercambiar puntos de vista. Es justo ese
flujo y reflujo de ideas lo que le confiere una identidad propia.

6. iPor qué?
Centrifugados lleva dentro de si la idea de “fugarse del centro”, de demos-
trar que el centro puede ser cualquier lugar. Quiza en la periferia el artista
tenga incluso mas libertad para realizar propuestas originales. Ademas, tra-
dicionalmente se ha relacionado a Extremadura con el atraso, también en el

plano cultural, razén por la que organizar un encuentro de esta categoria en
una regién como la extremefia cobra mucho mas sentido.

Jost MARrRiaA CUMBRENO

DiIRECTOR DE CENTRIFUGADOS



las espirales poéticas

espiralpoetica.blogspot.com.es

LLas EspiraLES POETICAS por el mundo son una idea
original de la poeta granadina Carmen Garcia Tortosa.

2 <2 .; 5!‘:“ i

Carmen coordina el proyecto y organiza el trabajo colectivo de un heterogéneo

grupo de poetas.

En el Proyecto Espiral la palabra final de un poema es el inicio del siguiente.
Los poetas participantes solo conocen esa palabra final del poema anterior, que

debe comenzar su poema.

Al cabo de dos afios se materializa la Espiral, mediante una instalacién en la
que los poetas forman una espiral en el lugar elegido. Al ser una accién poética in-
tegrada en la naturaleza dicho lugar tiene mucha importancia. Se buscan espacios
magicos en los que la poesia se funde con la naturaleza y la naturaleza se impregna
de poesia.

La primera Espiral Poética se desarroll6 en el afio 2009 en una plantaciéon de
tabaco de la vega granadina. La segunda, en 2011 en la Playa del Confital de Las
Palmas de Gran Canaria. La tercera, en 2013 en el Cortijo del Fraile, Cabo de Gata,
Almeria. La cuarta ha sido en las Salinas del Janubio, municipio de Yaiza, Lanzaro-
te, el 7 de noviembre de 2015. Con los poemas se edita un libro; también se graban
videos durante la lectura.

En esta IV Espiral
participamos sesen-
ta y seis poetas de
muy diversas proce-
dencias [...nos reuni-
mos en Yaiza...]. Una
de las participantes
en la espiral, la poeta
jamaicana Opal Pal-
mer, impartié, en la
casa de la Cultura

© Emilio Imbernon

de Yaiza, la confe-
rencia-taller: Poetas cariberias: el lenguaje de la identidad. Por la tarde nos dirigimos a las
Salinas del Janubio. Alli preparamos sesenta y seis montaiiitas de sal, en espiral, y
sobre cada una se colocé un perinqué [lagartitos tipicos de la isla, impresos en 3D por


http://espiralpoetica.blogspot.com.es/
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Ultimaker B.V.] con la palabra que co-

menzaba el poema correspondiente. Llegaron los partici-

pantes, buscando su palabra, y fueron momentos de confusién y risas. Los poemas
de aquellos que no pudieron venir a Lanzarote fueron leidos por lectores locales,
que se implicaron en la accién natural y generosamente. También fue muy genero-
sa la colaboracion del area de Cultura del ayuntamiento de Yaiza , que nos presté
todo su apoyo. Disfrutamos, durante la lectura [...y nos sobrevolé el drone...] de un
espacio intimo e inmenso a la vez [...yy las voces conquistaron poco a poco el corazon
de los que ahi estibamos...]. La lectura de los poemas finaliz6 coincidiendo con la
puesta de sol sobre las Salinas [...porque el arte se comparte y la motivacion es el

deseo...].

Hay que agradecer el esfuerzo del grupo coordinador [...y a la responsable del
drea de Cultura de Yaiza, Yolanda Gil, y al Concejal Daniel Medina...], que se esforzé
para que todo saliera bien. Junto a Carmen Garcia Tortosa estuvieron apoyando y
colaborando: Javier Cobos, Rosario de Gorostegui, Patri Diez, Teresa Diaz Bertra-
na, Inés Gamez Garcia, Marta Garcia-Alonso y Carmen Herrera Castro (que firma

este articulo).

CARMEN HERRERA CASTRO
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CRONICA DEL VIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESiA

ILEaNA EsPINEL CEDENO DE GUAYAQUIL, ECUADOR

A finales de noviembre de 2015 tuve la suerte de viajar a Ecuador junto a Maria
Solis Munuera para participar ambas en la VIII edicion del Festival de Poesia [leana
Espinel Cedefio de Guayaquil, nombrado en honor a una de las poetas ecuatoria-
nas mas vanguardistas. Se trata del festival mas antiguo y con mayor convocatoria
de Ecuador y forma parte del World Poetry Movement. Cinco dias intensos de
poesia, toda una fiesta de la palabra bajo un clima tropical. El festival, dirigido por
el poeta y editor Augusto Rodriguez, convocé a ochenta poetas llegados de catorce
paises: India, Espafa, Francia, Argentina, Puerto Rico, Brasil, Chile, Estados Uni-

dos, México, Uruguay, Reptiblica Dominicana, Venezuela, Ecuador y Mongolia.

El encuentro, cuya sede principal era la Universidad Politécnica Salesiana, don-
de hubo asistencia masiva de los estudiantes de comunicacion, se desarroll6 tam-
bién en otros espacios de la ciudad como la Casa de la Cultura, Ntcleo del Guayas,
el Centro Ecuatoriano Norteamericano y la Alianza Francesa, asi como en colegios
locales y en las calles y parques de la ciudad, abarcando ptblicos y actividades va-
riadas. Asistimos a la conferencia magistral del premio Cervantes, Jorge Edwards,
sobre periodismo y literatura, salpicada de anécdotas, a un foro sobre editoriales y
gestion cultural, a lecturas poéticas internacionales o a una mesa redonda sobre las

tendencias de la poesia iberoamericana actual.

En el apartado internacional, pudimos percibir cémo suena el idioma de Mon-
golia a través de la poeta Tergel Khulganai, magistralmente traducida por Rafael
Courtoisie, escuchamos la fuerza de la palabra poética del autor indio angléfono
Ralph Nazareth, que comenzaba sus intervenciones recitando mantras, o el intere-
sante bilingtiismo en la escritura de Diana Aratjo, poeta brasilefia que vive en la
frontera con Paraguay y Argentina.

En esta VIII edicion, el pais invitado era Colombia, que conté con la participa-
cién destacada de poetas como Juan Manuel Roca o Fernando Rendén (director del

Festival de poesia de Medellin) y de jéovenes valores que tienen mucho que decir



como Irina Henriquez, Yenny Leén y Felipe Lopez. Por otro lado, hubo una amplia
representacion de poetas ecuatorianos llegados de todo el pais.

Otro de los grandes acontecimientos del Festival Ileana Espinel son las pre-
sentaciones de los libros del sello local El Quiréfano Ediciones, que edit6 a algu-
nos de los poetas participantes como la argentina Mercedes Roffé y el mexicano
Ivan Trejo. Todos sabemos de las dificultades del intercambio editorial entre pai-
ses de habla hispana, y los festivales ayudan a romper esas barreras y propician
el dialogo.

En general, la poesia en Hispanoamérica es un fenémeno popular, se ha des-
prendido de la patina elitista que tiene en Europa. Las camparias de fomento a la
lectura también son eficaces. Una de las mejores experiencias fue la lectura/taller
de poesia en un instituto de secundaria de Guayaquil, donde los alumnos fueron
muy participativos.

Llegamos a la conclusién de que la poesia hispanoamericana, especialmente
la caribefia, estd en la vanguardia. Mucho tenemos que aprender de ella para

evolucionar y no quedarnos anquilosados en los viejos moldes de la tradicién

espafiola.

S | . VERONICA ARANDA

e [OQOctry Slam jaén

www.proyectoslam.net

[LA ASIGNATURA PENDIENTE

Poetry Slam Jaén es un recital mensual que fue creado como parte de la iniciativa
educativa de la Asociacién Proyecto Slam con la misién de ser un espacio donde
personas que escriben poesia pueden crecer experimentando con la escritura y
con la oralidad de la palabra. Un espacio donde veteranos y principiantes pue-
den escucharse unos a los otros, aprender y formar amistades. Un espacio que da
aliento a las motivaciones que nos impulsan a escribir. En otras palabras, Poetry
Slam Jaén pretende ser un laboratorio para poetas experimentados y una incuba-
dora para poetas nuevos. Por estos motivos, hay diferencias importantes entre el
Slam y un recital tradicional. Entre ellas, la participacion es libre y es un concurso
donde el ptiblico se convierte en jurado.


http://proyectoslam.jimdo.com/
http://proyectoslam.jimdo.com/

La libre participacion hace que Poetry Slam Jaén sea un entorno donde per-
sonas que trabajan con la palabra puedan empezar a identificarse como poetas.
Y donde poetas versados, que sientan la necesidad de probar estilos distintos,
puedan hacerlo sin las expectativas habituales de un recital tradicional.

El formato de “recital concurso” (con premio simbdlico) hace el Slam mas en-
tretenido para el publico. Pero a la vez, sirve como aliciente para los poetas que,
en la medida que avanzan, presentan més poemas. Que el pablico sea juez puede
ser la parte mas controvertida porque entre el ptblico no suele haber grandes
“entendidos”, por lo cual la critica depende de la interpretacion, la temética, etc.
Pero al poeta le puede servir identificar dénde necesita trabajar.

Poetry Slam Jaén, a pesar de su longevidad y sus éxitos (referente nacional en la
formacién de poetas y pionero en el uso de slam como instrumento didactico, entre
otros), no ha logrado su misién con poetas ya consolidados. Esperamos que este
articulo arroje luz sobre el Slam y motive a estos tltimos a participar.

ETHAN SPOONER
Provyecto SLAM
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B Ciclo
Sin animo generacional

Coordenadas poéticas de los nacidos en los 80

www.sinanimogeneracional.com

Del 25 de septiembre al 20 de noviembre de 2015
Libros Melior

Gracias A la generosidad de Libros Melior y el buen hacer de Javier Vicedo, y
una ayuda del Ministerio de Cultura para la promocién de la lectura y las letras
espafiolas, se pudo llevar a cabo durante el otofio de 2015 una serie de encuentros
de poetas nacidos en los ochenta en la libreria Melior de Madrid (C/Puebla 14).
Nuestra motivaciéon no era tanto poner en pie ningtn tipo de operacién genera-
cional (de ahi el titulo del ciclo) sino poner frente a frente diferentes voces, cuanto
mas variadas mejor, en torno a diversos temas que nos parecian importantes y

de los cuales los poetas de nuestra edad nunca habiamos hablado mas alla de


http://sinanimogeneracional.com/

intercambios en redes sociales o encuentros
puntuales. Nos parecia que en los dltimos afios
los casos en los que los menores de treinta y cin-
co anos habian establecido conexiones o recibido
cierta atencioén critica, institucional o mediatica
habia sido a través de lo novedoso del formato,
principalmente internet, y no por la originalidad
o novedad de sus propuestas literarias. Por eso

mismo crefamos necesario posibilitar unas jorna-
das que propiciaran el encuentro y pusieran en
crisis los discursos generalistas y estandarizados.

Los encuentros se organizaron con un formato ==

|
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\dea y oondinacion
.. Andrés Catalan
de mesa redonda de tres participantes (con nuestra s

i
g

moderacién) en torno a un tema més o menos amplio: publico y mundo editorial
(Unai Velasco, Alex Chico, Alberto Garcia Teresa), tradiciones (Guillermo Mora-
les Sillas, Javier Vela, Javier Vicedo), limites de la poesia en cuanto a su formato
textual clasico —oralidad, escena, teatro— (Pablo Fidalgo, Marfa Salgado, Angela
Segovia), poesia y género (en este caso moderado por Ana Gorria y la participacién
de Alba Gonzalez Sanz y Barbara Butraguefio), poesia y compromiso (Lucia Boscé,
David Leo Garcia y Sofia Castafién), poesia y traduccién (Carlos Bueno, Fruela
Fernandez y Ben Clark) y poesia en otras lenguas peninsulares, en este caso, vasco,
cataldn y gallego (Hasier Larretxea, Blanca Llum y Oriana Méndez). Nos parecié
buena idea acompafar las mesas —en las que pediamos un breve texto inicial a
cada participante para iniciar a posteriori un didlogo— con dos conferencias de
una hora a cargo de poetas que aportaran una visién desde fuera de nuestro rango
de edad. Asi, Alberto Santamaria abri6 el ciclo con “Tiempo es fracaso. Una pro-
yeccién cartografica de la poesia espafola reciente (+ una lectura teologal de esa
poesia)” y Julieta Valero lo cerré con “Dos formas de revolverse en paisaje: Lengua
y mundo en Hasier Larretxea y Maria Salgado”.

Finalizado el ciclo, solo podemos manifestar nuestra alegria por la variedad
de propuestas y lo fructifero del dialogo, que esperamos sea solamente el punto
de partida de futuros encuentros que profundicen en los temas que se pusieron
sobre la mesa. Asimismo, agradecer a los participantes y a los trabajadores de la
librerfa su generosidad y esperar que, en esos futuros encuentros, nombres que
por cuestiones de agenda no pudieron incorporarse al ciclo formen parte de lo
que creemos es una conversacion colectiva que solo acaba de empezar.

ANDRES CATALAN & PABLO LOPEZ CARBALLO
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- lugar de la poesia

librerias osadas

la Pantera rossa

Zaragoza

del oficio de poeta. Y més si una li-

El oficio de librera es indistinguible —— L BUL (TR [ .
breria se empefa en vender libros e - 4

de ensayo, de pensamiento critico,
AntiaéreA

Eacacairo peltica z-*‘- ¢

sin princesas. Toda libreria rebelde c

de feminismos, o libros infantiles

estd habitada por poesia, al margen
de que haya libros con poemas en
sus baldas. Como decia Walter Ben-
jamin del coleccionista, que libera a
los objetos de su servidumbre de ser
atiles, la poesia atesora la belleza y

el poder de las palabras, al igual que
se atesoran los libros. Nuestra libreria acaba de cumplir cinco afios. Nacimos al
compas de la indignacién ciudadana que luego se llamé 15M, “préxima apertura
por crisis” rezaban nuestras cristaleras a finales de 2010. Desde el principio apos-
tamos por la poesia, por su capacidad transformadora y revolucionaria, porque
pone el énfasis en el poder de la palabra desnuda, porque creemos que una socie-
dad donde la poesia se haga mas presente es una sociedad mejor. Pero sigue siendo
escandalosa la ausencia de autoras en el mundo del libro. El futuro del que
hablaba Celaya esta aqui, y son precisamente las voces silenciadas de mujeres las

que queremos poner en primera linea: porque son voces que abren caminos para



que todas y todos podamos transitarlos, en oposicién a las voces que ensordecen
al resto. En estos cinco afios nos han visitado maravillosos poetas, Begofia Abad,
Angel Guinda, Isabel Bono, Mohsen Emadi, Alberto Garcia-Teresa, Antonio Ori-
huela, Ana Pérez Cafiamares, por citar algunos, pero en 2015 quisimos darnos el
gusto de invitar a un montén de mujeres poetas, y publicar una antologia con la
ayuda de la editorial Pregunta. Vinieron Chus Pato y Alicia Garcia Nufiez, que
nunca habian pisado Zaragoza, y Carmen Camacho y Miriam Reyes. Aqui las
esperaban Sandra Santana, Marta Navarro, Elisa Berna, Charo de la Varga e Inés
Povar. Poetas de alld y de acd, todas juntas generando tanta potencia que atiin nos
dura. Lo llamamos AntiaéreA, porque fue un refugio y una voltereta.

ELvira LozaNo

DEL CENTRO SOCIAL LIBRERIA LA PANTERA RoOssa
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\O e Colombre

Callejon Colombre en Esperanza de Triana, 35
Local lateral -41010 -Triana -Sevilla
Tel.: 630 230 605 / 645 952 880

www.espacioculturalcolombre.com
www.facebook.com/EspacioCulturalColombre
twitter.com/ EspacioColombre

COLOMBRE comenz6 siendo un Espacio Cultural que naci6 en Sevilla en 2012. Un
proyecto que surge de manera natural como respuesta a unas inquietudes literarias
y al deseo de vivir aventuras mas all4 de los libros, mezclando nuestro gusto por la
literatura y la poesia en particular con la pasién de ser libreros, editores y progra-

madores culturales.

Lejos de apresurarnos a navegar perdidos por los mares de Internet y las re-
des sociales, quisimos primero tener una sede fisica, un espacio como lugar de
encuentro y reunién donde compartir experiencias y atender inquietudes cultu-
rales. No so6lo lanzar nuestras propias propuestas sino acoger y conducir las de
los demas. Con ese objetivo, y algunos maés, adecentamos un antiguo local situa-
do en un recéndito callejon de aires neoyorkinos situado en el barrio de Triana,

procurando en todo momento no solo dotarlo de la infraestructura necesaria sino


http://www.espacioculturalcolombre.com
http://www.facebook.com/EspacioCulturalColombre
https://twitter.com/EspacioColombre

creando ademads, mediante una cuidada decoracién, un lugar agradable donde
poder leer o charlar placenteramente... una especie de prolongacion del salén de
nuestras casas.

Colombre se ha convertido asi en este tiempo en un espacio dindmico y multi-
disciplinar donde pueden disfrutarse de actuaciones de narracién oral, representa-
ciones de teatro minimo, conciertos en formato actstico, talleres de escritura, ciclos
de cine, espectaculos de magia, recitales poéticos, funciones de titeres, certdimenes

literarios, etc.

Las actividades poé-
ticas han tenido siempre
un lugar privilegiado en
la libreria, donde hemos
cuidado de no repetir las
férmulas poco comuni-
cativas como la simple y
mera presentaciéon pro-

mocional de un libro o el

recital poético desalifia-
do, a menudo egocéntrico y las mas de las veces falto de interaccioén con el ptblico
que asiste. Por ello, hemos preferido siempre apostar por las propuestas que favo-
recen el didlogo para generar asi un feedback con quienes se acercan a participar del
evento. En esta linea han pasado por Colombre desde poetas noveles a autores de
primera linea, destacando entre estos tltimos a Karmelo Iribarren, poeta vasco, o
la colombiana Paura Rodriguez, Premio Nacional de Poesfa. También ha habido
lugar para propuestas de tipo mas escénico como el espectdculo de poesia, musica
y arte Su Mal Espanta a cargo de La Palabra Itinerante; y préximamente el Ciclo
Poesia y Amistad que inauguraremos el 5 de febrero con un primer encuentro dia-

logado entre los poetas: José Mateos y Pedro Sevilla.

Como ultima novedad hemos inaugurado un sello editorial, desde donde no
solo ofreceremos los servicios integrales para la publicacién de libros, sino que
ademds iremos creando un catdlogo propio que apuntard a los siguientes géneros:
memoria, autobiografia, diario, ademéas de poesia y relato breve. Todo esto y mu-
cho mas puede encontrarse en Colombre, espacio cultural, libreria y editorial.

PEDRO GOZALBES Y RAFAEL DELGADO

Espacio CuLTuRAL COLOMBRE. MAS ALLA DE LOS LIBROS












8ue| angel arcas (Granada, 1956). Es

enciado en Filologia espafiola por la Universidad de Granada. Su primer libro
de poemas, Los suerios del realista (Fundacion Miguel Hernandez, 2000), obtuvo el
Premio Nacional de Poesia Miguel Herndndez 1998. Asimismo, tiene en su haber
otro poemario, El baile (Cuadernos del Vigia, 2002). Recientemente ha obtenido el
XXII Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina con Llueve horizontal
(Hiperion, 2015).

En marzo de 2016 La Isla de Siltola publicara el libro de poemas Alevosia. Tam-
bién ha publicado dos libros de aforismos, Aforemas (Fundacién José Manuel Lara,
2004) y Mis realidad (Pre-Textos, 2012).

En 2010 le fue concedido el Premio Andaluz al Fomento del Libro y la Lectura
otorgado por la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia.

Dirige la editorial Cuadernos del Vigia.

La verdad nunca es suficiente.

La lujuria va contra natura: rejuvenece.

Vive y haz vivir.

Lo demas, pompa de jabén, hueso de muerto.

Si nadas a contracorriente asegtrate de saber qué direccion
lleva la corriente.

(X XJ
En ocasiones también me siento obligado a hacer lo que quiero.
X X

Los que tienen fe no quieren comprender.
Los que comprenden terminan perdiendo la fe.



Cuando un hombre esta hecho una ruina

no hay turista que lo visite.

Hay que saber dudar. Hacerlo con determinacion,

sin que nos tiemble la mano.

Al ser descubiertos algunos politicos sienten el deber moral

de pegarse un tiro en nuestra nuca.

Antes de pensar, piénsatelo.

Podrias llegar demasiado lejos.

Vivir sucede.

Estar vivo es una decision.

Lo peor de que alguien te cuente su vida es que al terminar

tienes que hacerte cargo del cadaver.

Olvidar lo que se quiere olvidar es sefial de buena memoria.

Valgo mas por lo que callo que por lo que no digo.



Hay que estar a la altura de nuestros fracasos.
Y

Toda guerra es civil.
c®e

Espana tiene dolor de memoria.
c®e

Una de mis grandes aspiraciones:
No hacer nada muy lentamente.

LY X3
El problema de ser pobre es que ocupa todo el tiempo.
LY X3

La audacia tiene que ser la del corazén.

(De Pido disculpas a quienes, sin duda, lo ven de otra manera, inédito)




s Moro , . .
(Madrid, 1959). Reside en Mérida desde

. Es autor de los libros de poemas Contrabando (Editora Regional de Extrema-
dura, 1987), Casi humanos [bestiario] (Germania, 2001), La tabla del 3 (de la luna li-
bros, 2004), Abrazos (Escuela de Arte de Mérida, 2006), la antologia En piel y huesos
(ERE, 2009) y Hay un rastro (de la luna libros, 2015).

En narrativa ha publicado el libro de relatos Obitos siibitos (ERE, 2010), el volu-
men de textos breves Me acuerdo (2009), el dietario El juego de la taba (2010), ambos
en Calambur, Manga por hombro, una seleccién de entradas de su blog (La Isla de
Siltola, 2103) y el volumen de aforismos Algo que perder (La Isla de Siltola, 2015).

Durante los dltimos cuatro afios ha codirigido la coleccién de poesia extremefia
contemporanea “Luna de Poniente”, en la editorial de la luna libros.

Tiene en prensa el volumen Morerias en Ediciones Liliputienses.

“Tranviario de servicio” en www.delostranvias.blogspot.com

Lo peor no es tropezar dos veces en la misma piedra sino siempre
con todas.

e Pe

Que éramos felices sin saberlo lo supimos después, cuando el in-
fortunio se cebd con nosotros.

X X
En aquella biblioteca le salian eccemas de felicidad.
o P

Fue afadir el adjetivo racional al sustantivo animal y todo comen-
z6 a torcerse sin remedio.

(X X

El poeta que se dice a si mismo que lo es incurre en abominable

arrogancia.

L X X


http://www.delostranvias.blogspot.com

Hoy no pienso dirigirme la palabra: no quiero correr
el riesgo de estar de acuerdo conmigo y mis contradic-
ciones.

En el curso de la historia, jcuéntos dias han estado ver-
daderamente a salvo de nosotros?

o P
Rezaba antes de dormirse porque no tenia ningtn libro.
X X
El dogmatismo, esa estatua del pensamiento.
X X
Aquel libro corria a esconderse cuando el duefio iba a
buscarlo: estaba harto de acabar debajo de la pata de la
mesa.

Escap6 corriendo de los afectos y no tardé en darse de
bruces contra la desdicha.

e@e
jQuiero mi recompensa sin riesgo alguno!

e@e
Los idiotas, como los fius, tienden a agruparse en ma-
nadas y arrasar con todo. Demos gracias a que existen

también los cocodrilos y leones.



Quien delata, se delata.
(X NI
Para una vida plena, lo real no es suficiente.
(X X
La muerte es el peor cirujano jamés conocido: ninguno
de sus pacientes ha logrado salir vivo de la mesa de ope-
raciones.
X X
Los asesinos tienen su corazoncito asi de pequeno.
X XJ
Libros que nos tienden emboscadas.
(X K]
Fijaos en los arboles: sobreviven sin hacer dafio a nadie.
(X X
El primer verso del poema mira a los demds como por

encima del hombro; el dltimo soporta el desastre como
puede.

(De Algo que perder, La Isla de Siltold, 2015)




ge Nechmann o
naci6 en Madrid en 1962.

a vivido en Berlin y Barcelona, ademas de en su ciudad natal. Se gana la vida
como profesor de filosofia moral (en la Universidad Auténoma de Madrid) y escri-
be poemas y ensayos, ademads de practicar la traduccion literaria (desde el aleman
y el francés; ha traducido extensamente a Heiner Miiller y René Char, entre otros
autores). Dos extensos tramos de su poesia estan reunidos en Futuralgia (poesia
1979 a 2000, Calambur 2011) y Entreser (poesia 1993 a 2007, Monte Avila 2013).
Otros poemarios recientes son El comiin de los mortales (Tusquets, 2011), Poemas lisia-
dos (La Oveja Roja, 2011), Historias del seiior W. (Eds. de la Baragana 2014) e Himnos
craquelados (Calambur, 2015). Es autor de varias decenas de ensayos sobre cuestio-
nes de ecologia politica y pensamiento ecoldgico, el tltimo de los cuales se titula
Autoconstruccion (Catarata, 2015). Milita en Ecologistas en Accién y en Anticapita-
listas. Dirigi6 el Observatorio de la Sostenibilidad en Espafia en su fase de constitu-
cién (2004-2005). Desde 2013 coordina el Grupo de Investigacién Transdisciplinar
sobre Transiciones Socioecolégicas (GinTRANS2). Su blog: tratar de comprender,
tratar de ayudar. Su cuenta en Twitter: @orgeRiechmann

¢La especie divina, como reza el titulo del libro de Mark Lyna? Me-

jor el tercer chimpancé, como sugeria Jared Diamond.

Autolimitarnos para dejar existir al otro... pero no solamente al

otro humano.

“Los guijarros no se dejan domesticar / hasta el final nos miraran
/ con su ojo calmo y clarisimo” (Zbigniew Herbert).

(X X

“No hay ningtn ser humano que no provenga de pueblos nati-
vos”, sugiere el poeta mapuche Elicura Chihuailaf. ;Cabe recupe-

rar por ahi alguna conexién profunda con la Madre Tierra?

La palabra neka, para las comunidades Tule o Kuna (indigenas de
Panamd y Colombia), designa a la vez la casa que se habita y el

universo.

La falsa euforia de quien vive de espaldas a la muerte... Mejor
aceptar la muerte como lo que es: parte de la vida.

La amapola es la verdad del vifiedo.
X X

(Somos animales como los otros? Si y no. El tercer chimpancé, si;
pero también el inico ser vivo sobre la Tierra capaz de torturar.


http://tratarde.org/
http://tratarde.org/
https://twitter.com/jorgeriechmann

Recoger el clip perdido en la acera; reponer el tornillo
sin el cual dejaremos de poder entrar por la puerta co-
mun.

Arreglé un viejo par de zapatos; rompi el reloj de un
amigo. No hay compensacion.

No somos — por desgracia— una tertulia filoséfica char-
lando apaciblemente en un café ilustrado; mas bien so-
mos ndufragos braceando en medio de la galerna.

Biomasa (en peso) de los mamiferos terrestres hoy exis-
tentes: humanos + ganado y mascotas, 97’11 %; seres
silvestres, 2’89 %. (Los seres humanos representamos el
30°45%... Mas de diez veces lo que suponen los mamife-
ros salvajes.):’

El antropocentrismo no solamente es un error moral,
sino que evidencia una carencia lamentable de buen
gusto.

ANOSOGNOSIA (RAE): enfermedad que consiste en no
tener conciencia del mal notorio que se padece.

(Y la “agnotologia” es el estudio de la ignorancia, es de-
cir, la disciplina que trata de averiguar por qué no sabe-
mos lo que no sabemos.)

“Sin mentirnos, la humanidad moriria de desesperaciéon
y aburrimiento”, opinaba Anatole France. Y quiza tam-
bién de asco y miedo ante si misma — podriamos com-
pletar.

Descolonizar — pero no sélo, ni quiza primordialmente,
los pueblos que Occidente domind; descolonizar el pro-
pio Occidente. Liberarlo de si mismo.

1. Vivimos de espaldas a esa realidad, como a tantas... Cuando en charlas y debates he pedido a la
audiencia que estimaran el porcentaje de esa biomasa de seres silvestres, las estimaciones oscilaban
entre 20 por ciento y 70 por ciento. jAsi de alejadas estdn nuestras percepciones de la realidad!



“Aporofobia” significa odio a los pobres.
'y K

“Evitem ser tant imbecils que fem malbé la propia casa”,
decia Ramon Margalef, el gran ecdélogo. Qué poquita
gente le hizo caso.

“Matar al otro, destruir la naturaleza, son formas de sui-
cidio. Asesinato es suicidio” (Franz Hinkelammert).

Las cosas suceden muy lentamente, pero ocurren en un
abrir y cerrar de ojos —dijo Carlos Montes.

Convertirnos en padres y madres de los no nacidos.

Que tras los horrores del siglo XX se siga creando belleza
ya es una forma de esperanza, sostenia Czeslaw Milosz.

Yo he visto la soberania del hayedo y el vuelo del colibri.

La poesia, sostenia Baudelaire, “avanza fraternalmente”
entre las filas de la ciencia y la filosofia.

Un poema, aventuraba Robert Lowell, “es un aconteci-
miento, no el registro de un acontecimiento”.

Stéphane Mallarmé le aclar6 a Paul Valéry: uno escribe
para que algtn dia, en alguna buhardilla perdida, un
adolescente desconocido lo lea...

“No soy/ mas que el destello de un faro. Bien lo sé: ar-
der,/ ése, y no otro, es mi significado” (Eugenio Mon-
tale).

Y uno diria: mas “la luz de una candela” (José Jiménez
Lozano) que el destello del faro.

Peatén del vacio: un paso al frente.

(..))

(Fragmentos del libro inédito Disparos con pardbola)






poesia







d d d | u p e 8 ra nd € (Madrid, 1965). Ha pu-

blicado los libros de poesia El libro de Lilit, La llave de niebla, Mapas de cera'y Hotel
para erizos. Realizo la seleccion y traduccion, junto a Juan Carlos Mestre, de La aldea
de sal, antologia del poeta brasilefio Lédo Ivo.

Su trabajo poético se extiende al territorio de la poesia visual y la fotografia.

También ha ejercido como critico literario y en la la actualidad es responsable de
la actividad poética y editorial en el Centro de Estudios de la Poesia de la Universi-
dad Popular José Hierro (San Sebastidn de los Reyes-Madrid) e imparte talleres de
creacion poética en el Ateneo Primero de Mayo de Comisiones Obreras.

Caja de luz es su blog de creaciones visuales.



http://guadalupegrande.blogspot.com.es/

Quien parte y reparte



Nuestra funcidn es ser



Pasolini’'s room



dnzuelo para la mirada
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