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24
El calor de julio asfixia. Sólo el agua y el milagro del aire acondicionado pueden 
salvarnos de ese estado de semicombustión, que se alcanza el 24, por ejemplo, día 
de mi cumpleaños. 

Pasé toda la vida creyendo que estaba marcada por esa cifra, que aquel número 
me tenía reservado algo sublime. Sin embargo el 24 de julio del año que cumplí 
veinticuatro fue el más triste de mi vida. El primero sin mi madre. 

A todos los que han venido después les he guardado rencor hasta este julio de 
2016 en el que llega Nayagua 24 jugosa y fresca como el agua del botijo que cae de 
las comisuras de la boca hasta el pecho, como si abril hubiese tomado el día.

Pienso en quienes leerán estas páginas, en cómo será su vida y cómo habrá lle-
gado a ellos la revista o, antes de ella, la poesía.

Reviso el sumario, abrasa el calor y desde algún lado me llega un eco que me 
habla de volver a la raíz y me pide un poema de Manolo Romero que tiene que 
ver con el olvido, con la memoria. Y con Nayagua, la matriz de lo que veinticuatro 
números después ha muerto y, dos veces por año, revivido. Se acaba para volver 
de nuevo a vosotros, cada vez más y de más países. 

Lo malo de cumplir años en verano es que casi todo el mundo estaba fuera, 
huyendo del calor o corriendo hacia él, desembocando en otras orillas, montañas, 
albercas. Lo bueno de cumplir veinticuatro en el verano de 2016 es que esta revista 
viajará con vosotros en ordenadores, teléfonos, tabletas… Hace doce años, cuando 
nació, el mismo mes que nos dejaba Margarita, mi madre, no había nada de todo 
esto, sólo el papel y la tristeza albergaban aquel primer número. 

Aunque el incendio de Nayagua llegó años después, ya entonces nació devas-
tada.

Pero la vida siempre se hace paso y en Nayagua todo es posible. Sobre todo la 
vida.

Y la poesía. No hay fuego ni ausencia que pueda acabar con la poesía que con-
tiene y contendrá este oasis capaz de sobrevivir a las cenizas.

Tacha RomeRo

Di R e c To R a D e l a Fu n D a c i ó n ce n T R o D e Po e s í a Jo s é hi e R R o



ardió nayagua

El ejército más atroz
florece de una chispa.

Soliviantado por el vendaval,
el fuego, con su tropa de sinónimos 
crecientes: fogonazo llamarada explosión…
menguantes: brasa ascua rescoldo…
sus rúbricas: pavesa ceniza humo…
con su desdén de olvido: tufo tizne…
gatea en los tomillos y el esparto,
se yergue en las olivas y las cepas,
se agiganta en los pinos y cipreses,
para sitiar la casa
dormida en el descuido de una siesta de julio.

Grita el pozo con voz de fumarola
pidiendo auxilio a los veneros
que entrañan la vaguada,
pero el viento solano 
secó los manantiales.
Esos cipreses que aún crepitan
son hijos del Ciprés de Silos,
los sembraron para que coincidiese 
el día de su germinar
con el del nacimiento de la chica
que ahora solloza en la devastación
al lado de su gata inglesa negra
toda en llagas que lame
convulsa sus estigmas.

Son escoria la liebre y la torcaz;
cisco el laurel y la chumbera,
y un tizón el galápago moruno.
Lo que fue un olivar
y una viña fecunda
enseña su epidermis ulcerada 
y aparece debajo
su osamenta lacustre.
Parece la vaguada de los cerros 
un camposanto del demonio.
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Tan solo el alacrán, el centinela,
pervive con su garfio erguido
defendiendo la puerta de la casa,
guardando sus recuerdos.
El alacrán que hirió a la margarita 
sabía que tendría que ocurrir.

Todos nos habríamos derrumbado
pero nos salvó la memoria.
Qué nos hubiera dicho el azadón
mellado por los cantos
con su lengua de hierro
y su astil de promesa…
Y la corola de la margarita
que tanto nos servía y adornaba
¿qué nos dirá su polen
que no sospecha la desolación?
Y las sombras chinescas 
del girasol acromegálico
con las parras de chamizo
y el gato portugués de la veleta,
que representarán en las paredes
esta noche azabache
cuando suene el sirtaki del silencio.

Entra la tarde en la calcinación
con su corte de grajos y estorninos,
invaden los alambres, luctuosos,
y componen sobre su pentagrama
la blasfemia más agria del crepúsculo.

Y la casa, que no es lo que era,
abrió sus puertas, sus ventanas,
para decirnos:
“¿He de morir para volver a veros?”

manolo RomeRo

De Paso a dos, 2015
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en los bordes

Cuando necesito aire
escapo,
hacia los bordes.

Busco,
una pequeña rendija,
justo donde se juntan
mar y tierra.

En ella me esponjo,
me vacío, 
respiro al fin.

(Madrid, 1968) ha 
publicado los libros de poesía Salir de casa (2015) y Descubrimiento de la herida 
(2009), ambos en la editorial Vitruvio. Tiene poemas y relatos publicados en va-
rias revistas y antologías. Entre ellas, 28.28 La Europa de las escritoras (Gobierno 
de Cantabria, 2015) y Amor se escribe sin sangre (Lastura, 2015). Co-creadora de la 
colección Violeta Infantil Biografías y autora de los títulos sobre Gloria Fuertes, 
Virginia Woolf, María Zambrano, Maruja Mallo y Carmen Martín Gaite (Hotel Pa-
pel). Premio Cuento infantil no-sexista Borita Casas (Comunidad de Madrid, 2000). 
Co-autora de Brussels Umbrellas, novela colectiva experimental (Amazon Kindle, 
2014). Traduce poesía y cuentos, uno de los más queridos: Basho, el loco de la poe-
sía, de Françoise Kerisel (Hotel Papel, 2015). Estudió Periodismo, con posgrados 
en cooperación internacional, teoría feminista y equidad de género y trabaja en el 
sector social (ONGD, organizaciones de mujeres, entidades públicas…) en sensibi-
lización, formación e incidencia política. También desarrolla actividades de anima-
ción a la lectura y escritura creativa, e impulsa, poco a poco, el proyecto Escuela 
de poesía ambulante. Participa en la asociación de mujeres poetas Genialogías y es 
socia fundadora del Colectivo Vertebra de arte para la transformación social.

l uisa
antolín v i l lota
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Luego,
cuando llega la hora de marcharme,
me voy llena otra vez,
de viento y de silencio,
a cumplir con las tareas cotidianas.

Mientras los pétalos rosa
sigan cubriendo tus ojos
estarás ciega 

Una niña que duerme en sueños se pregunta
si puede abrir los ojos o está muerta
¿mamá, cuando te mueres puedes ver? 

(De Descubrimiento de la herida, 2009)

se perdieron por fin 
los rastros del invierno 
entre nubes de hojas 
rojas y amarillas.
 
Una niña junto al estanque helado 
arranca con paciencia 
los cristales de agua, 
huele a barro y a ramas 
y le sangran las manos.

el soldado que cocía barras de pan
A mi abuelo Paco (“Pato”), in memoriam

Hubo un comienzo
—la anécdota—
que no quieres que caiga
—esa no—
en el pozo del eterno presente
—aquella—
la que te salvó del fratricidio.

Todavía somos descendientes de soldados.

18



La ventana tiene abierta
una de las hojas, sin embargo
el pájaro golpea
—una y otra vez—
contra el cristal cerrado.

tanta atención
en sentir
que no sientes
tanto dejarse
llevar
que se escapa.

¿Cuál es la posición?
¿Desde qué ángulo la esfera
afanosa,
    rumiante,
         domadora
del instante?

tristes tigres 
A Wislawa Szymborska, in memoriam

Aquí 
en este Instante
no sé

canta el mirlo
detrás de la ventana
el sol engaña al frío
cielo azul

Cada día el mismo
cada vez distinto.
Tiemblo,
                luego existo. 

(De Ramas para un nido, inédito) 
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saboreo la sopa 
que cocina mi hermana
feliz por no ser pez
en un banco de peces,
ni tener caparazón
como las cucarachas

no sonó ningún teléfono
a la hora de la siesta,
un parpadeo y la salida 
se abrió en el laberinto

desde las estrellas 
las huellas 

en la orilla 
caminan hacia el mar 
(dos puntos): 

i.
Torpe en las maneras
de las manos de carga,
en la ordenación  
del tiempo, amanece
estatua. 

ii.
Silencio, tierra seca 
viene —la esperanza.
Fuera no hay 
                       barreras.

iii.
Imita el traje de los árboles,
recolecta semillas para el invierno,
acoge el vacío —origen—
deja hueco.

20



iv.

Recoge los ovillos, 
los hilos sueltos —boca 
de la boca— Verde.

BUsCar correspondencia
en los diarios de tiempo
guardado en las palabras,

v.

Herida de nacer
mana la fuente.

camina el caracol

i.

Camina el caracol
arrastra sombra, eco
en la espiral, saliva
lágrimas, alisa
las paredes.

ii.

Destrona los altares 
abre la caja de latón:
dientes, pelo,
futuro
en una servilleta de papel. 

iii.

Imagina otro sol
que cure las heridas
recupera el cuenco
de las manos.

21



cartas al abrigo
del papel, llamadas 
en secreto
                       buscar la voz
oculta, el río subterráneo
juntar 
                  las piezas
por colores
                         saber
que se camina
que crecen nuevas ramas
que el vacío es también
tu casa.
                ¿Cómo poder?
Recomponer un comienzo
cada hoy 
                  —plumas y escombros.

(De Salir de casa, 2015)

Alegría
Alegría
Alegría
solo tu nombre
Alegría
pequeña muestra
de amor pequeña
estrella.

(Inédito)
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miguel ángel bernat
(Madrid, 1954) 

ha escrito varios libros de poesía, entre ellos: Informe de la carretera abandonada, El 
refugio de las fieras, Constelación, La belleza del silencio, Estela, Hojas de luna, Peti-
rrojos de los tiempos modernos. Su obra está recogida en las antologías Ocho poetas 
raros (Árdora Ediciones) y Campo abierto. Antología del  poema en prosa en España 
(DVD Ediciones).

gratitud

Estoy sentado a la orilla de la Eternidad,
veo pasar dulcemente
las estaciones, los otoños y los inviernos, 
las primaveras y veranos,
las personas y los años.
Mi madre está a mi lado,
siempre está a mi lado, 
no hablamos, apenas alguna palabra,
no hace falta, ella sonríe,
vemos tantas cosas pasar, 
y todo se desliza y fluye 
en este placentero río.
Es hermoso verlo fluir.
“Mira, allá vamos nosotros”,
y desde la orilla de la Eternidad
nos vemos fluir en el río

alimento

Aquel día que iba 
con las cenizas de mi madre 
encontré en el camino 
un perro muerto 
y entonces esparcí sobre él 
algunas de sus cenizas.
El perrillo y mi madre, 
somos uno.
Nada hay que no sea alimento 

23



para otro ser. 
El amor inspira este sacramento 
humilde y profundo. 
Siempre somos en este universo,
somos alimento eterno

Hay visiones 
que nos da el Espíritu
y quedan protegidas 
y a salvo en nuestro interior, 
nos acompañan siempre, 
nos confortan siempre.
Quizá un buen pintor 
podría reflejarlas o trasladarlas 
a un lienzo sin disminuir 
su valor y acaso otros, 
al verlas, se sentirían
reconfortados también

La caricia de la luz 
sobre las montañas,
sobre una mujer que reza, 
es la dulce voz de Dios

Ave María, óleo sobre lienzo
de Angelo Morbelli

Me levanté a ver la luz 
y la luz me vio

24



La niebla descansa en mí
el camino descansa en mí
las rocas descansan en mí
los árboles descansan en mí
el cielo descansa en mí
la luz descansa en mí
descansa en mí
descansa tú también en mí

El viento 
no se lleva la luna

¿Por qué un hombre 
que murió en una cruz
podrá consolar tanto?

25



alberto blanco 
(Ciudad de México, 1951). 

Tras su primer libro, Giros de faros (1979), ha publicado veintisiete libros de poesía 
en México y otros diez fuera del país. Asimismo, tiene numerosos ensayos sobre 
artes visuales, traducciones y libros para niños. En 1995 salió a la luz en la editorial 
City Lights una antología bilingüe de sus poemas (Dawn of the Senses). Su poesía 
ha sido recogida en forma de dos ciclos: El corazón del instante y La hora y la ne-
blina, en Fondo de Cultura Económica (1998 y 2005, respectivamente). Sus poemas 
han sido traducidos a más de una docena de idiomas. Es miembro nacional de 
Creadores de Arte.

luz silenciosa

El espacio que se abre
es la noche que comienza:

Un sueño flotando sin sombra de duda.

El compás que se cierra
es la noche que termina:

La luz que las palabras no tocaron jamás.

la gran ilusión

No es lo mismo mentir diciendo la verdad
que decir la verdad con la mentira.

El uso del lenguaje
es como un toma y daca
que regala lo mismo que nos quita.

Diferente es el uso poético
que inspira a decir la verdad sin ofender a nadie,
sin fingir, sin ser parcial,
sin complicar el verbo sin motivo.

Pero una cosa es ser,
otra es hacer,
y otra cosa muy distinta es ser distinto…

26



melancolía

i

Se alza la pregunta sin respuesta
como una polvareda en campo abierto
llevando el grito silencioso de siempre…

¿Podremos reencontrarnos algún día
en un sueño virtual que no divida
nuestra vida en dos partes desiguales
sin nada que atender más que el reclamo
de seguir fatigando este desierto?

Porque en el breve espacio de una vida
no se puede olvidar que el Dios del tiempo
también tiene sus cóleras y humores.

ii

Hemos venido a vivir en este mundo
con forma humana y corazón antiguo,
con aire de familia y en racimos individuales,
cual frágiles flores que en su encanto
saben del viaje y del quedarse en casa
como si fueran una sola cosa.

Como si fuera lluvia de palabras
y mucho más que pálidas cenizas
el verbo vuelto tiempo a la intemperie.

Y ahora resulta que con uno
o dos avisos previos a lo sumo,
desde la orilla remota donde el cielo

Y si resulta imposible ser neutral
habrá que ser —al menos— positivo.

27



vuelve iluminación su última hora,
vemos venir un círculo creciente
y añoramos el agua recién nacida.

Añoramos la suerte
de aquellos que nos precedieron
y que en la hora de la hora
supieron encontrar su valor y desapego.

iii

Pero es justamente por eso
que hemos venido a vivir a esta tierra:
para ver si en la casa ancestral
siguen abiertas las ventanas
batidas por el viento,
al abrigo de los deseos,
en un punto donde se decanta
la más alta probabilidad de reconocer
que podríamos llegar a ser hermanos…

Aceptando tal vez que esta estructura
es más que un andamiaje preparado
para cantar a las aves y su vuelo;
es más que una escalera y un camino
que se construye con cada nuevo paso.

Porque a pesar de las sombras y la luz
provenientes de oriente y occidente
sigue latiendo un solo corazón
y diez mil rostros multiplicados
por diez mil espejos.

Pero más allá de las preconcepciones y los juicios
que anteceden al sitio y a la espera
de un balance total, nosotros meditamos…

28



Y por el momento queda claro
que los vendedores de visiones
no tienen que rendir cuentas aún.

¿luz silenciosa?

Ese zumbido agudo son las estrellas;
ese rumor profundo es la tierra.

No hay silencio allá fuera.

Ese zumbido agudo es el sistema nervioso;
ese rumor profundo es la sangre.

Acá dentro… tampoco.

(Inéditos)

1. Luz silenciosa (Theodore Dreyer, 1889)

2. La gran ilusión (Jean Renoir, 1894)

3. Melancolía (III) (Lars von Trier, 1956)

4. ¿Luz silenciosa? (Carlos Reygadas, 1971)

29



j ul io
espinosa guerra

(Chile, 1974). 
Poeta y narrador. Ha publicado una decena de libros, entre los que destacan los 
libros de poemas NN (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, México/Costa Rica, 2007) 
y sintaxis asfalto (Premio Santa Isabel de Portugal, 2010), y la novela La fría piel de 
agosto (Alfaguara, Chile, 2013). Ganador del premio Fundación Pablo Neruda a la 
trayectoria poética, dirige el Estudio de Escritura, desde Zaragoza. Vive en España 
desde 2001.

aliento

Una muñeca entre las manos
del mendigo. Su cabeza
brilla cada vez que el paño
pasa sobre el plástico.
La observa una y otra vez
con la ternura que los hijos
de los ricos no reciben.
Rastrojo, ceniza, nube. Pequeña
muñeca de goma. Pequeño
regalo. Aliento.
En el cubo de la basura
has alumbrado la noche.
En las manos del hambre
has creado la madrugada.

(para Charles Simic y Mark Strand)

arena

La arena se deshace en las manos.
La arena entra en la fruta.
La arena se mete en tus oídos y tu garganta.
Braceas sobre la arena.
Sacas la cabeza y respiras.

Agua.

30



bifurcaciones

Piensa por un momento en los países.
Piensa que alguien nos miente,
que no están donde dicen que están,
que México, por ejemplo, está al lado de China,
y nos han convencido de que hay que viajar
más de 24 horas para llegar de uno a otro.
Piensa en un avión que va plegando su vuelo,
arrugándolo para llegar en el horario previsto al país de destino:
un simulacro para persistir en el engaño.
Piensa ahora que esos países
son la gente que va quedando atrás.

Piensa, entonces,
en los dobleces y bifurcaciones
de tu vida.

desabotonarse

El hombre llega al hospital
y se desabotona con torpeza:
primero el jersey que compró en las rebajas,
después el que, por viejo y deshilachado,
tiró hace unos meses.
Luego viene la camisa blanca que usaba todos los días,
la del trabajo y, bajo esa, la que usaba de niño,
la heredada del hermano muerto después de la guerra.
El hombre queda desnudo,
pero se sonríe frente al espejo,
porque tanta arruga le recuerda los paños,
trozos, trazos de los sacos de harina
con que su madre lo envolvía después de nacer.
Sabe que está muerto, pero no le duele.
Sabe que está muerto, porque ya no le duele.
Al final, la muerte era un principio.

Metes la cabeza en la arena
y avanzas.
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El principio del fin de la muerte,
que se ha desabotonado con él.

(para Ángel González, en memoria) 

hacerse humo

Comerse desde la boca hacia la lengua.
Comerse desde las palabras hacia las fotografías.
No repetir enlaces ni responder el correo.
Vivir donde siempre, pero vivir más.

Hacerse humo.

la nieve

La nieve está vacía.
Cuando nieva
no cae nada.

Tu ojo te miente.
Te miente el blanco de la letra,
Cayendo sobre el suelo
hasta llegar a la raíz.
Hasta alimentar el fruto
del negro abecedario

La nieve está vacía.
El árbol está vacío.
Lo demás, son palabras.

(Inéditos)
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víktor gómez
(Madrid, 1967). Reside en Valen-

cia. Estudiante. Poeta, editor y animador cultural. Sus últimos libros son Incompleto 
(Ediciones del 4 de agosto, 2010), Pobreza (Calambur, 2013), ¿Bailas? Nueve aproxima-
ciones al cuerpo (Ejemplar único, 2015) y la plaquette Bos-qué seguido de Tardemudece 
(Veguenilla de Órbigo, 2015). En noviembre de 2016 sale el archivo Otro decir por de-
cir (No a diario). En su labor de co-editor ha publicado en Fundación Inquietudes a 
Tomás Segovia, Hugo Gola, Chantal Maillard o Eduardo Milán entre otros autores. 
En la editorial Amargord Ediciones dirige la Colección de Poesía y ensayo ONCE, de  
la que ya han salido dieciocho libros de autores españoles y latinoamericanos. 
Coordina ciclos de poesía y pensamiento crítico en la Libreria Primado. Co-funda-
dor en el 2004 de la Asociación Caudal.

En junio-julio 2016 sale Mediodía (Eolas Ediciones).

tortUrar un tornillo hasta que llore óxido retorcer un
alambre cuya forma sea irreparable asfixiar una bombilla
hasta que explote borrar todas las huellas de una
casa igual que hace el Sistema-mundo con los desvalidos
pero la fotógrafa no se limitó a masticar la rabia
escupió imágenes ángeles del infierno que purificarían
la vergüenza de los obesos comensales del gran banquete
despertó y se durmió en los brazos tatuados de la furia
gema sin anillo

verdUgos y orquídeas en el verano hacer las paces
con las musas guerrear con los domadores de sillas
los ciegos en la taberna beben y lloran la luz se turbia
de espuma vamos viendo más claro —se jura por
Baco se mata sin motivo tantas veces como afloren
empobrecidos o se pronuncien los sintagmas amenazantes
“mujer sin camisa de fuerza” “niñas histéricas”
hemos recopilado las genealogías viriles los fálicos
testamentos los que perjuran y perjuran no han ganado
aún su derecho al laurel la poesía se cansó de los
gañanes

la escritura es esperanza y el poeta un derrotado indomable

Con eL Corazón en la lluvia muy por encima del dolor
ningún ave llega con su pico a rozar tu altísima soledad
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con las entrañas empozadas en el fondo marino mi dolor
es inalcanzable por algún pez salvo tu iris desprendido
(en) el mundo de los cobardes y de los malintencionados
ni se ve el cenit de tu semblante ni la sombra turbia de mi
pobreza lloramos y vagamos sin juicio ni crimen estamos 
en la más insólita extranjería no hay vidas ni cosas que den
cuenta de nuestra deriva y sus profundidades esperanza
¿cómo descreerte ahora? 
pese a todo pese a que somos tú la altura inalcanzable
de un Aura y yo el barro bajo kilómetros de océano la
voluntad de poder es suficiente y basta sino para mí sí
para Vos somos amigos no por tu necesidad o la mía sino 
por la inevitable y umbilical unión de la luz y la sombra 
del cielo y el cieno así que no dudes que este sello será eterno
de superviviente a superviviente

no Consigo borrar eso que tan insano se ha instalado
en mí ni escribirlo ni borrarlo temo lo peor que olvide 
que se ha hecho carne de mi carne sangre de mi sangre 
que definitivamente sea imborrable e indecible
que aún sigamos desvelados y ciegos preocupados 
por escribir     por ser leídos      porque otros se callen

[no tiene la palabra exacta porque la exactitud pertenece
al silencio y el silencio es la complejidad del vacío y su
promesa]

a Mi esperanza la llamo derrota    a mi derrota la llamo
combate     a mi combate lo llamo vida      a mi vida la
llamo nadie       nadie somos todos      a todos os llamo
mi esperanza
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josé luis
garcía herrera

(Esplugues de Llo-
bregat-Barcelona, España, 1964). Poeta, narrador y crítico literario. Fundador de los 
premios literarios “Ciutat de Sant Andreu de la Barca”. Ha publicado veinticuatro 
libros de poesía. A destacar: Lágrimas de rojo niebla (Premio Villa de Martorell, 
1989), La ciudad del agua, Los caballos de la mar no tienen alas (Premio Villa de 
Benasque, 1999), El guardián de los espejos, Las huellas del viento, Mar de Praga 
(Premio Blas de Otero, 2004), La huella escrita (Premio Mariano Roldán, 2007), Las 
huellas en el laberinto, Cuaderno de Britania (Premio Juan Alcaide, 2010), Hielo, El 
lento abandono de la luz en la sombra, La luz del frío y Mares de hierba (Premio Mi-
guel de Cervantes en Armilla, 2015).

En narrativa ha sido finalista de los premios “Villa de Torrecampo” y “Tierra de 
Monegros”. Ganador del premio “Villa de San Esteban de Gormaz”.

acta de fe

No pretendo ir más allá de donde he venido.
Que sean otros quienes jueguen su fortuna
en saltos de acrobacia y búsquedas sin norte
en el amplio claustro de las huellas lejanas.
Sólo sé que anhelo conocerme a mí mismo
desde los roquedales de la soledad y desde el mar
que tiñe de azul la sal de mis palabras.
Quede la eternidad en el mármol rojo de la ira
y en la placa oxidada de la envidia. No deseo
beberme la pócima secreta de la inmortalidad
ni dejar en mis versos el perfume agreste
que despliegan las hierbas en el camposanto.
Al fin, soy nada más que alma en pena
con tiempo hipotecado, deudor de un amor de mujer
que no merezco, afortunado aprendiz de poeta
que halló felicidad haciendo lo que más quería:
amar y ser amado, 
y escribir.

primera noche en praga

Para la primera noche 
cálzate las viejas sandalias del asombro.
Vístete la sombra estrecha del centinela y la sed
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del emisario que agota la luz de la jornada.
Olvídate de mapas y de horarios. Un río humano 
te conducirá al epicentro de la magia, al centro 
de una plaza donde cada esquina ensalza 
las alas barrocas del prodigio.
No importan los nombres, ni las fechas perdidas.  
La memoria olvida las palabras
que no duelen como un puñal con filo azul de fuego.
Da una vuelta de trescientos sesenta grados
sobre la losa oscura del pasado. Y al detenerte
suelta el aire denso que oprime tus pulmones.
Recuerda por siempre este momento. Jamás lo olvides.
Por más veces que gires, anhelante, sobre ti mismo,
nunca más volverás a descubrir en las telas de la sangre
el juego de las luces escalando por la piedra,
ni encontrarás, cuando regreses al día siguiente, 
las huellas que dejaron —rosas de carbón— 
las sandalias del asombro.

carrer tallers

No deseo que el tiempo me retire las cartas
ni anhelo ser héroe de papel en las terrazas mojadas.
Reconozco que soy mal actor para esta tragedia
pero necesito llenar de palabras todas mis páginas.
Al final del día siempre se desea, como mínimo,
haber sido más justo con los demás que con uno mismo,
saber que la botella de la vida está más que mediada
y el último trago de la noche no sabe a derrota.
Quizá, cuando camino por las calles antiguas,
deseo encontrar en los ojos de los demás
esas escenas de vida que no logro hallar en mí,
esa ilusión que ellos hacen suya
y los torna diferentes a mis gestos triviales.
Aprendí a calzarme los hábitos de la soledad,
a ser fiel a mis acueductos de silencio,
a mis llamadas al vacío, a las paredes sin eco.
El tiempo deja en la boca un sabor de engrudo
y un acento ferroso de sangre seca;
escenas de guiñol sobre la tapia del viento
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lección primera

Acostúmbrate a morir cada noche
y a no darte por vencido. Aprende
las leyes no escritas de la vida y respeta
el orden en el que todo sucede.
Aunque nada sucederá si tú no lo provocas.
Haz de la caída un milagro y recuerda
que todo sacrificio responde a una victoria.
Acostúmbrate a que las heridas de ayer
sean memoria al borde del olvido, a que nada
perdure más allá de tus huellas, a que la noche
cubra de sombra la línea de tu sombra.
Recuerda que la palabra no nace del silencio
ni el amor se cobija en la región del abandono;
que todo lo dicho no mata cuando hiere
ni el corazón oculta su espalda a las traiciones.
Acostúmbrate a ser pasajero en la barca de la muerte,
pero no te des por vencido
porque vayas perdiendo vida mientras la vida pasa.
Acostúmbrate a nacer a cada instante.

migración

Migran las aves. El bosque
se viste de una extraña ausencia,
de un frío fantasmal. Sólo resuenan,
en el estrecho sendero hacia el río,
los pasos sobre ramas secas, heladas.
El viento sustituye el fragor de las aves.
Entona un cántico de ritmo cortante,

y rastros de carbón para el ausente.
Al final no soy ni héroe ni villano,
simplemente alguien que pasa sin demasiado ruido:
las manos en los bolsillos, la mirada en la sangre,
la voz en las baldosas y una breve sonrisa
de quien aspira a sentirse satisfecho
cuando llegue al final de todas las calles.
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de golpes en las sienes, de sílabas
rozándose contra las hojas y las rocas.
Migra la vida, hibernan los sueños.
De regreso a la ciudad, al centro de la noche,
las farolas iluminan las calles borradas
que nadie recorre. En las ventanas
contemplo los rostros que me miran
desde las gradas de su encierro.
Migran las aves.

sobre el páramo agreste

Escribo para no morir. Ese es mi oficio.
Unir palabras sobre una estepa blanca
donde no caben las mentiras y la verdad duele
aunque cure todas las heridas que no he visto.
Hablo contra el viento para escuchar
todo lo que he escrito antes de que el día
fallezca entre las fauces de la noche.
Son palabras que queman en la piel
los días vividos en el majal de la rutina,
en el apeadero de los sueños rotos
y en la cantina de las promesas incumplidas.
En los amaneceres de la nada escribo
para no morir, para saberme hombre
entre las calles que nadie recorre
llamándome con la voz de los milagros.
Escribo para quien, un día, quizá lejano,
encuentre entre mis versos un ápice de esa vida
que he ido dejando —gotas de sangre o tinta—
sobre el páramo agreste de todos mis silencios.

haddington 
(the pheasant)

Si tuviera que empezar las historias por el final,
si no dispusiera de tiempo para narrar
los avatares de un viaje, las miles de anécdotas
que llenan tardes de espera y papeles blancos,
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urquath 
(loch ness)

Desde las ruinas construimos el futuro,
edificamos el pasado y levantamos las leyendas.
Cada día nos reinventamos desde la derrota
que sufrimos cada noche al acostarnos. 
La vida es vivir y morir
en constante ejercicio de luces y de sombras. 
Como estas sombras de tiempos destronados
que proyecta el castillo de Urquath
sobre las aguas gélidas del lago.
Como el misterio que encierran las aguas
en su fondo limoso; entre las algas
que cobijan huesos rotos y espadas,
que narran por su filo la brevedad de la vida,
la inmensidad de la nada y el óxido de la sangre
que tiñe de venganza el frío de la carne.
Entre las ruinas camino invocando el pasado.
El futuro es un camino que no ha cruzado nadie.

empezaría por aquí, por nuestras manos apretadas
y el sabor amargo de esta cerveza compartida
en un pub bullicioso, una noche escocesa.
No cantaría otra vida que la vivida estas dos semanas,
ni hablaría otro idioma que no fuera el propio
de los mares de hierba y las piedras de espuma.
Con los ojos cerrados pisaría cada huella
de las carreteras secundarias recorridas, cada valle
donde hemos aprendido a amar la raíz agreste
que cultivan los ángeles de la belleza; 
cada cama extraña donde hayamos cobijo
para alimentar a las aves del deseo y del reposo.
Si tuviera que empezar las historias por el final
empezaría hablando de ti
hasta que la noche me ganara el sueño
y en mi boca quedasen atrapados
tus labios de cerveza.
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tierras de agua
En Naarden, una tarde

Una densa nube de ceniza me acompaña
por las tierras bajas que rezuman antiguo dolor
de siglos sumergidos entre barrizales de sangre.
Camino con la tristeza cosida a la retina
de quien sólo ve ruina en el pasado;
y no acierto a comprender el dolor de la hiedra
aferrada al eterno hueso rojo de las paredes,
ni sospecho cuánta verdad arrastra el agua
en su rueda invisible a través de los mundos.
El campanario de la vieja iglesia rompe el tapiz
que los grises de la tarde pulen con desgana
y una voz lejana anuncia la llegada del viento
a esta ciudad caída de Orión o Casiopea.
Ignoro hacia dónde conduce la senda de la vida...
mas no quisiera apartarme del angosto canal
donde el agua fluye mortecina y somnolienta,
conocedora de las artes sencillas de su oficio.
Dejaré, siempre, mis pasos al destino del agua.
Por muy pésima que se plantee la jornada,
por muy mal que vengan repartidas las cartas,
el agua siempre halla una salida para seguir viajando
al trote sincero que propone la vida.

ponte sisto
Agua de Roma para mis insomnios.

RaFael albeRTi

Al otro lado del puente nos esperan.
Siempre, al otro lado. Alguien, no sé, que nos mira.
En ocasiones desearíamos estar en las dos orillas,
contemplar nuestra historia desde el balcón del ayer,
desde el desfiladero del mañana. Vernos
con otros ojos, con la mirada que nos contempla,
alejándonos hacia la ribera contraria de este río.
En mitad del puente, apoyados en la barandilla, 
con el rumor lento del agua 
discurriendo hacia su fin, hacia el mar,
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adivinamos la vida que queda a nuestra espalda,
con el fondo musical de la memoria,
con la luz tenue de las horas compartidas,
de las huellas selladas sobre las piedras romas...
Más allá se abre un silencio frío, incómodo,
de madrugada despeinada y cruda. 
Alguien, no sé, nos espera. Allí,
donde el puente termina y empieza la noche.
Como sombras del viento, desaparecemos.
Como el viento cruzamos el puente, 
caminamos por Roma.

(ruinas)

Las ruinas se alzan ante mis ojos cansados.
Las ruinas muestran lo que fuimos,
lo que seremos.
Miro las briznas de hierba que crecen,
indomables,
entre las fisuras de las piedras,
entre esas grietas que el tiempo abre
a golpes de tiempo.
Somos como ese ligero temblor de hojas
contra el viento. Apenas
un grito de vida entre las losas
que sostienen el mundo
y sus ruinas.
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amalia iglesias serna
(Menaza, 

Palencia,1962). Escritora y periodista. Ha dedicado las tres últimas décadas al 
periodismo escrito y la gestión cultural (El Correo Español, Culturas de Diario 16,  
ABC…). Coordinó la página de poesía “Uni-versos”, del suplemento cultural  
de ABC. Durante quince años, desde su creación en 1996 y hasta su clausura en 
papel en 2011, fue jefa de Redacción de Revista de Libros. Licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad de Deusto. Entre sus libros de poemas destacan: 
Un lugar para el fuego (Rialp, 1985), Premio Adonáis en 1984; Memorial de Amau-
ta (Endymion, 1988), Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco en 1987; la 
plaquette Mar en sombra (Málaga, 1989); Dados y dudas (Pre-Textos, 1996), accésit 
del Premio Jaime Gil de Biedma en 1995, y Lázaro se sacude las ortigas (Abada, 
2005). Sus poemas han aparecido también en antologías como Las diosas blancas 
(Hiperión, 1985), Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997), Poetas de los ochenta (Mes-
tral, 1988), Antología de la poesía española 1977-1995 (Castalia), Canción de canciones 
(Mario Muchnik), etc. La antología Antes de nada, después de todo (Universidad del 
País Vasco), reúne la mayor parte de sus libros publicados hasta el momento. Es 
co-guionista, junto con Julia Piera, del documental Antonio Gamoneda: Escritura 
y alquimia (2009). Actualmente y desde hace varios años es también editora de 
la Revista de Occidente, y en los tres últimos años ha trabajado activamente en la 
coordinación del proyecto de página web de literatura en español impulsado por 
la Fundación Mapfre. 



tótem x
Agazapada
escucho a

las termitas
de mi corazón.

Se mueven como
si fueran a vivir

eternamente
ovilladas

en el calor de su cueva. Y nunca hablan de mí,
giran despacio sus invisibles cadenas en la sangre.

Hacen hogueras y faros con mi
nombre, para que me asome
sin miedo a mi hendidura,
sus trazos dejan cosquillas
en los poros como breves
golpes de amapola. En las

entrañas bordadas de nieve
avivo las brasas, soplo sobre
el espacio ya apagado y en
un momento arde de nuevo

el lugar de la herida, el
pliegue donde fermentan las
raíces, el rumor que no cesa.
Escucho a las termitas de mi
corazón, sus pasos resuenan

como ocasiones perdidas.
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TóTEM X
Agazapada
escucho a

las termitas
de mi corazón.

Se mueven como
si fueran a vivir

eternamente
ovilladas

en el calor de su cueva. Y nunca hablan de mí,
giran despacio sus invisibles cadenas en la sangre.

Hacen hogueras y faros con mi
nombre, para que me asome

sin miedo a mi hendidura,
sus trazos dejan cosquillas
en los poros como breves
golpes de amapola. En las

entrañas bordadas de nieve
avivo las brasas, soplo sobre
el espacio ya apagado y en

un momento arde de nuevo
el lugar de la herida, el

pliegue donde fermentan las
raíces, el rumor que no cesa.
Escucho a las termitas de mi
corazón, sus pasos resuenan
como ocasiones perdidas.
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tótem xxiii
Cauce,

cendal, las
cuevas del

corazón con sus
gusanos de luz,

escapulario
de autómata.

Moviola
de hospital y Bugs Bunny en la cabecera de mi

cama. Los narcisos de Menaza también brotaban
en las aceras de Nueva York,

amarillo intenso, caminos aleatorios,
aquella comitiva de palomas fugaces,

tus manos enterrando las azadas.
Convalecientes todos los fetiches,
la noche y sus efectos secundarios.

Amarillo azufre y células, enjambres
esperando quietos en los poros.

Los primeros caracoles del
sendero, el humedal del oxígeno

y las paredes blandas, las babosas,
su rastro de cloroformo en las

vidrieras, el sueño celador
que sin vértigo me canta
una canción de tumba.
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TóTEM XXIII
Cauce,

cendal, las
cuevas del

corazón con sus
gusanos de luz,

escapulario
de autómata.

Moviola
de hospital y Bugss Bunny en la cabecera de mi
cama. Los narcisos de Menaza también brotaban

en las aceras de Nueva York,
amarillo intenso, caminos aleatorios,
aquella comitiva de palomas fugaces,
tus manos enterrando las azadas.
Convalecientes todos los fetiches,
la noche y sus efectos secundarios.
Amarillo azufre y células, enjambres

esperando quietos en los poros.
Los primeros caracoles del

sendero, el humedal del oxígeno
y las paredes blandas, las babosas,
su rastro de cloroformo en las

vidrieras, el sueño celador
que sin vértigo me canta
una canción de tumba.

47



tótem lvi
Delirio

de la luz.
Un estribillo

de trazos que no recuerdas:
escapularios, megalitos

y amapolas
a medio

abrir.
Santuarios de algún sueño de sanación donde olía a arañas
y a madera muerta. Cansancio en el abdomen de volver a

respirar  un brillo de milagro posible
abrazado al silencio, sin miedo a

imaginar lo que esperabas. Y después
predecir el vértigo de un bosque recién 
abandonado por la nieve, sin heridas, 
ni grietas, ni ruinas,  ni rastrojos, sólo 

el rastro fosilizado de sus voces de barro
donde reza la lluvia su lento balbuceo de raíces.

Sin rabia ni esperanza, metamorfosis de
materia que se disuelve en un abrir y cerrar

de ojos, talismanes sin edad frente a la aurora.
Letanías, surcos, larvas, hipercuerpos sembrados

en la oscuridad, hologramas de eternidad
en su hervor de latidos. Un camaleón empeñado 

en copiar el color de su sombra.
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TóTEM LVI
Delirio

de la luz.
Un estribillo

de trazos que no recuerdas:
escapularios, megalitos

y amapolas
a medio
abrir.

Santuarios de algún sueño de sanación donde olía a arañas
y a madera muerta. Cansancio en el abdomen de volver a

respirar  un brillo de milagro posible
abrazado al silencio, sin miedo a

imaginar lo que esperabas. Y después
predecir el vértigo de un bosque recién 

abandonado por la nieve, sin heridas, 
ni grietas, ni ruinas,  ni rastrojos, sólo 

el rastro fosilizado de sus voces de barro
donde reza la lluvia su lento balbuceo de raíces.

Sin rabia ni esperanza, metamorfosis de
materia que se disuelve en un abrir y cerrar

de ojos, talismanes sin edad frente a la aurora.
Letanías, surcos, larvas, hipercuerpos sembrados

en la oscuridad, hologramas de eternidad
en su hervor de latidos. Un camaleón empeñado 

en copiar el color de su sombra.

(De Tótem espantapájaros, de próxima publicación en Abada)
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melchor lópez
(Tenerife, Islas Canarias, 

1965) publicó sus primeros poemas en la Revista Syntaxis (nº 22, 1990). En 1994 fue 
seleccionado en la antología Paradiso: siete poetas, editada por Andrés Sánchez Ro-
bayna. Su primer libro, Altos del sol —un conjunto de poemas en prosa, de jaikus y 
de tankas— fue publicado en la colección Paradiso en el año 1995. En 1997 publica 
El estilita, un largo poema unitario. En el año 1998, Melchor López se traslada a la 
isla de Fuerteventura y, seis años después, a la isla de Lanzarote, donde reside en la 
actualidad. Son los años de escritura —entre 1998 y 2005— de dos libros: Oriental 
(2003) y Fama del día seguido de Escrito en Arrieta (2006). Poemas suyos fueron 
recogidos, por estos años orientales, en tres antologías: La otra joven poesía española 
(2003), Antología del poema en prosa en España (2005) y Poesía canaria actual, 1990-
2005. Las dos últimas publicaciones del autor han sido los títulos De la tiniebla 
(2013) —libro en colaboración con el artista Stipo Pranyko— y Dos danzas (2014).

dejando la corte

Aves enormes, 
enormes, medievales aves
sobrevuelan el llano,
aves perdidas
en la inmensa extensión de la meseta.
Aves que no conocen
la lejana extensión de los océanos.

Paisaje monacal,
olivos obedientes,
almiares al sol, broncos
toros tras los vallados.

Los ángeles misérrimos
atraviesan las puertas
entornadas del cielo.

Atrás queda, atrás,
la ciudad y sus tristes matrimonios.

Las nubes no consiguen abarcar
la ilimitada escena.
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tobías y el ángel (en la iglesia de graça)

Llevado firmemente de la mano, camina Tobías junto a una figura misteriosa de 
nobleza angélica. 

Tobías, un niño todavía, observa fascinado la belleza decidida de su acompa-
ñante— Rafael bajo el aspecto de Azarías.

El niño no puede ver aún las alas desplegadas de su amigo, pero intuye la na-
turaleza extraordinaria, mitad humana, mitad divina, de este mediador entre dos 
mundos.

Un caminante apoya
su nuca en una piedra,
como si se aprestara a esperar
al sueño o a la muerte.

La brisa, demudada,
rehúye siempre
las hoscas soledades,
las encinas contritas.

Oro, pobre oro 
a ras de tierra,
destellos de bacía o yelmo
semienterrados.

Un hombre solo
va a disparar al aire.

Se disponen los álamos
en un telón galante.

Las aves, las enormes aves,
lentas, parsimoniosas,
—o el doble de sus sombras,
aún más lento—
no acaban de trazar
el círculo completo
de su giro en el aire,
de su vuelo en lo eterno.
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El niño siente en su mano —mientras con la otra agarra por las agallas al pez 
milagroso— el estremecimiento que produce el primer contacto con una sustancia 
desconocida, el temblor y el misterio de otra vida más verdadera.

Y así Tobías alcanza el conocimiento de una existencia inédita en la compañía 
dichosa del ángel.

(De Cuaderno de Lisboa, 2013)

como antónio nobre

Achacoso 
y solo,

como cuentan que vieron caminar 
por estas mismas calles
al escritor António Nobre,
camino cabizbajo
en medio del torpor atlántico,
llevando a cuestas 
de mis hombros vencidos
el incómodo fardo de la angustia,
la deforme joroba de mi espíritu.

(Mi sombra, ya encorvada, se detiene
junto al banco funesto.
En mis entrañas arde
el licor del misántropo. 
Las palomas acosan, insolentes,
a aturdidos turistas.
Suenan las campanadas
graves de la Matriz
y en todas partes se oye entonces
la hora definitiva.)

Achacoso 
y solo

52



el oro de california
Para Urbano Bettencourt

Todos en la isla dicen que estoy loco,
loco en la isla de Flores.
La desgracia cayó sobre nuestra familia
como la enfermedad sobre el rebaño,
como la plaga sobre nuestras mieses.

En infaustas tabernas 
apuré hasta el desmayo
el aguardiente fiel del solitario,
los venenos, el tósigo                
acre del aislamiento.

En mi cerebro, noche y día,  
resonaba el fragor de las cascadas. 
La mole de un cetáceo
derribaba, monstruosa, una a una,
las estatuas del mar.

Ya no reconocía el rostro enajenado
que mostraba el espejo:
las mejillas huidizas del profeta,
las barbas errabundas de un mendigo.

La soledad, el viento que conmina a las ánimas
en sus lóbregos lechos 
y el aroma obsesivo de las flores 
dicen que consumieron mi razón.

camino por las calles 
como un viajero
que hubiera decidido 
morir en un lugar extraño,
muy lejos de su tierra,
secretamente, mar adentro,
a espaldas de su doble.
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Pero mi hermano va a volver   
de más allá del mar,
donde la tierra es vasta 
y no se alcanza a ver el cerco del confín.

Mi hermano va a volver 
Mi hermano va a volver, sí, algún día.
Y traerá consigo todo el oro, 
el oro inagotable.
Mi hermano va a volver.
Mi hermano va a volver de California.

mi spleen en ponta delgada
Leyendo a los poetas azorianos en un café

Qué esfuerzo de la luz
para que se definan los biliosos 
contornos del domingo.

Y con qué vigor crece   
en medio del verano 
la macilenta flor del tedio.

Los pobres limosnean con desgana
en las escalinatas de la iglesia.

Lentamente doy vueltas
a una concha en mi mano.

El estanco cerró sus puertas;
el encargado habrá ido a oír misa.

Entre una campanada y otra   
la Nada se encarama a los tejados
con su perfil de gárgola

Pasan en sus carruajes
—¿será una fantasía?—
con sus sombreros de hongo 
caballeros de antaño.        
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Dentro del torbellino
mínimo del café naufraga
—estandartes y torres—
la capital entera.

Alguien jura que escucha
roer a los cangrejos
las raíces de la isla.

Para huir de esta celada        
—el corazón del mundo podría detenerse—
yo hago girar deprisa,
cada vez más deprisa,
a la concha en mi mano,
esa concha que yo mismo segrego.

(De Cuaderno de Azores, 2015)
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ada salas
nació en Cáceres en 1965. En 1987 recibió 

el Premio Juan Manuel Rozas de poesía con Arte y memoria del inocente (1988). Su 
libro Variaciones en blanco (1994) obtuvo el IX Premio Hiperión. En 1997 publicó 
La sed, y en el 2003 Lugar de la derrota (ambos libros en Hiperión). En ese mismo 
año aparece Noticia de la luz (Escuela de Arte de Mérida). En 2005 edita un libro de 
prosas: Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética (Hiperión). En 2008 Esto no es 
el silencio (Hiperión) obtiene el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba. No 
duerme el animal (Hiperión, 2009) reúne sus cuatro primeros libros. En 2011 apare-
ció  El margen, el error, la tachadura. Notas acerca de la escritura poética (Diputación de 
Badajoz), Premio de Ensayo Fernando Pérez 2010. En 2013 la editorial Pre-Textos 
publicó Limbo y otros poemas. En colaboración con el pintor Jesús Placencia ha publi-
cado Ashes to Ashes (2010, Editora Regional de Extremadura) y Diez mandamientos 
(2016, LaOficina). Junto con Juan Abeleira ha traducido A la Misteriosa y Las tinie-
blas, de Robert Desnos (Hiperión). 

en sentido

inverso. Escribir
al revés. Para que algo
cambie. La cebolla
primero. Coger
esa cebolla. Una incisión
y luego
poco a poco
desechar lo que cubre.
La humedad.
El olor.
El sabor. 
Desnudarla y dejar
que se pudra. Y luego
no leer. No releer. No volver
al principio. Que el poema
se vaya que
desaparezca
arrastrando los restos haciendo una espiral
hacia lo 
inexistente.
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extensión

de la angustia.
Tacto. Destilación. Dilatación. Medida.
Supones que esto crece como cueva caliza
al 
amparo de la luz (un mono 
me hace muecas detrás de la ventana
quién
lo ha invitado a venir).
En el fondo hay un lago.
Un agua que no ves un agua
negra.
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catalá

Margarita Ballester 
i Figueras nace en Barcelona el año 1942. Es poeta y profesora de historia en la 
enseñanza secundaria. Se licenció en Filosofía y Letras antes de estudiar psicología 
en París. Hace públicos los primeros poemas en la revista Reduccions en 1985. Se 
trata de una selección de su primer libro, L’infant i la mort (Columna), que ve la luz 
en 1989. Esta recopilación, que había ganado el premio Rosa Leveroni de la Vila de 
Cadaqués en 1988, atrae hacia su poesía la mirada de la crítica. Muy pronto será 
considerada como una voz importante dentro de su generación.

Fiel a su manera de trabajar, tardará más de seis años en publicar un nuevo libro, 
Els ulls, también en Columna, dentro de la colección Àuria, en 1995. Casi diez 
años después publica, dentro de la colección Jardines de Samarcanda de la editorial 
Emboscall, Entre dues espases (2004), que mereció el premio Josep Maria Llompart-
Cavall Verd de poesía, otorgado por la Associació d’Escriptors en Llengua Catala-
na al mejor conjunto de poemas publicado durante el año 2004. De este libro se ha 
extraído la selección que ofrecemos en Nayagua.

Desde hace veinticinco años vive en Menorca. Es socia de la Associació d’Es-
criptors en Llengua Catalana.

margarita ballester
traducción de Luisa Antolín Villota, 

revisada con la autora
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parte i
qué nos queda

¿qué nos queda?

Queda la suerte del hábito de morir
las hojas de papel dispersas
el cemento sobre la tumba
en la boca del nicho.

Queda la arena adherida al mecanismo
que eleva el hombre que me entierra.

i.
La historia como relato, la historia como representación, la historia como pasión. 
De Michelet a Lula da Silva tenemos toda la novela global iniciada hace más de 
doscientos años: la historia de los pueblos, la historia social. No hace falta decir que 
historiadores como Alexis de Tocqueville (El Antiguo Régimen y la Revolución) nos 
dan la posibilidad de organizar los diversos escenarios. 

áfrica

No se si la miel más dulce me lleva los dedos a la boca
o la aspereza de la vida me desbarata el nombre
en los límites del mundo: agua de azúcar y esponjas de calvario. 

iii.
La diferencia entre los clásicos antiguos y modernos y los clásicos contemporáneos 
es que los contemporáneos te cortocircuitan y los modernos y antiguos te catapul-
tan. Por encima de todos y entre todos ellos Montaigne te reconcilia. Una prueba 
literaria de la reconciliación a través de Montaigne la encontramos en el Zibaldone 
de Leopardi. 
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part i
què en queda

què en queda?

Queda la sort de l’hàbit de morir
els fulls dispersos
el ciment damunt la tomba
a la boca del nínxol.

Queda la sorra enganxada al mecanisme
Que ha elevat l’home que m’enterra.

i.
La història com a relat, la història com a representació, la història com a passió. 
De Michelet a Lula da Silva hi ha tota la novel·la global iniciada fa més de dos-
cents anys: la història dels pobles, la història social. No cal dir que historiadors 
com Alexis de Tocqueville (L’Antic Règim i la Revolució) ens donen la possibilitat 
d’organitzar els diferents escenaris.

àfrica

No sé si la mel més dolça em pren els dits cap a la boca
o l’aspre de la vida em desbarata el nom
en els límits del món: aigua de sucre i esponges de calvari.

iii.
La diferència entre els clàssics antics i moderns dels clàssics contemporanis és que 
els contemporanis et curtcircuïten i els moderns i antics et catapulten. Per damunt 
de tots i entre tots ells Montaigne et reconcilia. Una prova literària de reconciliació 
a través de Montaigne la trobem en el Zibaldone de Leopardi.
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pushkin y leopardi

He conocido a Pushkin sentado y de noche
casi muerto de dolor delante de su mesa
considerando la muerte y la prisión en Siberia
de sus amigos tan frágiles como el mismo

le he conocido cuando la voz le llevaba
sin remedio a la desesperanza
y sólo le distraía la abubilla 
a la vista del bosque que soñaba libre

le he conocido cuando creía que conocía bien
a aquel otro que murió como él
un día cualquiera del 37 ahora hará dos siglos
y me gusta pensar que respiraban juntos

cada uno en un extremo de Europa
soportaban la desgracia del jorobado. 

parte i i
tú

tú

1

Cuando los pájaros no cantan

—sólo uno canta 
entendedor del riesgo
y despreciando las horas—

fija su canto el día.
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puixkin i leopadi

he conegut Puixkin assegut i de nit
quasi mort de dolor davant la seva taula
considerant la mort i la presó a Sibèria 
dels seus amics tan fràgils com ell mateix

l’he conegut quan la veu el portava
sense remei sobre cap esperança
i només la puput el distreia
a la vista del bosc que somiava lliure

l’he conegut quan creia que coneixia bé 
aquell altre que va morir com ell
un dia qualsevol del 37 ara farà dos segles
i m’agrada pensar que respiraven junts

a cada extrem d’Europa
suportaven la desgràcia del geperut

part i i
tu

tu

1

Quan els ocells no canten

—en canta un
entenedor del risc
i despreciant les hores—

fixa el seu cant el dia.
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2

¿Qué pasión no espera

—otra desesperación
   un nuevo intacto
   un tímido olor que reverbera—

el tránsito?

dativo

Hice para ti un lugar
—hoc quoque composui—
de allá salieron los hijos,
el tiempo de un amor fue nuestro
y para siempre 
estábamos dispuestos a perder
(todavía me vence el imposible traspasado de entusiasmo)
así hice para ti la obra que he compuesto.

parte i i i
los meses del año

viii
He cerrado los ojos con aquel parpadeo del niño que no quiere dormir y ya está 
soñando.

Estoy en medio de una habitación cerrada, sentada en una silla, derrotada por el 
cansancio que producen las voces de unos altavoces que suenan a la vez, cuatro, 
uno en cada esquina de las paredes que forman un rectángulo. En uno de ellos Hei-
degger musita sus comentarios sobre la esencia de la poesía, la voz se le empasta 
pero recita muy bien los versos de Hölderling y una vez más recuerdo, recuerdo, 
recuerdo. Otro de los altavoces arroja una mezcla de sonidos que no me permiten 
aislar las palabras, parece una mezcla de francés y argentino, alguna cosa sobre el 
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2

Quina passió no espera

—una altra desesperació
un nou intacte 
una tímida olor que reverbera—

el trànsit?

datiu

Vaig fer per a tu un lloc
—hoc quoque composui—
d’allà van sortir els fills,
el temps d’un amor va ser nostre
i per sempre més
estàvem disposats a perdre
(encara em venç l’impossible traspassat d’entusiasme)
així vaig fer per a tu l’obra que he compost.

part i i i
e ls mesos de l ’any

viii
He aclucat els ulls amb aquell parpelleig del nen que no voldria dormir i ja somia

Soc al centre d’una habitació tancada, asseguda a una cadira, derrotada pel cansa-
ment que produeixen les veus que surten alhora d’uns altaveus, quatre, un a cada 
cantó de les parets que formen un rectangle. En un dels altaveus Heidegger mussi-
ta els seus comentaris sobre l’essència de la poesia, la veu se li empasta però recita 
molt bé els versos de Hölderlin i una vegada més recordo, recordo, recordo. L’altre 
altaveu treu una mescla de sons que no em permeten aïllar les paraules, sembla 
una mescla de francès i argentí, alguna cosa sobre l’intercanvi impossible. El tercer 
altaveu deixa anar les notícies del dia, sempre les mateixes notícies, tot el dia; i el 
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intercambio imposible. El tercer altavoz suelta las noticias del día, siempre las mis-
mas noticias, todo el día; el cuarto, rechina, es el altavoz del guarda que hoy vigila, 
y pone en marcha los altavoces. Estoy encerrada, no puedo salir. Pero me escapo 
allí

Este mar del mismo color amable-azul de Tarragona, una claridad de calma y des-
de lejos la premura por llegar a la playa y nadar y nadar hasta tocar la punta del 
Milagro. 

cinética iv
Cuando recoges la mirada de tu servidumbre en la casa propia (tierra, niños, 
hermanos) toda la indignación del tiempo te sobre-vive y espanta el mínimo de 
bondad que quedaba en las horas: no hay libro de horas que valga para invocar 
misericordia; cruel, amarga la hierba. Nadie se aproxima. Ponerle fecha es total-
mente inútil. 

Noviembre 02 - Febrero 03

xi
El amor puro, como una corona de flores en la cabeza de los niños.

De esta visión de un paisaje con figuras podemos decir que pertenece a una estéti-
ca prerafaelita o a una estética hippy o a una estética kitsch-lladró, pero lo cierto es 
que la visión no tiene comparación posible con estética alguna, de ahí la grandeza 
del arte, si acierta.

parte iv
ú ltimo reducto

último reducto

1

He rememorado el sonido de cuerda de la lira
la edad del tiempo que se tensa en el tumulto
los campos de fruta y las pequeñas viñas
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quart, fa fregidina, és l’altaveu del guardià que guarda avui, i posa en marxa els 
altaveus. Estic tancada, no puc sortir. Però m’escapo allà

Aquest mar del mateix color que el mar amable-blau de Tarragona, una claror de 
calma i des de lluny el desfici per arribar a la platja i nedar i nedar fins a tocar la 
punta del Miracle.

cinetica iv
Quan reculls la mirada de la servitud a casa pròpia (terra, infants, germans) tota 
la indignació del temps et sobreviu i espanta el mínim de bondat que quedava en 
les hores: no hi ha llibre d’hores que valgui per invocar misericòrdia; cruel, amarga 
l’herba. Ningú no s’aproxima. Posar-hi data és totalment inútil.

Novembre 02 - febrer 03

xi
L’amor pur, com una corona de flors en el cap dels infants.

D’aquesta visió d’un paisatge amb figures es pot dir que pertany a una estètica 
prerafaelita o a una estètica hippy o a una estètica kitsch-lladró, però el cert és que 
la visió no té comparació possible amb cap estètica, d’aquí la grandesa de l’art, si 
l’encerta.

part iv
ú ltim reducte

últim reducte

1

He rememorat el so de corda de la lira
l’edat del temps que es tensa en el tumult
els camps de fruita i les petites vinyes
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con aquel mar guardado en la pupila.
Todo es de mármol tan cerca del Pentélico.

2

Hace un día oscuro
la niebla baja del febrero adormilado
los árboles en el silente paisaje
guardan en su recinto
un espíritu de encantamiento
y de reposo de los años sobre las piedras:
todo lo que pasa dentro de mi bosque
ha pasado sin tiempo codificable
tan sólo al abrigo de cuentos y canciones.

parte v
epílogo

entre dos espadas

i

La idea permanente de acabar de escribir, de dejar de escribir, es una obsesión de 
algunos (entre los escritores modernos), pero acabar significa haber caído en la 
trampa de haber comenzado a leer. Los escritores del No como diría Vila-Matas en 
su deliciosa saga de los Bartleby (y yo aún diría más) tienen la fobia de tener que 
publicar porque se dan cuenta de que la verdadera eternidad consiste no en escri-
bir más, sino en NO escribir más. 

Carles Riba tiene dos sonetos ordenados uno a continuación del otro, que combi-
nan el mismo sentido al acabar y al comenzar dos páginas consecutivas: eternidad 
siempre debida / siempre debida eternidad. Entre estas dos eternidades se mueve la 
duración del tiempo y la obra escrita es como una gelatina de este tiempo: SIEM-
PRE, he aquí la eternidad. Si ya tenemos una parte del tiempo apresado en esta ge-
latina transparente que es un libro, ya podemos pasar directamente a la verdadera 
eternidad: NO escribir más.
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amb aquell mar guarda a la pupil·la.
Tot és de marbre tan a prop del Pentèlic.

2

Fa un dia fosc
la boira baixa del febrer ensopit
els arbres del silent paisatge
guarden en el seu clos
un esperit d’encantament
i de repòs dels anys damunt les pedres:
tot el que passa dins el meu bosc
ha passat sense temps codificable
només en el redòs de contes i cançons.

part v
epíleg

entre dues espases

i

La idea permanent d’acabar d’escriure, de deixar d’escriure, és una obsessió 
d’alguns (entre els escriptors moderns), però acabar significa haver caigut en la 
trampa d’haver començat a llegir. Els escriptors del No com diria Vila-Matas en 
la seva deliciosa saga dels Bartleby (y yo aún diría más) tenen la fòbia d’haver de 
publicar perquè s’adonen que la vertadera eternitat consisteix no a escriure més, 
sinó a No escriure més.

Carles Riba té dos sonets ordenats un a continuació de l’altre que combinen el 
mateix sentit en acabar i en començar dues pàgines consecutives: eternitat sempre 
deguda / sempre deguda eternitat. Entre aquestes dues eternitats es mou la duració 
del temps i l’obra escrita és com una gelatina d’aquest temps: SEMPRE, vet aquí
l’eternitat. Si ja tenim una part de temps apressat en aquesta gelatina transparent 
que és un llibre, ja podem passar directament a la vertadera eternitat: NO escriure 
més.
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entre dos espadas

iii

3 de junio 2003

Entre dos espadas puede ser y está siendo un monumento al masoquismo, otro 
de los tópicos aplicados al escritor moderno. El título de estas divagaciones sobre 
una poética ya lo dice todo, podría figurar en las degustaciones eróticas de una 
película de romanos vista desde los ojos del Terenci Moix que todos llevamos, des-
de niños, arraigado en la cultura greco-romana-bíblica que nos ha hecho ver las 
espadas contemplando los cuerpos de los más fornidos actores y las seductoras 
actrices del star-system de un Hollywood glorioso. Pero hay más espadas, no todo 
es la fantasía de los iconos que en el dolor siempre son más abundantes que en el 
goce. Recuerdo, ahora también, el nombre de la espada de Sigfrido en la mitología 
wagneriana: Notung, Necesidad. 

Entre dos espadas es un verso de un poema de Gumersind Gomila que habla de 
tener el corazón dividido entre el norte y el sur; esta erótica del sufrimiento por la 
belleza que no querríamos dividida en nada: vida y escritura, realidad y deseo: que 
encara ara el meu cor, com indecís / entre dues espaces.

Sant Lluís
menoRca

70



entre dues espases

iii

3 de juny 2003

Entre dues espases pot ser i està sent un monument al masoquisme, un altre dels tò-
pics aplicats a l’escriptor modern. El títol d’aquestes divagacions sobre una poètica 
ja ho diu tot, podria figurar en les degustacions eròtiques d’una pel·lícula de ro-
mans vista amb els ulls del Terenci Moix que tots portem, des de petits, arrelat en 
la cultura greco-romana-
bíblica que ens ha fet veure les espases tot contemplant els cossos dels més fornits
actors i les seductores actrius de l’estar-system d’un Hol·lywood gloriós. Però hi 
ha més espases, no tot és la fantasia de les icones que en el dolor sempre són més 
abundants que en el gaudi. Recordo, ara també, el nom de l’espasa de Sigfrid a la 
mitologia wagneriana: Notung, Necessitat.

Entre dues espases és un vers d’un poema de Gunmersind Gomila que parla de 
tenir el cor dividit entre el nord i el sud; aquesta eròtica del sofriment per la bellesa 
que no voldríem dividida en res: vida i escriptura, realitat i desig: que encara ara el 
meu cor, com indecís / entre dues espases.

Sant Lluís
menoRca
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73

nació en Barcelona y cre-
ció en Casserres. Un pueblo de belleza pequeña y profunda. Pasó las fiebres en la 
India y viajó a Marruecos varias veces. Estudió Trabajo social y Filología catalana en 
la Universidad de Barcelona. Ha recitado en Cataluña, en Madrid, en Galicia y en 
Ucrania. Ha conocido el vértigo de la Amazonia, los acuíferos del Uruguay y la mi-
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cardo entre lirios 

No hay ningún huerto en la ciudad. 
Sí. Sí que suenan las campanas. 
Intuyo un lagarto bajo los pies. 
Tengo hambre. Mucha hambre. 
Me horroriza sentirme básicamente feliz. 
La felicidad es un castillo medio derruido. 
Las ruinas, la sonrisa. El polvo, el sentimiento. 
El mundo se lanza dentro del mar. 
Hay hambre, mucha hambre. 
La humanidad es cosa fina, y va en serio. 
La lluvia cae, pero hoy no moja. 
Hay una estrella dentro del vaso. 
Renace, renace, la telaraña. 
Ha enrocado el sufrimiento en la palabra. 
Un poema precede cada momento, cada silencio. 
He cerrado, he cerrado, he cerrado, la fuente del gas. 
Ladran perros y mueren viejos en las casas. 
Se siente olor de chamuscado de tanto amor. 
Esta piña sí que rima. 
El sueño es una especie de quietud 
con tres brechas profundísimas atravesándola. 
Hay el mismo espacio de la llama a la pena 
que de la tierra a la semilla. 
Y no sabía nada, no, del gemido de la patata. 
Pero yo me sentía una ardilla porque así me llamabas 
y cuando no, aun más. 
Una línea de cerillas rompe el vuelo de las gaviotas.
San Ponce ya no tiene miel, pero sobrevive. 
Chomsky dice que el lenguaje es un poema 
de toda la especie humana, 
que se transforma y que no acaba.
Y yo lo veo, y yo lo he visto, rodando por la ladera. 
Seguramente en ningún lugar del mundo 
hay tantas leyendas como en la uña. 
Tengo hambre, mucha hambre. 
De la gota de sangre y del león rampante 
se sabe muy poco, o casi nada. 
Tiro el dado y me salen flores de flores intactas. 
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card entre lliris

No hi ha cap hort a la ciutat. 
Sí. Sí que sonen les campanes. 
Intuesc un llangardaix davall els peus. 
Tinc fam. Molta fam. 
M’horroritza sentir-me bàsicament feliç.
La felicitat és un castell mig esbucat. 
Les runes, el somriure. La pols, el sentiment. 
El món es llança dins la mar. 
Hi ha fam, molta fam.
La humanitat és cosa fina, i va de veres.
La pluja cau, prô avui no mulla.
Hi ha un estel a dins el got.
Reneix, reneix, la teranyina. 
Ha enrocat el patiment dins la paraula.
Un poema precedeix cada moment, cada silenci. 
He tancat, he tancat, he tancat, la font del gas. 
Lladren cans i moren vells a dins les cases.
Se sent olor de socarrim de tant d’amor.
Aquesta pinya sí que rima.
La son és una mena de quietud
amb tres esquerdes profundíssimes travessant-la.
Hi ha el mateix espai de la flama a la pena 
que de la terra a la llavor.
I no en sabia res, no, del gemec de la patata.
Prô jo em sentia un esquirol perquè m’ho deies
i quan no, encara més.
Una línia de llumins esquinça el vol de les gavines. 
Sant Ponç ja no té mel, prô encara viu. 
Chomsky diu que el llenguatge és un poema 
de tota l’espècie humana, 
que es transforma i que no acaba. 
I jo el veig, i jo l’he vist, rodolant per la tartera. 
Segurament enlloc del món 
hi ha tantes llegendes com a l’ungla. 
Tinc fam, molta fam.
De la gota de sang i del lleó rampant 
se’n sap ben poc, per no dir gens. 
Tiro el dau i em surten flors de flors intactes. 
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La exactitud de la pirita es en lo único que creo. 
El dolor de cabeza es una holoturia gigante 
queriendo bailar una rumba dentro del cráneo. 
Hay hambre, mucha hambre. 
En el ajo vive el genio. 
Casi todo lo que me gusta es como de amor, 
la cosa aquella 
que dispara 
un arsenal 
de hechos concretos 
hechos de materia 
inexistente 
pero siendo de cosa 
y siendo un cuerpo 
de extremo abierto 
de centro antiguo 
de radio nuevo. 

El delirio de quererte contrasta violentamente 
con la astilla de una rueda que le detiene el movimiento.

(De La cabra que hi havia, 2008)

[Traducción de Alfons Navarret]

¡fuego a la trampa! 
O jugamos todos o rompemos la baraja

oviDi monTlloR

Si nada hay, señores, 
si nos jodéis el bazo con un palo, 
con una ley la casa al río 
y con la palabra nos caváis el bache para encerrarnos; 
si nada hay, señores, 
si incluso al sol teñís de hollín, 
a las canciones las estropeáis 
y a la noche le dais cicuta; 
si nada hay, señores, 
si del vacío hacéis el templo, 
del metal putas cadenas —religión—
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L’exactitud de la pirita és l’única que em crec.
El mal de cap és una holotúria gegant 
volent ballar una rumba dins el crani.
Hi ha fam, molta fam. 
A dins l’all hi viu el geni.
Quasi tot lo que m’agrada és com d’amor,
la cosa aquella 
que dispara 
un arsenal 
de fets concrets 
fets de matèria 
inexistent 
prò sent de cosa
i sent un cos 
d’extrem obert
de centre antic
de radi nou.

El deliri d’estimar-te contrasta violentament
amb la punxa d’una roda que li atura el moviment.

(De La cabra que hi havia, 2008)

foc a la trampa!
o juguem tots o estripem la baralla

oviDi monTlloR

Si no hi ha res, senyors, 
si amb un bastó ens foteu la melsa,
amb una llei la casa al riu 
i amb la paraula ens feu el sot per clauficar-nos;
si no hi ha res, senyors, 
si fins al sol li poseu sutge, 
a les cançons les gabanyeu
i a la nit li dau cicuta;
si no hi ha res, senyors, 
si del no-res ne feu el temple, 
del metall putes cadenes —religió—
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y de la carne que se nos desgaja una plegaria; 
si nada hay, señores, 
si lo de todos se nos rompe, 
si la barraca se nos viene abajo 
y la tierra os la coméis hasta reventar; 
si nada hay, señores, 
si no tenemos piedras en el bosque, 
de las fuentes no mana vida 
y en los mercados no queda pimienta; 
si nada hay, señores, 
si parimos sin hoguera, 
si crecemos sin el mar 
y si morimos sin un barco; 
si nada hay, señores, 
si os habéis vendido la muerte de los muertos y la memoria, 
si aplaudís a los coronados con nuestra sangre 
y os avergonzáis de los guirigayes y la revuelta;
si nada hay, señores, 
si atormentáis con una flor, 
arrasáis el ojo al hombre extraño 
y arrojáis a la bestia hasta que cae; 
si nada hay, señores, lo rompemos todo 
–¡fuego a la trampa!– y, sin nada, 
comenzamos vacíos, pensamos de lejos, 
pensamos de cerca, fantaseando, 
con el amor vivo, hacia abajo, del revés, con la querencia 
o haciendo quién-sabe-ni-cómo-ni-cuándo-ni-hacia-qué 
pero haciendo mundo, cojones, y estando todos, si no no vale.

(En Poetes emprenyats. Ningú no ens representa. Antología poética del y para el 15M, 2011)

[Traducción de Alfons Navarret] 

han volado ventiladores

El plato se rompe 
el vaso se derrama 
y la desazón 
es como de llanto 
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i de la carn que se’ns esqueixa una pregària;
si no hi ha res, senyors, 
si això de tots se’ns esbarria,
si la barraca ens cau a terra
i la terra us la mengeu fins a embafar-vos;
si no hi ha res, senyors, 
si en el bosc no tenim pedres, 
de les fonts no hi raja vida 
i en els mercats no hi queda pebre;
si no hi ha res, senyors, 
si parim sense foguera, 
si creixem sense la mar 
i si ens morim sense ni barca;
si no hi ha res, senyors,
si us heu venut la mort dels morts i la memòria,
si feu la claca als coronats amb la sang nostra
i us encardeu dels guirigalls i la revolta;
si no hi ha res, senyors, 
si amb una flor en feu matadura, 
a l’home estrany li artigueu l’ull 
i la bèstia l’estimbeu fins que llenega;
si no hi ha res, senyors, 
ho estripem tot —foc a la trampa!— 
i sense res, comencem buits, pensem de lluny,
pensem d’arran, fantasiant, amb l’amor viu, 
de cap per avall, fent-ho de tort, amb l’estimera
o fent qui-sap-ni-com-ni-quan-ni-cap-a-què
però fent-ne món, collons, i sent-t’hi tots,
si no no compta.

(En Poetes emprenyats. Ningú no ens representa. Antología poética del y para el 15M, 2011)

han volat ventiladors

El plat es trenca
el got es vessa
i el neguit 
és com de plor
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de pena tuya 
y de miedo santo. 
Ves la grieta que tiene el mundo 
y gritando 
adorándola 
arañándola 
te comunicas 
y te das a entender.

(De Nosaltres i tu, 2011)

[Traducción de Alfons Navarret]

jafre 

Era la estepa, lo que querías. La estepa oscura y desolada, lo que quería. La piedra 
seca, el corte de roca, una tierra con ojos de bestia y lengua larga, lo que queríamos. 
Una planicie con una puerta. Una puerta sin marco o por marco el aire y cerca del 
canto. Una mesa de ladrón o de demonio y el pan seco con cebolla cruda. Pedir el 
tarro de miel cuando ya se acaba. Arañar los caminos y limpiar el tarro y entrar lla-
mando dos o tres veces. Hacerse amigo del tigre blanco, coger el hueso de la mon-
taña, hacerlo a menudo, notar el cráneo, y darle el codo a un asno viejo. Repicar el 
juicio y regalarle al sufrir un silencio de campanas. Era el corazón que empequeñe-
ce como la avellana, el cuello hacia arriba y el niño en brazos, la selva extraña con la 
quietud y el vino rancio con seguidillas. Eran las manos, la luna negra y un aullido 
de voz humana. Era la masía, encontrar la fuente, seguir el gato siguiendo a la gata. 
Era relámpago. Juntar los dedos, buscar la ninfa y leerle la fobia. Era partido, será 
para todos, fueron los pinchos, las ramas de los pinos agujereándonos la lana y un 
pájaro viendo de cerca la torsión.

(De Homes i ocells, 2012)

[Traducción de Alfons Navarret]

¿y qué? ¡ah!
si cadens adoraveris me

saTanás

Aquí los condenados dan vueltas; casi danzan pero no pueden, pues la estructura 
no lo permite ni el protocolo lo estipula. Por todo vive la pena eterna. No hay lugar 
ni para el aire. Todo está a punto para el paraíso: una hilera de hombres mudos a la 
aventura de lo abstraído sólo son furia y gran pasión para poseer toda la pompa y 
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de pena teva
i de por santa.
Veus l’esquerda 
que té el món
i cridant
adorant-la 
esgarrapant-la 
t’hi comuniques
i et fas entendre.

(De Nosaltres i tu, 2011)

jafre 

Era l’estepa, el que volies. L’estepa fosca i desolada, el que volia. La pedra seca, el 
tall de roca, una terra amb ulls de bèstia i llengua llarga, el que volíem. Una plana 
amb una porta. Una porta sense marc o de marc aire i vora el caire. Una taula de 
lladre o de dimoni i el pa sec amb ceba crua. Demanar el pot de mel quan ja s’acaba. 
Gratar els camins i escurar el pot i entrar picant dos o tres cops. Fer-se amic del 
tigre blanc, agafar l’os de la muntanya, fer-ho sovint, de notar el crani, i dar-li el 
colze a un ase vell. Repicar el seny i regalar-li a n’el patir un silenci d’esquelles. Era 
el cor que es fa petit com l’avellana, el coll amunt i el nin a coll, la selva estranya 
amb la quietud i el vi ranci amb seguidilles. Eren les mans, la lluna negra i un udol 
de veu humana. Era el mas, trobar la font, seguir el gat seguint la gata. Era llampec. 
Ajuntar els dits, cercar la nimfa i llegir-li la fòbia. Era partit, serà per tots, foren les 
punxes, les branques dels pins foradant-nos la llana i un ocell veient de prop la 
revinclada.

(De Homes i ocells, 2012)

i qué? ah!
si cadens adoraveris me

saTanás

Els condemnats hi donen voltes; quasi dansen prô no poden, car l’estructura no 
ho permet ni el protocol no ho estipula. Per tot viu la pena eterna. No hi ha lloc 
ni per a l’aire. Tot és a punt pel paradís: una corrua d’homes muts a l’aventura de 
l’abstret són només fúria i gran deler per posseir tota la pompa i tot el fast que hi 
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todo el fasto que tienen cerca y será suyo. Al infierno venden muebles. Los vigilan-
tes, armados, que hay en la entrada, van predicando fila adentro que son baratos. 
Y el tornavoz de su maligno va diciendo que son los buenos y buenos de llevar y 
que si vienes comes de balde. La medida justa de los clavos y el número exacto de 
llaves. El martillo, te lo inventas. La perfección apesta a luz. Con la luz han hecho 
estigma: hoy el infierno tiene marca sueca y digiriendo espíritus inertes se mete 
dentro de cada casa como si fuera lo habitual, la cosa de ahora, lo más normal. 
¡Para encontrar un estante he tenido que ir al infierno!

(De Homes i ocells, 2012)

[Traducción de Blanca Llum Vidal]

muñeca 

Soy una muñeca que tiene miedo. 
Soy el miedo dentro de la muñeca. 
Soy la muñeca que da miedo. 
Soy un miedo que tiene una muñeca. 
Soy la muñeca dentro del miedo. 
Soy el miedo que da la muñeca. 
Eres calor para la muñeca que tiene miedo. 
Eres la amiga del miedo en la muñeca. 
Eres el reflejo de la muñeca que da miedo. 
Eres el fuego que enciende el miedo que tiene una muñeca. 
Eres la hiel de la muñeca dentro del miedo. 
Eres el orgullo del miedo que da la muñeca.

(De Visca! Poesía para niños y niñas de 0 a 100 años, 2012)

[Traducción de Alfons Navarret] 

poesía

¡Eres torpe, desmañada, chapucera!
¡Cosa fina, rebonita, bailarina!
Me gustas así, elegante,
manchada de barro.

(De Visca! Poesía para niños y niñas de 0 a 100 años, 2012)

[Traducción de Blanca Llum Vidal] 
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ha a la vora i serà seu. A l’infern hi venen mobles. Els vigilants, armats, que hi ha a 
l’entrada, van predicant corrua endins que són barats. I el tornaveu de llur maligne 
va dient que són els bons i bons de dur i que si véns dines de franc. La mida justa 
de les tatxes i el precís nombre de claus. El martell, te l’inventes. La perfecció hi put 
a llum. De la llum n’han fet estigma: avui l’infern té marca sueca i digerint esprits 
inerts es fica dins de cada casa com si fos l’habitual, la cosa d’ara, la més normal. 
Per a trobar una lleixa he hagut d’anar a l’infern!

(De Homes i ocells, 2012)

nina

Sóc una nina que té por. 
Sóc la por dins de la nina. 
Sóc la nina que fa por.

Sóc una por que té una nina.
Sóc la nina dins la por.
Sóc la por que fa la nina. 

Ets calor per a la nina que té por.
Ets l’amiga de la por dins de la nina.
Ets el reflex de la nina que fa por. 

Ets el foc que encén la por que té una nina.
Ets el fel de la nina dins la por.
Ets l’orgull de la por que fa la nina.

(De Visca!, 2012)

poesía

Ets matussera, sapastre, destralera!
Cosa fina, rebonica, ballarina!
M’agrades així, elegant, 
bruta de fang.

(De Visca!, 2012)
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nochenegra

Rasca el abismo hasta entenderlo
y cuando en él corre el peligro
de ser real, se deja caer
hasta caer hasta el arte
y haciéndose daño. Entonces lo dice,
te dice que vayas, que la razón
es con todo el arañazo
y que si cuece y si anuncia
depende de lo fondo que sea.

testimonio

Tan lejana en el tiempo
—inexplorada adelante, separada hacia atrás—,
tan lejana en el espacio
—holgada en el centro, en los extremos huidiza—,
tan lejana la idea
de saberte en el mundo
—de saberte consciencia—

todo sobre blanco
A ti, sólo un aire, que no olvidaste

Al nacer olvidamos que era blanco, el fondo,
y que más blanco sobre blanco
hizo mucho blanco —como un suspiro, sólo un aire.
Al nacer aprendimos que todo era de mundo
y que más mundo encima de mundo
hizo mucho mundo —como repetido, pero no del todo.
Al nacer los pinceles vinieron juntos tocando al otro,
sabiendo ensuciarse desde siempre, sabiendo matar a los blancos
y hacerlo nuevo y estar loco y no prohibirse y mezclarse.
Y al nacer la sangre, que era la noche, se volvió roja.

(De Punyetera flor, 2014)

[Traducción: Blanca Llum Vidal]
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negranit

Grata l’afrau fins que l’entén
i quan que en ell corre el perill
de ser real, se deixa caure
fins a caure fins a l’art
i fent-se mal. Llavors ho diu,
et diu que hi vagis, que la raó
és amb tot l’esgarrapada 
i que si cou i si anuncia
depèn de lo fonda que sigui.

testimoni

Tan llunyana en el temps
—inexplorada endavant, separada endarrere—,
tan llunyana en l’espai
—baldera en el centre, en els extrems fugissera—,
tan llunyana la idea
de saber-te en el món
—de saber-te consciència—,

tot sobre blanc
A tu, només un aire, que no oblidares

Al néixer oblidàrem que era blanc, el fons,
i que més blanc damunt de blanc
va fer molt blanc —com un sospir, només un aire.
Al néixer aprenguérem que era tot, de món,
i que més món damunt de món
va fer molt món —com repetit, prò no ben bé.
Al néixer pinzells van venir junts tocant l’altre,
sabent com sempre d’embrutar-se, de matar blancs,
de fer-ho nou, de ser-hi boig, de no prohibir-se i barrejar-se.
I al néixerla sang, que era la nit, va tornar roja.

(De Punyetera flor, 2014)
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que me he expuesto, sacudida y extraña,
a pensarte de cerca, tal vez demasiado:
no hay ni sospecha, sólo un agujero que con boca hace boca;
no hay ni tratado, sólo memoria y la reja;
no hay adjetivo, sólo los muertos y, compartida, la muerte;
no hay ni victoria, sólo el cuerpo que se escapa y se pierde,
que se arranca las cruces y se pregunta ¿hacia dónde?
y, allí, ¿cómo bailo?

¡ves!

Tú que has venido con la lengua tan larga.
Tú el amor, tú el error, tú el imán, tú la muerte, la enmienda.
Tú que a lo escrito le escuchas la bestia.
Tú el desgarro, atrevido, tempestad, pararrayos, mal leído.
Tú que a su risa la miras después.
Tú el miedo, tú el extraño, tú de lejos, tú pariendo, tú y un otro.
Tú que si es negro te tiras de cabeza.
Tú chamán, tú sin dios, tú pequeño, infinito, el escándalo.
Tú que no vives en casas primeras.
Tú que estás, tú la mano, tú con el mundo, tú la herida, tú que les hablas
—lunas hacen, lunas deshacen, la luna se venden—
a ti te temen, a ti sin cruz y con estrella.
¡Pero cántanos! ¡Y vamos!

principio
Entonces anduvo y vio una rara gota:

El mar.

Y los peces —

¿Se reunirán los peces con él?

Paul celan

Lloras valiente. 

Definitivo, el corte, derrama principio:

escribir de noche y escribir quebrantado y escribir con el cuerpo que ahora estira, 
[ahora quiere sangre, ahora rompe, quiere cielo, la madre pájara, el canto severo, 

[la trenza suelta.
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que m’he exposat, cos estrany, sotragada,
a pensar-te de prop, potser massa:
no hi ha sospita, només un forat que fa boca;
no hi ha tractat, només la memòria i la reixa;
no hi ha adjectiu, només els morts i una mort compartida;
no hi ha victòria, només el cos que s’escapa i es perd,
que s’arrabassa les creus i es pregunta ¿cap a on?
i ¿com hi ballo?

vés-hi!

Tu que has vingut amb la llengua tan llarga.
Tu l’amor, tu l’error, tu la mort, tu l’imant, tu l’esmena.
Tu que a l’escriure li escoltes la bèstia.
Tu l’estrip, l’atrevit, mal llegit, parallamps, la tempesta.
Tu que el seu riure te’l mires després.
Tu la por, tu l’estrany, tu de lluny, tu parint, tu i un altre.
Tu que si és negre t’hi tires de cap.
Tu xaman, sense déu, tu petit, l’infinit, tu l’escàndol.
Tu que no hi vius a cap casa primera.
Tu que hi ets, tu la mà, tu amb el món, tu ferit, tu que els parles
—llunes fan, lluna desfan, la lluna es venen—
a tu et temen, a tu sense creu i amb una estrella.
Però canta’ns! Anem-hi!

principi
Llavors va caminar i va beure una rara gota:

El mar.

I els peixos —

Es reuniran els peixos amb ell?

Paul celan

Plores valent.
 
Definitiu, el tall, vessa principi:
 
escriure de nit i escriure malmès i escriure de cos que ara estira, vol sang, 

[que ara estripa, vol cel, l’aucella mare, el cant sever, la trena sòlta. 
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Y escribir expulsado.

Y escribir corazón cerrado y con la lengua girada.

Y escribir con la nieve y con la rosa perdida y con la que nos quitan.

Y escribir en los polos hasta que la oscuridad se haga clara y la claridad, 
[siempre extranjera, tenga todos los colores del color negro.

Lloras valiente.

Le traes peces.

(Inéditos)

[Traducción de Blanca Llum Vidal]
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I escriure expulsat. 
 
I escriure cor clus i amb la llengua girada. 
 
I escriure amb la neu i amb la rosa que es perd i amb la que ens treuen. 
 
I escriure en els pols fins que la fosca es faci clara i la claror, sempre estrangera, 

[tingui tots els colors del color negre.
 
Plores valent.
 
Li portes els peixos.

(Inèdits)
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chen l i
traducción al castellano

de rachid lamarti y li yuchin

chino

rachid lamarti Poeta, filólogo, doctor en Metaforología; de Badalona.  
Profesor en el Departamento de Lengua y Literatura Españolas de la Universidad 
de Tamkang, en Taiwán. Autor del poemario Hacia Kunlun (Progresele, 2013).

li yuchin Traductora, lingüista, doctora en Traducción y Ciencias del Len-
guaje; de Kaohsiung. Profesora en la Universidad Nacional Normal de Taiwán.

陳
黎

Chen Li (陳黎) nació en Hualien, a orillas del océano Pacífico, en la costa oriental 
de Taiwán.

Rodeada de verdes montañas, prendida de magia y poesía, Hualien es una pie-
drecita de jade. Todos los años tiene allí lugar el Festival de Poesía del Pacífico y 
Chen Li, considerado uno de los poetas taiwaneses más originales y fascinadores 
de la actualidad, es su anfitrión juglar inmoderado. Las culturas min y aborígenes 
del archipiélago y los estroboscopios de la lengua china afluyen a sus poemas como 
juego, tablero, raudal. Poeta eléctrico e iconoclasta, cartógrafo desorientador, ex-
perimenta, diablea con el lenguaje y funambula por el lado lúdico de las palabras. 

Ha publicado una veintena de poemarios, ensayos y traducciones y ha recibido 
numerosos premios. Con la colaboración de su esposa, Chang Fenling, ha traduci-
do al chino mandarín a Heaney, a Neruda, a Paz y a Szymborska. Sus poemas se 
han traducido al japonés, al croata, al inglés, al francés y al holandés. Hasta hoy 
eran inéditos en español.
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5 poemas

microcosmos

一    espero, te anhelo:
dado en el cubilete vacío de la noche
buscando el siete

二    acontecimiento en un solitario día 
de invierno: cae cerumen
sobre el escritorio

三    bebo del vaso el té que viertes
bebo del vaso el frío primaveral que corre
entre tus dedos

四    “¿corre más rápido la hierba o el óxido?” 
alguien me preguntó, tras la lluvia
primaveral, junto al ferrocarril arrumbado

五    sobre la blanca piel se vuelve
isla el lunar: añoro el fúlgido
oleaje del mar inabarcable dentro de tu ropa

六    el amor ardiente causó heridos y muertos agradables:
exudé el zumo de cinco cajas de pomelos,
veintiún cabellos tuyos se quebraron

七    torneo de chirridos:
la vieja cigarra de 0 años enseña a la cigarra niña de 0 años 
a cantar “cumpleaños feliz”

八    refugio: deja que me oculte dentro de ti,
como el agua en el agua, a la vista de todos 
sin que nadie nos vea 

九    la mesera recoge con gracia y limpia la mesa 
ignoraba cuán difícil de quitar sería tu mirada grasienta
de sus hermosos hombros 
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詩5首

小宇宙

1   我等候，我渴望你：
一粒骰子在夜的空碗裡
企圖轉出第七面

2    寂寥冬日裡的重大
事件：一塊耳屎
掉落在書桌上

3    用杯子喝你倒的茶
用杯子喝從你指間流下的
春的寒意

4    「草和鐵銹誰跑得更快？」
春雨後，廢棄的鐵道旁
有人問我

5    一顆痣因肉體的白
成為一座島：我想念
你衣服裡波光萬頃的海

6    激烈的愛帶來的愉快的傷亡：
我流失了五箱葡萄柚的汗汁
你折斷了二十一根頭髮

7    爭鳴：
Ｏ歲的老蟬教Ｏ歲的
幼蟬唱「生日快樂」

8    大逃亡：讓我藏身在你
裡面，像水溶於水，被
全世界看見，又沒有人發現

9    那女侍端盤清桌多輕巧
絲毫不知黏在她光滑
臂膀你目光之油膩難拭
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tango para envidiosos

Si abrazaras el amor como si fuera un lavavajillas, 
y despreciaras los platos con restos de grasa que otras 
lenguas lamieron, donde cortaron tenedores y cuchillos
ajenos. Abre el grifo y libera el agua. 
El mejor detergente es el olvido, sólo recuerda 
las partes gloriosas, bellas, rutilantes,
pues los recipientes, en especial los de porcelana, 
son frágiles. Lávalos, sécalos, y parecerán nuevos,
como si mañana a la hora del desayuno nada hubiese pasado.

Cuando la vida se acerca o ha pasado 
el mediodía, vuelve a ti la angustia juvenil,
y descuelgas el teléfono para llamarla en vano,
inquieto, suspicaz, llamas una y otra vez 
a amantes rivales invisibles, y una y otra vez (oh, qué magnífico 
aparato de comunicación) esa persona, la que te responde, 
es la tarde vacía, tan vacía como un cuenco. 
Desenchufa entonces el lavavajillas por un tiempo, 
engulle los cables telefónicos que te enredan en una masa de fideos,
mójalos en la salsa de soja de la venganza imaginaria.
El lavaplatos pronto eliminará la fealdad.

Pero la noche oscura es un lavaplatos aún mayor.
Cuando vajillas y cuberterías tristes del pasado se abalanzan hacia ti,
luces de estrellas indelebles se adhieren bajo el plato.
Ah, no prestes atención al ruido de la máquina en funcionamiento,
el persistente sonido del universo apartado.
Sé indiferente a la sombra de raspa de pescado que te rodea. 
Si ella no está a tu lado,
querrás sacarte del corazón esas espinas,
componer con ellas, una a una, nuevos versos.

en una ciudad alarmada por una serie de terremotos

En una ciudad alarmada por una serie de terremotos, escuché
a mil pravos chacales decir a sus cachorros
“Madre, erré.”
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給嫉妒者的探戈

如果你抱著愛情像抱著一台
洗碗機，忽略那被別人的舌頭舔過
被別人肢體的刀叉切割過的碗盤上
留下的油漬傷痕。打開水龍頭
沖。遺忘是最好的洗潔精
只記得光榮，美好，發亮的部份
因為容器，特別是瓷器，是易碎的
沖洗，烘乾，若無其事煥然
如新地等候迎接明天的早餐

特別當生命已逐漸接近或過了
正午，年輕的不安又回來找你
你拿起電話撥給撥不進去的她
你猜疑，你焦躁，更多電話
無頭地撥向看不見的情敵們
你呼叫又呼叫（啊多便捷的現代
通訊）那人，回答你的是空無如
碗公的午後。這個時候，請暫時
拔掉洗碗機的插頭，把糾纏你的
電話線當作一團麵條吞下
沾一些想像的復仇的醬油
洗碗機很快將為你把不優雅洗掉

然而黑夜是更大的一台洗碗機
當悲從中來昔日的餐盤一起向你
擲來，洗不掉的星光點點黏在盤底
啊，忽略那運轉中的機器的聲音
幽寂的宇宙揮之不去的音響
忽略那像吃剩的魚骨頭般圍向你的
陰影，如果她不在你的身旁
耿耿於懷的魚刺如果不吐不快
一筆一劃重組它們成為新的詩行

在一個被連續地震所驚嚇的城市

在一個被連續地震所驚嚇的城市，我聽到
一千隻壞心的胡狼對他們的孩子說
「媽媽，我錯了。」
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Oí llorar al juez 
y arrepentirse al sacerdote. Oí los grilletes 
salir volando de los periódicos y las pizarras cayendo en un pozo negro. Oí
a los eruditos deponer sus azadones, a los campesinos quitarse las gafas,
a obesos comerciantes desprenderse de sus ropas de mantequilla 
y esparadrapo, capa a capa.

En una ciudad alarmada por una serie de terremotos,
vi proxenetas de rodillas devolviendo las vaginas a sus hijas.

dictadura

agentes que modifican la Gramática a su antojo

el singular adquiere los hábitos del plural
objetos que se visten de sujetos

ansían las desinencias del futuro durante su juventud
de viejos se embriagan con las del pasado

no precisa traducción
rechaza la flexión

estructura oracional fija
estructura oracional fija
estructura oracional fija

el único verbo transitivo: reprimir

primavera

Ah, Mundo, de nuevo
tornaron nuestros corazones
lícita y saludable la lujuria
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我聽到法官哭泣
牧師懺悔，聽到
手銬飛出報紙，黑板掉落糞坑，聽到
文人放下鋤頭，農人放下眼鏡
肥胖的商人逐件脫掉奶油跟膏藥的衣裳

在一個被連續地震所驚嚇的城市
我看到老鴇們跪著把陰戶交還給它們的女兒

獨裁

他們是任意竄改文法的執法者

單數而慣用複數形式
受詞而躍居主位

年輕的時候嚮往未來式
年老的時候迷戀過去式

無需翻譯
拒絕變化

固定句型
固定句型
固定句型

唯一的及物動詞：鎮壓

春天

啊，世界
我們的心，又
合法而健康地淫蕩起來了
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d o s s i e r
e s p e c i a l

c o o r d i n a d o  p o r  a l f o n s o  c a r n i c e r o

i n t r o d u c c i ó n  d e  á n g e l  a n t o n i o  l ó p e z  o r t e g a

d e g u i n e a e c u a t o r i a l



alfonso carnicero
Madrid 1974, es licenciado en Filosofía 

por la Universidad de Valladolid. Entre 2006 y 2012 trabajó como profesor de secundaria en el Colegio 
Español de Malabo, Guinea Ecuatorial. En Malabo colaboró con la revista Ceiba del Centro Cultural 
Español y entró en contacto con los principales escritores guineanos.
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ángel antonio 
lópez ortega

Filólogo y doctor por la Universi-
dad de Alcalá. Su tesis versó sobre poesía oral ecuatoguineana. Entre 1994 y 2008 vivió en Gabón y en 
Guinea Ecuatorial dedicado a la docencia y a la investigación. Es autor del poemario La luz y el cobre 
(2009) y de los ensayos La poesía oral de los pueblos de Guinea Ecuatorial y Canciones para dormir a los 
niños de Guinea Ecuatorial (2012).

gUinea eCUatoriaL posee Una partiCULaridad que la hace única en 
el mundo y que, por consiguiente, hace su literatura especialmente interesante: 
la encrucijada cultural de pertenecer al mismo tiempo al ámbito de las literaturas 
negroafricanas y, debido a que se expresa en la lengua castellana, oficial en el país, 
formar parte del conjunto de las literaturas hispánicas. En otras palabras, como 
señala Donato Ndongo-Bidyogo,1 conviven en ella la africanidad y sus valores cos-
mogónicos, desde la que se concibe la obra, y el hispanismo, que no sólo se refleja 
en la lengua en que se expresa, sino en la asunción de una tradición literaria. Pero, 
por desgracia, es una literatura prácticamente desconocida en España.

La literatura escrita de Guinea empieza ahora a consolidarse, aunque, en re-
lación a la de los otros países africanos, tardó en arrancar y en producir obras de 
interés. Hasta el final del período colonial, hacia los años cincuenta, no se puede 
hablar de literatura guineana. Aun hoy, no podemos hablar de corrientes y movi-
mientos claramente definidos, pues lo que existe es un puñado de escritores sacan-
do adelante su obra en condiciones francamente desfavorables: Para la mayoría de 
los guineanos la norma en materia de economía, sanidad y educación es la preca-
riedad más alarmante; el régimen dictatorial de Obiang se vale abiertamente de la 
censura; no hay apoyo institucional a la cultura. 

En ese contexto, el ejercicio literario es una proeza. Por eso es un milagro su 
mera existencia. Y, pese a todo, la creación poética se ha abierto paso.

1. Ndongo-Bidyogo, Donato, y Ngom, Mbaré, Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología), Madrid, 
Sial, 2000, p. 31.
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francisco 
zamora loboch

De familia an-
nobonesa, nació en Santa Isabel (la actual Malabo) en 1948. Es músico, entrenador 
de fútbol, periodista y escritor. Vive en Madrid. Ha publicado los poemarios Me-
moria de laberintos (Sial, 1999) y Desde el Vyil y otras crónicas (Sial, 2008).

Sobre el piano de casa tengo una foto tomada, ya no me acuerdo en 
qué año, en Santiago de Compostela, donde tenía lugar un Congreso 
de Poesía. En ella se me ve en medio de dos titanes de la literatura 
universal: Wole Soyinka y Derek Walcott. Ambos posan con cara de 
circunstancias, pero yo me encuentro en mitad de alguna gloria di-
vina. Se me nota. Y, encima, acabábamos de regresar de una visita a 
casa de Rosalía de Castro. De modo que esos días en que las musas se 
me alejan presurosas, como esas damas coloniales imposibles que co-
nocí en mi infancia, solo tengo que recordar momentos como aquellos, 
lluviosos, vividos en compañía de tres genios (una gallega, un san-
taluciano y un nigeriano) y encontrar la suficiente motivación para 
seguir ahondando en los siempre inexplicables caminos de la poesía. 

Y, además ¿qué remedio queda? Hay que seguir escribiendo. So-
bre todo porque cuando todo se desmorona a nuestro alrededor y el 
absurdo amenaza con tomar por asalto nuestras frágiles existencias, 
la poesía continúa siendo una fortaleza, un muro de contención para 
detener sus envites.

retrato de damas coloniales

Mujeres de pálidas nervaduras
como de flores muertas
Señoras de mítica oquedad
llenas de tul o misterio
apenas entrevistas
tras frágiles almenas de bambú

Damas de mecedoras, biombos, abanicos
agobiadas por el sopor y el anópheles
Mujeres que uno jamás volverá a sorprender
en aquel inaccesible abandono



clarence

De aquel tiempo pretérito
fui vigía de cofa
y puedo hablarles de la victoriana arrogancia
de aquella fernandina
campesina y marinera
para con los amantes
viejos hacendados del cacao
grumetes extasiados y tratantes arrepentidos
Apoyada en aquella balaustrada
concedía el plácet a asombrados embajadores del Popo
Cabinda, Eboé, Bimbia y Krú
deslumbrados ante la trama criolla, artífice
de la derrota de la paja y el barro
Cómo aquella su risa
atacada de andaluza insolencia
hablaba de la abundancia de las alacenas
la suficiencia en los anaqueles
Y tras sus apellidos
Collins, Vivour, Foy, Knox
revoloteaban cada atardecer
mariposas con alas de polkas y mazurcas
y coqueteaba la maringa2

hasta que ella, la más bella del golfo
se retiraba, derrengada al amanecer
más allá de los balcones en saledizo
donde fuentes y farolas
tamarindos y el laurel de China
hacían de jardín y rosaleda
por orden expresa de la belleza
que acechaba en escorzo
el momento exacto del esplendor
que tanto pregonaran, mezcladas en hollín
las troneras de aquellos buques
por siempre varados en el regazo

(De Memoria de laberintos, 1999)
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el prisionero de la gran vía

Si supieras
que no me dejan los días de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblándote los dedos de vieja
Si supieras
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra
que no puedo pasearme por las grandes vías
el torso desnudo, desafiando al invierno,
y enseñando mis tatuajes
a los niños de esta ciudad
Si pudieras verme
fiel esclavo de los tendidos
vociferante hincha en los estadios
compadre incondicional de los mesones
Madre, si pudieras verme

(De Desde el Viyi3 y otras crónicas, 2008)

2. Género musical muy popular durante los últimos años de colonización en Guinea y países vecinos.

3. Viyil o Casa de la palabra es el espacio público de la aldea annobonesa donde se debaten los asuntos 
relativos a la comunidad.



reliquias de la sal

Y así fue mi estancia,
Rápida y sutilmente hilada
Desde antes de brotar, 
Mientras fue anegada en las aguas negras
De esa mar oscura que porta una madre, 
Y que resume su paso por la tierra
Entre hijos y hombres y fardos.

j usto 
bolekia boleká

Nació en Baney, 
aldea bubi de la isla de Bioko, en 1954. Es Doctor en Filología Moderna por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Catedrático de Filología Francesa por la Univer-
sidad de Salamanca y Académico Correspondiente de la Real Academia Española. 
Desde hace años desarrolla una intensa actividad investigadora en el campo de la 
lingüística bubi. Ha publicado cinco poemarios: Löbëla (1999), Ombligos y raíces 
(2006), Las reposadas imágenes de antaño (2008), Los callados anhelos de una vida 
(2012), Miradas invertidas vs percepciones alteradas (2015).

Mi infancia estuvo organizada en torno a la oralidad tanto mater-
na como paterna, siempre rodeada de las mujeres y madres de mis dos 
familias horizontales, en un espacio partido en dos momentos: el sol y 
la lluvia, esta última podía a veces durar hasta una semana. Cuando 
ahora miro atrás, me veo observando todo cuanto sucedía a mi alre-
dedor: los ritos, el trabajo cotidiano, la escuela, los encuentros en la 
iglesia del pueblo, los viajes ocasionales a la ciudad, etc. Pero toda esta 
quietud cultural se vio truncada con la llegada de la independencia 
del país, Guinea Ecuatorial, en 1968, y el recrudecimiento del régi-
men me forzó a ir al exilio a Camerún a mis diecinueve años. Llegué 
a España el 7 de julio de 1977. Un año después ingresé en la univer-
sidad y desde entonces me dedico a la investigación y a la docencia. 
Utilizo la poesía como el lenguaje necesario para describir los dife-
rentes estados del ser humano. Para mí, la mujer bubi se convierte en 
un pretexto necesario para hablar de su destino truncado, o del mío, 
como reclamo de mi memoria e identidad trastocada. En mis versos es 
recurrente el tema de la memoria, la ancestralidad, o la necesidad de 
buscar el camino para mi propia reenculturación progresiva.
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Fue una estancia triple y partida
Marcada por las tres aguas que nutren
Ora en noches, ora en días,
A hombres y madres y tierra.
Hoy cayó el río, 
Porque no arribó la lluvia
Y las rocas ardieron.

Hoy huyó la lluvia
Porque las aguas fueron retenidas
Mientras una madre construía su mar,
Y daba la vida tomada,
Rápida y cruelmente,
De ríos y mares y pozas.

Y fue también la vida esculpida en retoños,
La vida en aguas entre rocas maestras
Con el aliento buscado por peces y madres.
Pero ellas fueron poseídas,
Y tomaron aquellas aguas esculpidas
Entre sales y remos,
Cuando el dios de la vida acechaba
Entre salmos y donaires
A las alegres doncellas mañana madres.

La sal crea la sed en las quietas doncellas
Y Öbölòri4 las posee cauto y regio.
Hoy sólo veo en ellas
La vida que hallaron en rocas y mares,
Porque ya no transitan narrando, con garbo,
El instante oculto en el que fueron creadas.
Ahora son ya sólo reliquias
Y la sal se fundió en el oculto mar de una madre.

(De Ombligos y raíces, 2006)

4. Öbölòri: divinidad bubi de las aguas.
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rasgos humanos

Es temprano.
Y nada veo ni poseo
En esta noche caída entre brumas y cantos,
Porque mientras se despiden estrellas y niebla,
Los dioses reciben, seniles,
Las almas de quienes violaron normas y ritos.

Es temprano siempre.
Porque transito por caminos borrados
Y por los que ellos fueron,
Aquellos que perdieron hogares y yuntas,
Arrastrados por manos y vientos
Y en ausencia de allegados e impropios.

Pero es temprano aún.
Y nadie cambiará su memoria
Ni alumbrará la noche y la niebla
Entre gritos y notas,
O entre fuegos y brechas
Mientras danzan las olas abrazadas a las rocas.

Y seguirá siendo temprano.
Cuando la noche grite en la niebla,
Y la bruma se ahogue en la charca,
O cuando los dioses rapten mi recuerdo,
Ya liberado de imágenes y sangre.

Seguirá siendo pronto,
Porque mis palabras no saldrán
Ni mi cuerpo se verá,
Porque en la noche,
Sólo el oído ve.

(De Las reposadas imágenes de antaño, 2008)
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unidad

Hoy he buscado.
Hoy he deseado la huella de mi camino
Y he preguntado por aquellos que vinieron antaño,
Guías que fueron de la vida que hoy vivo,
La vida de mis ancestros canos;
Hoy he escuchado a los nobles
Y he hallado a las doncellas que velan el ñamal,
He retornado del lejano hogar de las grutas
Impregnado de la lejana fragancia de veladores y donceles; 
Y mi alma está presa, apresada.
Mi alma fue apresada,
Al igual que mi vida,
Porque la bruma oculta la negra noche,
Y las aguas que caen violan el día,
Porque la noche parte sin mí.
Ayer fui recibido por mi Dios Eöllá,
Mientras mi cuerpo reposaba en el lecho de Isakáttö. 
Pero mi alma está presa, la tienes apresada.
He buscado y deseado,
He deseado y quedado,
He abierto mis ojos:
No me liberes, porque ya sé quién eres.
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riakko

N kèkèriia.
N kútyiö bölëppo bö ló’ettoom,
N kíhèria batyö ba séíbóbötyö,
A bo bá okatèríbó ötyé löbötyö
Öbötyö a bánatu’òòm;
N kóátyeria basökuári,
N kèmé biula ya bátohibí pölló,
N ká hórië bëappu wélla
Lë työnó wélla a bátyillë la basèsèpári;
Ö bötëbám buákio,buákëëi.
Ö böém buákio,
Ë ribötyóm rákëëi kóri
Ë hútu ë láa sibé ëhMma,
Ö wellá bó la riló bökó,
Ö bötyíó bó la le húbiera.
N ka páró böriba wëlla wÈöllá,
Ë raatyë rë pólló é ítohi ri láam wáaè,
Ö bötëbám buákëëi, ö buákki.
N kèkèriia,
N ka útyiia,
N kítyi,
N ka ílori nokkòm:
Wë le ákölle kóri n kòaam.
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j uan tomás
ávila l aurel

De familia annobonesa, 
nació en Santa Isabel (actual Malabo) en 1966. Ha colaborado con el Centro Cul-
tural Hispano-Guineano de Malabo dirigiendo la revista cultural El Patio. Como 
escritor ha producido obras de todos los géneros: ensayo, crónica, relato, teatro, 
novela y poesía. Ha publicado los poemarios Poemas (1994) e Historia íntima de la 
humanidad (2000). Permanece inédito Filio Dei.

El nacer del agua. Así puedo calificar mi obra poética, porque en la 
misma el agua fluye de todas partes. Supongo que este es mi primer 
homenaje a la lluvia; entonces es probable que esta sea una confesión 
de que mi poesía es muy personal. Pero no empezó así. Influido por las 
nociones teóricas adquiridas durante mi época de bachillerato, empecé 
escribiendo una poesía formal, haciendo intentos a veces graciosos por 
escribir silvas, sonetos y cuartetos clásicos. Incluso no sé qué libros 
leería en un época que palabras como céfiro o undívago aparecieron en 
composiciones mías. Supongo que era una forma de agradar a un ju-
rado al que creía sujeto a las normas de la poesía clásica. ¡Undívago!

Pasó aquel tiempo y todavía fascinado por el agua que cae del cielo, 
miré alrededor y vi más allá de la red tejida por la misma. Había hom-
bres y mujeres que podían mojarse. Fue la manera en que abandoné 
cualquier intento por ajustar los endecasílabos y me encomendé a las 
musas. Y creí que si las mismas querían que escribiera rimado, lo 
haría sin ninguna dificultad. Pero de la misma manera que la historia 
humana se tuerce, por acción, pasión u omisión, mi poesía se torció 
para siempre. Creo que si quisiera decir algo general sobre mi poesía, 
haría que los que quisieran leyeran los poemas de mi libro Historia 
íntima de la humanidad. No creo que fueran mejores, pero son la 
expresión genuina de una forma de sentir que sigue los pasos palpi-
tantes de los que se mojan con el agua de todas las lluvias surgidas de 
los avatares de nuestro destino colectivo.

ii
Almanaques silenciosos
con fechas rojas
de fiestas licenciosas.



Pan y tomate
para el fornicio matutino
cuando el padre ya no dice misa.
Ya no vamos a comulgar,
pues la hostia
suena a pedrada
en la testa del inmigrante.
Domingo: ocio y pecado
para el lunes del archivo
y decomiso de papeles maltratados.
Sale el autobús. Telediario.
Liberia. Tercer Mundo.

vi
Queda poesía, queda.
Kurendra, hijo de Bombay,
abría su mano para pedir leña
con que asar a sus padres,
que murieron cuando la mariposa volaba.
No hubo dolor. No podía quejarse.
¿Para qué?
Un pájaro se posó a su lado
a picar las migas de los ausentes. Otro le acompaña,
chip, chip, chip. Comamos.
Dentro de poco será la noche
y no hay leña para el frío.
Kurendra, hijo de Bombay,
silba para acompañar
a los alados
que miran al mendigo sin leña.
Se hace de noche.
No hay leña.

viii
¡Joder! Hartos
de micipén con chorizos caducados
de Armenia y Bielorrusia.
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Se lava la mano el Papa
en Roma y en Basilea
y el cielo se calienta.
Hace calor
y llueve sobre perros
desnudos de calles infectas.
Primer premio.
Televisión,
mando a distancia,
bostezo.

(De Filio Dei, inédito)



optimismo

Si los orondos os someten
en un oscurantismo, 
seguid caminando.

Si al girasol por sonreírle
le quema el sol,
que siga caminando.

Si las aguas turbias 
os impiden cruzar el riachuelo, 
seguid caminando,

y si al cruzar hambrientos
los cangrejos os comen el pan,
seguid caminando,

recaredo
silebo boturu

Nació en Baresó, 
aldea bubi de la isla de Bioko, en 1979. Es dramaturgo, actor, director teatral y 
poeta. Es miembro del Laboratorio de Recursos Orales de Malabo y director de la 
Compañía Teatral BOCAMANDJA. Ha publicado los volúmenes Luz en la noche. 
Poesía y Teatro (2010) y Crónicas de Lagrimas anuladas. Poesía y Teatro (2015).

Escribo Poesía porque es un vehículo de comunicación de ideas y emo-
ciones que no entiende de fronteras, ni de religión, ni de color, ni 
de raza, solo entiende de personas y de sangre. Nos une a todos y 
nos coloca donde deberíamos de estar: en la tierra. A la vez, escribo 
poesía porque (me) nos permite volar, nadar, respirar. Con mi poesía 
quiero que el lector no deje de soñar, y que al leerla vea un destello de 
esperanza. En cuanto a la poesía de Guinea pienso que tiene mucho 
futuro. Hay muchos jóvenes que actualmente escriben poesía crítica, 
con una conciencia muy clara de lo que está pasando en su entorno. 
Los poetas somos artistas ciudadanos activos. Lo que a mí me inspira 
realmente es lo que pasa a mi alrededor, los problemas de mi sociedad 
y del mundo, la necesidad de cambiarlo.
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historia de una conocida

Aquel día,
aquella mañana,
aquella tarde,
aquella noche
ella entonó un triste gemido,
como la llegada de un alma
en el caluroso fuego del infierno,
profetizando
lo negro,
lo oscuro,
lo triste

homenaje a los exiliados

¡Oh, olas
que al barquito de bambú
en su paseo relajado
por la extensa mar
trucáis
enviándole al espacio!

¡Oh, vientos, 
que el aeroplano de papel
en su visita al espacio
embarazáis
mandándole a la diáspora, 
a la mar…!

Sois bestias.

porque en la pradera 
no habrá 
ni charcos 
ni escollos 
ni tormentas
que impidan la marcha 
de nuestras balsas.



115

que sería este aterrizaje
mientras otros
aplaudían su llegada.

Creció sola
con su espíritu,
con su alma,
con sus embarazos

como un arbusto
en el desierto,
como un antílope
en la extensa mar, 
como una huella en el espacio

sola creció,
sin abono, 
sin sonrisa
si cariño
sin juguetes
sin aplausos…

Y vive,
¡Dios mío!

(De Luz en la noche, 2010)





basta de comienzos

basta de comienzos
abramos los brazos
bajo el barro del mundo
descubramos el continuo final
aquí presentes
abrazados
a ese brillo tan negro
y sin embargo
en equilibrio
abramos los brazos
bajo el barro del mundo
y avancemos.

(De Escriaturas, 2016)

felipe bollaín
(Triana, Sevilla, 1974). Poeta, fotó-

grafo, artista plástico. Técnico Superior en Imagen y Sonido. Miembro del grupo 
artístico-poético aina libe, con quien publica aina libe: cambia con el sol (Conteros, 
2009). Libros de poesía: Los gatos han aprendido a abrir el frigorífico (Conteros, 2010), 
Ya era Ahora. Aforismos de andar por cuásar (Arma Poética, 2015) y Escriaturas 
(palimpsesto 2.0 editorial, 2016). En antologías: Seré bre/ —aforismos poéticos y 
otras breverías— (Colección Cuadernos de Laboratorio, Cicus, 2015), En legítima 
defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartebly Editores, 2014) y La ciudad despier-
ta. Antología de poesía sevillana (Editorial Cocó, 2012). Algunos de sus poemas 
aparecen en revistas digitales como el MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para 
la Supervivencia) o Triadæ Magazine. Ganador del I Concurso de Palabras Inven-
tadas Taller de Escritores (Barcelona) en 2016. Finalista en el Concurso de poesía 
La voz + Joven (Obra Social Caja Madrid, 2008) con su obra Rabiografías. Su obra 
plástica Diálogo entre A y B fue obra seleccionada en el Premio Focus-Abengoa de 
Pintura (1998).
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acúfenos

las horas disolutas van conmigo
en forma de pitido persistente
(decibelios arrastro por un tubo)
salen sílabas solas (no sé cómo)
(la luna: interferencia de la sangre)
el silencio es el nido del sonido
y yo muero de ruido: soy enjambre.

2

a veces hay noches sin pétalos
tardes que no huelen a nada
amaneceres negros
a veces no hay poemas que valgan
como si hubieras muerto
prolongando la vida
de una extraña manera.

diez veces

1

a veces resulta necesario 
lanzarse al vacío de las ideas
abandonarse a la ineludible trayectoria 
y rellenar ingentes huecos de pensamiento durante la caída 

a veces resulta imprescindible
exportar el vuelo sin importar el golpe
escribir meteorito y atravesar la atmósfera 
hecho pedazos 
envuelto en llamas

a veces resulta indispensable 
hacerse a la idea 
como se hace uno a la mar 
—a menudo los barcos encallan en lo que dicen—
y encontrar entonces refugio en el naufragio.
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3

a veces te despiertas (por el humo o el ruido)
al turbio sueño de mañana
con el corazón en modo taquicardia
desayunas miel con poca magia
ves por delante al último
él no deja 
que completen su ciclo las abejas
ves tu delicadeza agasajada
con luces de salvajismo cívico
imitación mediocre de la luna
burda copia del sol de tus entrañas.

4

limpia tus palabras hasta que el brillo no te deje verlas
entonces sabrás de la explosión y sabrás de la ceniza
quedarás deslumbrado por el silencio de haber dicho.

7

me he cansado de medir palabras 
y he decidido que a partir de ahora 
no tendré el más mínimo cuidado con lo que escriba

5

la vida debería ser un empate
un juego 
de capacidades 
en equilibrio

de nosotros depende que el pavor sea vapor 
(y otros juegos de palabras por el estilo).

6

me pregunto qué haces en la lluvia te confundo conmigo cuando lloras nube char-
co laguna tú quién eres el dolor de la gubia cuando clava su arañazo pensante y 
obsesivo la viruta del sueño tu escultura dedo párpado muro cuando lloro tú quién 
eres en la lluvia me digo me confundo contigo y el sol sale.
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no pienso esmerarme en absoluto
voy a resultar espantoso provocaré la molestia
el bostezo y la indiferencia en el lector 
y lo haré porque sólo voy a hablar de mí
de mi angustia de mi soledad y de mi miedo

lo siento mucho pero 
ya me cansé 
de medir mis palabras. 

8

he pasado demasiado tiempo en el mismo sitio
demasiado tiempo sin quererme
os he visto muchas veces por la calle
lo que más recuerdo es vuestra voz
lo que más deseo es nuestro abrazo
apenas traigo aquí un poema
(y no sé si será suficiente)
pero yo 
ya he levantado mi castigo.

9

pronunciaron mi nombre con rabia
fui programado para buscar cariño
fui diseñado para pedir ayuda
metí el dedo en las aspas de plástico 
del ventilador 
de acero.

10

se traspasan paredes

(ordena tú el poema).

(Inéditos)
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la casa echa un poema

cansada y gris está la casa
con su corazón desperdigado
migas de pan
motas de polvo briznas 
de tabaco
pelícanos y pelos
gotas secas (materia de los sueños)
y el poema
limpio
en su sitio
encima de la mesa.

levanto un poema lentamente

levanto un poema lentamente
se tambalea
se engancha en húmedos harapos de placenta
da algún paso
pierde el equilibrio  cae.
lo miro      lo toco      le animo
se vuelve a levantar

agito el espejo

agito el espejo
y tus besos
fractales
aparecen

agito el espejo
y mi cara 
de viento
se refugia

agito el espejo
y un poema cae 
vencido
en mis manos.
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no soy condescendiente
le abrazo     le explico lo que hago
lo hago
me mira      me toca    me entiende
me dice adiós
y al girarse
te ve a ti

(te toca levantarlo).

(De Escriaturas, 2016)

curso ralentizado de adaptación ante 
el advenimiento del último tsunami 
de la era de la estupidez humana  
(en horario de mañana flexible)

si de veras sumerges tu rostro en el agua 
y tus manos son peces con derecho a la huida
si tu rémora limpia la espinilla de odio
tienes el mar ganado, 
pero 
si solo 
te enjuagas la cara
dudo que 
a este paso
te vayan a salir
a tiempo
las branquias
bajo el alba. 

(De En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis, 2014)

EL POEMA ES LA ERECCIÓN DEL AHORCADO.

Demasiado tarde y para nadie. Pero ahí.

DaviD eloy RoDRíguez

por hoy es suficiente

respiro
no existe impedimento
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me siento a gusto aquí
no digo apenas nada.
no tengo prisa ya 
no tengo prisa
no existe impedimento
me siento a gusto aquí
y aquí me quedo.

(Inédito)
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(Murcia, 1990) ha 
publicado El trasmundo dantesco en Ramos Sucre. Sus artículos han aparecido en 
revistas como Quimera, Cartaphilus o El Coloquio de los Perros. Licenciada en Fi-
lología Hispánica por la Universidad de Murcia y Graduada en Piano por el Con-
servatorio Superior de Música de Murcia. Su ámbito de estudio es la Literatura 
comparada, con especial interés por la literatura hispanoamericana.

berta
guerrero a lmagro

planeta o feto

A lo alto sube el globo

preñado de placer;

va relleno de ganas.

A lo alto sube y es

exclusivo, común, 

distinto, no sé; igual,

tan igual en su fondo…

Planeta o feto hermoso,

tus manos son mis manos.

vamos a revolvernos con los demás

Qué hacemos con los muros

dispuestos a caer.

Ser paciente no es ser resolutivo.

La herida pronunciada

no acompaña a la edad.

Temblores acuciantes. Acudimos.

Mezclarse es necesario,

llega el derrumbamiento.
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enlace
Desde Poqueira

Caí sobre el barranco.
Lo esperaba como a un amante antiguo
que envuelve sin ternura.

Con los huesos disueltos
en tanta arcilla y sol
fui auténtica como nunca, salvaje.

Un precipicio en flor
unido conmigo en perfecto verde.

Volvimos a ser briosos novatos.

arañazos

Uñas rojas de ira,
de bocados sucios,
eléctricas,
largas y pintadas
—suspiran pianistas—
mates, solas
en camas de sol.

Tus uñas de agua
calando
mi cuerpo desértico.

enfréntate a mi cuerpo

Enfréntate a mi cuerpo y pende, vida,
pende, si es lo que quieres, de mis yemas,
pero resiste.

Las grietas parecían

recias enredaderas.

125



Mis dedos son legumbres
en firme ebullición
y cuando hierve el día
arriesgan su tersura
en una misión áspera,
endiabladamente agria.
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Doctor en Filosofía 
por la Universidad Complutense de Madrid, es profesor de la División de Psico-
logía del Centro de Enseñanza Superior Cardenal Cisneros, adscrito a esa misma 
universidad, y ha sido también profesor de Filosofía en Saint Louis University, 
Madrid Campus. Tras licenciarse en Psicología en la Universidad Complutense, 
cursó estudios de Doctorado en Ciencia Cognitiva en la Universidad de California 
en Berkeley. Es miembro de la Sociedad Española de Historia de la Psicología, de 
la Sociedad Española de Lógica y Filosofía de la Ciencia, y del Consejo Editorial de 
Revista de Mediación. De su obra poética, enteramente inédita a la fecha, se publi-
cará en breve Ordalía. Tormento. Nana, libro al que pertenecen estos seis poemas.

seis poemas de «tormento (las furias)»
Ticio

… sin que pudiera rechazarlo con las manos…

luego de tus nudillos desollados
—aquella luz lechosa titilaba
como brasas o moho en la lengua del perro—
estaban las llorosas madejas que habías de deshacer 
aguardando el consuelo de las horas,

—cuánto dolor,
decías,

cuando quise dejar mis ojos enfangados
en la planicie calma de tu pecho,

donde el viento no pudiera 
[encontrarlos—

y luego
aún llegarían la sangre
y los madroños
que habían quedado en la hojarasca
   rotos:
yo aparté a mi regreso el filo sucio y romo
en el que habías sajado tus yemas sin sentirlo
bajo la lluvia quieta
   y aquella incierta respiración lejana
—habíamos esperado hasta entrada la noche

j uan
hermoso durán
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  una palabra dulce junto a la despensa:
     a veces un hombre orina sobre las palmas de sus manos
                       para arrebatárselas al hielo—,
y luego,
en la cifra del óvulo,
descubrir si también tu costado
escondía el mordisco del hierro
como lana mojada.

Allí dormía el corazón desnudo,
el párvulo desvelo:
tus manos no podían rechazar el tormento,
tus pobres manos
   de arcilla
      y silenciosas.

… mora en lo hondo de su pecho y con su corvo pico…

mira la hez de la lujuria
cómo se oculta entre las vísceras
             impolutas,
aguarda siempre
    con su manojo de herrumbre
ruidosa
              esquiva,
rencorosa alimaña asustada,
mira 
cómo duermes,
te lavas,
sudas.

Tántalo
… y cuando el viejo levantaba las manos para cogerlas, el viento se las llevaba 

[a las sombrías nubes…

ya
no
quedaba
nada
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que hubieran labrado
   los dedos febriles de un hombre,
nada
ya
que en el hueco de sus manos
    feraces
     una mujer hubiera torneado:

no hay más luz
en un día
que sombras
en su noche
ni hay
silencio más hondo
que el jadeo de tus labios
          abiertos
cuando entre ellos
se desliza la aurora
como la baba densa
   de una piedra encendida
que no
podrás
tocar
      pero te abrasa.

…porque entregó a los hombres el alimento de los dioses…

arrancabas la corteza de los álamos
distraídamente
como hurga un niño
    en la cicatriz que ya no duele

pero el álamo duele
y el dolor es un álamo
que tiembla en la herida de un niño
y las yemas
   que levantabas con la uña
      y se desprendían
     dulcemente
son los dedos del niño
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que hurga en la cicatriz
   que ya no duele.

… desde la cumbre busca precipitada las llanuras…

despertar,
unos pasos a tientas,
lentos,
   torpes,
agua templada sobre la piel insomne,
un pájaro extraviado,

Sísifo
… forcejeaba con los pies y las manos e iba conduciendo la piedra 

[hacia la cumbre de un monte…

toda la tarde
tratamos de prender aquellos leños húmedos
sin otra mies que un humo
    blanquecino y estéril

—los niños traían yesca
bajo sus blandas uñas,
un murgaño abandonaba
    despacio
su escondrijo—:

si hubiera nevado lejos de la casa
habríamos tenido que apiñarnos
        bajo el vientre manso de los perros,
           palpitante como llama de sebo,

pero ni siquiera teníamos frío
y ante la noche inmóvil
se alzaban como hogueras
goznes y cerraduras
enseñando sus dientes
         en vano
a una fiera dormida.

130



origen de los versos que encabezan cada poema:

Ticio

… sin que pudiera… : Odisea, xi: 576; Homero. Trad. de Luis Segalà. 
… mora en lo hondo…: Eneida, vi: 595; Virgilio. Trad. de Eugenio de Ochoa.

Tántalo

… y cuando el viejo…: Odisea, xi. 582; Homero. Trad. de Luis Segalà. 
… porque entregó…: Olímpica, i: 61; Píndaro. Trad. de Rubén Bonifaz.

Sísifo

… forcejeaba con los pies…: Odisea, xi: 593; Homero. Trad. de Luis Segalà. 
… desde la cumbre busca…: De la naturaleza de las cosas, iii: 1001; Lucrecio. Trad. de José Marchena.

el aliento intranquilo de un mal sueño
que hasta la luz más tenue calmaría,
agua, pájaro, luz,
hendir la carne de las frutas con un cuchillo 
limpio,
que la hoja vuelva limpia,
que el día se desgaje poco a poco
y no haya sido presa,
mientras dormíamos,
de la putrefacción,
pasos, piel, aliento,
carne, cuchillo, día,
calentar otra vez el pan y la leche,
amarnos,
caminar,
frutas, hoja, presa
      exhausta del tiempo,
pan, leche, madrugada.
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(Munguía, Vizcaya, 1967) 
es profesor de español desde 1993. Trabajó seis años en El Cairo entre la Univer-
sidad y el Instituto Cervantes. En 1999 se trasladó a Roma, donde vive desde en-
tonces. Además de su labor docente, tiene experiencia en traducción, edición y 
periodismo. 

gorka larrabeit i

la trampa

Cuando agosto siempre mentira
engaña y se hace cumbre
al alcance del pobre hombre
finalmente libre aunque esclavo de los años
los árboles sienten melancolía
de noviembre y sus hojas derrotadas.

Y llega de pronto enero bifronte
mirando atrás y adelante
ganando luz contra el tabú
del otoño mortal en su belleza
desprendida en ramas cuando diciembre.

Luego febrero se queda
y no pasa y no pasa y no pasa
como congelando marzo
como esperando abril
y el eufórico mayo
y junio, que cosecha julio,
y por fin es agosto
como un encantamiento
con tanques tan reales
que parecen mentira
y pareciera que duraran más
las certezas
los deseos
la vida
y el más mes se termina
deseando todavía más de ese desengaño
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falso romance del viejo verde

Yo en el balcón
abajo la gitana
y en la ladera del monte empinado el venero
y en el venero la voz ancestral
del agua acariciando la guitarra.

Yo en el balcón salido
de alguno de mis sólitos ocasos
y abajo la gitana
viuda verdinegra de sexo y luto
y entre su duelo y mi torre enterrada
la vida ya ida y el miedo al salto
adelante al vacío de la amada.

Yo en el balcón
abajo la gitana.
Un día la besé suave en su pose
y manó de sus labios su alma, dádiva clara.
La verdad:
duró tan poco como dura es
la vida que nos junta y nos separa.

“Buscabas otro pasto, ya lo sé”,
le dije sin celos en la mirada.
“Déjalo todo,
si aún te sientes verde, sígueme”.
Eso dijo en tanto que me dejaba
un silencio como de canas
y su sonrisa discurriendo
tan encendida en el venero
que laminé su cima aunque lejana.

De puro jamás
alcanzarla su recuerdo
ya no me verbeneaba

enseguida triste equipaje viejo
siempre mentira mentira y mentira.
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y aquí sigo solito en el balcón
solicitando sexo
a sombras en ventanas inventadas.
Les doy nombre: hoy Daniela
ayer María y sus estrías
que fue Livia y sus ijadas,
y fueron las que fueran
sueño con otra cumbre y otra cumbre
horadarlas entre lava y más lava
chispas y más chispas de ojos contra ojos
hasta así mañana copito a copo 
conquistar a Sofía y su cutis de nevada.

Yo en el balcón salido
soñando me despierto
y al final como al principio
encuentro siempre tu oro
filón de magnetismo
abajo o donde quieras
desnudo ya sin versos
yo contigo.

Me rindo a mi rosal
a mi amor verdadero,
a ti sola y a tu genio
aunque ahí pase otra ninfa de otro imperio
otra verde doncella tentadora
otros crujientes pechos
y otra vez solo
otra vez sueñe entre cañas dispares
radicarme en la montañosa cueva
y en el eco que al tocarla
se desata en su cítara gitana.

herriko haizea (viento del pueblo)
Para Nagua, brisa contracorriente 

Ha sido el mejor julio de la historia.
Las rocas ya no gritan.
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vamos a ver si despachándolo en verso

Trípoli veinticinco
octubre fuente méteo
dos mil quince sin vida
naufragada en la orilla 
al este de decenas
de hospitales delante
de diecinueve cumbres
de decenas de mientras
a partir del lunes subsahariano
las playas adversas resultarán
chalecos con cadáveres
salvavidas de la OTAN 
sin respetar el mar
el mal en cuatro líneas.

La lengua ya no duele.
La niebla ya no tiembla.
Y el musgo salvaguarda el verde ambiguo.
Como siempre.

¿Ha sido el mejor julio de la historia?
Los jóvenes emigran.
Los presos envejecen.
Aumenta la pobreza.
Y el paro se aniebla gris en los valles.
Como siempre.

Hay lagers de surf en las atalayas.
Las rocas ya no gritan.
Enaltecimiento del turismo.
La lengua ya no duele.
Colonización sin banderas.
La casa de mis padres ya no tiembla.
Todo lo adorna un confort de posguerra.
La paz evoluciona favorable
bochornosamente.
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preposiciones
A las que se siguen juntando en las plazas.

A Isabel, in memoriam.

En el consejo tribal de las madres
que se celebra sin falta los viernes
después de ir a la plaza
luego de hacer la compra
sobre una mesa llana
antes de la familia,
entre risas y penas
antes de las coladas
durante el café con leche y las pastas,
bajo los cotilleos
contra las telarañas
mediante esa formación de carros de la compra
hasta cerrar filas contra el muermo de vivir
sin opción de elegir
sin los hombres en casa,
ahí
introduciendo la sustancia
ahí
cuidando de que todo esté completo
ahí
sencillamente preexistiendo,
está la sabiduría invariable.
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se aCerCa la distancia como si fuera un ser vivo. Buscar las lí-
neas principales, la naturaleza comienza siempre por resistir. Me 
gustaría añadir el centro desperdiciado y una relación estable con 
el vacío.

Soy una gata de zinc
hundida hasta la barbilla
sobre el tejado
no ocupo lugar
la escena se ilumina lentamente
ya he contado hasta diez
¿qué es lo peor que podría pasarme?

decide ir un poco más allá
eso le ocurre a todo el mundo
él se aparta 
es casi la hora
incluso cuando cierro los ojos
estoy intentando hacer algo distinto
(la madre)
el escenario es el mismo
lo que pasa es que no soy
como en los cuadros 
pero se vuelve para decir
es usted injusta 

sara martín
(Madrid, 1983). Cuando tenía catorce 

años entré en el grupo de interpretación para niños y adolescentes en La Cuarta 
Pared, allí conocí a gente relacionada con la performance y el teatro. Desde los die-
ciocho años desarrollé mi carrera profesional como actriz en teatro: con compañías 
como Lengua Blanca y Los Bárbaros y directores como Miguel Ángel Cárcano, Car-
los Fernández, Antonio Fernández Lera, y Carlos Marquerie. He participado varias 
veces en festivales como Escena Contemporánea y Festival de Otoño, y actuado 
en teatros como el CDN, La Cuarta Pared, La Casa Encendida, Casa de América, 
o Teatro Lara.

También he trabajado en cine (Mirabillis, de Clara Martínez Lázaro, La montaña 
rusa y Las trece rosas, ambas de Emilio Martínez Lázaro) y televisión (El Ministerio 
del Tiempo, Amar en tiempos revueltos, Hospital Central, M.I.R.).

Desde que recuerdo he escrito poesía y ensayo. Biografía autorizada de la nimie-
dad, aún sin publicar, es mi primer poemario; el siguiente está en marcha, tomando 
las formas más insospechadas.
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el coro no le presta atención

¿lo oye?
es la voz del narrador
¡qué espanto!

ConvenCido de que no es el caso
un error alucinante
se explica en los periódicos
treinta minutos de asquerosa profundidad
tan apagada de sí
la versión resumida es la siguiente:
quieres algo a cambio

terMinareMos por reproducir
el sol de aquí y tantos otros
espero que no les importe arruinar el día
blandamente
beberlo por error

Horrorizada en medio del amor
mi naturaleza es ruin
nunca quise ser el prójimo
como todo, la honestidad tiene sus detractores
daría cualquier cosa por que fueran las nueve
sí, aún estoy bajo los efectos
vivo en un bostezo (con los ojos clavados en ti)
me encuentro perfectamente rara
incluso en familia tengo dos versiones
quería preguntarte en qué emplearemos el tiempo
ahora que somos tan felices.

así fue apareciendo la flor seca iluminada por un pozo. En las esquinas de tu voz, 
zarzas y cardos, perfecta combinación de dramas. Nuestra carga es espiral, infali-
ble como un ciego. En la carretera desfallecida un amanecer elástico.
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eL gUión es sobre el rostro de una mujer que duerme
hace ruidos de princesa anestesiada
todo lo que tengo intenta escapar y disimula —trata de no ser
estamos en la época moderna de Atmósferas Susurrantes
un cielo tropical debería dar cierta unidad poética 
de pronto he recordado lo bien que perdía el tiempo a los diecinueve 
me sentía especialmente (in)grávida.
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i sandro ojeda-garcía
(1989), nace 

en Sevilla. Vive en Ginebra, donde realiza estudios de composición en la Haute 
École de Musique. Becado por la Universidad de Ginebra y la Fundación Barbour, 
su trabajo como compositor —cada vez más en paralelo a su creación poética— ha 
sido programada en citas como el Forum Wallis 2014, el xii Festival de Música 
Española de Cádiz, el Festival Mixtur 2015, el Monaco Électroacoustique 2015 o el 
xxxvii Foro Internacional de Música Nueva de México D.F. o el Festival Archipel 
2016. Tocada por grupos como Taller Sonoro, Proyecto Ocnos o Nadar Ensemble.

Sus poemas han aparecido en las calles de las ciudades, en revistas web como 
Obituario o La sombra del membrillo —segunda etapa—. Antologías web como Te-
nían veinte años y estaban locos, de Luna Miguel. Antologías en papel como Anó-
nimos 2.3, del festival Cosmopoética 2015, o La pirotecnia peligrosa (Ediciones en 
Huida, 2015).

Ha escrito el poemario Lo que no nos enseñó una enciclopedia de la iconografía, 
xxxix Premio Félix Francisco Casanova. Actualmente desarrolla un nuevo trabajo 
que conformará un doble poemario: Maquinaria Limits | Nuevas configuraciones 
para el anarquismo emocional. Y un proyecto a dos manos con la poeta Carmen Díez 
Salvatierra.

ginger-bread-boy.tumblr.com

recordaremos con música al gigante wadlow

se abrieron los caminos como piernas para acogernos en su casa 
[éramos uno más de sus hermanos

la lluvia un ave eléctrica ha venido amamantando 
[y sin escrúpulo ha robado el vagabundo su sombrero

el otro en el espejo abarca todo caen docenas de pestañas 
[al lavabo en algún bar de carretera

un símbolo de hierro allá en lo alto
una bota
deseosa de quebrar la rama seca

los hombres que vendrán habrán tallado su figura 
[en los vestigios de las más antiguas civilizaciones

sus huellas no hallarán lugar ante la sombra de la opulencia
pisadas a los margenes llenos de señales de peligro
gargantas y bocas llenas de la exégesis del miedo

todos los guardianes se descubren el cuerpo para saludar 
[a la tormenta

140

http://ginger-bread-boy.tumblr.com


igual que todos los viejos
sonríen por fuera y lloran por dentro
cuando ven el gesto inútil
del bebé recién nacido

la muñeca de berlanga
—presionar la válvula—

ahogaremos la teta de esparadrapo con la boca maniquí
la sortija sin ventana es nuestro pacto
nuestro cancionero folk en la palabra sin gemido aparece

dedos fuera del horario de visita
labios pardos de sincero cuenta cuentos no distinguen entre el beso 

[y el pastel de hueso y nube
no conocen tierra firme en el hogar de los bastardos
buscan a la madre pero solo encuentran plástico en lugar de los cabellos

sobre suelo de madera bajo techos altos:

respirar hondo
morder sin revelarse
soltar todo lo que cabe en los pulmones

el llanto desgarrado de kim puch

arde en eco inflamable nuestra carcajada y nuestros ojos radiantes de napalm 
[miran hacia aquel que ya no se estremece

su risa de pantalla de televisor viejo que la piedra revienta
sus dientes
unos contra otros en esa tradición atávica
atroz

arde un solo árbol en el medio del océano y aquí derrumban torres
arde la cerrilla en sueños de cristales rotos cuando el único color es el violeta
verde el ojo anfibio
verde al amanecer de nuevo la ciudad que ya no está quedará viuda
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y el que vive un solo día
no sabrá decir el nombre
de las cosas que caen

edipo revólver

madre
abrirás este libro y caerá una moneda
y la bañera no podrá tragar más agua

madre
quiero que me abraces con tu antiguo cuerpo joven

generación curtis

estábamos muertos de miedo
unos se agarraban a las barras en el metro como si abrazaran a sus madres
otros no sabían lo que estaba ocurriendo creían que el futuro en una escalera 

[mecánica buscaban
una mano para apretar fuerte
muy fuerte

dijo
yo cuando muera quiero que se oiga Ceremony
yo dije
matadme si algún día dejo de ser joven los brazos en cruz aleteando los pies 

[en fila india sobre las vías
así nos prometimos que cuidaríamos los unos de los otros

ahora ya nada nos pertenece:

pintarnos dos rayas en las mejillas

arrancar las etiquetas de nuestra ropa

dormir con los vaqueros puestos

pero dime
qué harán cuando el borracho baile sobre la mesa
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rowland s. howard ya estaba muerto

se me ocurre la luz
lo falso
sembrando de explosivo la tierra de mis padres como amor de letanía 

[ante la que mi piel es la única bandera

se me antoja un manto lleno de agujeros
la verdad
la señal tras la mordaza
la asunción de la saudade
y las agujas del reloj que van girando al mismo pulso y en la misma dirección que
[el mecanismo del volumen de la radio en la ascensión de un alarido interminable

que me des un nuevo nombre y nos unamos otra vez la misma carne 
[el mismo pelo largo negro

que se cose fuerte a la garganta
en la boca del desagüe

madre
si muero esta noche
que mi muerte sea un ejemplo

romitelli’s ground

la mano que acaricia tu esperanza aplaude el gesto
los verbos de un avión no representan la entereza de una máquina 

[y tu voz en el espacio es un misterio

aprendes la voraz superstición de que la muerte es un malsanto
aprendes que algo nuevo no merece la extrañeza ni la falta ni la pena
y acaso sin valor dirás que tú también has visto un blues amando un mar

[sin manos
besando un sol vernáculo sin sombra

porque nunca hablaste a nadie ni con nadie ni por nadie
porque todos nuestros pasos desembocan en el río y en el río nuestro amor

[desaparece
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se me ha hablado de los crímenes del pop de tu vestido y su mecánica de la lluvia 
que azotaba las palmeras de Melbourne de los chicos malos de la tumba plateada 
de adorar al hombre salvaje de madera del día y de su viento quebrado de los 
nombres de los ríos que despeña la montaña derretida del amor por la materia 
y su increíble semejanza con la nieve de la bruma del rey solitario de la rueda 
cuando gira del objeto perdido de la luz que amanece en la ventana y del deseo de 
cruzarla con el alma del trayecto como punto de partida del camino como el último 
descanso y de vaciarse los bolsillos de preguntas porque

se me ha dado poco tiempo
y una voz para calmarlo

(De Lo que no nos enseñó una enciclopedia de la iconografía)

nuevas configuraciones para el anarquismo emocional
a Esther

[…] 

So much has gone 
and little is new 

[…] 

And I want to believe 
In the madness that calls “Now” 
And I want to believe 
Tha a light’s shining through 
Somehow 

And I want to believe 
And You want to believe 
And We want to believe 
A We want to live 
Oh, We want to live

Cygnet Committe (1969)
DaviD bowie

he visto el rostro intransferible de todas las ciudades de Europa
el carácter místico e imperdonable de la libertad
he llevado el fuego de Coltrane en los ojos y el drama del oficio 

[entre mis manos yace
rojo y verde
como uno de tantos cadáveres en medio del camino que pudieron 

[ser mi yo futuro

te recorro de memoria como se recorren las canciones de la juventud
esto es
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corriendo hasta que el sol cambia de lugar
demasiado lejos ya para ser yo pero tan cerca que no puedo armarme 

[en otro en nuestra casa último símbolo del cambio
el cambio
que es el odio en mansedumbre

soñar es convertir el cuerpo en agua
el cuerpo en la despensa
y el himno que derrama sobre el mármol nuestro amor de anacronismo
soñar es nuestro amor de anacronismo
como si nada de esto tuviera algo ver conmigo voy naciendo en el tejado 

[de una casa erguida altísima
busco a mis hermanos tras los muros
los que saben y conocen la mecánica del miedo
busco a los pasantes a los mártires del sí donde esta nueva epifanía
y aunque me hablaron de él apenas nada conozco sobre Gil Scott-Heron
y colmada la barriga de avatares contra la vanidad digo
soy lo único que tengo

repta
serpiente de oxicodona de bastión daguerrotipo de hombre doliente
de pan sin aderezo
repta sol varado
mis manos no se acercan a tu cuerpo una postal que se desborda 

[en un desván de Mogadiscio me abastece
un recuerdo arde en el aire y nos advierte de que siempre seremos tan pequeños

[como el hijo
siempre

ungüento para el músculo que rompe vuelo que se quiebra abrazo 
[que no sabe asir la nada nos espera una alabanza

de finitud mamífera
de arpones que no alcanzan a matar la sencillez del hecho emancipada 

[vuelve nunca la esperanza blanca
la vida espera libre en esta tierra luterana
la vida y su doctor honoris causa
maestro
prométenos el mar y no la anáfora sin huellas de sintagma nominal me pertenece

anhelo en nuestra mesa la soberanía del tiempo como todos
o ser piedra hacer liturgia con la lluvia
desear lo indeseable no es proyecto me entrevisto con los ojos entreviendo 

[con los puños configuro un grito insano
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a quién deber si no danza o histeria frente al Ródano
a quién nuestros teléfonos que no discurso alguno
supimos dar nombre a los más veloces deterioros
en cambio no supimos qué bocado almacenábamos en cada armario hueco

hijo
hoy canto a tu muerte y a la muerte de lo que un día tu padre
no me culpes por no haber sabido amarte
no me culpes pues la culpa es nuestro don y nuestra patria 

[es la derrota en la memoria el ornamento es oponerse
hijo
canta con tu padre cuando llegues
canta con tu voz que nunca oí con el amor con el que lloro ante el deshielo 

[de los ojos de tu madre

perder mi narrativa es impensable puedo ser oyendo el género fluido de la tierra 
[puedo arder como el pájaro que no siente en su caída estrepitosa

toda trayectoria es solo un gesto de abandono
todo propósito es detenerse
abramos los mejores desengaños y tratemos de beberlos en voz baja
mintamos a la orquídea
cortemos nuestro pelo
fundemos un crisol de condiciones ofrecidas en bandeja y
saltemos al vacío

a mí ya no me importa tu risa de alveolos destruidos buscamos un responsable 
[repetimos casi todas las mañanas la muerte de Kennedy

acaricio tu piel con mis dedos que ya no están en su lugar la ausencia 
[doy ordenes a un miembro fantasma

la calle una guitarra kilométrica me abriga
la nieve
el tequila
literatura de barricada
y yo
solo
naciendo como Lázaro
zapatos mojados encima del calefactor
And I want to believe
por eso bebo el agua
y sueño

(De Nuevas configuraciones para el anarquismo emocional, inédito)
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i
a working class hero is something to be

Levantando una bandera el perro canta y luego besa
la primera piedra negra de mi anillo en su saliva no es arena 

[pero cruje hacia el mentón cuando revienta
ver que cables descosidos tejen toda maquinaria en la frontera inmensa 

[más el otro lado
la balanza no es misterio el peso está a cuarenta letras de hundirse 

[en un grito eléctrico

tomen todo el tiempo de la historia e introdúzcanlo en un vaso
pues no es beber el manto que la piel reclama al amo
di las cosas para ser punta de lengua
para ser salto los pies sostiene el borde y no el vacío
de mirar ladrillos rojos en un barrio a las afueras nunca en posición estática
ante el colapso de todo acto comunicativo

narciso es solo un niño en nuestra mano nunca nada es suficiente
narciso apenas sabe de su nombre apenas sabe de narciso es solo uno
mordiendo la segunda piedra negra de mi anillo sé que existo porque no

[desaparece
porque no se resquebraja como zapatos de pobre
como el cisne transformado en la tortuga

el camino se bifurca entre marxista o posmoderno entre montañas de colillas o
[jerséis de marca falsa

amar a muerto en todas las portadas de periódicos se anuncia un nuevo ciclo
la apertura hacia el reinado de otra cosa lo apreciamos como abriendo veinte

[latas de conserva

donde la vida es barata y el dinero se está acabando morir 451 veces antes de
[morir es la más dulce paradoja

quería volver a casa
casa como símbolo
pero ya no sabía dónde

(De Maquinaria Limits, inédito)
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reflexión
pensar la escritura
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HaCe años, allá por el 2006, le comenté a Diego Jesús Jiménez, amigo y maestro, 
que mi intención poética necesitaba dar cuenta de la amplitud del poema, de todo 
aquello que se queda por el camino. En su momento no me decidí con Tres veces luz 
(La Garúa, 2007) y acabé por normalizarlo (El primer día2 se ha mantenido oculto 
hasta su justa consumación), pues este libro contenía aquello que vino después: 
Inclinación al envés (Pre-Textos, 2014) y aquello que aún no había enseñado en El pri-
mer día, poemarios que me van a servir para hablar un poquito sobre la identidad 
y la concepción del texto poético. Empecemos por una serie de aforismos que son 
caros a cuanto quiero decir: 1.) El proceso es el fin; 2.) El poema es un aprendizaje 
por error, así que hay que mostrar también esos errores; y 3.) Crear es interpretar 
y viceversa. Estos aforismos quieren dar cuenta de la poesía como transcurso y 
transformación incesante; quieren sacar el antes, el durante y el después del poe-
ma, así como las identidades que lleva dentro; quieren reflejar todo un conjunto de 

j ul io césar galán 
(Cáceres, 1978). Doctor en Ciencias de la 

Educación. Ha sido lector de español en la Universidad de Argel, profesor en la Universidad de las Islas 
Baleares y actualmente lo es en la Universidad de Extremadura. Autor de los siguientes poemarios: Tres 
veces luz (2007, La Garúa), Márgenes (2012, Premio de Poesía Villa de Cox, Pre-Textos), Inclinación al envés 
(2014, ERE y Editorial Pre-Textos), El primer día. 1996-2003 (2016, Isla  de Sitolá) y Testigos de la utopía (de 
próxima aparición en la editorial Pre-Textos).

Además ha publicado como heterónimo: Gajo de sol (2009, Abezetario) y La llanura (plaquette, IES. 
Suárez de Figueroa, 2016, Premio de Poesía Vicente García de la Huerta), de Luis Yarza; ¿Baile de cerezas 
o polen germinando? (2010, Idea), de Pablo Gaudet; Introducción a la locura de las mariposas (2015, Tigres 
de Papel), de Jimena Alba; y Limados. La ruptura textual en la última poesía española (2016, Amargord), de 
Óscar de la Torre.

Entre sus textos teatrales cabe destacar: Eureka (Ediciones del Unicornio, 2014), La edad del paraíso 
(ERE, 2016) o Con permiso del olvido.

Non finito: refundición y plagio  
de un texto de Óscar de la Torre1

1. Óscar de la Torre (Bello, Teruel, 1973). Estudió Sociología en la Universidad de Salamanca y se docto-
ró en la misma con la tesis: La identidad como signo. Antropología de la palabra social. Trabajó en el Centro 
de Estudios Sociológicos durante cinco años, ocupación que abandonó tras sufrir un grave accidente. 
Entre sus ensayos cabe destacar El autor como crítico: la única crítica (2010, Teruel), Misticismo y heteroni-
mia (Teruel, 2011), Pessoa-Machado-Fonollosa (México, 2011), Una historia de los epígonos poéticos españoles 
(Madrid, 2014) y La misantropía como humanismo (2014). Algunos de sus artículos se han publicado en 
Ínsula, Quimera o Revista de Occidente. 

2. El primer día es un poemario que la editorial Isla de Siltolá ha editado en junio de 2016 y es principal-
mente el resultado creativo que va desde 1996 hasta 2003 (más sus posteriores estiramientos hasta 2015). 
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transtextualidad, hipertextualidad, paratextualidad, etc., el cual expone su visión 
del texto a modo de metamorfosis (también, de la identidad del autor y de sus 
otredades) o como versión plural y proteica. 

La muestra de las distintas vidas de un poema por medio de múltiples notas, 
de versos excluidos, de lectores integrados en el texto, heterónimos, versiones, 
reescrituras, tachados, lexicalizaciones, símbolos que hablan del inacabamiento 
de cada textualidad, etc, exponen todo un abanico de logofagias. Con este arsenal 
se intenta, en esencia, revelar la sinceridad de uno mismo con la creación poética, 
es decir, no caer en la concepción del poema como espacio cerrado, concluido y 
acabado. Nos encontramos en la diseminación con una pluralidad de sentidos 
del texto y desde aquí podemos tomar, transformando a Derrida, las re-creacio-
nes como reflejo de esa variedad.

En cada texto hay una labor oculta de reescritura, a veces palpable en borrado-
res y revisiones que dan cuenta de su proceso genético, creando una serialización 
de espejos sobre el poema último. Corrección y reescritura: un elogio del boceto. 
Por eso, la creación poética, desde este punto de vista que vengo exponiendo, es 
un conjunto “de huellas del texto primitivo”. Versiones de un texto, un libro en el 
que se presenten los esbozos y las correcciones: una traducción de lo inacabado. 
Non finito. 

En realidad, la poesía manifiesta la versión de algo que se conoce pero que no 
se comprende en su totalidad. La primera lectura sobre la obra y sus posteriores 
lecturas sacan distintos borradores e interconexiones más un análisis de la propia 
construcción textual. De este modo tenemos la visibilidad de las soldaduras y da-
mos cuenta de los textos que han conformado las diferentes creaciones. Esto es la 
memoria personal de la vida de un poema, una forma de creación en movimiento, 
una manera de reunir fragmentos y tonos a modo de desnudez creativa. W. Iser 
expuso, entre otros teóricos, esos espacios de indeterminación, esos elementos “no 
dichos”, los cuales pueden caber en un poemario. Pero con esto no quiero decir que 
estas cuestiones no posean sus antecedentes, ahí están Ignacio Prat, Eduardo Scala, 
José Miguel Ullán, Leopoldo María Panero, Pedro Casariego Córdoba, Guillermo 
Carnero o Eduardo Haro Ibars y más cerca en el tiempo, Chantal Maillard desde 
Matar a Platón; e incluso en la poesía visual. En el lado latinoamericano: José Kózer, 
Paulo de Jolly, Eduardo Espina, Héctor Viel Temperley, Francisco Magaña, Juan 
Luis Martínez, Enrique Bacci, etc. 

Carl G. Jung nos apuntaba que había que construir el ego en una primera eta-
pa para después, en otra posterior, deshacerlo. Este mismo movimiento podemos 
trasladarlo a la producción textual: empezar a edificar (mostrarlo) y comenzar 
a derribarlo (reflejarlo). Los poemas llevan dentro otros poemas y del mismo 
modo que las identidades contienen otras identidades. Los límites del poema 
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son tratados como una ficción porque no son una “verdad incuestionable”, ni un 
ámbito definitivo. Por eso tenemos unos textos posibles y unos textos reales, por 
eso tenemos unos Otros posibles y unos Otros reales. Hurgar en las zonas ocultas 
de la identidad, por ejemplo, en la relación de los heterónimos (Luis Yarza, Pablo 
Gaudet, Jimena Alba o Óscar de la Torre) con el ortonónimo en una misma obra o 
la relación y difuminación del trato “lector-autor” (en Inclinación al envés tenemos 
a otros coautores: Ángel Cerviño, Alejandro Céspedes, César Nicolás y Marco 
Antonio Núñez).

La exploración del poema equivale a la indagación en la alteridad. Esa propia 
textualidad, que en sí es una otredad. “Atrévete a desear al Otro por sí mismo” 
decía el ensayista César Moreno, observación que podríamos parafrasear como 
“Atrévete a desear al Poema por sí mismo”, a lo cual podríamos añadir: “y para 
ello muestra toda la amplitud procesual de su belleza”. ¿Por qué no exponer las 
diversas estratificaciones del poema? ¿Por qué quedarnos tan solo en la codifi-
cación de lo supuestamente definitivo? A través de R. Barthes Óscar de la Torre 
comentaba Limados. La ruptura textual en la última poesía española (Amargord, 2016) 
que “ese diálogo también nos remite a la visión del texto como tejido” y aún más 
hacia la acepción de catálisis como una ampliación, desde un punto de vista teó-
rico, de la frase de una manera ilimitada (la obra como frase infinita). Tejido y 
asimismo “une tresse de voix différentes”, pero también de soledad, la soledad de 
la obra y de su hacedor. 

Esa exposición de los procesos e identidades que pueblan el poema define el 
“sentido de la posibilidad como facultad de pensar en todo aquello que podría 
igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que no es” 
(Robert Musil al fondo). Ese mundo de la posibilidad hace hablar a otras partes del 
texto poético. Por eso, la lectura se convierte en escritura, por eso, la creación es 
interpretación y viceversa. De este modo las posibles pérdidas no se sienten como 
pérdidas sino como ganancias, ganas terreno a los límites de la poesía (ganas terre-
no a los límites de la identidad). La recepción por parte del poeta de esas porciones 
del todo poético e identitario supone una experiencia más amplia de la creación. 
Esos otros textos, al igual que los Otros del ámbito de la identidad, aclaran las áreas 
oscuras del poema, esas que apenas poseen voz en el mismo. No se trata de ser 
fragmentario ni darse al silencio ni de caer simplemente en una serie de logofagias, 
sino de presentar estos diversos elementos retóricos en una misma obra e intentar 
añadir las identidades que normalmente no se perciben en el poema. Deshacer la 
escritura en la lectura, en la propia crítica del texto. Pura ruina, pero con deseos de 
completitud. 

Entonces, también el poema puede verse como una traducción, la traslación de 
un discurso roto, que se requiere unitario y por esta razón queremos dar cuenta  

155



156

de ello. De ahí que se busque un lector cómplice, un lector investigador, un lector 
creador, un lector que se esfuerce en la lectura (disculpen que me haya puesto 
tan estupendo a lo largo de estas reflexiones, pero en tiempos tan epigonales es  
necesaria la artillería pesada). De este modo es posible concebir el acto de lec-
tura como ejercicio de creación, pues el receptor se convierte en un actor crítico 
e integrante real del poema. La voluntad de diálogo ejerce, desde este punto de 
intersección y al mismo tiempo, una construcción y una destrucción, la ruina y la 
casa en un mismo poemario. Para P. Ricouer la procedencia de cada libro viene 
de un residuo que le precede (también la formación de los otros, ya sean heteró-
nimos u otro tipo de construcciones identitarias) y nosotros nos encuadramos en 
esta concepción. Una dialéctica entre la distancia y la pertenencia con y al poema, 
con y a la otredad. 

Y finalmente podemos afirmar que la historia continuará, por ahora desclavá-
bamos algunos ejemplos en Inclinación al envés y El primer día…
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mirar un poema
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esther ramón
comenta un poema de juan eduardo cirlot
Esther Ramón (Madrid, 1970) es poeta, crítica literaria, profesora de escritura creativa, y doctora en 
Teoría de la Literatura y Literatura comparada por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publica-
do los poemarios Tundra (Igitur 2002), Reses (Trea, Premio Ojo Crítico 2008), Grisú (Trea, 2009), Sales 
(Amargord, 2011), Caza con hurones (Icaria, 2013), desfrío (Varasek, 2014) y Morada (Calambur, 2015). 
Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al rumano, al noruego, al sueco, al 
portugués y al árabe, e incluidos en antologías como Panic cure. Poetry from Spain for the 21st Century 
(Shearsman Books, UK y Otis Books/Seismincity Editions, USA, 2014) y en el dossier de poesía es-
pañola de la revista francesa Europe. Ha sido coordinadora de redacción de la revista Minerva, en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y codirectora del programa de poesía de Radio Círculo Definición 
de savia, y en la actualidad imparte talleres de escritura poética en la Fundación Centro de Poesía José 
Hierro (Getafe, Madrid) y en La Vida Tiene Sentidos (Lavapiés, Madrid).

CirLot, Bronwyn y eL aMor iMaginario

Ven, dame la mano 
 

¿Qué mano?

Bronwyn II, 1968

Escribir sobre el ciclo Bronwyn de Cirlot es en el fondo escribir sobre un solo poe-
ma en sus múltiples variaciones, permutaciones, posibilidades, reverberaciones, 
resonancias. Su hija, Victoria Cirlot, consigna en el prólogo del volumen que reú-
ne todo el ciclo, exquisitamente editado por Siruela, el asombro del propio poeta 
ante semejante profusión y desenvolvimiento: “Miles de versos sobre Bronwyn. 
Al principio Juan Eduardo Cirlot pensó que sólo sería un poema; por eso no lo 
numeró. Luego tuvo que aceptar la imposición de un poema infinito, y así salieron 
los ocho primeros Bronwyn, mientras la aparición de cada uno de ellos le causaba 
asombro y siempre pensaba que sería el último. Más adelante, con Bronwyn, w, se 
le hizo evidente la realidad del ‘poema infinito’, que sólo truncó su enfermedad en 
1971, de la que murió dos años más tarde. El ciclo Bronwyn quedó formado por 
dieciséis libros de poemas”.

El primer poema, y en general toda la primera parte del ciclo, que tituló sim-
plemente Bronwyn, muestra los símbolos que aparecen en la película El señor de 
la guerra, y que seguirán repitiéndose y amplificando sus resonancias: la torre, el 
pantano, el bosque… El poema está en cursiva, visualmente toma la forma de dos 
cruces superpuestas (que remiten a la tumba conjunta que nombra en los dos últi-
mos versos) y es una llamada directa, una invocación:



Las huellas de tus dedos
no se ven en la torre.

Pero yo leo sin descanso, en la soledad de la ermita junto
al mar
los antiguos signos en donde tú estuviste hacia el año mil,
por los bosques, los pantanos, las ramas y las hojas, la arcilla
pisada.

Dentro del corazón está la muerte
como una runa blanca de ceniza.

Acércate por el campo blanco o por el verde campo o por el
negro, pero ven.

Detente ante la tumba
donde los dos estamos.

En 1968, uno de los años más intensos en la producción poética de Juan-Eduardo 
Cirlot, en el que escribió gran parte del Ciclo Bronwyn, el poeta publicó en La 
Vanguardia un artículo titulado “Los sentimientos imaginarios”, que dentro de su 
archivo personal pasó a ocupar su lugar bajo el epígrafe de “artículos subjetivos”. 

En el artículo profundiza en el tema 
del amor imaginario, rememora ejem-
plos célebres como el amor de Petrar-
ca por Laura o el de Poe por Annabel 
Lee (trasunto de su mujer Virginia, 
tempranamente muerta), y reflexiona 
en torno al tema, aportando un matiz 
importante. Lo imaginario en este caso 
no sería tan sólo un sentimiento que se 
diferencia y contrapone a lo real. Para 
Cirlot es mucho más: un despertar to-
rrencial de la facultad creativa, un roce 
incesante de la piedra de la locura, de 
la vis imaginativa, de la que brotarán 
los frutos más jugosos: “Cabe enamo-
rarse de la efigie de la ‘Primavera’ de 
Botticelli o de Catherine Deneuve. El sentimiento será imaginario si sirve de motor 
a una auténtica actividad imaginativa, sea ésta pintar, escribir una novela, poesía, 
música, o simplemente soñar”. 
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Él mismo encarna a la perfección tal proceso. Sólo un año antes, en 1967, Cirlot 
había comenzado a escribir el poderoso ciclo –que con el paso del tiempo podemos 
ahora reconocer como el núcleo central de su obra poética– que se irá desenvol-
viendo, permutando, metamorfoseando y adoptando formas poéticas muy diver-
sas: tradicionales, simbolistas, experimentales (collage, permutaciones, poesía fo-
nética), etc. Formas en las que la no forma nunca termina de aposentarse del todo, 
como si Bronwyn se probase diferentes ropajes para poder posarse brevemente 
en este lado, y fuera desechándolos uno a uno porque ninguno terminara de irle 
bien y probándose otros, sin terminar nunca de asentarse en ninguno. Tal vez por 
ausencia de un cuerpo real o quizá por seguir fiel a la desnudez de su aparición 
en las aguas, que puede leerse, siguiendo al propio Cirlot en sus derivas, que a su 
vez sigue la estela de Corbin, con un matiz místico de abandono de la ropa mate-
rial y anticipación del cuerpo de luz). En ese incesante trasiego se va sin embargo 
tejiendo-escribiendo una obra poética fulgurante. 

El “flechazo” se produjo en la sala de un cine barcelonés, en la que el poeta vio 
por primera vez a su amada imaginaria bajo la apariencia física de la actriz ingle-
sa Rosemary Forsyth, que interpretaba al personaje de Bronwyn en la película El 
señor de la guerra, de Franklin Schaffner, y más concretamente en el momento en 
el que la doncella emerge de las aguas. Esa primera visión necesitó de un nuevo 
fogonazo para manifestarse creativamente, el visionado de una segunda película 
–como cuenta Victoria Cirlot en el prólogo del extenso volumen que reúne todo el 
ciclo–, una versión rusa de Hamlet, confrontando a Bronwyn con Ofelia muerta 
y entregada a las aguas: “Al ver a Ofelia entre dos aguas muerta en el film ruso 
recordé de pronto el resurgir de Bronwyn de ‘esas mismas aguas y con las mismas 
flores’. Bronwyn sale del agua para que el señor se enamore de ella, pierda su 
feudo, su vida misma, es decir, para hacer con ‘él’ lo que Hamlet hizo con Ofelia”. 

Pero Bronwyn pre-existía ya en el imaginario y en la poesía de Cirlot, tal y 
como explica Victoria Cirlot: “‘La que renace de las aguas’ (…), según una imagen 
en que resonaba otra mucho más arcaica, la de Tharsia, la ‘doncella nacida del 
mar’ de uno de sus primeros libros de poemas o la variante onírica de la doncella 
cartaginesa saliendo del sepulcro”. Bronwyn se superpondrá en el imaginario del 
poeta con la Daena de los sufís, con la Shekina de la Cábala, con la mujer-hada celta 
de origen y fin ignorado, con el ánima junguiana o con el amor intransitivo de los 
ángeles rilkeano, pero también con entidades más oscuras como la diosa hindú 
Bhowani, a la que su nombre se asemeja fonéticamente.

De alguna manera esa figura y ese nombre le sirve para articular lo anterior-
mente entrevisto, se convierte en la piedra angular del imaginario de Cirlot, que la 
liga con todo lo que le ha impresionado vivamente hasta el momento (también con 
Scriabin, por ejemplo, cuya música le produjo una epifanía en su juventud cuando 
en 1936 escuchó por primera vez en la radio el “Poema del fuego”). 
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En su correspondencia con Jean Aristeguiata dice que la Bronwyn enterrada 
con la que habla en la segunda parte de Bronwyn, III es “un símbolo de la parte 
muerta de mi alma”. En esa misma carta menciona “mi sentimiento (vivo desde la 
infancia) de poseer una extranjería radical ante el mundo y un no reconocimiento 
de que haya semejantes a mí en la tierra, ni en el universo”. Asimismo, en Del no 
mundo afirma: “no me identifico con mi ser; mucho menos con la inteligencia de 
que dispongo. Yo soy mucho más que yo. Mejor dicho, soy otra cosa”. Esa sen-
sación puede ligarse con el símbolo del despeñado, recogido en el artículo “Tres 
símbolos” (que se publicó en 1968 en La Vanguardia), y que le impresiona ya desde 
la infancia, donde veía un libro de grabados y siempre se detenía en aquel que “re-
presentaba un joven muerto, caído al pie de un acantilado. (…) ¿Por qué entonces 
me sugestionaba tanto esa imagen? (…)¿No es la angustia de no ser, de haber caído 
de lo que he llegado a ser, o creído que he llegado a ser, el motivo aparente de mi 
tortura moral?”

Dicha nostalgia esencial no se ve colmada sino estimulada con la ensoñación de 
Bronwyn, que para Cirlot supone mucho más que una simple evasión de lo real, 
puesto que en última instancia, para el poeta, “todo es imaginario”, como puede 
leerse en el artículo “El sentimiento de lo imaginario”:

No es el pensamiento de esta índole, la imaginación, la emoción in-
cluso intensa, algo extraño, enfermizo ni anormal. Precisamente, el 
enfrentamiento con un “ser imaginario” como, por ejemplo, la “Bron-
wyn” creada por Rosemary Forsyth en El señor de la guerra, dada su 
falta de raíz existencial, de verdadero arraigamiento en el espacio y el 
tiempo (en que se supone vive o vivió), puede ser la “causa” de todo 
un sistema de ideaciones, líricas y ensoñativas, pero también abiertas 
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a una “investigación del ser”. Pues, lo que, a fin de cuenta, descubren 
los “sentimientos imaginarios”, experimentados ante o por un ente de 
ficción, es que “todo es imaginario”.

Pero, como todo amor, el imaginario también está expuesto a sufrir sus declives. 
El poeta, tal como afirma Victoria Cirlot, después de dedicarle miles de versos a 
su amada imaginaria llegó a “negarla en poemas que fueron destruidos (los anti-
Bronwyn)”. El primero de ellos fue escrito en 1969, al concluir Bronwyn VII, con el 
que su autor creyó concluido el ciclo, aunque no quedó cerrado entonces sino sólo 
interrumpido. De nuevo en palabras de Victoria Cirlot, se trataba de “un poema 

dedicado a lo oscuro, siniestro, al ‘amor’ anónimo de la prostitución”. El segundo, 
escrito tras finalizar Bronwyn viii y también destruido, se liga al mismo tema y pa-
rece también arremeter con todo lo que hasta el momento más le había importado, 
lo heroico se convierte en burlesco y en él parece que caricaturizaba y hasta ridi-
culizaba su encuentro con Bronwyn, abaratándolo y envileciéndolo en forma de 
parodia. Así se lo cuenta a Jean de Aristeguieta, en una carta fechada el 1 de abril 
de 1970, como puede leerse en el prólogo de Bronwyn:
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Ahora quisiera hacer un poema diferen-
te, no de tono, aunque sí menos “experi-
mental”. Más realista. O mejor, que con-
fundiera los planos de la realidad y la 
irrealidad. Ya he hecho un corto poema 
así (20 holandesas), llamado “Nothung” 
(es el nombre de la espada de Sigfrido 
y significa Necesidad), pero dista de ser 
un poema heroico. Es todo lo antiBron-
wyn que cabe ser. Puede que lo destru-
ya. El argumento es sencillo (pues tiene 
argumento). Un hombre vio una pelícu-
la con una mujer viking. Ve una espada 
germánica de bronce en un anticuario 
y no la puede comprar (aunque le es 
necesaria) porque vale 100.000 pesetas. 
Encuentra una triste prostituta rubia 
(que vale 300 pesetas), cuyo pelo (teñido 
y desteñido) le recuerda el de la mujer 
vikinga. El poema termina: “Nothung / 
Nothing”.

Meses más tarde, y en otra carta a Jean  
de Aristeguieta, fechada el 30 de ju-
lio de 1970, el poeta se lamenta por el 
final de su pasión amorosa:

“Estoy en el descenso de mi fre-
nético periodo productor 1966-1970 
(cinco años de una intensidad tremen-
da, marcados por el descubrimiento 
del mito Bronwyn en octubre de 1966 
y por la fidelidad a ese mito y a su 
constelación ideológica. Pero esto ya 
son cenizas amargas). Con Bronwyn y 
Bronwyn, permutaciones, poemas que, a diferencia de los anteriores están escritos 
ya a posteriori de mi extraño amor. En frío. Con grave tristeza y resignación obli-
gada”. El duelo por el amor imaginario parece ser, para Cirlot, igual de doloroso y 
desgarrador que el real. 

Sin embargo, el ciclo continúa, sin perder fuerza, hasta que llega la enfermedad 
y la muerte del poeta, que parecía invocarla desde el inicio, como podemos ver en 
el primer poema. El último que dedica a Bronwyn, su amada imaginaria, lo escribe 
un Cirlot ya enfermo, el 21 de junio de 1972, un año antes de morir. El ciclo no que-
dó concluido con él, sino sólo truncado, interrumpido. Tal vez, en algún no-lugar, 
aún siga escribiéndose. 

Juan Eduardo Cirlot en su habitación de trabajo, 1954

Fotografía © de Francesc Català Roca
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y tu cabeza de oro sobre el mar

Y tu cabeza de oro sobre el mar
inmóvil en su luz iridiscente
y tus ojos plateados en la negra
lluvia de eternidad sin movimiento.

Y tus blancos destellos en las hojas
de los árboles grises del no ser,
y tu voz con tu nombre nada más
Bronwyn, entre las hierbas milenarias.

Y mis oscuros labios del olvido
junto a los despiadados restos que
apenas sí son signos que aparecen
tras los acantilados tenebrosos.
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“Ahora quisiera hacer un poema 
diferente, no de tono, aunque sí menos 
‘experimental’. Más realista. O mejor, 
que confundiera los planos de la reali-
dad y la irrealidad. Ya he hecho un cor-
to poema así (20 holandesas), llamado 
‘Nothung’ (es el nombre de la espada 
de Sigfrido y significa Necesidad), 
pero dista de ser un poema heroico. 
Es todo lo antiBronwyn que cabe ser. 
Puede que lo destruya. El argumen-
to es sencillo (pues tiene argumento). 
Un hombre vio una película con una 
mujer viking. Ve una espada germáni-
ca de bronce en un anticuario y no la 
puede comprar (aunque le es necesa-
ria) porque vale 100.000 pesetas. En-
cuentra una triste prostituta rubia (que 
vale 300 pesetas), cuyo pelo (teñido y 
desteñido) le recuerda el de la mujer 
viking. El poema termina: Nothung / 
Nothing”. 

Meses más tarde, y en otra carta a 
Jean de Aristeguieta, fechada el 30 de 
julio de 1970, el poeta se lamenta por 
el final de su pasión amorosa:

“Estoy en el descenso de mi frenético periodo productor 1966-1970 (cinco años 
de una intensidad tremenda, marcados por el descubrimiento del mito Bronwyn 
en octubre de 1966 y por la fidelidad a ese mito y a su constelación ideológica. Pero 
esto ya son cenizas amargas). Con Bronwyn y Bronwyn, permutaciones, poemas 
que, a diferencia de los anteriores están escritos ya a posteriori de mi extraño amor. 
En frío. Con grave tristeza y resignación obligada”. El duelo por el amor imagina-
rio parece ser, para Cirlot, igual de doloroso y desgarrador que el real. 

Sin embargo, el ciclo continúa, sin perder fuerza, hasta que llega la enfermedad 
y la muerte del poeta, que parecía invocarla desde el inicio, como podemos ver en 
el primer poema. El último que dedica a Bronwyn, su amada imaginaria, lo escribe 
un Cirlot ya enfermo, el 21 de junio de 1972, un año antes de morir. El ciclo no que-
dó concluido con él, sino sólo truncado, interrumpido. Tal vez, en algún no-lugar, 
aún siga escribiéndose. 

y tu cabeza de oro sobre el mar

Y tu cabeza de oro sobre el mar
inmóvil en su luz iridiscente
y tus ojos plateados en la negra
lluvia de eternidad sin movimiento.

Y tus blancos destellos en las hojas
de los árboles grises del no ser,
y tu voz con tu nombre nada más
Bronwyn, entre las hierbas milenarias.

Y mis oscuros labios del olvido
junto a los despiadados restos que
apenas sí son signos que aparecen
tras los acantilados tenebrosos.
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Trenzas de voces
antonio ortega
Fugitivos. Antología de la poesía española contemporánea 
Selección y prólogo de Jesús Aguado 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2016

La cuarta persona del plural.  
Antología de poesía española contemporánea (1978-2015) 
Vicente Luis Mora (ed.) 
Madrid, Vaso Roto, 2016

Limados. La ruptura textual en la última poesía española 
Prólogo y edición de Óscar de la Torre 
Epílogo de César Nicolás y Marco Antonio Núñez 
Madrid, Amargord, 2016

i.De acuerdo con los estudios llevados a cabo por José Francisco Ruiz Casano-
va sobre la poesía en lengua española del siglo xx, aplicables sin demasiados 

esfuerzos ni desviaciones a la del siglo xxi, en España no hay apenas estudios 
críticos ni comparativos, y sólo algunos acercamientos a un verdadero relato his-
tórico de lo que sería el género poético, y en consecuencia, no se estudian apenas 
las antologías, ni las traducciones poéticas, ni se analizan sus variantes formales, 
textuales o conceptuales, ni por supuesto, aunque sólo sea de pasada, sus impli-
caciones o relaciones sociológicas. Esa falta viene marcada, además, por la impre-
sión creciente y la sensación perceptible de que la poesía, desde hace tiempo, es 
un modo de expresión cada vez más en los márgenes, muy a pesar de su pródiga 
abundancia, diversidad y multiplicidad, de una variedad ante la que el lector y el 
crítico se ven a sí mismos casi como zahoríes en busca del fruto preciso entre tanta 
frutería, incapaz de dar abasto, desde un punto de vista mínimamente crítico y 
no digamos ya histórico, cuando se pretende mostrar y dar cuenta de todas las 
manifestaciones y públicas exhibiciones de la escritura poética. Frente a la escasez 



de análisis críticos de las obras individuales, no ha dejado de crecer, desde hace ya 
ni se sabe las décadas, el furor antológico en el ámbito español. Será porque ante 
la menguante capacidad de los productos poéticos de hacerse ver y sobresalir, y 
no digamos de alcanzar a vender un ejemplar más de un libro, se hace necesario, 
casi imprescindible, conseguir la visibilidad de una antología y llegar así a un 
público más amplio dentro del cada vez más escaso público de la poesía. No nos 
resistimos a transcribir las palabras precisas de Ruiz Casanova cuando en su libro 
Sombras escritas que perduran: Poesía (en lengua) española del siglo xx (Cátedra, 
2016), y al aclarar conceptos sobre esa necesaria historia crítica de la poesía, pone 
meridianamente de manifiesto que

Si difícil resulta comprender los signos del presente, o ponernos de 
acuerdo en la lectura que debe hacerse del pasado, anticipar la historia 
de lo que tiene que llegar parece territorio exclusivo de la videncia. 
Aun así, la crítica literaria y los estudios filológicos tienen que asumir 
el riesgo del error y señalar —armados de razones estéticas— qué voces 
nuevas pueden llegar a integrarse en el canon literario. En el género 
poético, ante la proliferación de títulos y colecciones, la dificultad para 
leer a algunos poetas y los mínimos índices de lectura que el verso 
sufre en España, las antologías de “poesía última” son —sin dudarlo— 
no sólo credenciales de presentación para quienes deseen ubicarse en 
las producciones líricas recientes sino, también, el indicador por el que 
los poetas evalúan a veces, en su presente, su posteridad.

La apreciación valorativa y la evaluación poética vienen dadas no por lectores, crí-
ticos o académicos futuros, más o menos lejanos en el tiempo y con cierta perspecti-
va, sino que llegan determinadas y aparecen establecidas por nosotros mismos, por 
los lectores, críticos o especialistas de este mismo momento, o como dice de nuevo 
Ruiz Casanova, a quienes les corresponde esa tarea y estimación calificativa es “a 
sus mismos contemporáneos, cuando no a los propios protagonistas, erigidos, co-
loquialmente dicho, en juez y parte”. De aquí viene también esa premura y “urgen-
cia antológica” que ha caracterizado el desarrollo de la poesía en el siglo pasado 
y también, puesto que las cosas no parecen cambiar en este sentido, en los pocos 
años que han transcurrido de este en el que estamos. Es por eso que esa deseable 
historia crítica de la poesía española que Ruiz Casanova reivindica, y a la que nos 
sumamos convencidos, debe albergar en su seno una historia de las antologías poé-
ticas que debería conjugar, en sus propias palabras, diversos aspectos:

En primer lugar se trata de un estudio descriptivo, bibliográfico, que, 
tratado desde una perspectiva historiográfica, da cuenta tanto del 
libro en sí (la selección de autores, de poemas) como de la poética  
del antólogo y los factores histórico-culturales en que se inscribe el libro 
(esto es, tanto el significado que tiene su aparición en el momento en 
que lo hace como la relación de la antología con su presente literario 
y, en concreto, con el presente de la poesía). Por otra parte, el estudio 
historiográfico (…) puede y debe tener elementos de la modalidad del 
estudio comparativo, aplicables al libro en sí mismo y a la relación de la 
antología con otros ejemplos de su tipología o con modelos arquetípicos, 
y, también, elementos de los estudios de recepción (…).
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Todas estas ideas del profesor y crítico barcelonés están expuestas, además de en 
el libro ya citado, en el titulado Anthologos: Poética de la antología poética (Cátedra, 
2007), ambos esenciales para comprender en profundidad todas estas cuestiones 
relativas a la historia de la poesía propiamente dicha y a la de las antologías poé-
ticas en concreto, tanto desde el punto de vista histórico como desde el teórico. 
Estos estudios dejan claro que al igual que un libro de poesía tiene, o debería tener, 
una unidad integral y completa de sentido, y no ser una mera suma de poemas, 
del mismo modo una antología, con sus rasgos formales y literarios, debe tener 
esa capacidad de unidad integral y propia, pues como dice explícitamente Ruiz 
Casanova, “el resultado final” de toda antología “debe ser un conjunto que pueda ser 
leído como libro, donde la representatividad se da en todas sus modalidades, esca-
las y grados”. También toda antología, especialmente en la modernidad, adquiere 
un carácter político-literario determinante, y es una de sus razones de ser, pues 
“desde muchos puntos de vista, la antología es un modelo político: obra producto 
de una negociación, de un pacto entre el tiempo de escritura, el tiempo de lectura 
y el tiempo de relectura, y una posición estética e historiográfica que el antólogo 
pretende mostrar y defender en la unidad del libro”. Al fin y al cabo, son propues-
tas con voluntad canónica, en tanto en cuanto nacen con voluntad de, al menos, 
asediar y modificar el canon, y no de establecerlo declaradamente, o quizás sí. Por 
tanto toda antología tiene una poética que, fruto de un tejido y un trabajo creativo, 
acaba dando como resultado una escritura.

Más allá de las presencias y ausencias, que es el origen de las quejas y los plei-
tos, trataremos de ver en las tres antologías aquí reseñadas, cómo cada una de ellas 
cumple o da cuenta de esas características esenciales que hacen posible establecer 
una poética del género antológico, a saber: la selección de autores y de poemas; la 
poética del antólogo; los factores histórico-culturales en que se inscribe el libro y  
la relación de cada antología con su presente literario y, en concreto, con el presente 
de la poesía. Saber si su resultado final hace posible considerar a cada una de estas 
tres antologías como una unidad integral y completa de sentido, y que por tanto, 
puedan ser leídas como libros.

ii. Los veintidós autores incluidos por Jesús Aguado en Fugitivos. Antología 
de la poesía española contemporánea son: José Ángel Cilleruelo, Pilar Gon-

zález España, Juan Vicente Piqueras, Carlos Marzal, Aurora Luque, Vicente Vale-
ro, Eduardo Moga, Vicente Gallego, Isabel Bono, Juan Antonio González Iglesias, 
Ada Salas, Álvaro García, Francisco Alba, Agustín Fernández Mallo, Enrique Fal-
cón, Vicente Luis Mora, Julieta Valero, Pablo García Casado, José Luis Rey, Miriam 
Reyes, Josep María Rodríguez y Elena Medel. El prólogo que la antecede es bre-
ve, de una página y media, un espacio escaso en comparación con la amplitud y  
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pormenorización crítica e histórica de las otras antologías y muestras aquí reseña-
das, y nada objetable por sí mismo, pero el lector hubiera preferido, al menos el que  
esto escribe, algo más de precisión acerca de la(s) idea(s) y los criterios poéticos  
que mueven al antólogo. No obstante hay más de lo que parece en esa escueta 
y previa introducción a la evidencia de los poemas, y a pesar de que proclame, 
literalmente, que “No hay teorías detrás de este libro. No hay presupuestos acadé-
micos de ninguna clase. No hay favores o animadversiones gratuitas”. Una de sus 
limitaciones es la fecha de nacimiento, entre 1960 y 1980, de los poetas incluidos, 
con la excepción de Elena Medel, nacida con posterioridad pero que empezó a pu-
blicar antes incluso que muchos de sus compañeros de antología. Otra limitación 
es la extensión máxima de la antología, por lo que otros posibles autores y poemas 
no están aquí, y por lo que el antólogo pide disculpas, pero donde no caben más es 
imposible, y difícil sería que el responsable de las inclusiones, y aunque no quiera, 
no lo sea también de las exclusiones.

Por tanto esta selección “es una propuesta personal” de quien se responsabili-
za de ella, después de lecturas y relecturas. Sin distinciones a priori, la considera 
“una invitación a leer” fuera de todas esas “instituciones carcelarias” contrarias a la 
poesía: “la Literatura, el Dinero, el Poder, la Historia, el Sentido, la Universidad”. 
Así en general, todos de acuerdo, pero qué Literatura (sin entrar en detalles) y 
qué Historia (inexistente en poesía si volvemos más arriba y/o dictada por esas 
mismas instancias que se quieren fuera), qué Poder (el de la poesía por sí misma 
se muestra irrisorio, otra cosa es el poder, digamos, adyacente), qué Universidad 
(aquí casi, tal y como está la educación, la secundaria y la universitaria, poco que 
objetar); y sobre todo, qué Sentido, pues el diccionario de la RAE ofrece hasta doce 
acepciones posibles del término sin contar añadidos calificativos y nominales. Qui-
zás esta ausencia de explicaciones detalladas sea consecuencia del deseo de esta 
antología de no embarcarse en batallas que sólo dejan víctimas en su camino, de no 
entrar en ese juego, si bien sabe que aunque no quiera le harán partícipe de la dan-
za (para muestra lo dicho aquí). La razón dada, ya lo decíamos más arriba, tiene 
mucha miga, “porque hay quien ya no recuerda que la poesía es un camino hacia 
el conocimiento, una manera de hacer honda y necesaria la experiencia (la de uno 
y la del mundo que habita) y un instrumento para moldear el alma sin desgajarla 
de su cuerpo (…). La poesía es un arte de fugitivos, el arte por antonomasia de la 
fuga”. Esta es, pues, su poética: la poesía como conocimiento, como ahondamiento 
en la experiencia propia y colectiva, un modo de poner en relación lo espiritual 
(el alma) y la realidad material (el cuerpo), y en resumen, un punto de fuga, y ya 
sabemos que existen tantos puntos de fuga como direcciones en el espacio, tantos 
como poemas “que le pueden servir a uno para vivir en algunos de los afueras 
todavía posibles”.
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Fugitivos es una antología que, aun partiendo de una propuesta personal y por 
tanto subjetiva, no quiere proponer un orden poético concreto, sino mostrar esas 
(algunas) líneas de fuga de la poesía en español. Es entonces una recopilación múl-
tiple, plural y ecléctica de autores y de poemas, en tanto en cuanto caben distintas y 
diferentes poéticas, algunas muy disímiles e incluso poco compatibles, y por tanto, 
esas líneas de fuga lo son en su origen, pero no en su punto convergencia, pues los 
puntos de partida y de llegadas de muchos de los poetas son divergentes en grados 
diferentes, y sólo intercambiables en muy contados casos. Una poética antológica 
similar a la poética de su compilador, esa que necesita que la poesía sirva para des-
activar los sistemas represivos de la realidad. Siguiendo la original idea de Vicente 
Luis Mora para dar título a la suya, esta selección de Jesús Agudo sería el resultado 
de una cuarta persona del plural “inclusiva”, abierta al posible diálogo entre auto-
res, poemas y lectores. El suyo es, como en un verso de Miriam Reyes, “un paisaje 
que cambia con el viento”, según del lado del que ese viento venga.

iii. Los autores incluidos por Vicente Luis Mora en La cuarta persona del plural. 
Antología de poesía española contemporánea (1978-1990) son: Rikardo Arre-

gui, José Ángel Cilleruelo, Jesús Aguado, Esperanza López Parada, Eduardo Moga, 
Jorge Riechmann, Vicente Valero, Diego Doncel, Álvaro García, Eduardo García, Ada 
Salas, Jordi Doce, Agustín Fernández Mallo, Antonio Méndez Rubio, Melcion Ma-
teu, Mariano Peyrou, Julieta Valero, Pablo García Casado, José Luis Rey, María Do 
Cebreiro, Sandra Santana y Juan Andrés García Román. Coincide con Fugitivos en las 
fechas de nacimiento de los seleccionados y en el número de los mismos, y en que 
también tiene una excepción, la del vasco Ricardo Arregui, nacido con anterioridad 
al resto de poetas.

Mora reconoce que el “punto más débil” de su antología es la representación 
plurinacional. Más allá de que el término o el calificativo “español” tenga un sen-
tido administrativo y burocrático, y de que esta quiera serlo de “poesía española” 
y no sólo en “lengua española”, es decir, se incluyen la escrita en catalán, gallego 
y euskera, cada una con un único representante, y aunque si están aquí es porque 
cuadran dentro de los criterios de “excelencia” esgrimidos para la selección, parece 
escasa esa única escritura por lengua, a no ser que estén para cubrir la cuota y abrir 
el foco, apertura esta, con todo, de agradecer. La cuestión no está sólo en la perte-
nencia a un “entorno cultural próximo” o a una “cultura nacional”, por más que lo 
de nacional se entienda según cómo y según desde dónde, y de que haya un pro-
ceso de “endoculturación” en una realidad “pangeica”, pues las interconexiones 
son evidentes e innegables, la cuestión está, decíamos, en que es una poesía escrita 
en otra lengua, y a la que hay que traducir. Quizás sea porque mi mente alberga  
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un razonamiento de bibliotecario, por lo que pido disculpas anticipadas, pero cada 
lengua tiene su literatura, por más que esa otra literatura sea la vecina de al lado 
y forme parte, de momento, de una misma organización territorial y/o política, 
entendiendo esto como se quiera entender. La literatura escrita en valenciano o 
mallorquín, dialectos del catalán, forma parte de la literatura catalana, como la 
poesía escrita en francés en Quebec lo es de la literatura francesa, con todas las par-
ticularidades que se estimen oportunas, y las novelas de Jorge Semprún escritas en 
francés forman parte de la literatura del país vecino y no de la española. El catalán 
Eduardo Moga, por ejemplo, escribe en castellano su poesía por decisión propia, 
asumiendo así su pertenencia al dominio lingüístico y literario (y administrativo) 
del español. Es un asunto de lengua y no de territorio. Dejemos para otro día la 
“cuestión palpitante” de que el relato poético español sea eso, español, y se olvide 
de la poesía escrita, precisamente en español, en el territorio hispanoamericano o 
africano, pongamos por caso, y que su poesía sea entendida sin razón, más bien 
desde la sinrazón, como si fuera un hecho diferencial, que también, pero no más 
allá de la evidente especificidad cultural que, en general, podría alejar un lado y 
otro del Atlántico, o a Marruecos, por ejemplo, de España. Pero no más. Esas len-
guas y sus literaturas han contribuido y contribuyen, como no puede ser de otra 
manera, a determinar y configurar el espacio cultural de nuestro país, incluido el 
espacio poético, con mayor fuerza e influencia que otros ámbitos y lenguas, lo que 
no impide que otras literaturas nacionales o transnacionales a lo largo del mundo 
ejerzan también su influencia, que es evidente en la mayoría de los poetas inclui-
dos por Mora en su selección. 

Queda claro que una antología no es sólo una lista, sino que como demuestra 
Mora, es una recopilación de muchos poemas de muchos autores, y aquí está uno 
de los mayores aciertos de este libro, las guías de lectura y las pautas de acerca-
miento y de interpretación ofrecidas al lector para cada uno los poetas. Y también, 
su declarada y argumentada exploración de ideas sobre la historia y el entor- 
no poético, esté uno en mayor o menor sintonía con sus razones, y sobre el propio 
hecho antologador y canónico, como pone de manifiesto en su extenso y preci- 
so ensayo crítico y teórico, que más que una introducción es una investigación 
historiográfica de gran altura sobre la escritura poética de las últimas décadas, un 
reajuste valorativo de la poesía española de la democracia, y un relato alternativo 
y diferente al hegemónico y ortodoxo, a esa historia epigonal, parcial, partidaria 
y/o partidista tan repetida en los territorios de esas instituciones que Jesús Agua-
do rechaza en su libro. Casi más que una antología al uso, es un poemario múlti-
ple y plural, fruto de un proyecto estético basado en una categoría de excelencia 
(necesidad de establecer una tabla de valores poéticos) que es una relectura y 
reinterpretación de la diferencia y la innovación estética, y del tradicional y des-
gastado concepto de sublime. Su apoyo está en la objetividad de las estructuras 
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literarias complejas, de la “resistencia” producida por la “tensión superficial” de 
las escrituras mostradas, eso que le otorga densidad y ambición: lo excelente, la 
innovación y la originalidad, que no el fetichismo de lo nuevo.

El resultado es fruto de una diversidad polifónica que, como plantea con luci-
dez Mariano Peyrou, en palabras sacadas de su novela De los otros y que el antó-
logo recoge con tino, permite recuperar y ampliar el campo de visión hacia otras 
“alternativas, en una cultura que no acepta la diferencia porque no sabe que exis-
te”. La lectura de la introducción, imposible de resumir ni de narrar con la nece-
saria especificidad y detenimiento, es inexcusable, y será referencia necesaria en 
el futuro. Esa pluralidad hace bueno el título bajo el que se reúne a estos poetas, 
una cuarta persona del plural que es una persona distinta para voces diferentes 
que tienen en común la diversidad, esas voces que escuchas pero con las que no 
puedes hablar. Una persona del plural, a la vez, inclusiva y exclusiva: la primera 
por la identidad relevantemente común de los componentes de su diálogo, de su 
nosotros; la segunda por los criterios de selección, esa excelencia estética, y por la 
particularidad propia del tú de cada uno de ellos.

iv. El prólogo y la edición de Limados. La ruptura textual en la última poesía 
española, son responsabilidad de Óscar de la Torre, del que además de 

una difusa imagen en negativo, se ofrece una creíble biografía, y que goza de una 
vida fructífera, en controversias y razonamientos críticos, gracias a su presencia 
tanto en las redes sociales como en los ámbitos críticos y literarios. Sin embargo, 
muy en consonancia con la naturaleza misma de esta muestra poética, este crítico 
y ensayista es uno de los heterónimos de Julio César Quesada Galán, lo que per-
mite, acaso, su presencia en la nómina de seleccionados. Los ocho poetas inclui-
dos son: Ángel Cerviño, Alejandro Céspedes, Yaiza Martínez, Enrique Cabezón, 
Julio César Galán, Juan Andrés García Román, Mario Martín Gijón y María Sal-
gado. No existen límites cronológicos ni de extensión de los nombres incluidos, 
pues sólo están quienes, a juicio del antologador, cumplen con un modo concreto 
de poética textual, discursiva y creativa que busca romper el texto, la enunciación 
textual, y borrar el sujeto. Cierra el volumen un “epílogo bicéfalo”: en una mano 
el de César Nicolás y, en la otra mano, el de Marco Antonio Núñez. Tanto el pró-
logo como los dos epílogos son, como en el caso de Mora, imposibles de resumir 
y de inevitable lectura, sirviendo fehacientemente para calibrar la esencia teóri- 
ca y práctica de un modo poético entendido como “fuga, variación y modulación 
constantes”, y para ver nuestra historia poética reciente desde un punto de vista 
“otro”, alejado de la estilística y del historicismo, y sobre todo del epigonismo. Su 
preciso y consistente estudio, poblado de referencias y antecedentes, habrá de ser 
tenido en cuenta como referente inexcusable de los estudios poéticos.
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Siguiendo a de la Torre plagiando a Galán, o a Galán reescribiendo a de la To- 
rre, y el que esto escribe plagiando y reescribiendo a los dos, estas podrían ser, 
muy esquemáticamente, sus ideas sobre identidad y concepción del texto poético: 
el proceso es el fin; el poema es un aprendizaje por error, así que hay que mostrar 
también esos errores; y crear es interpretar y viceversa. Una poesía como trans-
curso y transformación incesante, en el que se da cuenta del antes, el durante y el 
después del poema, así como de las identidades que lleva dentro; una escritura 
que quiere reflejar todo un conjunto de transtextualidades, hipertextualidades, 
paratextualidades, y de recursos y estrategias textuales, lo que da como resultado 
una visión del texto a modo de metamorfosis, incluida la de la identidad del autor 
y la de sus otredades, una versión plural y proteica del poema. Una “logofagia” 
por la que la escritura se suspende, se nombra incompleta, se queda en blanco, 
se tacha, se multiplica, se disemina, se ilegibiliza o se encripta, y que se hace pre-
sente a través de varias de sus figuras más características: “Adnotatio”, “Ápside”, 
“Babel”, “Criptograma”, “Fenestratio”, “Hápax”, “Leucós”, “Lexicalización”, “Ós-
tracon”, “Tachón”, diversos elementos retóricos que están presentes en una mis-
ma obra e intentar añadir las identidades que normalmente no se perciben en el 
poema. La lectura del texto es una operación que va recorriendo palabras e hiatos, 
huecos donde la palabra estuvo o pudo estar, pero ya no está. Este ir en contra 
de lo “logocéntrico” y de las jerarquías no implica perder el sentido, sino una re-
composición del pensar entre-sobre-tras las partes de la lengua del poema, otra 
manera de pensar-ver-afectar nuestra racionalidad poética “lirista”. Se trata de 
mostrar las distintas vidas de un poema por medio de múltiples notas, de versos 
excluidos, de lectores integrados en el texto, heterónimos, versiones, reescrituras, 
tachados, lexicalizaciones, símbolos que hablan del inacabamiento de poema. Una 
escritura abierta y no lineal, una “archi-escritura” que opera como un tejedor, un 
movimiento en el que se agitan millares de hilos, en el que la lanzadera sube y baja 
sin cesar, en el que los hilos se deslizan invisibles, en el que se forman mil nudos 
de un solo golpe, y en la suma de esos golpes.

Este concepto de escritura posibilita la formación de cadenas y de tejidos sig-
nificantes. No sólo un elemento o un poema se suman a otros elementos o poemas 
para producir la cadena, sino que una cadena, un poema, se cruza con otras cade-
nas, con otros poemas, para tejer un texto. El texto emerge de la transformación y 
en el entrecruzamiento con otros textos. Se producen cadenas de cadenas, textos 
de textos, discursos de discursos, lecturas de lecturas y, en fin, huellas de huellas 
del texto y de los textos anteriores o precedentes. Corrección y reescritura: una 
traducción de lo inacabado. “Non finito (Un deseo llamado punto de fuga)”, tal y 
como se titula el denso y esclarecedor prólogo de Óscar de la Torre que abre este li-
bro, también ejemplo de visión de la historia de la poesía española sin mimetismos 
biologistas ni epigonales, y que inicia un debate necesario. 
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Limados no es una antología al uso, pues no es el resultado de un campo de poder, 
sino una muestra de autores que intentan ir más allá de los límites textuales, un texto 
en sí mismo multidireccional y constelado. Lo que sus autores buscan es un lector 
partícipe e implicado, un lector investigador, un lector creador, un lector que batalle 
en la lectura. Sólo así es posible concebir el acto de lectura como ejercicio de creación, 
pues el receptor se convierte en un actor crítico, en un partícipe real del poema. El 
poema como catálisis y el lector como catalizador, como reactivo, capaz de ampliar 
la superficie y la velocidad de la reacción. Descomponer la escritura en la lectura y 
en la propia crítica del texto, una lectura que se condensa y define en una escritura, 
en otra escritura, en la escritura de los otros, la de quienes saben que el lenguaje es 
un material cambiante y complejo insoslayable en la creación y estimulan y alientan 
otras formas de escritura, otras formas de decir. Una especie de me-rodeo de infinitas 
vueltas que habita en la frontera entre lo externo y lo interno.

Ese tratamiento del texto y del poema, del libro poético, como un punto de fu-
ga, es el que une las poéticas aquí reunidas, resultado del trabajo de una serie de 
poetas de edades diferentes. Siguiendo la idea de definir en lo posible las personas 
que conjugan estás antologías, Limados sería una cuarta persona del plural exclusi-
va por cuanto está integrada, únicamente, por quienes desarrollan en su escritura 
un discurso y una textualidad rompedora y transformadora, que se construye y 
se destruye al mismo tiempo. Pero también tiene algo de inclusiva, en tanto sus 
integrantes son plurales en sus planteamientos personales y en el desarrollo de 
las/sus estrategias textuales, cada uno de ellos los diversos estratos de una “sub-
versión metatextual”, diferentes ángulos en un caleidoscopio poético que expone 
un espacio territorial/textual diferente en la poesía española contemporánea.

v.Como reconoce Jesús Aguado, en afirmaciones que recoge Eduardo Moga 
en las “Corónicas de Españia” que integran su blog, hacer una antología es 

una “empresa pavorosa” y, a la vez, también pavorosamente ingrata, pero más allá 
de fallos y errores, de ausencias o presencias, estas tres antologías y/o muestras 
son un ejercicio de relectura y de lectura crítica, fruto de un criterio estético y lite-
rario definido, unas con mayor precisión y justificada enjundia crítica e histórica, 
y otra menos dada a las explicaciones puntuales, pero reconocibles con claridad. 
Todas además han sido redactas, digamos, en el tiempo real de un presente reco-
nocible de la poesía española, contribuyendo a un mejor conocimiento del signifi-
cado efectivo del género poético, y ofreciendo nuevas vías de construcción de una 
historia de la poesía desde puntos de vista de mayor amplitud teórica y textual. 
Todas corren los riegos inherentes a cualquier antología de poesía contemporá-
nea, pero son sin duda una prueba de la extraordinaria calidad y variedad de los 
poetas del presente, e incluyen un análisis lúcido del momento actual de la poesía 
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española: más que la repetición, la diferencia; frente a limitaciones cualesquiera, 
la apertura del compás lector y crítico; frente a una realidad cerrada e inmóvil, el 
replanteamiento del texto poético, lo real mostrado de otra manera y con otro sen-
tido. Lo que manifiestamente muestran es que, cada cual desde sus preferencias, la 
escritura poética española es valiosa, intensa y fuerte, conscientemente capaz, sin 
ataduras ni restricciones de ningún tipo, de modificar nuestra visión de un mundo 
incierto y muchas veces difuso e inaceptable. Sólo es decididamente incomprensi-
ble la escasa presencia de mujeres (siete, cinco y dos respectivamente según el or-
den en que son aquí reseñadas), pues al margen de cuotas y paridades, cuestiones 
acaso sólo relativas en el establecimiento de una visión crítica, la escritura poética 
femenina es, sin la menor duda y con las debidas excepciones, decididamente com-
prometida, críticamente viva y textualmente innovadora y rupturistamente origi-
nal, y de una calidad indiscutible.

Las antologías tienen una obligación, ser útiles a la poesía en general y a lo que 
esa misma poesía hace y significa, por lo que ni deben eludir la justificación de sus 
criterios ni la contextualización de lo que en ellas aparece. Y sobre todo algo que se 
olvida con frecuencia: una antología no reemplaza la lectura de los libros que son 
el origen de su existencia. Toda antología tiene algo de retrato inamovible, pero el 
ambiente que rodea las aquí reseñadas se parece a esas imágenes de luces en movi-
miento que se extienden indefinidas en el espacio oscuro en el que se reflejan. Nin-
guna es inocente, ni objetiva, pues apelan a unos principios de selección, incluso 
aquella que no los hace presentes con claridad. Un ejemplo de poesía abierta a sig-
nificados más amplios, a la imaginación y a la creatividad. Como ha dicho Antonio 
Méndez Rubio, la escritura poética debe ser “un discurso tan singular, como sabía 
Platón, que sea capaz de sacarnos de nosotros mismos, de en-ajenarnos, es decir, 
de desbordar los límites que tienden a imponer los principios de identidad (sub-
jetiva) y de realidad (objetiva)”. La mejor poesía que podemos encontrar en estas 
antologías es aquella con vocación de convocar un mundo bajo la condición verbal 
y discursiva del poema. Al cabo, los acontecimientos socioeconómicos y culturales 
de los últimos años han rebatido y desmentido ciertos consensos y preceptos políti-
cos de la llamada Transición, y lo que parece que se está empezando a reclamar son 
nuevos espacios frente a la apatía y la abulia de lo acostumbrado y lo normalizado 
que sostenían el sistema poético español. Estos tres libros, pues los tres se sostienen 
como tales, vienen a discutir, con mayor o menor decisión, los relatos y las versio-
nes oficiales, académicas e institucionales, para abrir un presente textual diferente. 
A la poesía española, ya lo apuntábamos al inicio, le falta un relato verdadero de su 
historia, y estos libros quieren que ese proceso se haga patente y real.

Un conjunto de obras, de escrituras y de propuestas textuales que señalan es-
pacios creadores, singularidades en el marco de una poesía plural y diversa. Una 
pluralidad que se ha constituido desde los nudos en la red tejidos por obras cuya 
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radicalidad y peculiaridad las hacen parte sustancial de su misma naturaleza. Es-
pacios de libertad frente a aquellos que los niegan e intentan silenciar las expe-
riencias y actitudes individuales y personales en favor de una preceptiva cómoda 
adherida a las facilidades de lo inmediato. Siempre repito un verso de Juan Larrea 
que, de algún modo, viene a dibujar un claro territorio poético: “Yo mantengo el 
silencio como un mapa de Oceanía”. La imagen del archipiélago —ese conjunto 
numeroso de islas agrupadas en una superficie más o menos extensa de mar, eso 
que es difícil de enumerar por su abundancia— probablemente sea la adecuada 
para definir el conjunto de las poéticas aquí mostradas: su capacidad para elevar-
se formando promontorios, elevaciones entre las que se destacan puentes o líneas, 
pero siempre quedando reconocible la propiedad de sus territorios diferenciados. 
Se trata de una red discontinua, con nudos muy distintos, y para ir de una isla a 
otra es necesario establecer modos y caminos de acceso que implican un riesgo, 
una apuesta de presente y de futuro. Cada escritura es un acontecimiento dentro 
del tejido, un nuevo pliegue, o un desgarro, que vienen a transformar nuestros 
modos de percepción de la realidad y de un mundo incierto. Frente a la condicio-
nalidad de ciertas interpretaciones pragmáticas y realistas, hay que reclamar la 
idea derridiana de una “ley incondicional de la hospitalidad ilimitada”, dibujar 
los trazos con los que Barthes hacía trenzas de voces diferentes.

La doble vida de María Victoria  
Atencia: Marta y María
natalia carbajosa
Marta & María 
María Victoria Atencia 
Prólogo de Juana Castro 
Madrid, Colección Genialogías,  
Ediciones Tigres de Papel, 2016

“de La poesía (...) sé que no se alza desde la memoria personal sino desde una 
memoria que viene desde el pasado, y que se anticipa también a lo que el hombre 
pensará, sentirá, temerá o creerá cuando pasen muchísimos años.”1 Esta reflexión 
de María Victoria Atencia, escrita en 2001, describe perfectamente el espíritu que 

1. “Poética” de María Victoria Atencia incluida en el volumen En voz alta: Las poetas de las generaciones 
de los 50 y los 70, edición de Sharon Keefe Ugalde, Madrid, Hiperión, 2007.
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anima su obra en general y este libro en particular, Marta & María, publicado por 
primera vez en 1976 y reeditado ahora, en 2016, por la Asociación Genialogías en 
Ediciones Tigres de Papel. Espíritu capaz de conjurar, junto a la anécdota que pre-
side nuestras peripecias diarias, esa otra existencia intemporal, de proporciones 
arquetípicas, de la que cada vida individual no es más que un capítulo o, más bien, 
una actualización aportando su gota al fluir pasado y futuro del devenir humano.

La dualidad que asoma a la obra de Atencia la otorga de hecho la conciencia, a 
modo de síntesis (y no de explicación, tal como sucede en ámbitos como la filosofía 
y la psicología) mediante la palabra poética, circunstancia que en su caso no pue-
de vivirse de otro modo que como “un profundo desgarro”, en palabras de Juana 
Castro al prólogo de esta edición. El desgarro, a su vez, lo simbolizan dos mujeres 
(cómo no, arquetípicas) en una: la diligente Marta, entregada al día a día, y la so-
ñadora María, atrapada en el rapto o fervor que deja en suspenso esos quehaceres 
terrenales para atender a otros mucho más indefinibles. Las dos en una, en los poe-
mas, muestran el precio que hay que pagar por el equipaje de esa doble vida que 
encarnan: la lucidez, el dolor, la incertidumbre… todo ello en aras de una plenitud 
diariamente, trabajosamente, necesariamente perseguida.

Marta & María es un libro temprano en la bibliografía de María Victoria Atencia 
y, sin embargo, acaso porque la consolida en un oficio que ya nunca abandonará, 
los poemas que contiene poseen ya la estructura y el estilo característicos de su 
obra posterior: poemas breves, de dos estrofas a lo sumo, la segunda a menudo 
modificando sutilmente la perspectiva de la primera, y con el verso alejandrino 
como principal unidad de medida. Con leves variaciones, tales como una ma-
yor ruptura del ritmo de esos versos compactos en libros más recientes, Atencia 
se mantendrá fiel a este formato compositivo que conviene a la evolución de su 
pensamiento, desgranado en aseveraciones y sucesiones de imágenes breves y 
rotundas. También desde estos estadios iniciales de su trayectoria combina en sus 
poemas lo concreto y lo abstracto, partiendo a menudo de objetos corrientes y 
llevándolos a otro plano de visión, desde donde irradian ese segundo plano de 
la existencia que los saca de su cotidiano uso. Así lo refiere la autora en la misma 
poética anteriormente citada: “de una taza, lo que me interesa no son su asa o su 
cuenco (…) sino su interior colmado de vacío. Por eso el poema representa un 
salto al vacío”. Recuerda en este tratamiento de las cosas, más allá de su función, 
a la poeta portuguesa Sophia de Mello cuando afirma respecto a un ánfora que 
encuentra en una tienda: “cuando la llene de agua me dará de beber. Pero ahora ya 
me da de beber. Paz y alegría, deslumbramiento de estar en el mundo, reunión.”

Marta & María es un libro dividido en tres partes. El primer poema de la prime-
ra sección, “1 de diciembre,” nos sitúa ya en un tiempo específico a la vez que dual: 
lineal (la fecha) y cíclico/ritual (la festividad de Adviento), Cronos y Kairós. Tras 
una sucesión de versos afirmativos, a modo de “así son las cosas,” en el penúltimo 
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verso aparece la única conjunción adversativa de la composición: “Y aunque.” Es 
esta variación, este “parece que no pasara nada, pero…”, lo que confiere su tono ca-
racterístico al libro entero. Muy pronto, en el segundo poema, se añade el concepto 
del vacío, tan caro a la autora: ese tiempo escindido en dos mitades es también un 
doble espacio bien delimitado, dentro y fuera (“Fuera de este recinto está el va-
cío…”), que a su vez seguimos leyendo como constatación de un desgarro. Y así, el 
libro discurre entre ambas orillas, la del mundo de aquí y ese otro apenas intuido, 
consciente, no sin temor, de la constante dislocación: “Me asusta ver que pueda, en 
un lugar distinto, / encontrar un propósito de bienestar diario”. 

En este discurrir paralelo, tan temido como inevitablemente atrayente, el sueño 
se alía, claro está, con la parte no lógica de la existencia, esa que pugna por hacerse 
presente. Le acompañan objetos que subrayan el paso de un tiempo/espacio a otro: 
“Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas”. La doble acepción del tiempo con la 
que se abría el libro se retoma en el poema titulado “San Juan,” donde Cronos/
Kairós se solapan en un solo verso que, con su repetición in crescendo, acelera y 
redobla la carga léxica del temido término en cada nuevo embate: “El tiempo, el 
tiempo siempre; el tiempo, el tiempo, el tiempo”. Más aún: los versos siguientes 
(“saltaré mientras dure la comba de las horas. / Mi salteador, el tiempo”) marcan 
un feliz deslizamiento semántico que, en el paso de “saltar” a “salteador,” vuelve 
a señalar el desajuste nunca superado. Incluso la amistad descrita en “Ahora que 
amanece,” tempranamente interrumpida por la muerte, puede leerse como el ám-
bito de la circunstancia inmediata, al tiempo que algo más: “Mi amistad precisaba 
más tiempo compartido / o tuvimos las dos algo en común más serio / que mi 
vida y tu muerte…?”.

La segunda parte del libro comienza con una invocación a Rosalía de Castro, 
cuya petición final (“Déjame que me vea reflejada en tu espejo / y no falte a 
mi canto la palabra precisa”) corrobora aquellos versos juanramonianos: “Inteli-
jencia, dame / el nombre exacto de las cosas”. En esta ocasión, no obstante, la 
inteligencia aparece hecha mujer, precursora y musa. Hay, por cierto, en este 
poema, mucho que decir acerca de la palabra precisa: jábega, bargueño, tu co-
rrelato justo de saudade… cada objeto real, de nuevo, proyecta la sombra de lo 
sobre-real que la poesía aspira a nombrar. Y así el tiempo, esa constante amenaza, 
parece adquirir proporciones inmortales en “Blanca niña, muerta, habla con su 
padre”; o bien invierte con su acción la función de los objetos, tal como sucede en 
el memorable quiasmo de “Muñecas”:

Casi humanas y mías, mi juego es de otro tiempo,
soy vuestro juego ahora, casi vuestra y humana.

Respecto a la sección anterior, el tono aseverativo da paso en esta segunda parte 
del libro a un matiz más aforístico que aúna clarividencia y aceptación: “Esto quie-
re la vida.” No olvidemos que la poeta escribe este libro nel mezzo del camin o, en 
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sus propias palabras, “A esta altura de la vida,” a una edad a la que ya se puede 
mirar atrás y extraer conclusiones sobre cómo vivir lo que queda por delante. Res-
pondiendo a tal necesidad, y como si de un ensayo filosófico se tratara, en el poe-
ma “Expolio” leemos, entre paréntesis, que “es tiempo de aprender a morir poco 
a poco”. La muerte está presente, sí (“Con la mesa dispuesta”), y ser consciente de 
ello debe ayudarnos a elaborar nuestro manual de existencia (“Dar y pedir”).

La tercera parte del libro añade a este recorrido por un tiempo/espacio insospe-
chado, y al consiguiente reconocimiento de la finitud de las limitadas coordenadas 
de las que partimos, un elemento más: la multiplicidad que igualmente uno mismo 
es o, dicho de otro modo, el otro o los otros que lo habitan (“Qué hacer si de repen-
te”). Una vez más, el conocimiento que ello propicia duele, y así ha de ser aceptado 
(“El duro pan”). Mas aflora, como nunca antes, la consciencia del oficio, aun a pesar 
de su imposibilidad, al que dicho conocimiento obliga:

Pido luz sin saber que no me es necesaria
pues sus rayos no llegan donde la sombra habita.
Pido pan y me encuentro piedras para mi boca.

Por otro lado, se advierte la extrañeza que causa esa nueva manera de estar en el 
mundo: “Esta ha sido mi casa, mas no me reconoce / cuanto en ella guardé;” extra-
ñeza que, contra todo pronóstico, reclama la palabra poética como la única manera 
de encontrar el camino de vuelta a casa, esto es, de suturar el desgarro con el que el 
libro se abría en primer lugar: “Esta querencia mía encauzarla quisiera / para ver 
si con ella renace su ternura”. De este modo, lo que en la primera parte se anuncia 
y en la segunda se explora, en la tercera se convierte en un revulsivo para despegar 
desde un nuevo punto de partida: “Esta cuenta es distinta. Llegaremos a cero / y, 
sobre esta carencia, plenitud será vida”.

En el poema final, “Marta y María,” resuena claramente la voz enamorada del 
Cántico espiritual. Ahí están las dos, en irresoluble dilema y modo dual de ser, por 
mucho que María reclame su primacía respecto a Marta. En efecto, María ha vola-
do, ha roto las costuras; pero lo que tiene por delante no es claridad sin más, sino 
un aprender a vivir mirando siempre en ambas direcciones. Si no hay solución, sin 
embargo, sí que hay conclusión, in extremis, al final del poema, y esta no admite 
réplica: “ya que sólo amor cuenta.”

El trazado poético de este libro, su turbación y sus resonancias, imprescindibles 
para comprender la obra posterior de María Victoria Atencia, han llegado a buen 
puerto cuarenta años después. Nunca es tarde para descubrir la apuesta de una 
vida así, poniendo las palabras frente a la constante crisis del vivir y abrazando 
las consecuencias, el cambio de coordenadas espacio-temporales que tal decisión 
entraña: “Todo tiene el misterio de una luz imprevista. / Parece que le hubiésemos 
dado la vuelta al mapa”. Manual de instrucciones para una poeta que no sólo vive 
hoy y aquí y se irradia, como los objetos que amorosamente nombra, en la poesía.
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S-B o la creciente cicatriz
miguel ángel muñoz sanjuán
Aral 
Sonia Bueno 
Ilustraciones de Eugenia Criado 
Nota de Antonio Méndez Rubio 
Madrid, Amargord, Colección ONCE, 2016

sonia BUeno (Melilla, 1971) se dio a conocer en 2011 con Retales, poemario al que 
le fue concedido el I Premio de Poesía Joven Fundación José Hierro. La publicación 
de este su primer libro anunciaba una original indagación con el lenguaje que aho-
ra, con la publicación de Aral, su segundo libro, parece ahondar en esa dirección. 
Antonio Méndez Rubio, quien firma el prólogo, dice que lo que hace S-B en Aral 
“es un esfuerzo lírico y físico por abrir y separar los nudos de la ausencia, los co-
lapsos de cada silencio escrito o no, y por convertir el silencio y la ausencia en un 
espacio disponible para ser recorrido, para ser traspasado: para que la escritura y 
la lectura se vivan por fin como un sintagma interrogante, insuficiente, en alerta”,  
y a la luz de lo expuesto por Méndez Rubio, cabe interpretar que, para S-B, las pala-
bras, más que un medio, son el propio condicionante con el que intentar descubrir 
lo que engañosamente pudiera resultar evidente, son, contra quien enfrentarse, 
como dice, “lo fatal en el lenguaje —e s e / callar o no callar / : la verdad está en las 
cosas / pero las cosas / en la cosa alguna del lenguaje”, por ello, en la propuesta le-
xicalizada de Aral, como ocurriese anteriormente en Retales, no hay nada de tram-
pantojo y sí de actitud indagadora ante lo que es mucho más de lo que aparenta, 
pues, para S-B, las palabras son en sí mismas estrategias persuasivas, ejercicios de 
vaivén entre lo “que se fue” y lo “que se es”, donde las propias palabras pudieran 
representar la hipótesis de que la memoria fuese una posible pronunciación de lo 
futuro (“[cada página pasada en blanco nos acerca más / al libro en el que algún 
día / nos encontraremos]”), como si en su intención se evocase ese pensamiento 
del maestro Ramana Mahashi que dice “La primera palabra es el silencio”.

En su expresión, Aral deja traslucir un cierto grado de pulso permutativo, de 
pensamiento obsesionado, de leguaje desafiante, desde donde se nos intenta hacer 
reflexionar sobre qué somos cuando dejamos de ser aquello que fuimos, sobre qué 
debería de ser lo dicho, sobre cuáles deberían ser las palabras que quizá utilizáse-
mos cuando ya ninguna de ellas significara lo que un día nombraron. Aral nos en-
frenta a esa nueva posibilidad metafórica, a esa que nos lleva al aparente absurdo,  
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como, por ejemplo, cuando en sus textos se cita a unas vacas que transitan por ese 
espacio metamorfoseado en desierto, otrora mar, imágenes flash como salidas de 
un instante-tiempo transcurrido a otra velocidad —y tan bien representado por 
las ilustraciones de Eugenia Criado a lo largo de todo el libro—, que tanto hacen 
recordar a las manifestaciones de las plagas bíblicas y que, a diferencia de estas, 
dicho estrago de la naturaleza es el resultado de la irresponsable ecoagresión que el 
ser humano ejerce contra sí mismo y contra el resto de seres vivos y no de ningún 
tipo de divinidad. Aral denuncia el ejercicio de ocultación con el que se desarro-
lla nuestra existencia y, por extensión, las sociedades del opulento consumismo 
con máxima capacidad para degradar todo aquello con lo que entran en contacto, 
tanto el medioambiente como el concepto de comunicabilidad, hablada o escrita, 
(“un muro sin palabras un muro aun más muro / más escrito / nos guía”); por 
ello, S-B desestructura las palabras para volver a reformularlas desde esa pobreza 
que, mutante, reenfocar lo que describen “porque la palabra es un ojo”. Aral son 
palabras varadas como olvidados barcos en un mar no-mar, palabras atadas a la 
existencia del significado de esa propia asfixia en la no-existencia; espacios semán-
ticos y fonológicos donde alguna vez esas mismas palabras no-palabras sirvieron 
para adentrarse en la vida que hoy es testigo de su propia inutilidad. También para 
saber transitar por las infinitas palabras cuya verdadera e inagotable funcionalidad 
es la de reclamar la representación de todos aquellos hombres y mujeres, amasados 
con la misma tristeza y con la misma soledad que esa otra inmensidad de seres 
para los que las palabras dejaron de ser humanas y comenzaron a ser silencios.

Cuando una poeta como S-B comienza a escribir no desea decir nada, solamente 
sabe. Sabe que su “voz” se va a descomponer en el texto. Por ello, su escritura se 
convierte en un proceso para resignificar las palabras, en una interiorización de su 
presencia gráfica y fonética. S-B, en Aral, siembra y recoge sombras por los estratos 
significativos que cultiva, como cuando dice “siembra donde surcaba mas no sabe 
/ si recoge o siembra caracole[s]ecos / si comparte hambre / ,segador de algas”, 
al igual que lo hacen los recuerdos en la realidad del instante vivido. Aral es un 
texto-libro creado desde una autonomía semántica, ortográfica y gráfica en la cual 
se utiliza el extinto mar Aral como marco simbólico para una escritura del signo, 
como algo que convive contigo y que intenta darte su identidad. La escritura de 
Aral está instalada y lista para eclosionar una vez transcurrido el tiempo apropiado 
para una experiencia significativa alejada de lo común, por ello, en la escritura de 
Aral hay una reivindicación de lo que es o puede ser una palabra, en donde la pa-
labra adquiere identidad, y es un ente que se despereza poco a poco tomando for-
ma a partir de su propia naturaleza, únicamente respondiendo a la memoria que 
está grabada en sus tejidos intelectualizados, porque, aparte del misterio que en 
sí misma representan las propias emociones, el pensamiento y el habla, en suma, 
las palabras, estas representan un territorio interiorizado que vivimos en Aral a 
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solas, como un algo independiente del propio hablante; y es que es aquí donde 
S-B parece querer seguir una senda de lenguaje que quizá le dé la posibilidad de 
emprender la existencia escritural con la seguridad suficiente con la que todos los 
seres humanos deseamos encontrar la felicidad a través de la comprensión de la 
existencia. El desierto que contiene cada palabra como autorreflexión, como lugar 
maldito y de purificación, como defecto e inmensidad por descubrir, es lo que se 
nos muestra en Aral para autoadentrarnos en nosotros mismos.

Los poemas de S-B no son algo concluso en sí mismos, son un proceso de re-
flexión y de representación entre el poeta y el lector, entre el texto y el significado 
de lo que se intenta plasmar, porque en Aral se persigue la interacción con el propio 
lenguaje, como si el propio lenguaje fuese un sujeto con el que se tratase de llegar 
a un acuerdo o del que se esperase recibir o descubrir algo clave, crucial para com-
prender la génesis de ese momento-instante poemático. 

S-B, con su escritura, tanto en Aral, como en su anterior libro, busca la ruptura 
con el orden de la textualidad normativa, pues para ella los poemas no tienen 
límite definido ni definitivo, se parecen a ese desierto simbólico al que hace re-
ferencia y en el que en su vacío se encuentra tanto su entrada como su salida. En 
Aral, S-B vuelve sobre sí misma espectralmente, intercalándose en su propio vacío 
discursivo, en esa su soledad reflexiva presentida, en la que, por medio de cierto 
grado de investigación polisémica, juega con sus propias palabras y se sirve de 
ellas para destruir lo más evidente del mensaje y abrir así una posibilidad de en-
tendimiento que nos haga dudar a través de la fragmentación a la que somete a 
las palabras de su discurso, más relacionado con la intuición de los pensamientos 
que con la certera dicción. S-B desmiembra las palabras dejando al aire ese “otro” 
significado que ocultan, como si se tratase de una estrategia para descubrir a esas 
polisemias corsarias; S-B precipita la ruptura de las palabras buscando diferentes 
campos semánticos como si su búsqueda fuera una inmensa mina a cielo abierto 
donde se pueden apreciar con claridad sus diferentes niveles de perforación; la 
poesía con la que S-B nos habla y se adentra en ese lugar “sin-lugar” que habita 
en la raíz de las palabras es como una herida que por profunda duele a flor de 
piel. Y digo herida porque al finalizar de leer Aral, en la página de notas, S-B nos 
dice “Intuyo la resonancia de mis lecturas de José-Miguel Ullán, Edmond Jabès, 
José Ángel Valente, Emily Dickinson, Samuel Beckett o Clarice Lispector erosio-
nando el libro, no sé si para bien o para mal, cosa mía. […] Celebro la inesperada 
coincidencia en el lenguaje con el poeta Raúl Zurita, pero la visión escuece, se 
impone. Aral no es una metáfora: Aral es… un desierto que era un mar hasta hace 
muy poco, que es una cicatriz creciente. Seis años después de que comenzara la 
escritura-perforación de Aral, la desaparición del mar y, como consecuencia, las 
mutaciones en la población continúan en aumento”. Y ello lo dice S-B porque es 
una poeta que sabe que todo origen poético necesita su “sentido” y su “destino”, 
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Inteligencia que es gracia que es hondura
José Luis Garrosa Gude
Zona franca (Minimás) 
Carmen Camacho 
Granada, Cuadernos del Vigía, Colección Aforismos, 2016

Muy poco antes de la llegada oficial de la primavera, en marzo de este año, veía la 
luz Zona franca, el segundo volumen de aforismos de Carmen Camacho (Alcaude-
te, 1976). Este libro supone un paso más en la fecunda actividad creadora, ya sea en 
prosa o en verso, de la escritora jienense, quien ha venido acostumbrando al lector 
a una literatura fresca, ingeniosa y desinhibida, que ni elude los temas clásicos de 
la lírica ni se niega a dar acogida a las preocupaciones más vulgares de la sensibi-
lidad contemporánea. 

Las minimás —así es como denomina Carmen Camacho a sus aforismos y así 
también tituló su primera publicación de este género, con dos ediciones ya, la pri-
mera de 2008 y la segunda de 2009— que reúne en Zona franca están articuladas en 
torno a cinco secciones llamadas, con significativa sobriedad, “Solar”, “Trazado”, 
“Tránsitos”, “Peajes” y “Divisa”. A pesar de que esas cinco partes constituyen otras 
tantas constelaciones temáticas, en ellas encontramos motivos recurrentes que do-
tan de unidad a la obra y la perfeccionan al asentarla sobre una firme y meditada 
arquitectura poética.

Los aforismos de Carmen Camacho no son únicamente profundas reflexiones 
filosóficas ni se limitan a la gracia superficial del chascarrillo ingenioso, sino que 
conjugan ambas virtudes y añaden a la mezcla la rotundidad del humor andaluz, 
el juego lingüístico consciente y la ironía que opera aquí como una forma de co-
nocimiento superior, y que contribuye a librar el conjunto de solemnidades y de 
grandilocuencias tan excesivas como hueras.

Que nadie se lleve a engaño. La aparente —y complejísima— sencillez de las 
minimás es fruto de una concienzuda y perseguida contención verbal, y esa misma 
potencia expresiva demuestra, asimismo, que son hijas legítimas del habla y del 
pensamiento de unas gentes sabias y antiguas —habituadas también a callar—, 

su hilatura de lectura, ambos signos en los que reside la naturaleza de las decisio-
nes escriturales, pues en poesía, lo uno y lo otro son un esfuerzo que amenazan y 
amasan la razón y el misterio por igual, como lo hace un beso sobre una cicatriz.
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como demuestra la serie que la autora subtitula “Metafísica popular”, que consti-
tuye un repertorio de auténticos dogmas de validez universal:

Yo hablo realidades.

No pasa hasta que pasa.

Los novios, como los relojes: de aquí del pueblo. Que si no salen buenos 
sepamos a qué casa devolverlos.

La vida está que da asco morirse.

Entre la noche y el día no hay pared.

Tiempo al tiempo.

La mitología clásica es otro ingrediente relevante en este catálogo de minimás y, 
además de una sarcástica mención a los clientes de los oráculos, al carácter de ma-
rinero a la fuerza de Ícaro o a un presuntuoso Narciso, encontramos una continua 
y obsesiva presencia de alusiones homéricas:

Cristo lleva en la cartera una estampa de Odiseo.

Quién sabe si Penélope, al deshacer cada noche el bordado, resiste o 
reniega.

No hay que olvidar que Ulises tuvo en todo momento a la prensa de 
su parte.

¡Y que no haya un mar que se llame Odiseo!

Tanto tiempo ha del regreso de Ulises, y Penélope sigue preguntando 
por él.

Penélope, María Magdalena, Pandora Groovesnore, viudas de vivo.

Es evidente que un libro que hunde sus raíces en el fértil y profundo sustrato del 
alma andaluza tampoco podía prescindir de un intenso, y casi proverbial, baño 
de religiosidad popular que la permea y la inunda a lo largo de sus páginas, unas 
veces en forma de citas más o menos irreverentes y otras como recuerdos infantiles 
—convenientemente reelaborados, eso sí— de lecciones de historia sagrada:

En aquel tiempo, Adán menstruaba por entre las costillas.

Después dijo Yavé: “Voy a bordar una colcha”.

Los almohadones de pluma de ángel levitan.

Para ciertas cosas no está mal que Dios exista.

Mi ángel custodio es rubio natural.

Lázaro, al despertar cada tarde de su larga siesta, sufre un desapacible 
déjà vu.

“Pero, cariño, ¿otra vez lentejas?” — se quejaba Esaú.
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Cuando seas hijo pródigo comerás huevos.  

Junto al Árbol de la Ciencia brota la flor de la tontería.

¿Alguien concibe alguna forma de poesía ajena a las especulaciones sobre la naturaleza del 
amor, a las cuitas que provoca su ausencia o al desdén que acostumbran a derrochar los 
amantes veleidosos? Carmen Camacho también aborda este tópico y se zambulle sin du-
darlo en el proceloso océano de las pasiones para explorar los recovecos de los deseos más 
inconfesables con precisión quirúrgica y con la misma curiosidad insana de un confesor o 
de un psicoanalista:

¡Ay, si las camas tuvieran caja negra!

Mi extraña fijación sexual por los normales.

Las infidelidades se descubren en sutiles fallos de raccord.

La erótica del zurdo, su caricia estrafalaria.

Amar, verbo irregular.

Los amores más tristes mueren en la cama.

Tiempo es la distancia que separa los cuerpos que se amaron.

Amor libre es una redundancia.

Esta descarnada lucidez intelectual presupone, claro está, una absoluta libertad 
moral que se materializa en forma de escepticismo irónico o de rebeldía política e 
inconformismo social:

El planeta lo lleva ahora un tecnócrata.

La hoz y el pendrive.

Esas camisetas tan coloridas, made in Bangladés, vienen tristes de 
fábrica.

Un árabe es un moro con dinero. Un negro con éxito torna a gris 
marengo. Y también habemos gitanos buenos.

España capital Berlín.

Como si acaso el mal tuviera eje.

Como creación de altísima calidad literaria que es, por Zona franca también transita 
un buen número de autores célebres, desde aforistas tan reputados como Lichten-
berg, Nietzsche o nuestro José Bergamín hasta Cervantes, Juan Rulfo, Rimbaud, J. 
D. Salinger o Verlaine, tanto en forma de referencias directas como en evocaciones 
de sus obras, algo que se revela de modo patente en la subsección “Calibana (agua-
fuertes)”, que nos remite al salvaje de La tempestad de Shakespeare. 

Quizá sea el gusto por lo contradictorio el rasgo común más evidente en toda 
colección de aforismos que se precie y Carmen Camacho, un animal que metaforea, 
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según su propia definición, no se sustrae a esta forma de acercamiento poético a las 
verdades más absolutas:

Los expulsados admiran a los huidos.

Soy la piedra en la que tropiezo.

Ir en dirección contraria es siempre relativo.

El antónimo de paradoja es paradoja.

El imperdible es mentira.

Pocas cosas más ingenuas que el racionalismo.

La nada existe, eso es lo raro.

Y si hablamos de paradojas, no podían faltar los espejos y los relojes, unos objetos 
que mantienen, para quien quiere y sabe verlos, su carácter enigmático en este 
mundo de aparentes y aburridísimas certezas:

Sufrí la primera gran decepción de mi vida a los cinco años, tras poner 
en práctica mi revolucionaria idea de adelantar las agujas del reloj.

El zurdo pone al espejo en duda.

Los espejos viejos acumulan muertos.

De tiempo material solo disponen los relojeros.

Los relojes huelen el miedo.

Zona franca se cierra con “Al vuelo”, una poética ilustrada mediante jilgueros, 
águilas, cuervos, mariposas, avispas y otros seres con inquietudes aéreas que pla-
nean sobre la conciencia de la autora y cifran su inspiración en una guirnalda de 
imágenes de gran plasticidad:

El pez volador quiere vivir en la grieta que hay entre el cielo y el mar.

En suma, estamos ante un libro magnífico, que hay que leer y disfrutar, no solo 
por sus cientos de dichos agudos y por sus densas meditaciones, sino porque Zona 
franca constituye también la ratificación del valor intrínseco de las minimás y de 
su reconocimiento como un género autóctono autónomo. Carmen Camacho nos ha 
obsequiado con un volumen que bebe en las fuentes de la tradición más reconocida 
de la greguería y del aforismo, pero que responde a las inquietudes del ser huma-
no atribulado, que se pregunta por el porqué de su existencia e inventa cuentos y 
versos que justifiquen su paso por este mundo y sacien su eterna sed de belleza:

En el vagón, en el asiento de enfrente, una muchacha muy guapa. En su 
brazo, tatuado, un nombre de hombre. Se me ocurren mil finales para 
su historia, alguno de ellos posiblemente cierto.
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Una ilusión de voces
luz pichel
Los cuerpos oscuros 
Juana Castro 
Prólogo de Ana Mañeru 
Entrevista con la autora de Yaiza Martínez 
Madrid, Colección Genialogías, 
Ediciones Tigres de Papel, 2016

Un LiBro ConfesionaL, biográfico, intimista. Poesía lírica en el sentido más ma-
noseado pero también más limpio de la palabra. Los cuerpos oscuros es así. Y sién-
dolo, afirmándose en ese territorio, confirma el hecho de que el valor, en poesía, 
vuela por encima de la tendencia, incluso del carácter más o menos innovador de 
un libro. Y mira que valoramos el riesgo, la necesaria innovación, la que hace andar. 
Pero Juana Castro mira más hacia el fondo que hacia delante y es allí, allá dentro, 
donde nos prende y nos sorprende, donde nos toca. Por encima de la insistencia en 
ciertos metros está su música; más allá de la retórica y su intención significativa, 
está el silencio; muy por encima del yo, está el nosotros; muy por encima de una 
aparente claridad, está la multidireccionalidad del sentido, incluso la confusión en 
que puede dejarnos, enredadas en su propia confusión.

Parece transparente que en los poemas de Los cuerpos oscuros van tomando la 
voz distintos yoes y sin embargo creemos que esta afirmación sería imprecisa. Nos 
parece ver, más bien, una única voz que traduce a otras y transcribe sus bocas que 
a veces son túneles o grutas

y me dejas
en este callejón 
oscuro como el lobo
que tengo aquí en la boca 

o son mudas

y hay gorriones sin lengua 
estrellándose ciegos en la luna
de nieve del armario.

El habla, la voz que confunde los nombres, la que se estrella —imposible— o la que 
simplemente ocurre en su pura materialidad quiere ser ancla para los dos ancia-
nos, agarradera, como si una mínima conciencia del hablar (suponemos) significa-
ra algo, o significara una esperanza:
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Habla y habla y habla el uno sin parar
una lengua de trapo

y de esponja
y de agua

mientras el otro —la otra— 
se atora con su propia campanilla.

Atorarse, estrellarse, ser lobos en oscuros callejones son interpretaciones que 
sin duda arrancan de la continua observación pero implican una mirada, la de 
la “traductora”. El posible dolor de los padres, aparece atravesado por el dolor 
—¿quizás muy superior?— de la hija.

Ocurre lo mismo con el movimiento de los cuerpos, los gestos, las acciones. 
La lectora se pregunta constantemente a quién pertenece ese gesto y su dolor, si a 
ellos, los inconscientes, o a ella, la que una y otra vez se ha de enfrentar a la confu-
sión, hasta confundirse.

Se caen 
cada día cien veces de su tierna rodilla 
zamba.

Caerse una de sí misma, golpearse contra el suelo de la realidad cien veces al día 
¿no es eso lo que le ocurre a la cuidadora tanto o más que a los dos ancianos? Qui-
zás la caída dolorosa de los padres se produzca sobre todo en los momentos de 
lucidez, esas pequeñísimas ráfagas (“un brillo del oscuro café”) en que la realidad 
se les impone con crudeza. La pequeña alegría de esos momentos pertenece en 
realidad a la hija.

¿Cómo va a ser este mi marido?

Versos como este, no pesan igual en la conciencia de la una y de la otra. Varias 
voces poéticas en este libro, sí, pero detrás de todas ellas, siempre la voz de Juana 
Castro, convertida por los afectos en interesada, parcial.

Esa intérprete que ama y sufre, la que traduce, hace su trabajo desde un lugar 
con muy singulares características: 

Es el lugar de la escucha paciente, el de la observación diaria y la atención más 
piadosa a su singular manera de (in)comunicarse. Este es el libro de los cuerpos 
sin voz, los mayores loquitos, los ancianos chiquitos, las invisibles cuidadoras de 
padres ajenos mientras sus propios ancianos las añoran desde el otro lado de los 
mapas, las hijas-madres que velan y se desvelan, invisibles también.

Es un lugar femenino, y es un lugar de soledad, de desconsuelo, de desampa-
ro, de orfandad. También, el lugar de la impotencia y en ocasiones de la culpa que 
esa misma impotencia genera: ya no se puede hacer nada frente a la inminencia 
de la muerte pero tampoco se puede corregir la vida, ni se tiene derecho a la dis-
tancia, a la no-vigilancia permanente.
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Por eso el espacio se torna laberíntico y el aire (“su condición de rosa”) se puede 
volver irrespirable. Ahí la insistencia en las telarañas, el grosor del moho, la “vaha-
rada” “cúbica”. La traductora es una constante lectora de laberintos y desvanes y 
hace suyo el libro que repetidamente lee y contará. Pueden aparecer deformados, 
los espacios: la casa se agranda, crece, no se alcanza nunca el fondo, no es posi-
ble airearla. Pesadilla, alucinación, duermevela constante de las “aves carroñeras” 
(dice de las hijas, con una mezcla de culpa y autocompasión) que no pueden dejar 
de vigilar. 

También el sentido del tiempo aparece distorsionado en todos los “personajes”. 
Los enfermos, porque sufren (¿o tal vez gozan?) de regreso, y porque extienden el 
tiempo en actos repetidos infinitamente, como ocurre con la relectura de esa invi-
tación de boda pues en el tiempo, como en las calles, también se pierden. La que 
cuida, transformada de hija en madre, vive en una perpetua sensación de rutina 
por una parte y de difuminación de los límites, por otra. Es un tiempo alterado 
donde se espera despierto el amanecer para poder al fin dormir. También aquí los 
enfermos dirigen la vida de la hija. Pero el tiempo tiene para ella la singularidad 
de haberse convertido en objeto de reflexión: se piensa la memoria, se piensa el 
olvido. Hay espejos por todo el laberinto.

Una siente que más allá de que estas distorsiones del espacio y el tiempo, con 
todo lo que implican, pretendan reflejar el mundo de las cabecitas enfermas de los 
ancianos, relatan sobre todo el estado de dolor y confusión de las hijas que cuidan, 
impotentes. Queríamos mirar el libro desde esta orilla, porque hemos cuidado y 
aún cuidaremos y nos cuidaréis. Y cuidar es hermoso pero es cabeza, espalda, bra-
zo. Se necesita abrazo. Sea el nuestro hoy para Juana Castro.

“La introspección empieza en el cuerpo”, dice. En relación con Los cuerpos os-
curos, se podría decir que la introspección empieza en los cuerpos de los otros. El 
sauce que se mira en el agua, la loba que mira en el río la casa. Traducir poesía es 
crear, lo sabemos. Creando, nos creamos. Traducir la locura de los otros, su poesía, 
sólo parece posible si entramos en su mundo. Ahí los riesgos de esta clase de amor.
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El deslumbrante asombro
luis luna
Mester de extranjería 
Silvia Castro Méndez 
Madrid, Amargord, 2015

residente en españa desde 2003, la poeta costarricense Silvia Castro se ha des-
tacado hasta el momento por la precisión en su decir poético y la expresión de una 
voz propia cercana a los presupuestos de las poéticas del vacío. Así lo demuestran 
sus cinco libros publicados hasta ahora, entre los que destaca Agua, galardonado 
con el Premio costarricense Aquileo J. Echeverría.

Su nuevo libro, Mester de extranjería, sitúa al lector en un territorio que podría-
mos calificar de no-lugar, según el término propuesto por el filósofo francés Marc 
Augé y que ha devenido en un valiosísimo instrumento para la teoría y la crítica 
literaria. Los no lugares son precisamente espacios donde el sujeto se sitúa en 
una perspectiva de identidad débil, apenas marcada por un título de transporte 
o una reserva en un establecimiento hotelero. Esa identidad débil o debilitada por 
las circunstancias de la propia y azarosa situación de viaje viene marcada por la 
perspectiva extrañada del sujeto que pasa. Este continuo pasar de sujetos con-
vierte al viajero, al desplazado, al migrante en un territorio en sí, condicionado 
por la recepción de estímulos y mensajes a los que debe dar un sentido. Y es ahí, 
en la búsqueda de sentido desde una perspectiva extrañada donde la figura del 
creador de poesía hace su aparición. Avempace escribía en su libro El régimen 
del solitario: “A estos solitarios es a lo que los sufíes designan con el nombre de 
solitarios ya que, aunque vivan en sus propios países o entre sus compañeros y 
vecinos, en realidad son extranjeros en sus ideas , pues se han marchado con sus 
pensamientos (…) que son para ellos como sus patrias”. Esta es precisamente la 
condición del poeta que, extrañado y asombrado ante lo que le rodea y situado 
en una posición al mismo tiempo privilegiada y dolorosa, debe, impelido por la 
necesidad de la creación, adentrarse en la selva del lenguaje para intentar asir 
un poco de significado con respecto a la alteridad, a la que reconoce y al mismo 
tiempo extraña:

Pertenecer.
Hacerse uno
indiviso
un enjambre en nosotros.
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Nos/otros.

Este río en el medio que no deja.
La amenaza perenne del desborde.

(De “Orillas”)

Desde esta matria que es la palabra poética la autora hace aflorar en Mester de 
extranjería, teñido de las mismas concepciones medievales sobre la creación que 
son el Mester de Juglaría y el de Clerecía, las características que identifican al des-
plazado con el poeta y lo hace siendo, como creadora, ella misma migrante. Se teje 
así pues la complicada red entre tradición y vanguardia y se teje ad origen desde la 
perspectiva de los cánones nacionales propios del Romanticismo hasta la constata-
ción de un mundo globalizado y fuertemente deslocalizado, donde el canon se es-
tablece como supranacional en un intento de ser universal. Estamos efectivamente 
ante una autora radicalmente contemporánea que sabe asimilar la extranjería con 
el insilio propio de los verdaderos creadores:

A veces
sobre un puente
alcanzamos los dedos:
fragilidad de isla desde la que tendemos
la ilusión de una dársena.

Y ese yo equidistante,
confuso entre las huellas,
mirando en el espejo plural
donde también respiran
los ausentes,
 
allá

donde trazamos
alguna vez
la fuga.

Transeúntes que somos
alertas de otredad
desde cualquier orilla de la ciénaga.

(De “Orillas”)

Esa radicalidad no es, sin embargo, un mero juego de espejos y de extimidades, no 
es un anecdotario de desigual fortuna y no es, por supuesto una denuncia o una 
queja de determinadas situaciones que aquejan a los migrantes. Si hemos hablado 
al principio de una línea que une la poética de Silvia Castro con las poéticas del 
vacío es porque consideramos la contención de su palabra poética. No hay excesos, 
no hay una extimidad, tal y como este concepto se valora, por poner un ejemplo, 
en la sociedad líquida de Bauman. Se trata más bien de un itinerario compartido 
en donde la perspectiva extrañada hace aflorar la condición poética que se basa, 
como no podía ser de otra manera en el écart característico de la poesía, haciendo 
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especial hincapié en el trabajo de los semas del lenguaje. Cada significado está bajo 
sospecha y la poeta, haciendo uso de su libertad (crear un mundo dice Huidobro) 
lo utiliza para lograr el espacio interseccional y fuertemente diferenciado de la 
palabra poética. Una palabra que se revela bajo sospecha a su vez, puesto que los 
autóctonos ponen un enorme foco crítico en los, en sus palabras, extranjeros que es 
donde ellos hacen acopio, por contraste, de su propia identidad. En esa tesitura no 
extraña que uno de los poemas más destacados del libro se titule significativamen-
te “Desierto”. El desierto es un territorio de contemplación, de espiritualidad, de 
prueba del individuo, en tanto en cuanto que no puede dotarlo de un señalamiento 
que lo haga reconocible y perdurable:

Sopla un viento de agujas
y las letras hincan sus mandíbulas
en la acera del párpado.
Palabras que restallan.
Al alzarse los ojos
cuatro dunas de tiempo
han posado su polvo en las repisas.

(De “Desierto”)

Es un buen territorio para que el desplazado, tanto real como metafórico, encuen-
tre el reflejo de su propia condición. Desierto es entonces una invocación, una 
suerte de sortilegio para el paisaje interior, para lograr unos mínimos asideros que 
permitan escapar de la completa enajenación. Un territorio transmedia, que sirve a 
veces de frontera (como lo es el mar, ese otro no lugar) y donde algunos pierden la 
vida en el intento de traspasarlo. Esta constatación hace también de las palabras de 
Silvia Castro una reivindicación, sí, pero no una proclama. Es una palabra compro-
metida en tanto que las palabras del poeta pueden serlo: como rapsoda acompaña 
a la tribu y desde su mirada extrañada les sirve de memoria; como poeta su len-
guaje subvierte los mecanismos del poder y se alza como un agente bajo perpetua 
vigilancia. 

El poeta es pues un extraño, un extranjero. El desplazado, el exiliado también lo 
es. Desde su perspectiva, una suerte de actualización del término batjiniano exoto-
pía, la palabra poética es una necesidad y también la constatación dolorosa de que 
desaparecido el territorio donde se nace la única matria es el lenguaje. Esa consta-
tación es al fin y al cabo, la realidad más acusada de nuestro tiempo pues el despla-
zamiento es sin duda el protagonista desde, acaso, el descubrimiento de América. 
Desde entonces los flujos migratorios del hombre moderno y contemporáneo no 
han hecho más que aumentar. Fomentamos nuestra sociedad, nuestro saber desde 
el aposentamiento, mientras algunos nómadas se nos antojaban como rémoras del 
pasado. Y sin embargo, en esa ciclicidad que los científicos conocen a fondo, el no-
madismo es hoy el nuevo protagonista. Ser nómada, estar dispuesto a viajar se ha 
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convertido en un dato de relevancia en el currículum de cualquier individuo. Por 
eso, Silvia Castro, con su fino radar de poeta, se ha impuesto la tarea de escribir 
un Mester de extranjería, acaso la tarea más antigua, acaso la más estrictamente 
contemporánea. Su mirada es de un asombro deslumbrante. Todo lo que le rodea 
se convierte, por su propia mirada, en una alteridad nueva, por descubrir y, tal y 
como los primeros indígenas de América tuvieron que asimilar a los españoles a 
dioses para poder verlos, Castro asimila todo lo que ve a lo desconocido, que solo 
la fuerza del lenguaje puede crear. Así como Adán se sitúa ante un mundo de lo no 
revelado y tiene que concitar la palabra para que sea, Castro desarrolla el lenguaje 
para dejar constancia de lo otro, de lo que, como a la luz o al agua, nos da cabida 
y relieve. Mirar, pues, al otro para afirmar que se es uno mismo, es nuestro oficio 
de extranjería.

Fuente y espejo
victoria león
Pasión y paisaje. Poesía reunida (1974-2016) 
Jacobo Cortines 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2016

Más de CUarenta años de trabajo recoge esta poesía reunida de Jacobo Cortines 
(Lebrija, 1946), uno de esos poetas necesarios que han ido forjando su obra hacia 
dentro y desde dentro, con la sabia serenidad de quienes en cualquier época han 
entendido que la finalidad última de la poesía es ser fuente luminosa de verdad y 
espejo de lo humano.

En un prólogo titulado “La escritura del tiempo” el poeta nos ofrece algunas de 
sus claves más importantes. De un lado, el tiempo como mejor lector y verdadero 
artífice de la obra poética. De otro, la justificación del binomio que a modo de lema 
da título al volumen: la dualidad armónica o concordia discors entre pasión y pai-
saje, o como él mismo explica, entre lo dionisíaco y lo apolíneo, “los dos principios 
que mueven el mundo”. Dos posturas enfrentadas ante la vida, pero también el 
camino de ida y vuelta entre lo subjetivo y lo objetivo que el autor sabe que ha de 
recorrer hasta llegar al poema.

Nos hablan también esas reveladoras páginas prologales de su descubrimien-
to infantil de la poesía, paralelo al de la música y la pintura. Dos constantes 
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compañeras de una obra lírica (“mi poesía debe tanto a la música y a la pintura 
como a la tradición literaria”, nos dice) firmemente cimentada sobre un sentido 
del ritmo como pocos poetas contemporáneos han mostrado tener tanto en el 
verso como en su cuidada prosa, al tiempo que sobre una “concepción plástica 
del poema”, que aspira siempre a la plasmación pictórica de la realidad interior y 
exterior, acaso una sola una vez volcadas en el crisol de la forma poética.

Bajo el signo de una estética que busca siempre la luz y la claridad aunque no 
desdeñe la incursión en lo onírico y en lo inconsciente, Cortines podría hacer suya 
la máxima de Boileau: “nada más bello que la verdad”. Y la suya es claramente 
una tradición de poesía clásica que hunde sus raíces en la poesía reflexiva y lírica 
del Siglo de Oro español, pero también en la gran poesía universal bajo la sombra 
tutelar de Petrarca, en la tragedia griega que tanto marcó su juventud, en el sim-
bolismo que entendió el poema como pieza musical, o en la expresión contenida 
del sufrimiento y el desengaño de Leopardi y los románticos ingleses, que pronto 
conoció de primera mano. 

Del recorrido por la larga trayectoria poética recogida aquí bajo los títulos Pa-
sión y paisaje (1974-1982), Carta de junio y otros poemas (1983-1993), Consolaciones 
(1993-2003), Nombre entre nombres (2004-2014) y los poemas inéditos Días y tra-
bajos (2014-2016), el lector obtiene la impresión de limpia coherencia de un autor 
que no ha hecho sino depurarse a sí mismo a través de la gestación lenta de sus 
poemas, consciente del camino de perfeccionamiento a la vez estético y moral que 
la verdadera poesía exige y posee. No en vano, aproximadamente una década ha 
dedicado a la preparación de cada uno de sus libros antes de que estos vieran la 
imprenta. Por ello no hay en su evolución transformaciones radicales ni cambios 
violentos al dictado de modas. Solo trabajo y revisión, cuidado, atención minuciosa 
a cada elemento del poema aprendida del constante diálogo con la tradición y de 
los muchos años dedicados a la traducción de poesía. El resultado es precisión y 
equilibrio. Flexibilidad narrativa y argumentativa; pensamiento y emoción. 

Y esa misma coherencia se refleja en los temas centrales de la obra: el tiempo, 
el amor, el dolor. Pero también el consuelo de la serenidad y el equilibrio que la 
conciencia agonista del poeta halla al fin en la actividad creadora. Aunque no po-
cas veces hable del conflicto interior de la palabra con lo inexpresable, como en los 
estremecedores versos de “Boca sin voz”: “Como el rumor del agua, la nostalgia. 
/ La soledad lasciva, como trampa. / Fugitiva sin huellas, la belleza. / Sin voz la 
boca y de dolor transida”.

A pesar del influjo que ejerció en sus comienzos el surrealismo de Lorca, Al-
berti o Larrea (“es la playa, / espejo que refleja los párpados cerrados / como 
felices fósiles que la muerte apetecen”, leemos en el primer poema recogido en el 
libro, “Pasión fija”), la de Cortines pronto se revela como una poesía de vocación  
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racional, clásica en la forma y de estirpe becqueriana en el espíritu: “crecerá como 
yerba la amargura / sin más cosecha que el deseo ardiente / y soledades en ce-
nizas frías” (“Soledad y cenizas”). Aunque cierto irracionalismo aparezca con fre-
cuencia en los poemas amorosos que hablan del deseo y la ansiedad del amante 
o que recrean el pleno goce sensual, como “Blusa roja” o “Beso de espinas”. Apa-
recen en ellos excepcionalmente el verso libre y en algunos casos se prescinde, 
significativamente, incluso de la puntuación. 

Pero a través de las posibilidades del metro clásico utilizado con naturalidad 
y de los géneros tradicionales de la poesía moral y reflexiva (la epístola, la conso-
lación, la elegía), Cortines no teme enfrentarse al poema largo y argumentativo y 
es uno de sus mejores cultivadores en la actualidad, capaz de convertir la propia 
vivencia interior y la anécdota personal trascendida en espejo en que el lector se 
reconoce a sí mismo. Y es, sobre todo, a partir de Carta de junio y otros poemas, don-
de con la madurez vital del autor se manifiesta también, y no solo en ese poema 
central que da título al libro, el gran poeta elegíaco que ha tenido en Cernuda a uno 
de sus maestros contemporáneos.

Toda la sección “Los lugares perdidos” tiene como eje la nostalgia. “¿De dónde 
la tristeza?”, parece preguntarse el poeta una y otra vez. “No me explico por qué 
tengo nostalgia / del sitio en que me hallo si allí estoy. / Una vez más encuentro 
la respuesta en el rayo de luz de la ventana” nos dice en “Extraña nostalgia”. Aun-
que frente a la elegía, hallamos también, como en la sección “Suite de Armenta”, 
el idilio celebratorio del rincón propio e irreductible. El oasis de la intimidad con-
quistado al desorden del mundo donde realidad y deseo, aunque sea fugazmente, 
se concilian.

La importancia de la tierra y la naturaleza es fundamental en esta poesía que 
a veces destila un horacianismo melancólico, el anhelo del contacto con una natu-
raleza que devuelve la propia identidad, que otorga paz y lucidez. Pues para él la 
poesía no es al cabo sino “la recuperación de un mundo, de un espacio físico y mo-
ral”. Esa presencia de la naturaleza va ligada en paisajes nocturnos y vespertinos 
de clara ascendencia simbolista a la del silencio y la quietud como catalizadores de 
la vivencia convertible en materia poética, y estos son a la vez motivo y atmósfera 
envolvente de poemas como “Rumor de noche”. La capacidad de sugerencia pictó-
rica deslumbra en versos como “la tarde es oro y sangre y casi seda el cielo”. 

En Consolaciones y Nombre entre nombres el poema amoroso que reactualiza la 
tópica petrarquista para exaltar el amor sereno y cercano (“en ese amor me miro y 
la memoria / devuelve al corazón lo que el hastío / le robó sordamente hasta eri-
girse / en dueño despiadado de sus días”), el paso del tiempo, la experiencia de la 
muerte de los seres queridos y el diálogo con las sombras del pasado sustentan una 
trayectoria poética cada vez más sólida y segura de sí, guiada por la indagación  
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interior y la plasmación de lo cotidiano trascendido en experiencia común y ca-
tártica. Pues el poeta se sabe “Uno más” entre los hombres, como titula uno de 
sus poemas, “solo uno más despierto, a la deriva”.

El tema de las ruinas, el tópico del tiempo que muerde, el consuelo hallado en 
el paisaje que amortigua el sufrimiento de la tensión y la pérdida aparecen como 
variaciones sobre la misma melodía, la de esa lenta escritura de la propia vida 
que van haciendo el tiempo y la memoria: “Puedo decirlo: he sido, soy, y en silen-
cio he de ser en nueva música” leemos en un bello texto lírico en prosa, “Paraíso”.

De los poemas inéditos recogidos bajo el título Días y trabajos se nos habla como 
“última entrega abierta” de un futuro libro más amplio. La cita de Hesíodo que le 
da inicio, “preocúpate por disponer las faenas a su tiempo para que se te llenen 
los graneros con el sazonado sustento”, remite a la concepción del arte del poeta: 
esfuerzo, labor paciente, técnica que ha de ser perfeccionada de continuo. 

En la sección “De vita beata” los temas centrales siguen siendo la naturaleza 
y el paso del tiempo en su eterno retorno cíclico sobre el jardín cerrado de la in-
timidad, que busca la unidad con el mundo en “Calendario” o “Tardarán aun las 
lluvias” en un encuentro de intimidad y paisaje que alcanza dimensiones casi mís-
ticas. Pues más que imitar a la naturaleza el poeta nos dice, citando a Braque, que 
busca “ser al unísono con ella”. Vuelve a cultivar el poema extenso con acierto en 
los dos homenajes de “Afinidades” que vuelven a tener la música y la pintura como 
protagonistas. Pero el poema más importante del conjunto es, sin duda, el sobre-
cogedor “Europa”. Conmovedora y desgarrada reescritura de un pasaje horaciano, 
quid mori cesas? (Odas iii, 25), que busca la catarsis del dolor colectivo en “un canto 
de compasión de los que no pudieron soportar el dolor de la vida, y un canto que, 
ojalá lo consiga, sea también de protesta y denuncia”.

Con el título “Huellas de una creación”, por último, recoge el volumen una 
serie de fragmentos de los diarios que ha llevado el autor desde 1978 hasta hoy, 
que en su mayoría tratan de la inspiración y composición de muchos poemas y 
exponen sus ideas estéticas y su concepción de la poesía, ligada siempre para él 
a un proceso de contemplación y descubrimiento, a un esfuerzo de indagación y 
separación: “Esto es literatura: un largo y lento proceso de sufrimiento, vivido solo 
y exclusivamente por el artista, y un disfrute por parte de los lectores, incluido el 
propio escritor, que se separa de su obra una vez concluida […] Una obra limpia y 
equilibrada, optimista y radiante, puede ser el resultado de una mente torturada, 
que en su tiniebla ha visto como nadie las excelencias de la luz”. 

En esas páginas inéditas hasta hoy se vuelca la intimidad de una conciencia 
entregada a la actividad creadora con la rotundidad de afirmaciones como “la 
única manera de salvarme es transformarlo todo en literatura” o “escribir para 
mí es una necesidad, no un placer”. Numerosas entradas hablan también sobre  
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la experiencia de la traducción, de los largos años dedicados a verter al castellano 
los versos de Petrarca, “una manera de mantener encendida la conciencia poética” 
que “obliga continuamente a plantearse lo esencial del verso y del poema”. Pero, 
sobre todo, sus reflexiones nos sirven para entender mejor el trasfondo humano e 
intelectual que hay tras la obra. En ellas se defiende la autenticidad frente a la fic-
cionalización del sujeto (“en nada me siento identificado con la corriente cultura-
lista que se avergüenza del yo”), la emoción (“la subjetividad es el único camino”) 
y la experiencia poética como conocimiento (“indagar en sí para entender cuanto 
nos rodea, cuanto somos los otros”). 

Al cerrar el libro no puede quedar al lector la menor duda de que para Jacobo 
Cortines la poesía es siempre camino de la tiniebla a la luz, del dolor a la serenidad. 
De su lectura salimos con la gratitud que nos deja todo aquello que nos ha hecho 
más sabios y más hondos. 

Concreción del tercer espacio
cristián gómez olivares
Contar 
José María Cumbreño  
Madrid, Papeles mínimos, 2016

CUando Uno aBre las páginas de este libro, sabiendo que su autor es el editor y 
poeta José María Cumbreño, razonablemente uno espera/esperaría leer un libro 
de poesía. Pero las definiciones genéricas son lo primero que se vendrá abajo al ir 
pasando las páginas de este “libro de poesía”, aun cuando también haré el esfuerzo 
de explicar tal etiqueta, sobre todo consciente de lo impopular que resulta seme-
jante empeño.

El volumen se compone de dieciocho textos que siguen el año calendario (a to-
dos los meses les corresponde uno), intercalando otros de varia lección. Los reúne, 
sin embargo, un aliento autobiográfico y/o familiar en torno al cual se va desen-
volviendo el nudo de, a falta de un nombre mejor, una trama en la que pequeños 
ritos cotidianos se mezclan con los recuerdos de un hablante que despliega en sus 
opiniones, sus contrariedades y, por sobre todo, en su lenguaje, el escepticismo de 
un desencantado que no quería llegar a serlo. Decimos esto porque del conjunto 
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nos asalta la impresión de que no estamos ante la imagen de un cínico ni tampoco 
de quien esboza por definición un gesto de amargura, sino ante aquel que, vista la 
porfía de los hechos, no puede sino morar en la más profunda decepción.

Pero vamos por partes: lector confeso de Rafael Pérez Estrada, algo del maes-
tro parece haber heredado el discípulo. Un algo que es mucho, ya que la ambiva-
lencia poético-narrativa en que vive este Contar lo sitúa de inmediato en la estela 
del autor de Cosmología esencial, La sombra del obelisco o Tratado de las nubes, entre 
tantos otros títulos.

De allí que no nos sorprenda cuando es el mismo Cumbreño quien señala “Par-
to las letras de este poema como las galletas que sumerjo por las mañanas en la 
leche”; dos cosas nos interesa subrayar aquí. La primera es que este fragmento, 
perteneciente a un texto titulado “Doblaje” se autoproclame como poema, lo cual 
hasta cierto punto nos da pistas sobre la lectura del conjunto, pero también en tor-
no a lo que el autor pudiera entender por poesía. Segundo: el ambiente del hogar, 
el cada día que se incorpora desde el desayuno al mundo representado por el poe-
ma. El transcurrir cronológico de este libro se asienta sobre las bases de una inte-
rioridad hogareña, sobre el matrimonio o la paternidad puestas sobre el escenario 
sin ningún dramatismo, pero tampoco con ningún miramiento. Sí, tal vez, desde 
un estoicismo que abriga todas las dudas posibles en torno al paso del tiempo y la 
representación del mismo a través de la escritura. Por ello, una suerte de sobriedad 
pareciera ser el equivalente exacto del pudor ante la propia tarea que embarga a 
quien escribe Contar:

junio
Cada vez escribo menos.
Cada vez me da más vergüenza escribir.
Por lo general, se piensa que la inseguridad suele
ser el lastre de quien empieza, aunque quizá el
momento en que se duda de verdad llega después.

Al principio las cosas sencillamente se hacen.

Luego uno empieza a preguntarse no tanto por qué
las hace (cualquier palabra, convenientemente golpeada,
se convierte en una excusa), sino a quién
cree que va a engañar con todo esto.

No parece gratuito que este poema, que transcribimos íntegro, aparezca al prome-
diar el conjunto, ocupando un lugar central en el despliegue. Algún poema de An-
tonio Gamoneda cita una frase de Marx que vale la pena traer a colación aquí: “La 
vergüenza es un sentimiento revolucionario”. Lo digo porque ante la avalancha de 
publicaciones electrónicas y de papel a la que hoy asistimos, semejante refrenamien-
to como el que demuestra Cumbreño es digno de nota. Pero aún más: no sólo lo deja 
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anotado en el poema. También lo lleva a la práctica. Contar es un texto que desconfía  
de sus posibilidades de representación, que está constantemente alerta de los vi-
cios que hay detrás de sus estrategias de escritura. Por sobre todo: el hablante de 
estos poemas de lo primero que está consciente es de que se trata de eso, ni más ni 
menos: de poemas, de escritura, de literariedad. No hay gato por liebre ni senti-
mentalismo ni experiencia que no pase por el cedazo de la literatura, a no ser que 
—efectivamente— intentemos, pero en vano, ocultar y/o ignorar el artificio sobre 
el cual se establece la experiencia poética en su paso por la literatura. 

De este modo, uno de los elementos clave para la construcción del entorno repre-
sentado, familiar, laboral y de las paradojas de la vida romántica, será la memoria. 
Pero no se trata aquí del mero intento de revivir ciertas experiencias a través de 
su evocación, sino —además de esto— de poner en tela de juicio el acto mismo  
de recordar. En uno de sus tantos recorridos por la carretera que une las ciudades de 
Cáceres y Mérida, traslado del que ya hablaremos más in extenso, el hablante utili-
za un símil sobre la memoria extraído de su propia experiencia en esos lugares de 
nadie que son las carreteras interurbanas. Al cruzarse con otro vehículo, el hablante 
nos dice que “A veces la memoria es como ese coche con el que nos cruzamos en la 
carretera y que, a pesar de las señales que le hacemos, no deja de deslumbrarnos” 
(“Luces largas/Luces de cruce”). Eso abre la puerta para la evocación de toda una 
infancia (pero, en este caso, en la isla de Tenerife) donde es inequívoca la reconcilia-
ción retroactiva de los actores que hoy aparecen divorciados, i.e., el círculo familiar 
del hablante del libro constituido por su padre, su madre y su hermana. Ninguno de 
ellos evocados por su nombre propio, lo que sí sucede con su círculo actual (“Cho-
se”, esposa, “Irene” y “Manu”, hijos); también es necesario señalar lo siguiente: esa 
infancia tinerfeña, pese a su insularidad o precisamente gracias a ella, es recordada 
en buena medida como lo opuesto a la mirada adulta, consciente o inconsciente-
mente. Y la gran diferencia no es sólo la de inocencia versus desencanto, sino otra 
de muy distinto sello, como es la de llegar o no llegar. Con esto me refiero a que 
tanto en esos días de Tenerife como en los de su adultez de profesor de secundaria 
que trabaja en una ciudad distinta a la que habita, en ambos casos el autor se está 
moviendo, está, al menos físicamente, llegando a alguna parte. Ambos recorridos, 
sin embargo, adquieren muy distintos matices. 

Los viajes durante su infancia eran viajes en barco. El padre era funcionario de 
una compañía naviera (Transmediterránea), según nos deja entender el hablante 
en “Julio (El hilo musical)”, en uno de los que probablemente sea de los más paté-
ticos e interesantes textos del volumen. Allí se nos relata con una discreción e iro-
nía imprescindibles para lograr el efecto deseado, una evocación cálida pero para 
nada ingenua de la mentalidad de un niño de nueve años, desde la perspectiva 
del adulto que lo rememora, los viajes que hacía la familia rumbo a la penínsu-
la, “lo mejor del verano”, según califica la voz a cargo de contarnos esta historia. 
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No podemos dejar de recabar, sin embargo, porque creo que el narrador quiere  
que recabemos en ellas, en dos expresiones que son a nuestro juicio las que definen 
el punto de vista de este relato. Dice el narrador que “Lo que de verdad me gusta-
ba, ahora me doy cuenta, era ese aire de lujo discreto que se creaba, esa sensación de  
no tener otra cosa que hacer más que estar allí sentado, oyendo refritos a lo fino  
de grandes éxitos y mirando el mar” (la cursiva es nuestra). Los grandes éxitos de 
los que aquí se habla son Julio Iglesias (antes de convertirse en un meme de inter-
net) y los cantantes italianos de los sesenta y los setenta. En ese “lujo discreto”, ese 
“a lo fino” son el punto neurálgico de este pasaje, tanto como otra frase que casi 
pareciera pasar desapercibida, el “ahora me doy cuenta”, que tiñe los recuerdos 
infantiles con la mirada analítica del adulto. Pero esta prosa (para dejar de lado, 
por un minuto, la discusión en torno a si es o no un poema, si se trata o no de un 
relato) no se contenta con poner de manifiesto el distanciamiento entre las dos 
miradas. Agrega el narrador una vuelta de tuerca que completa el círculo, ya que 
hacia el final del texto menciona, ya en su vida adulta, un viaje hecho a Portugal 
donde cenara con amigos y su familia actual. El sitio es definido como un lugar 
que “No pasaba de restaurante con ínfulas para españoles”. Aun así, agrega: “Pero 
a mí me encantó, lo reconozco” (el subrayado es nuestro). La razón para semejante 
preferencia, para pasar por alto que sólo fuese un lugar “con ínfulas” para espa-
ñoles es que en ese restorán, coincidentemente, había un músico interpretando, a 
esas alturas retrospectivamente también, aquellos grandes éxitos que el niño que 
él fuera escuchara en esos viajes hacia la península en un barco con “aire de lujo”. 

Se recupera, así, una infancia y su contexto, una inocencia y las condiciones que 
la hicieran posible, viajes que a pesar de los matices de la mirada adulta, no care-
cían de sentido. Esta lógica es la que se rompe en su etapa adulta, ejemplificada esa 
ruptura precisamente con los viajes de Cáceres a Mérida que el hablante debe hacer 
por cuestiones laborales. “Llevo once años viajando todos los días de Cáceres a 
Mérida. Ida y vuelta. 140 kilómetros. Todos los días. Once años viajando sin viajar, 
viajando para no llegar a ningún sitio”. Una visión de la vida laboral, además de 
kafkiana, demoledora. No es casual, si se compara con los viajes llenos de plenitud 
de su infancia, que luego agregue: “Conduzco entre la niebla agarrando el volante 
como si fuese el timón de un barco encallado”. La inmovilidad aquí se asimila al 
sinsentido. A la implacable obligación. A la rutina. 

Este contraste entre las experiencias de la infancia y la adultez se podrían repro-
ducir a todo lo largo de Contar. Si por una parte, la experiencia de la familia nuclear 
es la de la extrañeza (en el distanciamiento que vive el hablante de sus padres y su 
hermana), lo contrario ocurre en el ámbito de su “segunda” familia, su esposa y sus 
hijos. Contraste o contradicción entre el narrar y el poetizar, entre la península y 
Tenerife, entre Cáceres y Mérida, Contar es la concreción de ese tercer espacio, esa 
solución dialéctica de una tesis y su antítesis. En un fragmento que podemos leer 
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casi como su poética, dice “Cuando escribo me gusta utilizar elementos que sean 
opuestos. O que al menos lo parezcan. No sé, alto y bajo, por ejemplo, dentro de 
una frase, a veces consiguen crear un tercer espacio que ya no es alto ni bajo, sino 
ambos y ninguno de ellos”.

Este libro es el mejor ejemplo de ello. Estas páginas podrían haber formado 
parte de Límites y progresiones, el diario que Cumbreño publicase hace algunos años 
atrás. O de Genealogías, un libro de poemas, o Retórica para zurdos, etiquetado como 
ensayos literarios, o bien de De los espacios cerrados, en cuya portada se lee, debajo 
del título: “Cuentos”. Una obra como la suya, ajena a las disputas de la última 
década, pero no por eso carente de la más abrumadora actualidad, clama y exige 
que el campo literario español reconozca su lugar imprescindible al interior de él.

Constelación de aldea
juan carlos abril
Una paz europea 
Fruela Fernández 
Premio Villa de Cox 2015 
Valencia, Pre-Textos, 2016

frUeLa fernández (Langreo, 1982) ha publicado su tercer libro de poemas, Una 
paz europea, al amparo del Premio Villa de Cox en su edición de 2015. Se trata de 
un poemario dividido en quince fragmentos que bien podrían presentarse como 
poemas en prosa, mostrando una disposición formal en la que se alternan cláu-
sulas rítmicas extensas con metros cortos o, simplemente, estructuras libremente 
ensartadas en una dicción peculiar. En cualquier caso hay un interés evidente en 
que esta poesía se acerque a una prosodia más propia del escanciamiento de la 
prosa, digamos “profana” o discurso directo, sin que ello obste las oblicuidades, 
hallazgos y senderos propios de la capacidad metafórica del lenguaje y la imagi-
nación, inherentes no sólo a la poesía, sino en general a la literatura de creación. 
Decimos “dicción peculiar” porque el asturiano como lengua está muy presente, y 
el cruce del español y el asturiano entrecorta por contraste el dictum del poemario, 
siendo una cosa y la otra al mismo tiempo, otorgándole elasticidad. El recuerdo del 
pasado, que funciona como motor, es también un recuerdo de los fragmentos de 
esa lengua asturiana que se encuentra fragmentariamente reconstruida, no sólo en 
la memoria, sino también como realidad colectiva. Porque más allá de una lengua 
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—y lo que eso significa— se trata de la nostalgia de un mundo culturalmente con-
cebido y determinado que quizás se haya clausurado definitivamente. Reconstruir-
lo —evocarlo— es también la tarea del poeta.

Tres años después de la publicación de Folk (“les hablo de folk porque ya / no 
me despierta el quejido, / pobre y real, / de alguna noche, / a las tres, junto a la 
reja”, observemos el intratexto de la p. 17, a modo de guiño), su anterior poemario 
también aparecido en Pre-Textos, Una paz europea supone no sólo una suerte de 
continuación sino sobre todo una extensión sobre la línea descrita ya allí, la cual 
nos habla de una voz madura en proceso de apertura y exploración. Con todo, no 
dejan ambos poemarios de ser distintos, pero el lector avisado advertirá la conti-
nuación de las dos entregas, “antes de que la fábula / vuelva a cerrarse” (p. 44), 
concluye.

En Una paz europea —y a la luz de los Cultural StudiesV distinguimos sin 
duda una revivificación de ciertas temáticas de índole social, ya sea de denuncia 
de la actualidad o desde la conciencia de la memoria histórica, sin olvidar una 
particular preocupación lírica —como fruto expresivo de esa mirada nostálgica 
apuntada más arriba— que aparece en pinceladas narrativas ensartadas en un 
discurso más amplio. Que lo lírico sea un elemento más se enmarca en ese carác-
ter poliédrico de un discurso abstracto que engloba muchas más cosas, evitando 
los tópicos y ciertos a priori que han predominado en la poesía española en las 
últimas décadas. A partir de ahí podríamos concretar. Así, por ejemplo, la noción 
axial de Europa, presente desde el título, se postula en sentido goethiano como 
estructura a partir de la idea de “aldea” o región —en este caso la asturiana—, 
pues “en los pliegues forman / constelación de aldea” (p. 13). La Europa de las 
regiones está en el fondo, y por eso la figura del abuelo se apodera del relato im-
primiendo una personal retroyección a una arcadia que, lejos de ser idílica, nos 
recuerda al tiempo de la Guerra Civil española (pp. 27-28) o el exilio (pp. 38-39), 
con el fantasma de los campos de concentración o la represión (ibíd.). Se plantea 
explícitamente la contradicción identitaria en el seno de Europa, en el complejo 
poliedro de una identidad proteica, integrante y excluyente (“Aunque el mismo 
sol decida las hortensias, / aunque el liquen, misántropo, cubra la pista de tenis, 
/ no estoy en casa”, p. 21).

Por eso aparece la figura del abuelo, trayendo el pasado al presente, actuali-
zando los conflictos de la contemporaneidad que, lejos de ser nuevos, necesitan 
de una revisión crítica. La figura del abuelo ya es acaparadora de por sí, a lo 
largo y ancho de la cuenca minera: “Treinta quilómetros en trescientos años, / 
como si lleváramos el valle a cuestas”. (p. 11). De este modo el propio abuelo 
toma la palabra en “8” rememorando la Guerra Civil: “La guerra aún no lo era, / 
aún creían / que lo viejo / se desplomaba / queriendo / negar lo nuevo” (p. 27).  
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Y el homenaje a la Guerra Civil continúa en “15”, la composición que cierra el 
poemario, con un subtítulo en catalán: “(Plaça del milicià desconegut)” (p. 42). Sin-
tomáticos son los versos de este mismo fragmento: “Ahora a la guerra de clase 
la llaman turismo, / la llaman movilidad”. (p. 43), denunciando el neoliberalismo 
imperante y la corrosión del carácter (Richard Sennet dixit) que genera la flexi-
bilidad laboral y la incertidumbre vital en la que vivimos. Aunque no deja de 
haber algún otro retrato de estirpe realista (pp. 18-19) donde aparecen la madre 
del autor y su abuela: “Pronto el autobús huele a chorizo fresco y a campesino 
dormido”. (ibíd.). Pero no dejan de aparecer problemáticas contemporáneas re-
presentadas en sirios, libios (p. 41), o kurdos (p. 13) para recordarnos que esta 
paz europea está hecha a base de sangre del resto de pueblos dominados, o a 
sabiendas de que esos pueblos necesitan una ayuda más allá de la acción huma-
nitaria de las ONG. Y dice: “No es posible la paz / mientras algún estado / pueda 
adquirir a otro / por herencia, / cambio, / compra / o donación” (p. 17), com-
prendiéndose que “(Y aun así hay paz mientras nos heredan, nos cambian, nos 
compran, nos donan)” (ibíd.), resaltando las contradicciones de Europa —la que 
estamos construyendo, hacia la que nos dirigimos— y la modernidad —posmo-
dernidad incluida— que nos ha tocado vivir.

Contradicción, en suma, que tiene su crisol en el sujeto poemático, en la propia 
voz verbal de los poemas, que con la distancia de la tierra propia —las raíces— va 
adquiriendo perspectiva: “De lejos envejezco / mejor que mi pueblo, // porque 
no vivo en él puedo serle / amargo / y leal”. (pp. 20-21). Europa, en este caso sim-
bolizada por Inglaterra como bien se lee en el poema “12”, subtitulado “(El alma 
inglesa)” (pp. 36-37), en contraposición con Asturias y el valle asturiano: en medio 
nuestro autor —supongamos que coinciden autor y voz protagonista— encarna al 
sujeto poético para hablarnos de nostalgias de vida y quejas sociales como las que 
se podrían apreciar en How Green Was My Valley (1941), la inolvidable y legendaria 
película de John Ford, y que nos recordaría algún fragmento de Una paz europea, 
como en “11” (pp. 33-35). Fruela Fernández nos ha entregado un libro honesto fruto 
de una voz en expansión, abierta y madura, y por eso —y otras cuantas cosas más 
que dejamos para otra ocasión— Una paz europea es un libro importante que quere-
mos recomendar a los lectores.
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La quimera del desvelo  
y del despojo: La hija
maría ángeles pérez lópez
La hija 
María García Zambrano 
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2015

áLvaro MUtis se refirió a los hospitales como espacios de encuentro con la ver-
dad: “Esa calurosa solidaridad humana que se encuentra en las cárceles, en los hos-
pitales y demás sitios de dolor, bien valen tanta hora negra que aquí se vive. Hay 
una tremenda y definitiva verdad en todo esto”, escribió el gran autor colombiano 
en una entrevista con Elena Poniatowska a propósito de su Reseña de los Hospitales 
de Ultramar (1955).

Tal vez la palabra que más trasluzca un poemario que se vuelve imprescindible 
es la palabra verdad. Hay en La hija de María García Zambrano (Elda, 1973) una in-
dagación inquisitiva sobre la verdad aséptica y despiadada que respiran los hospi-
tales. A partir de dos epígrafes iniciales de Nichiren Daishonin y de Hélène Cixous, 
el libro se abre con un poema sin título, a modo de poética, cuyo primer verso nos 
sitúa en la atmósfera opresiva y angustiada en que va a irse desenvolviendo: “Soy 
la dulce letanía de los niños muertos en este hospital”. Dividido en cuatro partes 
—”El deseo”, “El dolor”, “Daños colaterales” y “El amor”—, sin embargo va con-
duciendo sus horas negras hacia la desembocadura que es el amor, porque la última 
parte da sentido a todas las demás, ofrece un modo final de epifanía.

Tras el poema-pórtico, una cita inicial de Raúl Zurita nombra el dolor cayendo 
sobre las costas de su país como una costra supurada sobre las playas, del mismo 
modo que sobre las cajitas de cristal de los neonatos supura el miedo su costra 
transparente. A partir de ese momento, el poema “Preludio” comienza el libro. El 
primer endecasílabo marca la respiración valiente que va a ir acompañándolo: “La 
madre se atavía de coraza”. Sin que domine una matriz isosilábica, pues los poe-
mas van abriéndose en versos largos (“Clausura los resquicios por donde salta 
un cuerpo a desaparecer”) y concentrándose en mínimas unidades versales (“Y 
canta”), el libro establece su carácter sacral como oración que confía en la fortaleza 
del lenguaje; por ello, tras la cita de Zurita, “Preludio” se cierra con la siguiente 
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estrofa: “Sentir que es en el mar en donde cae/ y él podrá curarla con su infinito/ 
podrá sanar a la hija, traerla/ envuelta en olas, espuma, y vida”. De ahí que el 
poema “La escritura” pida ser la forma que asume ese deseo, “la lógica extensión 
de la desdicha”.

Los poemas, titulados a menudo con un solo sustantivo, van a ir hundiendo sus 
pies en lo real. Como en la cita de Juan Gelman atribuida a José Galván en Relacio-
nes (1973), las palabras se hunden en la realidad hasta hacerlas delirar como ella. 
En esa atmósfera enfebrecida y sin embargo, rabiosamente precisa, escribe García 
Zambrano. 

Así, “El deseo”, y especialmente “El dolor” y “Daños colaterales”, van trazando 
un recorrido de angustia. La segunda parte, titulada de modo sencillo y contun-
dente (“El dolor”) se presenta como un bolo alimenticio que superara el tamaño 
del estómago, aquel elefante devorado por la serpiente en El principito de Saint-
Exupéry: es su ilegibilidad, su insoportable presencia lo que sobrecoge. Dos citas ini-
ciales, de Juana Castro y de quien suscribe estas palabras, colocan el lenguaje en la 
exacta órbita del dolor, con sus días y noches imposibles de distinguirse. A partir 
de ahí, los poemas “El quirófano”, “El miedo”, “La tristeza”, “El hospital”, confor-
man los referentes externos de aquella realidad en la que se hunden las palabras. 
De su temblor, de su alucinación enfebrecida, surge la certeza: “LA HIJA VIVIRÁ”. 
Como quien se dice a sí mismo en mayúsculas aquello que necesita ser poderosa-
mente ratificado, como quien repite a modo de mantra la más sencilla y exhausta 
enunciación afirmativa, así el poemario apuesta por las marcas tipográficas que 
dan intensidad a la palabra.

Sin embargo, el libro no es el relato de una enfermedad sino una declaración 
total de amor: ese amor sin condiciones que explica la plenitud (y la precariedad) 
de lo humano, el vínculo que construye comunidades solidísimas que se sostienen 
en el hilo invisible que ata a los neonatos con el pecho doliente del lenguaje y por 
el que manan gotas de palabras también, a su modo, nutricias. 

Frente a los fundamentos gnoseológicos de la filosofía, frente al debate entre 
esencia y existencia, en la poesía se hace presente la existencia con su verdad radical 
e insustituible. Frente a los verbos condicionales, frente a las cláusulas de tantos 
pactos en la vida, frente a los matices o los talvezquiensabe, en este libro la entrega 
es total porque el amor es total. El empleo de recursos como las mayúsculas, con 
su inmediatez gráfica, en poemas como “El amor”, así lo recuerdan, y numerosas 
repeticiones (anáforas, paralelismos sintácticos, etc.) ahondan en esa línea. 

Por tanto, no es la experiencia del hospital la que hace grande el libro, sino 
haber buceado sin condiciones, sin concesiones, en esa zona abismática de dolor 
axial. Es haber escrito “con despojos”, sabiéndose ocupada por todas las otras ma-
dres que también se es y apostando por el gesto de la sutura, que convoca a través 
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de la rima interna las palabras arquitectura y sepultura para nombrar “El hospital”, 
y que luego se nombra también como “hendidura amargura negrura”. Es, pues, 
haber ido más allá y más hondo del dolor para preguntarse, en “La paradoja”:

¿Podrá la aguja no atravesar su vida
quedarse en la superficie
que la carne la expulse
que rechace a la aguja penetrándola?

¿Podrá la aguja dejar de ser aguja?

Solo en el espacio del poema, la aguja puede abandonar su condición punzante y 
dolorosa para ser derrotada por la carne (la vida, el cuerpo, el nido), mientras los 
cuervos abren su tajo y las enfermeras limpian “la escama de pez agonizante”.

Hay en el libro espanto pero también reciedumbre. Nacemos y nadie nos ense-
ña “a rumiar el dolor”; sin embargo, su pasta amarga recorre las cavidades de la 
boca y le hacemos frente porque desconocemos nuestro propio límite. Hacia ese lí-
mite camina este libro. Hacia su expiación en forma de poema. Hacia la locura que 
es también otro límite, como en el poema igualmente titulado: “Matar al escorpión 
/ (huérfano el animal que criará la muerte / hincar en él tu porfía / el ahínco / 
toda la luz que puedas darle”. Hacia ese espacio de resistencia que es la vida frente 
a la especialista, la burócrata, la limpiadora, aquellas que desconocen el modo en 
el que se dice la pavura, la desesperación.

Escrito en diálogo con muchos otros textos (son numerosos los epígrafes utili-
zados —de Ana Pérez Cañamares en el poema “El deseo”, de Alejandra Pizarnik 
en “El miedo” y “La pregunta”, de Albert Camus en “El juego de los otros”, de Da-
vid Eloy Rodríguez en “La plenitud”—), La hija explora uno de los no-lugares que 
estableció Marc Augé para convertirlo en lugar: el hospital deja de ser un lugar de 
paso, una zona enigmática y efímera que se caracteriza por su condición ahistórica 
e impersonal para volverse, a través de la experiencia total del amor vuelto lengua-
je, palimpsesto “donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad 
y de la relación”, en palabras de Augé. Es en ese espacio que aspira a su plenitud, 
a su sentido, a su vocación conformadora, donde la poesía se juega por completo.

Con intensidad extrema escribió Eugenio Montejo (Caracas 1938-Valencia 
2008) sobre el nacimiento de su hijo prematuro en el libro Adiós al siglo xx (1997). 
Escribir con despojos fue la tarea de Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945) 
en Del dolor y las alas (1982), de María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956) en 
Cuerpo (1985) y de Isla Correyero (Cáceres, 1957) en Diario de una enfermera (1996). 
Se escribe aquí con la leche huérfana de la hija, con aquella que solo puede alimen-
tarla a través de una sonda nasogástrica (porque no hay en la neonata condiciones 
adecuadas para alimentarse por sí misma), y que cae dentro del cuerpo como 
cae dentro de la página, vocal a vocal. La asistencia mecánica es la que permite, 
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convirtiendo a la madre en cyborg, apelar a lo natural en su frontera dolorosísima 
con lo anti-natural, con la desoladora robotización de la sensibilidad extrema que 
sin embargo salva la vida al convertirla en lenguaje, pues es en el poema donde el 
amor puede cobrar presencia, donde la hija es providencia y des-aprender, donde 
es niña pájaro y resulta posible curar la boca “de pequeños guijarros”.

Publicado por El sastre de Apollinaire, que conduce el poeta Agustín Sánchez 
Antequera, La hija es el tercer libro de la autora —tras El sentido de este viaje (Agua-
clara, 2007) y Menos miedo (Premio Carmen Conde, Torremozas, 2012)— y forma 
el número 7 de un hermoso proyecto editorial que cuenta con títulos anteriores de 
Fernando Nombela, José Kozer o Luis Luna. Se trata de libros en papel sostenible 
cuyo lenguaje nos hace soñar con una humanidad sostenible, porque en La hija  
de María García Zambrano se festeja la posibilidad de la sutura y la palabra.

Indescifrable corazón
ana gorría
Un corte que no sangra  
José Luis Gómez Toré 
Gijón, Trea, 2015

José LUis góMez toré ha publicado, anteriormente al libro que nos ocupa, Un 
corte que no sangra, los libros Contra los espejos, que en su momento fue accésit del 
Premio Adonais, Se oyen pájaros, He heredado la noche, Fragmentos de un cantar de 
gesta y Claroscuro del bosque, en colaboración con la artista plástica Marta Azparren. 
Además, ha dedicado diversas monografías de ensayo a la poesía de autores como 
Francisco Brines o Pedro Salinas y ha publicado un libro de ensayo en la editorial 
Libros de la Resistencia dedicado al pensamiento ético y estético del Holocausto: 
El roble de Goethe.

A esta producción se suma, en consecuencia, Un corte que no sangra. Un título 
que ya desde su inicio nos remite a un proyecto poético que indaga en la propia 
existencia, que busca explicar los pliegues fenomenológicos a partir de la relación 
entre el lenguaje y la naturaleza, algo que también se encuentra presente en los 
paratextos con los que el autor decide acompañar el libro: Ingeborg Bachmann, 
Reiner Kunze, Juan Gelman. Y algo que se subraya también en la cita que abre el 
libro de Emmanuel Lévinas: “El instante pertenece al ámbito del mundo: / es un 
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corte que no sangra”. El poemario que propone José Luis Gómez Toré profundi-
za en las líneas que había desarrollado en sus anteriores libros: los procesos de 
búsqueda y simbolización, lo mismo que el cuestionamiento de los límites del 
lenguaje y la poesía. El texto se divide en cuatro secciones que van precedidas 
por los paratextos anteriormente apuntados.

El despojamiento y la precisión de José Luis Gómez Toré, si bien se mantiene 
en la línea de sus libros precedentes, recoge motivos y profundiza en ellos bus-
cando una mayor tensión a través de la belleza que el autor busca en el mundo 
mediante una exploración del instante, de su necesidad de aprehenderlo en un 
espacio de no significación, previo al lenguaje. En el primer capítulo del libro 
la música del jazz y el barroco son desafíos, envites al éxtasis de lo instantáneo, 
en ocasiones asimilado a la propia naturaleza, a la práctica de la sexualidad, así 
como a la mirada en un momento, el instante, donde se da el no lenguaje, el no 
mundo, el no otro: “Cuando callan los dioses, dialoga el solitario / todavía con 
nadie”, tal y como se refiere en el poema el cristal de Spinoza. La mirada sobre el 
mundo, sobre la naturaleza.

Es en esta codificación literaria donde el autor, como Teillier, propone la poesía 
como una práctica capaz de llegar a aprehender el mundo, en espacios de signifi-
cación como el deseo, por ser una forma de aproximación al otro y al mundo, en-
tendido este como un infinito: “Como después del amor tu cuerpo está más acá del 
deseo y es otra forma del deseo. Háblame”. La capacidad del lenguaje, desde los 
inicios de la obra de Gómez Toré, ha ido despojándose, depurándose, ahondando 
en los conflictos que sostienen la arquitectura de su voz, y que inquiere a la vida, 
a la naturaleza por su propio sentido. Véase la denuncia de los excesos de la mano 
humana contra ésta: “El río fluye / con la pereza de un dios de un culto abando-
nado. / El agua contaminada arrastra viejos nombres, / inventa remolinos, / tela-
rañas de sol”, extendiendo de alguna manera la responsabilidad que proponen los 
versos de Kenneth Nealson: “La vida es una equivocación. / No debería estar ahí” .

Un sujeto colectivo se levanta así en los poemas para asumir una responsabi-
lidad: la de la agresión frente a la naturaleza (la vida), que aparece retratada en 
poemas como “Guadarrama”, “Ciclamen”, “Descampado” o “Cambio climático”: 
“Fuimos culpables de tan pequeñas muertes. Otros eran más crueles. Lo serán 
todavía. Aprendimos ritos que ensucian nuestros gestos, contraseñas que con-
vierten en un pacto el perdón”. Pero no solo eso, el poeta celebra con palabras de 
Kunze la dicha de la armonía, su posibilidad: “Pero somos afortunados. / Se nos 
ha concedido / vivir hasta el final / debajo de los árboles”. De esta manera, el 
ejercicio de la escritura, ese “corte que no sangra” se revela como un espacio para 
apropiarse de un vínculo extraviado, lo sagrado: “Renueva este pacto tan frágil, 
/ di comenzar o álamo, / ejerce la piedad que se oculta en los nombres”.
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La madurez del imaginario de Gómez Toré, su compromiso político y ético al-
canzan un sobresaliente grado de complejidad y de riqueza, lo que constata el ta-
lento del poeta a la hora de instalarse en la ampliación del radio de la existencia. 
Y para ello opera, con magnífica maestría y madurez, en esos espacios intersticia-
les que, tal vez, solo la razón poética puede asumir en su vasta complejidad más 
allá de la interpretación: “Pez que nadas en la noche del vientre, / perdónanos 
el nombre, / el mundo interpretado”. Así, el “corte que no sangra”, la epifanía: 
“Sucede antes de la belleza. Antes del filo del ojo y la palabra. Sobre la fatiga de 
la madre el niño es un animal hambriento, la orfandad como herencia, la certeza 
de una respiración. El cuerpo estrena la sola desnudez, desgrana sin saberlo su 
impaciencia terrestre. Encima de la mesa la placenta reposa, una bolsa sangrien-
ta, el despojo feliz de la batalla. Caen los segundos como las gotas de un alimento 
dulce y muy espeso. Escuchamos el eco de un solo, indescifrable corazón”.

La poesía completa  
de José Luis Giménez-Frontín
pilar gómez bedate
Poesía completa (1) (1972-1985) y Poesía completa (2) (1993-2009) 
José Luis Giménez-Frontín 
Barcelona, in-VERSO ediciones de poesía, 2016

La poeSía completa de José Luis Giménez-Frontín (1943-2008), acaba de apa-
recer, reunida en dos volúmenes, en las ediciones in-VERSO (Barcelona, 2016) 
y de poner así al alcance de los lectores interesados la obra poética de un autor 
que, desde el año 1969 y a lo largo de los años setenta colaboró en las revistas 
y prensa cultural española que luchaban por el cambio político y social —Tele/
Xprés, El viejo topo, Triunfo, Cambio 16— y que, desde aquellos años hasta el de su 
muerte contribuyó de un modo variado, eficaz, generoso y entusiasta a lo que ha 
sido la cultura y la literatura española en los años decisivos de la Transición y el 
comienzo de la democracia: es decir a su modernización.

El volumen 1 se abre con un Prólogo de Juan Carlos Elijas —quien en dis-
tintas ocasiones se ha ocupado de la poesía de este autor y ha escrito una tesis 
doctoral sobre su Obra—. En el volumen 2 se incluyen textos críticos que han 
acompañado a varios de sus libros: textos de Luis Izquierdo, Pere Gimferrer, 
Ramón Andrés y José Corredor-Matheos, poetas todos amigos y compañeros de 
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viaje de Giménez-Frontín que con él han compartido la vida cultural barcelonesa en 
una época de importante efervescencia.

Todos estos textos contribuyen a iluminar una obra poética cuyo autor por su edad 
y formación pertenece a aquella generación de jóvenes, hijos de la burguesía aco-
modada, que en la segunda mitad del siglo pasado se identificó en España con el 68 
francés, puso en cuestión las relaciones familiares, y se adhirió a los valores de la tribu 
internacional de angry young men, contestando los valores políticos y sociales tradi-
cionales, exaltando el amor y condenando las catástrofes y las injusticias de la guerra. 
Como muchos de ellos, Giménez-Frontín estuvo en Méjico, y fumó mescalito, fue a la 
India y leyó los Vedas. En España, participó en las movilizaciones antifranquistas y 
colaboró con el PCE. Cuando ya, apaciguado por la edad y la experiencia pero siem-
pre fiel a los valores de su lucha juvenil y rico de todos los conocimientos adquiridos 
empezó a publicar poesía, vivía en Inglaterra, donde fue profesor de español (en Bris-
tol y en Oxford) durante buena parte de los años setenta. 

Ángel Crespo y yo le conocimos en Barcelona después de haber publicado él, ya en 
el año 1978, una excelente crítica del Dante de mi marido en Hora de Poesía y de haber-
se reintegrado al mundo literario de la ciudad donde desempeñaba (y desempeñaría 
hasta su muerte) una intensa labor no sólo por sus publicaciones de poesía, novela, 
crítica, arte y literatura sino también por su gestión cultural en la sede de Caixa de 
Catalunya de La Pedrera y en la Asociación de Escritores de Cataluña.

En dos ocasiones tuve yo la oportunidad de publicar prólogos a libros suyos de 
poesía: en la primera antología que se hizo de ella, con selección mía (Astrolabio, Pa-
miela, 1989), y en el volumen La ruta de Occitania (1972 y 2006) que el propio autor 
seleccionó y donde, sin renegar de la vena rebelde que impera en su primera época, 
—que ya era en sí misma una búsqueda del conocimiento— prosigue esta búsqueda 
llevándola al terreno más sereno de la metafísica y la estética. Los poemas inspirados 
por diversos escritores y pensadores (Epicuro, Lautréamont, Genet, Tales, Yehuda  
Halevi, César Vallejo, Rilke, Ángel Crespo, Juan Rulfo, Bohumil Hrabal, Sloterdijk, Ja-
vier Lentini) con cuya ética y estética el autor se identifica son frecuentes en este libro y 
muy directamente ocurre esto en “Testamento en Mileto” al poner en boca del filósofo 
jonio la siguiente declaración:

pero os lego mi fuego / de palabras /, los nombres / que en las sombras 
palpitan, como brasas triunfales, / y encuentro, así, consuelo. / El mundo 
me ha habitado /con ecos multiformes / y en ellos sobrevivo. / No regreso 
al silencio, / tan sólo muere Tales.    [Astrolabio, 12-13]
 

La palabra poética ha sido para Giménez-Frontín, en efecto “ la clave instrumental ne-
cesaria para no perder el rumbo por una geografía azarosa que nos desborda y que es 
irreductible”.1 Sirviéndose de ella salió del laberinto del propio yo y, tras conjurar sus 
demonios (familiares y civiles), llegó al final Réquiem de las esferas, donde, a la manera 
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1. José Luis Giménez-Frontín en La sagrada Familia y otros poemas, Barcelona, Lumen, 1972.

narrativa de De rerum natura se manifiesta místicamente escriba de la voz que, a 
lo largo de tres partes de nueve cantos cada una, describe el surgimiento de las 
esferas y la disolución en el polvo estelar de ese ‘yo’ tan insistentemente buscado. 

No me parece ajena a la intención de este Réquiem la cita de George Santa-
yana que lo precede afirmando que “en el polvo estelar en nuestra física no hay 
desacuerdos (…) sólo libertad, inocencia, inagotables posibilidades de toda cla-
se de felicidad”: una felicidad que —en el poema de Giménez-Frontín— parece 
conciliar la narrativa de Lucrecio, la sabiduría de los Vedas y la estructura de la 
Commedia dantesca con un estoicismo de añeja raíz que —ante la imposibilidad 
de cambiar el mundo— le llevó a él a asumir como refugio el goce de la Belleza 
(con mayúscula) como mayor bien a que puede aspirarse. 

Algo que se hace muy evidente en el poema con que quiero cerrar esta nota, 
escrito al regreso de uno de sus viajes a París donde —según él me contó enton-
ces— había recibido una gran impresión al entrar en la iglesia de Saint Sulpice 
para contemplar la famosa pintura de Jacob y el Ángel por Delacroix y tener la 
inesperada oportunidad de asistir al ensayo de un organista. Dice el poema:

saint sulpice
En la altura de un templo de formas ordenadas
como compilaciones,
en hora solitaria importunada apenas por prosaicos turistas 
en zapatillas blancas,
sobre la nave honda con su ángel suntuoso enfrentando a Jacob,
el organista ensaya.
La pasión juvenil no le inflama, la fama no conoce, la fe no le consuela.
 
Toca un acorde moroso y repetido para un mundo apagado.
Luego una sola nota como fúnebre tuba de una lamasería invocando la noche
o el ominoso eco de un silencio que vibra
Sus dedos alzan luego los lamentos incrédulos de las vidas truncadas 

[bajo un cielo vacío desde que el tiempo es tiempo:
un fluir necesario de acordes y silencios que a sí mismos se piensan.
 
Feliz, agradecido, sabe que en su arrebato alienta la belleza de los instantes puros
—esa luz habitable que trasmitir no intenta—.
Y el vuelo estremecido de un ángel verdadero: gozoso,
derrotado, sin oropel, sin voz. 
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Notas de un diario nómada
javier vela
Viaje a la nada 
Elsa López 
Madrid, Hiperión, 2016

eL disCUrso poétiCo de Elsa López (Fernando Poo, 1943) ha ido evolucionando 
en el tiempo con la exigencia propia de las grandes autoras. Partiendo de los mim-
bres asociados a algunas de las corrientes literarias más significativas del medio si-
glo, sus poemas han logrado hibridar con soltura una mirada atenta a las pulsiones 
y emociones humanas, de raíz simbolista y neorromántica, con una personalísima 
apuesta formal, que, a través de la estampa evocativa, ha encontrado su ámbito 
natural de expansión en el terreno de la introspección psicológica. 

Esta singularidad expresiva ha hecho de su poesía, en el mejor sentido, una 
isla. Casi toda su trayectoria lírica puede releerse no en vano desde su condición 
insular: Inevitable océano, Penumbra, La casa Cabrera, Al final del agua, Tránsito, Mar 
de amores, Ministerio del aire, La pecera, A mar abierto o Travesía son solo algunos de 
sus títulos más significativos. Sus poemas, traducidos a diversos idiomas, han sido 
reconocidos con algunos de los galardones más prestigiosos de ámbito nacional 
e internacional, como el Ciudad de Melilla, el Premio Rosa de Damasco, el José 
Hierro o el Ciudad de Córdoba Ricardo Molina. A su desempeño como poeta debe 
sumarse además su doble faceta como antropóloga, con títulos como Diego Hidalgo. 
Memoria de un tiempo difícil o José Pérez Vidal. Biografía de un etnógrafo canario, y como 
narradora, en cuyo haber encontramos El corazón de los pájaros, Las brujas de la isla 
del viento, El viaje o Una gasa delante de mis ojos.

De todo ello da muestra en su nuevo libro de poemas, Viaje a la nada, publicado 
en la prestigiosa colección Hiperión, e ilustrado con los collages y fotografías de 
la artista asturiana Irma Álvarez-Laviada. Concebido como una suerte de diario 
nómada escrito durante su paso por las regiones nórdicas en febrero de 2012, su 
universo simbólico hace buena la aserción que el filósofo francés Michel Onfray 
sitúa al frente de su Théorie du voyage: “El viaje empieza en una biblioteca”. 

En efecto, todo itinerario comienza a desplegarse a partir de uno mismo y de las 
referencias que, consciente o inconscientemente, ha ido acumulando a lo largo de 
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su experiencia vital, así como de los temores, expectativas y anhelos de los que se 
ha hecho heredero o depositario. Sin el contraste entre el viaje real y el imaginario, 
sin el diálogo de nuestras ideas preconcebidas con nuestros nuevos hallazgos, solo 
produciríamos un balbuceo informe y asordinado, una cháchara exenta de sentido. 

La expedición poética que López emprende en el libro no podía sino adecuarse 
a esta premisa, cuya vigencia queda subrayada por el empleo de una estructura 
bimembre, que combina una sucesión de poemas convencionalmente entendidos 
con una serie de textos que, significados por medio de la cursiva, van trazando una 
especie de bitácora subjetivada por la voz de la autora, y que acompañan al lector 
durante todo el trayecto. No en vano, López se ha afanado en registrar cada fecha 
—y aun cada hora— en la que los poemas han sido concebidos o escritos: 

Escribo en la cubierta. Las manos
y la pluma completamente heladas, 

nos dice en uno de esos “paratextos” la voz multiplicada o más bien desdoblada de 
la autora, a quien, algunas páginas después, hallamos “en un bar”, a pie de calle, 

viendo pasar la gente
mientras sigue nevando.

Dicho desdoblamiento se hace especialmente visible en el poema número 3, una 
bella elegía por la ciudad de Ámsterdam, junto a la que encontramos, yuxtapuesta, 
la confesión no menos elegíaca de esa taimada voz: 

Al pasar por delante del espejo
se vio de perfil, caídos los pechos,
la barriga hinchada, la cara
enrojecida, enrojecidas la frente y
las mejillas (…)
Y se odió a sí misma.

Este viaje de exploración literaria es también, desde luego, un viaje ontológico de 
autodescubrimiento, una expedición crítica a lo más hondo del ser, en la que la 
inconfundible mirada de Elsa López —su lucidez, su ternura, su visión reverente 
de la naturaleza— se pone de manifiesto, aderezada por las hermosas imágenes 
que recorren el libro. La propia autora ha declarado al respecto: 

Escribo sobre aquello de lo que carezco o sobre lo que poseo en medidas 
distintas a mis deseos y, por eso, escribo del amor, de otros países, de 
otras culturas, de paisajes y seres imposibles. Creo en el lenguaje para 
comunicarme con el mundo. Siempre he creído en las palabras como 
una vía de conocimiento o de transformación. 

En efecto, la potencia salvífica de las palabras encuentra aquí su más amplio 
sentido. Huyendo sin ambages de la impostada perfección de las formas, López 
aprovecha con inteligencia la textura borrosa del recuerdo para aportar volumen 
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y profundidad a sus textos, de carácter plenamente contemporáneo. Este empe-
ño se vuelve más diáfano en los poemas de menor extensión, pues la autora ha 
sabido, con asombrosa naturalidad, adaptar sus avances en parcelas afines como 
la narrativa —de la que toma su vocación analítica— a la síntesis del discurso 
poético. Sus poemas consiguen de esta forma ganar en sugerencia y en viveza 
fonética, pese a la, en ocasiones, asfixiante verdad que se respira bajo sus obsesio-
nes y motivos poéticos, que inquieren e interpelan al lector acerca de sus propios 
fantasmas.

Marcadamente significativo, a este respecto, resultará al lector el poema 17, una 
suerte de haiku en el que, de manera gozosamente sintética, la autora consigue 
imbuirnos en la frágil atmósfera de las gélidas tierras hiperbóreas:

Estas tierras vacías para nadie.
Para nadie tanto resplandor.
Tanta luz para nadie.

El paisaje noruego se revela así como un espacio simbólico en el que se proyecta la 
dimensión anímica de la autora. Así lo ha constatado ella misma: 

Cuando era joven escribía sobre la vida, opinaba sobre el ser o la 
esencia de las cosas. Ahora, me detengo en otros aspectos. Escribo 
sobre animales que me producen asombro y sobre piedras que recojo 
en las playas o en los desiertos por donde paso. Y también escribo sobre 
la muerte o la pérdida, sin dolor.

Quizá por eso, nada casualmente, una serena coda reflexiva ponga el broche final 
a este viaje. Se trata, sin embargo, de un poema no escrito en este ciclo, sino des-
pués, un par de años más tarde, cuando la experiencia vivida ha enraizado en el 
interior del viajero, aposentándose en el recuerdo y confundiéndose con el tiempo 
presente:

Al fondo de la calle los barcos como imanes
en la nevera gris, oceánica y fría.

Y detrás, la nada.
Y después de la nada, nada.
Solo el silencio que llevamos dentro.

Este silencio, claro, es un sencillo alto en el camino: su “condición de posibili-
dad”. Así canta Elsa López. Sus versos atesoran el misterio y la elegancia de lo 
inacabado, de aquello que, hasta ahora, permanecía invisible, a la espera de ser 
evidenciado por la mirada atenta de la autora. Una visión, la suya, para un viaje, 
el nuestro, de los que regresamos complacidos al mismo tiempo que zarandeados, 
con esa rara conmoción en la médula, con ese escalofrío, que nos causan las gran-
des experiencias estéticas.
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Lo permanente es la inestabilidad
eduardo moga
Sistemas inestables 
Rubén Martín 
Madrid, Bartleby, 2016

SiStemaS ineStableS, el tercer poemario de Rubén Martín (Granada, 1980), tra-
ductor de Emily Dickinson y Jorie Graham, es un ejemplo de poesía filosófica, in-
quisitiva, cuya preocupación principal es el esclarecimiento de las relaciones entre 
el yo y el mundo. El propósito no solo es ambicioso per se, sino también porque 
presupone otras dificultades previas o subordinadas: qué es el yo, por ejemplo, 
cómo se define, y de qué medios se vale para aprehender esa realidad elusiva y 
cambiante.

El libro parte de una situación reconocible: una hospitalización y la subsiguien-
te convalecencia. Se sitúa, así, en una tradición que ha aportado algunos títulos 
destacados a la literatura española reciente, como Diario de una enfermera, de Isla 
Correyero, o Libro del frío, de Antonio Gamoneda. Estos poemarios, sin embargo, 
atienden en lo esencial a la laceración de la enfermedad en el cuerpo y la mente, y 
Sistemas inestables, a pesar de no eludir las consecuencias físicas de la dolencia, ni 
siquiera su tratamiento farmacológico, se concentra en la perturbación que ocasio-
na en la percepción y la configuración de la personalidad. La forma con que Rubén 
Martín aborda este propósito es de una gran complejidad estructural y formal: 
dividido en cinco partes, autónomas pero vinculadas, el poeta utiliza —y alterna 
o funde— el poema en prosa y el poema en verso, la composición breve —incluso 
el monóstico— y la extensa, la pieza exenta y los poemas encadenados; y también 
escribe un diario a la vez que poemas, y recurre a sus propias palabras al tiempo 
que a las de otros, que se incorporan de pleno a sus creaciones.

La reflexión sobre la identidad ocupa muy pronto las páginas de Sistemas inesta-
bles. El poema 6 de la primera sección, “Contemplación / En blanco / El retroceso”, 
recoge elocuentemente el asombro y el desconcierto ante un ser llamado yo: “Muy 
dentro —un yo comienza / a despertar (…) // un yo parásito, agarrando / cada 
verbo (…) // yo respiro, yo habito, / tal vez consiga / empezar a estar // aquí 
(…) // fracturar una palabra / para decir estoy, / para pensar que / piensa, que / 
pienso, que soy / yo / esta contorsión / dentro de // quién, parasitaria, / oscura, 
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un intento, / un todavía, / un no alcanzar”. Hay una quietud nuclear en este poe-
mario —la del enfermo que siente o razona, la del yo que experimenta el estupor 
de ser— que no se contradice con un dinamismo igualmente raigal, confiado a la 
heterogeneidad expresiva, el hervor del lenguaje y el culebreo del pensamiento. 
Es significativo que, en el pasaje transcrito, la pregunta sobre el yo —sobre quién 
es ese que mira, que siente, y que sabe que mira y que siente, aunque no sepa qué 
mira y qué siente— se alíe con la pregunta sobre el lenguaje, porque todo es me-
taliterario en este libro: para Martín, no hay delimitación de la conciencia que no 
pase por el cedazo lingüístico; no hay construcción de la inteligencia, y aun de la 
vida, que no sea palabra, o negación de la palabra. La identidad viene signada por 
la misma multiplicidad o indeterminación que condiciona el lenguaje: “mi rostro 
es un enjambre”, dice en un poema de la segunda sección, “No mirar / Borradores 
para un poema en reacción a Anticorps, de Antoine d’Ágata”; y en el siguiente: “el 
yo es un racimo de miradas”. También el cuerpo, primera y más tangible manifes-
tación de ese yo plural, se revela ajeno y múltiple, tan ineluctable como imprevisi-
ble: “un solo cuerpo que se arquea, y trepa (…) hacia el sabor a fósforo incendiado 
que habita en la palabra shapeshifting. / El hueso imita la blandura del cartílago, y 
el paladar deviene órgano sexual: su túnel es abrazo de alquitrán, susurro elástico, 
/ movimientos de anélido sobre la piel desnuda. / Tus dientes son espasmos, y 
ninguno es estéril”, reza el poema [iii.] de la última sección, “No existen mapas / 
Fragmentos de un cortocircuito / Panorámica”. El cuerpo y sus derrumbamientos 
se identifican con lo extraño, pero extrañamente propio, como lo digital: por ejem-
plo, esa luz de la pantalla del ordenador que es “un glaucoma frío”. La identidad 
es siempre conflictiva en Sistemas inestables: está plagada de zonas limítrofes, de 
espacios inexplorados, de orificios, grietas y simas, de otros que nos habitan y nos 
desmienten, de “fronteras degradadas, [de] sistemas inestables que abren muros y 
pupilas al espasmo de ser otro, de ser nadie”. Esas fronteras desbaratadas encarnan 
el desdibujamiento de los límites: esa licuefacción de las formas y las realidades, 
y también de las ideas y de quienes las alumbran, que suscita el enigma y el de-
safío de vivir. Y la incertidumbre que supone es otro de los motores de Sistemas 
inestables. El poemario no solo no retrocede ante el desconocimiento, sino que lo 
alimenta, como sugiere el poema inspirado por Cy Twombly, “Wilder Shores of 
Love”, de la tercera parte, “Microfisuras / Sedimentos”. Rubén Martín promueve 
la torsión, el esguince, la desviación, para acercarse con mayor verosimilitud a lo 
perseguido. Su aproximación a la realidad es lateral u oblicua. Se trata de proyectar 
una mirada luxada —la mirada es la proyección, o la constitución, del yo— para al-
canzar otro realismo. El poeta no niega el concepto de verdad, antes bien, desnuda, 
despojada de toda representación, la desea con ahínco: “Si pudiera simplemente 
oír el sonido, sin memoria, sin imagen, sin retroceso, si pudiese oír de verdad no 
lo que oigo sino el sonido mismo, habría penetrado en el misterio”, leemos al final 
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del último poema de la primera sección. Pero la verdad solo puede atraparse —y 
plasmarse— si se pierde el control de la creación, como afirma Antoine d’Ágata en 
uno de los fragmentos transcritos de una entrevista que se le hace, y que remite al 
desarreglo rimbaldiano de los sentidos: “La brutalidad de la forma y la intensidad 
de la visión obligan a involucrarnos en la realidad que estamos viendo. Entonces 
el espectador puede existir, ya no encontrándose en la posición de voyeur o consu-
midor, sino compartiendo una vivencia, preguntándose acerca del mundo y de sí 
mismo”. En esa pugna indirecta por acceder al centro de lo que nos rodea —y de lo 
que somos—, Martín coincide con d’Ágata.

Importa subrayar algo apuntado al principio: la coherencia con que Rubén Mar-
tín proyecta las operaciones de la razón, o de la sinrazón, en la forma de comuni-
carlas, esto es, la adecuación del lenguaje al pensamiento. Las mismas dudas sobre 
las relaciones del yo y el mundo acucian al modo de decirlas. El poeta recurre a los 
juegos de palabras y, sobre todo, a los neologismos (“inmovimiento”, “impresen-
cia”, “exsimismada”, “vertigándose”, “antimundo”, “almavíscera”, “fiebreazul”, 
“grietamente”, “insepultura”, “inmundizar”, entre muchos otros; el poema 8 de 
la primera parte está construido exclusivamente con términos inventados, cuya 
constitución alude a lo que está dentro [in] y está fuera [ex]: “La introsión / la 
inclosión // de lo que inmerge // excorporado // la inmoción / la intracción 
// excandescente // la extrusión // el ínstasis”) para transmitir que la lucha con 
la expresión es trasunto de la lucha con la realidad expresada, tan fugitiva como 
ininteligible. Pero no queda aquí esa pugna existencial con el decir. Tres mecanis-
mos más ilustran que, para Rubén Martín, el lenguaje y sus padecimientos no son 
sino reflejo del desconcierto que asedia a la conciencia: la fractura, el tachón y la 
poliglosia. La primera parte palabras, igual que el yo está partido (y en pugna por 
recomponerse): “la ex-/ torsión, la ex-/ tensión, la eyección / del ojo. // (…) y 
dentro / el mundo que im-/ plosiona, im-/ pregna de sentido, im-/ prime huella, 
nombres, incisiones // el sacrilegio de in-/ sistir // lo intraordinario”. La fractura 
también se plasma por medio de barras, guiones y dos puntos que separan, en la 
tercera sección, “Fármaco / Un tríptico”, palabras, frases y versos: “¿te desollaste el 
oído? — ¿te manchaste las manos? — ¿hasta el vértigo? — ¿la náusea? — ¿la caída? 
— ¿apuñalaste tu palabra —o mentiste? // (…) todo utensilio de madera : todo 
vestido : in-mundos”. A partir de la segunda parte del libro, la tachadura, repre-
sentación del hacerse y el anularse de la poesía y el yo, puntea los poemas. Uno de 
ellos, compuesto por un solo verso, es enteramente un tachón: “Un yo calcáreo, in-
mune, tejido fibrilar, no más que costra, ¿es eso lo que quieres?”. Y en otro, nueva-
mente metapoético, la tachadura habla de sí misma: “mira ese brazo desolado por 
estas tachaduras que imprimen movimiento, gesto, desarrollo”. La poliglosia, en 
fin —en Sistemas inestables aparecen términos en inglés, francés, griego y alemán, y 
un poema se compone casi exclusivamente de nombres en latín de insectos—, es el 
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último de estos procedimientos logofágicos que socavan los límites convencionales 
del poema y revelan algunos de los mecanismos por los que alcanza su condición 
de artefacto. El poeta y ensayista Julio César Galán ha publicado recientemente 
una sugerente antología, Limados. La ruptura textual en la última poesía española, en la 
que da cuenta con detalle y lucidez de estas y otras vías, constructivas y destructi-
vas a la vez, que incorporan el hacerse del poema a la propia carne del poema: el 
proceso creador, y no la perfección inalcanzable del texto, es el fin de la creación. 
A esa corriente se adscribe Rubén Martín en Sistemas inestables, aunque no sea uno 
de los autores incluidos en Limados. Su apuesta es firme y sus resultados, sobre-
salientes. La busca de una explicación de la labilidad invencible del mundo, y de 
aquellos que viven en él, se materializa en un libro hondo y hermosamente hosco, 
y en un reto para el lector. 

La geometría del Uno pide su voz
laura giordani
La nada que parpadea 
Yaiza Martínez 
Madrid, Colección eMe, Ediciones La Palma, 2016

CUatro años despUés de la publicación de Caoscopia (Colección ONCE de Amar-
gord Ediciones, 2012), Yaiza Martínez nos invita en su último libro, La nada que 
parpadea a otro viaje que tiene mucho de viaje al origen, centro germinal o primera 
morada. Al igual que en anteriores poemarios, la escritura poética se articula con-
forme a una geometría precisa y va desplegándose de acuerdo a una estructura 
espacial que la precede; no como constricción formal, sino como matriz ígnea: se 
trata de estructuras vivas, holones, fractales. Basta recordar cómo en Siete-los perros 
del cielo, la escritura adoptaba una estructura en espiral, mientras que en El Hogar 
de los animales Ada y Agua era la de red o telaraña, genealogía femenina que hila 
memoria y lenguaje. 

La figura elegida —o que elige ahora al pulso de Yaiza— es la del laberinto, 
concretamente y tal como da cuenta la autora en una nota de contraportada, el 
laberinto de la catedral de Chartres. Yaiza habla de posible casualidad en esa elec-
ción; en todo caso, sería un “azar cargado de sentido” ya que en el centro de dicho 
laberinto se encuentra la flor de la vida, símbolo de la energía femenina. De hecho, 
es de las pocas catedrales donde se venera de manera central y ancestral la figura 
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de la virgen. Se trata de un mandala cosmológico y calendario de base lunar que 
tiene su fundamento en la geometría sagrada. Mientras que el círculo es univer-
salmente reconocido como símbolo de totalidad y unidad, la espiral es símbolo de 
transformación y crecimiento

El laberinto
es el hilo
es el laberinto
es el hilo

Cuenta la leyenda que en este punto telúrico un sacerdote druida tuvo una visión 
en la que una “virgen” daría a luz a un niño. Los druidas tallaron una imagen de 
madera y la colocaron en la cámara que protegía al dolmen, junto al pozo, y recibió 
el nombre de “virgen bajo tierra”. Una virgen que representaría las fuerzas de la 
madre tierra en gestación que dará a luz la semilla-niño. 

La vocera anhela
ordenar su cuerpo con la estructura

Como la vocera, Yaiza Martínez ordena su voz de acuerdo a una estructura circular 
y laberíntica: los cantos del principio se recrean. El libro está organizado en doce 
partes, once de ellas señaladas con números romanos mientras la última lleva el 
nombre de “Jenabe” y sería aquello que resiste cualquier cuantificación porque es 
origen y semilla. La estructura se asemeja a los once círculos del laberinto de Char-
tres, círculos que hay que atravesar, más un camino directo; el doce o vía segura; es 
decir, sin caminos falsos ni riesgo de extraviarse ya que su senda conduce siempre 
el centro, para luego retornar hacia la salida. 

La hija de la ciudad en el laberinto se adentra.
Separa los labios. Habrá de darse al dorado
adormecer
al monstruo,
peligrar,
pues todos temen a la mensajera como portadora de la desgracia

Mercurio representa al lenguaje que sirve para que la protagonista, la vocera, pueda 
hacer advertencias a su pueblo. Y también representa la trampa del lenguaje. Lo 
uno y lo múltiple como la nada del propio laberinto; el engañador.

Si pudiera, por Mercurio,
entregar un solo mensaje a tiempo
“¡agua, agua viva se cierne!”
que sea escuchado

—más los pierde la fe
en los satélites—
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Sin embargo, no nos engañemos con las numerosas referencias a arquetipos y seres 
mitológicos, La nada que parpadea recorre y atraviesa con un lenguaje afilado la nie-
bla de esta época, rasgando el cinismo del discurso oficial; un mundo sin símbolos 
sostenido por un holocausto invisible. Un mundo que venera y alza a Heces y a 
Dinero como sus únicos dioses. Hay pasajes con rotundas referencias a ese mun-
do en descomposición, al ecocidio y también a la amenaza que se cierne sobre la 
biosfera entera, una advertencia a una civilización que edifica su bienestar sobre el 
incesante sacrificio de otros:

“Por el bien de los nuestros,
consumimos al prójimo…
Y esa es la razón del adoquinado
de huesecillos”,

recitaban los barones en los platós. Hembras
con gargantillas les sonreían.
Luces de plástico insultaban a los colores

Un mundo que ha olvidado la naturaleza del Uno que lo contiene y en el que los 
fragmentos luchan por mantener su primacía en una suerte de amnesia o “extra-
vío” de la unidad primigenia. Un mundo que parece sordo a cualquier voz que no 
sea la de las pantallas, hechizado por los móviles de última generación fabricados 
en base al sacrificio en las minas de la periferia. 

Todo debe regresar a la ternura
¿Acaso no fuiste niño?
No encuentra respuesta. Entonces mendiga; ama
y aprende
del intelecto del corazón

El intelecto del corazón, iluminado por la fuerza del Uno, podría ser esa vía segura 
y directa, sin extravíos, por el laberinto del progreso, del lenguaje y la falacia de 
la separación. La geometría del Uno reclama con urgencia la reintegración de la 
energía femenina secuestrada y del hemisferio cerebral derecho para restaurar el 
equilibrio planetario:

Voces femeninas han hecho
sonar los instrumentos: en cada estrato
florece
su anhelo ordenado

El jenabe, la más pequeña de las semillas, proviene de una esfera diferente y muy 
superior a la del intelecto porque es vida. La salvación no se halla en lo grandilo-
cuente, sino quizás en el potencial de una partícula que porta en su interior una 
explosión de fruto. Un minúsculo centro que custodia —invisible a los satélites— 
la gestación de un nuevo mundo.
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La fLor vUeLve a la estructura;
cada ciclo pinta de color el árbol

para atraerla
por el sendero de huellas como pétalos
hacia la trampa del libro
 
La geometría del Uno
pide su voz
 
Afuera está el escándalo
del océano
 
con todas sus formas finitas

Mitre: Las manos del tiempo
juan malpartida
La última adolescencia 
Eduardo Mitre 
Valencia, Pre-Textos, 2016

eL priMer poeMa recogido en el volumen de la Obra poética (1965-1998), y per-
teneciente a la mitad del año sesenta se titula “Elegía a una muchacha”, y en ese 
poema hay ya la tensión entre dos edades: la muchacha y la anciana que alguna 
vez será. ¿Eco de Baudelaire? Más bien, la observación que cualquiera podría hacer 
respecto al devenir del tiempo. Nuestra adolescencia está avocada, si nada lo im-
pide, a la madurez y la vejez, y en nuestra vejez, en sus rasgos, podemos deletrear 
la lejana juventud. Eduardo Mitre es un poeta de la observación, quiero decir: de 
una peculiar poética de la observación que consiste en dejar que las cosas, aquello 
que quiere contar, describir, se deslicen hacia las palabras, formándolas, a veces 
con cierto desmaño aparente que no tarda en revelársenos como logro en la medida 
que nos da un trazo de realidad verdadera. Muchos de los poemas de Mitre están 
asistidos por un ritmo que se busca, con estrofas polirrítmicas, en verso blanco, 
asonantados, o con rimas consonantes, en muchas ocasiones suscitadas por lo que 
el verso mismo está diciendo. Se diría que tiene un acento vital, siempre que se 
añada que ese acento de vida busca su forma, aunque nunca idolatrándola. A lo 
largo de toda su dilatada obra poética, hay siempre una insoslayable aparición de 
una corporalidad irreductible. Nos topamos con ella.
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La última adolescencia es un poemario que acepta mirar el rostro de la vejez, 
observar tanto sus movimientos exteriores como los reflejos y abismos de la inte-
rioridad, especialmente aquellos vinculados con el amor, el deseo, la memoria, el 
paso y el peso del tiempo. Digo eso porque no es lo mismo el día de la juventud 
que el de la vejez. Ciertamente, hay momentos, en todas las edades, signados por 
la distracción, que vuelven el tránsito del tiempo en fijeza: ahí no somos jóvenes ni 
viejos, solamente somos. La adolescencia está marcada por la aparición de grandes 
novedades, a las que no son ajenas la plenitud corporal, y, por otro lado, las distor-
siones y adecuaciones a lo que decididamente vamos a ser. La voz, la barba, o bien 
los pechos, las caderas, el sexo: todo es una novedad inquietante, una identidad 
que se prueba, y, al tiempo, llena de un impulso afirmativo. La vejez, nos dice Mitre 
es “insólita como la adolescencia”. De nuevo la voz comienza a cambiar, y la identi-
dad prueba una vez más, quizás la definitiva, su fragilidad: “Y uno vuelve a dudar, 
/ a no saber quién es, / a ensimismarse y caer / en el pozo de la extrañeza”. Pero 
a diferencia de los tiempos de la adolescencia, ahora, ya no hay padres a los que 
preguntar ni contra los que rebelarse: somos todas las edades, pero se anhela, sobre 
todo, el futuro: “una incurable / nostalgia de futuro”, porque se trata de un tiempo 
que, sin haberse vivido, parece que ya lo recordáramos. El futuro ya es pasado, y 
por lo tanto inasible, inalcanzable. La última adolescencia es “la más grave y huérfa-
na”, nos dice Mitre. Hay aquí, como en muchos otros poemas del poeta boliviano, 
un eco de César Vallejo, pero también de Quevedo. Cuando digo eco quiero decir 
en realidad correspondencia. 

Junto con poemas en los que se cuenta (este es el verbo) los accidentes de la 
vejez, las líneas que el hombre que ya no va a ser maduro lee en su cuerpo, en sus 
actitudes, encontramos una temática fresca pero tantálica: la visión de la mucha-
cha, a la que a veces llama Lejana, intuida en ocasiones en su propia esposa y en 
otras en rostros fugaces, vistos o recordados. El amor que fue, o que podría haber 
sido. Con ese desparpajo que a veces se concede Mitre, para regocijo nuestro, del 
lector, penetra en una memoria que adopta la forma de una conversación íntima, 
como si hablara el poeta con un amigo, con la voz de un amigo en la propia materia 
del poema. A veces es imposible acceder al esplendor de la desnudez, del erotismo 
(aunque, dones de la poesía, aparece en el poema), como en “Perplejidades”, en el 
que Mitre dice que nunca recuerda a Lejana desnuda: “Y pensar que, entonces, /
ardíamos juntos / como un par de leños.// Qué riguroso, Lejana, el modo / en 
que volvieron a vestirte / las manos del tiempo”. Riguroso en el sentido de dureza, 
como tantas veces se emplea en la poesía clásica de nuestra lengua. Un libro tan 
marcado por la nostalgia, sus reflejos y espejismo, es lógico que tenga otro eco, el 
de Antonio Machado, cuyo diálogo encontramos en varios momentos de este libro 
pero sobre todo en el poema “¿Pero dónde?”: “Pero ¿dónde fue, Dios mío/ Lejana, 
dónde?”. La nostalgia por la juventud, aliada a la plenitud física, tiene su paralelo 
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en el amor por las palabras. De hecho, yo diría que la gran salvación de lo inasible, 
de Lejana, es precisamente la palabra, porque gracias al poema, Lejana se hace 
próxima; se logra, así sea en su forma de fugaz aparición, que sea una presencia. 
Lo que no hay en estos pomas de Mitre es desencanto: la muerte, su cercanía, esa 
ya última etapa, no nos muestra la banalidad de la vida, porque “Sólo una vez la 
muerte / lo tomó por sorpresa, / la vida: siempre”. La respuesta a esa sorpresa es 
el amor, aunque sea un amor inútil, porque sólo podrá exaltar criaturas hechas de 
tiempo, que van dar al morir. La última adolescencia enlaza con esas obras, como las 
de Svevo en prosa, que no desdeñan ni niegan una etapa de la vida tan real como 
cualquier otra, y que pocos se atreven a mirar de frente. El que haya querido ver 
la vejez, la suya, como adolescencia es también una forma de decirnos que aún 
no está maduro, y que el juego, así sea en la percepción de cierta puerta final, está 
aún presente: jugar con seriedad, como ocurre en muchos poemas de Guillaume 
Apollinaire, poeta también importante para Mitre, y con el que vemos cruzarse en 
“Otoñal”: “Sopla el viento, ruedan los días”. Hay, en el sentido que aparece en Juan 
Ramón Jiménez, una nostalgia honda en esta poesía, un deambular nostálgico, tan-
to de la plenitud del amor como de las palabras, que en Mitre son realidades que 
van juntas, pero siempre sin abstracción: están tocadas por el acento del tiempo.

Reconquista del cuerpo,  
bálsamo de la identidad
azahara alonso
Cráter, danza 
Olga Muñoz Carrasco 
Barcelona, Calambur, 2016

defendía proUst una literatura en la que “Se puede decir todo pero sin decir 
‘yo’”, y qué duda cabe plantearse acerca de la calidad de las letras que a esa 
regla obedecen, norma tácita que vale no solo para la narrativa sino muy espe-
cialmente para el género poético que aquí nos interesa. Cráter, danza, el nuevo 
poemario de Olga Muñoz Carrasco (Madrid, 1973), es clara muestra de ello. Un 
libro elegante, sencillo en una forma que exige la lectura activa y complejo en un 
contenido que se armoniza en danza conceptual y anímica.

Este cuarto poemario de la autora madrileña llega de la mano de la editorial 
Calambur tras los anteriores La caja de música (Fundación Inquietudes / Asociación 
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Poética Caudal, 2011), El plazo (Amargord, 2012) y Cada palabra una ceniza blanca (Ejem-
plar Único, 2013). Con él, Muñoz Carrasco ha quebrado la continuidad temporal de 
publicación y también ha ahondado en materias nuevas dentro de su poética. Organi-
zado en dos partes, Cráter, danza responde en ellas a estas palabras fundacionales de su 
escenario. Los poemas, todos sin título y de una brevedad perseverante —ninguno va 
más allá de una página—, se presentan sin pautas ortotipográficas: no hay mayúsculas, 
no hay comas, puntos ni otros signos, por lo que todo el peso cae del lado de la gramá-
tica, de la sintaxis que conforma la coreografía lingüística y reflexiva. De esta manera, el 
libro parece, en verdad, un solo y extenso poema, una exhalación (“con el aire / puede 
escapar todo”) con diferentes momentos engarzados por el tono.

Podríamos decir que Cráter, danza es un libro de convalecencia, siendo este uno de 
los estados más fecundos de la literatura: uno no escribe —no tanto, no tan bien— en 
la cima de una dolencia, pero sí en sus laderas, en esa condición de restablecimiento 
que supone una reordenación de todos los componentes de la propia vida que ha que-
dado ahuecada. Es también, entonces, un libro de reconquista, la de una tierra arra-
sada que se ha convertido en planeta nuevo y que la autora descubre plagado de una 
fauna y una flora que quiere escudriñar, porque reconoce en ellas más significados de 
los previamente aprendidos en terrenos ya extinguidos. Ese planeta es el cuerpo, un 
territorio asolado por la explosión —o la caída del meteorito— que deja como centro 
gravitacional el cráter desde y sobre el que Muñoz Carrasco escribe: “una llanura que 
se desmorona / forma crestas nítidas / el cráter”.

En la primera parte del libro, Cráter, la poeta se mueve ya al principio “sin sonido sin 
aire”, como en el espacio interestelar, en el vacío silencioso y agravitacional que queda 
tras lo traumático. No se le escapa al lector, llegado a ese punto, la equivalencia formal 
—pero también de impacto— entre la palabra central y cáncer. Comprende entonces 
la correspondencia que se da entre ese cráter que ha desolado el territorio y el cáncer 
que ha hecho lo propio con el cuerpo y la identidad que lo asume: “Los órganos se agi-
gantan / (…) / solo permanecen en su rincón / regenerando sus células acertada / o 
erróneamente”. Y es frecuente que el lector, especialmente el que ha rebasado el umbral 
del texto y lo aborda desde el otro lado, se cuestione la naturaleza radical de la escritu-
ra. Cabe preguntarse entonces si esta es más terapia o literatura. Y ni la cuestión es tan 
inocente ni su respuesta tan clara ya en un momento en que las propuestas dicotómicas 
resultan torpes, caducas. Este Cráter con su danza es también, por tanto, la confirmación 
de que la escritura puede ser salvífica —no solo para su autora— y, al mismo tiempo, 
una manifestación literaria de gran presencia estética.

Encontramos en las páginas de este poemario una coreografía por parejas en la 
que sus miembros se complementan, lejos de la oposición excluyente a la que nos 
referíamos. Es claro, en este sentido, el caso de la levedad y el peso, que reordenan 
y anclan el poemario; así lo entendemos, por ejemplo, cuando dice “Al otro lado de 
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esta raya nada pesa / ni siquiera un cuerpo apuntalado al suelo”. Y añade en otro 
momento: “Canta la desaparición de la ligereza”. Porque es en la enfermedad 
cuando el cuerpo abandona su levedad de herramienta útil y deja de ser medio 
para ser fin, centro, objeto de cuidados. También danzan la oscuridad húmeda 
de las palabras semejantes a la tierra —esos tonos ocres— con una luz y blanca e 
intermitente que es tanto la del quirófano como la del tópico final del túnel. En 
correspondencia, encontramos entonces los términos antagónicos de una familia 
semántica arraigada a la tierra, casi bucólica, llena de calor natural, y los de otra 
ligada por completo a lo clínico y frío (sutura, sábanas, nieve, células blancas, hilos, 
linfa, algodón, gasas). Claro ejemplo de su confluencia serían estos magníficos ver-
sos: “los órganos en flor / sobre la mesa / del quirófano / pétalos / caen”. Esas 
flores son, a su vez, la encarnación de lo liviano que comentábamos.

La reflexión sobre la propia escritura no aparece hasta la segunda parte del 
libro: “la letra ilegible canta / quién sabe / en otra vida / otro día cualquiera / 
incluso en estas líneas / que hacia nadie / se inclinan”. Los poemas, más breves 
aún en esta Danza, habitan ya lo onírico y ese cielo imaginado que deja caer el 
velo del pudor a los términos; es por eso que habla de tumor, de radiación: las 
palabras se organizan ahora en una conjura de las realidades por medio del len-
guaje. Encontramos en este espacio un lugar más amable —aunque sin olvidar 
presencias anteriores, ya definitivas— en el que los elementos naturales pueblan 
por fin el cráter, sobrevolado por unas aves protagonistas de esa semántica del 
cielo. Quizá es a través de ellas que se significa una búsqueda esencial para Mu-
ñoz Carrasco, “en alguna parte / hay un lugar / para nosotros”, que aparece 
en tres poemas y muestra la importancia de ese rastreo del espacio necesario 
para situarse y continuar configurando realidades. Y es entonces cuando aparece, 
como vemos, el plural en la primera persona, porque el solipsismo no elegido 
de la enfermedad da paso, por fin, a un reencuentro con el otro. El organismo es 
ahora como los árboles —un olivo, un roble—, que “hacen crecer / el cuerpo / al 
cielo”, hacia el entorno, no ya hacia la tierra igualadora. Y será un animal —pre-
cisamente uno cargado de mitología, como la serpiente— el que le tome el pulso 
a la tierra estrenada y se mueva sobre el cráter con su baile sinuoso, ya sin miedo, 
superviviente, “esperando a que los años pasen / nos conviertan en héroes”.

“Con un pañuelo a modo de bandera”, la autora asiste a “esa belleza sin es-
pectadores” con la que la figura del convaleciente, tan lúcido, está familiarizado. 
Observa, asiste y tiende un cuerpo-puente en el laberinto entre la naturaleza y 
la dolencia, consciente de la facilidad de los pasos en falso: “la baba del caracol 
abre una grieta / tiende sobre ella un cable / se desliza el funambulista a oscu-
ras / adelante sin perder de vista / el horizonte tembloroso”. Horizonte que es 
un cielo como alivio en el que está depositada quizá no toda esperanza pero sí 
una idea de futuro probable en el que las fuerzas vitales empujan, enérgicas y  
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cotidianas: el paraíso está más en la memoria que en la imaginación, en la re-
cuperación de los ritos felices por diarios: “menta para la sangre / menta para 
la sangre / repito como si fuera una oración / porque algo se espera siempre / 
aunque no recemos”.

Olga Muñoz Carrasco ha escrito un poemario cargado de matices y de puntos 
de fuga, de una facción del espíritu de nuestra época. Toda una teoría del conoci-
miento a través del cuerpo como clave de la identidad. Es este “grasa      huesos      
sal / todo lo necesario para dormir al raso”, pero es mucho más, como ella muestra. 
Y con la vuelta a la salud no es el tiempo proustiano lo recobrado, sino el cuerpo 
con el que se puede cumplir ya todo cometido: “Hay que sostener / fieramente / 
la mirada”.

La obra completa de Blas de Otero  
a la luz de su centenario
ramón garcía mateos
Obra completa (1935-1977) 
Blas de Otero 
Edición de Sabina de la Cruz  
con la colaboración de Mario Hernández 
Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2016

CUando el 29 de junio de 1979 fallecía en Madrid, en su domicilio de la calle 
Vicente Aleixandre de Majadahonda, Blas de Otero, casi por sorpresa, pues tenía 
tan sólo sesenta y tres años y, aunque llevaba ya algún tiempo peleando con las 
dificultades respiratorias —”Yo no aguanto Madrid… / Prefiero fumar hasta ta-
piarme los bronquios”— que desembocarían en una embolia pulmonar asesina, 
nadie esperaba la terrible noticia, dejaba tras de sí la estela de un poeta popular 
—”A ver si tenéis cuidado / en la manera de hablar, / yo no quiero ser famoso / 
que quiero ser popular”— y comúnmente reconocido en el ámbito literario. De lo 
primero, siempre con las debidas precauciones con que en literatura, y más aún en 
poesía, deben utilizarse conceptos como los de popularidad y reconocimiento, dan 
fe las cuarenta mil personas que se reunieron en la plaza de toros de Las Ventas, 
el 19 de julio de 1979, para rendirle homenaje a través de la palabra evocadora de 
Aleixandre, Alberti, Celaya, Umbral, Celso Emilio Ferreiro… o mediante las can-
ciones de Paco Ibáñez, Adolfo Celdrán, Rosa León, Víctor Manuel o Ana Belén. De 
lo segundo, el testimonio de muchos de los poetas de su tiempo, especialmente los 
jóvenes, que no dudaron en considerarlo el más importante poeta español entre 
sus contemporáneos, desde José Hierro a Claudio Rodríguez, desde José Agustín 
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Goytisolo a Carlos Sahagún. Después, sin embargo, llegó el silencio, ese silencio 
opaco que suele suceder, en tantas ocasiones, a la muerte de un escritor, como si 
fuese necesaria una pausa, un tiempo detenido, para con mayor libertad, o me-
nos ataduras, poder revisar el valor de su obra. En el caso de Blas de Otero, a 
este silencio oscuro se sumó su encasillamiento como poeta social, en la acepción 
más reduccionista y peyorativa del término, que la proverbial pereza intelectual de 
nuestra crítica literaria, tanto da si académica o periodística, se resistiría durante 
décadas a revisar. De manera que la figura y la obra del poeta bilbaíno quedaron 
relegadas a un segundo plano de la escena poética, obviando el papel relevante y 
la influencia decisiva que Blas de Otero tiene en la poesía española de la segunda 
mitad del siglo xx. Algunos, incluso, llegaron a negarlo tres veces antes de que can-
tara el gallo, olvidando devociones y discipulados no tan lejanos. También es cierto 
que a su muerte dejaba la sensación de ser un poeta inconcluso, del que se conocía 
muy bien una parte de su producción literaria, aquellas dos primeras etapas que 
el profesor Alarcos Llorach, en su esencial monografía sobre Otero, definió como 
“el paso del yo al nosotros”, pero del que desconocíamos, casi del todo, lo escrito 
a partir de mediados de los sesenta, aunque hubiera dejado diversas muestras en 
antologías —sobre todo en Expresión y reunión (1969)— y, especialmente, en Mien-
tras (1970), cuyo título aludía a su carácter medianero y anunciador, a la espera 
del libro definitivo. Pero ese libro, definitivo de una última etapa de su obra y 
anunciado reiteradamente como Hojas de Madrid, parecía no llegar nunca, ni ese ni 
ningún otro en el que pudiese estar trabajando el poeta antes de su muerte, quien 
en alguna ocasión había hablado también de un poemario intitulado La galerna. 
Nadie tampoco se tomó con seriedad la tarea de revisar todo lo que de novedoso 
había en las abundantes recopilaciones antológicas que Blas de Otero publica por 
esos años: el estereotipo ya estaba definido y deconstruirlo era demasiado trabajo-
so, para qué tanto esfuerzo si, al fin y al cabo, no había necesidad. Y ahí se quedó, 
durante mucho tiempo, como un poeta importante, sí, pero de segundo orden, o de 
otra época que viene a ser lo mismo. Por eso es tan trascendental la aparición en los 
últimos años de la obra inédita de Otero, primero con la publicación del esperado 
Hojas de Madrid, ahora con el título firme de Hojas de Madrid con La Galerna (2010), 
y luego con la de su Obra completa (1935-1977) (2013), en ambos casos bajo el sello 
editorial de Galaxia-Gutenberg y en edición de Sabina de la Cruz, con la colabora-
ción del profesor Mario Hernández; porque nos ofrece una visión total y, ahora sí, 
definitiva de la obra literaria, verso y prosa —aunque aquí los límites se difuminen 
hasta casi la desaparición de las fronteras, unos y otras son producto de una mis-
ma voz poética— del escritor vasco, que nos permite situarle en vanguardia de la 
poesía española en la segunda mitad del pasado siglo y, si uno no fuese contrario 
a las clasificaciones y los baremos líricos, nombrarle como el más relevante de los 
poetas de ese tiempo.

Coincidiendo con el centenario oteriano (Bilbao, 1916) —que no está teniendo 
la brillantez ni la repercusión que debiera—, Galaxia-Gutenberg reedita, en rústica 
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—menos brillante pero más asequible para muchos bolsillos—, su Obra completa 
(1935-1977), tres años después de la primera edición. No es este mal momento, 
pues, para revisar su importancia y lo que aporta de singular en la valoración úl-
tima de la poesía de Blas de Otero. A los libros ya conocidos del poeta —Ángel fie-
ramente humano (1947-1949), Redoble de conciencia (1947-1950), Pido la paz y la palabra 
(1951-1954), Ancia (1947-1954), En castellano (1951-1959), Que trata de España (1960-
1964) e Historias fingidas y verdaderas (1966-1968)— se suman tres inéditos —Poesía e 
historia (1960-1968), Nuevas historias fingidas y verdaderas (1971-1972) e Historia (casi) 
de mi vida (1969)—, además del prácticamente ignoto Cántico espiritual (1940-1942) y 
del reciente y esperado Hojas de Madrid con La Galerna (1968-1977); todos ellos con 
la referencia cronológica del periodo creativo y no de la fecha de su publicación, 
lo que introduce nuevas perspectivas para el análisis de la trayectoria poética del  
autor. En “Complemento”, apéndice final de juanramoniano título, fruto del es-
fuerzo y la tenacidad de Sabina de la Cruz, se recogen poemas dispersos —al igual 
que los libros, ordenados en ciclos— y muchos de ellos inéditos, como es el caso 
de “Canción para arrullar a la niña Julia Goytisolo” que tuve la satisfacción, y el 
asombro, de descubrir mientras trabajaba sobre la correspondencia entre el poeta 
bilbaíno y el mayor de los Goytisolo; un ramo de versos varios en los que podemos 
transitar los arrabales de su labor creativa y vislumbrar sus entresijos. También se 
reúnen, finalmente y en este mismo anejo, algunas entrevistas y declaraciones en 
prensa, importantísimos testimonios metaliterarios de un escritor tan parco en pa-
labras y tan alejado de las capillitas endogámicas y de la vida social de la literatura, 
medios de comunicación incluidos. Tenemos, así pues, ante nosotros a todo Blas de  
Otero, precedido de una introducción en la cual se suceden un amplio estudio  
de Mario Hernández sobre la obra del poeta, “Palabra viva”, y un dilatado reco-
rrido a través de su biografía, personal y poética: frecuentemente muy próximas, 
de Sabina de la Cruz: “La vida de un poeta”. Todo Blas de Otero, al fin. Al fin, 
porque han tenido que pasar más de treinta años para que los lectores pudieran 
tener acceso y, lo que es más importante, conocimiento de su producción literaria 
íntegra, requisito imprescindible para confirmar lo que unos cuantos hemos sos-
tenido siempre, que Otero ocupa un lugar de privilegio en la poesía del siglo xx 
español. Porque han sido muchos los años de espera, en los que algunos, los de me-
nor firmeza, llegaron a creer que nunca sucedería, celebramos muy especialmente 
la aparición de la Obra completa, que ahora se reedita, y agradecemos a Sabina de  
la Cruz su extraordinaria labor y, sobre todo, su inacabable amor por Blas. Todo 
Blas de Otero, sí, desde su prehistoria literaria hasta su obra póstuma: al completo.

El trabajo, sin duda, ha sido arduo. Y no sólo en la compilación, paciente y 
perseverante, de los textos dispersos, sino también en la fijación definitiva de to-
dos sus libros, los ya publicados y los inéditos. Los primeros, porque sufrieron los 
estragos causados por la censura, de manera que En castellano se publicó por vez 
primera en París, en edición bilingüe de Claude Couffon, bajo el título de Parler 
claire —que tan bien traduce la locución “hablar en castellano”—, en 1959, mientras 
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que la edición española no llegaría hasta 1977, y Ancia, Pido la paz y la palabra y Que 
trata de España no verían sus ediciones completas en España hasta la década de los 
setenta, 1971, 1975 y 1977, respectivamente: en el interior habían visto la luz muti-
lados y se publicaron íntegros fuera de nuestro país, bien individualmente —Que 
trata de España: Ruedo Ibérico, París, 1964— o en diversas recopilaciones, como las 
argentinas de Losada, en 1960 —Con la inmensa mayoría— y 1962 —Hacia la inmensa 
mayoría—, o la cubana de 1964: Que trata de España. Repasar las variantes, corregir 
erratas, dar versiones definitivas ha sido, por lo tanto, necesario. E incluso tomar 
alguna decisión controvertida, como la de considerar Ancia un libro y no una re-
copilación, a pesar de que agrupa Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, 
con el añadido de un puñado de poemas nuevos; cierto es que el poeta lo estruc-
turó como un poemario diferente, alterando la disposición de los textos y con una 
organización interna distinta, mas puede ser discutible la solución de duplicar, en 
una Obra completa, más de una cincuentena de poemas, que aparecen en Ángel y 
Redoble y se repiten en Ancia. No obstante, ya se sabe, en los asuntos filológicos 
toda decisión implica debate y nunca llueve a gusto de todos. Los segundos, los 
libros inéditos —incluyendo en este grupo Hojas de Madrid con La galerna, ya que, 
a pesar de ver la luz en volumen independiente en 2010, forma parte del mismo 
conjunto de libros póstumos—, presentaban otra problemática: la necesidad de una 
ordenación y estructura que Otero no les había otorgado. Sabina de la Cruz opta, 
como señala en los apuntes aclaratorios “Sobre esta edición”, por la decisión más 
lógica, de sentido común: seguir el criterio cronológico en los poemas datados y, 
en los que carecen de fecha de composición, el lugar provisional que el poeta les 
había dado en las carpetas donde archivaba los textos que integrarían sus nuevos 
libros. Nos queda la duda, claro, de si esta hubiera sido la forma escogida por Blas 
de Otero o, incluso, si hubiese expurgado, a la hora de su publicación, algunos de 
los poemas que aquí se recogen. Duda, en todo caso, ya irresoluble.

Esta Obra completa (1935-1977) nos permite contemplar toda la trayectoria del 
poeta vasco, desde el existencialismo atormentado de sus primeros libros, refle-
jo de un tránsito personal liberador y, no obstante, terriblemente doloroso y tur-
bulento —reflejado en poemas angustiados de extraordinaria perfección formal, 
especialmente los sonetos, de impecable factura clásica, que lo sitúan entre los 
grandes sonetistas contemporáneos—, que entendemos mejor con el contrapeso 
de los poemas anteriores, hasta ahora ocultos o ignotos; el paso anunciado, ya en 
Redoble de conciencia y reiterado en Ancia, a una conciencia social y política que 
palpita tras los versos de Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de España 
—a los que se une Poesía e historia, un libro mayor que viene a completar el ciclo 
desde otra perspectiva distinta: son poemas escritos durante sus viajes a la extinta 
Unión Soviética y China y su larga estancia en Cuba—, donde se mantiene idéntica 
preocupación formal y el mismo rigor lingüístico de sus primeros libros, aunque 
en estos pese especialmente la huella de la sobriedad contenida del cancionero y  
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el romancero tradicionales, tan queridos por Blas; hasta su obra póstuma, entre 
ella ese monumento excepcional que es Hojas de Madrid, en la que Blas de Otero 
se libera de todo corsé para que el lenguaje poético fluya libre y rompedor —”Lo 
que quiero, / puedo hacer lo que quiero con la pluma / y el papel”—, como 
siempre cargado de referencias y juegos intertextuales, mostrándonos a un gran 
poeta, en verso o en prosa, que además tiene conciencia de serlo. Entre estos 
libros finales, destaca Hojas de Madrid con La galerna, destinado a ser no sólo uno 
de los grandes poemarios de Otero sino de la poesía española de nuestro tiempo; 
Poesía e historia es, como ya se ha dicho, un libro mayor que resume, en sí mismo, 
toda una etapa literaria, mientras que las Nuevas historias fingidas y verdaderas y 
la Historia (casi) de mi vida son fundamentales para completar nuestra visión del 
poeta en prosa, tan libérrimo como en verso. 

Desde esta atalaya privilegiada podemos avistar el recorrido completo y decisi-
vo de la poesía oteriana, tan parejo al de la poesía de su tiempo. Y tan influyente. Ya 
no hay excusa para una necesaria revisión crítica. Es justo y necesario. Y urgente.

Cincelando el dolor
nuria ruiz de viñaspre
Fiebre y compasión de los metales 
María Ángeles Pérez López 
Prólogo de Juan Carlos Mestre 
Madrid, Vaso Roto, 2016

El hacha silba su canción de acero
y amputa la memoria, el silabario, 
la mano en que se escriben las palabras

Hay aLgo frío en este libro. Como si fuera un libro de acero. Hay algo aquí que 
corta. Que tiene punta. Mata. Separa. Cercena. Y Muere. Pero muere para volver a 
acoplarse a lo separado más inmaculado, más limpio, más nítido, más entero, más 
puro, más límpido. Como esa parte del corazón con la que se quedó aquella dolien-
te Gertrudis en aquel: “¡Ay Hamlet, me has partido en dos el corazón. Pues tira la 
peor parte y vive con la que resta, más inocente”. Aquí el cuchillo romo, sin punta, 
ni acero, ni cuchilla. En fila india. Directo al músculo. Directo al corazón. Esas son 
las herramientas del lenguaje en este libro: “la palabra es la arquera y su carcaj”, 
instrumentos que separan, cortan, cercenan, pinchan, hacen sangre y hacen agua.

Y así vemos “tijeras que soñaban con ser llaves” en el primer poema, “cuchi-
llos” en el segundo, “vidrios” en el tercero, “hachas” en el quinto —el cuarto es un 
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respiro en un tabla que rezuma del hambre y su cuchillo—, “bisturíes” en el sexto, 
“cables” en el séptimo, “cuchillas” en el octavo, “perchas” en el noveno, “mercurio 
envenenado” que baja como si fuera un cuerpo en el décimo, el poder mágico de 
unas “agujas” que gimen su puntada y suturan lo imperturbable, en el undécimo, 
“escaleras mecánicas” en el duodécimo, “hachas” otra vez en el decimotercero, “an-
zuelos” de curvadas bocas en el decimocuarto, “martillos” que acarician la pared 
y hacen un hueco valiente contra el muro en el decimoquinto, “punzones” que 
reconcilian los oficios en el decimosexto, “correas” que sujetan las palabras en el 
decimoséptimo, “guillotinas” que esperan solitarias y cortan lo invisible en el de-
cimoctavo, “astillas de cristal” que no desean herir en el decimonono, “metales de 
la alianza” a los que le sigue en ese ordenado mundo, herramientas, herramientas, 
yerra-mientras, yunques, limaduras, piedras, cuchillos, flechas, y así hasta el final 
de esta aleación y de esta fiebre que lleva un lenguaje rítmico, como rítmico es el 
ruido de la muerte. La poeta así nos introduce en un paisaje tan desolador como 
esperanzador, ya que todas estas herramientas con fiebre alta son aleaciones de 
metales que Pérez López amasa y ablanda para hacerlas carne y ofrecerlas al lector. 
Porque aquí los espacios también se cortan y también cortan.

Curioso que salgamos de aquel inenarrable paisaje de Atavío y puñal (puñal 
puñal puñal) y buceemos febriles y compasivos en metales similares acabados en 
punta. Éstas parecen ser herramientas que Pérez López maneja a la perfección para 
coser y cantar. Coser y cantar. Coser y cantar canciones de acero. Para cortar, sutu-
rar y curar heridas. 

Pero las herramientas son externas al hombre, por eso la autora las concibe a 
través del lenguaje, que es inherente al ser humano. Como inherente es la compa-
sión ante la desolación. En el poema de la p. 40, los naranjos, los peces, se puede 
palpar esta compasión en versos como “los naranjos amparan a los peces” o “(...) 
el agua las acoge, / aligera su oscuro enclaustramiento”. He aquí la balanza de los 
metales y la carne. En sus troncos se escribe nuestra historia. 

Fiebre y compasión de los metales es por tanto, un canto al dolor. Un canto al ínti-
mo dolor, o al dolor más íntimo, pues ya nunca nada será igual. Pero con el único 
fin de coser heridas. Aguja e hilo. Al final del túnel, aguja y metros y metros de 
bobinas de hilo. Porque en esos fríos paisajes, a mayor daño más lenguaje que con-
trarresta el daño. Palabras como si fueran agujas, pero no agujas que hieren sino 
que sanan. Palabras que unen. En este caso, como las agujas de Louis Bourgeois, 
que su fe en ellas era para reparar el daño, como una reivindicación del perdón, 
nunca para dañar.

Vallas que se alzan en Melilla, desconcertadas concertinas ausentes de toda mú-
sica, o el bisturí que corta lo sobrante, como si estuviera depurando poesía, hacen 
visible esa compasión que reza el título, porque este libro es compasivo. En él hay 
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lamento y hay piedad por el lamento. Sí, en este libro hay canciones, concertinas, 
términos musicales que bailan al son de la pentagrámica mano de María Ángeles. 
Pero también hay canciones de acero y esas otras concertinas que pinchan y agu-
jerean cuerpos. En este libro hay lava y hay ceniza. Hay vocales con-sonantes que 
con-suelan a vocales y agua que envenena pero agua oxigenada. En este libro el 
mundo es Melilla.

Siete metros de lava y de ceniza
izaron en Pompeya la desgracia.
Son seis los que atormentan esas manos
cuando en Melilla sangran las vocales,
falanges que fracturan el presente
y lloran rojas letras de papel.
Su tinta azuza el agua y la envenena.

(Si fuera cierto en el verso “falanges que fracturan el presente” (la cursiva es nues-
tra) aquello que mantenía Louis Bourgeois cuando decía que el presente destruye 
el pasado cada día.)

Es un libro que propone el perdón. La autora, de trazo lingüístico y emocional, 
propone lamentos maravillosos donde mezcla metal con carne. Carne con hueso. 
Hueso con frío. Frío con fiebre. Fiebre con crueldad. Crueldad com-pasión. Ella 
fusiona, alea, liga palabras que son metales hasta hacerlas moldeables a la palmas 
de la mano, al corazón. Es por tanto un libro esperanzador para las manos que 
recogen la lluvia de estos metales hechos palabras. Conviene matizar que aquí 
Pérez López no da concesiones. Ella es bella y es directa. Como ese cuchillo en 
fila india. Como esa flecha cuyo cuerpo ligerísimo e istmo es solo aire y donde su 
única herramienta es la fiereza. 

Y es que aquí hay fiereza, cuchillo, acero y filo. Todo lo que puede cortar y corta 
la piel de un hombre, como aquel Lorca en la ensangrentada boda. Un Lorca que la 
poeta perpetúa en el poema de la p. 14, con dedicación y dedicatoria exclusiva al 
asesinado, cuando una boca de lorquiana madre gritaba: “La navaja, la navaja. Y las 
escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos 
de la era. Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, 
con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de 
él, heredados. ¿Puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja 
pueda acabar con un hombre que es un toro?” Sabemos cómo era de constante en 
Lorca la obsesión por el puñal, el cuchillo y la navaja, tres de los instrumentos o 
armas o herramientas más usados aquí como metales, como trágicos presagiadores 
de muerte. Sólo que aquí es ese hombre que es un toro el que mata a otro hombre 
que es un toro. Matamos lo semejante. 

Otra lectura tienen las herramientas afiladas, de afinar la lengua, la lengua del 
lenguaje, las palabras. Más allá de afinar la punta para herir al hombre. Ella busca 

239



la palabra exacta con la misma exactitud con al que el cuchillo busca la hendidura. 
Cincelando así nuestros dolores para emanciparnos al fin de la cuchilla. Del dolor 
depurado.

Acero inoxidable / Palabra inoxidable.

Éste es un libro corto, como un buen corte, como el tajo, la fisura, lo que se hace cor-
te y se cura lento. Es un libro para deglutir y donde la poeta es consecuente hasta 
en este acto de ex-tensión más bien, dis-tensión del libro. Un libro estrecho como el 
camino abierto de la herida. Pero finalmente será en el yunque, espacio horizontal 
como una tabla de carnicero, donde pondrá las cartas sobre la mesa. Cartas como 
el metal, la sangre, el viento y el fuego.

La ciénaga esmaltada de Néstor Perlongher
andrés fisher
Rivales Dorados. Antología  
Néstor Perlongher 
Edición y prólogo de Roberto Echavarren 
Madrid, Varasek Ediciones, Colección Buccaneers, 2015

en sU reLativaMente Corta vida (murió a menos de un mes de cumplir los 
cuarenta y cuatro años de su edad) Néstor Perlongher fue muchas personas pero 
a la vez, fue rabiosamente siempre el mismo. Lo que en este libro encontramos, 
una amplia selección de su poesía, es quizá su faceta más conocida hoy en día pero 
al mismo tiempo, Perlongher fue un crítico y hasta un teórico de la literatura que 
territorializó el neobarroco, un concepto incluyente y transnacional, en la poesía 
latinoamericana a través de un célebre neologismo, el neobarroso. Al mismo tiem-
po, estudió y luego ejerció y practicó la antropología como profesor universitario, 
investigador y ensayista a la vez que fue activista político de izquierdas y miembro 
activo e influyente de movimientios sociales que promovían los derechos del colec-
tivo homosexual. Participante intenso y en primerísima persona de la escena gay, 
esta se extiende de múltiples formas tanto a su poesía como a su obra ensayística, 
tanto como lo hace su posterior estudio y participación en la religión del Santo 

Daime, que hace un uso ritual de la ayahuasca, una potente planta alucinógena 
amazónica.
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Así, vemos desde el comienzo cómo en Néstor Perlongher vida y obra van ín-
timamente unidas e integradas tanto como lo están los diferentes aspectos de su 
producción. Y si hay un rasgo común que subyace a vida y obra en sus diferentes 
aspectos, es el de la transgresión; el de su obstinada, lúcida y valiente práctica anti-
normativa tanto en lo ético como en lo estético; en lo poético y en lo político.

Néstor Perlongher nació en 1949 en un suburbio del gran Buenos Aires y murió 
en Sao Paulo en 1992. Así, su vida está íntimamente unida a las dos megalópolis 
sudamericanas y de cierta manera su trayecto y hasta su destino son profunda-
mente sudamericanos, al mismo tiempo que su poesía tiene una fuerte implanta-
ción urbana, en absoluto desde un punto de vista temático sino a través de un paso 
rápido y hasta extravagante, cargadísimo de elementos disímiles y hasta opuestos 
como los que la ciudad moderna sabe ofrecer de forma tanto descentrada como 
ininterrumpida. Los sesenta en Latinoamérica no fueron ajenos a las corrientes 
contraculturales de cambio que operaban a nivel global, pero al mismo tiempo, 
la visibilidad del colectivo y de las prácticas homosexuales seguían fuertemente 
estigmatizadas y perseguidas en la Argentina, lo que se incrementó de manera dra-
mática con el enrarecimiento político de comienzos de los setenta que culminó con 
la instauración de la dictadura militar en 1976, que tejió una red fascista y asesina 
que en aquella época abarcó a una parte significativa del continente.

Esta fue, entonces, la primera práctica civil antinormativa de Perlongher, que 
con su marcada identidad gay desde la adolescencia, experimenta todo tipo de 
situaciones conflictivas y represivas en aquel país de mocasines y bigotes, tal como 
lo denominase su contemporáneo Charly García. Proveniente de movimientos 
trotskistas universitarios, Perlongher se convierte en un activista clave dentro del 
movimiento de liberación homosexual argentino al que dedica toda su energía y 
que incluso le lleva a una detención y procesamiento en 1976. Las prácticas sociales 
abiertamente disidentes adquieren una intensidad especial en situaciones de opre-
sión y toda esa energía poderosa y delirante surgida bajo el peligro y la amenaza 
es uno de los motores de la poesía que nos encontramos en este Rivales dorados, 
extensa antología hecha por Roberto Echavarren, su albacea literario y amplio co-
nocedor del poeta y de su obra y que incluye sus seis libros publicados de poesía.

En 1981 Perlongher deja Buenos Aires y marcha a Sao Paulo, donde vivirá has-
ta su muerte, debida al entonces incurable sida. La experiencia paulista fue clave 
tanto a nivel personal como intelectual ya que si bien Brasil también sufría los 
rigores de una dictadura militar, su tolerancia hacia las disidencias de orden moral 
y sexual era mucho mayor, así como su clima tanto social como atmosférico mu-
cho más cálido y alegre. Allí ingresa y concluye su maestría en antropología en la 
Universidad de Campinas, de la que se convierte en profesor e investigador, sien-
do su obra más señera en este campo su libro sobre el negocio de la prostitución 
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masculina publicado por primera vez en 1987 en Brasil y luego en Argentina en 
1993. Sao Paulo también fue vital en lo poético, el encontrar afinidad y cariño con 
Haroldo de Campos y con poetas de su entorno, clave en el desarrollo tanto de su 
propia poesía como en su actividad crítica. Haroldo le dedica dos sentidos e inten-
sos poemas póstumos en los que se aprecia el cariño así como la afinidad estética 
y el notable vínculo que un paulista emérito como Haroldo de Campos reconocía 
entre Perlongher y Sao Paulo. Este fragmento pertenece al último: “néstor (…) que 
lamía cariciosamente hasta las más / internas extrañas (a esta santipau- / lista me-
galópolis bestiafiera) con ese / su (de néstor) cunilinguineopor- / tuñol lubricante 
hasta llevar (a la paulistérica) a un / paro(sísmico)xismo de orgasmo transtelar”.

Perlongher publicó su primer libro de poesía, Austría-Hungría, en 1980, cuando 
aún vivía en Buenos Aires, pero los cinco restantes aparecieron durante su estancia 
en Sao Paulo, que es donde tuvo lugar su significativa actividad crítica, central en 
cuanto fue uno de los principales orquestadores del neobarroco en relación a la 
poesía latinoamericana, que sin llegar a operar como un movimiento de la van-
guardia histórica al renunciar a sus pretensiones maximalistas, a los manifiestos y 
a la organización militante, compartía con ellos acaso lo esencial: la exploración, 
la aventura en el lenguaje, aquello que llamamos, entre otras maneras, poesía de 
invención. Sin poseer nunca bordes precisos y bien delimitados como señal de per-
tenencia a la época en que surge, el neobarroco sigue ocupando un lugar en las 
cuestiones de poética hoy en día en la escena latinoamericana. Perlongher compiló 
y publicó, traducida al portugués, una antología señera neobarroca, Caribe Trans-

platino y su presencia póstuma se siente fuerte y clara en el que es el libro más im-
portante en esta órbita, Medusario, que por supuesto incluye sus poemas y también 
reproduce el influyente prólogo que Perlongher escribiese para Caribe.

Este prólogo, al centrarse en los rasgos constitutivos del neobarroco, (in)directa-
mente se refiere a su propia poesía, como podemos ver desde su comienzo: “Inva-
sión de pliegues, orlas iridiscentes o drapeados magníficos, el neobarroco cunde en 
las letras latinoamericanas; la ‘lepra creadora’ lezamesca mina o corroe—minori-
taria mas eficazmente—los estilos oficiales del bien decir”. Desde su primera línea, 
este texto nos acerca a uno de los verbos que más se usan para acercarse a esta 
poesía en general y a la de Perlongher en particular: proliferar, pues se trata de una 
poesía que se multiplica, que se carga de elementos diversos y que se desarrolla en 
múltiples direcciones a la vez, desafiando abiertamente al sentido y al significado 
como vectores únicos o siquiera principales. En palabras de Echavarren: “Si el poe-
ma deja de atenerse a ciertos referentes, puede adquirir un vértigo musical incan-
tatorio propio, un poder autónomo (…) que no llega a disciplinar en sentido, pero 
mantiene el impulso”. Así, en la poesía de Perlongher el impulso, el movimiento 
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espasmódico y descentrado que establece una miríada de líneas de fuga es esencial a la 
hora de alejarse activamente de la significación estable. En esto juega un papel impor-
tante una característica de esta poesía cual es el proceder por contagio fónico a través 
de la paronomasia, donde es el sonido y no el sentido el que impulsa al poema: “lebos 
lobos ajax rodrigo guesavenda / gruesa venda venérea madreselva del ánade (…) rito 
colomí carpido lesma / leve losa lontano lame”. Esto no hace que esta poesía se aleje del 
mundo, con el que Perlongher siempre tuvo un contacto tan cercano, sino al contrario, 
pues asume que el mundo ha perdido cualquier intento de orden totalizante y estable 
que el poema, menos que nadie, debe intentar recuperar.

Otro elemento central del prólogo de Perlongher en relación a su propia poesía es el 
alejamiento y la corrosión del buen decir, que opera de diferentes formas y en distintas 
direcciones. Una muy importante, que justamente entronca con el neologismo neoba-

rroso, es la apertura del poema a toda suerte de referentes tradicionalmente alejados 
de la poesía. A la grandilocuencia barroca iridiscente y magnífica que habita en estos 
poemas se le contrapone constantemente el barro, lo que tradicionalmente se identificó 
como lo sucio, lo zafio. Y aquí entra el gran tema del deseo, del eros, que rezuma esta 
poesía de una forma muy sexual. Pero se trata de un deseo transgresor en tiempos 
opresivos, un deseo que se intensifica justamente por la represión que lo rodea que 
necesariamente lo acerca a sus extremos ya sublimes, ya degradados. Desde el inicial 
Austria-Hungría nos encontramos a raudales con el deseo en forma de esa deseada sordi-

dez; bajo la manera de estas rancias maravillas. Otra dirección opuesta al buen decir es 
la inclusión permanente del habla no ya popular sino directamente lumpenproletaria 
como la vinculada al comercio sexual o de drogas y la constante alteración del lenguaje 
en forma de neologismos e incorporación de elementos del portugués. Como nos re-
cuerda Cecilia Palmeiro, Perlongher aspira a tener “una lengua de puto de barrio, cuya 
fuerza está en el nexo con los cuerpos populares”. Pero al mismo tiempo, Néstor es un 
poeta sumamente culto y no solo por su honda impronta lezamiana, que él extiende 
hasta Góngora y el Siglo de Oro. Al volver al prólogo, nos encontramos, entre abun-
dantes otros, al Deleuze de El pliegue y también al de Mil mesetas, con Guattari, y su 
modelo del rizoma, con su hiperconectividad imprevisible y descentrada que subyace 
a toda su producción ensayística y también poética, donde aparece ya no solo como 
soporte teórico sino desde la materialidad misma del lenguaje: “si fuésemos más rizo-
maticos / si nos permitiésemos arrojarnos a las alcantarillas / de huevos podridos /
que / recorren toda Riga y escurren Riga y rodriguean / cilicios siempre enarbolados 
de banderas / férreos chulos ocelos del / colón celo en el coló de terciopelo de la pe-
rra / así arrojada al asomo de la pura alcantarillez / cantaridina”, como encontramos 
en este poema de su tercer libro, Hule, de 1989, que resalta otra característica de esta 
poesía como es su transnacionalidad y en el que también apreciamos su gusto por la 
transgresión material, ya ortográfica, ya sintáctica, ya gramatical de la lengua. 
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El segundo libro de poemas de Perlongher, Alambres, se publica en 1987 en Bue-
nos Aires donde obtiene un premio si bien el poeta ya vivía en Brasil. Aquí aparece 
su poema más reproducido y conocido, Cadáveres, que sin duda hace patente el 
impulso político que entre otras fuerzas, late en el espeso flujo de esta poesía, pero 
que al tiempo se resiste a una lectura únicamente política, sociólogica o historio-
gráfica que no poca crítica suele plantear de forma insuficiente y reduccionista. Y 
es que como nos recuerda Eduardo Milán “esta no es una poesía propositiva pero 
sí expresamente atenta a la situación social en la que se inscribe”. Así, la poesía de 
Perlongher se aleja radicalmente de lo político como tema así como de las estrate-
gias habitualmente seguidas por lo que tradicionalmente se ha denominado como 
poesía social, manifestando una vez más su carácter antinormativo y de oposición 
a los discursos de orden desde una práctica lingüística que los desafía a través de 
sus mecanismos compositivos. Y es que el poema, volvemos a Milán, hace todo 
el tiempo señales indirectas a la guerra sucia de la dictadura argentina y sus casi 
treinta mil víctimas, señales indirectas que eluden cualquier intención de un tema 
estable y que aluden a una multitud de situaciones de variado tipo y registro a ni-
vel individual y social, lingüístico e histórico, sexual y sentimental que sin dejar de 
aludir indirectamente a la atrocidad fascista, también aluden a los cadáveres que 
metafóricamente se dejan cada día tras los eventos, los trabajos y los momentos 
propios de la vida humana, vista bajo el prisma poético proliferante y transgresor 
de Perlongher y su marcado gusto por lo escatológico: “En la Conchita de las pen-
dejas / En el pitín de un gladiador sureño, sueño / En el florín de un perdulario 
que se emparrala, en unas / brechas, en el sudario del cliente / que paga un precio 
desmesuradamente alto por el polvo, / en el polvo / Hay Cadáveres”.

Las características que hemos ido esbozando se extienden a los libros siguientes 
y hacen que la obra de Perlongher tenga un importante sustrato constructivo, en 
el que el contacto con los concretos paulistas y especialmente con la deriva neo-
barroca de Haroldo de Campos son importantes. Si bien los tres últimos libros se 
estructuran en torno a situaciones más o menos concretas, obvias en Parque Lezama, 
de 1990, relacionadas con las experiencias de la ayahuasca en Aguas aéreas, también 
de 1990 y ya vinculadas con su enfermedad y su progreso en El chorreo de las ilumi-

naciones, de 1992, la poesía siempre insumisa y exploratoria de Néstor Perlongher 
nunca se deja remotamente absorber ni por el tema, ni por la sensibilidad ni por 
vanos intentos de claridad asumiendo desde las tripas del lenguaje que la comple-
jidad del mundo es inabarcable y que la poesía mas que pretender resolverla debe 
explorarla, cuestionarla, sacudirla. Como el mismo poeta dice en una cita que se 
reproduce en la contratapa de Rivales dorados: “Hay cierta tendencia a pensar la 
expresión poética como subjetividad, como expresión del ego. Entonces la poesía 
queda oscilando entre la sentimentalidad y el narcisismo. Sin embargo, pienso que 
lo importante de la poesía es esa posibilidad de pasar a un orden de lo alucinante”.
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Hay elementos en esta cita que aluden a cuestiones de poética que han sido 
importantes y que han marcado la escena poética española en las últimas déca-
das: la poesía como subjetividad y sentimentalidad y los intentos de imposición de 
aquello al tiempo que la resistencia desde posiciones como las que María Salgado, 
desde una perspectiva incluyente, ha llamado constructivistas: “prácticas textuales 
que enfocan ostensible la artificialidad de su procedimiento”. Es a estas poéticas 
y a su entorno para las que la publicación por primera vez en España de un libro 
de Néstor Perlongher es una gran noticia y la invitación a un diálogo necesario 
y productivo con uno de los poetas influyentes de la segunda mitad del siglo en 
América Latina.

Poética de la escultura
lucía boscà
Morada 
Esther Ramón 
Barcelona, Calambur, 2015

Una inMensa roCa en mitad de la sierra. Así comienza el primer relato de la adap-
tación cinematográfica dirigida por Ventura Pons, titulada El porqué de las cosas, y 
basada en el libro homónimo de Quim Monzó. Una inmensa roca en mitad de la 
sierra. Después, la mano del actor Lluís Homar acaricia una piedra mientras su voz 
le anima a pronunciar una sílaba: “pa”. El viento, de fondo, le acompaña en su aven-
tura, como si también pretendiera enseñarle sonidos. Pero Lluís Homar se ha con-
vertido en el padre adoptivo de esta piedra, y como tal, vuelca toda su atención y 
voluntad en su hija, la piedra, a quien le repite insistentemente las instrucciones que 
ha de seguir: “Di pa. Di pa. Pa, pa, pa, pa, paaaa”. Pasando del balbuceo al grito, de 
la quietud a la ira, Lluís no se rinde y, en la cima de la montaña, rodeado por rocas 
y arbustos, se pregunta cómo establecer contacto, cómo comunicarse. De vuelta a 
su casa, los pájaros se comunican entre ellos en un segundo plano. Mientras, este 
padre le habla a su duro y hermético retoño. Baña a su piedra, la acuesta, la sienta a 
comer en su mesa, pero la pequeña no tiene intención de hablar. Finalmente, nuestro 
determinado padre topa con su propio límite y, en un ataque de rabia, sintiéndose 
despreciado, lanza la piedra a kilómetros. Ésta vuela hasta caer a los pies de La Sa-
grada Familia. En el momento de colisionar contra el suelo, se escucha una voz ronca 
y profunda, que parece provenir de la piedra, y que dice: “Pa”.
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Pues bien, posiblemente, el poeta se distinga por su capacidad para escuchar y 
hacer hablar, incluso mutar, a los elementos que lo rodean.

Morada, de Esther Ramón, tiene la forma de una escultura en piedra. Es una 
escultura abierta que a priori puede parecer accesible. El espectador, o el lector, se 
acerca a ella con la confianza de que se encuentra ante un objeto finito y abarcable, 
ahora bien, conforme sus ojos comienzan a acariciar las letras del poemario-escul-
tura, se activa una “poética de la escultura”. Esta poética consiste en que la propia 
mirada del lector, del espectador, va creando y cambiando el objeto observado, va 
incidiendo sobre él, trabajándolo, esculpiéndolo. O por lo menos esta es mi lectura, 
a partir de la cual escribo. Que el lector tenga un lugar para tallar o modelar una 
obra tan compleja y delicada, provoca una dualidad difícil de digerir visto que, 
por un lado, uno se siente autor de Morada: en ella encontramos nuestro hogar, 
nos reconocemos. Sin embargo, por otro lado, esculpir Morada es invertir fuerza y 
tiempo, es un proceso peligroso pues necesitamos proteger nuestros ojos de las pie-
dras que puedan saltar, nuestra boca del polvo que dificultará nuestra respiración. 
Al terminar la lectura sentimos lo gratificante de un trabajo tan sumamente bien 
hecho, pero también el dolor en las manos y en los hombros de la dureza que éste 
conlleva. Tanta dureza como la propia piedra posee. 

Desde mi perspectiva, leer Morada es sentir las delicadas manos de Esther Ra-
món escarbando y removiendo la tierra para encontrar la piedra precisa, es escu-
char su movimiento de brazos que ágilmente calibra las energías y las ordena en 
forma de cristales, es ver cómo una obra estática se convierte en un flujo de luces 
inasibles. Por ello no es casual que esta morada que alberga cuarenta y dos poemas 
se estructure en tres movimientos:

∙ “Excavación” con 14 poemas.

∙ “Velocidad” con 15 poemas.

∙ “Piedra de agua” con 13 poemas.

Los poemas tienen forma de túnel o tubería: son profundos, alargados, estrechos 
y oscuros, como el pasadizo secreto que nos liga a nuestro pasado, o a nuestro 
inconsciente. Esta forma remite asimismo a los cimientos de una casa pero, igual-
mente, a la chimenea a través de la cual los muertos de Paul Celan suben al cielo, 
donde tienen su tumba. 

En Morada encontramos una serie de elementos con esta forma vertical como 
por ejemplo velas, palillos, troncos, cuchillos, alfileres, agujas, flautas, clavos, más-
tiles, tallos, una cruz, flechas, cimientos, hilos, cuerda, etc.

Recorriendo esta residencia, el lector puede tener, a veces, la sensación de estar 
atravesando un desierto invadido por elementos fálicos que, a pesar de poseer un 
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tamaño relativamente pequeño, como el de los alfileres y palillos, crecen ocupando 
una posición desproporcionada, como lo hace Alicia en Alicia en el país de las maravi-
llas al comer de la seta mágica. Mientras que Alicia desciende por una madriguera, 
nosotros llegamos a esta morada a través de un proceso similar, no obstante, quizás 
más activo y costoso: la excavación. 

La presencia de estas figuras casi fálicas es constante y arrolladora. Esta hiper-
presencia posee un reverso (aparentemente paradójico pero quizás realmente com-
plementario) en el cual encontramos una atmósfera de soledad, de aislamiento. 
Estas formas, a fuerza de invadir e infectar un espacio al que no pertenecen, acaban 
desapareciendo, ausentándose. 

Esther Ramón escribe: Tal vez un barco, / y lo que navega / no es agua, / pier-
nas como / remos sumergidos / en los muros, / en la fruta / rezumante, / entonces 
subirse / a esa embarcación / y avanzar por la casa / que de pronto es / un olmo 
arrancado / de raíz, / de raíz enfermo, / consumido / por la peste lenta / de los 
olmos, / barco que se come / su albura / y le teje a la luz / una corteza, / a la luz 
que / cae vertical / sobre el tronco, / con sus cuchillos, / y las gotas son los cuerpos 
/ que abandonan el cuerpo, / que caminan sin aire, / agotado el impulso, / quiebre 
de apertura, / estructura sin cierre, / sin raíces / apoyada / en una pared / que se 
desliza, / más allá del último / hilo: un gusano / que levanta la cabeza / y muere, 
/ y es arrancado de raíz, / vaciado, / y es la casa.

Elementos fálicos y aislamiento… Y es que lo fálico es símbolo del poder, y 
“quien busca el poder, se aísla”, dice Paul Virilio. Sin embargo, la escritura de 
Esther Ramón deshabilita la autoridad, destituye el poder simbólico de lo fálico 
a través no solo de la repetición de estos elementos, lo que acaba por vaciarlos de 
significado, sino también a través de su propio destino. En este poema vemos que 
el olmo es arrancado, y que la luz que cae contra él está envuelta por una corteza, 
más fuerte que la del árbol, dado que tiene forma y fuerza de cuchillo que se clava 
hiriéndolo, abriéndolo. El gusano, en su viscosidad, levanta la cabeza, recordándo-
nos a una serpiente y, justo en el momento en que se erige como un tótem, muere, 
y “es vaciado”, como la casa, como el significado, como el poder. 

La morada ante la que nos encontramos es una escultura que se va constru-
yendo con la mirada del espectador y que, a su vez, se va deconstruyendo con las 
palabras que la conforman. Vigas de hilo sostienen la fragilidad de una tensión que 
carece de forma, pero que es modelable. La esencia de lo que (nos) sostiene desa-
parece, entonces cada palabra, cada piedra, nos hace preguntarnos: ¿qué estamos 
viendo? El espacio es una morada, es un árbol, es un cuerpo, es un espíritu, es una 
playa, es una estatua muda, no es. El espacio que se nos presenta es la combinación 
de todos los espacios, la combinación de todos los colores: al excavar hacia esta 
morada un fogonazo blanco nos deslumbra, nos desubica y la visión entra en crisis. 
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Cuando el cristalino del ojo pierde la amplitud de acomodación, entran en juego 
el resto de sentidos. No podemos seguir leyendo con la vista, debemos hacerlo de 
otro modo, quizás con las manos del ciego que acaricia la escultura, con las manos 
del hombre que acaricia a su piedra. 

Cuando no tienes ojos con los que poder vivir, ¿cómo nombrar? Y sin nombrar, 
sin nombre, ¿cómo existir? “Las letras [están] rotas”, “queremos un nombre”, “a 
gritos reclamar / su nombre”. Este libro acoge lo ausente, lo innombrable, lo que 
no tiene identidad. Carlos Piera escribe lo siguiente en La moral del testigo:

Las estatuas de los próceres no corresponden a un pasado que podamos 
experimentar como nuestro: su objeto es apuntalar y celebrar una 
identidad, que supuestamente nos incluye. Como forma de experiencia 
del individuo, toda identidad es una forma de neurosis: ciega, 
protectora, circular y engendradora de aquello mismo que teme. De su 
irrelevancia sentimental, que es la de cualquier neurosis, da fe el que 
nunca se cruce con el duelo y el deseo. Su único objeto es perpetuarse 
y lo consigue precisamente porque nos acoraza contra estos ejes del 
sentimiento. La estela del duelo, la nostalgia, no es compatible con la 
imagen del prócer.

Y es que la escultura que se modela a lo largo de este libro se opondría a la imagen 
del prócer, o mejor dicho, des-modelaría a esta imagen porque no es ni siquiera una 
escultura. En Morada hay “un ser con aspecto / de piedra, / con olor a piedra”, pero 
se busca “cómo arrancarle la piel”, hasta dejarlo sin coraza. Aquí hay “un deseo que 
se cumple”, aquí nostalgia y duelo se cruzan en el momento en que la escritura lo 
ha dejado “sin cuerpo ya que tiemble”, para poder “desearlo”. 

Esculpir es tiempo, esculpir es hacerlo en el tiempo, en el deseo, en la angustia. 
Si el tiempo es oro, dinero, la velocidad es poder. Después de auscultar Morada, nos 
quedamos quietos, como en estado de shock, y entendemos que no, que la veloci-
dad no basta. “No basta el guepardo / en los dedos”. Este fenómeno rítmico de ace-
leración, que es la velocidad, está presente a lo largo del libro a través del compás 
de los versos, pero es especialmente relevante por la referencia a su musicalidad en 
“Velocidad”: […] Erguido sobre su fractura, / decrece y repite el impulso, / con las 
puertas de emergencia / cerradas por dentro / y una canción aprendida/ que le 
silba / y le apaga”. En esta parte del libro, la velocidad se escucha. Dice Paul Virilio 
en La inercia polar que “para ver no nos contentaremos ya con disipar la noche, las 
tinieblas exteriores, también disiparemos las demoras, las distancias, la exteriori-
dad misma”. Una vez más, aquí sentimos el gesto opuesto, como si la poeta hubiera 
transformado la velocidad en estatismo. Esto se ve subrayado quizás por el propio 
título del libro, ya que “morar” etimológicamente viene del latín “morari”, que sig-
nifica detener, permanecer. Así pues, del mismo modo que la presencia excesiva de 
lo fálico diluye aquello que representa, del mismo modo que, en lugar de disipar 
la noche, el fogonazo de luz te introduce en ella, la escritura de Esther Ramón se 
enfrenta a la celeridad. Letras rotas se rebelan ante la conquista del espacio-tiempo, 

248



se abren y se desgarran, deshacen el escenario, desmaterializando un mundo que 
se encierra en forma de búnker, que se acelera sin contar con nosotros. 

Pero estamos dentro. Del mismo modo que hay piedras que contienen agua. 
Dependiendo de la porosidad, la densidad y la presión, un flujo puede atravesar 
una roca a una u otra velocidad. En cualquier caso, a veces, se introduce en ella. 
La escritura de Esther Ramón construye una morada que no existe ni tiene forma, 
habitáculo que acoge todas las formas por no poseer identidad propia, y en el que 
no cabe nadie pero que está invadida, infestada por sonidos y seres que poco a 
poco van haciendo suyo el espacio, devorándolo. Como la carcoma que va exca-
vando galerías en la madera, esculpiéndola, destruyéndola. En este refugio tienen 
cabida sobre todo los extraños, los extranjeros. Si “morar” es detenerse, “moradi-
zo” es, según Joan Corominas, “el hombre extraño al pueblo en que establece su 
vivienda”. Estos habitantes extraños, extranjeros son los que encontramos entre 
las páginas de este libro, de los cuales forma parte el lector.

Estos seres también se escuchan. La cursiva utilizada a lo largo del poemario 
parece un flujo silencioso, la representación de otras identidades que reverberan a 
modo de intrapoemas, una cursiva que puede recordarnos a aquellos que no tienen 
voz, ni cuerpo. 

En “Piedra de agua” leemos: “[…] Lava un sonido / la memoria, / una breve 
explosión / o una nota que vibra / en la cuerda / después se extingue”. Y del mis-
mo modo que no se puede nombrar lo innombrable —al menos no con el mismo 
lenguaje—, no se puede escribir aquello que está extinto con la misma tipografía. 

En fin, Morada es una obra delicada e intensa, que el lector puede visitar las 
veces que desee puesto que su lectura-aprendizaje posee una profundidad tridi-
mensional que requiere tiempo y esfuerzo de exploración: los elementos van cam-
biando de lugar, lo que hace que quien está al otro lado del espejo se inquiete y se 
mantenga alerta. Escribe Andrei Tarkovski en Esculpir en el tiempo:

A mí me da la impresión de que en la lucha por las, sin duda, 
importantes libertades políticas, el hombre moderno ha olvidado 
aquella libertad de que disponían los hombres de todos los tiempos: 
la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a sí mismo a su época y 
sociedad. 

Bien, pues este libro de Esther Ramón lucha por las libertades políticas sin olvidar 
esta otra, y nos ofrece una casa (okupada y okupable) en sacrificio, no a través del 
fuego sino de las letras heridas que están desaparecidas. Esta poética que hemos 
llamado “de la escultura” no admite deshacerse de su piedra por no obtener de ella 
respuesta. La poética de la escultura des-esculpe su obra, el acto de de-creación y 
el acto de-entre-ga conforman su sacrificio.
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Vestido de comunión  
para pisar los charcos
josé luis morales
Paso a dos 
Manolo Romero 
Madrid, Amargord, 2015

para qUienes aún disfrutamos con el regusto picantillo a miel de caña tostada 
que dejan en el paladar los buenos versos procedentes de la tradición clásica es-
pañola, la aparición de un nuevo libro del cordobés Manolo Romero es siempre 
motivo de alegría. Igual da que venga precedido de los avales de algún sonoro 
premio (Tiflos, Internacional Antonio Oliver, Rafael Morales…), que sea hijo —na-
tural, claro— de alguna escandalosa colaboración con otros buscadores de eratos 
y talías (Doce musas, con Diego Mirallas y Ezequías Blanco, a los que se suman 
Cristóbal López de la Manzanara, Matías Muñoz y Chema de la Quintana en Los 
evangelios de Chamu), o que haya salido, casi a la chita callando, de las prensas de 
algún editor independiente, como es el caso. Claro que, al placer de tener en las 
manos una edición realizada con convicción editorial y agrado casi artesanal, hay 
que añadir la limpieza y elegancia de una maquetación pensada para facilitar la 
lectura, sin escatimar papel ni espacios. Queda claro que Amargord ediciones ha 
puesto un serio empeño en enriquecer su catálogo con la publicación de Paso a dos.

Y Manolo Romero vuelve a sorprendernos en este último libro con una estruc-
tura antes jamás tanteada: un ballet compuesto de catorce pas de deux y un triple 
mortal con medio tirabuzón (el capítulo “Fruto de las manos”) situado en el centro 
de la obra, para que la simetría conceptista del artista barroco no se esconda en 
ningún momento. Porque, conviene decirlo ya, Manolo Romero es un autor barro-
co, empleado sea el término en el mejor de sus sentidos artísticos, es decir, en el de 
perla, no en el del confuso silogismo. Lo es por andaluz, y lo es porque su pluma 
goza con la fusión en el campo lingüístico de las siete bellas artes. Lo es porque 
su formación literaria nace en aquellos manaderos y lo es porque siempre se ha 
mantenido fiel a una tradición que nada tuvo ni tiene de complaciente ni de moji-
gata. Y es que Manolo Romero, remando a contracorriente desde sus inicios, sigue 
ofreciéndonos en sus versos un intento de aleación entre la nitidez de la pintura 
o el grabado (recuérdense sus múltiples colaboraciones con Carlos Baonza, con 
quien publicó Corral de versos y buriles, y más de media docena de divertidísimos 

250



y brillantísimos Bestiarios), la armonía de la música (reflejada también en sus dos 
títulos de Música de sombras y en el Cancionero de las horas) y el rigor casi arquitec-
tónico de las estructuras con las que construye sus libros. Y no es la de este último 
la menos original.

Paso a dos, emulación de una columnata berniniesca, se abre ante el lector con 
un largo poema elegíaco y testimonial, de prístino simbolismo, “El tren”, que es 
la propia historia del poeta, su vida, la de aquel niño nacido en una España de 
jornaleros de espinazo doblado, curas zaínos y señoritos cazaprebendas, que sa-
lió vivo de la tosferina, gracias a los trenes con máquinas de vapor y carbonilla, 
y anduvo zascandil y anárquico hasta que “tuvo la fortuna zahorí / de hallar el 
manantial en la mirada / de una mujer recién llovida”; pero al que un maldito 
dieciséis de junio, artero polizón, le dejo otra vez en el tren, “tendido entre los 
humos / tosiendo y asfixiándose…”, huyendo hacia el epicentro de un dolor os-
curo y sin fronteras, con la mirada turbia del alcohol con llanto, cargando el fardo 
incongruente de la soledad total, sin ganas de vivir, salvo “para ver a sus nietos 
cómo crecen”. “El tren” es un poema total, holístico: simbólica, estructural y retó-
ricamente coherente, aunque cada tramo de la vida —cada vagón— esté tratado 
con adecuación estilística a sus contenidos, desde el eco machadiano de la infan-
cia y el lorquiano de la juventud, hasta la casi torturada deconstrucción formal 
del fragmento donde se evoca la muerte de Margarita Hierro. “El tren” es una di- 
sección del alma de Manolo Romero hecha a lo vivo, sin benevolencia ni cruel-
dad, con la mirada puesta en el espejo, un poema esencial, rotundo, esclarecedor. 

“Ardió Nayagua”, la pareja de baile de “El Tren”, es otro poema de los que se 
clavan en el hipotálamo del lector hasta casi hacerle perder el equilibrio. Para quie-
nes la conocimos, ver arder Nayagua ante nuestros ojos es un drama incompren-
sible, que viene a sumarse a los dramas anteriores: la muerte de Pepe Hierro, la de 
Margarita, la sequía, el tórrido turbión, la chispa: cepas, olivos, pinos, cipreses… 
corazones ardiendo. Y, sin embargo, el poeta que labró esa tierra con sus manos, 
que hizo también con sus manos —en tiempos idos— el vino y el aceite de las cele-
braciones, le dice a Paula y nos dice a nosotros: “Todos nos habríamos derrumbado 
/ pero nos salvó la memoria”, es decir, el compromiso con la vida. Tal vez, porque, 
como dijo también José Hierro en su momento, frente a la desolación de una triste-
za también enorme e inesperada: “Esta casa no es la que era”.

Tras estos dos zarpazos al corazón, la pluma de Manolo Romero da un salto en el 
aire y nos ofrece ahora, bajo el epígrafe común de “Vanidad de vanidades”, un duet- 
to festivo en el que, de nuevo Nayagua y sus desmedidas celebraciones (“Eran las 
lenguas un enjambre / políglota que iba y venía / de la saciedad a la sed. // Con 
la felicidad de los delfines / llegaban los amigos a la mesa. / Un saludo de orégano 
y de salvia / recibía a la tropa lírica”) y el propio Centro de Poesía José Hierro, en 
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sus primeros años (“Al fin entré al taller de Eva Chinchilla / para que me curase la 
retórica / que ambiciona la fama y sus laureles. //Y esta fue la respuesta de Evachín: 
/ No nos engañes con tu verborrea / versificando todo lo que cruza, / así que tacha, 
borra, rompe y calla. / Deja el laurel para los escabeches / y no hagas los sonetos 
como churros”), asumen el protagonismo. En ellos, lo característico es lo hímnico, 
más que lo propiamente irónico. Son cantos a la amistad y la camaradería, extensos 
epigramas donde corre el vino, chisporrotea la gracia y se luce la retórica: de hecho, 
en el segundo, la coda es un soneto manuelino aunque parezca atribuido a Eva Chin-
chilla. (Por cierto, no será la única vez que juegue el poeta a intercalar sonetos en 
otras composiciones más extensas o a individualizarlos a lo largo del libro, y siempre 
con espléndidos resultados.) 

Y así van avanzando estos catorce pasos dobles —ya dije que uno triple— en los 
que el poeta va dejando gozosas señales de su pasión por las formas de la lírica 
tradicional (hay liras blancas, romancillos, églogas, sonetos ejemplares o con rimas 
suicidas, alguna canción y muchas silvas) actualizadas con soltura y un desparpajo 
difíciles de rastrear en ningún otro poeta de su generación, en las que desgrana 
ideas, actitudes, experiencias, contemplaciones o reflexiones de un más que evi-
dente corte contemporáneo. 

Que al poeta Manolo Romero le guste jugar con las formas y los elementos 
retóricos del barroco no empaña, antes bien ilumina con resplandeciente potencia, 
su visceral modernidad. Y lo mismo puede y debe decirse de sus temas, aunque no 
estén hoy los críticos que loan el fragmento y el hermetismo por dejarse seducir por 
unos versos que lo mismo cantan al Cirque du Soleil que a Morante de la Puebla, 
dios de la tauromaquia, y a renglón seguido bautizan a un sobrino —Olmo— o le 
escriben a Margarita. Pero al poeta, a estas alturas de su vida y obra, no sólo le da 
lo mismo, sino que le provoca cierto placer meterse vestido de primera comunión 
en charcos cenagosos de los que aquellos saldrían —si es que salen— pringosos y 
encolerizados, y a él no se le ve una mota de barro en las perneras, ni en la puntera 
de sus zapatitos de charol blanco. Que Estefi, eficientísima camarera, “viste toda de 
negro / la prima ballerina y lleva una bandeja / con la que sirve copas hechizadas”, 
no impide tampoco que el poeta la vea como a la musa de Grândola (vila morena) y 
compruebe que antes incluso de llamarla “su nuca sabe que la están mirando”. Que 
Estefi comparta el capítulo titulado “Musas” con “Las trece rosas” en su trágico 
aniversario, es lo natural.

Ya sé que no se debe manifestar admiración o complicidad con el poeta en las 
reseñas, ni contar el libro en vez de destriparlo, ni emplear un lenguaje de ir de 
bares en vez del tono profesoral y sobrio de las bibliotecas o los suplementos cultu-
rales de los periódicos, sé también lo que dijo Brines de los críticos, y además estoy 
de acuerdo, pero —y aún a riesgo de ser reiterativo, otro pecado— antes de criticar 
mi declarada admiración por este libro singular del singular Manolo Romero, léalo 
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el lector, paladéelo, y luego, si no está de acuerdo, discútamelo, que yo iré prepa-
rando dos copitas de vino y unas aceitunas para celebrarlo. 

Para los que amamos la poesía sin etiquetar —fresca, cosechera, frutal aún—, 
Paso a dos es, como la “Reflexión del acantilado”, un placer compuesto de 

Mutismo del aljibe 
meditación del pozo 
sigilo del rocío 
[…] 
confidencia del lago 
noticia de la gota 
anuncio de la fuente 
plática del arroyo 
parlamento del río.
Soliloquio del mar.

Y que digan los críticos profesionales lo que quieran.

Una reina de la pauta
noni benegas
El arte de perder y otros poemas 
Mirta Rosenberg 
Edición de Olvido García Valdés 
Valencia, Pre-Textos, 2016

con pocoS pero doctoS libroS —parafraseando a Quevedo— la poeta argentina 
Mirta Rosenberg (Rosario, 1951), ha ido alzando una obra perdurable en la poesía 
de nuestra lengua. Los intervalos en la aparición de sus cinco poemarios evocan 
otros tantos ciclos de vida de esta “reina de la pauta” —como veremos—, creadora 
de un corpus coherente que incesante se modifica en cada entrega. Gana nuevos 
anclajes en la esquiva realidad, inicia derivas inesperadas, y mantiene la sorpresa 
intacta de comienzo a fin, a lo largo de un continuo sin fallas. Todo esto se palpa 
en su obra reunida: El arte de perder y otros poemas, seleccionada y prologada por 
Olvido García Valdés.

Traductora de textos literarios, entró a formar parte del renombrado Diario de 
Poesía de Buenos Aires, en 1986. Allí, junto a la poeta Diana Bellesi dieron visibilidad 
a la poesía escrita por mujeres nacionales y extranjeras, a través de notas y versio-
nes, en un soterrado y laborioso esfuerzo por sacar a luz obras incomparables. Con 
más intensidad y persistencia en el caso de Rosenberg, para quien la traducción ha 
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sido y es hasta hoy: “fuente de inspiración y elemento de trabajo” . Y es que Mirta 
elabora sus propios poemas con el mismo afán que aplica para traducir los ajenos: 
desmenuza emociones y las palabras que atinan a decirlas, probándolas una y otra 
vez, hasta lograr la transcripción más afín a un determinado sentimiento, o instan-
te en curso de un estado de ánimo.

Pero hay algo más. Hay el detalle de que si es una traducción, es porque ya ha 
sido dicho de algún modo —somatizado por el cuerpo, por ejemplo— y se trata 
de traducir eso y no otra cosa. La pauta viene dada, entonces; hay que ajustarse 
a ella, no desbordar. De ahí la precisión de su poesía, y la demora —esa manera 
de escandir el verso, y dejar en suspenso el sentido mediante la pausa de un ren-
glón, entre otros recursos— que confirma lo que decía el violoncelista Pau Casals: 
el ritmo es retardo. 

Ese espacio en blanco, esa respiración, que a veces inquieta o refuerza la rima 
interna, da pie para encarar otro giro de una emoción que busca ser trasladada en 
palabras sin ser desfigurada. De ahí “la economía expresiva” que menciona Olvido 
García Valdés en su introducción. Y el cuidado en la elección del vocablo, similar al 
de traducir de otro idioma —otro corpus—, que además (y esto complica la cosa) 
por exigencia de la autora, exigencia confesada de belleza, debe “sonar”. Es decir, 
ser armónico, pesar como un valor cromático, aunque la armonía sea atonal. “Yo no 
sé: si sueno soy” —afirma un verso.

“El poema avanza, dice García Valdés, por derivación del sonido que alerta el 
sentido.” Como si —se nos ocurre— el sonido fuera una suerte de lapsus —algo 
que se dice a pesar nuestro— que indica hacia donde se dirige lo que queremos 
decir. Esto supone mano experta para sostener las riendas, y un código básico de 
movimientos para virar la cabalgadura hacia uno u otro lado en determinada di-
rección, ya sea al paso, al trote o frenada en seco tras un galope. O —fantaseo— ba-
jando en escorzo las escalinatas del Palacio de Invierno, rítmica o sincopadamente 
al dictado de los cascos. Oigamos:

 
 … la felicidad mata
suavemente; no de males, de verdades
clandestinas. ¿Es ésa la cosa, el desengaño
indecente de la rosa, la cautelosa
que se pensaba ardiente? Desanima. ¡Oh esa bruma
de belleza, esa morosa dilación de la espuma
en la rompiente! (p. 59)

De ambas, de la fidelidad a un sentido apuntado por el sonido a medias desen-
terrado en el lapsus: “si supiera qué decir no escribiría” (p. 89) y tributario de la 
biografía que se busca conocer al pronunciar:

Pero la imaginación no tiene tema sino la varia
materia de la noria personal: no se memoriza una araña
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se la sueña o ve en la hebra. Yo trabajo con sobras
y con saña.  (p. 81)

tanto como de la fidelidad a la belleza que se apoya en la rima: la ritma y es una 
manera de cantar:

No darme la razón sino el tesoro del sonido
y la pura vibración de la belleza

que saludo como tuya, como ésa
que no sabe estar pero se queda,
y yo retengo.  (p. 85)

De ambas fidelidades, repito, surge y reina una voz tan personal y decisiva que 
arrebata el papel, y nos parece estrecha la página para dar cabida a semejante rama 
cargada de frutos. Pero cabe; y significa y suena. Porque en ese verso “y yo reten-
go” citado arriba, se concentra la poética de Rosenberg. Es como el gesto del juga-
dor que avanza la carta boca abajo hacia el centro de la mesa y apuesta. 

¿Los temas? ¿No habría que preguntar, más bien, por los movimientos o voli-
ciones que se enganchan a este carrusel en fuga que nos usa y desgasta, al tiempo 
que buscamos fijarlos en palabras? No las cosas tal como son, sino como las recu-
peramos, dijo alguien. 

Pasajes (1984) es el primer libro, y el título habla de una etapa que se prevé efí-
mera aunque los pertrechos ya sean los definitivos. Así: 

La pasión más fuerte de mi vida
ha sido el miedo. 

Creo en la palabra 
(dilo) 
y tiemblo. 

Cuatro años más tarde, en 1988, aparece Madam (es decir: Señora) que, pronun-
ciado en inglés y acentuado en la primera vocal, se desglosa en: Mad I’m —loca 
estoy— y Adam, el epítome de hombre también en esa lengua. El libro es un pro-
digioso retrato con cinco paños de espejo como el de Rita Hayworth en el filme 
de Orson Welles, que la repiten una y otra, hasta multiplicarla en una suma que 
abarca todos los ángulos posibles, incluido el posible autorretrato de la voz lírica. 

Teoría sentimental (1994) establece la no concordancia entre los amantes como 
hipótesis básica. El destiempo, la inoportunidad del amor, envuelto en el manosea-
do celofán de la duda:

No hay razón para odiarte que no sea la verdad: para el amor 
no hay resquicio
que incluya a dos, y en el vicio de la voz, a esta hora,
solo urde lo perdido.  (p. 88)
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Con verso de Elizabeth Bishop publica en 1998: El arte de perder, que presta su 
nombre a la obra reunida que hoy nos ocupa. Se encuentran aquí algunos poemas 
memorables con ocasión de la pérdida de la madre. Hay intuiciones fulgurantes 
sobre la condición femenina que valen por docenas de tratados de género. Así, en 
el poema “Una elegía”:

En la época de mi madre 
las mujeres eran probables
Mi madre se sentaba junto a mi abuela
y las dos eran completamente de carne y hueso. 

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad. 

En 2012, tras un intervalo de catorce años, aparece El paisaje interior, dividido en 
cuatro partes, una de las cuales incluye poemas de un “Bestiario íntimo”, que es-
cribe en paralelo a sus otros libros y marca hechos determinantes de su vida encar-
nados en la figura de un animal, a modo de resumen y recordatorio de lo ocurrido. 
En el apartado “Conversos” inserta sus traducciones de otros bardos, dentro de 
la tradición inaugurada por el poeta y traductor Alberto Girri. Replegada sobre 
sí misma, en la sección “Cosas que se vuelven nombres”, la mirada se examina y 
analiza su abuso de la autobiografía a la luz del oficio de poeta, útil, sin embargo, 
como antídoto contra el egoísmo:

Según he descubierto,
lo vivido noche y día que la escritura pretende rescatar, la
gramática que ordena
que una misma se ordene en su tic-tac, que entre en su reflejo
y vaya más allá
—donde no hay signos conocidos, y cada gesto resabido,
cada tropo,
ya no presta más servicio— deja en suspenso el egoísmo,
desconcierta el vicio del yo, permite atisbar lo que no es
yo, que ya no aterra. El egoísmo como equivocación, 
como instrumento del ensayo y del error —más del error que
del ensayo, porque lo hecho hecho está—, es el
motor, de mi y de la poesía. (p.163)

La sección que da título al libro: “El paisaje interior”, es una riquísima e inquietante 
reflexión sobre los nuevos límites que descubre el yo, forzado a una situación se-
dente —observa García Valdés—. La enorme disciplina del oficio —paciencia, in-
teligencia, discernimiento— se prueba una vez más y cobra su valor de vida. Pone 
coto a la autoindulgencia en poemas que, si bien destilan de la herida íntima —ese 
tesoro que transforma en oro lo que sufre—, segregan también reflejos protectores 
ante la embestida del miedo y la pobreza, visibles en los versos que concluyen cada 
uno de los diecinueve poemas cortos de esta serie: “Sentarse y a nadar. Sentarse y 
saber dominar. Sentarse y aquí plantada /soltar hojas y nuevas ramas”. 
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Una obra excepcional de una autora necesaria, ahora disponible en España en 
la cuidada edición de la Editorial Pre-Textos, dentro de su bellísima colección: La 
Cruz del Sur. 

Versos de un mundo que nos duele
alberto garcía-teresa
Deudas contraídas 
Ana Rosetti 
Madrid, La Bella Varsovia, 2016

introdUCiéndose Con soLtUra en la poesía crítica, Ana Rosetti trata de encon-
trar en su último y excelente poemario el sentido del presente. Indaga en el fun-
cionamiento moral del mundo, en los mecanismos de asimilación de la sociedad 
desde un punto de vista individual. De este modo, la poeta apunta los procesos 
mentales (y, en menor medida, sociales, pues prioriza lo personal) que se ponen 
en marcha para permitirnos movernos en el autoengaño, en la mentira y en el ci-
nismo. Especialmente, se detiene en los métodos de elusión de responsabilidades, 
en la delegación de la culpa, en la negación como piedra angular de un mundo 
que opera mediante la injusticia sistemática. Resalta las contradicciones en las que 
se cae y desmonta el discurso que lo alimenta. Los describe también para que los 
reconozcamos por si pretendiéramos actuar contra ellos. En todo, la ironía tiene un 
papel destacado. Pero no se trata de una ironía ácida ni que subraya una perspecti-
va humorística, sino que consiste en una ironía enunciada desde el dolor.

Al respecto, se plantea si es la compasión, la rabia o el remordimiento lo que 
acciona su protesta. En cualquier caso, se trata de la no indiferencia ante el dolor 
ajeno, ante el dolor que observa más allá de uno mismo, de aquello que nos rodea 
provocado por una causa u otra. Pero ese mismo proceso no está exento de tensio-
nes y de contradicciones (“la andanada de interrogantes como estrategia de dis-
tracción”). Entonces, se adentra en el problema personal de la toma de posiciones 
con respecto al entorno y a los otros. Resulta, por tanto, un acercamiento y una mi-
rada radicalmente individual, o que atiende sólo a los efectos sobre lo individual. 
Sin embargo, se debe señalar que Rosetti plantea el hermanamiento con las otras 
personas. Sólo desde ese sentimiento de fraternidad se puede entender el desgarro 
que atraviesa estas páginas. También se acerca a la responsabilidad de su oficio de 
escritora: “Es mejor detenerse en la elección de las palabras que penetrar hasta el 
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subsuelo de la conciencia”. A lo largo de las páginas del tomo, la poeta va hilando 
estos conflictos interiores que también se aplican al “yo”; que no sólo se arrojan al 
“tú”. En definitiva, nos abre a complejos debates sobre la conciencia, sobre la in-
cidencia en la sociedad, la culpa, la responsabilidad, la complicidad del silencio y 
las repercusiones de poder alzar una voz pública. Deudas contraídas resulta un poe-
mario muy rico en todos esos aspectos, pues ni se agota ni pivota sobre una única 
cuestión, aunque parta de la misma base: el egoísmo y cómo modela a su alrededor 
las relaciones sociales en un contexto de agresión y de sufrimiento.

La autora exhorta al cuestionamiento, dirigiéndose al “tú”, señalando las con-
tradicciones y las falacias que han construido una realidad y una forma de sentir 
y de pensar ajena a los derechos y a los valores humanos: la codicia, el egoísmo, 
la nula empatía y el individualismo. Todos ellos son señalados por Ana Rosetti 
como aspectos fundamentales de una ideología que nos domina también porque la 
hemos asumido y la aceptamos evaluándola solamente con el baremo de la satis-
facción inmediata. La poeta lleva a cabo una exploración hiriente en tanto que saca 
a relucir la anestesia moral con la que permitimos que siga adelante esta sociedad. 
Levanta dicha crítica como un lamento, no como una denuncia. Así, coloca en una 
posición incómoda al “tú” dócil y acomodado, pues no le deja lugar para la defen-
sa, sino que se sitúa a su lado.

Deudas contraídas posee una estructura muy cuidada, que permite un viaje por 
núcleos temáticos o por estados entre los cuales la autora nos mueve con fluidez. 
Está compuesto por más de una treintena de textos; poemas en prosa todos ellos 
menos la pieza final, en verso. En ellos, no son infrecuentes las anáforas y las es-
tructuras paralelísticas. A su vez, Rosetti logra ser muy certera en estos poemas, a 
pesar de no tener la necesidad de especificar. De esta manera, consigue esa distan-
cia imprescindible para criticar el presente sin llegar a lo explícito, lo que aumenta 
la capacidad de resonancia de sus palabras. Sin embargo, con esos parámetros, 
Rosetti se detiene específicamente en denunciar el feminicidio de Ciudad Juárez, al 
que dedica dos series de piezas (aunque sin concretar, a pesar de algunas referen-
cias que nos remiten a ese contexto). Ahí, condena la impunidad y profundiza en 
la angustia ante las desapariciones y el dolor de la ausencia y del asesinato. De este 
modo, se acerca a esa situación también desde la emotividad, no sólo como aconte-
cimiento social y político. En esas páginas, enfrenta dos planos textuales: la alegoría 
del prestidigitador y otra con una enunciación más directa. Esto permite combinar 
un acercamiento al asunto más teórico o general, por un lado, y, por otro, más emo-
cional y apegado a la vivencia de los familiares. Al mismo tiempo, aterriza sobre 
otros sucesos o hechos específicos aunque manteniendo la distancia e incorporan-
do una nueva perspectiva: un desahucio, la condena de la imposición de la apa-
riencia y de los modelos de belleza machista a la mujer o, finalmente, la denuncia  
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de las ejecuciones por pena de muerte en Texas, a lo que dedica los últimos poe-
mas. Igualmente, dentro del aterrizaje en el cuerpo, hay que señalar cómo elabora 
una reivindicación de la diferencia y de la pluralidad y diversidad (también física). 
De hecho, en ese momento, asoma levemente esa corriente tan poderosa en la obra 
de Ana Rosetti y tan constitutiva de su registro que es el deseo.

Desde ese punto de partida, y ya moviéndose con el enfoque general que 
domina todo el libro, Rosetti explora los métodos del agresor y explicita la dico-
tomía víctima/verdugo; cómo se aplican esos distintos niveles de pertenencia 
y de relación en el conjunto social. Así, indaga en las diferentes formas de anu-
lación y de destrucción (física y psicológica) con una espléndida construcción 
alegórica y un lenguaje sin anclajes pero lo suficientemente preciso como para 
conjugar generalidad y exactitud sin ceñirse (ni ser limitada por ello) a acciones 
o momentos concretos. Además, lleva a cabo un análisis de la construcción que 
hemos asumido de nosotros mismos en nuestra sociedad.

Por otra parte, la autora sabe encontrar el equilibrio de sobriedad, solemnidad y 
conmoción a su desgarro y al desasosiego que comunica. Pero no se contiene ante 
la enunciación del horror y de la brutalidad. Despliega un registro descarnado, 
contundente, no necesariamente violento de modo explícito, pero sin distorsionar 
el lenguaje. Rosetti pone todo su conocimiento del lenguaje y su habilidad en su 
manejo a disposición de vehicular ese conglomerado de experiencias, sensaciones, 
sentimientos, pensamientos y hechos.

Puntualmente, la autora encuentra el hueco de la esperanza; un espacio de re-
sistencia de lo vivo en medio del asedio de la aniquilación donde se comparte el 
cuidado, el cariño y la generosidad. Entonces, la autora plasma una reivindicación 
de las mujeres como constructoras de esa otra realidad al tiempo que celebra su 
valentía en esa empresa.

Sin embargo, el tono pesimista es mayoritario. No en vano, en los poemas se 
cuelan las expectativas rotas, los sueños, las aspiraciones que se revelan falacias 
para ser engullidos por la maquinaria de la sumisión. Pone de relieve la falta de 
valor de nuestra existencia, la mercantilización completa de nuestra vida y la 
anulación de nuestra capacidad de incidencia sobre la realidad o en el marco de 
la confrontación social (“somos seres residuales y nuestra ausencia ni siquiera los 
significará alivio. / Somos seres recambiales / y fungibles”). Poco a poco, nos va 
encaminando hacia una angustia existencial. Pues, precisamente, las palabras de 
Ana Rosetti remiten y se corresponden a ese paradigma de la dominación que 
constituye, en esencia, el marco en el que se inscriben todas estas páginas.

De esta forma, Deudas contraídas resulta de una obra dolorosa, con un lenguaje 
preciso y afinado, que ahonda en la falta de empatía de nuestros días, en la cárcel 
del egoísmo que hemos construido y en la que nos hemos instalado.
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La piedra y la letra
maría solís munuera
La zanja 
Nuria Ruiz de Viñaspre 
xii Premio César Simón de Poesía 
Valencia, Editorial Denes, Colección Calabria Poesía, 2015

“ando BUsCando buscando el lenguaje en lo que antes era la casa del lenguaje. La 
casa se ha volado”, dice uno de los versos de La zanja. Si imaginamos el lugar que 
deja una casa al desaparecer, puede que pensemos en la tierra llana. Sin embargo, 
bajo una casa volada el nivel del suelo quedaría por debajo del resto: ahí estaría el 
espacio que alojó los cimientos, la zanja cavada para contenerlos. Vacío, o conjunto 
de vacíos, rectangulares, estrechos y alargados, que remiten al hueco dejado para 
la tumba.

“Zanja” es ruptura y contundencia. Final seco, separación, hueco, obstáculo en 
forma de abismo de tamaño animal que incita al salto o, escondido para el ojo, pro-
picia la caída inesperada: trampa de cacería. Trinchera que oculta y/o se convierte 
en fosa. Es ausencia de tierra retirada por la mano del hombre, que puede retro-
traer a todas las connotaciones negativas anteriores, pero zanja es también terre-
no abierto para canalizar el agua, para defender el campo, para enterrar semillas, 
para asentar los cimientos de la nueva casa. Zanjar es concluir, pero abrir zanjas 
es empezar. Palabra terminal y de comienzo, pues, la elegida por Nuria Ruiz de 
Viñaspre para titular este poemario que es pérdida siempre abrupta de lo amado, 
fagot y fiera: “cuando lloro soy fagot y cuando amo fiera”, a la vez soterramiento y 
laguna de materia que un día estuvo. Lugar volado, canto, dolor y grito en forma 
de pregunta. Duelo en que se baten el estatismo y el deseo, el paroxismo y el an-
helo de alivio, de conocimiento de la zanja para la salida de esa falta de tierra, de 
mundo, de lenguaje: 

hay un mundo nuevo dentro de la zanja
trinchera que esconde guerreros de un ayer vencido
más arriba ha crecido algo
es un dios minúsculo que con obsidianojo nos pregunta
(…)
¿cómo escurrir el bulto que deja el hombre en la fosa?

La zanja es más que vacío, pues está enmarcado. Por todas sus caras menos una, 
lo realza y limita la tierra, idéntica materia a la de lo arrebatado, y por ello me-
moria. La zanja es horror vacui:”Aristóteles dos puntos: dime ¿es verdad que la 
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naturaleza nunca deja un sitio en blanco, sino que evoluciona para comerse el 
vacío?”, necesidad de elemento para llenar la nada provocada por el desahucio 
inverso —la casa se va, el inquilino queda—, en este caso amoroso, pero extrapo-
lable a cualquier realidad que implique muerte propia y avance imperturbable 
del mundo: “Todo se ha desintegrado. O, por el contrario, nada se ha desintegra-
do, excepto yo, que me fui junto a ese ciervo”. 

No se queda la autora en ese cariz de exterminio de la zanja, sino que, como se 
ha dicho antes, trata también su aspecto de creación, y entre ambos extremos re-
tuerce, metamorfosea el término, la forma de la zanja para utilizarla en tantas rea-
lidades como cavidades muerte o vida le son necesarias; y de ese modo llega con 
especial hincapié al memorial de la pareja, y con él al sexo, y zanjas son “los raíles 
de sus brazos”, “el carril por el que discurría su sexo”, “los trillos de su cuerpo”, 
“arañazos por los que se desplazaban uñas”. En este aspecto, recuerda al “And, if 
you dare, the fissure!”, de D. H. Lawrence, verso-exhortación lanzado en su libro 
“Birds, beast and flowers!”, donde, especialmente en la parte dedicada a las frutas, 
esa fisura, hendidura, grieta, era palabra clave, y no sólo desde de su connotación 
erótica, sino también como abismo y fuente de vida, sombra y atrevimiento a dicha 
sombra, búsqueda voluntaria de descenso a los infiernos que implica vivir, abrir la 
mirada, amar “la deliciosa podredumbre”, y el coraje de ello, como en los siguien-
tes versos de La zanja:

Y es que en la página no hago pie. Prefiero el vértigo, la braza, el brazo, 
el nado y la nada en las aisladas costas. ¿Quién quiere esa arena en los 
ojos donde gritan los niños que hacen pie cuyas madres tienen bocas 
que también hacen pie y comen enfermos a mordiscos? Hacer pie es 
llegar sin braza, ni brazo, ni nado, ni nada. Es detenerse en el vértice 
de una piscina con ordenadas aguas entremárgenes. Prefiero luxar mi 
cuerpo-silla.

Así, el yo poético ordena: “ve, lengua dentro de mi boca, busca el lenguaje en aque-
lla casa a la que se le han volado todas las sillas”, y se interroga sobre continente y 
contenido, grande y minúsculo, permanente y efímero, abstracto y concreto, banal 
y esencial, en un momento de “desposesión del lenguaje”, donde no sabe “leer el 
mundo”. Complejidad y osadía que trata, como dice la “zanjapizarnik”, de “Expli-
car con palabras de este mundo que partió de mí un ciervo llevándome”. 

La escritura como salvación, pero cómo. No es casualidad que el cadáver que, 
entrado el ciervo al bosque, ese cuerpo que queda “atrás (…) muerto sobre la nieve 
roja” sea el de Robert Walser, escritor e incansable paseante que desarrolló en los 
últimos años de su vida, al tiempo que aumentaba su delirio, un tipo de escritura, 
el micrograma, en la que, abandonando la perennidad de la tinta por lo efímero del 
lápiz, fue disminuyendo el trazo de tal forma que se tardaron años en descifrar esas 
grafías. Escritura nueva, esencial y minúscula, donde se encontraron sus escritos 
de mayor lucidez.
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Así en “La zanja”, con un lenguaje sencillo, prácticamente sin adjetivación, con, 
fundamentalmente, nombre y verbo, tiene lugar “La vuelta al yo. Un yo que escribe 
para lavar a mano las palabras. Palabras pequeñas como tú”. 

En esa pérdida, cuestionamiento y búsqueda de lenguaje, la autora experimen-
ta, va de los poemas primeros, más articulados, a los últimos, más próximos al 
flujo de conciencia. Itera, inventa, cita, utiliza o no las reglas de puntuación según 
lo requiere. Sin embargo, esa creación de un nuevo lenguaje la consigue sobre todo 
con un ejercicio de extrañamiento de los imaginarios que emplea, y que es toda una 
inmersión terrestre, un remover la tierra, darle la vuelta:

Para empezar, la autora toma el imaginario próximo a San Juan de la Cruz del 
ciervo como amante, el ave, el bosque, la noche —”ese gran buque que avanza y 
que nos crece por dentro /     pero crecer duele crecer duele crecer duele la 
noche / esa gran gran gran descosida / que parte en dos los desunidos cuerpos”— 
para su amor terrenal y laica divinidad, igual que el ciervo, fauna y símbolo mítico 
tanto del cristianismo como de religiones nórdicas, fuerza y fragilidad, elemento 
propicio para la zanja, y así abre el poemario con esos “Ciervos en zanjas”, antes de 
proseguir con su construcción: Pico, Pala y Zanja, porque la zanja es dada (“un mal 
necesario”) y autoconstruida:

ex-
cavo

el poema 

No es el ciervo el único elemento que la autora escoge del cristianismo: su simbo-
logía le sirve a lo largo del poemario para representar ese amor como dios seglar, 
con cambio de hábitos, al que clama e irreverencia, y así comienza con una oración 
súplica y blasfemia, padrenuestro donde éste es sustituido por el pájaro litúrgico, 
suerte de amor y muerte, “rara avis”, gelidez aniquiladora (que, a título particular, 
a la que reseña le recuerda al divertimento de cierta condesa ordenando a sus hues-
tes echar agua sobre el cuerpo de la doncella a la que previamente había ordenado 
desnudar en medio de un bosque invernal, y que Pizarnik, presente en este poema-
rio, también rememoraba: “Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse 
más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se 
queda, para siempre de pie, erguida, muerta...”). Se venera al ave Eros-Tánatos: 
(“santas heladas sean tus alas”) con el absurdo de suplicar al abismo que nos libre 
del abismo y la revelación de loar al horror como a la gloria y de identificar ese 
ave-muerte-amor sustituyendo los siglos por los ciervos y el así sea por una exhor-
tación a amar: “por los ciervos de los ciervos, amen”. 

Sin embargo, la autora no se queda en ese universo místico, sino que lo trae a 
altura cotidiana, en este caso urbana, nos lo acerca. En el tercer poema, ya leemos 
que “Acabo de ver un ciervo en una parada de autobús” y que “Un ciervo se ha 
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estampado en mi bolso”, y esto, que es en parte ironía y en parte terror por proxi-
midad, consigue que lo que podría ser absurdo —y tiene parte de absurdo, pero 
inevitable, existencial— sea una invasión de realidad: “Ahora la ciudad se acerca. 
La ciudad es inconmovible”. Llegan la zanja urbana, la excavadora, el desguace, 
el vertedero: “Al lado del lavadero donde no había amor había un desguace. En el 
desguace no había amor”.

Hay, pues, fuerte presencia tanto de la naturaleza como de la urbe, contrapues-
tas o dándose la mano: en cuanto a la primera, los cuatro elementos se manifiestan. 
En especial, la tierra, materia de zanja, pero también el aire —vacío de esa zanja y 
por otro lado, movimiento, mundo, exterior que continúa al margen de lo humano 
y de su estado, dios indiferente: “Soy una cosa en manos de lo aéreo que ve dis-
conforme cómo el mundo va moviendo ficha desde su estática mirada”—, el fuego 
destructor y creador: “cómo apagar la llama que antes encendía cuerpos y ahora 
los abrasa” y, por encima de estos dos últimos, casi con idéntico protagonismo a la 
tierra, el agua, en su faceta de hielo y en la de mar, con el barco como figura desta-
cada del relato donde el destino inevitable ocupa un lugar protagonista y la nave 
es definida por su deriva y por el peso de su carga: 

un mal necesario
¿adónde vas?

a Groenlandia,

y el hielo es-clavo
y sólo quería correr hacia el clavo
conocido calor junto a mi cruz
y esta nostalgia y este paréntesis y parestesia
país donde mis zapatos son dos palabras

   [iceberg]

que pesan mil veces el peso de mi peso
dos buques de guerra en alta mar
allí —a solas— donde todo se aterra.

El agua entroncada con la tierra y peso del buque que, ya sea dolor, culpa, atrevi-
miento o ignorancia, tiene su equivalente, símbolo, en cada confesión o relato mí-
tico: así, en los anteriores versos, la carga cobra la forma de la imagen cristiana del 
clavo, de la cruz, pero en otros versos toma la de la piedra, roca, del mito griego, y 
es repetición cíclica del castigo a la espalda, lugar de la atadura para el suplicio me-
recido como respuesta divina al reto lanzado por el humano al dios (llámese dios, 
llámese azar, llámese vida, llámese x). Piedra que también es reiteración en cuanto 
al gemido iterado de la especie humana: “Al pie de la petra o al pie de la letra”: 
“escribir es entregarse a lo interminable de escribir es entregarse al interminable 
memorial que hay en toda acción de escribir”.
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Desafío a la divinidad, pretensión de inmortalidad, que casa perfectamente si se 
vuelve a los mitos del mar, a la maldición del barco y su imposibilidad de regreso 
a cuenta de un dios airado. Sin necesidad de remontarse a Ulises, mucho más cerca 
está el viejo marinero de Coleridge. Es también, en principio, amor a la belleza, y 
luego absurdo y ave muerta, carga que lleva a la deriva, a la locura, al estatismo, 
al hielo, en este caso antártico, antes de la vuelta y del relato. Es también búsqueda 
de mapa.

Y en esta búsqueda, que lo es de lenguaje (mundo, yo), éste nunca se da por 
sentado, sino que se rechaza, ensalza, vitupera, ridiculiza, desea, etc. Es de destacar 
que se parte de una oración donde se suplica a la deidad-pájaro “líbranos del bla”, 
y que se termina con un poema donde se dice:

pero mi cuerpo
pero tu cuerpo

pero
bla

bla
bla

y otro poema escrito, literalmente, en el margen, que vuelve a interrogarse so-
bre la utilidad de la escritura. A pesar o con todo, el poemario, en cuanto tal, es 
respuesta irrefutable a esa continua puesta en duda del lenguaje. La palabra, al fin 
y al cabo, se crea, se dice, y supera con creces a la mera queja inane, a lo que sería 
un perpetuarse en la zanja. Quizá la utilidad de la palabra yazca, como en el caso 
del viejo marinero, en el relato de la historia al invitado-lector quien, tras escuchar-
lo, se levanta a la mañana siguiente “A sadder and a wiser man”: más triste y más 
sabio.

Presentación de La zanja1

maría garcía zambrano

no qUereMos esCriBir sobre La zanja, sino vivir en la zanja y desde ahí respirar 
la zanja y cavar con uñas en la zanja para comprenderla, y saber, en un momento 
dado, cómo salir de la zanja. Porque quizá todo sea lo mismo: vivir, respirar, com-
prender... Porque “hay un mundo nuevo dentro de la zanja”. Y si somos fieles a lo 
que Nuria Ruiz de Viñaspre plantea en este nuevo libro, ¿qué se podría escribir 
sobre su escritura que no sea una gran mentira, una recreación de lo que es una 

1. Texto de la presentación de La zanja en la Fundación Centro de Poesía José Hierro (lunes 29 de 
marzo de 2016).
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recreación, la paradoja de la paradoja y así ad infinitum? Si somos fieles a la poética 
que subyace a La zanja, un principio sustentador que también respira en su Pen-
satorium, el lenguaje es en sí una contra-dicción, un decir en contra de, un decir 
que no puede decir. Y si vamos a entrar en La zanja con palabras, con palabras de 
este mundo (decía Alejandra Pizarnik), haremos un triple salto mortal para seguir 
y seguir subiendo, o bajando, según lo queramos ver, en esta red sin fin de signifi-
cantes a los que se les ha volado la casa del lenguaje, a los que se les han volado los 
significados conocidos, consensuados. Entonces entraremos en La zanja, con nues-
tro propio pico y pala, y ex-caváramos con nuestro propio lenguaje, inútil por otro 
lado, somos conscientes, en una suerte de aproximaciones más o menos acertadas, 
sabiendo que a lo que invita La zanja es a adentrarnos en ella físicamente, y no 
conceptualmente, a dejarse llevar por este juego de espejos donde se representan 
todas las voces que viven en la zanja, sin poeta real que las sustente. Porque lo real 
y el lenguaje a veces están reñidos, y ya lo decía el filósofo, de lo que no se puede 
hablar, bla bla bla.

Conmigo no hago pie, nos dice la poeta. Nosotros tampoco, contigo no hacemos 
pie, no queremos hacer pie porque hacer pie sería alcanzar lo finito, y La zanja lla-
ma a la infinitud, a un hueco que es un adentro, donde caben los ciervos, un bosque 
y un prado, y hasta la Biblia entera, por los siglos de los siglos, amen.

En el principio era el verbo, y en el principio del principio la zanja, que también 
es el nombre de este objeto-sujeto que se alimenta de otros adentros, excavaciones 
y puertas giratorias que nos llevan de un yo dolorido-deseante-cuestionador de 
todo y de todos, desintegrado, a un yo que necesita de la escritura. Porque escribir 
no carece de importancia, ¿o sí?

En el principio una palabra sagrada. No, no existen las palabras sagradas. Aca-
bemos con el mito antes de terminar con el logos, destruyamos nuestro mito fun-
dador: por los ciervos de los ciervos, amen. Hagamos un guiño a la historia para 
desacralizar la palabras de Dios. Si el verbo se hizo carne, aquí el verbo se hace 
zanja, una zanja infinita desde donde edificar, con cimientos que son ciervos, una 
casa nueva para el lenguaje, o mejor, una casa nueva para esta muerte y resurrec-
ción del lenguaje. 

“Ando buscando el lenguaje en lo que antes era la casa del lenguaje” nos dice la 
poeta, que a su vez era la casa del ser que decía el filósofo. Y si el lenguaje es la casa 
del ser, es decir si habitamos en el lenguaje, dentro de él como una morada donde 
a la vez ser, ¿cómo tratar el lenguaje como un objeto, o cómo hablar del lenguaje 
desde el lenguaje mismo?

“La gran amenaza del plan de Dios es la mentira” dice la poeta. Para no mentir 
dejemos que las palabras se vacíen y se resignifiquen, que dancen libremente por 
la página en blanco, que se coloquen como manchas para dibujar un poema que 
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sea más que las propias palabras, un artefacto que nos hable desde un lugar des-
conocido, con palabras que parecieran puestas al azar, como una gran constelación 
de palabras en una galaxia llena de agujeros negros, sin coordenadas espacio-tem-
porales, una galaxia desconocida que sin embargo debiéramos reconocer, pues son 
las palabras los planetas y, las reglas, las reglas del lenguaje.

¿Sabemos usar las palabras? A veces no sé usar las palabras. (...) Me 
pregunto en qué otra casa descontextualizada aterrizaron los azules 
techos. En qué casa en la que ya no estoy se ha metido el lenguaje de 
mi ayer. Mi casa hoy es una fosa sin sinapsis donde las palabras dichas 
muerden a las no dichas. A veces… no sé… a veces… no sé usarme.

Pero cómo nos gustaría encontrar un orden donde saber usar cada una de esas 
palabras, escapar de la locura que nos lleva a escribir. Porque “en verdad no tengo 
ninguna razón para escribir/ todo viene de ese viento de locura”, nos dice la poeta 
que nos dice Helène Cixous, pensadora que escribía con su cuerpo, que escribía 
con todo su ser.

La obra de Ruiz de Viñaspre nos epata porque nos cuestiona porque nos desaso-
siega y nos subleva, porque nos levanta de la silla y nos vuelve a sentar, porque nos 
vacía el cuerpo del cuerpo que es palabra, porque nos paradoja y nos retruécana, 
porque nos paronomasia, y nos calamburea hasta que aparecemos en otro centro, 
en otro lugar distinto del primigenio, jugando a las muñecas rusas en una suerte 
de animación poética lúdica e incluso divertida (aunque terrible), performance sin 
apartar la vista del abismo en blanco, donde también estamos representados, con 
lavaderos de coche que se acaban sumergiendo en un mar helado, con icebergs de 
los que solo vemos una pequeñísima parte, porque lo demás está en la zanja, y para 
entrar habrá que tomar consciencia de los peligros que acechan. O tomárselo como 
una broma macabra.

La poeta escribe para restaurar el orden, pero ¿qué orden? Un orden intermi-
nable al que entregarse, sabiendo que no hay orden sino caos, porque el lenguaje, 
disculpe señor Saussure, es un sistema caótico, una pulsión con su propio ritmo 
que escapa de sus confines. Un hablar distinto del escribir “escribo sobre lo que no 
sé hablar”. Porque escribir es hacer un surco, es hacer una zanja.

Ay, y si esto en lo que trabaja la poeta fuera de verdad un juego, y no un sacrifi-
cio, una crucifixión para resucitar-salir de la zanja. Si escribir fuera inocente, si no 
se jugara la vida, la voz, el cuerpo en la escritura. Entonces La zanja sería un libro 
más de una poeta más, y no el testimonio, la filmación de una escena terrible, un 
contorsionismo hacia la muerte de los significados. Con la esperanza de que ese 
“ser tampoco” sea convierta en un “ser todavía”.

Entonces leemos la palabra pena, la palabra dolor, con la porosidad del dolor 
por donde se cuelan las palabras mortales. Y la terrible impotencia de todo poeta, 
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de toda poeta para, como decía Pizarnik, que vive también en esta zanja, decir con 
palabras de este mundo que partió un barco llevándome.

Ayúdame a no pedir ayuda, de nuevo la poeta argentina. Viñaspre asume que 
“el hombre es un conglomerado que no sabe recibir ayuda ni sabe darla, y a partir 
de esta certeza despliega un canto para escapar de la muerte: 

Un decir enfermo ha entrado en coma

O quizá, en su febril juego, nos esté pidiendo a nosotros, sus lectores, que ayude-
mos al lenguaje a despertar.

Todos los que fui
josé maría castrillón
El sueño de Einstein 
Jenaro Talens 
Madrid, Salto de Página, 2015

a Modo de Bastidor, el acontecer de formas, estímulos, urgencias y resolucio-
nes sostiene una imagen fugitiva que denominamos presente. El presente nos habi-
ta, nos mueve, hace su combustión dentro de los días, y por ello parece que nos/
se basta. El presente discurre. Pero, ¿cómo aceptar sin un porqué el apremio, los 
desafíos, las articulaciones de lo ya acontecido? La memoria se impone, sí, pero 
la conciencia apenas si consiente, sin causa, su llegada. Ciertamente, la memoria 
acaba por hacerse, al paso de los años, un tropo gramatical al que todos acudimos 
porque siempre ha sido así. De algún modo, habría que rendirse a que la edad nos 
somete a un principio de inversión temporal. Hemos de recordar, sopesar, hacer 
balance. Otra respiración: de dentro afuera. Hacernos pasado. Pero —nos pre-
guntamos— ¿por qué debe ser así? ¿No será que sobreviene un relato? Eso es. La 
causa de esa repentina ascensión de la memoria sería una suerte de coagulación 
que solidifica en un relato, en un orden. No había causa, había (hay) un relato que 
teníamos, que éramos, y que, de pronto —advertimos—, somos, tenemos delante 
(ya no detrás). Y así comienza el cuento, la constatación de que, como titula uno 
de sus textos Jenaro Talens (Tarifa, 1946), “la oscuridad que nos rodea vuelve a ser 
la tiniebla de la infancia”. Hemos aceptado una suerte de gramática vital, de ley 
de vida (o de muerte). Pero ¿qué ocurre si este modo de advenimiento tasado por 
la edad, de algún modo devaluado por la gramática del cómo-ser y actuar, cuaja 
en una conciencia tan permeable como crítica, tan dispuesta a la revelación como 
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insistente en lo relevante? Y, aún más, ¿cómo aceptar esa marea del pasado si 
esta puede sobrevenir empapada de nostalgia meliflua? Tal vez el sujeto acepte el 
pulso (y la pulsión) como un ser desvalido pero receloso de gangas sentimentales. 
Puede ocurrir, entonces, que se pacte el reto, como lo acuerda el autor de El sueño 
de Einstein, sin concesiones al relato (fácil), advertido de todas las adiposidades, 
“sin ira”, “sin melancolía”, “sin soñar con nada”. El pasado no encuentra en Jenaro 
Talens a un sujeto ingenuo ni acomodaticio. Nunca lo fue, ni con el concepto de 
autobiografismo (“siempre / que he hablado, te hablaba / desde mi vida, nunca, 
/ nunca te hablo de / mí”, en El sueño del origen y la muerte, 1988) ni con el de iden-
tidad ni, por tanto, con las promesas especulares (especulativas, en realidad) de la 
memoria: “Sigue siendo difícil aceptar que la primera persona del singular no es 
sino la metáfora engañosa de un espejo que miente” —dejó escrito en su prólogo 
a Cenizas de sentido. Poesía 1962-1975.

Los primeros movimientos de este centenar largo de textos (en su mayoría poe-
mas en prosa) giran en buena medida en torno a la forma de pactar con la memoria. 
El modo impuesto por Talens obedece a tiempos de modernidad que recelan de las 
estrategias constructivas, relatoras donde no hay orden, ni pertinencia, ni sucesión 
real, ni jerarquía. Reconozcamos que en el sueño de Albert Einstein se encontraba, 
fantasmagóricamente, la ecuación totalizadora, ajena al azar y a la incertidumbre; 
hasta que se deshizo en la tozuda realidad de la física cuántica, una realidad des-
asosegante, anti-intuitiva, en la que se constata lo impredecible de algunas trayec-
torias, la aleatoriedad aparejada a los nano-procesos. Pactemos, pues, un pasado 
como “un fragor de antaños y presentes sin ilación alguna […] sólo esbozos, borra-
dores para un relato de fantasmas que ningún sentimiento debería estorbar”. Pero 
qué “relato” puede haber donde “Nunca hubo un antes y un después”, cuando no 
se pretende la relación causa-efecto (“¿A qué, pues, corresponden estas cicatrices, 
si no hay herida?”), si no se acepta un interlocutor (“¿Para hablar? ¿Con quién?”). 
Un primer efecto del trato lúcido con las formas del pasado: perplejidad. La voz 
poética reconoce “Es complicado recordar”, pero termina por pactar (a su manera) 
la aceptación de ese ejercicio: “grumos visuales que se entrecruzan y se superpo-
nen sin darme tiempo a organizarme”, aunque “No importa. Ya no me asustan las 
metamorfosis”. Aceptemos que ayer es un todavía; así, sin más, pero a cambio de 
arrinconar la forma ingenua del cuento: “Sentado frente al muro, en el pequeño 
patio que hay detrás de la casa, junto al naranjo amargo y el laurel, fantaseo una 
historia que permita engarzar en un relato coherente el cúmulo de sensaciones que 
tienen por costumbre visitarme cada mañana, al acabar agosto, sin razón aparente 
que lo justifique. […] Conozco lo arbitrario del procedimiento. Ni el poema es un 
fruto de la naturaleza ni habla, padre, de ti. Lo escucho, sin embargo”. Firmado 
el pacto: “la ambigüedad del mundo me sorprende, pero le abro la puerta para 
que pueda entrar”. La memoria (y un lector más tradicional) hubiera preferido un 
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contratante más ingenuo, pero no es posible en el caso de un poeta como Talens, 
quien vigila que los “hechos” y su adjetivación no filtren sino la emoción decantada 
de un poeta que desea y sabe, que recuerda y se estremece sin más soporte que un 
decir preciso, limpio, delicadamente musical, anti-dramático y sincero, cabal (en 
lo posible). 

Sin duda, sobrevendrán las capas de la memoria, las lenguas que han ido calan-
do en el poeta (un mismo poema en valencià, castellano e inglés) y los rincones de 
la infancia y sus lecturas (en las que este reseñista descubre haber compartido la 
emoción infantil por una antología de leyendas adaptadas por Alejandro Casona). 
Aceptará a sabiendas (y esto sucede en más de un texto) que la voz de un viejo ár-
bol sea la suya (porque así se ha pactado), que “mi cabeza es su copa y las hojas se 
esparcen como mis pensamientos por los acantilados del atardecer”, pero, situados 
en el pasado y no en el presente enunciador, el yo y sus aledaños cuajan en la ter-
cera persona del verbo, la no-persona comunicativa, la que no intercambia. Y así la 
figura del niño, en sus juegos, en sus lecturas, en sus miedos, será un ÉL, un sujeto 
parecido, una sombra, pero sujeto, al fin y a la postre, construido en ese otro tiempo 
interno, en la duración de la que hablaba Henri Bergson, ese otro tiempo interior 
que habría de ser tan fecundo en Antonio Machado y, especialmente, en Eliot. No 
oculta el poeta las capas que conforman su dis/trans-curso ni los mecanismos que 
preservan la entereza de mirar al pasado de tú a tú (no de yo a otro yo, fantasma-
les). Y así, como un lugar conforma un recuerdo, el poeta replica sin doblez tradi-
ciones que engrosan (o afilan) su lengua poética. Alusiones a imágenes de Eliot y 
Rilke hacen mezcla con hebras de Blas de Otero (“Como un redoble de conciencia 
pidió la paz y la palabra en vano”), de Claudio Rodríguez (“La claridad no viene 
ya del cielo”, “y los umbrales vuelos de celebración”), de los Argensola (“ya no es 
azul ni nunca será cielo”) o de William Blake (“Ya no se trata de abatir las puertas 
que nos separan de la percepción”). Referencias convocadas (y saboreadas) como 
un grumo más de tiempo en la lengua que, a la inversa de la idea tradicional, va 
conformando al poeta, sujeto cierto y ficticio a la vez. 

El libro, tan caviloso como asentado en la circunstancia de una hora o de un 
lugar, no renuncia a la emoción (no podría) cuando esta nace de la imagen con-
tundente pero consonante con la lucidez de la reflexión sobre el sujeto: “Muerte, 
tú que anunciaste / los protocolos del dolor, las cláusulas / que han de regir el 
rito / de volver a ser uno y estar solo, dime, / cuando ese tiempo llegue, ¿llorarás 
por mí?”. El sueño de Einstein se construye sobre el par ausencia/presencia, que el 
poeta asocia mayoritariamente al amanecer, a esa hora de luz incierta, de cons-
trucción (un día más) del mundo. Un enunciador y un tiempo igualmente emo-
cionantes en la medida en que arrojan una suerte de luz sobre los espacios (de la 
memoria) que autor y lector pueden compartir por más que su vida fuera dife-
rente (¿son las vidas diferentes?): un patio escolar vacío, la ingenuidad perdida  
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tras la adolescencia (“Adiós, dijo la tarde un día […] Empezaba de pronto toda 
una noche errática y sin fin”). 

El pasado fantasmal y un presente de ausencias (personas entrañables ya fa-
llecidas) van revelando imágenes teñidas de extrañeza, con un aire sólo un punto 
melancólico; instantes en los que el poeta atiende con devoción a la luz, a la trans-
parencia del aire, al sonido de los pájaros tanto como a los personajes retratados, 
“voces, rostros, fantasmas. Residuos simultáneos de todos los que fui”. De pronto, 
una fotografía en la página como un golpe de realidad (de nuevo construida por 
el discurso): técnica que recuerda menos a los álbumes literarios que a las técnicas 
narrativas de W. G. Sebald (Austerlitz, 2001).

Purificado de alguna forma tras la ordalía traspasada por tiempos, ausencias y 
fantasmas, el poeta clausura, al menos por el momento, el curso memorial que im-
pide “ver al frente las cosechas”; mira a un cuerpo acompañante y consolador…, “y 
al mirarte a mi lado / descubro la promesa de otro sol, / un nuevo sol que anuncia 
un nuevo día, / porque sé que la aurora duerme en ti”.

Intertextualidad y metapoesía  
en la obra de Minke Wang Tang
félix blanco campos
mòh 
Minke Wang Tang  
Madrid, Amargord, 2015

Minke wang tang es un escritor de origen chino que escribe en español. Ese 
dato no carece de imporancia, es posible que su fascinación por la lengua (y pos-
terior intento de destrucción mediante la poesía) proceda de la inmersión en la 
cultura y la lengua española que se produjo en su niñez. En la obra de Minke Wang 
se da una continua reflexión sobre las distintas formas de concebir el mundo de la 
cultura occidental y la cultura oriental, sus distintos tipos de expresividad y espi-
ritualidad.

Su poesía se recoge en el libro mòh.,1 publicado en 2015, que contiene los poe-
marios arn de Renunciacióntm, Transfixión de niño nonada y Sobre soledad brotando 

1. Wang Tang 2015.
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cuchillas. Como es lógico, hay diferencias entre los tres poemarios, pero también 
similitudes, o, mejor dicho, elementos de continuidad, elementos que forman parte 
muy claramente del universo simbólico y expresivo de Minke Wang, al que trataré 
de acercarme en este trabajo.

ConsideraCiones generaLes soBre mòh., ConCepCión poétiCa y Contenido

En la obra de Minke Wang hay una continua exploración de los límites del lenguaje 
y la capacidad del mismo para producir poesía: el lenguaje científico es poético, el 
lenguaje filosófico es poético, todo lo extraño es poético, todo lo desconocido es 
poético. Basándose en este concepto, Wang busca provocar el extrañamiento en 
el lector, que el lector extrañe la lengua, que la redescubra desde ópticas insólitas. 
La utilización de textos de Ramón y Cajal dentro de sus poemas es un ejemplo de 
cómo el lenguaje científico adquiere valores estéticos inesperados cuando se haya 
en un contexto poético. Además, la utilización de lenguaje científico le permite 
crear neologismos, que mezclados con los propios tecnicismos crean una extraña 
incertidumbre en el lector. La poesía surge de la palabra inesperada, del giro lin-
güístico extraño. 

Nos encontramos con un lenguaje en lucha por trascenderse a sí mismo, por 
eso no es raro encontrar una relación intertextual continua con el Cántico espiritual 
de San Juan de la Cruz (o Juan de Yepes, como es reseñado por el autor al final del 
libro), o alguna mención a Santa Teresa. El lenguaje poético es un lenguaje mágico, 
sólo apto para iniciados, genera oraciones, conjuros, hechizos. Wang investiga la 
relación entre la materialidad de la lengua y su misticidad, una misticidad platóni-
ca, pero que también podemos encontrar en la cábala o en casi cualquier tradición 
de tipo místico, religioso, ocultista...

Por supuesto, la imposibilidad última de trascendencia provoca que el conjuro 
derive en canción infantil, el hechizo en chiste, lo sagrado en irónico. Así, encon-
tramos ironía e incluso burla, en la poesía de Minke Wang. Es el vacío que deja el 
lenguaje en su lucha por aprehender el universo, en sus esfuerzo por traspasar 
las fronteras de su propia materialidad. La poesía se concibe como un medio para 
escapar del lenguaje que nos prefigura, un medio ineficaz (por humano) para dejar 
de ser humano, aunque en la poesía de Wang podemos observar ejemplos eviden-
tes de ese esfuerzo.

La poesía es un campo de batalla intelectual. No formula preguntas ni genera 
conocimiento, al contrario, acrecienta las dudas, oscurece los sentidos, crea extra-
ñamiento, nos sumerge en la irrealidad, busca eliminar nuestro modo de comuni-
carnos con la realidad y con nosotros mismos (es decir, el lenguaje) para reconfi-
gurar un modo nuevo no humano, quizás súper-humano. La poesía es un combate 
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por trascender el lenguaje desde el propio lenguaje, el texto es un movimiento 
creado por las tensiones entre esas diferentes fuerzas en combate.

Si se pudiera resumir en una sola palabra el tema principal de la poesía de 
Minke Wang, esa palabra sería “nonada”. Una palabra que se repite insistente-
mente en su obra, que se llega a encarnar en algunos de los extraños personajes 
sin rostro que pueblan sus poemas (Nonada, Niño Nonada), codificación de los 
múltiples rostros de un “yo” imposible e improbable, pero presente. La nonada  
es la expresión de la imposibilidad del ser de no ser, y a la vez de la intrascen-
dencia del ser, del no ser del ser siendo. La nonada es un algo cuya cualidad 
prefigurada por el lenguaje es ser nada. Ser la nada y su misma negación esa es la 
tensión que genera ese concepto, o mejor dicho, esa pieza léxica, nonada: un algo 
cuya cualidad es ser nada. La palabra da problemas para significar en un único 
sentido. La existencia de esa palabra que se compone de una doble negación y 
cuya naturaleza es múltiples veces antitética es un ejemplo maravilloso de la 
pretensión de totalidad del lenguaje y de las paradojas que crea.

También hay referencias al lenguaje informático (sobre todo en Transfixión de 
niño nonada), un lenguaje subalterno al humano, diseñado por el ser humano para 
comunicarse con las máquinas que él mismo ha creado.

En el fondo de la poesía de Minke Wang hay un cierto materialismo con anhe-
los espiritualistas, con anhelo de suficiencia espiritual. Hay una búsqueda de un 
lenguaje material ideal que satisfaga todas las necesidades espirituales en sí mis-
mo, que las anule. Esto se refleja en la ya mencionada búsqueda de una cualidad 
dual del lenguaje: por un lado material, por otro trascendente. Pero sabemos que 
para Wang esa búsqueda termina en fracaso, la pretendida dualidad se revela en 
imposibilidad de escapar del lenguaje que nos prefigura y a través del cual todo 
lo percibimos. Para lograrlo tendríamos que ser capaces de reescribir nuestro aDn. 
En mòh. encontramos referencias a la espiritualidad occidental (escatología, poetas 
místicos) y a la oriental (circularidad, búsqueda del centro, metempsicosis). Pero 
esa búsqueda espiritual mediante las palabras fracasa por la propia naturaleza ma-
terial de las mismas. 

intertextUaLidad y Metapoesía en dos poeMas de arn de renunciación tm

poema nº 172

Más cruces que rayas, Geómetra: eres línea radiando de fondo. Figura 
del cielo regurgita hacha teogónica. Partiré cráneo de cumpleaños al 
séptimo día unicornio. ¿Qué haremos entonces? ¿Qué? Si no yogar en 

2. Wang Tang 2015:29.
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resto verde de flaco querer. ¿Qué? Si no dandanzar en melisma simiente. 
¿Ha sido así pues nuestro sínodo convexo en túnel difractante? Luz 
callada de cítara embebida. Involuciona ya o supernova detenida en 
mácula instante.

Como la mayoría de las composiciones de arn de Renunciacióntm, se trata de un 
poema en prosa. Wang consigue imponer ritmo interno al poema basándose sobre 
todo en la repetición de la interrogación “¿Qué?”. También observamos la repeti-
ción de estructuras sintácticas con la misma disposición rítmica, heptasílabos acen-
tuados en la primera y penúltima sílabas: “Más cruces que rayas”, “¿Qué haremos 
entonces?”, “sínodo convexo”, “túnel difractante”, “cítara embebida”; y la utiliza-
ción de otros recursos como la aliteración: “flaco querer”, “dandanzar”, “melisma 
simiente”, “sido así pues nuestro sínodo”... También utiliza rimas internas, como 
“difractante”, “instante”.

Observamos la utilización de léxico técnico del ámbito científico como “geó-
metra”, “radiando de fondo”, “difractante”, “supernova”, y de términos religiosos 
como “teogónico” o “sínodo”. La combinación de estos campos léxicos produce 
un fuerte efecto paradójico en la lectura general del texto, pero también propicia 
múltiples interpretaciones de fragmentos como “Figura del cielo regurgita hacha 
teogónica”, en el que “cielo” puede ser entendido desde un punto de vista astronó-
mico o religioso.

En general, se trata de una composición con un fuerte contenido metapoético 
que, como suele ocurrir con la poesía de Minke Wang, expresa la frustración que 
genera la no posibilidad de trascender el propio lenguaje. El poema se inicia con 
varias alusiones a la geometría, incluyendo un apóstrofe a un geómetra indefini-
do, un creador de esas cruces y rayas de las que se habla al principio (teniendo en 
cuenta, por supuesto, el sentido religioso que también pueden tener las cruces). 
Ese geómetra, se nos dice, dibuja una línea primordial, una línea que emite radia-
ciones de fondo, el tipo de radiación que supuestamente apareció en el universo 
durante el Big Bang. La “Figura del cielo” podría ser entendida como una referencia 
a la astronomía, a la observación científica del cielo que destruye el concepto que 
se tenía del universo en la Edad Media cristiana. Pero la observación del firma-
mento también se puede entender como un “hacha teogónica”, es decir, un arma 
que genera dioses paganos, como sucede con las religiones pre-cristianas, amerin-
dias y muchas otras. En cualquier caso, la tensión por la existencia de un universo 
desconocido y las diversas (e incluso antitéticas) invenciones del pensamiento (es 
decir, el lenguaje) para intentar dar cuenta de él, lleva directamente a la angustiosa 
pregunta: “¿Qué haremos entonces?”. ¿Qué puede hacer un poeta para intentar dar 
cuenta de la existencia? Se nos ofrecen dos respuestas, ambas insatisfactorias. La 
primera: “yogar”, una palabra con dos posibles significados, ambos con un sentido 
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opuesto, pero igualmente válido dentro del poema; el primero es detenerse, per-
manecer; el segundo, mantener relaciones sexuales. La meditación o la cópula; la 
contemplación mística o la fornicación; el ascetismo o el vicio. El poema no ofrece 
una solución a esta dicotomía porque no existe o porque ambas opciones condu-
cen al fracaso. Tras reiterar la pregunta, se produce otra respuesta, “dandanzar en 
melisma simiente”, en ese momento se introducen elementos sonoros y musicales: 
“melisma”, “cítara”; que acompañan a la bella sinestesia “luz callada”. ¿Qué signi-
fica la invitación al baile en esa “melisma simiente”, esa melodía seminal? Toda esta 
parte final de la composición trae ecos de la Oda iii, “A Francisco de Salinas”, de 
Fray Luis de León,3 y en general a la teoría pitagórica de la música de las esferas. 
¿Qué debe hacer el poeta, entonces, seguir buscando esa melodía estelar inicial o 
callar la cítara, derretirse en el haz de luz y desaparecer? No hay respuesta, pero sí 
que hay una urgente conminación a tomar una determinación, como se infiere de 
ese “Involuciona ya o supernova detenida en mácula instante”; es decir, las alterna-
tivas serían recorrer un improbable camino a la inversa, destruir el lenguaje desde 
el propio lenguaje, o callar, permanecer en un indefinido silencio poético, roto en 
el momento de ser enunciado. El problema es que, ya lo sabemos, ambas opciones 
son o bien irrealizables, o bien infructuosas.

poema nº 404

Todo ser algo, significa ser a costa ¿de?; ser a costa ¿de? que otro algo 
no sea ¿de? ¿Así la nonada? Saca de la humillación ¿de? a lo que en 
él gime, saca ¿de? a la nada misma y le colma ¿de? ¿Así la nonada? 
Abarca el ser y el no ser en admirable ¿de?, pues todo ¿de? tiene derecho 
a ser hasta lo que no ha podido ¿de? ¿Así la nonada? El todo ¿de? es un 
todo que sólo será cuando ya cada cosa ¿de? haya derivado ¿de? ¿Así 
la nonada? Nació para ser la sal ¿de? y grandes regiones no la reciben 
todavía. ¿Así la nonada? Y ¿a qué cuidado tanto ¿de? Si nonada ha de 
¿de??

Otro poema en prosa, esta vez el ritmo se basa en la repetición de “¿de?” y “¿así 
la nonada?”. Se trata básicamente de una intervención sobre varios fragmentos de 

3. Concretamente a las siguientes estrofas;
Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es la fuente y la primera,
Ve cómo el gran Maestro,
aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.

(León 1987:82-83)

4. Wang Tang 2015:52.
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Filosofía y Poesía de María Zambrano.5 La intertextualidad es una constante en los 
dos poemarios que componen mòh., desde las intertextualidades más sutiles, como 
la que analizábamos en la composición anterior referente a Fray Luis, hasta los 
fragmentos copiados literalmente de otro texto, como el de este poema. En general, 
Minke Wang hace notar qué textos ha utilizado literalmente o casi literalmente 
marcándolos con cursiva, sin embargo hay una gran cantidad de referencias, como 
las casi continuas al Cántico espiritual de San Juan, que no están señaladas, aun-
que el “Amado” acabe siendo uno más de la galería de personajes que habitan su 
poesía, junto a Niño Nonada, Niño Polla, Sol Meñique, Pájaro Sucio, Gigante Nils, 
Gusano, Nena Magra, Perla K, Señor Glande o Monstruo Zacarías. La relación con 
otros autores (aunque sería mejor decir con los textos de otros autores) es perma-
nente y sus frutos muy interesantes. Wang realiza diversas operaciones sobre los 
textos, interrogarlos, dialogar con ellos o utilizar algunos de sus conceptos, ideas, 
estéticas. Pero siempre aparecen perfectamente integrados dentro de su propio 
poema, consiguiendo que, fuera el que fuera el objeto u objetivo del texto original, 
se ajuste perfectamente a los temas principales de su poética.

En este caso, Wang plantea a Zambrano la misma angustiosa pregunta que se 
hace sobre el lenguaje, la poesía y la existencia a lo largo de todo el libro y que se 
resume en el tema central de la nonada. Cuando María Zambrano, refiriéndose a la  
primera filosofía griega y a la cuestión del ser, se plantea que la propia existencia 
fuera de un todo ya implica una injusticia, porque ese ser algo en concreto signifi-
ca ser a costa de otro algo que no es o será, Wang introduce la cuestión de la nona-
da, es decir, del ser que no es. ¿El ser que no es algo, sino que es nada, es a costa de 
otro algo? No sólo eso, también cuestiona la idea de todo, de unidad, repitiendo 
insistentemente “¿de?”. Cada “de” es una negación de una unidad y a la vez una 
sugerencia de pertenencia en cierto modo. Si algo es de algo, entonces ese algo no 
puede ser un todo unitario, porque implica cierta fragmentación interna del todo 

5. Copio aquí los fragmentos con los que trabaja Wang, por considerarlos especialmente relevantes 
para poder observar su método de escritura: 

Porque todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de que otro algo 
no sea.             (Zambrano 2006:29)

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino 
la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, 
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la 
humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le 
da nombre y rostro.          (Zambrano 2006:22)

Sea o no así, el “todo” del poeta es bien diferente, pues no es el todo como hori-
zonte, ni como principio; sino en todo caso un “todo” a posteriori que sólo lo será 
cuando ya cada cosa haya llegado a su plenitud.        (Zambrano 2006:24)

Y hoy mismo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque 
la poesía nació para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la re-
ciben todavía.          (Zambrano 2006:25)

275



276

en unidades menores. Sin embargo, que algo proceda de otro algo, también impli-
ca una negación de la unidad, al haber formado parte en algún momento de un 
todo mayor. Pero todos estos interrogantes acaban recayendo una vez más en la 
cuestión del lenguaje. El “todo” realizable, nos dice Zambrano, es el todo poético, 
pero Wang insiste, ¿qué todo?, ¿también la nonada? La poesía de Minke Wang 
huye precisamente de ese movimiento analógico de totalización al que aspira el 
lenguaje humano, su idea es transgredir esa operación imposible y hacer visibles 
los huecos, los vacíos que quedan en el interior de esas operaciones lingüísticas y 
que se llenan de ironía, de paradojas.

Otro de los textos que aparece frecuentemente en mòh. es donde nada lo nunca 
ni, de Juan Eduardo Cirlot, como él, Minke Wang busca un lenguaje transparente, 
en el que los vacíos, los silencios, las nonadas, sean perfectamente comunicativas 
y expresivas. Puede que esa búsqueda esté condenada al fracaso, pero es gracias a 
ese fracaso que podemos aproximarnos a entender el proyecto, el porqué de em-
prender ese tipo de expedición. Es como si mediante la observación de unos pecios 
flotando sobre el agua, intentáramos conocer no sólo la forma y el tamaño de los 
barcos, sino el destino al que se dirigía la flota. La poesía de Minke Wang no es un 
“Catálogo de las naves”, tampoco nos describe la singladura de los navíos hasta su 
destino, ni las batallas que libran, simplemente nos muestra los bellos pecios del 
naufragio.
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Mapa de carreteras
ángel josé alonso menéndez
Por la carretera de Sintra.  
Antología de poesía portuguesa contemporánea 
Edición y traducción de Marta López Vilar 
Palma, La Lucerna, 2015

Una antoLogía es siempre una elección, y por ello una decisión personal. Deci-
sión más o menos avalada por la opinión de los críticos, de los medios en general, 
del público. O apoyada en parámetros desarrollados en prólogos o poéticas. No 
parece este último caso el de Por la carretera de Sintra, donde el número de autores, 
veintiuno, corresponde al siglo en el que se publica, y donde apenas se explicita en 
el prólogo que “debía mostrar qué poesía se hace ahora en Portugal, a manos de 
poetas que han cruzado el umbral del siglo xxi y que no han gozado de suficientes 
traducciones al castellano”. Sobre el segundo punto, no parece el caso de Helberto 
Herder, Nuno Júdice o António Ramos Rosa, abundantemente editados en castella-
no. Parece, por tanto, que el criterio de haber publicado superado ya el milenio está 
en la base de la presente antología. Eso explicaría la no inclusión de poetas como 
Luis Miguel Nava, nacido en 1957 y muerto en 1995, o Al Berto, nacido en 1948 y 
muerto en 1997, o Daniel Faria, nacido en el 1971 y muerto en 99, y al que se cita 
expresamente el prólogo. Pero no explica la no inclusión de nombres como el de 
A. M. Pires, nacido en 1941 (el más anciano de los presentes en la antología es An-
tónio Ramos Rosa, de 1924) y todavía en activo, o Manuel António Pina, de 1943 y 
muerto en 2012. Y no estamos hablando de nombres menores. Todo lo dicho parece 
indicar que la selección se debe más al gusto o capricho de la autora que a razones 
más o menos objetivas. Y ello se debe no sólo a las ausencias, sino y sobre todo a la 
mezcla de nombres fundamentales de la literatura portuguesa, como los ya citados 
o Ana Luisa Amaral, Maria Teresa Horta, Fernando Pinto do Amaral y tantos otros, 
con los de otros más o menos discutibles, aunque en ocasiones supongan un grato 
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descubrimiento. La antóloga ya nos había avisado: “Quería que el libro tuviera un 
equilibrio entre autores conocidos para el lector castellanoparlante y otros poco o 
nada conocidos y que consideraba que debían conocerse”. Alega haber consultado 
bibliotecas, obras reunidas, revistas de poesía y antologías, pero no cita ni una sola. 
No parece serio tampoco pretender justificar la importancia de los autores seleccio-
nados sin por lo menos acompañar a cada uno de ellos de una breve presentación, 
sino ya bio-bibliográfica, al menos bibliográfica. Todo ello resta credibilidad a una 
obra que, en general, es bienvenida.

Tampoco ayuda el hecho de que sólo se nos ofrezcan las traducciones, escamo-
teándose el original. Argumentar que dicha edición aumentaría sobremanera el ta-
maño del volumen tampoco es de recibo, pues muchas editoriales han optado por 
presentar el original en nota, a pie de página, y en un cuerpo de letra menor. Ade-
más, la ausencia del original puede ocultar problemas de traducción, como es el 
caso de la palabra lâmpada traducida en varias ocasiones como lámpara, cuando en 
realidad es bombilla (como en el poema “Las palabras en el centro vacío”). O el del 
poema “La Luz”, de Manuel Alegre, donde la palabra patamar, que en su contexto 
significa nivel (otro nivel de la imagen) es absurdamente traducida como “descansi-
llo”, errores de advenedizos traductores armados únicamente con diccionarios, o 
lo que es peor, traductores de Google. De novatos es “una toalla de lino, el resto/ 
de los cubiertos”: la posible ambigüedad del término portugués queda resuelta con 
esos cubiertos que parecen exigir un mantel. Más enrevesado es ese “no hay hom-
bres por días en este mundo”: en portugués mulher-a-dias es la asistenta, o chacha si 
se prefiere, por lo que habría que haber optado por asistente o mucamo, para que el 
sentido total del poema de Ana Luisa Amaral no se viese afectado. A veces los fallos 
son de una ingenuidad pasmosa: la ausencia de inicio de interrogación en portugués 
llega a la traductora a no saber puntuar convenientemente en castellano: “¿Quien 
olvida el amor, y lo disipa, sabrá / qué sentimiento corrompe” debería haber- 
se traducido como “Quien olvida el amor, y lo disipa, ¿sabrá/ qué sentimiento 
corrompe”. En ocasiones la traducción no ha sido peinada y se olvida de que las 
concordancias de género no se corresponden en castellano. Así “el muchacho  
del café perdió, por fin, su antigua mirada. Ahora tiene otro, más enigmático”: mi-
rada, olhar en portugués, es masculino, por lo que debería decir “Ahora tiene otra, 
más enigmática”, salvo que queramos insinuar referencias homoeróticas donde no 
las hay. Lo mismo ocurre con “en esta habitación / casi vacío” que deja entrever el 
quarto portugués. Y qué decir de ese “Fui yo que lo apagó”, calco cacofónico.

Vayamos a los autores. Junto a nombres mayores, ya citados, aparecen otros 
más o menos desconocidos, como reconoce la antóloga. De entre ellos, resabios mal 
digeridos de las vanguardias, como Jose Luís Peixoto, autor tan popular en Portu-
gal como indigesto en cualquier lengua, o como Gil de Carvalho o Catarina Nunes 
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de Almeida, otros nombres a olvidar. Tampoco conocía a António Salvado, autor 
cuya presencia en la antología se circunscribe a poemas simbolista-decadentistas. 
Un tono parejo presenta Graça Pires, autora también de profusa obra aunque poco 
conocida, y que no pierde gran cosa permaneciendo en el anonimato. El mismo pa-
labreo vacuo, con fáciles recursos ya envejecidos, podemos encontrar en Rui Pires 
Cabral, otro gran nombre huero de las letras portuguesas.

Pero dejemos de hablar de lo que sobra y destaquemos los logros. Junto con los 
grandes nombres que hay que conocer (otra cosa es que la selección de poemas 
no siempre es la más acertada), como António Ramos Rosa, Helberto Herder, José 
Agostinho Baptista, Manuel Alegre, Manuel Gusmão, Maria Teresa Horta, Ana 
Luisa Amaral, Fernando Pinto do Amaral o Nuno Júdice, otros nombres menos co-
nocidos logran ganarse su puesto en la antología, como José do Carmo Francisco, 
Victor Oliveira Mateus o Maria do Rosário Pedreira. Nombres que ya tienen una 
trayectoria y que se merecen una mayor difusión en nuestras letras.

¿Qué interesa a los poetas portugueses actuales, según esta antología? Por 
una parte, la metapoesía y la reflexión sobre el lenguaje, en los poemas de An-
tónio Ramos Rosa o Manuel Gusmão; por otra, el amor bajo múltiples formas y 
desde varias perspectivas, y entre ellas sobresale la visión erótica de las poetas, 
como Maria Teresa Horta; la huella más o menos evidente del surrealismo o de 
la irracionalidad está también muy presente, por ejemplo en Helbeto Herder; 
cierto neo-decadentismo o neo-simbolismo podemos encontrar en Albano Mar-
tins, António Salvado, Graça Pires o José Agustinho Baptista, como también en el 
primero es evidente la huella de Sophia de Mello, con su pasión grecolatina por 
la luminosidad mediterránea; poesía política, comprometida, podemos encon-
trar por ejemplo en Manuel Alegre; reflexiones sobre lo efímero de la existencia 
encontramos en Nuno Júdice; poesía de la experiencia, cotidiana y cercana, en-
contramos en los poemas de José do Carmo Francisco, que no rehúye siquiera 
la recreación más o menos camp, o en la cercanía antirretoricista de Ana Luisa 
Amaral, que tanto me recuerda a Aurora Luque, o en el contenido culturalismo 
de Victor Oliveira Mateus.

Una buena ocasión para echar un vistazo a la lírica de nuestros vecinos.
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André Breton:  
incandescencia del mito inconcluso
eugenio castro
Pleamargen. Poesía 1940-1948 
André Breton 
Edición bilingüe de Xoán Abeleira 
Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2016

“esCriBir sobre André Breton con un lenguaje que no sea el de la pasión es impo-
sible y, además, sería indigno…”. Lo dice Octavio Paz en una cita que recoge Xoán 
Abeleira, quien es fiel a esta afirmación. Esto hace que uno se acerque a este libro 
con emoción, y que uno se reencuentre con Breton porque por él corre la sangre. 

El libro se estructura a partir de una Introducción en la que se reflexiona sobre el 
surrealismo siguiendo la figura de Breton. Le continúan los poemas seleccionados 
por el editor (“Pleamargen”, 1940; “Fata Morgana”, 1940; “Oda a Charles Fourier”, 
“Los Estados generales”, 1943; “Por la senda de San Romano”, 1948). El texto su-
cesivo es un libro en sí mismo: “Arcano 17”, 1944 (seguido de “Calados”, 1947). El 
siguiente bloque está compuesto por un aparato de comentarios y notas que persi-
gue desentrañar todo lo que concierne a lo precedente: origen, significado, sentido, 
contexto, etc. Todo ello se cierra con una Bibliografía sucinta.

La Introducción inicial es un ensayo. Una primera parte se destina a identificar 
a Breton con figuras asociadas de manera sintomática (según la inclinación parti-
cular de Abeleira), a la tradición hermética, incluyendo la inicial: Breton el Poeta, 
Breton el Ocultista, Breton el Mago, Breton el Aurífice. 

Una segunda parte incide en el aspecto esotérico de la organización de lo que 
ya ha sido llamado por Jean Schuster, arcanos mayores del surrealismo. Estos son, 
siguiendo el orden en que los alinea el editor: lo maravilloso, la poesía, la escritura 
automática, la videncia, el sueño, el amor, la libertad y el punto supremo. Abeleira 
se sitúa del lado de aquellos autores que al abordar la cuestión del Surrealismo 
subrayan lo que, con otras palabras menos esotéricas, llaman constantes del su-
rrealismo (pienso aquí en Aldo Pellegrini y su Antología de la poesía surrealista fran-
cesa, toda una fuente de inspiración). No deja de echarse de menos el humor negro 
y el azar objetivo, por citar otras de esas constantes capitales. Sin aparecer como 
arcano, el erotismo se ha insertado en la reflexión que se hace sobre el amor. Las 
otras dos, en momentos puntuales, con la importancia que merecen.
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Lo que me parece digno de destacar de estas intervenciones es el espíritu con 
que son pronunciadas, que establece una fraternidad con lo que cada uno de esos 
“arcanos” solicita. No podía ser de otra forma: para hablar del surrealismo es pre-
ciso situarse a la altura de un espíritu surrealista del que Abeleria se deja permear. 
Le discutiré dos apreciaciones, pero aquí, específicamente, la libertad de interpre-
tación tiene su propia fuerza de gravedad. 

Entre medias introduce dos apéndices igualmente significativos. Uno es: Nada 
que ver con la literatura. El autor no necesita más longitud para poner el acento en 
este particular diablo que los literatos quieren una y otra vez asesinar —por acción 
u omisión— debido al azufre que lanza contra ellos, y que tanto les irrita y pertur-
ba. No hay lugar para los fingidores en la poesía. “Lejos de ser la treta de un fingidor 
(Pessoa), la poesía es sinónimo de verdad (Char), trata directamente con la vida”, cita 
y subraya Abeleira. No hay que olvidar que los surrealistas, en tanto materialistas, 
no dejan de contemplar la realización de la verdad práctica de la poesía, pues corre 
en paralelo a la aspiración revolucionaria de transformar el mundo y cambiar la 
vida, siempre imperecederas. La poesía interviene en el mundo. La literatura se 
despega de él. Como el arte, es una esfera separada de la vida.

También incide Abeleira en otro aspecto que es un tabú para literatos y artistas 
(lo podemos extender a otras “disciplinas”): el rechazo de los premios; su negación 
—luciferina, en tanto demostración de rebeldía— de los sistemas de prebendas, 
que hoy como antes participan de las dinámicas corruptas y competitivas del ca-
pitalismo, dejando una herencia ética indeseable. Conviene, al respecto, tener en 
cuenta las actitudes de René Char, Benjamin Péret, Marcel Duchamp y el mismo 
André Breton. Las suyas se sobreponen a las de otros amigos suyos que, en este 
asunto, traicionaron la honorabilidad de la negación.

Los poemas. Simplemente, hay que festejar tenerlos en un solo volumen y en 
una nueva edición. Pero debido a la limitación de espacio —y asumiendo lo que 
tiene de reduccionista por mi parte—, debo considerar los elegidos a partir de uno, 
que hace de umbral: “Pleamargen”. Pero deseo considerar más su sentido dentro 
del contexto en que ha sido escrito antes que detenerme en su aspecto formal (Abe-
leira lo hace exhaustivamente). Esto entronca con uno de los puntos conflictivos 
que contiene este trabajo, el que le da título: “Pleamargen”. 

“Pleamargen” (1940). Así ha traducido Xoán Abeleira el poema de Breton que 
ha utilizado como título alegórico de todo el volumen. La explicación que ofrece 
recorre diferentes aproximaciones tomadas de numerosos documentos. Tal bate-
ría erudita —rica y pertinente— está compuesta por nombres de estudiosos como 
Marguerite Bonnet, o el de amigos de Breton como Jean Paulhan o Roger Caillois. 
Al final, Abeleira se decide por su propia interpretación. Modestamente estimo 
que para aprehender en una medida más justa el título de este poema, es preciso 
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alejarse del reduccionismo de una elección cuya tendencia literaria vela cuestiones 
de mayor urgencia. Es obligado acudir al texto “Prolegómenos a un Tercer Mani-
fiesto surrealista o no”, de 1942, en el que cristaliza lo que se anticipaba en “Pleno 
Margen” (título que juzgo más cierto). Breton comienza “Pleno Margen” así: “Yo 
no estoy a favor de los adeptos/Jamás viví en ese lugar llamado El Pantano de las 
Ranas…”. Y “Prolegómenos…” comienza: “Sin duda, hay en mí demasiado norte 
para que jamás llegue a ser el hombre de la plena adhesión…”. Por otra parte, 
Abeleira recoge una afirmación de Breton a Jean Paulhan relativa a un sentido 
crucial de “Pleamargen”: “Creo que testimonia indirectamente, aunque de manera 
bastante aguda, mi postura con respecto a los acontecimientos actuales…”. Y aña-
dimos nosotros lo que Breton escribe en Prolegómenos…: “En la actual tormenta, 
ante la gravedad sin precedentes de la crisis social, así como religiosa y económi-
ca… es preciso que… el hombre se pase, con armas y bagajes, del lado del hombre. 
¡No más debilidades, no más ingenuidades… no más flores sobre las tumbas… 
no más culebras! Y con la guerra encima, sigue: “En tanto (los hombres) no sepan 
distinguir las partes perceptibles de lo efímero y de lo eterno, de lo irrazonable y 
lo razonable…; en tanto que unos exploten a los otros…; en tanto que los mirones 
consigan ocupar el puesto de los videntes, en el curso de negra noche…”.

Actitud crítica, no complaciente, desilusionada incluso, pero necesaria para 
arribar posteriormente a una propuesta positiva. Pues Breton no se queda con 
la satisfacción de la negatividad. Por el contrario, en este mismo texto reaparece 
en él el humanista radical que es y el revolucionario de la visión. Empleando el 
optimismo anticipatorio, que fue una de sus cualidades particulares, señala que 
ha de entrar en juego todo aquello que permita a los hombres restituirse “la con-
ciencia de su condición, y no me refiero solamente a su condición social, sino a su 
condición en cuanto hombres”. Este optimismo anticipatorio le lleva a retomar 
“aquella bella fórmula optimista de agradecimiento que aparece en los primeros 
poemas de Apollinaire: Hay…”. Aquí reintroduce el poeta lo que para siempre 
ha sido en él la clave de la vida: el azar objetivo (“pienso en el magnífico azar 
de las calles, incluso de las calles de Nueva York”). Y saluda a los aborígenes de 
Nueva Guinea, “entregados a la contemplación del espectáculo que se les ofrece 
en el cielo”. A Aimé Césaire, que escribe “los poemas que ahora necesitamos”. 
(Un poco después, se abrirá apasionadamente a los indios pueblo.) Y de manera 
especial el nuevo mito, una de las preocupaciones más pujantes de Breton en esos 
años (y de casi todos los surrealistas, simultánea e inmediatamente después). En 
la noche de los devastadores acontecimientos que asolan al mundo, Breton se 
pregunta por su pertinencia: “¿Qué cabe pensar del postulado ‘no hay sociedad 
sin mito social’, y hasta qué punto podemos elegir o adoptar e imponer un mito, 
refiriéndolo a la sociedad que juzgamos deseable?”.
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En suma, negatividad por una parte y afirmatividad por otra (con la conciencia 
del presente), todo ello debido a un temperamento dialéctico, ayuda a tener una 
más cierta aprehensión de “Pleno Margen”. De hecho, este poema se sitúa en la 
conjunción y disyunción de estos dos movimientos, en su insoportable tensión y en 
el reposo que ilumina. Por eso: “Pleno Margen” entonces y “Pleno Margen” ahora. 

La inclusión en este volumen de “Arcano 17” es su cúspide. Desde la edición de 
Al-Borak (Madrid, 1972) a cargo de Ramón Mayrata y Carlos Wert (que contribuyó 
a la formación sensible e intelectual de algunos de los que teníamos diecinueve 
años), el lector no había podido acceder a una edición solvente en castellano de 
este texto. Es luminoso, en el sentido de que pertenece a lo que Walter Benjamin 
denominó iluminación profana, inspirado por la lectura de El campesino de París, de 
Louis Aragon, y Nadja, de André Breton. La iluminación profana es de concepción 
materialista, ajena a todo espiritualismo. Es un fundamento de los surrealistas que 
Breton sanciona diciendo: “La materia por encima del espíritu”.

“Arcano 17” está vertebrado por el mito liberador del que se reclama Breton. 
Cito a Michael Löwy, “el poeta evoca, transponiéndolos, los mitos de Isis y Osi-
ris, el mito de Melusina, el mito de la salvación terrestre por la mujer, el mito 
astrológico del Arcano 17, el mito de Satán, Ángel de la Libertad”. Y sobre todo 
el mito del amor loco, “el amor que toma todo el poder y en el cual reside toda la 
potencia de regeneración del mundo” (Breton). “Al final del libro —cito a Löwy— 
todas estas figuras míticas desembocan en una imagen que las contiene a todas, y 
que es, a los ojos de Breton, la expresión suprema del pensamiento romántico y el 
símbolo más vivo que éste nos haya legado: la estrella de la mañana, caída frente 
al ángel Lucifer”… Este astro, sigue Löwy, “representa la más alta imagen alegó-
rica de la insumisión: una imagen que nos enseña que ‘es la revuelta, la revuelta 
misma, la creadora de luz’” (Breton). 

Antes de concluir mi reseña me siento obligado a hacer una precisión necesaria. 
Superrealismo. Abeleira se decide por emplear este término. Aún bajo la extrañeza, 
me ha parecido adivinar qué le lleva a ello, más allá de su explicación formal, que li-
mita su contenido filosófico, político y poético a la mera expresión. Intuyo que tal uso 
obedece a la tendencia, en Abeleira muy acusada, hacia la mística esotérica. De este 
modo, superrealismo pareciera representar, para él, algo parecido a la elevación de 
la realidad hacia una trascendencia metafísica, a una espiritualización de la actividad 
del pensamiento (hacia una súper-realidad) que no coincide, exactamente, con la del 
surrealismo. Bajo ese término, el surrealismo corre el riesgo de quedar desenraizado 
de la materia sobre la que se sostiene y de la que se sustenta: el surrealismo es un ma-
terialismo poético. El surrealismo no contempla la llamada realidad como un espacio 
súper-real, ni propone una experiencia súper-realista de la realidad, ni sub-realista. 
En todo caso, un entre-en-medio que estimula una experiencia “crítica” (lo que hace 
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entrar en crisis) de la realidad (interna y externa), de la que depende que se superen 
los opuestos que tienen a lo que llamamos realidad presa de la depreciación. Esto, 
no lo olvidemos, no deja de ser una consecuencia del modo en que algo se enuncia. 

Considerado todo, lo cierto es que este libro hay que celebrarlo con alegría. E 
incido en el hecho de que, la sola inclusión de “Arcano 17”, me lleva a pensar en su 
total necesidad, que en el futuro se hará más pujante presumiendo que este texto 
no será publicado de nuevo en lustros. Hay que agradecerle hondamente a Xoán 
Abeleira disponer hoy de él.

Materia fundida
pedro tena
Autobiografía de Rojo 
Anne Carson 
Traducción de Jordi Doce 
Valencia, Pre-Textos, 2016

sUeLe atriBUirse nada menos que a Bajtín la afirmación de que la novela se 
distingue de los denominados géneros poéticos elevados por el uso de la ironía, 
la polifonía, el estilo indirecto libre y la parodia. Aunque hace ya tiempo que la 
novela contemporánea en lengua inglesa viene produciendo numerosos ejemplos 
de novela en verso —tal como presenta en la portada del libro—, con ilustres pre-
cedentes como The Ring and the Book, de Robert Browning (1869) o el Don Juan de 
Byron (1824), por citar algunos de primer orden, quienes se acerquen a este quinto 
libro de la autora canadiense —publicado originalmente en 1998, después de Eros 
the Bittersweet, Glass, Irony and God y Plain Water— comprobarán lo lejos que ha 
quedado el marco teórico del insigne crítico y filósofo soviético de poder encerrar 
un deslumbrante experimento de desbordamiento formal como este.

A los lectores que conozcan ya la obra poética que Anne Carson ha ido ofre-
ciéndonos en sus nueve libros hasta la fecha, desde Hombres en sus horas libres 
(2001) a La belleza del marido (2002) o Decreación (2005), es posible que no les sor-
prenda demasiado la subversión de las expectativas formales mediante el uso de 
la elipsis, el anacronismo, los juegos intertextuales, la traducción como desplaza-
miento del discurso, la yuxtaposición de contextos y lenguajes u otros procedi-
mientos clásicos con los que la autora rompe los moldes del poema en prosa. Sin 
embargo, como suele suceder en poesía, y en el arte en general, poco importaría 
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todo ese inventario de recursos persuasivos si estos quedaran en un simple juego 
o en una extravagancia y no fuese imponiéndose poco a poco en el lector la sen-
sación de estar recorriendo, felizmente libre de certidumbres, una mirada y una 
bio-grafía (una escritura de vida) en la que se propone trasladar la complejidad  
de la experiencia y la subjetividad como recreación y transfiguración auto-cons-
ciente de las dificultades que supone su representación y, por tanto, como un 
modo de resistencia a integrar totalidad alguna. 

Aunque es difícil saber a ciencia cierta en qué espacio literario nos adentramos, 
desde una perspectiva general, Autobiography of Red es el Bildungsroman de un 
muchacho, Gerión, “enmadrado y consciente de su diferencia” que —como nos 
recuerda Jordi Doce en el prólogo— sufrirá el acoso sexual y psicológico de su 
irritable hermano y, en su adolescencia, “se enamorará fatalmente de Heracles”, 
a quien se pinta como tosco, seductor y algo perdonavidas. Tras una relación in-
tensa pero breve, Gerión aprende el arte de la fotografía, que le salvará momentá-
neamente de su dolor, y viaja años después a Buenos Aires, donde se reencontrará 
con Heracles, que viaja por el mundo grabando el sonido de los volcanes para un 
documental sobre Emily Dickinson. Estamos pues ante alguien que lucha por re-
conciliar su sensible yo interno con la dureza del mundo externo. Puesto que Ge-
rión decide “relatar todo lo que acontece en su mundo interior” y omitir “todo lo 
exterior”, su autobiografía es la búsqueda de su identidad y la autorevelación de 
su otredad o diferencia, que se revelará como una valiosa fuente de creatividad. 

Sin embargo, no ha sido Carson la primera en contar las aventuras de Gerión. 
En la extensa narrativa poética inspirada en este antiguo mito —un monstruo rojo 
alado que cuidaba un hermoso rebaño de vacas rojas y fue asesinado por Heracles 
en su décimo trabajo— destacan los fragmentos del poeta lírico y narrador de mi-
tos Estesícoro (600 a.C) que se conservan bajo el título de Geryoneis (Canción de 
Gerión). Estos fragmentos, que Carson presenta en su proemio y luego traslada en 
una suerte de libérrima recreación (Carne roja: fragmentos de Estesícoro), junto a la 
palinodia del propio Estesícoro (Aclarando la cuestión de si Estesícoro fue privado de 
la vista por Helena) para tratar de aplacar la ira de los dioses que le han castigado 
con la ceguera por maldecir a Helena como causante de la guerra de Troya y así 
recuperar la vista, constituyen el telón de fondo sobre el que se levanta, con tintes 
de la inconfundible ironía de la autora, el andamiaje retórico sobre el que se levanta 
el libro. Si los escolios recobrados de Estesícoro encubren la verdad tanto como la 
transcreación que de ellos hace Carson, la retratación del poeta griego da pie en 
un apéndice a algunas consideraciones sofísticas sobre la naturaleza de la verdad 
y la mentira: bien Estesícoro dice la verdad sobre Helena cuando la tacha de me-
retriz, bien miente cuando dice la verdad en su palinodia (“no esta historia no es 
verdadera./ No jamas estuviste en las naves bien entabladas./ No jamás arribaste 
a las torres de Troya”). Sea como fuere, engañase o no a los dioses, todo conviene 
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a su propósito último: recobrar su vista perdida. Como nos recuerda Carson en 
una entrevista con McNeilly, para los griegos mentira y error son la misma pala-
bra: “Es decir, ‘estar equivocado’ podía tener varias causas: bien querías mentir o 
simplemente no sabías la verdad o la habías olvidado, y en todos los casos se trata 
del mismo concepto. Eso es lo que me interesa, esa vinculación, el hecho de mirar 
una situación desde el punto de vista de las consecuencias y no de la motivación”.

Mas no se pierda el lector en estos aparentes juegos formales porque, como no 
podía ser de otra forma, la ironía de Carson va en serio. Si traemos esta sucesión 
de pretextos argumentativos a la reseña de un libro de poesía es porque pensamos 
que el interés de la autora al introducir su poema narrativo entre tres apéndices 
sobre Estesícoro y una entrevista final con el mismo, no es solo dinamitar la lógica 
de un relato lineal sobre el deseo (de Gerión por Heracles), sino acabar con cual-
quier certidumbre sobre la confianza que depositamos en las palabras para decir la 
verdad, es decir, ese modo de nombrar el mundo bajo determinadas condiciones 
de inteligibilidad.

Este libro convoca al lector a un tipo de suspensión de la incredulidad que per-
tenece más al ámbito de la poesía que de la narrativa, por cuanto recurrimos a la 
poesía no tanto en busca de sabiduría como para desmantelar la sabiduría que 
creemos poseer. La escritura de Carson desafía esa forma de autoridad con la que 
reclamamos soberanía sobre las palabras, como si estas, liberándose de alguna for-
ma del hablante y creando sus propias reglas y asociaciones, rendidas a su propio 
deseo, desafiaran lo que este cree saber sobre el mundo e hicieran emerger nuevos 
significados (“las palabras si las dejas, harán lo que quieren y lo que deben”). Tal 
vez por eso la autora elogia a Estesícoro en su proemio (“¿En que marcó Estesícoro 
la diferencia?”) por abrir las cerraduras y liberar al ser de las cadenas que sujetan 
a las sustancias del mundo a sus atributos más aptos para el consumo: “Estesícoro 
liberó al ser. Todas las sustancias del mundo salieron flotando. De pronto no había 
nada que pudiera evitar que los caballos fueran de cascos huecos. O que un río tu-
viera raíz de plata. O un niño fuera inmagullado. O el infierno, tan profundo como el sol 
es alto. O Heracles, fuerte para la prueba. O que un planeta estuviera atrapado en mitad 
de la noche. O un insomne, fuera de la alegría. O las matanzas fueran negro cremoso.

Si bien es cierto que, dentro de un marco tan erudito como este, todo po-
dría parecer una invención borgiana y hasta demasiado cerebral, no tardamos 
en comprender que el texto central del libro, yuxtapuesto a los apéndices que lo 
acompañan, está lejos de ser una mera puesta en escena de una teoría filosófica o 
lingüística, ni siquiera un relato sobre el descubrimiento del mundo y las vicisitu-
des del deseo en un adolescente sensible —y disconforme con su cuerpo— antes 
de ser contaminado por las arbitrarias convenciones lingüísticas y sociales de la 
vida adulta. Poco a poco, a lo largo de los cuarenta y siete breves capítulos de 
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la narración en versos libres, en los que se alternan periodos largos y cortos, va 
abriéndose paso la impresión de que los avatares de Gerión no son tan impor-
tantes como su propio viaje a través del cuerpo y los sentidos y, por tanto de los 
del propio lector, que involucrado en los procesos mentales de quien escribe su 
auto-biografía —y de los múltiples puntos de vista que abarca— percibe cómo 
van filtrándose en él esas mismas sensaciones. Hablamos pues de cuerpo, deseo, 
sentidos y percepción, pues hay un juego constante de sinestesias y entrecruza-
miento de sensaciones (“podía sentir la casa de los dormidos… como hogazas de 
pan en baldas”), colores (“intolerable asalto rojo de la hierba”), onomatopeyas 
(“ñaca, ñaca paf paf”), sonidos de todo tipo (“fantasmas que crujían como un 
mapa usado” o “gruñidos de gorila mezclados con ruidos de desayuno” o “an-
zuelos de pescar raspando el fondo del mundo”), olores (“el olor a terciopelo” 
o “el olor frío de la noche”), sabores (“tenía un sabor dulce”) y tacto (“no había 
forma de sentarse sin que sus rótulas entraran en contacto con el castigo”). Con 
esa inventiva amalgama de desplazamientos y rupturas de sentido, el tapiz im-
presionista que constituye el relato de Gerión va confundiéndose con su deseo, 
su memoria y el mundo que lo rodea hasta hacer que su experiencia, y no el “yo” 
de quien nos la cuenta, ocupe el centro de la narración. 

“Soy materia fundida que ha vuelto del corazón de la tierra para contaros lo que 
hay dentro…”, dice la abuela de Heracles al relatar la historia del “hombre lava”. Y 
diríase que es precisamente materia fundida la sustancia que anima todo el relato, 
pues no solo se rompe la continuidad espacio-temporal o se diluyen y superpo-
nen los colores, las voces y las identidades sino que, si como dice Estesícoro en la 
entrevista final, hay un vínculo entre la geología y el carácter, eros vendría a ser el 
verbo capaz de erosionar las fronteras que separan al yo que escribe del yo escrito. 
Por eso, hablar de Gerión es hablar del misterio de su color rojo. Roja es la brisa, la 
paciencia, la gelatina del amanecer, la lava, la estría de arenisca que cubre los picos 
de la cordillera de los Andes, la risa de los guacamayos; rojo el Pacífico de noche, 
el tamal de pimiento morrón que se come Gerión y, por supuesto, los volcanes. 
¿Pero qué nombramos exactamente con el color rojo, sino una impresión óptica, 
una longitud de onda percibida e interpretada por el ojo humano? Anne Carson 
nos invita a pensar también la experiencia del color, como un modo de entrar en 
las cosas, como un modo de volver a pensar la subjetividad y la identidad en ge-
neral, incluso como un correlato del lenguaje, pues sus fronteras se difuminan en 
las múltiples combinaciones de la experiencia: “yo nunca sabré cómo ves el rojo 
y tú nunca sabrás cómo lo veo yo”. Pero esta separación de la conciencia sólo se 
reconoce después de un fracaso comunicativo, y “nuestro primer impulso es creer 
en un ser indiviso entre nosotros”. Por eso negar la existencia del rojo es negar la 
existencia del misterio y “el alma que así lo haga, terminará enloqueciendo”.
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Llegados a este punto, el lector ha intuido ya que la Autobiografía de Rojo no 
es exactamente la de Gerión, sino más bien la de aquello que mueve a Gerión en su 
búsqueda. Cuando al final del libro el monstruo rojo se sienta en una esquina del 
Café Mitwelt a escribir un fragmento de Heidegger en las postales que ha com-
prado para enviar a su hermano, anota: Sie sind das was betreiben [“Eres lo (que es) 
impulsado”], es decir: una pulsión, un instinto, una fuerza vital. La metáfora es 
económica y enérgica a la vez, pues parte del instinto vital se manifiesta como una 
profunda necesidad de escribir la propia vida, de encarnarla más plenamente, de 
abarcarla y así borrar las fronteras entre la escritura y el ser.

El placer y el desafío de leer a una poeta de la altura de Anne Carson consiste en 
adentrarse en un espacio en el que no se refuta el mundo, sino tan solo se indican 
sus lagunas. Es un espacio de un cierto extrañamiento, de “uno mismo como otro” 
en el que se sale fuera de la membrana de la propia vida para llegar a otra parte, 
a todas luces menos confortable, pero donde las preguntas que subyacen al texto 
permiten liberar nuevas posibilidades de sentido. Esa aventura poética no hubiera 
llegado a buen puerto en castellano sin la traducción rigurosa e informada de un 
buen conocedor de la obra de Anne Carson como Jordi Doce, quien ya vertió an-
teriormente Hombres en sus horas libres (2007) en la misma editorial. Respetando al 
máximo los riesgos a veces desconcertantes de la autora y su amor por “los errores” 
que nos procuran las metáforas, ha sabido trasladar a un limpio castellano la lu-
minosidad de su voz sin caer en la tentación de enmendarlos ni restarnos un ápice 
de la tensión creativa que plantean. No hay buena poesía ni buena traducción sin 
abrazar el riesgo.

La metamorfosis del lenguaje
antonia huerta sánchez
Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca? 
Fani Papageorgiou  
Traducción de Luis Ingelmo 
Madrid, Bartleby Editores, 2015

esCriBir poesía es enfrentarse a los abismos de lo cotidiano y, más aún, en 
un universo globalizado es buscar las conexiones invisibles entre lo disperso, 
sabiendo que el producto de nuestra intuición poética será otro fragmento in-
merso en el propio lenguaje. Por eso, Fani Papageorgiou (Atenas,1975) nos de-
muestra con su ópera prima When You Said No, Did You Mean Never? (Shearsman 
Books, 2013) que el discurso poético se define en su deseo de hallar una salida 
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a la palabra osificada y unívoca, una vía transgresora en la que convivan la mi-
rada científica y la poética como reflejo instantáneo del sincretismo vital. Esta 
obra, galardonada con el Premio de Poesía de Hong Kong, dispone una serie de 
enunciados poéticos que son certeramente acontecimientos, briznas en las que 
las categorías de la metafísica dialogan, se mezclan y juegan con presupuestos 
científicos. Resulta, de esta manera, casi un ejemplo paradigmático de ese nece-
sario habitar en la diferencia con que se caracteriza, a grandes rasgos, la poesía 
actual. La traducción al español del libro (Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca?, 
Bartleby Editores) a cargo de Luis Ingelmo y con prólogo de Agustín Fernández 
Mallo permite ahora a los lectores del mundo hispanófono disfrutar de una poe-
sía que disecciona asépticamente la realidad en un movimiento mental sutil y 
enigmático. 

Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca? se inicia con un poema narrativo “El acer-
tijo”, un pórtico conceptual sobre el que se lee la inscripción que sentencia el sen-
tido ontológico central de esta obra: de alguna forma, somos presos de nuestra 
propia vida y, en ella, el vaivén entre la felicidad y la desgracia es perenne. Porque 
todo el libro es un verdadero acertijo que nos lleva por sendas y bifurcaciones di-
versas en las que nos topamos con Ovidio, Virgilio o Plinio, las máscaras antigás de 
la I Guerra Mundial, los guardias de la reina Victoria, con personajes literarios que 
parecen históricos como los shakesperianos Cordelia o Lear, un Crusoe huérfano 
de Dëfoe, los consejos de la Reina Roja a una Alicia ajena al País de las Maravillas 
o con personajes históricos envueltos en la máscara literaria como Constantino Pa-
leológos, Gertrude Stein, la Elise de Beethoven o Demócrito de Abdera. Y, entre 
tanto, habremos pasado por múltiples espacios haciendo curvaturas temporales 
desde la Grecia natal de la autora hasta la Selva Negra, el Ártico, el Jardín de las 
Tullerías, la Fosa de las Marianas, la costa de África Oriental o el Tokio del terre-
moto de 1923. 

La pregunta exacta que deviene después es, ¿cómo se puede enhebrar toda esta 
amalgama de elementos para que obedezcan a algo más que a sí mismos? Ahí está 
el encanto del poemario que utiliza un alter ego, Karen, como hilo vertebrador. 
Asistimos al viaje iniciático de una niña que bien podría resumir aquella expresión 
del Quijote “vale más camino que posada”. Karen se interroga desde la escuela y 
en su itinerario la figura materna, la abuela y el abuelo —que culturalmente son 
tan importantes en la tradición familiar griega— construyen un entramado de pre-
misas gnómicas, sazonadas con pinceladas nostálgicas de entornos perdidos aún 
presentes en la memoria y capaces de fracturar los instantes, aquella “casa encanta-
da” de la islita donde vocifera el afilador, el olor todavía recognoscible del comedor 
de su abuela “siempre con las persianas bajadas para que el sol no estropease los 
muebles” (“Hacer las cosas despacio”) o las supersticiones de sus antecesores sobre 
donde poner las “Plumas del pavo real”. 

291



En definitiva, la máscara que la poeta escoge a fin de objetivar su voz personal 
revela primordialmente una situación de búsqueda, intrínseca —por otro lado— a 
la progresión inexorable del tiempo y a su poder fragmentador. En el elocuente 
poema “Caminar”, este iter vitae se explicita pues todo lo que Karen ha aprendido 
sobre la vida “es que se va agotando” y el consejo de la madre es continuar: “Sigue 
caminando con los zapatos desastrados”. Nuestro paso existe en el proceso de emi-
gración que nos injerta en otra realidad, sin que dejemos de soportar sobre nuestras 
espaldas todo lo anterior ni tampoco la conciencia de nuestra finitud material. Si el 
mundo es una catacumba repleta de esqueletos y calaveras, “emigrar no es sino un 
modo de enfrentarse a su inclinación” (“Basilisco”):

Oye, Karen
llevas el legado de la aniquilación en los huesos
aunque todos lo heredamos todo.

(“Verbos modales”)

El pasado es un lago desaliñado tras una tormenta de
verano. Claro en la superficie mas, en lo hondo, turbio 
y tenebroso […] he llamado a las aguas del lago […] el paso del tiempo.

(“1 de septiembre de 1923”)

En este terreno resbaladizo, el lirismo de la realidad se construye mediante el con-
traste entre la emoción y el quehacer científico representado en escalas y reglas. El 
método del ensayo y error —uno de los poemas contiene, precisamente, este títu-
lo— parece no funcionar siempre y el azar juega su baza. El utillaje de erudición 
práctica con el que la ciencia nos arropa, las escalas y reglas que Papageorgiou 
va nombrando con adecuada parsimonia (escala de temperatura de Kelvin, esca-
la de Beaufort, escala de coma de Glasgow, regla de Carl Bergmann) fracasan en 
su aproximación a las pasiones humanas. Porque, ¿qué magnitud puede contener 
cualquiera de los valores comprendidos en el amor, el dolor o el miedo? La vida se 
nos escapa y en nuestra carrera no dudamos en cometer los mismos errores, “pi-
llarnos otra vez los dedos”, capturar lo que sentimos en redes que se desintegran al 
mirarlas, contradiciendo sin más todos los principios del método científico:

Lo que contiene una variable, no lo entiendo:
en cuál de ellas se incluye todo lo que amo.

(“Cómo puedes dejar nada atrás”)

Dentro de este mundo hay otro
donde ni las sales aromáticas funcionan
donde no te puedes agarrar a nada
ni ver jamás el viento
pues las emociones son momentáneas.

(“Solo un diamante puede rayar otro diamante”)
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De modo, que la lectura que, en verdad, Papageorgiou propone del mundo se basa 
en el axioma expreso en “Señalar lo evidente”: “Casi todo ocurre en el lenguaje”. 
Esta pauta a lo Wittgenstein permite pensar la relación con el mundo real desde la 
perspectiva del discurso. Ya lo insinuaba la autora en su novela El Cero y el Uno (Το 
Μηδέν και το Ένα, Atenas: Ed. Kastaniotis, 2000] cuando afirmaba la metamorfo-
sis que ejercen las palabras (“las palabras, que durante tanto tiempo esperaste oír, 
cambian” οι λέξεις, που για όσο καιρό εύχεσαι να ακούσεις αλλάζουν. Κάτι παθαίνουν 
την ώρα που περιμένεις...) Al tratarse de una lengua adquirida tanto por fomación 
como residencia —Papageorgiou estudió Derecho en Edimburgo, Historia de la 
Ciencia en Harvard; ha trabajado en Nueva York y ahora vive en Londres— el 
inglés se convierte en una herramienta de conocimiento, desprendida de cualquier 
abismo sentimental. Posiblemente, lo que más llama la atención al acercarse a la 
poesía de Papageorgiou es el tono directo, fresco, la seguridad de unas afirma-
ciones casi categóricas que esconden, sin embargo, la inversión de lo real en lo 
hiperreal. La poeta observa algo, proporciona una definición y, al mismo tiempo, 
apunta hacia otro lugar. Así sucede, por ejemplo, en “Materia oscura”:

En física se llama oscura
porque no irradia.

En Grecia puede ser nidos de cigüeñas en el campanario,
musgo en las losas,
un dolor lánguido en el cielo.

La primera estrofa fija el significado desde la denotación que permite la ciencia; la 
segunda, lo rompe desde la mirada particular de un estado de cosas, de un espacio 
que connota una emoción llena de nostalgia. Yo empírico y sujeto poético se fusio-
nan en uno. Igual sucede en “Reducción”. La palabra “reducción” se semantiza de 
nuevo al aplicar su sentido ortodoxo al concepto del amor:

En química sucede
cuando una sustancia pierde oxígeno.
En cualquier otra circunstancia
se da cuando algo disminuye en tamaño
o en cantidad.

Al amor se aplican las dos.

Decía Bocaccio que los poetas no mienten y, tal vez, esta aseveración conjugue con 
la manera en que Papageorgiou encara la poesía. La mentira es un territorio que no 
cabe cuando la misión que uno se impone se aleja de cualquier instinto reproducti-
vo de la realidad. Lo expresó, con claridad, en el diario griego Kathimerini ante una 
pregunta de contenido onírico como ¿Qué sueñas? Sin dilación, la autora determi-
nó: “las cosas que ocurren”. Esa manera de “soñar” el factum se encuentra en Cuan-
do dijiste no, ¿querías decir nunca? a medio camino entre el monólogo dramático, el 
discurso sentencioso y el tono narrativo, todos ellos procedimientos que persiguen 
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objetivar al máximo la expresión poética y herederos de un modo de hacer poesía 
que recuerda a Tennynson, Yeats, Pound y, básicamente, Eliot en lo que él mismo 
denominó como “correlato objetivo”. “Los hechos —nos dirá Papageorgiou en el 
poema “Monopoly”— no son más que sombras chinescas en la pared”. La poeta 
trabaja con un grupo de objetos, una cadena de situaciones, una suma simbólica 
que combinada genera una emoción universal sobre el lector.

Por obra del desdoblamiento característico del monólogo dramático, la poe-
ta consigue transferirnos una experiencia a través de la que se liberan diversas 
perspectivas que, en ocasiones, disponen en el interlocutor una serie de prejuicios 
estereotipados ante los que debe enfrentarse. Este es el caso de los poemas que 
escribe a modo de instrucciones casi cortazarianas, “Cómo planchar una camisa” o 
“Abrir un tarro” y en textos como “Manchas de té en las tazas”. En ellos, rezuman 
premisas sociales que la autora se propone deconstruir mediante la paradoja que se 
erige entre lo enunciado por el hablante y lo que realmente se quiere decir, meca-
nismo —por otro lado— que el propio título del libro encierra. Consideremos, por 
ejemplo, “Cómo planchar una camisa” 

Cuello, canesú, puños, mangas, espalda y pecho.
Cuándo aprenderás a ser una buena esposa, le preguntaron.

Tenemos un riñón de más,
un pulmón de más,
dientes de más
pero una sola
forma de ser.

Observemos la sucesión nominal del primer verso que transita después en el si-
guiente hacia los debates de igualdad de género, “Cuándo aprenderás a ser una 
buena esposa, le preguntaron”. La enunciación nominal ejerce un alto grado de 
totalización al suspenderse la distinción entre el sujeto y el predicado, uniéndose 
la designación de un objeto y la expresión de una emoción. Papageorgiou con-
densa en el estilo indirecto el significado del poema que no es separable, ni mu-
cho menos, de la anécdota de planchar. La fórmula del significado se manifiesta 
finalmente en la última estrofa cuyo descenso gradual en la extensión métrica 
(del eneasílabo al pentasílabo) se acompaña de una intensificación del sentido 
basado en el contraste entre lo puramente fisiológico (riñon, pulmón o dientes) y 
lo estrictamente conductual. Para la poeta, no existen diferencias en el hecho de 
ser mujer, aunque esto venga determinado por una tradición, tal y como queda 
expuesto en “Manchas de té en las tazas” a través de los interlocutores (abuela-
nieta) y del aspecto trivial de las maneras de limpiar. Esta clave referencial pro-
duce una vivencia objetiva del ámbito doméstico que, sin embargo, se llena de 
lirismo en la segunda parte del poema gracias a la polifonía disonante que enlaza 
la figura de la madre, un nombre cargado de culturalismo como lo es Virgilio y 
un léxico de tonalidad sentimental (lágrimas).

294



Sal espolvoreada en un trapo,
eso es todo lo que necesitas,
le dijo a la chica su abuela.
Algún día tendrás que aprender a limpiar la casa.

   
No dejes manchas en los objetos.
Recuerda, Virgilio, le dijo su madre,
que hay lágrimas en las cosas.

A pesar de ese carácter caleidoscópico que rompe la posibilidad de un significa-
do unívoco y estable, lo que subyace al final en este poemario presenta una gran 
consistencia intelectual y emocional. “Echas de menos tu cas/ pero no quieres re-
gresar”, la vida debe ser molesta, debe obligarnos a estirar los límites, que sea algo 
más que una caja de galletas enterrada bajo un árbol (nos dirá la autora en “Ahora 
ya se te puede pasar el enfado”). Y, sin duda, esa amplitud de perspectiva que 
todo viaje conlleva no es simplemente un síntoma de posmodernidad, un deseo de 
hibridación que manifieste el polimorfismo de lo que nos rodea, la imposibilidad 
y el vacío de abarcarlo todo, sino el resultado evidente de una indagación dentro 
de las propias fronteras del lenguaje, una exploración que no ha hecho más que 
comenzar.

Emerge un nuevo discurso pasoliniano
luis cerón marín
Poeta de las cenizas 
Pier Paolo Pasolini 
Edición de Piero Galli 
Traducción de Fernando González García 
Salamanca, Delirio, 2015

La oBra Literaria de Pasolini es realmente considerable tanto en su concepción 
artística como en lo que a compromiso cultural y político se refiere; abarca varios 
géneros en los que se aprecian la entelequia singular del autor boloñés: novela, 
ensayo, poesía... Y cine. Este último vehículo de transmisión cultural va a ser su 
preferido de entre todos los demás, pues si bien sigue trabajando en diversos libros 
—Cartas luteranas y el póstumo Petróleo—, será el lenguaje fílmico el principal canal 
de expresión pasoliniana desde 1961, año de la presentación de Accattone. La nece-
sidad de expresarse más por medio de acciones que por el arte parece ser más que 
una mera obsesión para el Pasolini que se desnuda en este panegírico tan singular. 
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Se trata de enfatizar el acto al que se alude y no de acudir al armazón de la palabra; 
recurre al cine para enfatizar la acción, y este le corresponde maravillosamente; es 
el guión del filme el que explica los avatares líricos del poeta; él es el que lo retrata, 
perfilándolo.

En 1966, tras estrenar Pajaritos y pajarracos en el Festival de Montreal, se ve obli-
gado a guardar reposo tras diagnosticársele una úlcera. Con motivo de esta con-
valecencia, Pasolini empieza a componer un poema de carácter autobiográfico: El 
poeta de las cenizas (Il poeta delle ceneri) que terminará un año después. La razón de 
su alumbramiento no es otra que la de la vigencia de su vida y obra. El autor bolo-
ñés sigue siendo noticia hoy, cuarenta años después de su trágica muerte en 1975. 
Muestra de esta consideración latente, la editorial Delirio publica este libro con 
prólogo de Piero Galli y traducción de Fernando González García.

Este poema muestra a un Pasolini que se despoja en cuerpo y alma: describe la 
Bolonia y el Friuli de su infancia, la relación con sus padres y hermano, la marcha 
a Roma, las primeras lecturas, los incipientes versos —los escritos en dialecto frio-
lano, “los más bellos”—, los primeros libros publicados, los ragazzi di vita que apa-
recen como si de un espejismo se tratase (pero con un ímpetu enérgico imborrable) 
—y que tanto recuerda a Jaime Gil de Biedma, al mostrar sus escarceos hedónicos y 
efébicos (en los versos de ambos hay mucho más que mera analogía)— ; y plasma, 
además, el proceso creativo de sus posteriores obras. Esta constancia actual la de-
nota en el acto, descubriendo al lector su denuncia contra el sistema político y eco-
nómico que le rodea. Pasolini piensa que en la sociedad europea todo ha acabado 
ya frente a la de Estados Unidos, en donde hay una lucha activa por derechos que 
no existen en el viejo continente. La Nueva York interracial es un buen ejemplo; 
puede apreciarse en ella la crueldad y la crudeza de las clases más bajas, esas que 
luchan por y para la supervivencia. En Europa, “la sociedad burguesa ha absorbido 
a la masa obrera y campesina”, tal y como afirma Piero Galli en este prólogo. Nada 
escapa a su mirada. Vida y circunstancia, incandescencia plena ante todo lo que le 
rodea, y una Italia “revisionada”, se entremezclan en esta concatenación de versos, 
en este poema profundamente ensimismado en el que Pasolini va a esbozar todos 
los avatares y desventuras de su vida hasta ese preciso momento, el de su recupe-
ración médica.

El Poeta de las cenizas transmite al lector a un autor misceláneo que lucha por 
hacerse entender en forma de poema —se encuentra en la plenitud de su carrera 
(especialmente cinematográfica, a falta de la realización de otros filmes trascen-
dentes)—, además de revelar sus debilidades: su temor a la vejez, a la enfer-
medad y a la muerte, todas ellas flaquezas que son contrarias a la pasión vital 
pasoliniana. Así, el poeta plasma sus versos creando un itinerario único y per-
sonalizado, muy parecido a un diario lírico. En este no faltan alusiones a varios 
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de sus autores literarios —poéticos— más celebrados, como Antonio Machado (a 
quien leía “fraternalmente” al igual que a Allen Ginsberg), Constantino Cavafis y 
Guillaume Apollinaire. De ellos dice que son los mejores poetas “del primer siglo 
xx”, pese a que “ningún artista es libre en ningún país. / Es una protesta viviente. 
[...]”. Una vez más, Pasolini admite la soledad —artísticamente hablando tam-
bién— a la que se encuentra sometido. Este polifacético romañolo se nos muestra 
cruda y descarnadamente. No hay lugar ya para medias tintas.

El poema sobre el que se ha realizado esta edición se compone de dos perío-
dos correspondientes a 1966 y 1967, respectivamente. El manuscrito esperaba a 
ser corregido y revisado. Está escrito a máquina y se conserva en el fondo Paso-
lini del “Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti”; presenta, además, una 
serie de acotaciones que no han sido incluidas, ya que el autor de la introducción 
no las considera necesarias, pues la razón principal de este prólogo “no es filo-
lógica”. No obstante, si bien es la primera vez que aparece publicado solo, no es 
del todo inédito, ya que apareció por primera vez en la revista Nuovi Argomenti e 
incluido posteriormente en la publicación de sus Obras completas, a cargo de Wal-
ter Siti. Para esta edición, Piero Gelli ha incluido una serie de anotaciones pre-
cisas y certeras con el objetivo de aclarar el quehacer diario de este poema, que 
presenta a un Pasolini que está reafirmándose continuamente, sin cejar en que el 
contenido de su mensaje brote sin maniera estilística alguna que lo sobrecargue. 
Los excesos expresivos decadentista y neorrealista ya están desechados. Ahora 
se dirige al lector —al que exhorta en varias ocasiones, incitándole a la actuación 
frente al marasmo aburguesado— con el lenguaje del día a día —el de los subur-
bios de las grandes urbes, especialmente—, predominante en el transcurso de 
sus películas. Ese es el máximo semblante de su lirismo cinematográfico. Pasolini 
quiere aproximarse así a la sociedad llana del momento, esa que gira alrededor 
de él con su devenir diario, y que se halla alejada de todo matiz globalizado, en 
una etapa de fuerte —y desalmado— crecimiento económico: “[...] En el mundo 
del capital la vida es una apuesta / que ganar o perder: / es la condición humana 
del laicismo burgués”; quiere, en suma, alzar su voz por esos italianos que viven 
al margen —y marginados— en un País falsamente emergente e inmerso en el 
boom industrial palpitante del momento. Para ello, Pasolini deja constancia de su 
malestar con la situación política que le circunda, encabezada por “la burguesía 
italiana”, que “es una turba de asesinos”. Y desde ahí, hasta otros países de Eu-
ropa: “¿Quién de vosotros ha llorado / por el joven griego condenado a muerte 
/ por objeción de conciencia?”. Nada escapa a la continua denuncia que trata en 
su obra. Su adscripción comunista, frustrada tras una dialéctica perdida entre la 
forma y el fondo de la heterodoxia versus ortodoxia, su desencanto por la trai-
ción de algunos excompañeros, y por el continuo aburguesamiento del Partido 
Comunista Italiano (PCI), debido, entre otros aspectos, al viraje occidental que  
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esgrimió uno de sus principales dirigentes... Todo es desencanto para Pasolini. 
Sólo la transmisión de su mensaje crítico, ahora más allá de la literatura —y por 
ende, más allá de la poesía— le mantendrá dinámico en su devenir vital. Pien-
sa que ya no tiene sentido seguir escribiendo cuando las obras no producen, o 
manifiestan, un contenido subversivo en el lector; es decir, cuando no inducen 
a reflexionar ni un solo instante. Ahora, el lírico boloñés va denostando poco a 
poco a la poesía. La acción de la vida es expresiva —se expresa en sí—. Por esta 
razón, la expresión también es acción. Pasolini busca su expresión propia —como 
“Poeta de las cenizas”—, arrancando la revelación necesaria de las cosas para 
transmitirla posteriormente al lector. El poeta prosigue su discurso: “[...] Los sig-
nos hechos música, la poesía cantada y oscura, que sólo se expresa en sí misma”. 
Piensa que los sonidos emitidos y cifrados de una lengua pueden dar lugar a un 
mensaje misterioso como consecuencia de ese particular sonido. De nuevo, incita 
al lector su clara intención: “Te lo repito, no hay más poesía que la acción real”. 
Eso es lo que parece afirmar el autor desde la Torre de Chia, una atalaya de Babel 
singular a la que solía retirarse para meditar su acontecer diario.
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Poemas de la bancarrota
javier gil

Prólogo de Carlos Piera  
Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2015

en sU próLogo a Poemas de la bancarrota de Javier Gil, Carlos Piera recuerda cómo “el 
autor intenta añadir al mundo lo menos posible”, y califica su poesía de concisa. Efectiva-
mente, concisión es un término que encaja bien con estos versos. Y sin embargo, desde el 
comienzo aflora una tensión muy fructífera, la detectada entre dicha concisión —o preci-
sión, o concreción— y una suerte de abundancia ajustada, por así decirlo. Para empezar, 
esa bancarrota del título alude a quiebra, ruina o hundimiento, según la definición del 
DRAE; pero dicha pérdida implica, evidentemente, una cierta existencia previa que puede 
llegar incluso a lindar con la abundancia. La contigüidad de lo escaso y lo abundante que-
da plasmada ya en el primer poema: “vivimos en situación precaria, / amamantando a la 
musa”. Se percibe una plenitud distante de la acumulación o la exuberancia y más cercana 
a la riqueza o la fecundidad que se desprende de lo nítido, a veces con formulación sinté-
tica y vertiginosa: “Tanto siglo xx para esto”, o bien: “Hablar solo, sólo / no ser otra cosa 
/ que palabras para nada / para nadie”. Palabras existentes para el hueco de la nada. Esto 
es, se instaura el decir, el nombrar necesario pese a la ausencia de destinatario, de finali-
dad. Es un hablar radical que da cuenta de lo que está aunque no sepamos muy bien cómo: 
qué inconsciencia la del hombre, “percutir / sin saber, en verdad, qué ha percutido”).

Otra cuestión muy sugerente en Poemas de la bancarrota tiene que ver con el movimiento 
de los poemas, y en ese sentido el título de la segunda sección constituye una declaración 
de intenciones: “no narrar”. Los primeros poemas de esta parte no avanzan sino que se 
despliegan como en espiral, girando hacia un centro: “el temor / de no encontrarme y 
buscándome / perderme / y no encontrarme”; o también: “la clara suciedad del tránsito, 
/ las huellas de los pies, / el sonido de los pies / haciendo huella”. Es como si la poesía 
de Javier Gil no pretendiera fijar la proliferación del mundo sino más bien apuntalarlo, se-
ñalarlo levemente pero con exactitud. Sus poemas funcionan como vigas de una construc-
ción que aporta las líneas maestras y que queda después al aire, con un vacío prometedor. 
De ahí su recomendación: no escribir sino desescribir, liberar, aligerar…  Esta escritura va 
dejando puntales, marcas simples y hondas con que se hinca la experiencia. Como afirma 
Carlos Piera al inicio, la poesía hace más compacto el mundo. En este caso, la condición 



Un corte que no sangra
josé luis gómez toré

Gijón, Trea, 2015

indesCifraBLe Corazón

José Luis Gómez Toré ha publicado, anteriormente al libro que nos ocupa, Un corte que no 
sangra, los libros Contra los espejos, que en su momento fue accésit del Premio Adonais, Se 
oyen pájaros, He heredado la noche, Fragmentos de un cantar de gesta y Claroscuro del bosque, en 

compacta del mundo no implica cerrazón alguna, más bien se produce una sugerente falta 
de apresamiento en los versos. Se escribe, se fija, por supuesto, pero no se cerca ni se sitia 
la realidad: “ver el mar / y dejarlo ir / como las tantas /cosas que pasan / sin parar aquí”.

Se realiza aquí una descarga, un soltar lastre, a menudo con la ironía o la desmitifica-
ción de ciertos tópicos: “llega un momento en que / uno ya duda hasta de / su espinita 
clavada”. O como leemos en “No karma poem”, donde se nos avisa de que no se recupera 
lo entregado (“ningún libro prestado te fue devuelto”): “entregarás poemas, como la vida, 
/ y todo seguirá en el mismo sitio”, versos que recuerdan a los de Blanca Varela en “Pode-
res mágicos”: “No importa la hora ni el día / se cierran los ojos / se dan tres golpes con el 
/ pie en el suelo, / se abren los ojos / y todo sigue exactamente igual”.

Incluso hay un liberarse de la propia identidad atrapada en la documentación que la 
fija: “Transito sereno entonces / no Javier ni víctima de mis pasos, / no evocables, sí per-
didos / en la estación del olvido, / ya fuera de esta imposible tienda, ya en traspaso”. 
Estamos libres también de las causas y solo resta detenerse en los versos plenamente, a 
esperar, pues “solo podía esperar”. Y en esa espera sucede la abundancia, volviendo así 
al comienzo de esta recomendación de lectura para terminar. Porque, a la búsqueda de la 
concreción, encontramos en el poema “My way (versión de Nina Simone)” una insólita 
enumeración: “(…) tu canto oscuro / será tanto la luz que crepita como / el surco callado 
que a la mano avisa como / el prisionero ciego que ansía un mundo lento y perfecto como 
/ la ruta esmeralda que la musa mira como / el espacio que queda entre dos pieles que se 
aprietan fuertemente como / las tardes en que nada puede ser porque son todo como / 
el anuncio, olor a tierra, de la tormenta inminente como / una rosa que estalla, / pétalos 
incrustados en el corazón del mundo”.

Nos despedimos con una sensación de claridad esquiva, con una tentativa de no añadir 
demasiado al mundo con la escritura pero sin zafarse tampoco de él ya que debe ser nom-
brado con verdad. Una actitud que es como la mirada de ese pájaro de Wallace Stevens 
en “Trece maneras de mirar un mirlo”, alerta entre las numerosas e inmensas montañas: 
“Entre veinte montañas nevadas, / Lo único en moverse / Era el ojo del mirlo”.

olga muñoz caRRasco
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colaboración con la artista plástica Marta Azparren. Además, ha dedicado diversas mono-
grafías de ensayo a la poesía de autores como Francisco Brines o Pedro Salinas y ha publica-
do un libro de ensayo en la editorial Libros de la Resistencia dedicado al pensamiento ético 
y estético del Holocausto: El roble de Goethe.

A esta producción se suma, en consecuencia, Un corte que no sangra. Un título que ya 
desde su inicio nos remite a un proyecto poético que indaga en la propia existencia, que 
busca explicar los pliegues fenomenológicos a partir de la relación entre el lenguaje y la 
naturaleza, algo que también se encuentra presente en los paratextos con los que el autor 
decide acompañar el libro: Ingeborg Bachmann, Reiner Kunze, Juan Gelman. Y algo que se 
subraya también en la cita que abre el libro de Emmanuel Lévinas: “El instante pertenece al 
ámbito del mundo: / es un corte que no sangra”. El poemario que propone José Luis Gómez 
Toré profundiza en las líneas que había desarrollado en sus anteriores libros: los procesos 
de búsqueda y simbolización, lo mismo que el cuestionamiento de los límites del lenguaje 
y la poesía. El texto se divide en cuatro secciones que van precedidas por los paratextos 
anteriormente apuntados.

El despojamiento y la precisión de José Luis Gómez Toré, si bien se mantiene en la línea 
de sus libros precedentes, recoge motivos y profundiza en ellos buscando una mayor tensión 
a través de la belleza que el autor busca en el mundo mediante una exploración del instante, 
de su necesidad de aprehenderlo en un espacio de no significación, previo al lenguaje. En 
el primer capítulo del libro la música del jazz y el barroco son desafíos, envites al éxtasis de 
lo instantáneo, en ocasiones asimilado a la propia naturaleza, a la práctica de la sexualidad, 
así como a la mirada en un momento, el instante, donde se da el no lenguaje, el no mundo, 
el no otro: “Cuando callan los dioses, dialoga el solitario / todavía con nadie”, tal y como 
se refiere en el poema el cristal de Spinoza. La mirada sobre el mundo, sobre la naturaleza.

Es en esta codificación literaria donde el autor, como Teillier, propone la poesía como 
una práctica capaz de llegar a aprehender el mundo, en espacios de significación como el 
deseo, por ser una forma de aproximación al otro y al mundo, entendido este como un 
infinito: “Como después del amor tu cuerpo está más acá del deseo y es otra forma del 
deseo. Háblame”. La capacidad del lenguaje, desde los inicios de la obra de Gómez Toré, 
ha ido despojándose, depurándose, ahondando en los conflictos que sostienen la arqui-
tectura de su voz, y que inquiere a la vida, a la naturaleza por su propio sentido. Véase 
la denuncia de los excesos de la mano humana contra ésta: “El río fluye / con la pereza 
de un dios de un culto abandonado. / El agua contaminada arrastra viejos nombres, / 
inventa remolinos, / telarañas de sol”, extendiendo de alguna manera la responsabilidad 
que proponen los versos de Kenneth Nealson: “La vida es una equivocación. / No debería 
estar ahí” .

Un sujeto colectivo se levanta así en los poemas para asumir una responsabilidad: la de la 
agresión frente a la naturaleza (la vida), que aparece retratada en poemas como “Guadarra-
ma”, “Ciclamen”, “Descampado” o “Cambio climático”: “Fuimos culpables de tan pequeñas 
muertes. Otros eran más crueles. Lo serán todavía. Aprendimos ritos que ensucian nuestros 
gestos, contraseñas que convierten en un pacto el perdón.”. Pero no solo eso, el poeta celebra 
con palabras de Kunze la dicha de la armonía, su posibilidad: “Pero somos afortunados. / Se 
nos ha concedido / vivir hasta el final / debajo de los árboles”. De esta manera, el ejercicio 
de la escritura, ese “corte que no sangra” se revela como un espacio para apropiarse de un 
vínculo extraviado, lo sagrado: “Renueva este pacto tan frágil, / di comenzar o álamo, / 
ejerce la piedad que se oculta en los nombres.”

La madurez del imaginario de Gómez Toré, su compromiso político y ético alcanzan 
un sobresaliente grado de complejidad y de riqueza, lo que constata el talento del poeta 
a la hora de instalarse en la ampliación del radio de la existencia. Y para ello opera, con  
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magnífica maestría y madurez, en esos espacios intersticiales que, tal vez, solo la razón 
poética puede asumir en su vasta complejidad más allá de la interpretación: “Pez que 
nadas en la noche del vientre, / perdónanos el nombre, / el mundo interpretado”. Así, el 
“corte que no sangra”, la epifanía: “Sucede antes de la belleza. Antes del filo del ojo y la 
palabra. Sobre la fatiga de la madre el niño es un animal hambriento, la orfandad como 
herencia, la certeza de una respiración. El cuerpo estrena la sola desnudez, desgrana sin 
saberlo su impaciencia terrestre. Encima de la mesa la placenta reposa, una bolsa san-
grienta, el despojo feliz de la batalla. Caen los segundos como las gotas de un alimento 
dulce y muy espeso. Escuchamos el eco de un solo, indescifrable corazón.”

ana goRRía

Ver lo impensable  
(Antología consultada)

diego jesús jiménez
San Sebastián de los Reyes, Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 

Colección Literaria Universidad Popular, 2015

de La oBra de Diego Jesús Jiménez, en su brevedad (que es consecuencia de la alta exi-
gencia literaria del autor), no se puede decir que haya tenido mala fortuna editorial; dejan-
do aparte las ediciones originales (en sellos tan prestigiosos como Rialp, Biblioteca Nueva, 
Visor), desde la recopilación de Poesía (Anthropos, 1990), casi total hasta ese momento, las 
antologías, reediciones y ediciones críticas han ido sucediéndose. Cabe destacar la apari-
ción de dos libros fundamentales, Bajorrelieve e Itinerario para náufragos, de forma conjunta 
en la canónica editorial Cátedra, la antología que Manuel Rico hizo para Hiperión, o el 
rescate de otros dos libros del autor, La ciudad y Fiesta en la oscuridad por parte de Bartleby, 
además de una traducción al búlgaro, a cargo de Rada Panchovska, amén de otras diver-
sas entregas no menos interesantes.

Tampoco ha faltado la atención critica. Baste recordar la tesis doctoral de Tomás Néstor 
Martínez, publicada en Pre-Textos, El sometimiento de la palabra, los trabajos de Juan Manuel 
Molina Damiani, Juan José Lanz y los míos propios y los dos volúmenes dedicados al autor 
por la Universidad de Castilla-La Mancha. No obstante, toda esta abrumadora presencia 
editorial y la indudable calidad de su poesía no han conseguido todavía hacer que se reco-
nozca a Diego Jesús Jiménez  como lo que es: uno de los más grandes poetas no solo de su 
generación sino también de la poesía española de la segunda mitad del siglo xx. Además, 
seguimos echando en falta unas obras completas y la edición de los poemas inéditos que 
dejó tras su muerte, algunos de los cuales han visto la luz en revistas o en las antologías 
citadas.

El presente volumen se sitúa, pues, en la línea de este sostenido esfuerzo por mantener 
vigente la poesía del autor y reivindicar su lugar central en el canon poético español. Aporta 
la novedad de ser una antología consultada, como indica su subtítulo. Los encargados de 
elegir los textos han sido poetas destacados del panorama actual, y amigos todos del autor. 
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Como se explica en el prólogo firmado por Guadalupe Grande, directora de la colección, 
confluyen aquí cuatro generaciones de escritores para hacer una lectura de la obra de Diego 
Jesús Jiménez, que es interpretación en clave poética y también en clave crítica, pues toda 
elección supone un posicionamiento estético. Desde la veteranía de Francisca Aguirre, Pablo 
García Baena o Corredor-Matheos, a los más jóvenes como Pedro Luis Casanova o Antonio 
Lucas, se consigue una visión plural y matizada del poeta de Priego, gracias a la diversidad 
de edad y estéticas, y se evita así el sesgo que tiene toda antología elaborado por un solo 
responsable.

Aunque no se da cuenta del procedimiento que se ha utilizado para la selección, lo im-
portante es que el resultado es totalmente satisfactorio, pues nos proporciona un recorrido 
representativo por todas las etapas de la obra del autor; desde las primeras publicaciones: La 
valija y Ámbitos de entonces, de los que tenemos muestras que no es habitual encontrar en las 
antologías anteriores, hasta Itinerario para náufragos, pasando por el mítico título La ciudad, 
del que se han escogido también, por fortuna, los textos menos antologados anteriormente, 
en especial el muy significativo vii, de “Ronda del hombre”, dedicado al autor ruso Eugenio 
Alexandrovich Evtuchenko. También de Coro de ánimas, se nos ofrece “Amor oscuro”, que no 
es tampoco de los más recurrentes.

Desafortunadamente de Bajorrelieve no se ha podido incluir el poema que le da título, 
pues se trata de una serie larga, y parece que se ha seguido el buen criterio de no fragmentar 
poemas que forman una unidad; pero desde luego el espíritu del libro está presente en los 
poemas seleccionados. Tampoco se han incluido inéditos.

El título del volumen, “Ver lo impensable”, tomado de una de las múltiples poéticas de 
Diego Jesús Jiménez, de las que aquí se seleccionan varias (“Concepción del poema”, “Lugar 
de la palabra”, “Poética”), me parece una síntesis perfecta del alcance de una poesía que nos 
revela no ya lo que no habíamos pensado antes sino que abre para el pensamiento y la sensi-
bilidad de los lectores actuales espacios donde la utopía se hace realidad y donde la realidad 
se expande hacia lo imposible, donde vida personal e historia dialogan con palabras de 
asombro hacia la búsqueda de una salvación de tanto naufragio.

ángel luis luJán aTienza

La mesa italiana
víctor jiménez

Sevilla, Renacimiento, Colección Calle del Aire, 2015

La úLtiMa oBra de Víctor Jiménez es volumen catalogable como “cinematográfico” ya que 
los poemas están conformados por títulos y referencias a películas, unas veces de gran reco-
nocimiento popular y otras de específico guiño cinéfilo. Estamos, diría Ortega y Gasset, ante 
un marco (título del film), delimitador de un cuadro (poema) que establece la pertinente 
separación entre lo que está fuera de él y lo que está dentro; elementos separados, en efecto, 
pero relacionados entre sí. El prólogo de Juan Lamillar advierte bien sobre los vericuetos 
poéticos por donde transita el poemario. Veamos una breve selección.
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En “Con la vida en los talones”, el poeta le retuerce el título al maestro del suspense, Hitch-
cock, para relatar un primer encuentro adolescente al que ella llega “con más piernas que 
falda”; y en “Senderos de gloria”, una acertada traslación de contexto convierte las complejas 
y criticables actuaciones militares del film de Kubrick en delicado paseo por el cuerpo femeni-
no a la conquista de esa meta final que, también, “sabe a gloria”. Uno de los poemas con más 
ingredientes fílmicos es “Con las botas puestas”, donde hace suyos nombres de personajes, 
actores y aspectos argumentales de la película de Raoul Walsh; aquí el elemento “metafórico” 
de la película (Errol Flynn / Custer, Olivia de Havilland / Beth) y el elemento “real” de la vida 
(yo, vos) establecen oportunos y acertados paralelismos en el relato. 

Finalmente, en “Pregúntale al viento” antes de que aparezca, real o imaginada, la palabra 
“fin”, es decir, acabada la lectura del poemario o, si se quiere, el “visionado” de las películas 
“proyectadas” en sus páginas, el poeta interroga a su lector amigo (“¿de quién hablo?”); 
como en esos filmes que ilustran los largos créditos finales con sintéticas secuencias ya vis-
tas, o como en esos otros en los que, repitiendo el principio, otorgan nuevo sentido al final, 
el autor reúne a cuantos “actores” aparecieron en su poemario y a quienes “el tiempo sin 
sentido fue filmando”. Este texto “corolario”, invoca dos veces al “amigo”, lector interesa-
do por la identidad de los personajes, quien, advertido desde el mismo título, oirá decir: 
“Pregúntale al viento”. Suponemos que, ese viento es, precisamente, en palabras de Pedro 
Salinas, “viento de cine”. 

RaFael uTReRa macías

Bajo la lengua, bichos
uxue juárez, daniela spoto

Stendhalbooks, 2015

La iMportanCia de nuestra educación sentimental a través de lo que leemos, escuchamos 
señalar a Valero no hace mucho (Julieta). Un ejemplo, este ya nuestro, y haciendo un home-
naje al autor que da nombre a esta iniciativa editorial: si te lees Rojo y negro de un tirón a los 
catorce años, justo antes o después de Madame Bovary, pue eso va a, digamos, repercutir. Y es 
difícil apreciar en qué medida estaremos magnificándolos o si los minusvaloramos al tildar 
a estos efectos de “secundarios” en nuestras siguientes reacciones o iniciativas sentimenta-
les. En la medida en que este poemario reconoce fundarse “sobre la raíz de una pérdida”, 
sobrevolamos un ámbito semántico de sobra conocido en poesía; lo que sorprende es cómo 
siendo así, nos ha ido dejando perplejas durante su exploración y lectura (el que sea un poe-
mario ilustrado intensifica esta sensación de “exploración”).

Porque esta capacidad de asombro, elaboración y desanudamiento, desata perplejidad. 
Y lo no previsible, ni previsto, pareciera facilitar la recuperación de la propia originalidad 
primigenia, también en lo sentimental: sobre todo cuando se despliega sin sentimentalismos 
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ni predecibles reacciones (lingüísticas): sujetos líricos que son seres deseantes, y por tanto, 
capaces de seguir construyendo y (re)construyéndose en/con el lenguaje. En el “mapa de 
las descoordenadas” que Juárez ofrece, encontraréis poemas que son entradas de diccionario, 
apuntes, cartas. También Daniela combina ilustraciones literales con otras más simbólicas. 

La exhaustividad con que se articula, hermanada con lo múltiple, también nos ha dejado 
algo exhaustas. No son tan comunes poemarios en los que pierdas la cuenta de sus partes, 
ramas: algo parecido a secciones que acabarán por contribuir a cierta unidad de sentido o 
intención, cuando parecía que esta se había desatendido, también por multiplicarlas; esta 
contradicción aparente sucede en pocos poemarios, pues no son tantas las lecturas capaces 
en poesía de tenderte una emboscada, de bosque. El diseño y maquetación también parecen 
al servicio simbólico de esto: se va volviendo significante hasta la oscuridad de las hojas de 
gran gramaje que van distinguiendo sus ramas, partes. 

Y si es un libro que embosca, también invita a posarse, enramarse en alguna de esas  
múltiples partes; hacia el epílogo —una de las que nos parece otorgan mayor consistencia 
y refugio textual al poemario— te sorprendes percibiendo que esa pérdida era raíz pero 
literalmente: las lecturas que le han crecido hacen honor al único neologismo del libro, com-
puesto: “árbol-madeja”.

Si atendemos a su poética, esto sucede gradual, literal y gramaticalmente, tal y como 
escribe Uxue Juárez: una gramática perpleja que pende de un hilo (Cinco, iii). El riesgo está pre-
cisamente en que no opta por el grosor de ninguna fórmula, y ni siquiera el léxico más recu-
rrente ofrece la tranquilidad de saber de dónde van a expulsarte o dónde te ofrecerá refugio: 
nieve, casa, muro, hueco, grieta, corazón pequeño, arar... Crecer (escribir) es arar la nieve.

Destacamos también esta manera de maquetar, con un diseño que pareciera querer hos-
pedar bajo el mismo techo a todas las autoras invitadas: entre ellas a Lola Nieto —autora 
de un intenso prólogo, en afinidad de tono y víscera— o a Mary Jo Bang y Ángela Segovia, 
poetas a cuya palabra literal se recurre más de una vez, en citas que más parecieran contra-
ventanas, por aquello del frío.   

Técnicamente, las ilustraciones de Daniela Spoto están trabajadas mediante el uso de la 
mancha (con técnicas húmedas que pueden ir de la acuarela o la tinta al acrílico) con la que 
se dibujan formas esquemáticas, planos de color con texturas o fondos sutiles.  Emplea una 
paleta de color reducida, unas veces en tonos cálidos (ocres, sepia, negro y toques de rojo) y 
otras en tonos fríos (grises, azules). Esta forma de dibujar con el color contrasta y se comple-
menta con el dibujo de línea, delicada, contenida.  También se busca contraste en el formato, 
que unas veces ocupa toda la página, a sangre, y en otras se limita a un espacio limitado, 
autocontenido. A la primera, en la cubierta, hay que asomarse: una decisión integrada en 
el estilo gráfico de tan cuidada edición que promueve una actitud curiosa para adentrarse 
en poética tan singular como es la de cada una de las autoras y la de esta obra en particular.   

Ilustraciones intimistas, sutiles, dentro de una línea gráfica muy actual, ricas en matices 
pero sin excesos. Se aprecia cierto riesgo en la “conexión/desconexión plástica” entre el tex-
to y las ilustraciones, lo que no quita para que esté asegurada una buena consonancia entre 
ambas autoras y el resultado sea un libro bello, muy cuidado. 

ángeles alcolea y eva chinchilla

307



Zaqum
esperanza marqués merino

Palabras preliminares de Francisco José Martínez Morán 
Ilustraciones y fotografía de Esperanza Marqués Merino 

Madrid, Polibea, Colección El Levitador, 2015

Zaqum, el primer poemario que da a la imprenta Esperanza Marqués Merino (Segovia, 
1984), responde a un doble propósito que deja bien patente su propia autora, pues se trata 
de una obra que no solo persigue el placer estético que procuran sus versos y sus originales 
dibujos, sino que ambas expresiones artísticas están también, y sobre todo, al servicio de un 
compromiso ético superior y hacen las funciones de bálsamo para un mundo lacerado por 
innumerables abusos e injusticias.

El nombre del árbol de frutos amargos que se ven obligados a comer los condenados en 
el infierno musulmán da título a este volumen de marcado carácter dual en el que se celebra 
la belleza cotidiana —ya sea esta la de orquídeas y amapolas, la del sexo que reproduce sin 
cesar la vida o la de una omnipresente lluvia que fecunda y hace florecer cuerpos y vegeta-
les—, pero que tampoco rehúye abordar los aspectos más crueles de la realidad contemporá-
nea. Así, se hace eco de nuestros dramas nacionales —presta una especial atención a la lacra 
de la violencia de género, un ámbito en el que la escritora segoviana ha trabajado incluso en 
la atención directa a sus víctimas— y de las tragedias de toda índole que se viven en otras 
latitudes, como puede comprobarse, por ejemplo, en los versos que dedica a la catástrofe 
nuclear de Fukushima.

Esta poeta que saludamos hoy desde las páginas de Nayagua es una creadora polifacética 
que, aparte de ejercer como profesora y arquitecta, también ha desarrollado su vocación 
artística con frecuentes incursiones más allá de las fronteras de la literatura. En efecto, ha 
experimentado, con acierto y maestría, en los campos de la música, de la pintura, del diseño 
gráfico, de la fotografía e, incluso, de la performance.

Los poemas de Zaqum se distribuyen en “Preludio”, “Zaqum” y “Jardín de lluvia”, tres 
secciones que suponen otros tantos espacios temáticos que, sin embargo, están tejidos sobre 
la misma urdimbre: la sobriedad expresiva —libre de toda alharaca verbal— y la profundi-
dad de su reflexión moral, que supone una abierta crítica a las estructuras socio-económicas 
más dañinas. Esperanza Merino se sirve para ello de unas formas estróficas herederas del 
haiku japonés y de una serie de referencias culturales —desde la pintura de Picasso o de 
Hopper a Agua, la impresionante película sobre las viudas recluidas en la India tradicio-
nal— o extraídas de la más cruda actualidad —es el caso de Alpha Pam, el joven senegalés 
que falleció en Mallorca a causa de una  tuberculosis que no fue tratada adecuadamente, 
porque carecía de tarjeta sanitaria—, que ilustran su compasión por los seres más desvalidos 
de nuestro miserable universo.

Sus versos, desprovistos a menudo de cualquier signo de puntuación que pueda inte-
rrumpir el flujo de un yo lírico continuo como una respiración, poseen la virtud de exponer 
problemas atemporales que son, a un tiempo, paradojas filosóficas y dilemas de conciencia 
como los que plantea el poema “Ser, no ser o qué ser”:
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MoraL para pecar por confesión
leyes para robar con amnistía

¿Somos luz y aguijón?
¿Somos miedo y ceniza?

Padecemos un mundo sin aire

El carácter de obra total de Zaqum se completa con las ilustraciones que acompañan y com-
pletan el sentido de su poesía. En estos dibujos pueden rastrearse vestigios surrealistas de 
estilo lorquiano y reminiscencias del Gustav Klimt más gozoso y sensual, cuando celebra y 
exalta las rotundas curvas de unos desnudos femeninos que también marcarán la pauta de 
alguna de las fotografías más célebres de Man Ray. 

Finalmente, el lector interesado puede disfrutar de otros poemas de Esperanza Marqués 
en las antologías internacionales Grito de mujer (2014) y Poemas por Palestina (2014) y estar 
atento a sus nuevas producciones en el blog Luz Caroba, un interesantísimo proyecto litera-
rio en constante elaboración que aúna la fuerza y la valentía de su palabra poética con el 
poder sugestivo de la imagen y de la música.

José luis gaRRosa guDe

Los limones absortos. Antología bilingüe
aurora luque

Traducción al italiano de Paola Laskaris 
Prólogo de Chantal Maillard 

Málaga, Fundación Málaga, 2016 

LiMones Con denoMinaCión de origen

Esta nueva antología de “poemas mediterráneos” de Aurora Luque sale a luz acompañada por 
las versiones italianas de Paola Laskaris, en una edición bilingüe que revela enseguida cómo 
la colaboración entre autora y traductora se haya estrechado precisamente alrededor del Mare 
Nostrum: almeriense afincada en Málaga y “griega de vocación” (R. Virtanen) Aurora, estable-
cida en Bari y griega de ascendencia (es su patria paterna) Paola, su afinidad sentimental y líri-
ca se mueve entre Grecia y España, deslizándose sobre Italia. No por nada la misma selección 
se ha hecho al alimón, eligiendo finalmente la traductora unos cincuenta textos —procedentes 
de siete de los poemarios de Aurora, salidos entre 1989 y 2015— dentro de una propuesta 
más amplia avanzada antes por la autora; a la cual, por otra parte, se le deben las veinticinco 
excelentes fotografías, tomadas en los Baños del Carmen en la bahía de Málaga, que se han 
dispuesto a lo largo de las páginas para dialogar con los poemas. Imágenes de mar, sol, acan-
tilados, cielo, barcos, columnas clásicas, olas, conchas… posiblemente la esencia última de los 
deseos que destilan los versos aquí reunidos; versos que brotan de las raíces antiguas de una 
civilización que no puede sino ser profundamente mediterránea.

Y también muy mediterráneos son los colores preciosos de la cubierta —un turquesa 
pálido, como las aguas soleadas, y un amarillo cidra como las cáscaras de los frutos— que 
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se repiten tanto en los títulos de los poemas, como en las páginas que dividen las secciones 
del libro: un volumen francamente muy bonito, por el tamaño poco convencional (casi cua-
drado), la calidad del papel, la elegancia de los caracteres que ensalzan la nitidez del verso 
español y la primorosa versión italiana, que se mantiene muy fiel, sin desatender la finura 
de la prosodia del original, y que nos atraen como el canto de las sirenas. Las mismas que 
evoca Chantal Maillard en el prólogo que abre Los limones absortos.

Paolo PinTacuDa

Cuando el pan
mariano martínez

Sevilla, La Isla de Siltolá, Colección Tierra,  2016

CeLeBraMos que Mariano Martínez, de sobra conocido y disfrutado hacedor por la poe-
sía desde lo colectivo, se permita y nos brinde este segundo poemario a título individual, 
tras Interiores para el desarraigo (2005), y después de alumbrar piedra papel tijera (2008), Tri-
polar (2013) y Radiaciones. Trazos de 17 poetas contemporáneos (2014) en embarazo compar-
tido con Sopa de poetas, trío magnífico que ha abordado a los poetas y a lo poético desde 
una luminosa y plena lateralidad.

Cuando el pan es en sí un lugar que se reclama desde el despojamiento: “Pido presencia, 
/ como la verdad / que ayuna”, por tanto un espacio a salvo de la fiesta de la banalidad 
construido, paradójica y salvíficamente, en el reconocimiento poblado y ruidoso del víncu-
lo con los demás y del rastro de un caminar consciente de su toma de partido ética, siempre 
política (“Afirmar del tronco / su necesidad básica / de amor y huella.”). Puede ser recibi-
do también como un manual para reconstituirnos, tras el saqueo de la contemporaneidad y 
el mercado caníbal, a partir de lo primigenio (“Observad / la palabra sostenida / desde el 
niño al árbol”.) y de la solidaridad como único, raso y generativo punto de partida; credo 
laico: “Porque existimos / en todo lugar / donde dios no trabaja”.

Encontramos también una honda recapitulación en torno a las posibilidades del lenguaje 
poético como aproximación plena por ser la única viable a todo aquello que no se alcanza 
con palabras: 

Voz que es pobreza
no más cuerpo en este lugar,
y su golpe fuerte, la saliva;
ahí, lo no nombrado,
la raíz en la mañana
del mundo

Y la piel. La corporeidad húmeda del niño, la del cuerpo que nos hace cuerpo.

Elipsis de la inteligencia que se sobrevive y retrotrae a lo esencial. Versos despojados has-
ta encontrar el hueso de la poeticidad: hasta ser necesarios, como el pan de lo que se junta:
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(...) 
Estar en lo cierto
mordiendo el pan
y ninguna culpa hasta
el niño que nos persiste.

Perderlo todo.

Y cruzar la frontera.
Oír el surco.
Mantener la cara limpia para leer
el signo que nos reúne. 
(...)

FcPJh

Quirón y los otros hombres
rosario pérez cabaña

Sevilla, Ediciones en Huida, 2016

quirón y los otros hombres, tercer poemario de la escritora sevillana Rosario Pérez Cabaña, 
es un libro fascinante sobre los hombres escrito con mirada de mujer, lo que, más allá del 
tópico, siempre ajeno a este libro exquisitamente intenso, lo mantiene en la pregunta por el 
sentido amoroso. Poética del conocimiento ofrecida en una escritura exuberante, que mane-
ja a modo orquestal diversos registros de la poesía contemporánea en un acorde sostenido 
que deja en la boca los sabores de la gran literatura.

Los poemas se ordenan en dos grandes bloques, un primero dedicado al centauro Quirón 
y un segundo que recoge a “los otros hombres”, bajo la advocación de Raymond Carver, 
Thomas Bernhard y Juan Carlos Onetti. Comienza, pues, el yo lírico cabalgando a lomos de 
un ser mítico, bifronte de pasión y razón, bestia y hombre, y nos habla desde una sorpren-
dente relectura de la tópica modernista, vivificada por mor de un trabajo retórico arrebatado 
de emoción en el que la mujer amante se eleva a una altura prodigiosa del mito.

A partir de ahí, la mujer que habla en los poemas de la primera parte se abre y acoge 
otras voces. Primero las de Tess Gallagher y Raymond Carver, en un canto de amor y muer-
te donde la serenidad del discurso maravilla. Luego será a partir de poemas del escritor 
austríaco Thomas Bernhard como se vaya construyendo el poema, a modo no de glosa, 
sino de conversación, amarga, dolorida. Finalmente la voz de la mujer, que amorosamente 
se abre a los otros, evoca sus temas a partir de fragmentos de relatos de Juan Carlos Onetti 
y el tono cambia de nuevo hacia un cinismo inocente (del oxímoron nace ese sentimiento 
tan tiernamente descreído que anima los últimos poemas del libro). Así, Quirón y los otros 
hombres se dispone como una colección de poemas enhebrados por sutiles tramas narrativas, 
que consiguen una gran profundidad temática, y una variedad de tonos que lo convierte en 
un poemario coral, organizado en diversos niveles de lectura y distintos planos de inter-
pretación. Un libro ambicioso que no se conforma con seguir el rastro de las modas, claro y 
hondo, por su extraordinario manejo de las voces, por su escritura a veces en llamas, otras 
en nubes de gloria, también entre el cemento frío de las calles donde mora la desesperación; 
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por su trabajo retórico minucioso, capaz de dar naturalidad a una arquitectura compleja 
como un mecanismo de relojería que fluye firme e implacable como la vida que pasa, porque 
conmueve el ánimo como solo puede hacerlo la gran poesía.

Juan caRlos FeRnánDez seRRaTo

Western
luci romero

Sevilla, Ediciones en Huida, 2016

La Línea fronteriza deL HoMBre, entre eL diáLogo y La tragedia

LUCi roMero (Cabra, 1980), se dio a conocer, para muchos, gracias a la antología Sais. Die-
cinueve poetas desde La Bella Varsovia, aunque ya tuviese un poemario publicado (Autovía del 
Este, 2007). En 2010 obtuvo el premio La voz+joven de La Casa Encendida y en 2012 publica 
El Diluvio (Amargord). Actualmente, esta coeditora de libros de poesía ilustrada (Flechas de 
la Atalanta), regenta la librería Bartleby en Valencia. 

Si en El Diluvio, la protagonista era la sed, en Western, la poeta nos propone un recorri-
do por este género cinematográfico, a través de la aridez de su paisaje y de los persona-
jes que trasvasa desde el celuloide al papel. Ya desde el primer verso, sitúa al lector en la 
escena,”una aldea fronteriza” donde las líneas son el paisaje, la tragedia (“el exceso es la me-
dida de otra vidas posibles”), el mito o el duelo. Unos límites que aprenden a pelear entre sí, 
que son invisibles y nómadas. A partir de un lenguaje nítido y evocador, narrativo, aunque 
no exento de lírica, construye el conflicto que habita en una sociedad que acaba de nacer, sin 
leyes, con ausencia de pensamiento colectivo, donde la muerte forma parte del decorado. 

Luci Romero envuelve el texto en un catálogo de escogidas citas que han sido extraídas de 
las películas del oeste y que tienen como denominador común el diálogo en forma de dispu-
ta. Divide en tres partes el poemario. “Los emperadores del invierno” muestran los límites 
del escenario, sugieren la frontera de la naturaleza humana y la anonimia de los muertos 
frente a la supervivencia de los héroes. En “Animal salvaje”, el paisaje se convierte en ene-
migo, el mito nace y “permanece en este territorio para siempre”. La mujer se asoma por 
primera vez en esta película, una mujer translúcida, que echa raíces en un segundo plano, 
como espectadora. Concluye con “El reverso del mito”, donde nos propone reflexionar sobre 
la leyenda que queda después después de la tragedia. “No existe la epopeya”, “Un hombre 
nunca puede escapar de nada”, y concluye atestiguando que con el tiempo “los muertos de-
jarán de importar” y la leyenda se amortiguará y humanizará en el reposo blando del olvido.

Western, firmado en el desierto de Tabernas, nos invita a atravesar la pantalla, a alejarnos 
de la poesía para ser parte del paisaje y buscar ahí la naturaleza salvaje del ser, la poesía 
que habita en los límites de la palabra, el duelo o la tragedia, porque “en el fondo, seguimos 
siendo una parte de aquel animal salvaje”.

inaxio golDaRacena
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Fatiga
javier sánchez-arjona
Badajoz, Diputación de Badajoz, 2015

si “es terriBLe el esfuerzo de deshacer la voz entre las piedras desamar lo amado empezar 
de nuevo” aparece así en la página:

es    te rri b l e

e         l

es    fue  r z o

            de

            de  s   hace    r

la voz

e  n t       r  e

la s  pie   d     r   a s

d      es      a      m      a      r

lo amado

e    m   p     e  z a      r

d        e

  n u   e vo
pasa algo.

Javier Sánchez-Arjona ha asumido para fatiga ciertos gestos de escritura vinculados con 
la poesía experimental —conciencia espacio temporal de la página, fragmentación de las 
unidades verso / palabra / sílaba, empleo de símbolos gráficos— con los que compone un 
poemario limpio y riguroso en su visualidad y melancólico en su trama.

Dos citas introducen el libro: Ungaretti y José Ángel Valente. Dos partes son las que lo 
componen: verano y primavera, cada una acompañada por un fraseo extraído de L’Orfeo: 
Favola in musica, una ópera de Claudio Monteverdi compuesta en 1607. Y es importante 
decirlo porque el segundo de los textos, “Lasciate ogni speranza o voi ch’ entrate” / Aban-
donad toda esperanza los que entráis, es la última frase de la inscripción que Dante lee en 
la puerta del Infierno, y que es la misma por la que la Esperanza debe abandonar a Orfeo 
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cuando llegan a la laguna Estigia. Mitología griega, Edad Media, Barroco, mística siglo xx, 
el juego de citas traza una línea de continuidad en el que fatiga es uno de los extremos. Ca-
tábasis o relación con lo divino / simbólico, imposible en compañía.   

Tras el corte de la unidad lo que queda es un resto significativo capaz de producir 
polisemia al imantarse con otros restos. Bien por desplazamientos horizontales, bien por 
espaciados verticales, de izquierda a derecha y de arriba abajo, pero no siempre, el ojo des-
encriptador se ve forzado a moverse con lentitud a través de los fragmentos como quien 
pisa piedras para cruzar al otro lado. Densidad: los fragmentos se cargan de significado. 
Velocidad: se ralentiza el tiempo. Objetivo o consecuencia: la palabra cobra una entidad 
que de otro modo no.

la violencia
de buscar.............su...........presencia en cada letra
                                          la                                        fatiga
de buscar.............su...........ausencia  en cada ruina

Lo más valioso de fatiga no es su procedimiento de composición gráfica sino su estar integra-
do con la trama que desarrolla; una relación dialógica de dos voces, una en cursiva y la otra 
no, y de cuya suma resulta la unidad dúplice del poema(rio).

La voz no cursiva parece más apegada a lo concreto tangible —“piedra”, “epitafio”, “tie-
rra”—, y a lo textual —“nombre”, “verso”—. La voz cursiva es más volátil y etérea, como 
perteneciente a un más allá, vinculada a lo natural y a lo lumínico, también en su condición 
de sombra.

ver

                 a

                                no

                 a

ver

                                           no

Lo que sucede desde el primer poema hasta el último es tiempo. En ese tiempo de la ficción 
las voces han seguido los indicios, “huellas”, y se han intuido en los fragmentos, “migas”. Se 
nombra para hacer presente.

Que una voz pudiera pertenecer a Orfeo y la otra a Eurídice, o, que una voz fuera la terre-
na y deseante y la otra la etérea deseada en un modo distinto de existencia, o, incluso, que 
una voz se identificara con alguien en su tiempo y la otra con ese mismo alguien pero en un 
tiempo otro, serían conjeturas posibles pertenecientes al juego de sentido que fatiga propone.

te     encu  entro

       en      el

es        pa         cio

                             que    a  ni  ma l

                                                      a    m  a   te    ria
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También convendría decir que la máscara visual del poema traviste solo parcialmente el 
clasicismo de la voz pero su identidad no la transforma. Al menos inicialmente, pareciera 
que a un texto más convencional se le hubiera sometido a ciertos procesos formales con los 
que se ha logrado una sofisticada arquitectura visual. Lo que podría haber sido se intuye con 
mayor vigor que lo que finalmente resulta. Lo siguiente no sería componer hacia lo espacial 
sino pensar poema desde el espacio. Con todas las voces que una es.

nacho miRanDa

 Tiempo de Tierra
begoña sanz menchero

Madrid, Ediciones Torremozas,  
Colección La Noctámbula, 2015

José LUis saMpedro dijo en una ocasión que el tiempo no es oro, sino vida. Mientras nos 
adentramos en la lectura de este libro, del que cabe comenzar destacando su cuidada edi-
ción, a cargo de la editorial Torremozas, y la ilustración de cubierta, obra de Berta Veredas 
Muñoz, tiempo y tierra se presentan ante nuestros ojos como sinónimos de vida; se percibe 
algo vivido, latente, reconocible. Y es que Begoña Sanz deposita en la lectora-lector una 
semilla nada ajena: el viaje desde la osadía del ser que se cree pequeño, observa desde la 
pecera y aguarda  que llegue  el momento. Después, algo del tiempo necesario para soñar, 
un transcurrir que va removiendo, arando los adentros, hasta que, al arropo del sol y de 
la lluvia, símbolo que recorre todo el poemario, brota lo mágico, lo que forma parte de los 
ciclos y se puede regar, sentir nacer. Todo aquello suelto, inconexo en sus principios, deshil-
vanado, se transforma en algo hilado que nos permite conectar con el tiempo-vida, con la 
tierra-vida, con el vivir. Se podría decir que nos nacen brotes, versos como brotes de espe-
ranza ante un evidente dolor, ante una sensación de derrota que no es más que un volverse 
a preparar para la siembra.

Que ese ciclo de dolor y de pérdida sea fértil, es lo que consigue Begoña al bautizar su 
libro como Tiempo de Tierra, un poemario de temática amorosa que explora la gran aventura 
de atreverse a la soledad del otro y a compartir la propia, sabiendo que todo tiene un tiempo 
de vida dentro de un ciclo continuo.”Tierra para todo lo que huye de la tierra” grita Lorca en 
su poema Tierra y Luna de Poeta en Nueva York. “Hoy es tierra y tiempo para arar”, proclama 
nuestra autora. Lo que en Lorca parece ser un elemento de castigo, en este libro es horizonte 
y tarea. La autora es capaz de acompañarse en su dolor, incluso a la intemperie; a pesar del 
desengaño, hay razones para compartir una manta: “y no se puede desear más vivir que 
cuando arranco un trozo de mi manta para que te arropes”.

Un poemario lleno de oquedades, huecos y cavidades que tiene que llenar el lector. Para 
que la semilla habite los territorios más salvajes, debe roturarse el terreno; puede que en esas 
grietas resida la imparable capacidad de sorprender de la palabra poética, también su ac-
tuación sobre nosotros, su fuerza de traslación: la palabra como conjuro, cántico, canto, que 
o nos conmueve, o nos mueve a una órbita diferente de aquella en que estábamos cuando 
empezamos a leer.
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La autora combina en su voz las miradas del ser pragmático y del ser reflexivo,  una tría-
da de generosidad que encumbra este viaje poético hacia una nueva vida: “hablo del tiempo 
que nos salvamos”.

colecTivo 8que80

La paciencia salvaje
ángel talián

Madrid, Amargord, 2016

Un poeMa Unitario para cantar la desesperanza del sujeto contemporáneo. Así podríamos 
resumir con algo de precipitación el proyecto de Ángel Talián en este libro. Si pensamos en 
Beckett y su Godot en seguida sentiremos que no estamos ante una temática de una origina-
lidad deslumbrante, aunque como decía Ángel Crespo “la suprema originalidad es parecer 
original sin serlo. Es algo que sólo se da en los genios”. Y precisamente eso ocurre con este 
poemario en que si Talián no es un genio desde luego consigue engañarnos a todos. “La pa-
ciencia salvaje” es una suerte de mantra, un poema cascada que poco a poco va colonizando 
la mente del lector que se somete a su flujo. Un poema único con un ritmo infalible, delicio-
so, como uno de esos discos de Miles Davis —pienso por ejemplo en “In a silent way”— que 
uno debe escuchar siempre que la vida le pese. El libro de Talián avanza poderoso gracias 
a una cadencia que se sustenta en una sintaxis personalísima y muy arriesgada. Hay libros 
que nos dejan entrar rápidamente en ellos y su propio desarrollo nos va expulsando; otros, 
sin embargo, parece que nos plantan una barrera al principio, pero si saltamos esa barrera 
el panorama que nos espera después bendice cualquier esfuerzo inicial. “La paciencia sal-
vaje” pertenece a esa segunda categoría: libros de fondo, libros a los que volver una y otra 
vez, libros en crecimiento. Ángel Talián, que fue finalista del Premio Adonáis y que está a 
punto de sacar otro poemario con Balduque, es uno de esos “poetas-espectadores”, poetas 
agazapados tras una ventana, poetas que para hablar del mundo acuden a la contemplación, 
no son parte activa, y sin embargo, a base de nombrar el mundo acaban invocándolo y tra-
yendo todo lo ausente al poema. Quizás la razón del magnetismo de su poesía sea que nos 
arroja a la cara lo que ya sabíamos: aunque nos sobran razones para no esperar nada, el arte 
es un don comunitario y acompaña en esta nada salvaje.

JavieR viceDo alós
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Utilidad de la belleza
kathleen raine

Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2016

La BeLLeza MisMa

“A este mundo interior se han retirado las figuras de los dioses y sus mitos, llevándose con-
sigo los cultos antiguos, para renovar allí su inmortalidad mediante una nueva inmersión 
en la fuente”. Se sabe que la continuidad en sí misma no es un criterio de valor, y el hecho 
de que algo haya perdurado durante siglos puede deberse no a su valor perenne, sino a la 
impotencia espiritual del ser humano. La crítica y poeta Kathleen Raine (Londres, 1908-
2003) no aporta solución alguna en sus escritos y puede que no exista solución. La difícil 
situación del artista en una sociedad cuyas formas están destinadas a sellar las fuentes de 
la imaginación para siempre, es de una relevancia que ninguno de nosotros puede darse el 
lujo de ignorar.

Utilidad de la belleza (Vaso Roto, 2015) de Kathleen Raine, supone un nuevo intento de la 
pensadora británica de domeñar la teoría literaria, ese monstruo ingobernable. Devota de 
la filosofía, la autora consigue en esta breve colección de ensayos supervisar el código de 
vestimenta de la imaginación humana como si de una modista del espíritu se tratase. En 
compañía de unos cuantos inmortales (Dante, Milton, Shelley, Proust, Yeats y por supuesto 
su querido William Blake), Raine logra seguir el ritmo de las apariencias estilísticas e impo-
nerlas al lector. 

El nexo de unión de los diferentes artículos es la propia comprensión de su autora de la 
poesía y su función. Sostiene Raine que todo arte verdadero se preocupa por la naturaleza 
del alma y lo que está más allá de ella, es decir, la muerte y la resurrección; estos temas 
descansan sobre una correspondencia entre lo sobrenatural innato y el mundo natural y 
consagrado en las grandes tradiciones religiosas: “Si hoy resulta difícil usar el simbolismo 
cristiano, ¿no será que precisamente por haber entrado a participar en la historia, en lo tem-
poral, los símbolos canónicos han perdido su utilidad?”. 

Acierta Raine, en nuestra opinión, al afirmar que el problema central para un artista de 
nuestro tiempo es el problema de la comunicación. Porque una cosa es utilizar el lenguaje 
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tradicional del mito y el símbolo cuando estos aún están relacionados con el entorno real del 
ser humano y otra cosa es hacerlo cuando esta conexión está rota, cuando, como sostiene la 
autora británica, la “realidad del mito” y la “realidad de los hechos” no tienen ningún punto 
de encuentro común en el mundo “objetivo”. 

Los anteriores son algunos de los múltiples logros representativos de un volumen de 
límites autoimpuestos, donde Raine es capaz de escribir de forma evocadora y cercana (algo 
que Natalia Carbajosa traslada al castellano a la perfección). Una suntuosidad de expresión 
romántica informa cuanto escribe: “La forma lírica es en sí misma la encarnación suprema 
del orden arquetípico, que está más cerca de la música y el número”. En la prosa de Utilidad, 
se funden el tiempo y lo atemporal, el movimiento y lo inmóvil: “(…) es la belleza misma 
conformando palabras de por sí comunes”. Y siempre el anhelo nostálgico por lo que se ha 
perdido: “(…) no está al alcance del poeta que escribe desde su conciencia mundana, sino 
sólo en esa locura divina en la que la “otra” mente de apodera de él”.

José De maRía RomeRo baRea
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alma en  
las palabras
almaenlaspalabras.blogspot.com.es

Un día de oCtUBre del año 2009 
inauguraba mi blog, “Alma en 
las Palabras”, un título que ha-
bía usado años atrás para una pequeña reunión de poemas que 
tenían como nexo común la referencia de ciertos escritores irlandeses —extraídos 
de mi libro La ciudad gris—, y que en el 2015 también acabó nombrando todos mis 
versos: Alma en las palabras. Poesía reunida 1990-2010 (Renacimiento). En aquella 
primera ocasión en que me lanzaba a internet con una página propia —no estoy ni 
tengo previsto estar en red social alguna— escribí este texto a modo de declaración 
de intenciones: “Siento que dos ideas deberán regir la concepción de este blog que 
hoy nace. La primera es de E. M. Cioran: ‘El fragmento, un género sin duda decep-
cionante, aunque el único honesto’. Así, rechazo esa no continuidad de un texto 
dejado en reposo para preferir el estallido de una ilusión hecha nota de diario, 
reflexión, apunte de viaje por la memoria o el mundo. De tal modo que, en el des-
ciframiento de algo que se intuye, se ha leído o se recuerda, es donde anidará la ar-
mazón de este grano de arena en el ciberespacio. Bien. La segunda idea es de Remy 
de Gourmont, que me inundó un día hasta asfixiar una vida demasiado llena de 
desasosiegos que pronunciar en voz alta pero lo suficientemente bochornosos para 
ocultarlos: “Existen cosas de las que hay que tener el coraje de no escribir”. ¿Será 
bastante lo fragmentario para la creación de lo diario? ¿Habrá coraje para eludir la 
autobiografía en pos de la biografía literaria?”.

El blog, inevitablemente, se me ha convertido en biografía literaria, pues sirve 
para que mis libros (más de una veintena entre poesía, narrativa, ensayo, crónicas 
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viajeras…, más ediciones de clásicos españoles, hispanoamericanos y estadouni-
denses) y las noticias relacionadas con ellos pudieran compartir un mismo lugar, y 
para prolongar mi profusa dedicación a la crítica literaria desde el diario La Razón 
(para el que escribo desde el año 2000). También quise que el blog fuera el receptor 
de otras inquietudes mías, como el arte, la música clásica o incluso el baloncesto. 
De ahí que, ya con un tinte más autobiográfico, inventara las etiquetas “viaje es-
crito” y “mirada interior” para aquellos textos en los que este autor desnudaba sus 
sentimientos y pensamientos rebuscando entre sus trayectos por tres continentes o 
en su pasado o presente lleno de asuntos que aún palpitan, para bien o para mal, 
en la conciencia.

Pero lo que tal vez llamará más la atención a primera vista de mi blog sea lo 
que aparece cada dos entradas: la que bauticé como “entrevista capotiana”. Ha-
bía leído el “Autorretrato” de Truman Capote, incluido en el libro de crónicas de 
viajes y prosas autobiográficas Los perros ladran; un texto de ingenio maravilloso 
en que el escritor americano se hacía a sí mismo un cuestionario, supongo que 
inspirado en el célebre de Proust, recreándose juguetonamente en las respuestas, 
y lo presenté recogiendo todas aquellas preguntas que tuvieran una dimensión 
general, dejando fuera las específicas a su persona. Ciertamente, para mí se ha 
convertido en la mejor manera de conocer a un autor: su psicología, inteligencia, 
carácter… pueden leerse entre líneas, puede averiguarse el tipo de persona que 
es, y por extensión cómo es su escritura o cómo entiende la vida y la literatura. 
Me encanta proponerlas, recibirlas contestadas, leerlas y compartirlas en el cibe-
respacio. Como podrá ver el curioso, están protagonizadas por escritores de toda 
clase siempre y cuando escriban en español, a ambos lados del océano: jóvenes 
y mayores, famosos y desconocidos, narradores y poetas, autores de novela po-
pular o de libros muy artísticos y minoritarios. Es un cuestionario que nunca me 
defrauda, que a todos pone en un mismo plano; siempre hay alguna respues-
ta que me sorprende y me admira, siempre llego al alma de cada autor gracias  
a que un día del año en que yo nací, Truman Capote se asomó a su memoria, a sus 
emociones, a sus gustos y costumbres, y quiso exhibirse en público, contestar tal 
vez a las preguntas que nadie le había hecho, ser el entrevistador entrevistado. A 
veces me preguntan si algún día yo la contestaré. Pero ya me da miedo hacerlo 
después de haber hecho casi seiscientas. Qué sé yo. Tal vez lo haga, para despe-
dirme, el día en que el blog llegue a su fin.

Toni monTesinos
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blog de álvaro valverde
mayora.blogspot.com.es

a propósito deL BLog

eL día 2 de mayo de 2005 publiqué “Bitácora”, la primera entrada de mi blog. De-
cía: “¿Seré capaz de llevar el diario que siempre fui incapaz de llevar? Bueno, mejor 
sería preguntarse si, como creo, el blog (o la bitácora, que decimos por aquí) es el 
medio ideal para adaptar la escritura a los tiempos que vivimos; los de internet, sí, 
que son los de la velocidad y la prisa; los de la actualidad desaforada; los del estrés 
como forma de vida. Por intentarlo que no quede”.

Una década después, publiqué esta otra, titulada, claro, “Diez años”: “Tal día 
como hoy, hace diez años, empezó uno a publicar este blog. Parece mentira. Al 
menos a mí. Comencé con fuerza: tres entradas llevan aquella fecha: ‘Cementerio 
alemán’, ‘Confidencias’ y ‘Bitácora’. Un lugar al que siempre vuelvo, una breve re-
flexión sobre una de mis obsesiones favoritas: la literatura escrita por mis paisanos, 
y lo que viene a ser una declaración de intenciones. 

Me asalta con frecuencia la idea de abandonar. Sí, sé que algunos me leéis, pero 
también que uno puede resultar cansino. También cansa mantener esta bitácora, 
más a este ritmo, aunque sea por amor al arte.

Soy consciente de que este es mi libro (inédito) más voluminoso, el que más 
páginas contiene de cuantos uno ha escrito, por más que a veces las palabras que 
uso sean prestadas. Un diario en toda regla. El de un lector, sobre todo.

Hasta ahora, se han publicado aquí 3.820 entradas.

Nadie, en fin, podrá discutirme a estas alturas que no lo he intentado. Otra 
cosa es si ha merecido o merece la pena. En esa duda permanezco. Me da que es 
metódica”. 

A día de hoy, las entradas publicadas son ya 4.218 y las páginas vistas (historial 
completo), 814.201. O eso dicen los de Blogger. 

La entrada más visitada ha sido “Venecia adentro”, sobre el libro Laberinto vene-
ciano, de Marina Gasparini Lagrange. Se ha visto 4.494 veces. Hasta ahora. 

Estadísticas al margen, justifico mi perseverancia porque creo que publicar es-
te blog me hace bien. Mi vida, como casi todas, es bastante anodina. Al trabajo, 
la rutina familiar y doméstica y los paseos a la orilla del río sólo puedo añadir la 
pasión de leer, que es lo que al cabo marca el ritmo de esta bitácora. Más allá de 
algunas incursiones en la política (cada vez menos), los escasos viajes (de uno que 
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vive inmóvil entre murallas), las citas de otros escritores (a modo de reflexión) y 
la actualidad literaria (vista desde la oscura provincia), este blog se alimenta fun-
damentalmente de lecturas, las que comenta alguien que elige, como diría Brines. 
No se trata tanto de ejercer la crítica como de, ya digo, compartir en voz alta (un 
decir) mis notas de lectura acerca de tal o cual libro; de versos, sobre todo.

“La crítica es importante”, le decía Elizabeth Bishop en una carta a Anne Steven-
son, y añadía: “ hay que hacer limpieza” (R. Lowell), “pero yo no quiero hacerla”. 
Ese es el dilema, sí. De ahí mis dudas. Por eso pido perdón por mi atrevimiento.

Como cada vez escribo menos, este ejercicio literario me compensa. Y digo “lite-
rario” porque desde el principio me tomé muy en serio esta tarea que uno concibe 
con la misma exigencia que la de componer poemas y armar artículos.

No sé si he sido capaz de llevar el diario que nunca pude o supe pergeñar, pero 
esta bitácora una suerte de diario sí es, siquiera de lecturas. Para un letraherido ya 
es bastante. 

Siempre al borde del cierre, con agudas rachas de desazón, por ahora me man-
tengo erguido y sonrío, como quería mi maestro lanza del Vasto. Ojalá que no sólo 
para mi propio bien, ya dije. Si por algo se caracteriza este invento es por su cariz 
conversador. En ese diálogo seguimos. Solvitur ambulando.

álvaRo valveRDe

fuego con nieve
fuegoconnieve.blogspot.com.es

CUando esto esCriBo, un amigo me escribe que animará al equipo de rugby su-
dafricano en su próximo encuentro en Ciudad del Cabo contra Irlanda. Mi amigo, 
sevillano, trabaja desde hace un año en aquel país en el que, ahora que aquí vamos 
al verano, allí se encaminan al invierno (¡fuego con nieve!), y lo dice porque sabe de 
mi devoción por Irlanda. Ese es uno de los temas recurrentes de mi blog, pero no el 
único naturalmente. El título procede del poema de Luis Cernuda “El andaluz”, y 
autorretrata certeramente al autor de La realidad y el deseo. Lo adopté porque es un 
buen trasunto de lo que sería el lema del blog: pasión y reflexión. Una especie de 
conciliación, también, de lo apolíneo y lo dionisíaco. Y de esa acompañante silen-
ciosa que acompaña nuestros días: la paradoja.
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Como los copistas irlandeses medievales, he ido publicando glosas y co-
mentarios a muchos de los libros leídos desde que en 2008 abriera la persiana. 
Siempre me han gustado las imprentas, y recuerdo haber leído con envidia en la 
autobiografía de Benjamin Franklin que este poseyó una. En tiempos edité una 
minúscula revista de poesía titulada Papiro. A falta de tipos móviles, la confeccio-
naba a mano, como un copista (hoy es festividad de san Columba, que compuso 
un bellísimo poema sobre eso, versionado por Heaney: “Mi mano está cansada 
de escribir…”). Hoy, también, el teclado y la pantalla del ordenador son los equi-
valentes de aquellas minervas de las que van quedando pocas (por eso recibimos 
con alborozo los volúmenes que siguen saliendo de la antigua imprenta Sur, en 
Málaga, ahora bajo el ala protectora del Centro de la Generación del 27).

En un principio, quise convertir el blog (allí lo llamo “cuaderno de bitácora” 
para evitar el extranjerismo) en una suerte de archivo digital de textos míos dis-
persos por periódicos y revistas, y en poco tiempo dejé colgadas con las chinche-
tas de los bytes muchas entradas que se limitaban a reproducir lo ya publicado 
en papel. Paralelamente, sin embargo, fui dejando asientos nuevos que estaban 
entre el dietario y el cuaderno de notas, que no eludían la música, la política y 
cualquier otra cosa que atrajera mi interés. Hasta que me cansé, añadí etiquetas a 
las entradas, y procuré responder a todos los comentarios, muy nutridos al prin-
cipio cuando todos éramos virginales en esas lides. El blog me permitió conocer 
a poetas como Olga Bernad o Juan Manuel Macías, y mantener el contacto con 
otros que tenía algo traspapelados por las carpetas de la memoria y las relaciones 
más o menos apagadas por el tiempo.

Salvo en momentos veraniegos (y no siempre), de especial desánimo o de 
necesidad de atender a improrrogables plazos de entrega, acostumbro ofrecer 
una entrada diaria, que a veces puede ser un texto relativamente extenso o, por 
el contrario, poco más que un enlace. De vez en cuando dejo poemas nuevos o 
recupero antiguos, lo mismo que traducciones. Informo de actos en los que par-
ticipe; también, claro, está, dejo constancia de alguna reseña o eco de los libros 
que escribo. Presto mucha atención a la obra de otros, manteniendo los ojos bien 
abiertos siempre; y la boca, solo cuando tengo algo positivo que decir. Auden 
descubrió el Mediterráneo antes que uno cuando escribió que ocuparse de libros 
malos afecta perniciosamente al carácter. En alguna ocasión en que expuse reser-
vas un orate me amenazó con unas cartas que tuve que poner a secar (metafóri-
camente), tan perjudicadas estaban por sus espumarajos.

En la actualidad, muchos blogs que comenzaron hace un lustro o más ya no 
existen. Pero mi experiencia es que a los que quedan les benefician mucho las 
redes sociales, abejas que se llevan su polen hasta no se sabe qué jardines leja-
nos. Hoy me llegan muchos libros de manos de sus autores con el malentendido 
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disculpable de que soy el crítico que en realidad no soy ni deseo ser. En tiempos 
en los que tenía menos munición con la que disparar, publiqué en este cuaderno 
digital algún libro por entregas (así, a bote pronto recuerdo una colección de 
poemas en prosa, una teoría sobre una posible influencia galesa en el Cantar de 
Roldán, y un periplo por Argentina, cuya redacción quedó interrumpida y espero 
reanudar un día de estos, porque ya se sabe que veinte años no es nada).

Me dicen, y lo avalan las cifras, que el blog es cada vez más leído. Quizá me 
equivoque en las cosas que silencio; en las que encuentro aunque sea un ápice de 
interés y un motivo de alegría, no creo que sean muchos los yerros. Y continúo, 
erre que erre, a pesar de que como escribió Colum Cille, “cansada está mi mano 
de escribir”.

anTonio RiveRo TaRavillo

perros en la playa
jordidoce.blogspot.com.es

soBre perroS en la playa

Desde que abrí Perros en la playa, mi bitácora literaria en la red, han pasado casi 
diez años. Fue en agosto de 2006, en un momento de profundo desconcierto vital y 
literario, y quiero pensar que gran parte del camino recorrido —o escrito— desde 
entonces no habría sido el mismo sin el concurso de esa pizarra pública donde he 
ido colgando de manera intermitente mi trabajo.

Llegué tarde al mundo del blog, o eso me parece ahora, y cuando lo hice gran 
parte de mis contemporáneos y colegas disponían ya de un espacio propio en la 
red. La tardanza —y el ver cómo se las arreglaban los demás— no me dio más 
soltura ni más seguridad; tardé en encontrar la dicción, el tono de voz. ¿De qué 
forma debía dirigirme a los posibles lectores? Antes aún: ¿habría lectores? Parecía 
aconsejable encontrar un término medio entre la informalidad excesiva —mu-
chas veces agravada por el desaliño expresivo y la pretensión de tratar a los visi-
tantes como colegas de tertulia en la barra de un bar— y la distancia olímpica de 
ciertos figurones que veían la red como un instrumento publicitario más.

El arranque, pues, fue lento, titubeante. Tuvieron que pasar meses e incluso 
años para que la extrañeza inicial diera paso a una comprensión más o menos cabal 
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de las ventajas y limitaciones del nuevo formato. Y sobre todo para ir encontran-
do ese tono que me permitiera sentirme cómodo y a la vez alerta, sin caer en las 
trampas del facilismo y la autocomplacencia. Decidí escribir como si no hubiera 
nadie al otro lado, como si realmente no tuviera lectores (cosa que, por lo demás, 
no estaba ni está muy lejos de la realidad). Y combinar el trabajo propio con el 
cuidado del ajeno, es decir: las viñetas callejeras y cotidianas, los poemas, las notas 
de poética o los aforismos con las versiones de poesía en lengua inglesa y el asedio 
crítico a otros escritores. Esa variedad parecía replicar de manera bastante ajustada 
y espontánea la naturaleza de mi propio trabajo literario, que desde siempre ha 
simultaneado la escritura propia y la traducción, la creación y la crítica.

Como expliqué en su día en una entrevista publicada en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, la bitácora me resultó estimulante sobre todo por dos motivos: “primero, 
a diferencia de un artículo de revista, que suele tener una extensión determina-
da y estar limitada por las características de la página o de la sección donde se 
incluye, me permitía escribir exactamente lo que el asunto o mi acercamiento a 
él me exigía; ni más ni menos; no había lugar para perífrasis retóricas ni glosas 
espesantes […]. En segundo lugar, saber que había lectores atentos [por pocos que 
fueran, añado ahora] al otro lado de la pantalla me hizo consciente de las vetas 
más egotistas o solipsistas de mi escritura, así que me propuse abrir bien los ojos 
y contar lo que veía, olvidarme un mucho del yo y dar cabida al “ellos”: creo que 
algunas notas de Perros en la playa tienen la virtud de llamar la atención, macha-
dianamente, sobre lo que pasa en la calle, escenas o personajes que despertaron mi 
curiosidad y que guardan, en su brevedad, un gran potencial narrativo. […] Fue 
una buena disciplina”.

En estos diez años la bitácora ha generado al menos dos libros —el homónimo 
Perros en la playa (La Oficina, 2011) y una muestra de mis traducciones de poesía 
de próxima aparición— y acumula más de 800 entradas (poco menos de ochenta 
al año de media, que no es un ritmo precisamente vertiginoso). Sigue siendo un 
espacio modesto, con pocos pero fieles lectores, que no quiere ser más que un refle-
jo de mis gustos, intereses y averiguaciones. Pero ha sido también un interlocutor 
paciente que no se conforma con cualquier respuesta y que sigue exigiendo toda 
mi atención. Si algo he aprendido todo este tiempo, es que sin él estos diez años 
habrían tenido un sentido muy diferente. Es algo así como el fantasma que, como 
en el poema de Ashbery, no deja de reaparecer y plantear preguntas incómodas. 
Lo que nos recuerda que nuestro oficio sigue siendo dar respuesta, testimonio, 
aunque sea a nada o a nadie.

JoRDi Doce
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331fuente  
del abanico

Una CoLeCCión de CoLores. 
a propósito de La CoLeCCión de poesía fUente deL aBaniCo,  

de eUgenio Cano editor

A veces pasa que una persona tiene intenciones, buenas intenciones. Y se le ocurre 
montar una editorial con sus cuatro ahorros, porque siempre ha trabajado cerca 
del libro y la edición y sabe cómo hacer bellos libros, (esos beaux livres para enamo-
rar los ojos). Entonces, no queda más remedio que poner a la editorial su propio 
nombre, y a las colecciones, los recuerdos de su infancia. La fuente del abanico 
es una fuente que hay en Sigüenza y en la que probablemente Eugenio Cano se 
quitaba la sed que le provocaban las carreras y los juegos de niño. Un día de este 
siglo, Eugenio apareció por el taller de poesía que impartía yo en la biblioteca 
pública Manuel Alvar y después de observarme a lo largo de varias sesiones, me 
propuso dirigir esta colección, pero con el condicionante de que el primer libro 
debía ser mío, que ese sería el pago al futuro.

Y ¿para qué una nueva colección de una nueva editorial habiendo tantas?

Como poeta siempre he apostado por lo nuevo y por la gente, por la buena gen-
te que arriesga y que lucha por la cultura y, fundamentalmente, por la poesía. He 
publicado en los inicios de colecciones que en algunos casos no han tenido mucho 
recorrido y, en otros, son a día de hoy colecciones plenamente consolidadas.

Una nueva colección tenía que aportar algo nuevo y, por esa razón, tuve claras 
las premisas que impondría a la hora de decidir las obras. Y la más importante era 



arriesgar, no abrir la puerta a lo fácil y cuidar el producto y a la autora durante 
todo el proceso. Eso es lo bueno de la pequeña editorial, permite ese trato sensible 
y de cariño.

Aunque ya son muchas las que realizan esta tarea, nunca son suficientes las 
que lo hacen de modo completamente altruista, poniendo en su lugar al poeta sin 
pedirle a cambio nada más que su poesía. Y por muchas colecciones, todavía son 
muchas las voces que no encuentran proyección, títulos que se quedan relegados.

Queríamos libros de fondo, de los que se siguen vendiendo aunque pasen los 
meses y los años. Y lo conseguimos.

El diseño de Javier García del Olmo para cada uno de los ejemplares me con-
venció de que esta sería una colección única e inolvidable. Cómo se va a olvidar 
alguien de unos poemas que ha leído en un color diferente al negro, un color que 
ya se impone desde la cubierta, combinado en elegante cromatismo con el que se 
extiende hacia la contra. 

Cada título tiene los colores que inspira y merece, cuidando el continente tanto 
como la autora ha cuidado sus palabras. El papel, la solapa, el tipo de letra…

Elegir las poetas que irían nutriendo la colección fue fácil. Forman parte de mi 
lista de poetas admiradas, escritoras valientes, diferentes, sin complejos, indepen-
dientes, sin necesidad de grupo ni amiguismo de ningún tipo. Angélica Liddell, 
Nora Almada, Flavia Company con tres magníficos poemarios. Angélica nos re-
galó dos pequeños poemarios que son dos gritos Frankenstein y La historia es la 
domadora del sufrimiento, poesía dramática, social. Verdad. Nora apareció con Isola, 
un viaje emocional por los mapas que va dibujando la herida de vivir. Un dulce. Y 
Flavia me conmovió con uno de los mejores poemarios que se han escrito en los úl-
timos años Volver antes que ir, un poema de 1117 versos sobre el viaje, la emigración 
y lo que ello supone. Alta literatura, sin lugar a dudas.

Luego la crisis atacó y nos hizo abrir un paréntesis que pronto vamos a cerrar. 
Porque hay muchos colores que aguardan buenos versos. 

Pero estos títulos son tan grandes y editados con tanta ilusión que para nosotros 
es como si estuvieran saliendo al mercado cada día.

Poemas que te acompañan siempre. Como los colores.
ana maRTín PuigPelaT
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actual idad
poesía en acción

agosto clandestino.  
poetas en la rioja

eL festivaL Agosto Clandestino. Poetas en La Rio-
ja alcanzará este año su duodécima edición, que se celebrará 
entre julio a agosto, convirtiendo la poesía en una de las 
actividades centrales del verano riojano y, en buena me-
dida, concentrando la actividad peninsular de dicho gé-
nero en esas fechas en esta comunidad. La Rioja, alejada 

tradicionalmente de los centros de creación y difusión literarios, 
periférica por definición a ellos, ha logrado ocupar un espacio protagonista 

entre las citas poéticas nacionales gracias a una rigurosa programación que aúna la 
excelencia en la selección de autores con la cercanía al público a la hora de acercar 
el género literario.

Agosto Clandestino es un festival que surgió desde la autogestión a partir de 
la iniciativa de la Asociación Cultural sin ánimo de lucro Planeta Clandestino en 
1995 (y su posterior sello editorial Ediciones del 4 de Agosto a partir de 2004). Des-
pués de dos ediciones sin colaboración alguna, diferentes instituciones y empresas 
privadas han aunado esfuerzos a lo largo de los años en acercar la Cultura, en este 
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caso la poesía de calidad, al mayor número de público posible y con las mayores 
facilidades. 

Tras más de una década el festival se ha posicionado como uno de los referentes 
del panorama poético nacional. Agosto Clandestino. Poetas en La Rioja pretende 
cada año renovar su enfoque y mostrar al público una programación plural y abier-
ta a nuevas líneas temáticas y estéticas, primando los formatos que permiten una 
mayor interrelación entre participantes y asistentes.

La poesía pretende estar de nuevo en la calle y visitar tanto la capital, Logroño, 
como pueblos y barrios de la región promoviendo intervenciones artísticas en sus 
calles, proponiendo actividades de carácter multidisciplinar que tienen que ver 
con la palabra en sus distintas formas de expresión y difusión: la literaria (reci-
tales, performances, presentaciones…), la musical (conciertos, instalaciones…), la  
cinematográfica (en colaboración con la Filmoteca de La Rioja Rafael Azcona),  
la teatral, la visual y expositiva…

Es difícil no leer buena poesía en La Rioja desde que existe el festival, porque 
Agosto Clandestino regala a los 
asistentes a sus presentaciones un 
libro de cada uno de los autores 
invitados, en edición limitada fir-
mada y numerada, para que, ade-
más de disfrutar de la presencia 
de una selección heterogénea de 
autores de diferentes generacio-
nes y edades, puedan disfrutar 
de la lectura de aquellos poemas 
en el lugar y las ocasiones que de-
seen. Dicha selección de autores, 
que conforma la colección Plane-
ta Clandestino y ya ha alcanzado 
su número 177, no puede ser más 
amplia y abierta, en Agosto Clan-
destino se dan cita tanto poetas 
riojanos como del resto de Espa-
ña y latinoamericanos, ofreciendo 
a estas alturas un muestrario de 
poesía contemporánea en lengua 
española de difícil equiparación 
con otras iniciativas poéticas, in-
cluidas las más comerciales.

© Carlos Cabezón
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Como reconocimiento a esta labor y con motivo del décimo aniversario del fes-
tival, el reconocido programa de radio “La estación azul” de RTVE, dedicó un pro-
grama especial que se grabó en abierto en la propia ciudad de Logroño en agosto 
de 2014. 

La colección de cuadernos de poesía Planeta Clandestino vive ajena a los es-
caparates y vaivenes del mercado o la reseña, la guía el amor a la palabra en sus 
múltiples formas de expresión. Tantos años después de la aparición del primer 
cuaderno, sigue con brío, al margen, construyendo un espacio alternativo.

proyecto  
genoma poético

presentaCión | ManifestaCión

Proyecto Genoma Poético es una iniciativa de la Asociación Cultural Libre Confi-
guración y surge como eje de referencia para distintos trabajos experimentales de 
poesía colaborativa.

El proyecto se articula como laboratorio, a mitad de camino entre el desarrollo 
de contenidos e iniciativas colectivas, la formación y la edición independiente. Y 
aunque se nutre constantemente de colaboradores más o menos implicados, los 
componentes permanentes son Quino Romero (acorazado.org) y Carlos G. Torrico 
(nanopoetica.com).

La idea surgió a finales 2012, con la creación de un poemario experimental 
como revulsivo ante un período de letargo creativo-existencial. Los requisitos eran 
huir de la propia identidad y complicar el desarrollo hasta el punto de perder la 
noción de la autoría personal. Bajo este tipo de procesos, la autoría se vuelve difu-
sa. Esta sensación tan curiosa de confusión, de pérdida de identidad, les motivó a 
compartir estos procesos. La analogía con la genética dio la clave para potenciar el 
concepto y darle nombre.
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El acceso a espacios abiertos a esas iniciativas como La Libre de Barrio en Le-
ganés y los primeros contactos con poetas colaboradores, a través del Ciclo Pa-
norámico de Poesía Contemporánea de Alberto García Teresa, dieron comienzo a 
las diferentes propuestas colectivas, colaboraciones con otros proyectos, talleres y 
demás publicaciones y ferias donde muestran y ofrecen sus trabajos y materiales. 

fUndaMentaCión | pretexto

La iniciativa incide sobre la creación colaborativa a través de la poesía, la cultura y 
el juego. Se presta mucha atención lo lúdico, que permite que las personas que se 
acercan por curiosidad tengan más en cuenta los procesos que los resultados. En 
ese intercambio se genera valor social; porque un proyecto colectivo es el reflejo de 
las personas, expresión y cultura real a pie de calle. La cultura es el I+D de la gente. 
A eso se suma una mayor conciencia crítica al aprender cómo se construyen las 
narrativas que nos llegan constantemente desde el exterior. Es importante tratar de 
diseñar esas mecánicas de trabajo con vocación divulgativa y de entretenimiento, 
para que los resultados y las expectativas sean satisfactorias y sorprendan a todos. 

El carácter experimental es otro aspecto destacado del proyecto, sobre todo des-
de el punto de vista práctico, del ensayo-error, por su complejidad e improvisa-
ción. Al trabajar desde un marco colectivo las ideas y procesos, no tienen fin, son 
inacabados, revisables, discutibles, modificables. Los planteamientos de partida 
siempre se enriquecen con las aportaciones y las indicaciones que nos da esta pers-
pectiva común. El resultado es mucho más rico con este planteamiento abierto que 
otros más fijos o dirigidos.

La historia del arte y la cultura es un diálogo constante entre la herencia reci-
bida, el momento actual y el porvenir, con un marcado carácter colectivo y provi-
sional de realización y actualización a lo largo del tiempo, por lo que la figura de 
genio autor pierde gran parte de su papel predominante.

LoCaLizaCión | enCLave

Dentro de este amplio margen de acción, Genoma Poético se mueve con total liber-
tad en Madrid y proximidades, como digitalmente a través de internet, en países 
de lengua castellana. Los diferentes proyectos generalmente se engloban en estos 
ámbitos o áreas:

1. Convocatoria de proyectos de poesía experimental/colaborativa que, bajo 
diferentes formatos, exploren las posibilidades de los nuevos medios y con-
sigan implicar a los autores y a aficionados a la poesía.
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2. Formación a través de talleres para todo 
tipo de público en bibliotecas de la Comu-
nidad de Madrid, otras entidades, o a ni-
vel particular. Siempre bajo este marco de 
poesía experimental, colaborativa y con-
ceptual.

3. Difusión de la poesía y sus autores. Con 
entrevistas, colaboraciones, difusión de 
eventos y actos de presentación.

oBJetitos | propósito

Los distintos contenidos generados tienen su propio recorrido aunque hay líneas 
comunes. Algunos son el resultado de: Convocatorias online más o menos cola-
borativas; Talleres presenciales; Herramientas creadas para estimular o poner en 
marcha los procesos de trabajo; Edición digital y en algunos casos impresa del tra-
bajo de colaboradores; Contenidos elaborados por Genoma (genomapoetico.com).

MetodoLogía | fórMULa

Proyecto Genoma Poético entiende el modelo científico 
como metáfora al emplear técnicas, herramientas y pro-
cesos para elaborar sus expresiones poéticas o cultu-
rales, siempre sujetas al devenir práctico. Los meca-
nismos de trabajo, eminentemente colaborativos, se 
asemejan también a este modelo científico, como son 
la evaluación por revisión, la archivística o el inter-
cambio de información; todo ello apoyado por la tecnología 
y los nuevos medios. Este método de trabajo hace mucho que 
abandonó el modelo del genio creador por el de comunidad.

El proyecto apuesta por la poesía, que en la cultura genera 
valor. Un valor que no es económico estrictamente, pero sí es va-
lor de idea, de belleza, de contenido. Es ahí donde lleva la experi-
mentación, que se hace de manera tácita al escribir. Genoma solo 
juega a hacerlo explícito con ese lenguaje tan habitual, que es el de 
la ciencia.
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Contenidos | argUMentos

Aunque lo más importante del proyecto es la parte práctica no hay que olvidar su 
materialización en publicaciones, actos, talleres, etc… A continuación se reseñan 
algunos del histórico del proyecto.

proyeCtos

· H-100 (100 complejos dispensables), materializado en un bote, contiene 
100 haikus escritos entre nueve colaboradores en línea y en equipos de 3 
personas.

· proBeta. Sobre una maquetación ya definida por páginas con tipo de 
trabajo e ideas motivadoras se reparten entre los colaboradores para su 
realización. 

· Mitotix, un proyecto colaborativo de largo recorrido e ida y vuelta, en-
tre poetas y amigos de México y España. Es un proyecto que verá la luz 
en breve.

taLLeres

· eL patio de Las paLaBras, un taller práctico de iniciación al haiku, 
tanto en su forma más tradicional como sus derivaciones más actuales. 

· Con pies ni CaBeza. Donde enraízan las nubes (taller de collage y en-
cuadernación japonesa). 

· en BUsCa deL CUento perdido (taller de creatividad infantil con adul-
tos). 

· H.A.T.O. (taller de creación en cadena para adolescentes) 

· esCritUra no-Creativa. Taller de poesía conceptual basado en el li-
bro del mismo título de Kenneth Goldsmith, autor neoyorquino. En este 
texto se exploran las posibilidades del apropiacionismo, el copypaste y 
el plagio como metodologías para una literatura postidentitaria, entron-
cado directamente con el carácter del Proyecto Genoma Poético. (escritu-
ranocreativa.com).

MateriaLes de traBaJo

· poet poker, inspirada en el juego clásico, fue creada facilitar la creación de 
poemas y textos breves, aunque puede tener otros usos. 
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· poétiCa reCreativa. Cuadernillos al estilo de las cartillas Rubio para entre-
tenerse escribiendo y ejercitar la razón poética.

· kUBik poet. Adaptación del famoso cubo de Rubik que desarrolla el mismo 
concepto del Poet Poker. Las múltiples combinaciones motivan otros tantos 
símbolos y su transcripción poética.

otras pUBLiCaCiones

Ediciones propias del proyecto: Para no volver y El dinosaurio elegante, Soy Bure-
ta, Saturno en vela, Nanopoética.

· Ediciones de colaboradores como Ignacio Frión o de Luis Ortega Chamarro 
(LOCH), Memento Vivere, un libro de collages. Esta publicación, surgió por un 
lado, como agradecimiento a su constante apoyo y colaboración, y por otro, 

para promocionar su trabajo, dado 
su valor artístico, tan interesante. 
El libro consta de setenta collages 
hechos a tijera dividido en siete  
series de diferente temática. Aquí 
algunas palabras de LOCH que 
definen Memento Vivere: “El 
collage es la forma de expre-
sión más fiel para reproducir 
el mundo que nos desgarra y 
amenaza, nos revela una éti-
ca en la creación poética y 
artística. Es la memoria de 
lo que acontece, la realidad 
estallada y dispersa que 
es necesario recomponer, 
reconstituir el mundo, or-
denando y desordenan-
do, una responsabilidad 
del hombre como crea-

dor. Muestra lo imaginario 
de nuestra vida y anticipa lo imprevisible, 

mientras espera la metamorfosis”.
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actual idad
radiantes

vuelo nocturno
onDa coloR (Málaga) 107.3 FM 

www.ondacolor.org 
Se emite cada dos viernes, de 22 a 23 h,  

con reemisiones varios días a la semana 
Podcast en la plataforma ivoox.com

vUeLo noCtUrno es un programa de poesía en el que se habla poco de poesía. 
Pero en el que, durante sus 55 minutos de duración, se oye mucha poesía. Y algo 
de jazz.

La poesía es la absoluta protagonista del programa, pero en la voz de lo/as 
propio/as poetas. Y cuando esto no es posible, porque se trata de poetas que no 
dejaron rastro sonoro alguno de su obra o que, por alguna razón personal, si están 
todavía con nosotro/as, no quieren o no pueden dejarlo, recurrimos a otras voces 
amigas que les ponen sus propias vibraciones. También buceamos —y mucho— en 
el mundo de la canción. Cada vez encontramos más versiones musicadas de poe-
mas de ayer y de hoy en boca de muchos y muchas cantantes…

A la hora de establecer una estructura y una dinámica para nuestro Vuelo noc-
turno, nos fijamos en las de ciertos programas musicales (confesamos nuestra in-
clinación por algunos de Radio 3, emisora que llevamos escuchando desde que 
nació). Vuelo nocturno quiere ser ameno y variado, un programa en el que las vo-
ces poéticas vayan entrando con naturalidad. La intervención del conductor del 
programa es la imprescindible para presentar a lo/as poetas que van apareciendo, 
para ofrecer unos cuantos datos que lo/as sitúen temporal y geográficamente, con 

http://www.ondacolor.org
http://www.ivoox.com
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algunas palabras sobre su obra publicada. Intentamos abstenernos de hacer valora-
ciones críticas sobre su poesía. Eso corresponde, en todo caso, a la audiencia.

Nuestro objetivo es hacer un programa que le guste a la gente adicta a la poesía 
pero que no espante a quienes solo tienen una ligera relación con ella.

FeRRán FeRnánDez
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