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Cuando se empieza un camino no se sabe a donde se va, igual que cuando se emprende a
escribir. Tal vez se piensa que si, tal vez se han senalado destinos y trazado mapas antes
de salir de casa. Pero lo cierto es que el viaje y el poema comienzan cuando perdemos el
rumbo y aun asi seguimos andando, cuando un atisbo de visiéon nos lleva por una calleja
improbable. Son el hallazgo, el encuentro, el asombro, lo que les convierten en eso:
poemas o viajes.

Este taller era una segunda edicién, y otra cosa que pasa con los viajes es que no pueden
repetirse. No es buena idea, y ademas es imposible. Por eso, si en “La poesia es un viaje”
exploramos de manera mas o menos literal lo que plantea el titulo —las escrituras de
quienes han estado, efectivamente, dando vueltas por el mundo—, en “Los viajes de la
poesia” hemos intentado abrir el zoom partiendo de la idea de que el viaje es, de hecho,
la metafora infinita. Asi, nos pusimos a escribir de paisajes y nos sali6 al paso la memoria
familiar. Nos pusimos a caminar y los versos decidieron hablar de quiénes somos.
Pensamos en cartografias y las lineas se empenaron en demarcar nuestros amores. Nos
perdimos, claro, qué iba a pasar si no.

Y quiza por eso, por andar perdidas, pudimos encontrarnos. En este vagon nos hemos
juntado personas venidas de lugares distintos, habiendo hecho caminos muy diversos
para llegar hasta aqui. Con idiomas diferentes en los ojos, con diferentes ojos en la
lengua. Pero nos supimos hablar. Durante treinta y cuatro martes, de estacion en
estacion también atravesando el afio, fuimos haciendo escalas en nuestra exploracion,
aprendiendo a la vez sobre la historia del andar por el mundo y sobre el arte de hacer
cosas con palabras. Lo hicimos poniendo en cuestiéon los mapas dados para encontrar los
nuestros. Evitando las postales, pero mandando cartas. Buscando la musica de alli donde
llegasemos.

En las conversaciones, las voces a veces se funden en una, sin que se pueda saber quién
dijo qué, ascendiendo a la vez por las escaleras de cuerda del pensamiento. En las
siguientes paginas leeras poemas que no han querido llevar nombre. Como no lo llevan
los peregrinos, las exploradoras, los huidos, las mariposas monarca que atraviesan un
continente entero siguiendo un cambio de temperatura.

Ojala al leernos pierdas también el tuyo y quieras ser una viajera o viajero mas; sumarte
a nuestro periplo y a nuestra pregunta brajula: como atravesar lo que nos rodea, como

contar lo que€ nos atraviesa.

iBuen viaje!




UNA

Como una coleccion de postales,
la puerta de embarque.

En algtn lugar de la foto
una mujer viaja.
Son muchas.

Descalzas.
Desnudas.
Pisan otra tierra.

Como bestias,

como el abrazo sin huida
que no recuerda el camino,
el origen del movimiento.

Una linea discontinua
una fuga del mapa
una brecha de luz
atraviesa el muro.

En algun lugar de la foto
una mujer viaja.
Son muchas.

Sedientas.
Salvajes.
Amanecen en suelo sagrado.

Como vasijas vacias,

avidas de pajaros y brotes,
recogen la tempestad del ojo
ajeno.

Un tulipan en la ausencia
una promesa del territorio
el andar sosegado

designa la trayectoria.

En algtn lugar de la foto
una mujer viaja.
Son muchas.



“El viajero necesita dar testimonio

y debe elegir como hacerlo”.




FORJADOS JUNTOS

Manana, otra vez de viaje.

Tengo que madrugar.

El autobus sale a las siete,

y me cuesta levantarme temprano.
Empiezo a tener dudas

sobre si hecho bien otra vez

en enrolarme.

Reviso la maleta varias veces
para que nada falte.

La inquietud me desvela

y mi sueno en la noche se cuartea
por si falla el que avisa.

La rutina se corea con lo dicho
y también con el gozo que revierte
el autobus en marcha.

El viaje programado:
final de curso.
Termina la andadura
forjando juntos

los episodios

que habitan cincelados
sobre los folios.

Hekok

Manana me voy de viaje,
me contaba una senora,
y esta noche ni una hora
lograra que me relaje.

Y no es cuestion de peaje
lo que impide que duerma,
es el trajin lo que merma,
el horario, el maletin,

el reloj, con su tintin;

por si falla, lo que terma.



Coincido con lo que ha dicho,
la experiencia me lo dice,

por las marchas que ya hice
como siempre, por capricho.

Y a pesar de lo antedicho
al alba otra vez de gira.
Haré sonar a la lira,

y le cantaré a la tropa,
estrenaré nueva ropa
para causar buena mira.

Hksk

A tu ventana acuden
todos los martes,
banda de voladores
para escucharte.
Porque tus cuentos
Laura, los embelesa,
y emanan suenos.



LA NOCHE ANTES DEL VIAJE

La noche previa cruza conmigo.
Reviso todas las estrellas

que vendran en mi viaje.

Meto sus vértices en la mochila
cuido las aristas sueltas.

Cabe todo lo que supongo.

No me olvido de los libros.
Una vez llovieron palabras en mis manos
y perdi el tren.

Hay lluvia de noches seguidas

y una alarma girando.

El despertador

es un complice diligente
preparado en la linea del tiempo.
Lavo minutos en gotas que caen.

Mi insomnio es una frecuencia de radio.
Quiero que suene en la noche previa.
Pongo el dial

lleno de acuérdates

y deslizo las horas.

Sueno:

en la noche previa hay un pozo.
Trenza alargada.

Cuerda mojada.

Polea que baja los miedos.
Polea subiendo pajaros.

Junto a la mochila pesada
hay una mesa redonda.
Alli espera el esbozo de un viaje.

Manana
con el movimiento del sol
sacaré de ese pozo
todo el tiempo para seguir
andar la ruta.

Suena la alarma:
el corazon me devuelve
un mapa de luz.



“Adoro cada punta de la fuerza

inmensa de los pies”.




MOGUER (PRIMER VIAJE)

¢{Como se nombran las cosas

cuando no tienen nombre?

El uniforme planchado y las coletas estiradas,

la bolsita con el bocadillo y la mano de mi madre
que me dice adios, portate bien, no revoluciones.

{Como se llamaran las canciones que

solo cantamos cuando tenemos siete anos?
El pueblo de color corteza de pan,

el mes en el que las calles huelen a vino

y todas las blancas paredes blancas.

iIntelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!
¢Como se llamaran

la maquina a la que se le sacan palabras,

las fotografias de una mujer

a la que nunca se nombra,

la pared infinita de libros o la luz

que oblicua entra desde el patio?



LU'ma estranha

claridade

LOS HECHOS

Nacer sin ningun proposito,
nacer aunque llueva.

Aprender portugués.

Reconocer cada calle del barrio
y las aceras pintadas de tiza.

Asistir a la tormenta

con un vestido de cuadros de vichy.

Mirar desde el balcon el estero
y la marisma.

Equivocarse al mirar los mapas.

Amar en todas las direcciones.
Amar los libros,

los arboles,

los pajaros,

los rios.

Acatar los dias sin luz
y las mananas de invierno.

Eludir las senas,
las pistas.
Perderse.

Volto a deitar-me.

Bebo a agua que fui buscar a cozinha.
Tudo dorme.

Sou eu.

(Maria Gabriela Llansol)



Temer el adiés que no se ensaya.
Jugar al presente continuo.
Ansiar la vida,

su belleza,
a cada paso.

ISTO ANDA
TUDO LIGADO



MI LUGAR EN EL TRIGO

Es dificil ser pirata

y mujer al mismo tiempo

y habitar la propia geografia

guarida verde dentro de un mar de trigo
intuir las nubes y su tormenta

remar y salir a toda brisa

antes que se borren

las huellas de algodén

para el regreso.

Es dificil ser mujer

y pirata al mismo tiempo

y crear un hogar sin aduanas

brotes que silban dentro de tus piernas
saber de la hemoglobina y los flujos

de las alas en tu espalda

antes que se borren

las huellas de algodén

para el regreso.



LA HISTORIA

Es la nina que cuenta los anos.
Es la nina

que sabe de aquellos

y de todas

que sabe a personas

y a ninas que vivieron en ella.

Marco las fronteras con tiza
y recogio algunas flores.

Dibujo6 timidas sonrisas que guardo
en la caja del por si el amor.

Escucho la canciéon
en descargas.

Tirité por el odio y
se magullo por el frio.

Sali6 y entré del bosque

quiso

pero no supo

cuidar de las aves posadas en brotes.

La lagrima de la nina
se escribe en los libros
de aire

abiertos por las paginas
sangradas.

La nina se lava la cara
y atiende a la leccion.

No es facil

concentrarse en mejorar
con el ruido

de tanto acontecimiento.



“Es el poeta el que con palabras

pone orden al mundo”.




hace
poco

STy

infierno

miré mapas - eleqi rusa - asropellé horas - pagué peaje - devoré curvas y distancias

-

quemé foros - cansancio i equipajes - compré nuevas coordenadas - escapé de alli



RUEDAS

nunca nadie se imagina

correr con el impulso de otros
bajar una rampa como si fuera una montana rusa
Vivir con las piernas prestadas

esto nunca se imagina

qué paso torcido me trajo hasta aqui
no esta bien saltar los puentes
por mucho que nos digan

nunca nadie se imagina
saludar como una reina
sentada y avanzar,

apretarse bien fuerte a la cinta de la rampa mecanica
para no descarrilar al subir

esto es divertido

sentirse nina y adolescente en el rodar inclinado
estar despierta con los frenos
ante los obstaculos mejor dar
la vuelta y superarlos desde atras
y hacia adelante
ventajas de una vida sobre ruedas

nadie se imagina asi
ni siquiera una se presiente asi
esto no se ve venir

y pese a todo
siempre, siempre dar
las gracias a quien te presta las piernas
y recupera el tobogan de la risa



“Cada palabra necesita su paisaje,
y escribir es inventar estancias.

No nombrar la lluvia, sino banarse”.




ZUBIZURI

Un pequeno barco, también blanco, atraviesa el rio.
Ha salido el sol y la ribera esta vacia

los turistas ya se han marchado,

sera Nochebuena y el sol no se concibe en la cena.

Una pequena estela avanza tras la barca.

En ella también ondean los cables de metal que sujetan el puente

el agua va y viene

son los dedos de una mujer que juegan a ser un rastrillo,

a dibujar surcos en el agua

y entre las hendiduras arroja su brazo

que es un retel en busqueda de una huella,

o un amuleto perdido.

Pero su huella es un nombre.

Una palabra que oscila entre la desembocadura y el manantial

una palabra que puede ser el hombre que pernocta en las escaleras del puente
un transeunte que lo recorre para acortar el camino

o los muchachos que posan en un dique para hacer acrobacias con el tiempo.

Un pequeno barco navega.

La mujer se confunde entre los peregrinos que rehtsan de la fiesta.
Con sus gafas ve el cielo, que es un profundo abismo celeste.

En ellas se reflejan pequenos remolinos

que crujen al escuchar la travesia épica de los artesanos.

El sol enrojece sus pomulos

cuando la maquina vocifera el mito de la novia de los obreros.

El pequeno barco gira.
Retoma el vaivén rumbo al puerto.

La ciudad a cada lado,

un callejon, una rafaga de postales traspapeladas.

Ningun lugar se descubre navegando.

Ningun paseo es suficiente para encontrar un rastro, un recuerdo.

Su huella es una palabra.
Un nombre escrito en el pasamanos del puente.

Una lagrima en altamar.



VIAJE EN TREN

El cristal de la ventana:
la posibilidad de tocar el paisaje
con los ojos.

Desaparece todo tan deprisa.
Huyen los arboles al paso de este tren

que es a la vez ave y pluma.

Postales en cascada

webdmpage
Andenes desiertos
vebdmpage
Estaciones
weldmpage

¢Quién en la proxima estacion
dejara a su paso la estela de otro paisaje?
Desaparece todo tan deprisa.

No importan los nombres.
Nunca importaron
los nombres.



tambien fue asombroso el mar



"FIN DE VIAJE" EN UN BILLETE

Asi es como se traduce Ferdalok(1)

en el anverso del papel azul.

Valor por diez mil coronas poéticas
que despiden las Hdafjall (2) en su luz.

En ellas se imprime al hombre romantico
y el perfil de la nieve en un volcan.

En el reverso se hallan los contornos
superpuestos de haberes para el pan.

El chorlito dorado en la Fjalhid(3)
naturaliza asi los intercambios

y Jonas. H en su Canto de huida(4)
cuenta la isla en susurros primarios.

(1) Fin del vigje es la traduccion del titulo de un poema de Jonas Hallgrimsson,
poeta que introdujo nueva métrica en Islandia, entre los versos extranjeros
estaba el endecasilabo.

(2) Nombre de las montanas que inspiraron a J.H para el poema Ferdalok.

(8) La traduccion de la palabra montaria.

(4) En islandes Hulduljod es el titulo de uno de los poemas de J. H.
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PARTIDA

Para Angie, que se fue antes de tiempo

Tamiza un monticulo de arenay
descubre las particulas que prevalecen.

Advierte como se desprenden
del manto colectivo, como
inauguran un umbral de matices
impensados.

Observa luego como el viento
las convoca hacia un margen
mucho menos habitual

y mas afin a las estrellas,

a las coronas de plantas lenosas,
a los gavilanes que comprenden
la mueca traslucida del bosque.

Asciende.

Ahora que saliste de este mundo,

ahora que tu risa reverbera en narraciones
ancestrales, ahora

que tus coordenadas comulgan

con los dioses que lamen tus lesiones
como perros culposos,

ahora

que tu sangre perturbada

no deambula en tus vertientes,

que tus ojos recobraron el brillo
omnivoro de las mananas de febrero,

ahora

ahora que tu ausencia

prolifera por mi cuerpo

como un hormiguero de ramificaciones
infinitas,



ahora descansa,

y emprende un nuevo viaje

de atomos virtuosos, de abundancia,
de abecedarios arropados en poemas,
de lentas araucarias, milenarias
alianzas de artesanos,

azaleas, antorchas, acacias

y un gentil atardecer.



apenas roce
apenas susurro

apenas todo

(AL AE TR LT LRA LR



do you remember
the 21st night of September?

el color de los lirios el dia que empezo el viaje

la maleta sin hacer

mi primer pasaporte

la primera vez que viajamos juntos

tu mano sobre mi hombro paseando por las calles de Fez
imaginarle toboganes al desierto

estar en brazos de mi madre, viendo la luz entrar por la puerta y preguntarme
qué habia detras de esa luz

el primer datil que me comi en Mauritania
un vaso de agua cuando tuve tanta sed
tu risa

los tanques rodeando nuestra casa en Nuakchot cuando dieron el golpe de
estado

el resplandor del rayo en la oscuridad de la noche

su ninez desafiando la muralla

el cansancio y su mano olvidada en mi

las mananas en la Ciudad de México

aquella telenovela

la luz que se filtraba a través de la ventanilla del tren

la foto delante del escaparate de la Gandhi

la nota que me dej6 aquel chico con un poema de Sabines

aquellos pelos indomables, aquel viento



la noche en que bailamos danzon en una plaza de Veracruz
gastar poco y acumular riquezas
el funeral de Juan Gabriel en la Alameda: Sabes amor, yo nunca te he olvidado

los apus, guardianes del entorno, que alumbraban nuestros pasos,
convirtiéndolos en agua y tierra

el verde de prado en la primavera del valle, viendo a los nifios saltando en la
cama elastica improvisada

la chicha y el ceviche y el olor a tierra sagrada

atravesar la primavera y las cataratas

el viaje en el que descubrimos juntos La Plata

el puente: cuando empezamos a cruzarlo rompi6 a llover
el azul piscina de mi vestido plisado

los ojos verdes de mi madre

un teléfono publico en San Francisco por el que hablé con el amor de mi vida
después de muchos anos de haberla perdido

tu cara al abrir la puerta cuando volvia cada verano a casa
la camara de fotos y del clic al acabar de cargar el carrete

la Venus del espejo en la National Gallery y recordar entonces la mirada de
aquella sefiora de la noche anterior entrando al comedor del hotel

una linea blanca atravesando el cielo de la ciudad nueva

esconderme entre los pies de mis amigas para burlar un control de carretera
el sonido de la lluvia en la ventana, y yo acurrucada bajo las mantas

el encuentro en el Louvre con la estela de ...

la prisa y detenerme: antes de llegar ya nos habiamos encontrado

esperar agarrada a la verja de la glorieta para ver pasar los trenes



los cien mil pajaros que sobrevolaban la casa de Dali: formaban una catenaria
eléctrica

la tramontana cuando todos pensamos que era un gusto de helado
mi madre, sus torrijas y su arroz con leche
aquel navegador con la brajula digital apagada

el temblor de tus quejas mientras yo ponia soluciones que te irritaban todavia
mas

la mujer que me regalé un ramo de calas en el Alentejo
las aves acompanando con su risa de manana

la maleta: tan vieja y tan llena que no cerraba bien

mi miedo: imira que si se rompe el cierre!

entre tinieblas: despertarme de noche, en plena marcha, con el cuello doblado
sobre el pecho, la babilla cayendo...

guardar postales en los pliegues del tltimo domingo
el ultimo tren que lleg6 a la estacion

ya lo ves la vida es asi tu te vas y yo me quedo aqui

todo ese viaje, a camara lenta

ba-dee-ya, say, do you remember?



De este viaje han sido parte:

Tamara Fernandez desde la punta iluminada de un fiordo Noruego
Marisa Amador desde esa otra Ciudad de los Angeles, la de Madrid
Carmen Ramos desde un punto kilométrico de la autopista A-49
Mercedes Pena desde sus manos
Roberto Deras desde el otro lado, al centro
Angeles Carnacea desde una casa en viaje
Mariana Cansell desde un bosque esmeralda al otro lado del Atlantico
Vera Moreno saliendo de una habitacion prestada, viaje por el barrio

Maria Dolores Sanz Sanz, Isabel Alvarez Jiménez, Ramoén Ramirez Saez,
Raimundo Navarro Torres, Silvia Serrano Sanchez, Javier Temprado Blanquer,
Inma Pérez Rocha y Julia Uvifa Avila,
cada quien en el rio o monte o selva de su pedacito de pantalla

y Laura Casielles desde la cabina de la guardagujas.

Como dice el titulo de esta pequena publicacion, los nombres son lo que menos nos
importa. Por eso hemos querido que leas los textos sin saber qué cuerpo y qué voz estan
detras de cada uno. Si has llegado hasta aqui, te desvelamos el secreto. Los poemas que
tienen como marca de agua de la pagina un archipiélago (que es, por cierto, el de Grecia,
escenario de las aventuras de Odiseo y de la luz de Elytis) han sido escritos colectivamente
durante el transcurso de este taller. Los que por el contrario llevan como sefial una sola isla
en la esquina superior derecha si que tienen una firma concreta: el de la pagina 5 es de
Ramon; el de la 9 de Carmen; el de la 10 de Angeles; el de la 18 y el de la 21 son de Tamara;
los de la 15, 1a 20 y la 24, de Marisa; el de la 16 de Vera; el de la 18 de Roberto; y el de la 22
de Mariana. El texto introductorio lo ha escrito Laura.

En cuanto a las citas que jalonan el texto, son de cuatro personas que nos visitaron durante
este taller, dejandonos palabras como brujulas. La primera es de Juliana Gonzalez Rivera, la
segunda de Lola Nieto, la tercera de Gonzalo Fernandez Parrilla y la cuarta de Angels
Gregori. A las cuatro les agradecemos mucho, mucho, mucho, que nos hayan acompanado,
y esperamos haber tomado las notas bien. Aunque lo cierto es que si las hemos reinventado
tampoco nos importa tanto: esto, amigas, amigos, es en todo caso lo que nos hicisteis
escuchar.

Gracias, a ti que nos lees, por venir también.







