
NO IMPORTAN
LOS NOMBRES




Taller "Los viajes de la poesía"
Fundación Centro de Poesía José Hierro

Octubre 2021 - Junio 2022



Cuando se empieza un camino no se sabe a dónde se va, igual que cuando se emprende a
escribir. Tal vez se piensa que sí, tal vez se han señalado destinos y trazado mapas antes
de salir de casa. Pero lo cierto es que el viaje y el poema comienzan cuando perdemos el
rumbo y aún así seguimos andando, cuando un atisbo de visión nos lleva por una calleja
improbable. Son el hallazgo, el encuentro, el asombro, lo que les convierten en eso:
poemas o viajes. 

Este taller era una segunda edición, y otra cosa que pasa con los viajes es que no pueden
repetirse. No es buena idea, y además es imposible. Por eso, si en “La poesía es un viaje”
exploramos de manera más o menos literal lo que plantea el título –las escrituras de
quienes han estado, efectivamente, dando vueltas por el mundo–, en “Los viajes de la
poesía” hemos intentado abrir el zoom partiendo de la idea de que el viaje es, de hecho,
la metáfora infinita. Así, nos pusimos a escribir de paisajes y nos salió al paso la memoria
familiar. Nos pusimos a caminar y los versos decidieron hablar de quiénes somos.
Pensamos en cartografías y las líneas se empeñaron en demarcar nuestros amores. Nos
perdimos, claro, qué iba a pasar si no. 

Y quizá por eso, por andar perdidas, pudimos encontrarnos. En este vagón nos hemos
juntado personas venidas de lugares distintos, habiendo hecho caminos muy diversos
para llegar hasta aquí. Con idiomas diferentes en los ojos, con diferentes ojos en la
lengua.  Pero nos supimos hablar. Durante treinta y cuatro martes, de estación en
estación también atravesando el año, fuimos haciendo escalas en nuestra exploración,
aprendiendo a la vez sobre la historia del andar por el mundo y sobre el arte de hacer
cosas con palabras. Lo hicimos poniendo en cuestión los mapas dados para encontrar los
nuestros. Evitando las postales, pero mandando cartas. Buscando la música de allí donde
llegásemos. 

En las conversaciones, las voces a veces se funden en una, sin que se pueda saber quién
dijo qué, ascendiendo a la vez por las escaleras de cuerda del pensamiento. En las
siguientes páginas leerás poemas que no han querido llevar nombre. Como no lo llevan
los peregrinos, las exploradoras, los huidos, las mariposas monarca que atraviesan un
continente entero siguiendo un cambio de temperatura. 

Ojalá al leernos pierdas también el tuyo y quieras ser una viajera o viajero más; sumarte
a nuestro periplo y a nuestra pregunta brújula: cómo atravesar lo que nos rodea, cómo
contar lo que nos atraviesa. 

¡Buen viaje!



Como una colección de postales,
la puerta de embarque.

                                        En algún lugar de la foto
                                        una mujer viaja.
                                        Son muchas.

Descalzas. 
                Desnudas.
                                 Pisan otra tierra.

Como bestias,
como el abrazo sin huida
que no recuerda el camino, 
el origen del movimiento.
           
Una línea discontinua
una fuga del mapa
una brecha de luz
atraviesa el muro.

                                            En algún lugar de la foto
                                            una mujer viaja.
                                            Son muchas.

Sedientas.
                 Salvajes.
                                Amanecen en suelo sagrado.

Como vasijas vacías,
ávidas de pájaros y brotes, 
recogen la tempestad del ojo
ajeno.

Un tulipán en la ausencia
una promesa del territorio
el andar sosegado
designa la trayectoria.

                                                En algún lugar de la foto
                                                una mujer viaja.
                                                Son muchas.

UNA



Decir "ventana"
y que entre el cielo.



JOSÉ MARÍA GÓMEZ VALERO






“El viajero necesita dar testimonio 
y debe elegir cómo hacerlo”.



Mañana, otra vez de viaje.
Tengo que madrugar.
El autobús sale a las siete, 
y me cuesta levantarme temprano. 
Empiezo a tener dudas 
sobre si hecho bien otra vez 
en enrolarme. 

Reviso la maleta varias veces 
para que nada falte. 
La inquietud me desvela 
y mi sueño en la noche se cuartea 
por si falla el que avisa. 

La rutina se corea con lo dicho 
y también con el gozo que revierte 
el autobús en marcha. 

El viaje programado:
final de curso.
Termina la andadura 
forjando juntos 
los episodios 
que habitan cincelados 
sobre los folios. 

***

Mañana me voy de viaje,
me contaba una señora, 
y esta noche ni una hora
logrará que me relaje. 

Y no es cuestión de peaje 
lo que impide que duerma, 
es el trajín lo que merma, 
el horario, el maletín, 
el reloj, con su tintín; 
por si falla, lo que terma. 

FORJADOS JUNTOS



Coincido con lo que ha dicho,
la experiencia me lo dice, 
por las marchas que ya hice 
como siempre, por capricho.

Y a pesar de lo antedicho 
al alba otra vez de gira. 
Haré sonar a la lira, 
y le cantaré a la tropa, 
estrenaré nueva ropa
para causar buena mira.

***

A tu ventana acuden 
todos los martes, 
banda de voladores 
para escucharte. 
Porque tus cuentos 
Laura, los embelesa, 
y emanan sueños.



La noche previa cruza conmigo. 
Reviso todas las estrellas
que vendrán en mi viaje.
Meto sus vértices en la mochila
cuido las aristas sueltas. 

Cabe todo lo que supongo. 

No me olvido de los libros. 
Una vez llovieron palabras en mis manos 
y perdí el tren. 

Hay lluvia de noches seguidas
y una alarma girando.
El despertador
es un cómplice diligente
preparado en la línea del tiempo. 
Lavo minutos en gotas que caen. 

Mi insomnio es una frecuencia de radio.
Quiero que suene en la noche previa.
Pongo el dial 
lleno de acuérdates
y deslizo las horas.

Sueño: 
en la noche previa hay un pozo. 
Trenza alargada. 
Cuerda mojada.
Polea que baja los miedos.
Polea subiendo pájaros.

Junto a la mochila pesada
hay una mesa redonda. 
Allí espera el esbozo de un viaje.

Mañana 
con el movimiento del sol
sacaré de ese pozo 
todo el tiempo para seguir
                                    andar la ruta. 

Suena la alarma:
el corazón me devuelve
un mapa de luz. 

LA NOCHE ANTES DEL VIAJE



Decir "ventana"
y que entre el cielo.
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“Adoro cada punta de la fuerza
inmensa de los pies”.



¿Cómo se nombran las cosas
cuando no tienen nombre?
El uniforme planchado y las coletas estiradas,
la bolsita con el bocadillo y la mano de mi madre
que me dice adiós, pórtate bien, no revoluciones.
 
¿Cómo se llamarán las canciones que
solo cantamos cuando tenemos siete años?
El pueblo de color corteza de pan,
el mes en el que las calles huelen a vino
y todas las blancas paredes blancas.
 
¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!
¿Cómo se llamarán
la máquina a la que se le sacan palabras,
las fotografías de una mujer
a la que nunca se nombra,
la pared infinita de libros o la luz
que oblicua entra desde el patio?

MOGUER (PRIMER VIAJE)



Volto a deitar-me.
Bebo a água que fui buscar à cozinha.

Tudo dorme.
Sou eu.



(María Gabriela Llansol)

Nacer sin ningún propósito,
nacer aunque llueva.
 
Aprender portugués.
 
Reconocer cada calle del barrio
y las aceras pintadas de tiza.
 
Asistir a la tormenta
con un vestido de cuadros de vichy.
 
Mirar desde el balcón el estero
y la marisma.
 
Equivocarse al mirar los mapas.
 
Amar en todas las direcciones.
Amar los libros,
los árboles,
los pájaros,
los ríos.
 
Acatar los días sin luz
y las mañanas de invierno.
 
Eludir las señas,
las pistas.
Perderse.

LOS HECHOS



Temer el adiós que no se ensaya.
 
Jugar al presente continuo.
 
Ansiar la vida,
su belleza,
a cada paso.
 



Es difícil ser pirata 
y mujer al mismo tiempo
y habitar la propia geografía
guarida verde dentro de un mar de trigo
intuir las nubes y su tormenta
remar y salir a toda brisa
antes que se borren
las huellas de algodón 
para el regreso.

Es difícil ser mujer 
y pirata al mismo tiempo
y crear un hogar sin aduanas
brotes que silban dentro de tus piernas
saber de la hemoglobina y los flujos
de las alas en tu espalda
antes que se borren
las huellas de algodón 
para el regreso.

MI LUGAR EN EL TRIGO



Es la niña que cuenta los años.
Es la niña
que sabe de aquellos
y de todas
que sabe a personas
y a niñas que vivieron en ella.

Marcó las fronteras con tiza
y recogió algunas flores.

Dibujó tímidas sonrisas que guardó
en la caja del por si el amor. 

Escuchó la canción
en descargas. 

Tiritó por el odio y
se magulló por el frío.

Salió y entró del bosque
quiso
pero no supo 
cuidar de las aves posadas en brotes.

La lágrima de la niña
se escribe en los libros
de aire
abiertos por las páginas
sangradas.

La niña se lava la cara
y atiende a la lección. 

No es fácil 
concentrarse en mejorar
con el ruido 
de tanto acontecimiento. 

LA HISTORIA



Decir "ventana"
y que entre el cielo.
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“Es el poeta el que con palabras
pone orden al mundo”.





nunca nadie se imagina 
                                                          correr con el impulso de otros
bajar una rampa                             como si fuera una montaña rusa
vivir                                                  con las piernas prestadas
                          
                                                          esto nunca se imagina
                                       
                                                          qué paso torcido me trajo hasta aquí
                                                          no está bien saltar los puentes 
                                                          por mucho que nos digan

nunca nadie se imagina    
                                                          saludar como una reina
                                                          sentada y avanzar,
apretarse bien fuerte                     a la cinta de la rampa mecánica
                                                          para no descarrilar al subir 

                                                          esto es divertido

sentirse niña y adolescente          en el rodar inclinado
                                                          estar despierta con los frenos
ante los obstáculos mejor             dar 
la vuelta                                           y superarlos desde atrás           
                                                          y hacia adelante 
ventajas                                            de una vida sobre ruedas

                                                         nadie se imagina así
                                                         ni siquiera una se presiente así
                                                         esto no se ve venir

y pese a todo
                                                         siempre, siempre dar
                                                         las gracias a quien te presta las piernas
                                                         y recupera el tobogán de la risa

RUEDAS
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“Cada palabra necesita su paisaje,
y escribir es inventar estancias.

No nombrar la lluvia, sino bañarse”.



Un pequeño barco, también blanco, atraviesa el río.
Ha salido el sol y la ribera está vacía
los turistas ya se han marchado, 
será Nochebuena y el sol no se concibe en la cena.
 
Una pequeña estela avanza tras la barca.
En ella también ondean los cables de metal que sujetan el puente
el agua va y viene
son los dedos de una mujer que juegan a ser un rastrillo,
a dibujar surcos en el agua
y entre las hendiduras arroja su brazo
que es un retel en búsqueda de una huella,
o un amuleto perdido. 
Pero su huella es un nombre. 
Una palabra que oscila entre la desembocadura y el manantial
una palabra que puede ser el hombre que pernocta en las escaleras del puente 
un transeúnte que lo recorre para acortar el camino 
o los muchachos que posan en un dique para hacer acrobacias con el tiempo. 
 
Un pequeño barco navega. 
La mujer se confunde entre los peregrinos que rehúsan de la fiesta.
Con sus gafas ve el cielo, que es un profundo abismo celeste. 
En ellas se reflejan pequeños remolinos 
 que crujen al escuchar la travesía épica de los artesanos.
El sol enrojece sus pómulos
 cuando la máquina vocifera el mito de la novia de los obreros.  
 
El pequeño barco gira.
Retoma el vaivén rumbo al puerto.
 
La ciudad a cada lado, 
un callejón, una ráfaga de postales traspapeladas.
Ningún lugar se descubre navegando.
Ningún paseo es suficiente para encontrar un rastro, un recuerdo.
 
Su huella es una palabra.
Un nombre escrito en el pasamanos del puente.
 
Una lágrima en altamar.

ZUBIZURI



El cristal de la ventana:
la posibilidad de tocar el paisaje
 con los ojos.

Desaparece todo tan deprisa.
Huyen los árboles al paso de este tren
que es a la vez ave y pluma.

Postales en cascada
                             relámpago
Andenes desiertos
                            relámpago
Estaciones
                           relámpago

¿Quién en la próxima estación
dejará a su paso la estela de otro paisaje?
Desaparece todo tan deprisa.

No importan los nombres.
Nunca importaron 
                                  los nombres.

VIAJE EN TREN





Así es como se traduce Ferđalok(1)
en el anverso del papel azul. 
Valor por diez mil coronas poéticas
que despiden las Háafjall (2) en su luz. 

En ellas se imprime al hombre romántico
y el perfil de la nieve en un volcán. 
En el reverso se hallan los contornos
superpuestos de haberes para el pan. 

El chorlito dorado en la Fjálhid(3)
naturaliza así los intercambios 
y Jónas. H en su Canto de huida(4)
cuenta la isla en susurros primarios.

"FIN DE VIAJE" EN UN BILLETE

(1)   Fin del viaje es la traducción del título de un poema de Jónas Hallgrímsson,
poeta que introdujo nueva métrica en Islandia, entre los versos extranjeros
estaba el endecasílabo. 
(2)   Nombre de las montañas que inspiraron a J.H para el poema Ferđalok.
(3)   La traducción de la palabra montaña. 
(4)   En islandes Hulduljód es el título de uno de los poemas de J. H.

Desde Reikiavik se ordenan las sílabas
Latitud: 64.1353, Longitud: -21.8952 64° 8′ 7″ Norte, 21° 53′ 43″ Oeste



Tamiza un montículo de arena y
descubre las partículas que prevalecen.
 
                                           Advierte cómo se desprenden
                                           del manto colectivo, cómo
                                           inauguran un umbral de matices
                                           impensados.
 
  
                                                                     Observa luego cómo el viento   
                                                                     las convoca hacia un margen
                                                                     mucho menos habitual
                                                                     y más afín a las estrellas,
                                                                     a las coronas de plantas leñosas,
                                                                     a los gavilanes que comprenden
                                                                     la mueca traslúcida del bosque.

 
Asciende.
 
Ahora que saliste de este mundo,
ahora que tu risa reverbera en narraciones
ancestrales, ahora
que tus coordenadas comulgan
con los dioses que lamen tus lesiones
como perros culposos,
 
ahora
que tu sangre perturbada
no deambula en tus vertientes,
que tus ojos recobraron el brillo
omnívoro de las mañanas de febrero,
 
ahora
 
ahora que tu ausencia
prolifera por mi cuerpo
como un hormiguero de ramificaciones
infinitas,

PARTIDA
Para Angie, que se fue antes de tiempo



 
ahora descansa,
 
y emprende un nuevo viaje
de átomos virtuosos, de abundancia,
de abecedarios arropados en poemas,
de lentas araucarias, milenarias
alianzas de artesanos,
azaleas, antorchas, acacias
y un gentil atardecer.





do you remember
the 21st night of September?

el color de los lirios el día que empezó el viaje

la maleta sin hacer

mi primer pasaporte 

la primera vez que viajamos juntos 

tu mano sobre mi hombro paseando por las calles de Fez

imaginarle toboganes al desierto

estar en brazos de mi madre, viendo la luz entrar por la puerta y preguntarme
qué había detrás de esa luz 

el primer dátil que me comí en Mauritania 

un vaso de agua cuando tuve tanta sed 

tu risa

los tanques rodeando nuestra casa en Nuakchot cuando dieron el golpe de
estado

el resplandor del rayo en la oscuridad de la noche

su niñez desafiando la muralla

el cansancio y su mano olvidada en mí 

las mañanas en la Ciudad de México

aquella telenovela

la luz que se filtraba a través de la ventanilla del tren 

la foto delante del escaparate de la Gandhi 

la nota que me dejó aquel chico con un poema de Sabines

aquellos pelos indomables, aquel viento 



la noche en que bailamos danzón en una plaza de Veracruz 

gastar poco y acumular riquezas

el funeral de Juan Gabriel en la Alameda: Sabes amor, yo nunca te he olvidado

los apus, guardianes del entorno, que alumbraban nuestros pasos,
convirtiéndolos en agua y tierra

el verde de prado en la primavera del valle, viendo a los niños saltando en la 
cama elástica improvisada 

la chicha y el ceviche y el olor a tierra sagrada

atravesar la primavera y las cataratas

el viaje en el que descubrimos juntos La Plata

el puente: cuando empezamos a cruzarlo rompió a llover 

el azul piscina de mi vestido plisado

los ojos verdes de mi madre

un teléfono público en San Francisco por el que hablé con el amor de mi vida
después de muchos años de haberla perdido 

tu cara al abrir la puerta cuando volvía cada verano a casa

la cámara de fotos y del clic al acabar de cargar el carrete

la Venus del espejo en la National Gallery y recordar entonces la mirada de
aquella señora de la noche anterior entrando al comedor del hotel 

una línea blanca atravesando el cielo de la ciudad nueva

esconderme entre los pies de mis amigas para burlar un control de carretera 

el sonido de la lluvia en la ventana, y yo acurrucada bajo las mantas

el encuentro en el Louvre con la estela de … 

la prisa y detenerme: antes de llegar ya nos habíamos encontrado

esperar agarrada a la verja de la glorieta para ver pasar los trenes



los cien mil pájaros que sobrevolaban la casa de Dalí: formaban una catenaria
eléctrica

la tramontana cuando todos pensamos que era un gusto de helado 

mi madre, sus torrijas y su arroz con leche

aquel navegador con la brújula digital apagada

el temblor de tus quejas mientras yo ponía soluciones que te irritaban todavía
más 

la mujer que me regaló un ramo de calas en el Alentejo

las aves acompañando con su risa de mañana

la maleta: tan vieja y tan llena que no cerraba bien

mi miedo: ¡mira que si se rompe el cierre!

entre tinieblas: despertarme de noche, en plena marcha, con el cuello doblado 
sobre el pecho, la babilla cayendo…

guardar postales en los pliegues del último domingo

el último tren que llegó a la estación

ya lo ves la vida es así tú te vas y yo me quedo aquí 

todo ese viaje, a cámara lenta

ba-dee-ya, say, do you remember?



De este viaje han sido parte:

Tamara Fernández desde la punta iluminada de un fiordo Noruego
Marisa Amador desde esa otra Ciudad de los Ángeles, la de Madrid
Carmen Ramos desde un punto kilométrico de la autopista A-49

Mercedes Peña desde sus manos
Roberto Deras desde el otro lado, al centro
Ángeles Carnacea desde una casa en viaje

Mariana Cansell desde un bosque esmeralda al otro lado del Atlántico
Vera Moreno saliendo de una habitación prestada, viaje por el barrio

María Dolores Sanz Sanz, Isabel Álvarez Jiménez, Ramón Ramírez Sáez, 
Raimundo Navarro Torres, Silvia Serrano Sánchez, Javier Temprado Blanquer, 

Inma Pérez Rocha y Júlia Uviña Ávila, 
cada quien en el río o monte o selva de su pedacito de pantalla



y Laura Casielles desde la cabina de la guardagujas.






Como dice el título de esta pequeña publicación, los nombres son lo que menos nos
importa. Por eso hemos querido que leas los textos sin saber qué cuerpo y qué voz están
detrás de cada uno. Si has llegado hasta aquí, te desvelamos el secreto. Los poemas que
tienen como marca de agua de la página un archipiélago (que es, por cierto, el de Grecia,
escenario de las aventuras de Odiseo y de la luz de Elytis) han sido escritos colectivamente
durante el transcurso de este taller. Los que por el contrario llevan como señal una sola isla
en la esquina superior derecha sí que tienen una firma concreta: el de la página 5 es de
Ramón; el de la 9 de Carmen; el de la 10 de Ángeles; el de la 13 y el de la 21 son de Tamara;
los de la 15, la 20 y la 24, de Marisa; el de la 16 de Vera; el de la 18 de Roberto; y el de la 22
de Mariana. El texto introductorio lo ha escrito Laura.

En cuanto a las citas que jalonan el texto, son de cuatro personas que nos visitaron durante
este taller, dejándonos palabras como brújulas. La primera es de Juliana González Rivera, la
segunda de Lola Nieto, la tercera de Gonzalo Fernández Parrilla y la cuarta de Angels
Gregori. A las cuatro les agradecemos mucho, mucho, mucho, que nos hayan acompañado,
y esperamos haber tomado las notas bien. Aunque lo cierto es que si las hemos reinventado
tampoco nos importa tanto: esto, amigas, amigos, es en todo caso lo que nos hicisteis
escuchar.

Gracias, a ti que nos lees, por venir también. 




