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La Casa 

ESTA casa no es la que era. 
En esta casa había antes 
lagartijas, jarras, erizos, 
pintores, nubes, madreselvas, 
olas plegadas, amapolas ... 

Esta casa 
no es la que era. Fue una caja 
de guitarra. Nunca se habló 
de fibromas, de porvenires, 
de pasados, de lejanías. 
Nunca pulsó nadie el bordón 
del grave acento: «nos queremos, 
te quiero, me quieres, nos quieren ... » 
No podíamos ser solemnes, 
pues qué hubieran pensado entonces 
el gato, con su traje verde, 
el galápago, el ratón blanco, 
el girasol acromegálico ... 
Esta casa no es lo que era. 
Ha empezado a andar, paso a paso. 
Va abandonándonos sin prisa. 
Si hubiera ardido en pompa, todos, 
correríamos a salvarnos. 

Pero así, nos da tiempo a todo: 
a recoger cosas que ahora 
advertimos que no existían; 
a decirnos adiós, corteses; 
a recorrer, indiferentes, 
las paredes que tosen, donde 
proyectó su sombra la adelfa, 
sombra y ceniza de los días. ► 

m 



11 

Esta casa estuvo primero 
varada en una playa. Luego, 
puso proa a azules más hondos. 
Cantaba la tripulación. 
Nada podían contra ella 
las horas y los vendavales. 
Pero ahora se disuelve, como 
un terrón de azúcar en agua. 
Qué pensará el gato feudal 
al saber que no tiene olmo; 
y los ajos, qué pensarán 
el domingo los ajos, qué 
pensarán el barril de orujo, 
el tomillo, el cantueso, cuando 
se miren al espejo y vean 
su cara cubierta de arrugas. 

Qué pensarán cuando se sepan 
olvidados de quienes fueron 
la prueba de su juventud, 
el signo de su eternidad, 
el pararrayos de la muerte. 

Esta casa no es la que era. 
Compasivamente, en la noche, 
sigue acunándonos. ■ 
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NAYAGUA 

MANOLO ROMERO 

1969. Un anuncio de periódico: "Se venden parcelas ... " lleva a José Hierro, a su mu¡er, Lines 
y al amigo fraterna'1 Solimán Salom, poeta turco y traductor de Nozim Hikmet, entre otros, 

hasta unos cerros cercanos a Titulcio; en uno de esos cerros, un espartal tapizado de floro 
que puede curar catarros, aliviar dispepsias, cauterizar verrugas, cuo¡or quesos y envenenar 

enemigos, encuentran la parcelo que se vende. El terreno es uno alfombro de espliego, 
cantueso, sontolino, tomillos ... y el poseo por él es mullido; los pies levantan las esencias 
balsámicos de sus matas al pisarlas y se llevan los pantalones y los zapatos su recuerdo 
aromático.Parecía que por allí no hubiera posado nunca nadie salvo su fauna salvo¡e y 

algún lugareño que fuero o cazarla. Sitio de cone¡os, liebres, perdices y todo el catálogo 
de fringílidos en bandadas: ¡ilgueros, chamarices, lúganos, pardillos ... que allí tienen su 

despensa y su dormidero; ellos musicon todo el silencio que se extiende por el monte con la 
colaboración de las chovas y urracas graznando, los avisos del cuco y la abubilla, el silbo de 
los abe¡arucos y los compases de lo oropéndola. Más arribo sobrevuelan las rapaces por lo 
luz estridente y por el azul-azul sin una nube que prometa oigo de lluvia o este secarral que 

bautizó Pepe Hierro con el nombre de NAYAGUA (no hoy aguo). 

T
ras la burocracia de los escrituras, 
la inmediato tomo de posesión; 
enseguida el Seiscientos carga-

do de familia y vituallas llega para celebrar 
o la sombra de una retama la colonización 
del baldío. Y la primera recolección al caer 
la tarde y regresar: bolsas repletas de hier­
bas aromáticas, ramos de espino albar y 
retama florida, tallos de asfódelos, gavillas 
de avena glauca, todo útil para el adorno y 
las infusiones.Consultando la botánica de 
Dioscóridesse catalogaban las plantas y sus 
virtudes. 

Se tomaron muestras del terre­
no para que un amigo geólogo las anali­
zase y recomendara qué se podría cultivar 
en él. La diagnosis fue: "Tierra compuesto 
de margas yesosas y calizas {mezclas de 

arcilla y yeso o arcilla con cal), tierra idó­
nea para la vid, el olivo y el almendro . . .  ", 
que idealizando el futuro iba a dar días de 
vino, aceite y almendras poro todo el año. 

Cundíalaimpacienciaporquellega­
seel próximofindesema na parasegui rexplora n­
do el territorio y conocer a fondo su naturaleza. 

La primavera sacaba del letargo 
su insectario: saltamontes acorazados y ali­
cortos con diseño del cuaternario, alacranes 
ibéricos rubios y fanfarrones con su garfio 
al volapié, archiescolopendros todoveneno, 
tábanos lezna y halo de zun-zun, episcopales 
avispones, abejorros retóricos y enjambres 
por doquier: la infantería, la artillería y la 
aviación del terreno mísero se puso alerta 
para defender el secarral contra los intrusos 
domingueros de los hamacas y las fiambre­
ras que pretendían convertirlo en un vergel. 

La parcela la forman dos cerros 
hendidos por una vaguada. Con intuición 
de zahorí, el poeta ordenó que se ahon­
dase en el punto más bajo de la vaguada 
paro buscar el agua y luego se revistiese el 
pozo. Por fin el agua manó a unos veinti­
tantos metros, cuando se acababan ya la 

· paciencia, la esperanza y el presupuesto. 
Una carrucha chillona, una soga de espar­
to, un cubo de zinc y los brazos de la familia 
y amigos, conseguían que aflorase el agua 
hasta el brocal. Ese agua, algo salitrosa, 
asistió a los primeros plantones de pinos, ► 
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cipreses y anzon,cas que llegaron en ma­
cetitas de plástico a Nayagua y que ahora 
forman un pinar frondoso; ese agua crió los 
tomates más sustanciosos y fragantes que se 
hayan probado y también al girasol acro­
megálico y a los ajos del poema La casa. 

Nayagua seguía siendo la reta­
ma campamento con las sillas de lona, la 
canasta del cuchipandeo y sus límites de 
dos hectáreas a la redonda. El largo estiaje 
creativo que tuvo al poeta durante quince 
años sin escribir versos, se debe sobre todo 
a esa palabra de dos hectáreas: NAYAGUA. 

Al final de 1972 el nombre de 
Nayagua impreso en azulejos lucía en la en­
trada de la casa recien construida y encala­
da. Fue la primera fase de la definitiva que 
concluyó con la bodega, hecha con el dinero 
del Premio Príncipe de Asturias, en 198 l. 

Su finca fue el escenario de una 
de las épocas más felices del poeta, donde 
encontró el aliento para el último impulso 
de su creación literaria.Los fines de semana 
visitaban Nayagua viejos amigos y recientes, 

alumnos de sus clases para extranjeros a los 
que hacía espléndidas paellas y sangrías, 
lugareños rústicos que le ayudaban en las 
tareas campesinas y le informaban de las 
peculiaridades de Titulcia, personajes como 
de Gila injertados en Macondo eran algunos 
de los que allí acudían a las merendolas. 

Y también se oían historias mara­
villosas, las historias maravillosas que apa­
recen en las "Cinco cabezas", como la que 
contaba una primavera de 197 4 el graba­
dor Dimitri Papageorgiu: solía suceder en su 
pueblo, una villa del litoral griego. Cuando 
a una mujer embarazada le quedaba un mes 
aproximadamente para dar a luz, se reunía 
con la familia y amigos para celebrar una 
fiesta. Después del banquete, tras los postres, 
el futuro padre sembraba en una jardinera 
semillas de ciprés, para que coincidiese su 
germinación con el nacimiento de la criatu­
ra. Si nacía una niña, la plantita que germinó 
ese día se trasplantaba a un pequeño tiesto; 
a partir de entonces se convertía en el tótem 
familiar. Cuando su cepellón reventaba ya la ► 
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maceta, se trasplantaba a tierra firme y su al­
tura servía de referencia al crecimiento de la 
niña. El ciprés se agigantaba con el tiempo y 
cuando la adolescente se convertía en moza 
casadera, volvía a oficiarse otra ceremonia 
mágica: la familia y los amigos con la chica 
y su novio festejan su compromiso de boda; 
tras los postres, el novio, con un hacha, talaba 
por la base el ciprés; después, con el tronco 
fabricaría el mástil del barco donde harían 
la luna de miel. Luego, la embarcación les 
servía para ganarse la vida como pescado­
res. Esa costumbre maravillosa se contagió 
entre quienes la escuchamos y después di­
vulgamos; ahora en los cerros crecen cipre­
ses que corresponden a las nietas del poeta 
y a los hijos de amigos que han trasplanta­
do allí el testigo vegetal de su.nacimiento. 

Parece que todo fue ayer pero el 
crecimientosalvajedel pinar, la longitud de los 
cipreses, los matojos cubriendo las huellas de 
las sendas que llevaban a la casa, la casa en­
quistada en su silencio lo dicen todo. El tiem­
po ha pasado como un vendaval de olvido, 
pero la desidia no ha de borrar lo inolvidable. 

Quienes vivimos aquella época 
de flores y alegría, de siembras y cosechas, 
quienesvendimiamosy nos lo bebimos todo ... 
hemos llegado hasta lo casa poro abrir sus 
puertas y ventanas, para que se ventile y 
vuelvan los recuerdos, y nos hemos traído 
al Centro de Poesía el nombre del lugar, los 
azulejos que lo nombraban, para rescatarlo 
del olvido y trasplantarlo a la cabecera de 
esta revista que ahora nace: NAYAGUA. ■ 
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DIBUJOS DE HIERRO DULCE 

ÁNGEL ARAGONÉS 

L
a ilustración de la revista Nayagua se plantea dedicar cada número a un artista, 
ya sea su expresión fotografía, dibujo, obra gráfica, pintura, escultura, etc. 

De este modo cada Nayagua será monográfica, siendo este nº l de­
dicado a José Hierro por razones obvias, al tratarse de una revista que se constru­
ye sobre alas como cimiento sutil, que dejó el poeta antes de partir a las infinitudes 
de las galaxias de Gutemberg, para multiplicarse entre la forma poética y el caos. 

De ese caos precisamente, de ese desgajar la forma dibujada trata esta pro­
puesta gráfica. Este cúmulo de dibujos de José Hierro en los que distinguimos enseguida lo 
esencial y lo primario, el paisaje y el personaje que se van fundiendo mágica y gráficamen­
te hasta convertirse en una fina línea, que se enreda como manojo de raíces filamentosas 
que gustan conformarse en los límites apenas intuidos, o se hace solitaria línea fina que 
discurre por el llano blanco del papel, dejando preciosa la forma impecable, el rastro pre­
ciso de paisajes, semblantes y otras visiones, donde el alma olvida los ojos y sólo el tacto 
y la pluma como minúsculo arado hacen surcos de vida vivida entre el aire y los rastrojos. 

A veces es la mancha del pincel, con gruesos negros, alguna media tinta 
y líneas como cuchillos amables que cortan el pan y dejan a su paso incisiones con 
aire y trazos de barcos, mar y montañas. El color es usado a veces con la rotundi­
dad de una bandera al viento o con extremada meticulosidad de violinista acuarelista. 

En suma, hay un José Hierro gráfico y vital, que nos deja un rastro, una multifor­
me y larga baba de sabio caracol que arrastra su laberinto con el cuerpo bien pegado a la 
tierra y a  sus frutos, inundando los infinitos poros de su ser con sabores, saberes, sudor, dolor 
y sueños, con la certeza de que no hay agua hasta el horizonte verde azul de su infancia. ■ 
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!I PlATl(A Al JONDO Dl,UNA IOTl(A · 

EXILIO INTERIO
(

R, EXILIO EXTERIOR 
CRISTÓBAL LÓPEZ 

;- Para teorizar hace falta una inmensa 
ingenuidad; para no teoriza,: hace falta 
una inmensa honestidad. 

INTRODUCCIÓN 
T. S. Eliot 

E 
I libro de Lewis A. Coser, Hom­
bres de Ideas, empieza: "Pocos 

. términos modernos son tan im-
precisos como el de intelectual". Pero si 
es impreciso el término· intelectua·I por el 
papel que desempeña en la sociedad, aún 
más imprecisa es la figura del poeta en 
esta sociedad. Los intelectuales viven para 
la ideas.1 Y los poetas, ¿para qué viven los 
poetas? Todo intelectual es un mediador, 
un comunicador, pero la poesía ha perdido 
su capacidad mediática en gran medida. 
¿Qué papel social desempeña el poeta? 

Al poeta en las sociedades an­
tiguas e incluso ágrafas le estaba reser­
vado el papel de transmisor y de comu­
nicador de todo lo sagrado y de todo lo 
profano que acontecía, su cometido era 
el de contar y cantar lo sucedido desde el 
entorno de su experiencia. El poema tenía 
un cometido épico-narrativo . La rima y 
el ritmo eran elementos que facilitaban la 
memorización. El poeta hacía las veces del 
periodista de hoy, del historiador ilustra­
do; utilizaba la musicalidad que producía 
el ritmo y la rima como soporte y técnica 
para la difusión de la noticia. Los primeros 
conocimientos que se tienen de los poe­
tas son aquellos que provienen de las ci­
vilizaciones de Babilonia y Egipto, donde 
cumplían las funciones de escribas; en sus 
composiciones se reflejan las costumbres y 
los rituales que componían estas culturas.2 

l Coser Lewis : Hombres de ideas .P 19 F. C. E 

Se sabe que en el Neolítico ya 
había indicios de poemas, aunque la figu­
ra del poeta. estuviera un tanto difusa en­
tre el mago y el sacerdote; tenían como 
cometido el dar forma a las rogativas, y a 
los rituales de caza; construían tamb.ién 
fórmulas mágicas para defenderse' de 
los males divinos y terrenos, en definitiva 
eran los portadores ·del rezo y la plegaria 
pertenecientes al mundo de la magia, de 
lo divino y de lo imprevisible del saber. 

En Egipto, alrededor del II mi­
lenio ya la figura de los poetas estaba 
más definida y gozaban de una gran es­
tima social frente al artista plástico por 
considerar la pintura una actividad ma­
nual y la poesía un reflejo de sabiduría. 

En las culturas indo-europeas 
(2500 a. C.) hay una larga tradición de 
épica oral relativamente bien conocida. 
Se trata del ciclo "Kayniense" trasmitido 
por oradores y bardos: en éste se narra la 
historia de la India. Si nos remontamos al 
mundo de la Antigua Grecia, las epope­
yas son los poemas más antiguos estruc­
turados que se poseen en lengua griega, 
aunque no los primeros que pertenecían 
como en las anteriores culturas al campo 
de la magia y la religión como manifes­
taciones orales. Pero con la concepción 
profana del mundo, el poeta sale del orbe 
sagrado y anónimo, y la poesía pierde el 
carácter mágico-ritual para pasar a cantar 

2 Molino Ricardo: La función social de la poesía . Fundación Juan March 
► 
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e inmortaliza r a los héroes de los Princi­
piados Arqueos en el siglo XI I de la edad 
Heroica. El poeta se torna en un cantor de 
lo individual, en un adulador del guerrero, 
y se convierte así en una rememorador de 
la batalla, se compone y se canta, después 
de la conquista para el tiempo de asueto. 

En el siglo V I I I  apa recen dos fi­
guras: la del aedo y la del rapsoda; el aedo 
canta y compone sobre lo contemporáneo, 
la temática sobre la q ue escribe son los va­
lores supremos de la época : /a areté,  la 
fuerza y el coraje. El ser aedo proviene de 
un don que le otorgan los dioses. Ya en 
la Grecia clásica el poeta que tenía más 
estima entre los ciudadanos que ha bitaban 
la Polis era el lí rico coral; el motivo de esta 
consideración se debía a su papel de crítico, 
al erigirse en la voz y el eco de los acon­
tecimientos que ocurrían en la ciudad.3 Es 
evidente que la función social del poeta, 
en la antigüedad, era la de comunicador. 

Hoy el papel social que desem­
peña el poeta se puede considerar como un 

vigío del lenguaje y un salvador del sujeto, 
en definitiva su cometido es el rememorar la 
otra realidad, la del yo individual mirándose 
en el espejo de la sociedad, y esta construc­
ción es tan válido como la del científico social 
o el físico. Pero hay una marcada diferencia 
entre el científico, el intelectual y el poeta. 

Todas estas reflexiones son las 
que voy a tratar de desa rrollar en este traba­
jo; pero me queda quizás la última pregun­
to: ¿para quién escribe el poeta hoy, para 
el hombre, para la gente o para su gente? 

La repuesta me la apropio de 
Vicente Aleixandre, que en su libro En un 
vasto dominio, escrito entre 1958 y 1962, 
en su poema Para quién escribo nos dice: 

Es evidente la ca rga de subjeti­
vidad que encierra este poema. Está escrito 
en primera persona. El discurso que a priori 
hay dentro del poema nos viene a insinuar la 
inutilidad de dirigirse a la masa, a una masa 
que asume conformista su situación, su desti­
no. Pero Aleixandre ve en esos hombres para 
los que escribe un reducto de esperanza. En 

Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, 
el periodista o simplemente el curioso . . .  
Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo 
escribo. Uno a uno, y a la muchedumbre. Y para los pechos 
y para las bocas y para los odios donde, sin oírme, 
está mi palabra . .. 

Para ti, hombre sin dedicación que, sin quererlos mirar; 
estás leyendo esta letras. 

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo. 4 

3 Houser Armold: Historio social de la literatura y el arte p 76 y sig. Editorial Labor 
4 Aleixondre Vicente: Obras completos. E. Aguilar 1 980 

► 

11 



este poema asume el papel del "escri bidor", 
porque el poeta está condenado a escribir, 
como d ice Cernuda,  máxima que  Aleixan­
d re ta mbién l l evó a la práctica. Estos versos 
de nuestro penúlt imo Nóbel escritos desde 
e l  s i lencio, desde su propio exi l io  i nterior, 
aunque  parezcan de u n  marcado l i rismo 
interno, t ienen un componente, una carga 
social g ra n d e :  la  de la sociedad senti d a .  

La posguerra hace q u e  des­
aparezca en n uestros poetas del  veintisiete 
la postura del  otro i nd iv idua l i smo:  el de la 
s ingu laridad en los temas y la creación, la 
búsqueda de lo puro, de lo ú n ico; esta s i ­
tuación difíci l hace que emerjan creaciones 
con otra fuerza expresiva y otro contenido:  
el encuentro con el hombre, la búsqu eda de 
sol idaridad para encontrar a l  ser h istórico. 
S in  d uda  en este viraje i nfluyeron m ucho 
más los ecos de la guerra que la postu ra 
existencial ,  como d ice Carlos B usoño en  e l  
prólogo d e  Vicente Aleixandre donde ma­
nifiesta : "como tantas veces el arte va a la  
zaga de l  pensamiento, cosa muy  expl icable 
s i  recordamos que e l  artista actúa desde 
e l  m u ndo de las ideas ya i m pregnadas de 
sentimenta l idad,  y esto sólo puede ocu rrir 
si en a lguna medida las nuevas ideas de 
pensam iento se han popu larizado al m enos 
en una m i noría selecta ."5 Pues si e l  Existen­
cial ismo pone en el período de entreg uerras 
su palabra al servicio de un d iagnóstico de 
la  rea l idad pensada, el  poeta tiene otra for­
ma de ver la rea l idad :  notándo la  al retornar 
h acia e l  hombre. La h u m anización de la 
poesía t iene más q u e  ver con u n a  rea l idad 
social sentida  que  con la  corriente en boga 
de u na determ i nada forma de pensamien­
to, aunque sea tan i m portante la  vena exis­
tencial q u e  apareció en los gra ndes pen­
sadores de los años treinta. Con la pa labra 
e l  poeta b usca ser u n  activista en lo rea l .  

Y desde esta posición emana 
una idea de sol idaridad a l  querer traspasar 
a los hombres, con la pala bra pa ra hab lar  
d esde el otro lenguaje;  el  de los  poetas. 

Esto q ueda patente en u n  
apartado d e l  d iscurso d e  i n g reso e n  
la  Rea l  Academia e n  1 955 de Vicente 
Aleixa ndre titu lado El hombre histórico.6 

E l  tema es la  crucifixión de l  
hombre en un t iempo h istórico y en  una 
sociedad d eterm inada y e l  hecho d e  que 
e l  hombre se hace en la  sociedad que  le 
ha tocado v ivir. E l  poeta crea e n  este t iem­
po comparándolo con el t iempo perdido, 
su  t iempo idea l .  Esto trae por cons igu ien­
te una toma d e  conciencia de lo tempora l  
y l o  social e n  l o  poético, l a  angustia d e  
u n  t iempo q u e  n o  s e  reconoce y u na es­
peranza por recobrar el  t iempo deseado. 

La vida social es u na m ezcla 
de dos componentes i nseparables :  lo  in­
te l ig ib le  y lo sensible.  Se trata de recu­
pera r la  parcela de lo sensible que la  
ciencia rac ional  ha bía e l im inado y esto 
a condición de no peder de vista todo 
aque l lo  q u e  sea i nmanente al ind iv iduo.  

J 

, 

5 Busoño Carlos: Prólogo sobre la obra de Vicente Aleixandre P. 30 y siguientes. op. ya citada 
6 idem : Aleixandre Vicente: Discurso de entrada en lo Real Academia p.492- 500. op. yo citada. 
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l .  E L  POETA FRE NTE A LA REAL IDAD SOC IAL 

E 
n P

.
oete Assiné, Apollinaire es­

cribe: "La verdadera fama ha 
ab·and�nado a la poesía para 

volverse a la c;iencia, la filosofía, la acroba­
ció, la filaritrop'ía, la sociología. Los poetas 
rio sirv�n hoy para nada mejor que para 
r�é:ibir din�ro ya que éasi no trabajan ... Los 
póetas tienen que desaparecer incondicio­
ndlménte. Licuergo los había desterrado 
de la· república, hay que desterrarlos de la 
'tierra". L�ego apostillaría: "Tienes oh mun­
do que elegir entre tu vid9 o la poesía; si 
�o se toman �edidas serias se acabará la 
Civilizacion:. :11 Esta· af imación tan sorpren­
d'ente s i rve p�rd argumentar a Water Benja­
�-i'n'7 s�bre la verdad que llevaba prendida 
este artículo. 

Si Lino reflexiona se encuentra 
que razón y ra_cionalización son dos con­
ceptos que aunque tengan la misma raíz no 
entrañan la misma nobleza, provienen de 
dos acciones distintas. Repasando a vista 
de ruiseñor la h istoria de la cultura, si todos 
los tiempos fueron malos para los intelec­
tuales, fueron aún peores para la lírica, 
y más en este tiempo que el afianzamien­
to del capitalismo produce una anulación 
del sentir subjetivo. Piensa Benjamin que 
el intento de crear desde el siglo XIX es el 
intento de desconfiar de un sistema social 
sólo basado en la mercancía y en premisas 
económicas. Y el  capitalismo es un siste­
ma que goza de esas características . Si la 
aparición del Capitalismo fue entre otras 
cosas por un intento subjetivo, por intento 
de auto salvación tal como lo explica Weber 
en su Ética Protestante, también un vuelco 
hacia la subjetividad es el que nos tiene que 
salvar de las consecuencias no intenciona­
das, de esas consecuencias que forman el 
paradigma de Merton. El desarrollo y la 
popularización de las ciencias físicas han 
hecho cambiar las relaciones y las estruc­
tu ras socia les . La poesía es un sistema de 
conocimiento o,  más bien vale un sistema 
7 Benjamín Water. Imaginación y sociedad. Taurus 1 980 

de sentimiento desde la experiencia que se 
ha visto menospreciado por la preponde­
rancia paulatina de la racionalización de 
la vida privada: un síntoma a la hora de 
hacer un buen d iagnóstico de la sociedad. 

El poeta al crear expresa su in­
conformismo con lo real porque la exis­
tencia sentida es una realidad soportada, 
su obro emerge de l a  reflexividad sobre 
un orden social establecido, huye de ese 
espacio real cono cualquier ser humano, 
pero tiene un armo que es distinta: la de la 
indagación del lenguaje. Al hacer el poeta 
se transforma, es como si se m irara en el 
espejo de Althusser. Él como Narciso, no 
tiene madera de héroe, no aspiro o triunfar 
definiendo lo realidad. Porque es un vividor 
en lo real y al v iv ir  sé desgasta o fuerzo de 
darle un componente ético a su obra, po­
see lo ventaja de utilizar el elemento más 
social y s imbólico que la sociedad posee: 
el lenguaje. El poeta escribe desde una so­
ciedad que disfruta, que sufre, que le due­
le, y por el hecho de disfrutarla o dolerla 
esa realidad le atosiga y le viene larga. 

Po ra entender la poesía es­
pañolo del S. XX hay que tener en cuen­
ta los hechos acaecidos y que señalaron 
a este país en el pasado inmediato; no 
se puede entender bien la creación poé­
tica española si se ignora el desastre 
del 98 o el desarrollo de la Guerra Ci­
vil: realidades sufridas, jamás queridas .  

La generación mítica del veinti ­
siete viene en sus com ienzos definida por 
lo que Ortega llama la deshumanización 
del arte. Se podría decir, aún mejor, una 
realidad de lenguaje fragmentado. Lo pro­
clamación de lo República y 'el trauma pos­
terior de la guerra supondría una quiebra 
poro este perseguir del arte por el arte o 
el estado de poesía pura, los poetas sus­
tituirían esos propósitos modernistas he­
redados de J uan  Ramón J iménez pór una 
poesía más próxima al hombre de carne y 

► 
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hueso. En el período de la 1 1  República se 
puede observar ya un cambio significativo; 
en 1 93 1  comenzó a cuestionarse el pano­
rama poético español. "En el diario el Sol 
en Septiembre de 1 932 escribía Rafael Sán­
chez Mazas: las colecciones de las llamadas 
poesías puras son lápidas funerarias de un 
pasado exquisito y efímero" .  Hay también 
publicaciones en estos años como la de Al­
berti que publica en la revista Octubre: Es­
critores y artistas revolucionarios . Dos años 
más tarde, en la revista ya mítica, Caballo 
verde, dirigida por Neruda, se incluye un 
manifiesto: Sobre una poesía sin pureza. 

En la introducción a su antología, 
Ángel González, aún aceptando el hecho, 
de que el significado de sus poemas tiene 
que residir en ellos mismos, declara: "El vi-

8 Andrew P. Debick: Ángel González p. 9 y sig. Ediciones Júcor. 

vir durante la guerra y la posguerra dentro 
de una familia politizada y de izquierdas 
hará imposible separar. los intereses socia­
les de los literarios".8 Para Octavio Paz; "en 
la historia todo es diálogo entre el hombre 
y el mundo. Este diálogo se encuentra con 
una serie de dificultades por la incapacidad 
del lenguaje para superar, o para vencer la 
constante presión que sobre su autonomía 
ejercen día tras día los sistemas sociales que 
lo utilizan. El lenguaje, al no ser patrimo­
nio del escritor, puede ser manipulado. Esta 
manipulación ha sido siempre un fraude o 
una máscara tras donde se ha ido ocul-
tando el verdadero rostro de la sociedad".9 

La historia que hasta el si­
glo XIX se mantenía nítidamente separada 

9 Veose: Rodríguez Padrón. Los potas: Octavio Paz. Ediciones. Júcar. 
► 
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de la vida privada , hoy ocupa todo, nos 
inunda la existencia .  Se ha convertido en 
un elemento de fragmentación, de disper­
sión, rompe y evita la individualidad, y lo 
poesía es una de las pocas formas capaz 
de reagrupar esta dispersión. La actividad 
que le corresponde al poeta pensando en 
lo misma línea que Octavio Paz es la de 
recuperar los verdaderos signos del len­
gua ¡e, el lodo trascendente de la historio, 
al estar el poeta al cuidado del lenguaje. 

Una noble actitud del poeta es 
la disidencia desde lo real. El revólver en 
el lenguaje de lo historia paro hacer polvo 
y que ésto pueda ser recordada, y con esto 
volver a tomar fuerza por la necesidad de 
ella para un cometido social más humano. 
La poesía hoy cuenta más que nunca con una 
enorme ventaja: la de estor libre fuero de las 
estancias del poder. La crisis del diálogo es 
evidente. Se necesita el rescate de la pala­
bra y esto se puede llevar a cabo a través 
del ámbito del poema. El poema en pala­
bras de Claudio Rodríguez es conocimien­
to a través de la aventura del lenguaje. 1 0  

Los signos son los protagonis­
tas del poema. En definitiva, las palabras 
y estos signos adquieren su sentido cuan­
do son compartidos de uno manera tras­
cendente. Pero estos han ido perdiendo su 
significación social a medida que la socie­
dad se ha fragmentado. El poeta reflexio­
na e interpreta la otra realidad, la que el 
mundo sumiso a la razón no deja ver, esas 
parcelas que la razón guarda y custodia.  

El  poeta es hijo también de su 
tiempo, a través de él sufre el proceso de 
la secularización que ha invadido paulati­
namente lo realidad social, pero su mira­
da secularizadora no es la del sociólogo, 
se ha vuelto hacia el hombre como ente 
que vive en el mundo con alma. El poeta 
y todos los artistas en general son también 
testigos y parte de la realidad social, en 
ellos la creación tiene por cometido valorar 
esa realidad de otro modo que el científi­
co, pues el científico con descubrirla ya se 
celebra, y a la vez se conforma. Esa misma 
realidad que indaga el científico en el ar­
tista cobra otro matiz: el símbolo del bo­
hemio, donde el artista la siente, le gusta, 
no le gusta, es decir, nunca pierde su valor 
subjetivo, aunque en determinados estadios 
de la historia en la obra de arte sea más 
patente su denuncia, los estadios en que el 
arte se manifiesta según Sorokin como Arte 
Normal. "Un a rte de artistas profesionales 
que sirva para la demanda de un público 
pasivo".1 1  La poesía es el género literario 
que se ve menos contaminado del concep­
to "normalización del arte" ya que la mer­
cantilización es bastante restringida. Sólo 
hay que echar una mirada al colofón de 
cualquier libro de poemas para compro­
bar las tiradas de los poetas vivos y de los 
poetas clásicos que no cumplen aniversa­
rios. Es por ello, que en el poeta se pue­
de encontrar: '1 la  conciencia posible"1 2  

■ 

l O Rodrígez Claudio: Desde mis poemas p 1 65 .  Editorial Cátedra. 
l l Sorokin Pitrim A. : La crisis de nuetra era. Editorial Esposa Calpe 
1 2  Lukacs : Historia y conciencia de clase . 
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TEATRO DE FRANCISCO PORTES: 
TRAGEDIA Y LÍRICA, MUERTE Y ETERNIDAD 

JosÉ MANUEL  PrnROSA 

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ 

Francisco Portes, actor, director teatral, dramaturgo, poeta, es uno de los 
grandes nombres de la escena español a de fas últimas décadas. Nacido II a pie 

de escenario", criado en el seno de una familia que hizo del teatro la razón 
de su paso por el mundo, actor desde la infancia, Francisco Portes pertenece 
a la cada vez más rara estirpe de comediantes que han heredado su arte por 

vía de la tradición familiar, y no de la experiencia sobrevenida de las 
escuelas y de las academias. Su Bestiario del Teatro es, ante todo, una 
confesión íntima, una autobiografía en verso, una profesión de fe en el 
teatro (y en la poesía) como medios para captor, comunicar, eternizar la 
vida que había antes de lo vida y que habrá después de la vida: fo vida 

teatral que arranca del primer antepasado comediante, y que llegará hasta 
donde lleguen las palabras perpetuadas por la tinta impreso de estos poemas 

irrevocables sobre el teatro. 

A
demás de fruto sincero, entra­
ñable y de primero mono de 
una vieja tradición -fa milia r y 

literaria a l  mismo tiempo-, este Bestiario 
del Tea tro es muchas más cosas. Incluso lo 
contrario: un a rriesgado ejercicio de estilo 
poético, una a puesta de experimentación 
formal, un juego de deconstrucción (a veces 
tierna ,  a veces irónica) del l enguaje de la es­
cena, destilado en extracto poético ca rgado 
de interferencias y de q uiebros, convertido 
en voz lírica donde lo tea tra l ca mbia conti­
nua mente de pla no, de enfoq ue, de color, 
y pasa de los honores estelares de a lgunos 
títulos a bruma sólo aludida o entrevista 
en el fondo de a l gunas estrofas .  Francisco 
Portes se nos revela en este libro, a n te todo 
y en el sentido más noble del término, como 
un comedia nte nacido y a ma ma ntado sobre 
las mismas ta blas. Pero, a demás de eso, 
también se nos mu estra como un explorador 
de nuevos y arriesga dos lenguajes poéticos, 
como un estilista de vasta y sofisticada cul­
tura, como un alq uimista q ue busca tonos 

nuevos en ca da acento, en cada verso, en 
cada estrofa . .. La combinación no es fre­
cuente, n i  fácil ni cómoda , y ello hace q ue 
este Bestia rio del Tea tro, a demás de un li­
bro a bsolutamente persona l y singula r, que 
casi na die podría haber escrito tan desde 
den tro ni con ta nta a utorida d como el autor, 
sea también una encrucijada de géneros 
(teatro y poesía), de personajes (a nimales 
y humanos) , de técnicas, de horizontes, de 
intenciones . . .  

U na primera a proximación a l  es­
tilo de este Bestia rio del Tea tro podría l leva r 
a considerarlo -y no sería un juicio muy 
desenca mina do, a unque sí basta nte limita ­
do- como un delicado encaje de palabras, 
como un a trevido juego de intertextua lida­
des en q u e  se cruzan y encripta n referen­
cias, ecos, guiños -a veces explícitos y otros 
veces oscu ros y elípticos- a l  vocabulario, 
a los a utores, a los persona jes, a l  mundo 
del teatro. U n  engra naje, en fin, en que 
cada verso y cada estrofa esta ría n ,  a pa rte 
de impregna dos de la cu ltura y de la  ciencia ► 
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teatrales que Portes conoce como muy po­
cos, movidos por el motor de su fina ironía y 
ahormados con los instrumentos des u aguda 
técnica verbal. Los juegos de alusiones que 
establece el autor van desde algunos títulos 
y poemas explícitos aunque sorprendentes 
(Otelo y el tábano nictálope, Macbeth y la 
avispa incandescente) hasta otros menos 
directos (El águila Max Estrella, La ara ña y 
Willy Loman, Serpiente Zachanassian), que 
remiten · a Luces de 
bohemio de Valle-ln­
clán, Lo mue rte de un 
via¡ante de Miller o Lo 
visita de lo vieja doma 
de Dürrenmatt. Algu­
nas alusiones son to­
davía más elípticas, 
como se descubre en 
el verso "(Sin un dios 
¡uez o testigo) " {p. 
98), que apunta ha­
ciaA buen ¡uez, me¡or 
testigo de Zorrillo; o 
como sucede en el 
pasa¡e "soy la débil 
sombra oruga / en el 
árbol esquelético / de 
Estragón y Vladimiro" 
(p. 1 3 6), que alude, 
naturalmente, a Es­
perando o Godot de 
Beckett; o con la de­
claración ·de que "los 
gatos de Lope/ entran 
en el palacio de Se­
gismundo y persiguen 
a los ratones barrocos" (p. 5 7),  referida a La 
Gatomaquia de Lope y a La vida es sueño de 
Calderón; o, finafmente, con Los versos que 
evocan cómo "un hombre busca un caba­
llo, / para n-◊ ser polvo, / para c;ónservar la 
máscara, / busca un caballo, / para seguir 
en el deseo, / para respirar, / da su reino 
por un caballo . . .  " (p. 95),· evocadores, sin 
duda, del célebre grito de la escena V : 4  del 
Ricardo JI/ de Shakespeare: "i Un caballál 
iUn caballo! i Mi reino por un caballo ! ". 

Pero los juegos de referencias in­
tertextuales que afloran en este Bestiario del 

Teatro no se limitan sólo a los desarrollos 
que llenan versos, frases y hasta poemas 
enteros, sino que alcanzan también al más 
elemental y conciso nivel léxico: gamoya, 
liatro, teatro, multicafónico, chácena, ga­
tuneado, anchiprieto, bosquecidas, enfeli­
nados, empojarecido, bambiliduende, son 
las asombrosas invenciones verbales -hijas 
algunas de étimos como tramoya, teatro o 
bambalinas-, que se engarzan en otro de 

los poemas {p. 1 3 7) 
de Francisco Portes, 
magistral combina­
ción de lo que Alfon­
so Reyes denominó 
-en su gran libro Lo 
experiencia literaria 
de 1942- jitanjáfo­
ras: ¡uegos léxicos 
nacidos para la bro­
ma, la confusión, el 
asombro del lector .. . 

En cual-
quier caso, tras todos 
estos juegos, guiños, 
bromas que Francis­
co Portes maneja con 
mano firme no es di­
fícil descubrir que hay 
más de tragedia que 
de comedia, más ten­
sión que desahogo, 
más angustia existen­
cial que huecos iro­
nía o humor. Fijémo­
nos, para apreciarlo 
mejor, en otro de los 

poemas (p. 59) de Portes, concebido una 
vez más-aunque sólo en apariencia- como 
juguete de ingenio, como mecano verbal, 
como exhibición de inventiva y de técnica: 

Shakespeare tiene un leopardo que en 
la barriga lleva un águila que en las alas 
lleva un tiburón que en las branquias 
lleva uno liebre que en las patas lleva 
un buitre que en el pico llevo un topo 
que en el hocico llevo un búho que en 
los o¡os lleva uno alondra . . .  

► 
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Sin negar lo ingenioso de su es­
tructura verbal, esta secuencio ha de consi­
derarse, antes que nodo, como uno concen­
trada microtragedia, como uno angustioso 
metáfora de lo violento espiral que liga o 
animales y humanos, como uno cadena de 
palabras que traslada al verso la cadena de 
fatalidades de la que todos los seres somos 
prisioneros. Una angustia existe ncial pare­
cido -simbolizado también en imágenes 
humanas y en imágenes de bestiario- lote 
en lo más hondo de un pasaje de El bosque 
animado, de Wencesloo Fernandez Flórez: 

El cuervo cree que nada es malo dentro 
de la ley natural, porque todo es preciso 
y concatenado en la lucha por la vida. 
El insecto que vuela cerco del aguo es 
devorado por la trucha, la trucha perece 
entre los dedos del rapaz aldeano 
que entró desnudo en la corriente, y 
de las piernas de este rapaz extrae 
glotonamente unos buches de sangre la 
sangui¡uela. 

Parecido desgarro se traslu­
ce también en lo inquietante Historia de 
la pá¡aro que perdió una pata de Eduar­
do Galeono, inspirada en un viejo cuen­
to popular, que vuelve a tener como per­
sonajes más destacados o los animales y 
como motivo central la pug na agónica e 
imposible contra la muerte y lo destrucción: 

Era invierno en Co/chagua y la nieve 
le heló una pata. La pájara protestó: 
-¿Por qué me has dejado co¡a? Y 
lo nieve: -Porque el sol me derrite. 
Y la Tenquita se quejó al sol, y el sol: 
-Porque la niebla me tapa. Y /o niebla: 
Porque el viento me corre. Y e/ viento: 
-Porque la pared me ataja. Y /a pared: 
-Porque el ratón me agujerea. Y el 
ratón: -Porque el gato me come. Y el 
gato: -Porque el perro me corre. Y el 
perro: -Porque el polo me pega. Y el 
palo: -Porque el fuego me quema. Y el 

fuego: -Porque el agua me apaga. Y el 
agua: -Porque la vaca me bebe. Y la 
vaco: -Porque el cuchillo me mata. Y el 

cuchillo: -Porque el hombre me afila. Y 
el hombre: -Porque Dios me hizo. 

Para seguir apreciando de qué 
modo magistral maneja Francisco Portes 
los resortes de la tragedia, nos detendre­
mos ahora en otra de las metáforas que 
más llaman la atención en este Bestiario 
del Teatro. Concretamente, en la que sirve 
de piedra ang ular al impresionante poe­
ma Mercucio y la abeja del sueño (p. 68) : 

iAy, Romeo! iMe muero! iDulce amigo, 
la espado de Teobaldo me ha dejado, 
o hora tan temprana, en el país 
de la abeja del sueño sin retorno! [ . . .  ] 
iYa me duermo! iMe muero! iAy, Romeo, 
esta abe¡a nocturna me susurra 
que entro en el blanco sueño sin orillas 
de donde no se vuelve ... ! La alta abe¡a 
comienza a libar noche en mis pupilas. 
La casto, laboriosa y de agui¡ón 
dulcísimo me rapta y me convierte 
en negra miel y campo de silencio. 
Llega la muerte o sueño con sus velos, 
su seda de maullidos, sus elásticos 
saltos de ciervo, sus morosos nubes 
que cargan y descargan en los o¡os ... 

La identificación simbólica de la 
muerte de Mercucio, el gentil pariente de 
Romeo en la tragedia shakespeariana, con 
esta inquietante abeja del sueño sin retorno 
es, sin duda, el elemento más caracterís­
tico, perturbador e impactante del poema 
de Francisco Portes. De esta imagen no se 
puede decir que sea un hallazgo original 
del autor, pero sí -y no es poco decir- que 
está o la altura -en sentimiento, en miste­
rio, en poder de evocación- de las obras 
maestras de la literatura que han desarro­
llado el mismo tópico. Empezando por la 
impresionante Geórgico IV de Virgilio, que 
orbita en torno a la relación de las abejas 
con la muerte, siguiendo por la Modame 
Bovory d e  Flaubert, que atestigua la difun­
d ida creencia popular que relaciona am­
bos tópicos ("-¿Oye usted ladrar un perro? 
-dijo el farmacéutico. -Se dice que olfa­
tean a los muertos -respondió-. Es como ► 
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lo:, obejo::; ;  e:ico pon de la colmena cuando 
muere uno persono") ,  y contin uando por el 
célebre capítulo de El libro de las tierras vír­
genes de Kipling que identificaba el domi­
nio de las abejas con el reino de la muerte. 

Pero puede que la imagen más 
angustiosa y recurrente de todas las que 
utiliza Portes en este Bestiario del Teatro 
sea la que presenta al ser humano como 
títere de un dios, de un demiurgo, de un 
"loco comediógrafo" que mueve a su ca­
pricho los hilos de la existencia de sus 
criaturas. Ésa es la piedra angular del 
poema titulado El simio director (p. 1 23): 

Los hombres penden de invisibles lianas 
que mueven con fervor mis dedos hábiles ... 

En orro de los poemas méls 
sentidos del libro, Las improvisacio­
nes del colibrí 1 1  (p. 97) ,  se habla de la 

escritura deleble de un loco comediógrafo 
que con pluma de ganso 
nos suma y nos resume en el punto final, 

y se lanza la advertencia de que 

se borrarán un día nuestras huellas 
y el dramaturgo que nos hizo nulos 
se deshará en aullido. 

La angustia ante la deidad de­
m1urgica -o dramatúrgica, en palabras 
de Portes- que impregna estos versos es 
la misma que se halla en el núcleo de la 
tragedia griega que zarandea a sus héroes, 

en el drama de Shakespeare 
en que la providencia o las 
brujas orientan fatalmente los 
más amargos destinos, en el 
Quijote cervantino obsesiona­
do por el poder del narrador 
sobre sus personajes o por las 
supuestas trampas de los ma­
gos enemigos contra el esfor­
zado protagonista. Es el sen­
timiento que abrumaba a Job 
l O:  7-22 cuando se quejaba 
de que Dios le trataba como un 
muñeco, el que tenía en mente 
Marco Aurelio cuando conve­
nía en que 11 10  muerte es el des­
canso de lo impronta sensitiva, 
del impulso instintivo que nos 
mueve como títeres", el que 
desconcertaba al Almaviva de 
Las bodas de Fígaro cuando 
proclamaba que "hay un genio 
maléfico que todo lo trueca en 
contra mía", el que denuncia­
ba Boudeloire con los gritos de 
" iE I  Diablo los hilos que nos 
mueven sujeta! "  o 11Soy igual 
que un pintor que un Dios bur­
lón / condena, iay!,  a pintar 
en las tinieblas". Es, en fin, la 
misma angustia existencial, y ►  
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con la misma imagen central -la del "ex­
perto autor de comedias"-, que evocó Cla­
rín en páginas magistrales de La Regenta: 

Aquellas bruscas transformaciones del 
ánimo, las atribuía supersticiosamente 
a una voluntad superior, que regía la 
marcha de los sucesos preparándolos, 
como experto autor de comedias, según 
convenía al destino de los seres. 

Ni siquiera cuando habla del 
amor puede evitar Francisco Portes acudir al 
campo metafórico de la lucha, de la agonía, 
de la muerte, es decir, al campo de la trage­
dia al que se siente más cercano y en el que se 
mueve con mayor convicción. El halcón em­
blemático de la masculinidad que da caza 
y, por tanto, muerte -aunque sea muerte de 
gozo o muerte de amor- al elemento feme­
nino resulta central en un poema de lo p. 96: 

No puedo perder mi halcón, 
yo soy Colista, 
el feroz pico dentado 
es mi lina¡e, 
no puedo perder mi halcón, 
quién eres tú, Melibea, 
si pierdo mi halcón se vuelve 
de piedra innoble mi casa, 
en ti veo, Melibea, 
no puedo perder mi halcón, 
la grandeza del deseo, 
-uñas curvas de mi halcón, 
yo soy Colista, 
cuánta hermosura tus hombros, 
qué nocturnidad de muslos, 
mi halcón rayado de grises, 
¡oven de ro¡os y pardos, 
cuántos labios entreabiertos 
en mis labios, Melibea, 
no puedo perder mi halcón, 
yo soy Colista, 
ove rapaz del deseo ... , 

ya recupero mi halcón ... , 

descíñete, Melibea. 

La personificación en un ove de 
presa de lo caza erótica, de la agonía del 
deseo, de la muerte de amor, es otro motivo 
poético que cuenta con una venerabilísima 
y arraigada tradición -desde la Edad Me­
dia- en la poesía española, tal y como han 
desvelado numerosos críticos, empezando 
por Dámaso Alonso en su célebre artículo 
"La caza de amor es de altanería", y no sólo 
a partir del episodio del halcón extraviado 
que permite o Ca listo entrar por primera en 
el huerto y comenzar el asedio de Melibeo. 

Recuérdense sólo los versos fa­
mosos de Gil Vicente: "Halcón que se atreve 
/ con garza guerrera / peligros espera ... ". 
Que Portes haya elegido, hasta para pintar el 
amor, una metáfora agónica, una imagen en 
que lo erótico está teñido irremediablemen­
te de lo trágico, vuelve a dar la justa medido 
de su más íntimo y profundo credo poético. 

Lo última estrofa del poema Edi-
po o el pájaro hacia el fondo (p . 27) dice así: 

Ya la muerte ha tocado el aldabón. 
¿Qué más da que mi sombra sea un pá¡aro 
de horas trizados y fulgor marchito 
que vuela tierra aba¡o hasta perderse? 
¿Qué importa mi existencia? ¿Qué más da? 

En estos versos de desgarro y 
nihilismo sólo aparentes -porque tras la 
imagen del pájaro subyace la idea de lo 
inmortalidad- vuelve Portes a utilizar con 
mano maestra otra de las imágenes más 
recurrentes del lenguaje poético univer­
sal, la del ave como trasunto del olmo, 
la del pájaro que traslado al cielo lírico 
lo que en la tierra fue angustioso drama. 

La idea de que el alma ero uno 
criatura alada o un pájaro no es nueva. Es 
uno creencia difundida y extremadamente 
antigua que el alma asume la forma de un 
pájaro o, en una formulación más extremo, 
que todos los pájaros son almas humanas. 
Los egipcios pintaban un pájaro androce­
fálico como signo del almo. En el siglo IV 
a. C., Platón dio un cuadro extraordinaria­
meri'te detallado de las alas y las plumas del 
alma, diciendo que ((Cuando está perfecta y 
completamente alada, se eleva hacia lo alto ► 
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y regula todo el mundo». En las catacumbas 
romanas, el vuelo ascendente del pá jaro 
fue usado como representación de la aspi­
ración de elevación del alma, liberada por 
fin del cuerpo. Los pájaros picoteando las 
uvas significaban las almas de los redimidos 
tomando la Eucaristía. En las pinturas del si­
glo XIV de la Virgen y el niño, el pájaro apre­
tado en la mano del niño era el símbolo del 
alma que él había venido a salvar. El alma 
escapando de la boca del mártir San Qui­
nina cuando sus torturadores le cortaron su 
cabeza tenía el mismo sentido; en la historio 
de los dos profetas muertos que revivieron 
tras tres días y medio cuando "un aliento de 
vida de Dios entró en ellos", un manuscrito 
apocalíptico francés del siglo XIV muestra 
dos pájaros volando dentro de sus bocas. 
La idea de que el pájaro representa el alma 
como opuesta al cuerpo, el espíritu en con­
traste con lo terrenal, parece ser universal. . .  

Resta una cosa por decir, o más 
bien por insistir, acerca de este Bestiario 
del Teatro de Francisco Portes que conju­
ga hombres y animales, pájaros y almas, 
tradición y modernidad, juegos de ingenio 
y angustia existencial, alta poesía y drama 
profundo: que tras el grito trágico deja ver 
luces de eternidad, atisbos de esperanza, 
afirmaciones claras e irrevocables de q u e  al 
menos la energía de la palabra y el poder 
de la ficción perdurarán y harán perdurar: 

iQue os arrebate, os lleve hasta la raya 
donde el día y la noche se confunden 
en un tiempo feliz, por siempre alondra! 
iQue os arranque del suelo de pezuñas, 
del odio visceral de las estirpes, 
y os lleve hasta la alta ciudadela 
donde seréis, sin tiempo, doble luz! (p. 69) ■ 
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POÍTltA JOYIN 

Los su icidas celestes 

No se trata de una rosa con pétalos de placenta, no se trata de una hija que se mire en el pozo 

y manche los calzones con un rocío nocturno. Así los caracoles volaran de pronto y fuera el bosque 

una tabla más, no un clavo más cuando la muerte lo tome y atraviese a mis hijos. No seremos el barro 

con que el Otro se nutra. Ni  un sueño abisal. Ni el gusano de seda en una caja de vidrio. 

No seremos un solo que se suba a la muralla y grite a la luz para atrapar coleópteros. Yo sé 

[que mi familia 

está inmersa en la olla de una pitia invisible. No es vista la muerte cuando mi madre se lleva 

una piedra al oído, como un secreto molusco. Mi familia es el agua en una masa de harina. 

Mi familia recibe lo hostia desprendida de un viejo abedul. Yo juego, de mañana, con un hueso 

[de pájaro. 

Tú haces lo mismo con la toga de un ángel. Y no hay escarcha en el llanto que ennegrece el parqué. 

Y no es un hijo colgándose de la viga mayor para sentir lo que el peso le tenga que contar: 

Ni  siquiera una rosa con párpados de infante, ni el hilo de plata, ni el ánima tejiendo lo 

[mortaja del próximo. 

El dolor es lo oruga devorando el brote. El dolor es crisálida. El dolor retrocede sólo 

[en vista del impulso. 

No somos la leche desprendido de lo muerte cuando una estrella muy negra le atraviesa el costado. 

No somos la maleza en lo solapo del diablo, las monedas de azúcar como trozos de botellas. 

No somos el pedernal en el talón del asesino, no somos la menta en el bolsillo del loco, no 

[el rubio tabaco 

de quien espera un tren, ni el tren perfilando una sola línea en la tarde para que sea absorbida 

por su mancha pasajera. Yo ya tengo que dormir. Yo ya sé: mis hermanos se trenzarán con el junco 

de la laguna de Estigia. Mi familia guarda, en la despensa moral, una orañito de oro y 

[una caja de música. 

Si me guardase adentro ¿a qué llamar a la muerte y su reloj de bolsillo?, ¿a qué a extender su aroma, 

su flora de plástico, su gragea de hiel sintetizada con aire?, ¿de qué me sirve el acólito, espiando a 

[las niñas, 

si al final su pureza es lo leve de un cáliz? No se trata de la seda cuando una uña la engancha 

y existe un temblor, una chispa eléctrica. Yo sé: no es la hija auscultando en el pozo y manchando 

[los calzones 

con el poema de ver. Los deudos se van. No se trata de hierba: los suicidas bajo tierra 

[tentando a los caballos. 
PEDRO MüNTEALEGRE 

► 
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Sí que entrará la luz del sol en fa estancia 
blanco y hará de lo blancura puro fuego, 
imposibilidad de la mirada, claridad vacua 

Sí que entrará la luz del sol directo 
por la ventana abierta y mojará los pies 
descalzos puestos a tender al fuego 

Entrará la luz del sol en primavera por el sur 
y gozará toda la casa con sus dedos cálidos 
y con su aliento levantino de colores planos 

Sí que entrará la luz como un relámpago 
cubierto de raíces y futuro para quedarse 
en casa y entonces qué va a ser tan todo blanco 

CHúS ARELLANO 

► 
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Pa labras a una h i ja que no tengo 

Entornaré tus o¡os s i  prometes soñarm,e. 
Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre: 
a veces necesito saber que tienes miedo. 
Cuando sepas hablar, dame mi nombre; 
diciéndome papá yo habrás hecho bastante. 
En invierno no abrigues demasiado 
tu cuerpo de princesa, más útil y más noble 
es irse acostumbrando ·a resistir. 
Acepta golosinas de los desconocidos 
-no está el mundo como para negarse-, 
pero apréndete esto en cuanto puedas: 
más frecuente es lo amargo, o que te ignoren, 
y no los caramelos. 
Te enseñaré a leer fuera del aula, 
y llegada la hora quiero que escribas mor 
sobre los azule¡os del pasillo. 
Cuando por vez primero cruces lo calle sola 
sabrás que el riesgo y la velocidad 
perseguirán tus días para siempre. 
No creas que, en el fondo, no soy un optimista; 
si no lo fuera, entonces no estarías allí 
cuidando que te cuide como debo. 
Como ves, desconfío 
de quienes no veneran el asombro 
de estor aquí, ahora. 
Existe la alegría, pero duele; 
tendrás que conseguirla. 
Y cuando lo consigas tendrás miedo. 

ANDRÉS NEUMAN 

► 
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E l  Amor de Bod h isattva 

Bodhisattva murió como morimos todos: 
escuchaba los cantos de las aves doradas. 
El dulce "Om" de Dios era lo músico 
de los días pasados que volaban. 

Sonaba el "Om" en los montañas próximas. 
Sonaba el "Om" en los ciudades claras. 
Sonaba el "Om" en los felices seres 
donde lo compasión hizo uno cosa. 

Bodhisattva murió como morimos todos: 
reía con las hojas y bailaba 
musitando: '1\ún no terminé. Mucho me queda. 
Podre, regrésame cuando me vaya". 

Sabía de su muerte, y sin embargo 
la esperó sin preguntas. Con sus palmas 
hacía hermosos gestos en el cielo, 
como si fueran dos cometas blancas. 

Bodhisottvo murió como morimos todos. 
Miraba al so/: ero el so/ de su infancia. 
Conoció que /as cosas se movían 
en busca de una unión que no encontraban. 

Cuando murió, /os nubes de la tarde 
parecían ballenas que se amaban. 
Mirábamos aquel lento viaje 
que /as unía y /as separaba. 

-Entre /as cosas separadas hay 
como un hilo invisible de distancia­
pensé. Pero él me dijo: -Coge el hilo 
de todas ellas y fabrico el Alma- . 

Bodhisattva murió como morimos todos 
cuando el Padre nos llama al corazón. 
Si lejano es /a Luz que dimana toda vida, 
cercanos son /os hilos de Luz que nos arrostran. 

RAúL ALONSO 

► 
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Caigo desde mis párpados 
al pequeño país de tu cintura. 
Allí borras mi nombre 
con tus pétalos 
mo¡ados por la luz. 

Sé de animales tibios 
que mastican raíces, 
bestias costos, 
animales transparentes 
que saben qué licor 
duerme en lo lluvia. 
Así beben sin prisa la impaciencia 
que esta noche les damos. 

Una sabia locura nos redime 
de la máscara azul de la pureza. 
Lavas mi sexo 
con el zumo secreto de tu risa. 
Lavas 
de olvido mi memoria, 
de memoria la ciencia de mi olvido. 
Sobornaste a la noche 
con su propio veneno, 
con· monedas de agua. 
De¡a que nos invente 
hacia su día. 

Ríete de lo muerte. 
Ríete de lo muerte 
porque hemos llegado 
a un país que no existe. 
Busqué ba¡o tus párpados 
mi nombre. 
Busco ba¡o tus párpados 
tu nombre, 
mientras tú y yo buscamos otro nombre 
que no osaríamos decir 
pues nadie 
sabría perdonarnos su belleza. 

JosÉ Luis GóMEZ T ORÉ 

► 

ID 



ID 

La ca jera mu rie l 

estoy pensando en la ca¡era sedente 
ella es lo verdadero de la sincronía del mundo 
con su royo láser ávido de códigos 
me murmura complacida las ofertas 
y cómo suma los dígitos arrastrando 
entre lo dócil y el hastío 
el tesoro precioso de mi dulce integral 
a través de la máquina que le computa 
el precio exacto de toda mi tarde 
dice tres 
y nunca nunca fue este número más m ágico 
la ca¡era extraordinaria teclea el sumatorio 
de la monotonía y dice tres 
y mira entonces ¡usto antes de que se produzca 
el cotidiano milagro de que mi dulce integral 
sea mío para siempre 
de repente ella mira otra tarde 
sale de lo mío a lo del otro 
le susurra las mismas ofertas 
le marca el tetrabrik con el o¡o de su láser 
abriendo en fin el ca¡ón místico del híper 
con un movimiento suyo de mercado 
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos 
y me voy por esas puertas 
que se abren sólo con el aura 
de¡ándola mientras su láser que suena 
va marcando otra tarde 

MARÍA ELOY- GARCÍA 

Hoy por hoy con l ñaki Gabi londo 

. . .  de alta tecnología. Continúan las lluvias 
en el Mediterráneo. Se busca una violeta­
ah, no, es una avioneta. Lástima, qué belleza 
buscar una violeta. Con sistemas de última 
tecnología. Prohibida la emisión de mensa¡es 
de nuestro diablo afgano, no vaya a ser que tengan 
instrucciones en clave. Aunque a usted no le guste, 
hay muchos madrileños y muchas madrileñas 
que son homosexuales, señor Ruiz Gallardón. 
Desolada la niña que perdió su violeta, 
no la consuelan cintas, lápices de colores. 
Los Emiratos Árabes aconse¡an prudencia. 
Así como inmigrantes, miembros de Izquierda Unida 
y grupos feministas corearon el lema 
"Otro mundo es posible". Bombarderos de última 
tecno- Localizada en un bosque musgoso. 
La niña de seis años que la había extraviado 
declara: "Soy feliz", sorbiéndose los mocos, 
"muchas gracias a todos", sonriendo de nuevo, 
qué diminutas perlas las que hacen su sonrisa. 

CARMEN JODRA ► 
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Lo luz es, todavía. 
Las luces, todas mías, herederas 
del sueño. Maravilla 
de la mirada atenta. 
Las almas suben, saben, se ven lentas. 

Las palabras perdidas. 
Y /os que son verdad, aunque nos mientan. 
Con palabras medía 
la vasta enredadera 
de lo que no se ve: la transparencia. 

Goza. Ve. Vive. Mira. 
Roza la carne azul de lo que queda. 
Una luz detenida 
en su propia presencia 
ha abierto -es tarde ya- todas /os puertas. 
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El yerro se ha hecho ligero en el cielo y me 

recuerda que tengo cosas que hacer al otro lado 
Los árboles no se mueven pero no están aquí Están 
en un parque de Bruselas En un parque de Tours 
y de Friburgo 
Tocar su tronco sería tocar mi Melancolía 
que está aquí y en todas partes como una sirena silenciosa 

La evo/ ución es basura 
Quién no pudo entender los placeres de estar siempre quieto 
Ser una estatua en un ¡ardín abandonado con la luz irreal 
azul y verde 
Saber que todos han muerto inesperadamente 
y que de nada sirve el chorro intermitente de agua 
que sale de nuestra boca y se estanca 
Y hay espinos venenosos y el veneno nada puede hacer 
contra los muertos 
Y un día se encuentra uno a sí mismo Muerte por 
envenenamiento 
Y desgraciadamente no vino nadie cuando pregunté por 
quien supiera qué hacer con su propio cadáver 

BÁRBARA MING ► 
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Al l lega r  la noche 

He abierto lo ventana. Entra sin hacer ruido 
(afuera de¡o sus constelaciones). 

«Buenas noches, Noche». 
JOSÉ HIERRO 

He abierto I a ventana 
pero no había noche 
para despedirse. 
Buenos días, día. 
Buenos días, Dios. 

El árbol transparente que 
mide la edad en anillos 
de humo también te da 
la bienvenida, y me dice 
emocionado que pronto 
de;ará de llover para los dos. 
Para los tres. 
La música no es diferente 
de la que sonaba entonces 
y el re/o¡ que me regalaste, 
el que nunca dio la hora, 
parece haber salido de su letargo. 
El arco iris de tres colores sigue 
aguardando tu regreso, pero 
me do lástima decirle que 
no te despediste de él 
cuando ya todos sabíamos 
que te marchabas. 
Buenos días, muerte. 
Desde que me visitas 
no he podido escuchar el mar. 
La mar no habla con mi ventana y 
los cipreses me cuentan historias 
de guerras que tú también conociste, 
de hambre, de almuerzos a base de 
cordones de sandalia, y de cárceles, 
de sus rejas, que eran otras ventanas 
por donde sí se veía el mar, 
por donde se llenaba tu cabeza de historias 
maravillosas y otras que hablaban 
de perros y amos y de la soledad. 
Buenos días, guerra. 
La que los dos, los tres, 

a través de ti, vivimos. 
La que nos contaban las olas. 
La que tal vez ahora comprendas. 
La noche en el día que recibo, 
que me anuncia con metralla 
y cadáveres de niños y de madres ► 



y de abuelos que sí existe la 
noche tras esto ventana. 
Buenos días, sueño. 
Me acariciabas la mano 
porque en ella llevaba tu vida. 
Y me abrazabas porque también 
en mi mano estaba la mía. 

Y reíamos. 
Y llorábamos. 
Buenos días, nubes. 
Me recuerdan cuando no están 
que lo noche existe 

porque veo las estrellas. 
Y el día. 
Me recuerdan que existe 
el día porque puedo verlas. 
Buenas noches, día. 
Tal vez al llegar la noche 
salga de nuevo el sol. 

TACHA ROMERO 

► 

111 



' 

• 
ID 



11 

NUl!TIO 

INVITADO 

FIEL Y FUGITIVO 

ENTREVISTA CON PABLO GARCÍA BAENA 

POR GONZALO ESCARPA 

Pablo García Baena no conoce la prisa: lleva años deteniendo el tiempo. Fuimos a Córdoba 
a buscarlo, y nos recibió con la sonrisa abierta, plácida. Después de comer nos refugiamos 
en la Fundación Antonio Gala. Y era como si los baños de Popea se hubieran trasladado a 
la calle de Ambrosio de Morales: todo luz. El poeta de Cántico habla como si las palabras 

fueran de oro. 

En e l  salón del convento del Cor­
pus Christi, hoy Fundación Antonio Gala, 
siguen tratando de explicar que la poesía es, 
sobre todo, ¡uego. Suenan campanas de la 
¡udería. En la sala de música, me está contan­
do Pablo que le ha hecho muy feliz el home­
na¡e que toda Andalucía le acaba de ofrecer. 
Yo sospecho que ha sido feliz siempre. Ha­
blamos de poesía. Él siempre acaba hablan­
do de poesía, aunque la pregunta sea otra. 

Yo empecé a escribir un poco 
tarde. Siem pre he tenid o un a fán por leer, 
desde m uy niño. Desde que empecé a leer, 
no dejo de hacerlo. E m pecé como todos los 
niños, con los cuentos q ue m i  fam ilia me 
rega la ba en Navidad, o cua ndo estaba en­
fermo y aburrido. La poesía se ma ntenía en 
un rincón. A los niños yo creo q ue les aburre 
lo poesía y les pone de mol  hum or, porq ue 
piensan q ue es uno cosa demasiado com ­
plicada y demasia do seria .  En  aquel enton­
ces la imaginación estaba en los cuentos, 
en las novelas de aventuras . . .  La poesía no 
entraba en m is lecturas. Empecé a leerla 
dura nte la g uerra, cua ndo la poesía era no 
un panfleto sino un g rito soterrado. Lorca 
me llega a través de una s copia s m uy malas, 
y yo em piezo a interesarme por esos textos. 
Lo poesía la despierto en mí Federico. E sos 
poemas inocentes me llegan de una manera 
antifra nquista, sabiendo de su m uerte y de 
toda esa tragedia de ag osto, ya que uno de 

los a spectos más terribles de la guerra es 
q ue además es verano en los olivares a nda­
luces. Entonces empiezo a darme cuenta de 
lo maravilloso q ue puede llega r  a ser, a lg ú n  
día, escribir. Y com o e l  maestro e s  Federico, 
pues yo lo que hago en un primer momento 
son imitaciones. Luego Lorca se va difumi­
nando en la som bra de otros a utores: J ua n  
Ram ón, la generación d e l  2 7  . . .  Pero sigo 
prefiriendo entonces el relato y la novela . 
La poesía necesita un momento interior, un 
momento del día . No se puede leer poesía a 
todas hora s. E l  m undo q ue reviven las nove­
las, sin emba rg o, q ue van poblando todo de 
seres, no tiene interrupción. Aunq ue dejes 
el libro por una urgencia, sigue bullendo en 
lo imaginación ese ca pítulo q ue ha s a ba n­
donado. Con lo poesía no se puede hacer 
eso. La poesía necesita una tranq uilidad,  un 
sumerg irte en ese agua pensativa. La poe­
sía te va empo pa ndo a bsoluta mente todo 
el cuerpo, toda lo imag inación, y para eso 
tienes q ue esta r d ispuesto, incluso, a pa­
sarlo mal. Yo no puedo leer poesía sin q ue 
sienta por dentro casi una rebeldía contra 
ella. Soy un poco masoq uista : sufro cua ndo 
me meto dentro de ese m undo casi siem pre 
triste del poeta (porq ue siem pre se ca nta 
lo que se pierde, como decía Machado) .  
J ua n  Ramón ero d iferente: va d e  uno coso 
a otra . Cuando dice: "con lilas de las de 
agua le golpeé las espaldas", eso es un 
m omento feliz del a m or. Se ha hablado ► 
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mucho de Cernuda, pero el mayor poeta 
del siglo ha sido sin duda Juan Ramón. 

A Pablo le encanta Juan Ramón. 
Juan Ramón y su inmensa minoría de lec­
tores. 

A mí me parece que eso es lo 
importante de lo poesía. E s  triste tener que 
decirlo, pero siempre tendemos a seleccio­
nar, a hacer una élite. Cuando Jorge Gui­
llén conoció a Evstuchenko, el poeta ruso le 
habló de Moscú en tiempo de los Soviets, de 
los estadios inmensos llenos de comunistas 
enfervorizados amantes de la poesía, cuan­
do Jorge Guillén daba una lectura y no iban 
más de veinte personas a verlo, con toda su 
aureola, su sabiduría y una poesía tan crista ­
lina, tan fresca, tan clara, tan de Valladolid, 
por otro lado. A mí aquello no me producía 
entusiasmo: no me veía en el estadio. Me 
veía mejor con alguien charlando de poe­
sía, como a hora. Esto no es una cuestión de 
aristocracia, sino de timidez. Cuando estás 
acostumbrado a la soledad, a rehuir el trato 
de la gente, pues no ves esas masas gigan­
tescas de las que hablaba el poeta ruso. 

Escribir y ale¡arse de las 
masas. Esconderse detrás de los seu­
dónimos. Las primeras palabras de 
Pablo las firmo Luis de Cárdenos. 

Ésa era una forma de publicar 
cosas que yo no consideraba dignas de mí. 
Colaboraciones para diarios, que podían 
hablar de toros . . .  y que eran necesarias 
porque las pagaban, pero no eran poesía. 
La poesía la firmaba Pablo. Los dibujos los 
firmaba con uno E ,  una E que me ha perse­
guido siempre, y que aparece también en 
mi poesía. Ahora no, ahora ya sólo pongo 
Pablo. A veces dibujo alguna cosa. Para los 
amigos. Ahora han hecho un almanaque, 
la generación del 2 7  de Málaga. Lo del 
dibujo es una anécdota en mi vida. Yo he 
hecho muy pocos dibujos. Es verdad que 
estuve en la escuela de artes y oficios de 
Córdoba, cuando se suspendieron las cla­
ses por la guerra. Por hacer algo, empecé. 

Aunque en m i  casa siempre ha habido algún 
artista: mi padre, mi hermano mayor, Anto­
nio . .. Quizás por eso yo soy también -lo han 
dicho muchos críticos, críticos amigos- un 
poeta pintor : yo veo la poesía con los ojos. 

Vivir. Ver. Escribir. Y decir siem­
pre la verdad. 

Sí, por supuesto. Vuelvo a 
acordarme de Jorge Guillén, porque él de­
cía que "nada hay más miserable y más 
falso que mentir".  Yo creo que la poesía 
tiene que dar la figura exacta del poeta; por 
lo menos yo así lo siento. Porque una cosa 
es imaginar, imaginar es distinto. Uno pue­
de imaginar un poema hermosísimo sobre 
cualquier tema, clásico o de tu vida misma, 
y que siempre se note que eso es un tapiz. La 
vida es otra cosa. La vida puede estar en el 
poema más sencillo, más corto. Hay poetas 
imaginativos, como Neruda, un poeta tan 
grande . . .  y sin embargo algo suena a veces 
en él -no en toda su obra- a falso, o trompe­
terías; entonces estás viendo una grandeza 
que es un tapiz, un cuadro, un gobelino. 

La vida es otra cosa. Según 
Valery Larboud, son sólo tres factores 
los que hacen que llegue a merecer fa 
pena: los libros, los amigos y los via­
¡es. Como el que llevó a Pablo en 1 964 
a visitar Francia, Grecia, Italia, Egipto . . .  

Íbamos tres amigos: Julio Au­
mente, Pepe de Miguel y yo. Fue uno aven­
tura, no un viaje organizado, en un Gordini, 
desdeAndalucíaal Bósforo. Los recuerdosde 
ese viaje son infinitos, y aparecen en poemas 
como " Delfos". La relación entre el poeta y 
lo grandiosidad de las ruinas. En Litoral pu­
bliqué unas pequeñas notas en prosa sobre 
Estambul. Sin los nombres de estos grandes 
ciudades nuestra vida sería muy distinta . 

Un viaje más: Pablo García Bae­
na ha vuelto a Córdoba. 

► 
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Pablo García Boeno en el momento de lo entrevisto. 

Me ha acogido con todo cari­
ño, como si fuera el hijo pródigo. En reali­
dad, nunca dejé Córdoba, como tampoco 
dejo Málaga. Romper con Córdoba hubiera 
sido muy dramático para mí, porque Cór­
doba imprime un carácter especial a los que 
hemos nacido aquí. Seguramente pase con 
todos los ciudades, pero yo me siento muy 
unido a ella. Por eso sufro y padezco con tan­
to despropósito que se hace con Córdoba. 
Es una ciudad muy especial. Y así la quie­
ro, porque es esquiva y distinta, totalmen­
te opuesta a Málaga. Málaga sí es una 
ciudad abierta, hospitalaria, generosa. 

Lo revisto Cántico nació en Cór­
doba en 1 94 7  de la mono de Ricardo Mo­
lino, Juan Bernier y Pablo García Baena. 

Las revistas son importantes 
para los poetas jóvenes. Siempre las fun­
dan los poetas jóvenes, porque es el único 
modo de llamar la atención. Cántico, como 
Antorcha de paja, como Istmo, reúne a una 

serie de poetas que trabajan defendiendo 
una idea común de lo que es la poesía. Ni 
siquiera tiene que ser común: Cántico no 
fue intolerante, en sus páginas aparecieron 
todas las corrientes que había en esos mo­
mentos en España. En aquel tiempo era muy 
difícil publicar, la única salido era el Ado­
nais, el único premio que había entonces. 
Ahora hay infinidad. Cántico nace de una 
desilusión, porque no nos dieron el Adonais, 
y pensamos que al hacer una revista nos 
iban a hacer más caso. La revista no es más 
que una especie de afición que comporten 
unos amigos. Antes que poetas éramos ami­
gos, y teníamos una vida común en muchos 
puntos: ideológico, vital, deambulábamos 
por las mismas calles, íbamos a los mismos 
sitios, veíamos las mismas películas ... Cán­
tico nos juntó para que cada uno se dis­
persara luego. De Cántico sólo quedamos 
J ulio Aumente y yo, y vamos arrastrándola 
como un grillete. Creo que nos sirvió mucho 
en aquel momento, pero ha pasado tanto 
tiempo .. . Fue una aventura; para enten-

► 



derla nos tendríamos que remontar a esa 
especie de Edad Media que era la España 
de entonces, la España oscura y terrible. 

Conozco algunas revistas actua­
les. Clarín, Los cuadernos del matemático . . .  
En cuanto a los poetas jóvenes de Córdoba 
(Curro Bernier, RaúlAlonso . . .  ), he leído cosas 
sueltas de casi todos ellos, y conozco el gru­
po de Málaga, que son de una generación 
anterior: Álvaro García, Mesa Toré ... Me 
gusta especial mente María Eloy- García, una 
chica divertidísima y una poeta magistral. 

Los amigos, los viajes y los li­
bros. "Fieles guirnaldas fugitivas "  se pu­
blicó en 1 990, hoce yo catorce años. 

Di un adelanto de "Impre­
siones y paisajes", mi último libro, a una 
imprenta muy minoritaria de Cuenca, un 
fabricante de papel que trabaja de forma 
manual y hace unos libros preciosos. Eran 
diez poemas no con una voz nueva, eso 
ya es muy difícil, pero sí con una nueva 
forma de ver las cosas, poemas más bien 
breves que formarán una parte de ese nue­
vo libro, que sí se llamará " Impresiones 
y paisajes", que viene de Lorca. Cuando 
lo entregué estábamos en el año de Lor­
ca. Se trata de una especie de reverencia. 
Los silencios se deben a que soy muy vago. 
Yo soy un observador, me gusta mirar­
lo todo. Por eso me gusta la pintura y el 
paisaje, los bellos cuerpos: todo a través 
de la vista. Me parece que ya es bastan­
te con contemplar la belleza, con poseerla 
de esa forma. Y luego intentar llevarla al 
papel. El modelo siempre es superior a lo 
que tú puedes interpretar. Nunca estoy de­
masiado contento con lo que hago; una 
vez que está escrito procuro olvidarme. 

Por uno vez, Pablo no sigue 
a Juan Ramón, que no paraba de co­
rregir sus obras, igual que Valle-lnclán. 

Eso me parece ... Si no fuera 
porque es Juan Ramón (porque yo a Juan 
Ramón le perdono todo, hasta su mala le­
che y todas las cosas horribles que cuen-

tan de él) . .. Lo que no le perdono es que 
esté setenta años rehaciendo los poemas 
de Moguer. Yo no toco jamás un poema 
una vez que ha salido de la imprenta. 

Otro amigo de Pablo, LuisAntonio 
de Vi/lena, cree que se trata de " uno de los po­
cos poetas que sigue considerando la poesía 
como un rapto, como una exaltación ". Lo be­
lleza, convulsa o no, da todavía para m ucho. 

Eso está claro. Hasta la feal­
dad y lo vulgar puede ser bello. La poesía 
está en todo. A través de la palabra po­
demos sacar de lo vulgar, de lo feo, una 
obra de arte. Yo creo que la belleza es 
eterna. Cambian las modas, quizá, y la 
manera de mirar: La Venus de Milo no es 
igual que la Schiffer, por ejemplo. Son dos 
arquetipos de belleza en dos épocas dis­
tintas, pero en las dos existe la misma ple­
nitud de vida, que es lo que es la belleza. 

Los viajes, los libros, los amigos. 
Las últimas palabras de Pablo son para José 
Hierro. 

Creo que, por un lado, está el 
poeta -eso es innegable-. Su poesía es 
altísima, pero por eso mismo no me re­
fiero a ella. Ya está colocada en su sitio. 
Para mí es muy importante la amistad. Él 
era maravillosamente íntimo. Lo recuerdo 
siempre con ternura, sobre todo los últimos 
años. No nos veíamos nunca, pero era una 
alegría vernos. Siempre con sus bromas: a 
veces me trataba muy mal. Yo lo recuerdo 
como un amigo muy querido. Sabíamos los 
dos que nos respetábamos como poetas. La 
poesía de Hierro es de las que va a quedarse 
para siempre. Hablábamos mucho de Lope. 
Aunque a mí me dicen gongorino, y lo soy, 
creo que es mucho más humano Lope. Gón­
gora es un dios. Despierta una fascinación 
total, no sólo por la palabra, sino también 
por su soberbia, su soberbia eclesiástica. 

Hierro y yo solíamos encon­
trarnos en j urados y en lecturas. Y siem­
pre acabábamos hablando de Lope. ► 
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PABLO GARCÍA BAENA 

ANTOLOGIA 

SELECCIÓN DE GONZALO ESCARPA 

- -
OTONO EN  LOS CASTANOS 

Quiero morir de amor esta tarde en el campo. 
Estoy echado solo, con Dios y mi poesía, 
sobre la tierra húmeda del castañar que el viento 
del otoño descrencha con su peine de frío. 
Mátame dulcemente, muerte que nos acechas: 
ven ahora callado, ven ahora, callada 
por el sendero, ahora que el corazón me tiembla 
de amor, que todavía puedo darlo sangrante 
y destrozado pero como una fuente puro. 
Ven que quiero contarte esta tarde en el campo, 
a ti, que sólo tú podrías consolarme, 
todo el amargo cauce de mi llanto secreto, 
a ti, que eres la única confidente que calla. 
Un pá¡aro vuela por los pinos. ¿son tus alas 
las que mueven las nubes brillantes por el cielo 
o vendrás cautelosa avanzando en la sombra, 
y no oiré ni el crujido de las hojas pisadas? 
Si eres libertadora de todo sufrimiento, 
no, no vengas ahora a esta cita en el campo, 
si te llamo no quiero el olvido en tu sueño 
sino el quedar por siempre eterno en mi recuerdo. 
Ven pronto, pronto, muerte. Ven, muerte, que te llamo, 
antes que el corazón se me enturbie de odios 
y me ciña el deseo con sus llamas ardientes. 
Antes de que despierte el desprecio dormido, 
ven, y en tu dura piedra, haz mi  dolor eterno. 
Ven, m uerte, que no quiero olvidar, y ya veo 
al fondo del dolor la aurora del olvido. 
Ven, que quiero morir esta tarde en el campo. 

de Rumor oculto 
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LA FU ENTE DEL ARCO 

A Cormino Torre/los 

He venido de nuevo al retorcido olivo 
donde una E me aguarda grabada en su corteza 
hace un año. Noviembre, como ahora, extendía 
un pálido fulgor de amarillas verdinos. 

La alberca, como entonces, deshace en su agonía 
nubes ro;as y azules, nubes blancas, ahogadas 
y las hierbas acuáticas que crecen en el fondo 
son como yertas manos que pidieran auxilio. 

Esta E que grabada en la vie¡a corteza 
me espera con su mundo pequeño y solitario 
ha visto, mientras yo la olvidaba de le¡os, 
todo un año tenderse sobre la tierra virgen. 

Ha visto estas montañas que nos cercan borrarse 
en la envoltura gris y ágil de la lluvia 
y escuchó /as palabras iracundas o tiernas 
del viento que estrechaba el pinar temeroso. 

Las horas de la siesta adormecieron lentas 
el paisa;e ... Silencio . .. Sólo un gallo a lo le¡os. 
Y una noche en que el cielo era un ángel desnudo 
escuchó desmayada de un ruiseñor el canto. 

Todo es igual ahora: la fuente fluye mansa, 
las cabras, el caldero, el olivo y noviembre 
que derrama el consuelo de su amarillo bálsamo 
por la tarde aromada de diamelas marchitas. 

Sólo yo soy extraño en la quietud intacta 
de estos campos y miro áspero y distraído 
la dulzura lejana que apenas si recuerdo 
de esta E que me aguarda en la vieja corteza. 

de Mientras cantan los pájaros 
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LAS SANTAS MUJERES 

Hemos llorado tonto que apenas si podemos recordar. 
Nuestros vecinos nos decían desde sus ventanos: 
María, tus ropas están húmedas ... 
María, la albahaca de /os pórticos te ha bañado en su agua amarga y verde. 
María, ya no temas. Varas finas de olivo han cubierto las hachas de los lictores. 
Hemos llorado tanto ... Las tres hemos llorado tonto 
que ahora casi no sabemos otra cosa que llorar. 
Toda la noche errantes llorando por las calles. 
Como ciegos que tienden su mano en la penumbra 
y caen en las zan;as, 
llorando, nos caímos dormidas en los duros peldaños de los atrios 
y entre el sueño llorábamos. 
Bajo /os negros mantos, agrupadas, como funestas aves 
que aguardan el enjoyado dedo de los sátrapas 
paro posar en él su altanería, 
caímos esperando el dedo de la aurora, 
seguros de que el ángel de cabellos vengadores 
vendría con la espada y la balanza 
para pesar /as túnicos bordadas de campanos, 
/as fríos armaduras, los escudos, los yelmos y su airón de blasfemia, 
/as danzas como llama que surge de los pífanos 
y las miradas que alargan los celos o la envidia, 
en tanto el cuerpo teme y escurre tembloroso 
la inmunda pedrería de sus llagas 
como áspid que abandona su escama entre /os mimbres. 
Sí. Hemos llorado tanto ... 
Nuestras copas van húmedas de llanto y madrugada. 
Moría y tú, María, y tú también, María, 
las tres, hace miles de noches que lloramos. 

(Caminan mientras hablan /as santas mujeres. 
Todo el pueblo /as sigue 
y el Nazareno, pálido en sus pesadas andas de lirios luminosos, 
bendice a la campiña de lejanos cortijos, 
donde bajo el azaha� los martinetes lloran la pasión del Señor). 

Jerusalén, Jerusalén, hacia ti nos volvemos. 
Míranos: tres mujeres andando ya sin fuerzas. 
Nuestra voz nadie oye. Y hay sangre por tus muros, 
hay sangre entre tus piedras como musgo rojizo, 
toda tú, esponja ávida empapada de sangre. 
¿Qué dirán las vecinas, cuando nos vean volver? 
María, tienes pajo en el pelo ... 
Moría, oigo punzo en tus o¡os. Se dirían acericos donde orden alfileres. 
María, ¿aún tiemblas? Tus manos en su fiebre buscan no sé qué pájaros de angustia. 
Hemos llorado tanto que apenas si podemos recordar. 
Dejamos nuestras casas creyendo que en seguida volveríamos. 
El pan siguió cociéndose al fuego de los hornos. ► 
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La escalera apoyada en el vie¡o manzano para coger sus frutos. 
Los calderos dispuestos, derritiendo manteca, 
y ahora es todo ceniza. 
Somos pobres mu¡eres. Al pasar ba¡o un arco 
los niños han gritado creyéndonos embriagadas. 
Sí, vamos ebrias de llanto. Vamos andando, torpes, dando tumbos, cayendo. 
Somos mu¡eres débiles, pero una fuerza oculta nos obliga a decir 
algo que sólo sabemos expresar con el llanto. 

de Antiguo muchacho 
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SUEÑO DE ADÁN 

A Bernobé Fernández-Canive/1 

Dormido estoy, pues que dormir es esta 
sombra que al primer barro me devuelve. 
Dormido en el vergel de Dios, cansado 
entre sus manos grandes que meciendo 
van mi sueño, el ;ardín, la tierra oscura. 
Alta es la noche. Al aire, la candela 
redonda y blanca fulge de la luna, 
esparciendo claror en el silencio. 
¿Silencio? Sí, silencio. Dios respira 
en silencio de estrellas. Mas, rumores 
hinchan el bosque como fruto cálido, 
estallante. Vibran de luz las alas 
de oropéndola y cínife. Los ciervos, 
entre el rojo carbunclo de la adelfa, 
braman, la llama esbelta de las astas 
enredada de rosas, ¿no era rosa 
el nombre que le di a aquel aroma 
vivo y fugaz? Las palmas se estremecen, 
se orean con el viento de las águilas 
emparejadas. Juntas van las aves 
y un animal se tiende cerca de otro. 
Mas mi sombra está sola sobre el mundo . . .  
Sombra de rey. Ser rey es estar solo. 
iDé¡ame pasear entre tus aguas, 
lluvia del sueño! Anega mis arcillas 
interiores y suéñame un ser nuevo. 
Invade mis riberas tal la ola 
que la cárcava llena y en la playa 
de¡a el nácar bellido de las conchas. 
Déjame tú también su grácil nácar 
entre mis manos, como un lirio príncipe 
del alba por mi carne floreciendo. 
Un nuevo ser de luz, graciosamente 
errando entre las frondas virginales, 
de fuego y ala su incipiente paso. 
Criatura cereal, tronco de frutas 
recientes, algo torpe vive, enreda 
su verde llama fría como escama 
por sus hombros de flor, entre las hojas 
mo¡adas de sus ojos y profundas . . .  
Así te pienso y surges en mis manos. 

Voz sagrada de Dios. La tarde tiembla 
en sus turbios balajes. Queda el canto 
del pájaro hecho sal. ¿Aún yo sueño? ► 
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La fuente evoca su faisán esquivo. 
Germinada en mi espalda, como un ala 
pesas y yo te llevo. Lumbre angélica, 
embellece el laurel desnudo y ;oven, 
incendia, árbol de ascuas, el violado 
;ardín que alza su oración de humo. 
No mires hacia atrás. En nuestra carne, 
ro;os dientes de zarzas. Está abierta 
la puerta y fuera gime el viento solo. 

de Óleo 

JARDÍN GALANTE 

Juan Ramón Jiménez 

Otoño y Mozart vagan por el parque desierto. 
El humo de las ho¡as, el humo de la orquesta 
sube desde la tierra en una fina rúbrica 
que despide felices veranos fugitivos. 

Tiembla el breve arabesco de un pañuelo. Las flautas 
se acodan en adioses de escalas, en suspiros 
donde cuelga el racimo de la melancolía 
y resisten tenaces en /os brazos del viento. 

El palacio se incendia igual que una granada 
de vitrales violeta, y el carmesí alumbre 
de la tarde refulge en cristales de lámparas 
frías y goteantes como blancas medusas . 

. Cuelga el cémbalo lutos por el álamo esbelto. 
El ¡ardín va cercando de olvido el barandaje, 
y las carnales rosas sienten el calofrío 
del violín como un chal sobre desnudos hombros. 

Ella desciende lenta las gradas hacia el parque 
-el u¡ier a su paso ha sonado la pértiga-
y por el laberinto que los setos bordean 
el corazón revive, fatigado, su historia. 

Huir . . .  Está el faetón aguardando encendido. 
Huir, ¿dónde? Vacila su alto tacón incierto. 
Respira el leitmotiv de la fuga en las fuentes. 
Huir . . .  Y lentamente regresa hacia la fiesta. 

de Antes que el tiempo acabe 
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PARA BERNABE 

¿servirá este casado terciopelo burdeos 
para lucir el di¡e, el lu¡o de las ágatas 
en el perfil ausente del camafeo, la ceca 
del vellón y la taza de la mon;a de Ágreda? 

¿y quedará completo el anaquel con vidrios 
de Castril y la herrumbre del llanto en lacrimarios? 
¿Desplegará el marengo su red, como verónica, 
en el garbo caliente de la arcilla andaluza? 

¿Estará ya la cámara? ¿y el cuadro de Joroba 
donde, mediterránea, pasea una Albertine 
con el quitasol ro¡o en la órfica siesta 
de un mar que se amorata de vivas buganvillas? 

¿y podrán mis palabras desvaídas, confusas 
como ramo de lilas pintado en un espe¡o 
romántico, copiar una vida, ;ardines 
de los días ardiendo, breves, leves, fugaces? 

¿Podrías? Ya está cerca tu noche. Y la frontera. 
Si una voz te invitara: «Acompaña el via¡e 
de todo lo que amaste, como en antiguas tumbas», 
¿salvarías del silencio la belleza, el amor? 

La belleza: el Auriga, el Poseidón. No. Aquel 
muchacho de Muñices en la azuda de Martas. 
El amor. .. Una brasa encandeciendo muerte, 
pero sólo aquel nombre que hizo amarga tu vida. 

La libertad también: una bruma elevándose. 
Y tu ciudad: la calle de tapias monacales 
con pasos que se ale¡an en la acera al ocaso 
y el recuerdo extendiendo su mano en la limosna. 

Y la amistad te queda. Qué yedra de cariño 
sonando como arpa por las escalinatas, 
por /os lirios que abren florones medievales 
cuando Bernabé sube a /os Campos Elíseos. 

¿servirá el terciopelo? ¿servirán las palabras? 
Paciente va ordenando el tiempo en el bargueño: 
las cartas de Luis y la llave de Emilio ... 
Esta hortensia de invierno para asombro de Irene. 

► 
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¿No será todo humo? En los altos estantes 
se o/ineon /os libros, biográficos cofres 
de poetas que cuerpos y laureles creyeron 
verdes y eternos como los ojos de Atenea. 

No será todo humo. Su mano va posándose 
en la lúcida copa que un capelo decora, 
el nácar de un nautilus, el carnet de unos valses; 
y los dora, sereno, en su melancolía. 

Está la puerta abierta. Llega hasta la terraza 
la música del mar, sus flabelos lejanos, 
y entre los balaustres y el jarrón de las pérgolas 
la tarde ofrenda fieles guirnaldas fugitivos. 

de Fieles guirnaldas fugitivas ■ 
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MADRID 

fOMUNIDID POÍTlfl 

UN  CLÁS I CO VIVO Y UN  VIVO C LÁS I CO 
E Z E Q U ÍAS B LANCO 

Lope  de  Vega  

A
unque no hay ning ú n  estudio 
exhausti vo de la poesía de Lope 
Félix de Vega Ca rpio {Madrid 

1 562-1 635) , sí hay excelentes estudios 
parciales como los de Dámaso Alonso, J.F. 
Montesinos, J.M. Blecua ... Esto se debe a 
que Lope de Vega fue tan prolífico en cua l­
quier g énero y en la mezcla de los m ismos 
que in tentar descri bir las características 
de su obra en sus varia das facetas, resul­
ta práctica mente i m posible.El listado de su 
obra lírica -incom pleto por lo tanto- que 
habitua lmente se maneja es el siguiente: 

• Epopeyas: La dragon-
tea, 1 598;  La hermosura de Angélica, 
l 602 ; Jerusalén conquistada, l 609. 

•Otros poemas largos: Corona 
trágica, 1 62 7; La circe , l 624; Isidro, l 599.  

•Volú menes de poemas más 
cortos: Rimas, 1 604; Rimas sacras ,  
1 6 l 4 ;  Rimas humanas y divinas del li­
cen ciado Tomé de Burguillos, 1 634.  

Además de la s obra s cita das 
de su imaginación manaban sin cesar ro­
ma nces y poemas líricos que a pa recen 
en sus numerosísimas  obras de teatro. 

La más desta cada cua lidad de 
Lope como lírico es la presencio a pa siona­
da del hombre en todo lo que escribe, su 
desborda nte h uman ida d  vaci ándose en sus 
versos, volca ndo en ellos su inti mida d y el 
torbell ino anecdótico de sus aventuras. Pero 
la proyección a utobiog ráfica a pa sionada­
mente vivido no debe ofuscarnos ni hacernos 
olvida r el perenne valor a rtístico que supo 
i m pri mir  en sus composiciones, lo transfor­
ma ción de lo a necdótico en li bre creaci ón 
poética , la elevación de lo parti cula r a forja 
de a rte universa l. N ing ú n  outoren la litera tu-

ra española ha sabido ha cerlo mejor que él 
y de a hí que los rom ánticos lo tomara n  como 
referencia de mezcla entre vida y poesía. 

El otro tópico lopista es el de su 
fluida sencillez y natura lida d. Paro lo esti­
ma ción común, Lope es un poeta de instinto, 
cuyas opiniones litera rias son considerados 
por eso de escasa solidez, espontáneo y 
fácil, dado con preferencia a l  cultivo de la s 
formas popula res y tradicionales. Si bien es 
cierto que predominantemente es a sí, no es 
menos cierto que sobre ese tópico conviene 
hacer una im porta ntísima pu ntua lización o 
salvedad: ha sta en el Lope m ás popular y 
tra dicional n o  faltan nu nca rasgos y matices 
cultos, clásicos, rena centistas. La ú nica prio­
ridad que Lope concedía a lo tra dicional era 
- seg ún  sus propias palabras - la del con­
cepto; pala bra que en su tie m po designaba 
el "contenido" o la "ideo" o el "fondo" del 
poema.Dámaso Alonso nos ha bla de varios 
Lopes: "uno humano y a pa sionado que ver­
tía en sus versos la experiencia diaria de su 
vivir; un segu ndo Lope petra rquista , culto, 
señor de juegos y de recursos estilísticos, co­
lori sta y suntua rio dentro de la más genui­
na tra dición rena centi sta , y con un m étodo 
esti lístico ta n riguroso que nos descubre en  
Lope , ta n a la bado por su esponta ne ida d  y 
su na tural frescura , las m ás dia bólica s, es­
tri cta s matemáticas y fríos complicaciones; 
un tercer Lope, que, pese a toda su fobia 
a ntigongori n a ,  se deja ceg a r  por el  bri l l o  
de su ri va l y tra to de i m i ta rlo en  ocasiones, 
da n do m a yo r  tensión estética a sus compo­
siciones y haciendo e sfue rzos por a preta r 
su verso; y, finalme nte un Lope "filosófi­
co" que, como reacción y defensa contra 
Góngora ,  busca por el ca m i no de una ► 
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trabajada gravedad, destacar en un arte 
contrario al de su enemigo" .Todos estos 
" Lopes"ocupan porciones importantes y se 
entrecruzan e interfieren constantemente 
combinando todas las técnicas de moda, 
los formas tradicionales y los de su estilo 
más personal y natural. Pese a todo el mis­
mo Dámoso Alonso puntuolizador de lopes 
tan contradictorios, proclama la existencia 
de un Lope de mayor bulto: "por debajo 

de toda técnica admitida estaba, represen­
tante de un arte nuevo, el hijo de lo na­
turaleza, en su vitalidad y su desenfreno: 
el que traduce de día en día su vida en 
verso; el que vuelve los ojos a las formas 
naturales; el abundante, el desenfrenado; 
el poeta de tierra y cielo". Y luego añade 
Dámoso: "su hallazgo, su estilo, se llamaba 
pasión, corazón. Eso, puesto en el arte era 
su estilo inventado: una invención genial". 

Textos: 

Como ejemplos del Lope que derrama su vida y desnuda su alma en sus escritos elegi­
mos dos fragmentos: el pri mero está extraído de una epístola poética al doctor Motías 
de Porras en 1 624 y en él el poeta recuerda una escena feliz junto a su hijito Carlos 
Félix, muerto en 1 6 1 2  y a quien con anterioridad había dedicado una conmovedora 

elegía; el segundo está extraído de la égloga Amari/is, que escribió a la muerte de Mar-
ta de Nevares y que nos la describe privada de razón. 

Llamábanme a comer; tal vez decía 
que me de¡asen con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis o¡os, brazos a mi pecho. 

Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa 
al lodo de su madre se sentaba. 

***************** 

Aquella que gallarda se prendía 
y de tan ricas galas se preciaba, 
que a la aurora de espe¡o le servía, 
y en la I uz de sus o¡os se tocaba, 
curiosa /os vestidos deshacía, 
y otras veces, estúpida, imitaba, 
el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente, 
un bello mármol de escultor valiente. 

Los cinco sonetos que seleccionamos a continuación, de entre los más de 2000 que se le 
atribuyen, ilustran la variedad de temas que Lope desarrolló en su poesía lírica, desde los 

tópicos amorosos de origen petrarquista hasta lo poesía burlesca pasando por la religioso. 

En el primero de esos sonetos Lope parte de la tradición petrarquista pero supera como se 
podrá apreciar el tópico de lo mujer lejano ideal porque, junto a la idealización de la belle­
za física, aparecen elementos de descripción moral e intelectual que convierten a la Lucinda 

protagonista del poema en una mujer concreta captada en su circunstancio cotidiana. ► 
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Con una risa entre los o¡os bellos 
bastante a serenar los accidentes 
de los cuatro elementos diferentes 
cuando muestra el amor el alma en ellos; 

con dulce lengua y labios, que por ellos 
muestra los blancos y menudos dientes 
con palabras tan graves y prudentes 
que es gloria oíl/as si es descanso vellos; 

con vivo ingenio y tono regalado. 1 
con clara voz y, pocas veces, mucha, 
con poco afecto2 y con serena calma; 

con un descuido en el mayor cuidado 
habla Lucinda. iTriste del que escucha 
pues no le puede responder con alma/3 

(Rimas) 

En el segundo soneto resulta interesante la combinación de motivos tomados del Re­
nacimiento, que recuerdan las églogas de Grocilaso (el sufrimiento del enamorado, la 
naturaleza idealizada como confidente del poeta, etc.) con ideas típicamente barrocas 

como el desengaño y la reflexión sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. 

Éstos los sauces son y ésta la fuente 
/os montes éstos y ésta la ribera 
donde vi de mi sol la vez primera 
/os bellos o¡os, la serena frente. 

Éste es el río humilde y la corriente 
y ésta /a cuarta y verde primavera 
que esmalta el campo alegre y reverbera 
en el dorado Toro4 el sol ardiente. 

Árboles, ya mudó su fe constante . . .  
Mas, ioh gran desvarío!, que este llano 
entonces monte le de¡é sin duda. 

Luego no será ;usto que me espante 
que mude parecer el pecho humano 
pasando el tiempo que /os montes muda. 

(Rimas) 

El soneto siguiente titulado A una calavera es de claro contenido filosófico moral y 
constituye un ejemplo del pensamiento y la visión del mundo de la época de Lope al 

contener ideas y motivos típicamente barrocos. 

► 
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A UNA CALAVERA 

Esta cabeza, cuando viva, tuvo 
sobre la arquitectura de estos huesos 
carne y cabellos, por quien fueron presos 
los o¡os que, mirándola detuvo. 

Aquí la rosa de la boca estuvo, 
marchita ya con ton helados besos; 
aquí /os o¡os de esmeralda impresos, 
color que tantas almas entretuvo. 

Aquí la estimativas en que tenía 
el principio de todo el movimiento, 
aquí de las potencias la armonía. 

iOh hermosura mortal, cometa al viento!, 
2donde tan alta presunción vivía 
desprecian /os gusanos aposento? 

(Rimas Sacras) 

Entre los sonetos religiosos de Lope gozan de especial popularidad los que comienzan 
Pastor que con tus silbos amorosos y ¿ Qué tengo yo que mi amistad procuras? Pero hay 
otros en los que el sentimentalismo y una ternura casi sensual -muy de Lope- convierten 

lo que debieran ser puras efusiones fervorosas y religiosas en algo que no impropiamente 
califica Vossler con la palabra "piropos". De entre \:!SOS sonetos elegimos el siguiente. 

No sabe qué es amor quien no te ama, 
celestial hermosura, esposo bello; 
tu cabeza es de oro, y tu cabello, 
como el cogollo que la palma enrama; 

tu boca, como lirio que derrama 
licor al alba; de m arfil tu cuello; 
tu mano el torno, y en su palma el sello 
que el alma por disfraz jacintos llama. 

iAy Dios! ¿en qué pensé cuando de¡ando 
tanta belleza, y las mortales viendo, 
perdí lo que pudiera estar gozando? 

Mas si del tiempo que perdí me ofendo, 
tal prisa me daré, que un hora amando 
venza los años que pasé fingiendo. 

(Rimas Sacras) 

El ultimo de los sonetos que presentamos en esta brevísima selección es de carácter 
burlesco. En él Lope arremete contra los poetas gongorinos, parodiando su estilo en la 

tercera estrofa. 

► 
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l regalado: dulce 
2 afecto: pasión 

CONJURA A UN CULTO, Y HABLAN LOS 
DOS DE MEDIO SONETO PARA ABAJO 

-Con¡úrote, demonio culterano, 
que salgas de este mozo, miserable, 
que apenas sabe hablar, caso notable, 
y ya presume de Anfión6 tebano. 

Por la lira de Apolo soberano 
te con¡uro, cultero inexorable, 
que le des libertad para que hable 
en su nativo idioma castellano. 

_¿Por qué me torques? bárbara tan mente? 
¿Qué cultiborra y brindalín tabaco 
caractiquizan toda intonsa frente? 

-Habla cristiano, perros. -Soy polaco. 
-Tened/e, que se va. -No me ates, tente; 
suéltame. -Aquí de Apolo. -Aquí de Baco. 

(Rimas de Tomé de Burguillos) 

3 alma: con sentido (puesto que la belleza de la amada "le ha robado el almo"). 
4 Toro: Tauro, constelación y signo del zodíaco. 
5 estimativa: se refiere al cerebro y, por extensión, a la razón, lo inteligencia. 
6 Anfión: personaje mitológico a quien Hermes dio un arpa con cuyo sonido podía mover los objetos a voluntad. 
7 torques: adaptación al castellano del verbo latino torquere que significo retorcer, torturar. Otros vocablos de este soneto 
son también creación del autor para parodiar la poesía culterana: cultiborra, brindalín, caractiquizan. 
8 perro: insulto dirigido generalmente o los judíos. 

- ·--- ---
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LU IS ANTONIO DE  VILLENA 

Luis Anton io de Vi l l e na nació en Madrid en 1 95 1 . A los d iecinueve años publ icó su pr i­
mer l ibro de poemas titu lado Sublime Solarium ( 1 97 1 )  cuyo títu lo en su s ign ificación lat i­
na a l ud i ría s imból icamente a la aceptación de la muerte que nos tienta y que nos atrae y 
en su s ign if icación caste l lana a lo misterioso y des l umbrante de esa tentadora atracción :  

RASO EN LA AUTOPISTA 

Brillantes son las avenidas de la noche, 
las vacías autopistas que solitario 
atraviesas en la cabina de un coche, 
como si una soledad acristalada 
permitiese la vida de los sueños, de las 
niñas que mueren de amor ante los 
cines, fuera del mundo, al borde de la noche. 

Con el alba el claror redibu¡a un paisa¡e, 
el cascote del día resuena contra el 
níquel y hay olor a comienzo de caza 
en los bares desiertos, desiertas avenidas ... 
Las sábanas entonces, al que tarde regresa, 
le ofrecen dulzura de hierba cortada, 
rocío en las ho¡as de los tréboles , 
trinos de tordos que saludan al alba. 
En tanto tú regresas, marchito el clavel 
en la tersa solapa, dispuesto al sueño, 
al olvido del dolor, al rubio olor del champaña ... 
Y mientras, /as carreteras desenvuelven 
las alfombras azules de la madrugada. 

De 1 972 data su s igu iente poemario titu lado Syrtes que no se pub l icará hasta el año 
2000. Es un  l i bro, como todos los de l  a utor, donde se  imbrican cu ltura y v ida .  Es u n  

v ia je de búsqueda y encuentro de l  p lacer en los i nsta ntes, pero tam bién de  la proyec­
c ión de las sombras de l  desasosiego que  genera n :  

FABLIAU DEL ENCUENTRO 

Y abriría la puerta y tú estarías allí, 
como el árbol, sin saberlo. 
Y diría palabras que no son mármol, 
ni tampoco melancolía. 
Y de ti quedaría, como en el vaso, 
el olor de la rosa, 
sus pestañas profundas de belleza abisal 
como las esmeraldas, 
el fulgor de lejanas estrellas que como agua 
relumbran y seducen. 
Dicen que no puede ser más, vibrar de palmas, ► 
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o¡os, susurrar de yerba, 
pero basta un dardo, no hay defensa, 
lo demás es so/o saber 
que tú puedes llamas y so/ y cáliz de pétalos 
en el calor de la noche. 
Toma en tu casco toda la luna que puedas, 
hasta el beso, 
y oscurece, oscurece tu lenguaje. 
Y de ti quedaría, como en el vaso, no las 
palabras, sino el olor de la rosa. 

El viaje a Bizancio ( l 97  6) es el tercer libro de poemas escrito por Luis Antonio de Vi­
llena. En él Bizancio, la ciudad-símbolo de la eternidad, mito donde no es posible la 

vejez, se convierte en homenaje, amor y realidad de juventud que el hombre ha de 
inventar, en medio de su destrucción, para poder vivir: 

PISCINA 

Con un ligero impulso la palanca palpita, 
y el desnudo se gozo un instante en el aire, 
para astillar después en vibraciones verdes 
el oro azul y la espuma que can_ta. 

Desciendes un momento. Y riela en los visos 
del cristal transparente el fuego que galopa 
entre las ramas verdes, y es túnica 
de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo. 

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho. 
Como un solaz de algas que amase tu cabello 
te complaces en verte por grutas submarinas. 

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla, 
mientras, toda codicias sexuales, el agua 
deseosa, se goza solitaria en tu cintura. 

Hymnica ( l  979) es un libro en el que se recopilan poemas escritos entre junio de 1 974 
y abril de 1 978.  En la cara de los versos del poema que lleva por título Palabras de un 
lector del Fedro seguimos encontrando la fusión de belleza, cultura y vida tan caras a 

nuestro autor y en el envés la reverberación de Ausonio, Garcilaso, Ronsard ... : 

Cuando se ofrezca a ti la Belleza, 
cuando sacuda su pelo un minuto en 
el viento, cuando brille su torso espléndido, 
acéptala como el presente de un rey 
magnánimo. Complácete en su figura 
joven, en su oro súbito, en su pecho 
terso, que apareció sin saber por qué, 
en horas extraordinarias cotidianas. ► 
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No preguntes jamás qué significa 
aquello. Es incorrecto demandar al rey 
por su regalo. Incorrecto e inútil. 
Acéptalo nada más. Mira el don fugaz, 
y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea. 
Porque pronto, ya sabes, se tornará ceniza, 
y la belleza, tras el deseo, es ton sólo memoria. 
Y no olvides que la última elegancia 
es lo tierra imaginada. El doncel que 
busco el dragón. Su espera en la noche. 
La armonía de su cuerpo que sueño diosas lejanas ... 

En su libro siguiente Huir del invierno ( 198 1 ), por el que recibió el Premio de la Críti­
ca, el autor nos invita a obviar todo lo negativo que encontremos en nuestras vidas y 
en nuestra cultura -ese es "e l  invierno" del título del que hoy que " huir"- que hace de 

nosotros seres pacatos y amargados por no atrevernos a aceptar lo que la luz y el meri­
diano representan: 

MUCHO MÁS TRISTE QUE LA MUERTE ODIOSA 

Amonte de la Muerte, enamorado feliz 
del único reposo que habita en este mundo: 
iSol, sol fuero, huye, escapo poro siempre! 
¿Cómo perseverar un año más? Es muy duro 
el camino, y no me gusta nada este universo. 
Porque amo, y la mono parpadea en el aire. 
Deseo, y el ansia no se transforma en cuerpos rubios. 
Y caen mis párpados, porque no soy feliz 
apenas nunca, y pesa extrañamente la melancolía. 
Yo huiría de aquí, no me veríais nunca, 
gritaría ifuego!, ifuego! Y cerrando el telón 
me pondría un vestido verde, como de escamas 
de otro mundo. Porque he querido ser un rey 
que ceno antes de lo guillotina; un frívolo 
galán bo¡o un baile de araños, y un hermoso 
muchacho cuya vida es de amor y de lujo. 
Pero ninguno he sido. Es muy arduo vivir. 
Y ningún futuro (ninguno) es elegante o digno. 

En La muerte únicamente ( 1984) Luis Antonio de Villena se identifica con la tradición 
del pensamiento platónico: idealismo, canto a la belleza, profesión de deseo, amor ... 

Todo ello en el intento de conquistar y rescatar la Unidad original y perdida: 

PRÍNCIPE DI MONTENEVOSO 

Soy de los que ardientemente detestan la injusticia, 
de los que creen que es indigno casi cualquier privilegio; 
y al tiempo soy clasista y amo la diferencia. 
Creo en el pueblo y me lleno de rabio lo pobreza, 
mas soy también feroz individualista, singular extremo. ► 
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Amo al amor sobre todas las cosas, detesto la ternura. 
Soy altivo, intolerante, fuerte; pero débil como niño pequeño. 
Aplaudo al que lo mata, mas me uno con el Zar y su destino. 
Creo en la bondad como en un bien supremo, 
mas haciendo daño -hay días- experimento júbilo. 
Vivo en soledad la plenitud más alto, 
aunque el mundo me llame y su halago me encienda. 
Lo vida me gusta toda, fervor de mis sentidos, 
pero a su vez la muerte me tienta serenísima. 
Soy de los que viven y quieren ya estar muertos. 
Me gusta el sol y el infinito placer de los crepúsculos. 

E n  1989 apareció el volumen La belleza impura donde se recoge toda la obra poética 
del autor hasta ese año. En 1990 se publicó el libro titulado Como a lugar extraño en 

cuyos poemas podrá el  lector seguir encontrando la mezcla de lo culto y lo popular, de 
lo metafísico y lo sensual, del disfrute del sexo y de su renuncia. E n  1993 la obra poéti­
ca de Luis Antonio se incrementa con Marginados libro que se coloca en esa onda lírica 
que quiere subrayar la vida, que siente seducción por los perdedores . . .  Es poe�ía de la 
pena, de la rabia, del dolor y del desprecio como móviles de vida. De este libro selec­

cionamos el poema Lobo-hombre :  

► 
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Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre. 
Arrastrándose -astilla y no bastón- recorre la acera una mendiga. 
El corazón del daño vibra en cada segundo de la vida. 
Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho, duelen. 

En una vie¡a estación abandonada -cuenta un amigo- unos chavales 
apalean a un perro ba¡o el sol. El animal se arrastra ensangrentado, 
y muere: imagen del mundo -cuenta- somos el can escuálido 
que agoniza de daño vivo, la mendiga, somos los insultados, los dolidos. 

Lenitivo es sentirse llagas puras. Verdad que nos dañan 
y pegan, incluso sin querer. Pero este absurdo sentido de ser hombre 
consiste únicamente en ser mendigo y perro ensangrentado, heridos, 
y los rudos chavales que golpean. Perro y palo. A la par, agredido y 
agresor. 

Asuntos de delirio ( 1 996) es, según el propio autor, su libro más verdadero a la vez que 
el más enmascarado y decadente. Los poemas de este libro se erigen contra la norma­

lidad como grisura y contra quienes han ido levantando siglo a siglo ese monumento 
que desprecia lo extravagante y quimérico de la vida: 

LA MAYORÍA MORAL, INTACHABLE Y SERENA 
(Manuel Ramos Otero) 

Usted comprenderá: yo nunca fui de los suyos: 
He podido reír en una cena, aceptar un convite, 
simular que estaba de acuerdo con el modo 
eficaz en han ido cuadriculando el mundo . .. 
Ellos llaman Orden a su vida, y se ponen 
palmas, insignias, construyen colegios, iglesias, 
miran con respeto a las alturas jerárquicas, 
emulan, engañan, se perdonan, bendicen . . .  
Nunca fui de los suyos, pese a cierta apariencia. 
*** 
Pertenezco a las afueras, al margen, 
a la vida ágil y sucia que se escapa 
de su red de soga. En lo que o ellos 
les duele y asusta yo hallé la bondad. 
Mi corazón está lejos y está lejos mi alma. 
Mi camino se ha forjado en lo oscuro. 
Perdonaban mi pasión y su belleza. 
Si no exagerábamos, si no nos excedíamos, 
estaban dispuestos a tolerarnos, liberales. 
La hermosura de los muchachos les ofende. 
Les irrita otra pasión, porque en la red ven 
un roto grande, y les grita el vértigo. 
Somos una espada sobre una cabeza. 
Pirados, vividores, alevines de nada. 
Hombres y muchachos en un extraño nudo 
*** ► 
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Nunca fui de los suyos. Los odio. Los detesto. 
Su vida levanfa comandancia y esfados. 
Su vida es un cuarto de estar con aduana. 
Jamás con ellos, aunque no esté seguro de mi sitio. 

En Afrodita mercenaria ( l  998) se recogen poemas escritos en distintas épocas que 
tienen en común el hilo conductor del a mor "mercenario". Ese mismo año ve la luz 

Celebración del libertino , poemario que canta con cariño al  "libertino" ancho y libre, 
al latino y al francés, al feliz y al anticatólico: 

EN LA NOCHE PERDIDA 
(Else Lasker-Schüler) 

Esta es la dama rara. 
Ojos de tizne negro y pelo negro tinto ... 
¿cuántos años tiene la dama rara? 
Vieja es y eternamente joven . . .  
Los abalorios, el turbante, los anillos, su extrañeza . .. 
¿Por qué desprende estupor la dama rara? 
Óyela hablar. 
Cuanto tú has sido la esquina de la vida ... 
Sus palabras dislocadas, sus manos perturbantes, 
sus amores sin final ... 
Un judío es uno que ha sufrido. 
Una amante loca fue una niña herido. 
Un maya el habitante de un pozo. 
Esta es la dama rara. 
Te mira provocativa, inteligente, seductora, absurda. 
Su brillo oculta el llanto del Talmud. 
Su fulgor, carreras por la callejita del odio. 
Porque me despreciaron, nunca he querido ser más. 
Esta es la dama rara. 
Expresionista, ultramoderna, más alfó del mundo. 
Vieja es y enormemente joven. 
Paladina de todo lo perdido. 
Mariscala de las bamabalinas. 
Luz crepuscular, cristales hindúes, 
Pulseras de Cachemira .. . 
Un ser brillante y absurdo. 
Perdida en la cabellera de la Destrucción 
me alojo en la alcoba de la Vida ... 
Ya no le importa qué dirás. 
Esta es la dama rara. 
Tadeus Aludra (que la conoció) 
la soñaba caminar por el futuro ...  

► 
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Por último, en el poemario Las herejías privadas (200 1 )  el lector podrá encontrar un 
discurso poético contra la culpa y contra el daño y, por ende, a favor de la Libertad 

(con mayúsculas), a favor de una moral elevada, a favor de un mundo distinto ... 

NI MEMORIA NI OLVIDO 

Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso 
aceleré tanto los caballos lujosos de mi vida 
que pude haber llegado más allá del olvido. 
Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo 
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva, 
también ha de haber arte en no sucumbir 
a esa trepidación de odio, tristeza y futuro 
que es el recuerdo no deseado, aquel garfio 
que resultó, a la postre, más potente que la fantasía. 
Quise olvidar. Quise tapar al niño negro que fui, 
a esas tardes tan tristes, a los días violentos, 
al extraño odio de unos camaradas de piedra . ..  
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude. 
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si 
es un arte olvidar, también lo es (y terrible) 
volver virgen a morder aquella fruta podrida. 

Aunque Luis Antonio de Villena se considera (y lo consideramos) primordialmente poeta, 
a nadie se le oculta que su inquietud intelectual le ha llevado a cultivar también otros 

géneros. Es autor de numerosos estudios de ensayo y periodismo. Entre ellos destacamos 
El libro de las perversiones ( 1 992),  Biografío del fracaso ( 1 9 9 7) y Coravoggio, exquisito y 
violento (2000). Su producción narrativa es también muy extensa. Algunos de sus títulos 

son Amor Pasión ( 1 983), Chicos ( 1 989), El burdel de Lord Byron ( 1 995) que fue pre­
mio Azorín, Fácil ( l  996L El charlatán crepuscular ( 1 997) y Madrid ha muerto ( 1 999) . A 

nadie, a estas alturas, se le ocultará tampoco que Luis Antonio ha compaginado siempre 
-los últimos años más- su producción literaria con labores periodísticas en programas 

de radio como A vivir que son dos días o El ojo crítico y esperamos que nadie le niegue 
-nunca se sabe- el brillo de su riqueza oratoria ni la sabia degancia de su retórica. ■ 

11 



J: 

11 

;f;k O) J� jlJ 

IJtrti l ;fy, O) i-;f 1, j;_: ? t.::. ( 'C ,J L Lt. ;fü� !? L 
- '; Z:i 'Jlr-/.J; 11.Y P J( (/_) �5<{) � :·;'( ó� -e 1., ,  t.::..º 
0 L 16 ts:. < .. f;.!f IUJO) j!j'¡t J- -� {t1�� :;:, 1h O) 

phonc rang 
ns1ng: a tow1 

IIJ 



111 

•an,ot DI 

PAPll  

25 AÑOS DE "POESÍA" 

CARLOS DE SANTIAGO 

R
ecienten:ie�te ha tenido lugar 
e n  la B 1bl1oteca Nacional una 
Exposición que conmemora los 

25 años de Poesía. Celebrar las bodas de 
plata de una revista literaria es, por sí solo, 
un feliz acontecimiento. Y acompañar este 
aniversario con uno Muestra en un lugar 
como la Biblioteca Nacional es motivo de 
doble regocijo. Ha estado bien diseñada, 
bien explicada y los diferentes números de 
la revista bien acompañados por numero­
sos originales de textos, cuadros y fotogra­
fías a los que dio cobijo a lo largo de este 
cuarto de siglo. Quizá echamos de menos 
un catálogo mejor, pues éste, pobre en di­
seño y extraño en formato al de lo revisto, 
consiste básicamente e n  una reproducción, 
en tamaño reducido y en blanco y negro, de 
páginas de Poesía, sin el acompañamiento 
de las colaboraciones que un producto de 
tal calidad exigía. 

Porque Poesía es hoy una au­
téntica joya para coleccionistas. Nació en 
marzo de 1 978,  con el patrocin io del Mi­
nisterio de Cultura (Dirección General de 
Difusión Cultural) y bojo lo dirección de 
Gonzalo Armero, que hasta el presente ha 
sido el auténtico factotum de la revista. A 
lo largo de los 44 números editados dis­
tribuidos en 33 volúmenes, Poesía, e� sus 
25 años de vida, ha supuesto un hito fun­
damental en el campo de los publicaciones 
culturales. E n  lo "Declaración de intencio­
nes" que preside el número l ,  se abogo 
por una concepción a m plia del fenómeno 
poético, íntimamente ligada a la raigambre 
etimológica de la palabra "poesía", algo 
inasequible y esquivo por lo impreciso; "in­
actual", pero moderno; "in útil", pero fiel 

testimonio de la historio humana; reflejo, 
e n  fin ,  del espíritu creador del hombre. 

Este concepto de lo poesía, 
que incluye manifestaciones artísticas plás­
ticas y musicales, había estado ya presen­
te e n  una "aventura editorial" anterior de 
Gonzalo Armero, con la que la nueva re­
vista guarda cierta relación de continuidad. 
Se trata de Trece de Nieve, aparecida e n  
otoño d e  1 97 1  y que, en su primera épo­
ca, fue dirigida por el propio Armero y por 
Mario Hernández, dos jóvenes e ntusiastas a 
los que unía la vinculación con la literatura 
vanguardista y la admiración por la obra 
de Huidobro. En esta época, que abarca 
de 1 97 1  a 1 974, observamos en Trece de 
Nieve algunos de los rasgos que contri­
buirán a conformar Poesía: combinación 
de números monográficos con volúmenes 
misceláneos, interés por la recuperación 
de los movimientos vanguardistas de an­
tes y después de la guerra civil, atención 
especial a la generación del 2 7  y al queha­
cer poético de la anteguerra como pauta 
para el futuro, preocupación por enlazar 
la poesía española con los movimientos 
internacionales, mezcla de textos teórico­
críticos con otros de pura creación y, sobre 
todo, como antes referíamos, fidelidad a 
un vasto concepto de esto "vieja manía del 
hombre" que recorre la historia como "su 

' f · 1 t " 1 " h  " mas 1e cons ante : e acer poético. 
En Trece de Nieve contem­

plamos, también, otros aspectos con los 
que Poesía mantiene parentesco: desde el  
cuidado tipográfico -que e n  Poesía tiene 
ribetes de auténtica obra de arte-- ,  prefe­
rencia por ciertos autores -ambas publi- ► 
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caciones son eminentemente lorquianas, 
y en Poesía pudo, por fin, Armero hacer 
el número monográfico dedicado a Hui­
dobro que en Trece había proyectado--, 
colaboradores comunes (Francisco P ino, 
Justo Alejo, Kevin Power, Mario Hernán­
dez . . .  ) y, sobre todo, la figura sin la que 
la nueva aventura no hubiera alcanzado el 
lugar que ocupa: Diego Lora, q ue, desde 
el principio y hasta su fallecimiento, fue el 
director gráfico de Poesía. Lora había dise­
ñado la cubierta del número 5 - 6  de Trece 
de Nieve: u n  magnífico trabajo a partir de 
la escultura "American Nude" de Charles 
Frazier, que sirvió de emblema al ejemplar 
y que se repetía a lo largo de sus páginas. 

Diego Lora { l  94 6- 1990), 
personalidad clave del diseño gráfico con­
temporáneo, demostró en las cubiertas y en 
las páginas de Poesía el enorme talento que 
también reveló en la revista Buades, en las 
portadas de los libros de Nostromo, Seix Ba­
rral, Fundamentos, Turner o Cátedra, en la 
imagen gráfica del Festival de Cine de San 
Sebastián y en la de "ARCO", o, en fin, en 
diferentes logotipos, de los que el de la Fun­
dación March sea, quizá, su referencia más 

Poesía Revisto i lustrado de información poético. 
Número 2. Agosto-septiembre 1 978. 

Editora Nocional. Ministerio de Culturo. 

conocida. A Lora se deben las cabeceras de 
Poesía, numerosas cubiertas, maquetocio­
nes geniales, diseños que hasta entonces 
nunca se habían visto en una revista literaria 
española. Él hizo posible algo inusitado en 
lo España de lo  transición: que los lectores 
aguardaran con impaciencia lo aparición 
de cada nuevo número de la publicación, 
porque sus  ejemplares se habían convertido 
en obras de arte dignas de ser conservadas, 
más allá de las modas o de las afinida­
des literarias . Resulta emotivo contemplar 
el emblema de la reciente Exposición, uno 
de los diseños más felices de Diego Lora, 
que apareció en el número 2 de la revista: 
un dibujo en negro de dos niños jugando, 
acompañados de un perrito, sobre las letras 
de la cabecera, inscritas en blanco sobre 
recuadros azules, desordenadas en forma 
de rompecabezas. Este dibujo que, repeti­
mos, presidía la Exposición, se ha conver­
tido en el mejor memorándum de Poesía. 

Tras la desaparición de 
Lora, Gonzalo Armero continuó su tarea, 
uniendo en su persona las labores de di­
rección y diseño, procurando siempre 
mantener la imagen de la revista a la al­
tura de las cotos alcanzados por Loro . 

Poesía, según se manifiesta 
en su primer número, pretendía ser una pu­
blicación mensual. A partir del número 2, la 
aparición se quiere bimestral. Desde el vo­
lumen 5 - 6  no aparece ninguna referencia 
a la periodicidad. Advirtamos que ya entre 
los números 3 y 4 habían transcurrido seis 
meses. En los años noventa, pasa más de un 
año entre codo entrego. El penúltimo núme­
ro, del verano de 1998, dedicado a la vida 
de Federico García Lorco en el centenario 
de su nacimie nto, se distancia en casi tres 
años con respecto al anterior, consagrado 
a José Martí. El último volumen aparecido, 
n úmero 44, u n  nuevo monográfico dedica­
do a Arthur Rimbaud, es de marzo de 2002 . 
En la Exposición de la Biblioteca Nacional 
se mostraba en una vitrina la maqueta de un 
próximo número 45,  consagrado al cente­
nario del Qui¡ote , que probablemente opa- ► 

ID 



recerá a lo largo de 2005.  La 
abundancia de monográficos 
en la última etapa de Poesía 
es, seguramente, debida a 
la necesidad de patrocinios 
vinculados a los autores a los 
que se dedica cada número, 
ya que el Ministerio de Cul­
tura dejó de financiar al cien 
por cien la revista en los años 
noventa. En total, Poesía ha 
sacado a la luz l 6 números 
monográficos, que abarcan 
desde el caligrama (número 
2) hasta el cine (número 22), 
pasando por Falla (nº 36-
3 7), Rubén Darío (34-35) o 
Juan Ramón Jiménez (nº 1 3-
1 4) .  Se da la particularidad 
de que Fernando Pessoa ha 
sido objeto de dos ediciones 
diferentes del mismo núme­
ro ( e I n ° 7 -8 y e 1 7 -8 bis) . E 1 
número monográfico más 
original corresponde al con­
sagrado a Pablo Picasso y 
su Guernica (nº 39-40), que 
permite una reproducción es­
cala l :  l del mítico cuadro. 

TRECE DE NIEVE Revista de poesía 5 / 6 
MADRID PRIMAVERA-VERANO 1073 tllt ITAS. 
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Sabido es que la 
irregularidad en la periodicidad 
es un fenómeno normal en las 
revistas literarias, esos frágiles "barquitos 
de papel" que glosaba Guillermo de Torre 
en su "Elogio de las revistas". Recordemos 
que Vicente Aleixandre siempre hablaba 
de revistas vivas, muertos y "exangües", 
estas últimas las más abundantes. A pe­
sar de los patrocinios de que ha gozado 
Poesía, públicos y privados, la calidad del 
producto hoce que su elaboración se en­
carezco enormemente. A esto se añaden 
los habituales problemas de publicaciones 
de esta índole, relacionados con los retra­
sos en la entrega de originales, gestión de 
derechos y, sobre todo, con el hecho de 
que descansan en el entusiasmo persa-

Portado. Trece de nieve Revisto de poesía. 
Número 5-6. Primavera-verano 1 973. 

Gráficos Do-mo. 

nol de un creador, muchos veces incom­
prendido y falto de los apoyos necesarios. 

Desde lo proclama de Pombo al 
manifiesto del Postismo, desde portados de 
Tapies o grabaciones de Folla o de lo voz de 
Juan Ramón, desde espléndidos poemas de 
Guillén o Aleixandre o magníficas muestras 
del caligromo, desde versos de Volente a 
textos del non-sense o del vorticismo, Poe­
sía constitiuye un mosaico bellísimo de la 
cultura de la España de lo transición y de 
un eficaz intento de recuperar lo que fueron 
las vang uardias y su h uella en la actualidad. 
Deseamos larga vida o esto revisto y con­
servamos como una auténtica joya biblio­
gráfico lo colección de sus 44 números. ■ 
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RAYANDO EL SOL 
JORGE DE ARCO 

T
ras haber  quedado fi na lista en  
la edición de 2002, Javier  Vela 
cons iguió alzarse en la convo-

catoria de 2003 con el prest igioso Premio  
"Adonais". Madrileño del 8 1 ,  es éste su se­
gundo poemario .  El pasado a ño ya había 
publi cado Aún es tarde (D iputa ción de Cá­
diz), con m ucho meno r  eco. Pues cincuenta 
años después, Adonai s  s igue s iendo refe­
rencia i nexcusable para todos a quellos au­
tores que pri nci pia n  y para todos a quellos 
críticos que debemos estar a l  tanto de los 
numerosos movi m ientos de lo joven poesía 
a ctual. 

Desde su i ni cio ,  La hora del cre­
púsculo lla m o  lo atención por su veta clas i ­
cista. Javier Vela m a neja con precis ión los 
metros y las formas, dota al conjunto de 
una cálida a tm ósfera y parece atenerse a la 
bella m áxima cervantina de que "la poesía 
tal vez se real iza conta ndo cosos humi ldes". 
"Nocturno" es el primero de los tres a po r­
ta dos y en él recrea el  poeta la noche  y su 
m isterio .  "La oscuridad se cierne sobre mí/ 
como una enorme piedra sepulcral .. . ". Par­
tícipe de su celebración, a prehende el a utor 
toda la m a gia y el sabor que esco nde su 
s i lencio y la modela y la "pinto" o su a ntojo: 
" .. . No la noche s i lencioso,/ como m uerta 
( . . .  ) La mía es verde porque descansa so-
bre los verdes pinos ( . . .  ) Mi  noche es rojo, 
sí, com o  los labios/ que beso a cada poso 
que doy h a cia el cristal. .. ". En la segunda 
parte, "Crepúsculo", se desencadena n los 
instantes a morosos a l  h i lo  del  tiempo a m ­
bi guo que i dentifica la hora crepuscular. La 
cla rida d  que raya a l  a m a necer y a l  ata rde­
cer hasta que el sol sale o se pone, le vale 

LA HORA DEL CREPÚSCULO 

" 
111-l>{ClóNU 11.U�t, t, 4 -

JAVIER VELA 
lo Hora del Crepúsculo 

Adonaís. Ríalp, Madrid, 2004 

a Javier  Vela para 
pergeñar los versos 
m ás i ntensos del poe­
m o rio, con un a i re i n­
equívocamente sal i-
niano: "Qué plenitud 

lla m arte por m i  nom bre,/ sa berte en cada 
i nsta nte y asum i rte, trascendenta l en todo 
( . . .  ) Ceniza en  estos labios son tus labios,/ 
m ujer;/ a penas puedo ha bla r, a penas quie­
ro./ S ólo nombrarte ya, sólo nombrarme". 

La otredad del yo poético recorre 
"Vi gi li a", que si rve, a su vez, como coda. 
El jue go de los espejos y la a liena ci ón de 
la propia i dent i da d  cobran prota gonismo 
ú ni co .  Desde ese plano exterior, pretende 
el poeta desentra ñar su realidad vital: 11Me 
a cecho en los espejos,/ procuro ver quién 
m ás habita esta m i rada/ confusa por la 
luz,/ quién trenza m is  palabras, quién m is  
a ctos./ Y aunque ya sé que es otro quien 
me vi ve,/ quien me sueño detrás de la con­
ciencia . .. ". No está exento de romanticis­
mo este ú lti m o  tercio, s i  bien las dudas se 
ciernen turbadoras por entre las confusas 
esquinas del cora zón: " . . .  alguien h a bló por 
m í  m ientras dormía,/ y ahora sólo quedan 
estas calles/ desconocidas, este laberi nto/ 
en el que ni s i quiera a lcanzo a recordar/ s i  
le persigo yo o es el quien me persigue". 

Verdadera m a dera de poeta se 
a div ina en este joven autor. Quedan, en 
buena lógi ca , cosas por pulir, com o  a l­
g ú n  e jemplo de  m a nido retoricismo ("l lo ­
rar i gual que llora un árbol deshojado"), 
pero que no empañan la cla r ida d  con 
la que Javier  Vela m i ra h a ci a  el futuro. 

► 
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LA MARCA DE LOS POTROS 
lsABEL MuÑoz G1MÉNEZ 

E 
I Premio Hispanoamericano de 
Poesía "Juan Ramón J iménez", 
en su 24º edición de este año 

2004, nos ha regalado a los adictos con u n  
hermoso libro, n o  diré d e  poemas (estamos 
cansados de libros de poemas), titulado La 

marca de los potros. 
Si, como a lgún crítico ha 

dicho, la experiencia compleja y una voz 
propia son los ingredientes de la verdadera 
poesía, eso es lo que una vez más la au­
tora gallego Luz Pichel hace en esta obra, 
que es la última de las q ue marcan u na 
trayectoria importante y yo premiada con 
anterioridad (primer premio internacional 
de poesía "Ciudad de La Palma" en 1 989). 

A lo largo de los 83 poemas 
que contiene el libro se conforma un uni ­
verso rural y bucólico de animales, montes, 
peñas, valles, agua de pozo, trigo, robles y 
castaños, campos de maíz, cerezos, desva­
nes y pajares donde generosas vacas dan 
consejos y saltan las mariquitas y bailotean 
las poli llas y presagian cálidas a lcobas y 
baúles y tréboles de cuatro hojas . . .  , que se 
contrapone a l  espacio urbano, tímidamente 
evocado a través de símbolos como las ace­
ras o las farolas. Sin embargo, a pesar del 
menosprecio de corte y a labanza de aldea 
patente en toda la obra, no es el " beatus 
i lle" el viento que sopla exclusivamente por 
estas páginas, porque tam bi én "la tierra 
loba te enseña las entrañas y los dientes . . .  " 
y "los zuecos se te cargan de gusanos . . .  " 

Este libro, como bien dice su 
autora, es una trampa. Una bella trampa que 
con su sensorial lenguaje nos atrapo y, poco 
a poco, nos va sumergiendo en un m undo 
de nostalgia, conflictivo. A ello contribuye la 
modulación de la voz poética, que, desde la 
i mpersonalidad de los dos primeros poemas 
y el "yo" de algunos otros, se va configu­
rando a través de la expresión dialógica en 
un "tú" y un "vosotros", que necesariamen­
te nos i mplica. Pero la efectividad de esta 

LA MARCA 1)1, 1 OS Pül"ROS 

Luz Pichel 
Lo morco de los Potros 

Premio Hisponoomericono 
de Poesía < <Juan Ramón 

Jiménez> >. 2004 

poesía no radica sólo 
en esto estrategia, ni 
en la estim ulación que 
a través de su lengua-
je experimentan todos 

los sentidos: "cunas de sándalo y palomas", 
"cálidos ¡ergones de víe¡ísima lana", "raí­
ces de roble que se encienden", 11 el  camino 
hermoso de luciérnagas", "las mimosas re­
ventonas'1, 11 el agua de luceros", 11 el rugido 
de las tormentas", "las moras cocinadas en 
barro 11, 11el olor a cenizas de aquellos al­
manaques". . .  La poesía de Luz Pichel no 
se agota en estos rasgos de maestría, ni  
tampoco en la simple evocación de otros 
espacios (su aldea natal) y otros momen­
tos (su niñez). Además de la nostalgia que 
señorea todo el poemario (es la congénita 
saudade gallega de raíces centenarias que 
cobra su tributo), también es cierto que se 
despiertan otras sensaciones con sabor a 
angustia: "Reco¡o con dolor el pá¡aro sín 
plumas / que acaban de tirar a los escom­
bros'1; a amor escéptico: 11No es falta de 
fe lo que m e  ocurre 2ves? / . . .  Pero tú y 
yo vivimos en el aíre, amor11; a denuncia 
antibelicista: '1Que nos de¡áis el mundo sin 
muchachos hermosos, / sólo porque un cau­
dillo se los quiere gozor11; o independencia: 
"Dé¡ala en paz vivir buscando madriguera. / 
Concédele e l  derecho a encender ella sola 
los faroles"; a m iedo o la pérdida del posa­
do o de la identidad: "2A dónde irá o parar 
el rostrillo de palo, / la guadaña y la hoz, / 
el cajón de los nombres . . .  ?"; a ausencias: 
11Desde lo alto del monte de las peñas se 
ven todas / las aldeas del mundo sin que 
falte ninguno. / No el mar. El mar queda 
le;os. / . . .  ni las Américas donde van las 
madres para mondar- / nos cajas de zapatos 
llenas de calcetines. "; a amor, o generosi­
dad: '1Te prometo atender a tus gritos cado 
vez que m e  llames. / Oiré las señales que 
me traigan el  viento o los cerezos, / cuando 
llegue el otoño y pierda el comino / con fa ► 
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engañoso luna enredándote los piernas. 11 ; 

o el desencanto del poema final: "Escri­
bo en el farol / A lo mar fui por naranjas, 
/ cosa que la mar no tiene; / toda vengo 
mojadita / de olas que van y . .. / La última 
palabra me la quedo para jugar con ella. 11 

No obstante, sobre el tono 
triste sostenido en que se desarrolla toda 
la melodía de este poemario, se alzo, como 
nota dominante, la afirmación del senti­
miento de libertad que, a pesar de todas 
las circunstancias, siempre sobrevive para 

DE AMOR Y 

DE AMARGURA 
Luz D1v1NA P1cHEL 

N 
o es fácil contar una vez más 
el amor y sus muertes: es atre­
vido -y supongo que no nos 

queda otro remedio que seguir haciéndolo­
. Son tantos los que escribieron lo mismo 
alguna vez . . .  Si uno no hubiese leído nada 
sobre el tema, aún podría pensar en de­
cir oigo nuevo; si  uno no hubiera amado 
nunca antes, es probable que el corazón le 
dictara palabras saludables. Pero en el caso 
de Luis Alberto de Cuenca sospechamos 
que ni el amor ni lo plumo son inocentes: 
o mucho me equivoco o este libro se escri­
bió en el viaje de regreso de alguna que 
otra historia, conocido a través de lo piel, 
de la pantalla de los cines o de lo página 
de un libro. Ése es el reto: encontrarse de 
vuelto de lo literatura, del cine y, quizás, del 
amor, es decir, de lo vida, y decidir seguir 
hablando de lo mismo ... Imagino que si la 
literatura es siempre indagación en nuevos 
formas, más que nunca ha de serlo cuando 
se empeño en releerse. Este libro supone 
una relectura inteligente del viejísimo temo: 
la alusión directo, la parodia, lo ironía ... le 
llevan a otros mundos poéticos y le regre­
san al suyo propio. Luis Alberto de Cuenca 
recrea valientemente muchos tópicos de lo 
poesía y lo cultura amorosos de todos los 

que el individuo conserve su identidad. 
Esto, a mi juicio, constituye el leit-motiv 
de la obra, como lo denuncia su pro pio 
título. El uso del verso libre, magistralmen­
te efectuado, y lo ausencia de epígrafe 
en los poemas refuerzan ese sentimiento 
que impregna todo el libro y que concre­
ta en sus últimos versos el poema XLVI I I :  

"Si es verdad que pensa­
bais acercarme a la feria / a ver si ofre­
cen algo, / con fuego habréis de ha­
cerme la marca de los potros. " 

Luis Alberto de Cuenco 
De o mor y de amorguro 

Renocimienlo 

t iempos. Casi podría 
decirse que su libro 
es un catálogo de los 
más comunes. En este 
caso, el tópico se ex­

hibe paro girarlo hacia su propio terreno y 
devolvérselo al lector con la cara fresquito. 
Éso es la manera que el poeta encuentro 
para seguir afi rmando la esencial contra­
dicción del ser humano, que pretende cortar 
eternamente flores en un jardín pequeño, 
cercado de cristales. 

Luis Alberto de Cuenca transpor­
ta los textos literarios sobre el amor, desde 
el h ilo temporal o desde el ámbito espacial 
o artístico en que se trenzan, o un plano 
único, un mosaico donde los formas se com­
binan, se entrecruzan, se acercan, chocan 
y se alejan de nuevo. Desde Grecia hasta 
hoy, de la gran pantalla al piso de Zurba­
no o al Paseo de la Castellana, lo que el 
tiempo y el espacio clasifican y organizan 
se aproxima en el lienzo y se confunde .  

Y d e  ahí la sorpresa, y el en­
canto. La forma en q u e  los distintos ele­
mentos se sitúan en un mismo plano es 
muy diverso. Veamos algunos ejemplos: 

► 
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Las lágrimas salidas de los o¡os 
de Beba cantaré, su tibia fuente. 
Le¡os de su caudal no existe nada. 
Lavan el mundo, sirven de alimento, 
conocen el secreto de las cosas. 
Son el desmayo firme, la caída 
que asciende, la ternura de la fuerza. 
Son lágrimas que igualan los abismos, 
ahuyentan las espinas y hacen sangre. 
Son las perlas más tristes que conozco. 

En este delicioso poema, que no 
podría haber sido escrito sino en la época 
en la que está escrito, hay una evidente refe­
rencia clásica en la parodia épica del verso 
inicial; enseguida apreciamos un delibera­
do recuerdo petrarquista en el relato de las 
bondades de los ojos de la amada; no faltan 
las contradicciones conceptuales propias de 
la poesía cancioneril y, finalmente, ese últi­
mo verso, tan humilde de acento, tan lírico 
a la vez y tan prosaico sitúa el poema en la 
estricta actualidad. Por otro lado, el uso del 
endecasílabo blanco colabora también a 
situar en el mismo plano dos momentos dis­
tintos del fluir temporal. Y a través de todo 
ello, sutilmente, la literatura se nos va con­
virtiendo en tema igual que el tema mismo 
del amor, hasta el punto de que podríamos 
dudar de la sinceridad del poeta si no fuera 
porque ni siquiera nos incumbe, y porque 
sigue sonando a verdad cuanto se dice y no 
tenemos derecho a pensar que cuanto uno 
ha leído no forma parte de lo que uno es, 
igual que cuanto uno haya podido amar. 

En ocasiones, el cruce de códi­
gos, con todo lo que ello implica, se pro­
duce mediante la sorpresa léxica. Véase 
cómo se deshacen en un instante ciertos 
guiños decadentes en el poema W. J. L . :  

[. . . ] 
La muchacha ha de¡ado crecer su cabello 
con indolencia como una ondina. En otoño 
presiente las ardillas del frío y acaricio o su 
perro con el pie desnudo. 

La muchacha no acude al aquelarre de 
los sábados desde que era una niña. 
Es propensa al misticismo y no usa 
sujetador. 

[. . .  ] 

Si un poema comienza dicien­
do "De los baños venía / de los baños", 
hubiéramos esperado que el tono, popu­
lar y amable, se mantuviera; pero nada 
más lejos: no es sino la sirena, "pez re­
dondo de mar/ y de distancia", bella, sí, 
pero fría . . .  y el poema se vuelve refinado, 
y se nos va tiñendo de dolor y de sangre. 

Engaño similor se produce en el  
poema "Jardín cerrado", donde el verso cor­
to, la asonancia, la agrupación estrófica y el 
tono nos conducen a una falsa imagen de 
poema al estilo tradicional, imagen que em­
pieza a no cuadrar si nos fijamos en el léxico 
y el contenido de la segunda estrofa (¿Por 
qué reina la angustia / en el huerto concluso 
/ donde el amor reinara?) y menos aún cua­
dra, avanzando el poema, cuando el léxico 
gira hacia lo coloquial-moderno, y se rom­
pe y mantiene a la vez la unidad estrófica: 

Pero no me respondes. 
Mane;as tu silencio 
como si fuese un arma 

que apunta a mi cabeza 
o un insecto asqueroso 
que anida en mis entrañas. 

El endecasílabo blanco le per­
mite crear "estrofas" que, en unos pocos 
versos, encierran contenidos que bien pu­
dieran haber construido un soneto, pues po­
seen idéntica eficacia y una fuerza similar 
a la de la clásica estrofa. El poema "Digo, 
dices . . .  ", que consta de doce versos, res­
ponde a esta idea, a la vez que es ejemplo 
de cómo la presencia de un léxico actual 
colabora a crear esa imagen de entrecru­
zamiento de códigos a lo que venimos re­
firiéndonos. Veamos el final del "soneto": 

[. .. 1 
Mírame, sol de ti, dame el abismo 
de tu amoc quémame, muérdeme el alma, 
rómpeme, dale al viento mis cenizas. 
Digo, dices, decíamos, diremos ... 

En esta misma línea, utilizando 
el alejandrino y el endecasílabo preferente- ► 
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mente, el poeta se recrea en la elaboración 
de series de poemas de idéntica factura, 
que no responden al diseño de n inguna 
estrofa clásico: Agredido, Muerto, Casa­
da, Brillante, Loca, Deseada, En peligro, 
Peligrosa, Degollada son todos ellos poe­
mas de nueve versos escritos en endeca­
sílabos blancos, con técnicas muy s im ila­
res. De nuevo, se rompe el clasicismo y se 
genera una nueva manera de clasicismo. 

Combinación y contraste de ele­
mentos procedentes de la literatura o de la 
realidad, de lenguajes de códigos poéticos 
distintos. Sobre un m ismo plano, los tiem­
pos todos, d iferentes espacios. De cuanto 
pod ría decirse de la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca he querido fijarme en este as­
pecto, que alumbra, a m i  entender, no sólo 
la forma de proceder de este poeta, s ino 
lo que pienso que ocurre e n  la mente de 
todo poeta -aunque no se haga explícito­
cuando se funden, en una sola realidad, 
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experiencia lectora y experiencia vital, el re­
cuerdo y el sueño, la invención y la técn i ca. 
Del poema Lyra y Will, que casi c ierra el l i­
bro, podríamos quedarnos con estos versos: 

Nada como el amor. Qué antiguo y qué moderno. 
Lo he revivido en todo su poder y su glorio 
A través de unos niños de apenas trece años 
Que se aman en los páginas de una saga fantástico 
Que acabo de leer (y seguirán amándose 
Para siempre en el reino de lo literatura). 

Pero el lector comprenderá 
que no pueda explicarle la emoc,on -ja­
más lo haría- que encierra este otro verso: 

Mírame, sol de ti, dome el abismo 

Es en estos momentos cuando lo 
poesía se nos va de las manos hacia otros te­
rritorios y sin darse importancia se nos pone a 
temblar y se acurruca en un rincón secreto de 
la casa, dispuesta a irsequedando,de porvida. 
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QUADERN DE VIATJE", 
"CUADERNO DE VIAJE" 

JOSÉ MARÍA BERMEJO La voz de Maria del Mar Bonet es un 
hondo regalo de la vida: una voz 
incomparable, de infinitos mati-

ces, que sigue estremeciéndonos con su 
ardiente sensibilidad. Detrás de esa voz, o, 
más bien, en su centro, hay una mujer bella 
y cálida, comprometida y soñadora, exigen­
te como la primavera ... Ahora nos vuelve 
a regalar su Quadern de viatge (Cuaderno 
de via¡e) en una cuidada edición bilingüe, 
en catalán y en castellano, publicada por 
la Universidad Popular José Hierro de San 
Sebastián de los Reyes. Margarita Hierro y 
Manolo Romero han cuidado hasta el úl­
timo detalle, combinando la sencillez con 
la elegancia, dos cualidades que definen 
también a Maria del Mar Bonet. 

La cantante mallorquina, tan fiel 
a su lengua nativa, abre una ventana a la 
lengua de Garcilaso y de César Vallejo, y 
nos invita a viajar con ella por sus sueños 
más íntimos. Ahí están sus propios poemas 
y algunos de sus poemas favoritos; ahí es­
tán sus acuarelas luminosas, con el temblor 
del vuelo, fijando delicadamente el instante 
fugaz y su ejercicio de contemplación. Y, 
cómo no, su voz, soterrada en cada pa­
labra, emergiendo, como el canto de una 
sirena, del oleaje de una lectura silenciosa. 

Es difícil leer los poemas de Ma­
ria del Mar sin su música, porque parecen 
ya consustanciados con ella -alma y cuer­

, 
TODO ES POESIA MENOS , 
LA POESIA 
Luis PRAoos 

E s un verso de N ica nor Parra e l  
que titula esta antología que re­
coge la obra de 22 poetas resi-

dentes o nacidos en Madrid y publicada por 
la editorial Eneida. Apuesta Luis Sotuelas, 
director de la editorial, por una nueva lí­
nea de publicaciones poéticas que comen­
zó con "Se venden frases", del polifacético 
Ángel Guache. Una iniciativa de este tipo, 
habida cuenta de la cantidad de editoriales 

QL'ADERN DE VL",.TGE 
CUADERNO DE VHJE 

G.-i¡J¡i;<� 

Mario del Mor Bonet 
Quodern de viat¡e 
Cuaderno de via¡e 

Colección Literaria Universidad 

Popular. 2004 

po, cuerpo y alma-, 
como elevados a su 
posible perfección, 
pero el puro leer pa­
rece acercarnos, de 

manera más íntima, su alegre o dolorido 
sentir. Y, de p ronto, volvemos a reconocer, 
en el archipiélago de las palabras, un bri­
llo, un indicio, un mundo: la casa clara, el 
mar, el jardín, un doloroso amor, una isla 
frágil, el irse y el volver, la contemplación y 
la denuncia, la nostalgia de un cambio, el 
resplandor callado de las cosas sencillas . . .  

La mayoría de los poemas re­
claman la voz que los dio al aire; de ahí la 
cercanía que sentimos con la lengua origi­
nal, que preserva todo su sabor, insepara­
ble del modo en que Maria del Mar Bonet 
sabe decir y sentir. Tal vez por eso Carlos 
García de Olalla, autor de la traducción 
castellana y de la nota biobibliográfica, ha 
preferido respetar, casi literalmente, el sen­
tido y el orden de cada palabra, como si 
temiera romper un hechizo. Más atrevido, 
o más comprometido, Bel Mesquida abre 
esta edición bilingüe con una "carta apasio­
nada" que resume el pequeño gran mundo 
de Maria del Mar Bonet: " .. .  Amada Mimar, 
tu letra es como tu voz, de blue velvet, de 
blues y de azul, dulce y salada, de los azu­
les del mar y de los azules del corazón . . . 11 

todo es poesía 
menos la poesía 
22 poetas desde Madrid 

Enelda 

22 poetas desde Madrid. 
todo es poesio menos lo poesía. 

Eneido 

dedicadas íntegramente 
a la poesía, sólo tiene 
sentido desde un plan­
teamiento renovador, 

desde una nueva perspectiva basada úni­
camente en criterios de calidad que logren 
«corregir el enmascaramiento que la señal 
dominante produce sobre otras señales ais­
ladas», como quería Su ñén. Las dos publica­
ciones pertenecientes a la colección "Poesía ► 
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para el tercer milenio", la de Guache y ésta 
que nos ocupa, cumplen sobradamente es­
tas premisas. 

Gonzalo Escarpa, coordinador 
de la edición, ha sido el encargado de se­
leccionar a los poetas que aparecen en el 
libro, todos ellos menores de 35 años. Son 
los propios autores los que han escogido l O 
poemas para llenar sus páginas. La escrito­
ra Espido freire aporta un original prólogo 
que nos ofrece una visión del mundo poé­
tico a través de los ojos de una novelista. 
Y, sin más preámbulos que un escueto texto 
de Escarpa donde nos habla de la plura­
lidad y variedad estilística de los autores 
antologados, adscritos todos ellos al "ban­
do de los que construyen", nos enc�ntra­
mos con los textos de Pilar Adón, Osear 
Aguado, Chús Arellano, lñaki Cano, Óscar 
Curieses, Gonzalo Escarpa, Julio Espinosa 
Guerra, Patricia Esteban, María fernández 
Salgado, Esther Giménez, José Luis Gómez 
Toré, Sofía González Calvo, Ana Gorría, 
Luis Luna, Juan Pablo Mellado, Ignacio 
Miranda, Vanesa Pérez-Sauquillo, Ernesto 
Pérez Zúñiga, Mariano Peyrou, Julio Reija, 
Sandra Santona y Julieta Valero. Poetas in­
éditos o publicados anteriormente, algunos 
con una extensa trayectoria en el mundo de 
la edición y la literatura, conocidos la ma­
yoría en los circuitos poéticos madrileños. 

Una antología más. Estos libros 
suelen ser útiles para los profesores, los 
neófitos que quieren iniciarse en la poesía 

MI NOMBRE ES ROJO 

MERCEDES DíAZ V1LLARÍAS 
PLURABELLE, (óRDOBA, 2004 . 
POEMAS SIN MIEDO 

E 
scribo estas palabras desde la 
ebriedad. Es imposible hablar de 
Mi Nombre es ro¡o como un gine-

cólogo de los versos, esos que son capaces 
de desgajar, trazar analogías conceptuales, 
encuadrar dentro de una corriente de pen­
samiento. No estoy dispuesto a meter este 
libro en esas cajas de madera que convier­
ten las noches de insomnio, la feliz intuición 
en fenómenos filológicos. Creo que sería 

y los propios poetas, ávidos de conocer lo 
que sucede a su alrededor. Pero es que en 
este caso, desde su propio título, "Todo es 
poesía menos la poesía" se diferencia del 
resto de los l ibros si milares que se publi­
can constantemente en los últimos años. La 
selección de autores parece realizada sin 
seguir criterios partidistas o interesados. 
Entre ellos, algunos son ya dueños de una 
voz reconocida y sólida, y otros constituyen 
verdaderas sorpresas en el árido y repetitivo 
panorama literario nacional. Se ha habla­
do mucho del siglo de las individualidades 
para referirse a la inmensa variedad de to­
nos de los poetas últimos, variedad que no 
siempre era evidente al tratar de reunir a 
diferentes creadores en grupos y familias. 
Los poetas que aparecen en esta "antian­
tología" emplean el lenguaje con libertad, 
recurriendo a la ironía, el juego, la brillantez 
y el ingenio, o zambulléndose en las pro­
fundidades del silencio, la abstracción y el 
hermetismo que proviene de una constante 
interrogación lingüístico. Todo vale, porque 
no se propone aquí una generación, sino 
una interacción. No una palabra monolí­
tica, sino un castillo de naipes enredados. 
Profesores, neófitos, poetas, público en 
general: este libro de poemas (porque es, 
ante todo, un libro de poemas) es abso­
lutamente recomendable, porque es abso­
lutamente diferente a lo que hasta ahora 
nos venía ofreciendo el mundo editorial. 

mi nombre es rojo 
� (ll.a, .ub,r.,. 

Mercedes Díoz Villoríos 
Mi nombre es ro¡o 

muy injusto con cual­
quier libro, y mucho 
más con Mi Nombre 
es ro¡o. Hablaré de lo 

mus1ca de este libro. Tiene un MP3 guar­
dado en codo verso, porque son los pala­
bras trufadas con las atmósferas polares de 
B jork, donde la nieve más ardiente viene 
acuchillada por la sangre gélida y roja. Ca­
lor y frío, sensación de pérdida constante
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y de objetos y situaciones que nos fijan al 
suelo. Adoro el poema de la camarera co­
lor mandarina que se hizo madre, el sueño 
de conocer el amor en cualquier parada 
de la carretera. Una mujer que te haga fe­
liz, me dijo una vez un amigo mucho más 
viejo, una mu je r  que no tenga m iedo, que 
sepa manejarse e n  cualquier situación. Y 
luego su hija que se aburre viendo crecer 
las plantas junto al panasonic de su marido. 
"Yo me dedico al audio y al video", decía 
él mientras se mudaban sin mucho afán de 
alquiler en alquiler. 

Mercedes intenta ordenar sus 
cosas en cada poema. Pero se le juntan los 
chicanos que juegan al baloncesto con ma­
nantiales de sangre que forman la figura 
de una chica. Lo banal con lo divino, lo 
inmediato que se toca con las manos y con 
el cuerpo hasta palabras insondables como 
Universo. Lo infinito y lo concreto, sin otro 
orden que un juego inacabable de símbolos 
que intentan asociarse. Mercedes no quiere 
trazar un universo completo donde todos 
los planetas giren alrededor de sus soles .  
Mercedes cree en sociedades de palabras. 
Palabras que no se han encontrado jamás, 
escenas que saltan a otro tiempo porque 
se asocian a otra escena, sin otra relación 
que una compleja trama de obsesiones di­
fícil de descifrar. Pero esta Mercedes de Mi 
Nombre es ro¡o es más inteligente, sabe mu­
cho mejor las argucias que la que escribió 
los anteriores y bien logrados proyectos. 

"CONSTANTES VITALES" 
(LAS CONSTANTES POÉTICAS DE 

JAVIER ALMUZARA) 

MATÍAS MuÑoz 

J 
avier Almuzara nació en Oviedo 
en 1 969.  Con el libro Constantes 
vitales resultó ganador del 1 1  Pre-

mio Emilio Alarcos de Poesía que convoca 
la Consejería de Cultura de Asturias. 

Además del citado tiene publi­
cados otros dos libros de poemas: El sue­
ño de una sombro (Oliver, Oviedo 1 990) 
y Por lo secreto escala (Renacimiento, Se-

Proyectos como ADN donde los electrodo­
mésticos eran la metáfora para una entrega 
colectivo de la que sobresalían Mercedes 
y Julián Cañizares .  Una revista que debe­
ría ser leída por todos aquellos poetas jó­
venes que creen que la poesía sólo gira 
en torno a e l l os .  Una poesía que hab la de 
otros ámbitos. Pues bien, esa Mercedes de 
ADN mostraba toda la cara, sin tapujos, 
expansiva, como una adolescente que se 
lanzo a bailar sin sospechar todo el mag­
ma erótico que desprende. Mi Nombre es 
ro¡o no pierde esa explosividad expresiva de 
entregas anteriores como Finlandia, pero 
ha aprendido a recortar. A separar mucho 
más el grano de la paja y a dar mucho 
más en la llaga, jugando con poemas que 
abren campo como Footsoldiers, o como 
Garbage, poemas que se niegan a ser 
poema, poema abierto, poema sin poema. 

Mercedes, en suma, abre una 
puerta que está cerrada. Mercedes se 
atreve a muchas cosas que nadie se atre­
ve, abre el a banico de las posibilidades.  
Cuando lean y escuchen su poesía tal vez 
piensen "es verdad, eso se puede hacer". 
Claro que se puede hacer. Es preciso se­
guir atreviéndose a saltar. A buscar otros 
referentes, que entre aire de una vez por 
todas en este viciado mundillo de la aldea 
española. Hay que dejar de tener miedo .  
Brindo por una poesía sin miedo a equi­
vocarse. Brindo por Mi Nombre es ro¡o. 

Javier Almuzara 

Constantes Vitales 

11 Premia Emilio Alarcos 

Colección Visor de Poesía 

villa 1 994) .  En 200 1 
publicó una especie 
de libro de horas, 

Letra y mus1co (Llibros de l Pexe, Xixón). 
D es d e  1 9 9 1  codirige l a  

reivista literaria "Reloj d e  arena". 
Como manifiesta e l  poeta 

en e l  poema que abre e l  l ibro,  Cons­
tan tes vitales e s  una "lenta ele gía": 

► 
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En recuerdo de todos 
los que ahora se hocen cruces en los tumbos 
de la inmortalidad, 
empecé a construir 
esto lento elegía 
memoria del olvido ... 

p. 1 3  

Una elegía que es, en s í  m isma, 
"una batalla perdida de antemano", la que 
libra el hombre contra el poso del tiempo. 

En tres ocasiones o lo largo del I ibro 
aparece lo expresión" batallo-partida perdida" 

Otros perdieron antes 
lo batallo perdida de antemano, 
y la elipsis del tiempo 
les hizo enmudecer. . .  

p. 1 3  

Todo o nada es la apuesta 
de esta lenta partida 
perdida de antemano. 

p. 22 

A cierta edad la vida no se pierde, 
ya no está en ¡uego 
como cuando apostábamos por ella. 
Es tan sólo el recuerdo, 
humillado y confuso, 
de una vieia partida que perdimos 
en un tiempo propicio o la victoria. 

p. 63, 64 

Resulta claro que el poeta tie­
ne conciencia de los límites. Todo es efí­
mero. Lo son, incluso, las "palabras preci-" 1 " I  , f rt d " sos que a gunos, os mas a o una os , 
encontraron. Pero o pesar de ello y aun 

Sabiendo que el olvido 
es el punto final de todo empeño, 
empeñarte en crear 
la vida al lado de la vida 
sólo te llevará a morir dos veces. 

p. 1 5  

el poeta juegasuscartosyescribirse 
convierte en el conjurocontra lo irremediable. 

El poema "Ganartiempo" resume 
la actitud con la q ueJavierAlmuza ro se enfren­
ta a esa doble partida perdida: existir, escribí r. 

Tan sólo está en m i  mano 
contar lo que descuento día a día, 
ganarle tiempo al tiempo 
doblando lo vivido, 
y existir y escribir con la conciencia 
de jugarme la vida cada instante 
y la resurrección en cada línea. 

p. 22 

Desde el  título del primer poe­
ma, "Las palabras precisos", jugando con 
el múltiple significado de lo palabra "pre­
cisas" (necesarios, exactas, claras), el poe­
ta nos da las claves de lo que son las ca­
racterísticas más destacadas de su poesía: 
brevedad, concisión, contención expresiva, 
transparencia¡ y al m ismo tiempo nos da 
noticio de la tradición de la que forma par­
te: la de aquellos que, siguiendo el magis­
terio de Juan de Mairena, convierten "los 
eventos consuetudinarios que acontecen 
en la rúa" en "lo que pasa en la calle". 

El origen de este modo de ha­
cer está en la adopción de un lenguaje 
claro, sencillo, de una aparente espon­
taneidad. Sensación que se refuerza por 
el uso de palabras propias del lengua­
je cotidiano y una adjetivación sin estri­
dencias que nos transm ite lo im presión 
de que el autor hablara en voz baja. 

El libro tomo cuerpo en poe­
mas breves, inteligibles, que rora vez 
se dejan arrastrar por la facilidad. 

La utilización del verso impar, 
con predominio de endecasílabos y hepta­
sílabos, y un buen sentido del ritmo, acercan 
estas composiciones a formas clásicas. En­
contraremos algún soneto, cuartetos y poe­
mas muy breves con la estructura del haiku 
y de la tanka orientales, pero la mayoría de 
los poemas no se ciñen a moldes concretos, 
de manero que lo que se quiere decir en­
cuentra, en cado caso, el mejor acomodo. 

El equilibrio entre la forma 
expresiva y el fondo del poema con­
tribuye al tranquilo fluir de esta "len­
ta elegía" que es Constantes vitales. 

Es consciente Javier Almuza­
ra de escribir sobre caminos ya hollados: 

... seguí el camino que otros recorrieron 
en la torpe espesura cotidiana, ► 
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dejé la misma huella que no dejan 
aquellos que caminan sobre huellas. 

p. 63 

Asume el poeta que la originali­
dad consiste, en todo caso, en la mirada per­
sonal, en la propia interpretación que cada 
uno hace de la tradición a la que pertenece. 

En el modo de acercarse a los 
temas y en los procedimientos expresivos 
que utiliza se identifica Javier Almuzara con 
su paisano, el gran poeta Ángel González. 

Es continuo el uso de la ironía y 
abundan las frases hechas sacadas de con­
texto, los juegos de palabras, los juegos fó­
nicos. Procedimientos que aligeran la carga 
dramático de algunos poemas y le permi­
ten cobrar distancia del fondo elegíaco del 
libro y gozar así de una mejor perspecti­
va y una mayor libertad en lo expresión. 

Otro recurso muy utilizado (y 
que encontramos también en muchos 
poemas de Ángel González) es el gusto 
por los finales rotundos. No se trata de 
juegos en los que se busque la sorpresa 
sino lo condensación de la carga expre­
sivo para que el poema gane intensidad. 

A pesar de que en el pri­
mer poema el poeta declara "lo bata­
lla perdida de antemano", no obstante 

Aspiro a ser leído 
por remotos congéneres, 
a vivir miles de años 
si a eso se le pudiera llamar vida . . .  

p. 1 7  

Más adelante, en el último tra­
mo del libro, con el trabajo prácticamente 
terminad9, en un poema de título signifi­
cativo, "Ultimas voluntades", podemos leer 

Me calenté las manos 
al fuego extinguido de la vida. 
Ya puedo retirarme a descansar. 
Sé que la muerte no se olvidará 
de mí. Tan sólo espero 
que llegue pronto el sueño. 

p. 65 

Las dos últimas citas traen 
a la memoria las palabras de Ovi­
dio en el "Epílogo" a las Metamorfosis :  

Y ya he completado la obra, que 
ni la cólera de Júpiter ni el hierro ni el voraz 
tiempo podrá destruir. Que cuando quie­
ra aquel día, que no tiene ningún derecho 
a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al 
transcurso de mi insegura vida: sin embar­
go, en la mejor parte de mí  seré l levado 
eterno por encima de los elevados astros, 
y mi nombre será imborrable y, por don­
de se extiende el poderío romano sobre los 
domeñados tierras, seré leído por lo boca 
del pueblo, y o lo largo de todos los si­
glos, gracias a lo fama, si oigo de verda,d 
tienen los vaticinios de los poetas, V IV I RE .  

N o  sobemos si e l  empeño d e  Ja­
vier Almuzara en lo búsqueda de "las pala­
bras precisas" tendrá lo recompenso que, de 
cumplirse los vaticinios de los poetas, espe­
raba Ovidio, pero este libro do fe de que, al 
menos, se mantienen sus Constantes vitales. 

. -
1\ ¡ 

----·- --
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ROGER WOLFE 

o 

¿AUN ES POSIBLE ESCRIBIR 

POESÍA POPULAR? 

RAúL LóPEZ 

"He apagado todas 
las luces de esta casa. Y al volver 

-los pies desnudos sobre el mármol­
de la cocina, en una mano el café, 

el ascua ro¡a de cigarro en otra, 
me he deten ido, como con miedo, casi, 

a escuchar el latido acompasado 
de mi corazón". 

De "Música de recá mara", 
Días perdidos en los tra nsportes púb l icos. 

Cuando alguien se pone a leer 
es libre. Una de las maravillas de este pre­
cioso descubrimiento, que es la lectura, es 
la libertad del lector, esa persona anónima 
que en los siglos de oro andaba desocu­
pada, al que Cervantes le decía sobre su 
primer Quijote: no quiero ( . .. ) lector carísi­
mo, que perdones o disimules fas faltas que 
en este mi  hi¡o vieres; y n i  eres su pariente 
ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo 
y tu libre albedrío como el más pintado, y 
estás en tu casa, donde eres señor della, 
como el rey de sus alcabalas (. .. ) que de­
ba¡o de mi manto, al rey mato. Todo lo cual 
te exenta y hace libre de todo respecto y 
obligación 1 • Armados con este peligroso 
aunque honesto principio, nos adentramos 
en la edición que la Colección Literaria de 
la Universidad Popular de San Sebastián de 
los Reyes, dirigida por Margarita Hierro, ha 
realizado de Días perdidos en los transpor­
tes públicos y Hablando de pintura con un 
ciego2, dos de los mejores libros de Roger 
Wolfe, estandarte, a su pesar, de la corrien­
te poética agrupada bajo la etiqueta: "poe­
sía de la experiencia". El olfato y el rigor 

OIAS PERDIDOS EN WS 

TRANSPORTES PL1lLJCOS 

HABLA."100 DE PIN1
1
JRA 

CON UN CIEGO 

Roger \\'olfe 

Días perdidos en los 
transportes pÚ bl icos 

seguido de 

Hablando de pintura con un 
ciego 

Roger Wolfe 

Edicion crítico 
de Juan Miguel López 

de esta reedición son marca del mimo que 
Manolo Romero dedica a este quehacer. 

Detengámonos en la cuestión 
taxonómica. Una vez amainados los venda­
vales de la polémica entre las denominadas 
"poesía del silencio" y "poesía de la expe­
riencia", nace con la segunda un 'nuevo' 
modo de hacer poemas (Pablo García Ca­
sado, Karmelo l ribarren, Pepe Ramos), cuya 
factura incluye en su posología unos peda­
citos de irreverente realismo sucio, junto a 
mi lésimas de ecos del nuevo culteranismo 
popular (heredado directamente de los no­
vísimos: cine-vídeo, pop-rock, arte, auto­
moción, política, drogas, etc . ¡  aunque susti­
tuyendo la sofisticación y el g usto formal por 
la coloquialidad de una cultura de barrio) y 
un excipiente sarcástico, escéptico y distan­
ciador, con voluntad de destacarse de sus 
alrededores poéticos, progresivamente más 
elaborados, más a la mbicadosy mixtificados. 
Su fórmula se caracteriza por una repulsa 
hacia toda forma, cualquier forma que su­
ponga servidumbre a una tradición clásica. 

No obstante, nada nace de la 
nada; y, aunque es cierto que los poemas de 
Wolfe suponen, en palabras de Miguel Gar­
cía Posada, una "apuesta arriesgada, como 
toda lírica que se hace en el vacío, huérfana 
de módulos rítmicos previos a los que recu­
rrir"3, la afirmación es veraz en cuanto al 
ritmo, pero no en lo que a modelos poéticos 
se refiere. La poesía se hace con palabras, 
ergo nadie hace poesía ex n ihilo. Y tampoco 
lo pretende Wolfe. Como ya ha sido comen­
tado, su nuevo realismo ("un minimalismo 
a la norteamericana", para Rafael Conte) 
elige su propio parentesco, procedente de: ► 



los 'narradores-poetas suburbanos' Ca rver, 
B u kowski; del  género na rrativo novela negra 
(Ham mett, Chand ler, Thompson . . .  ) ¡  su  l i na ­
j e  con  el desgarro descarado e i rreverente 
de Cél ine,  el hu morismo cotid iano y l írico 
de Saroya n ,  la pasión vital ista y nómada de 
Cend rars y el  papel  de su imagen instantá­
nea; j u nto a su formación clásica tanto en 
lengua ing lesa como en española (Manri­
que,  Garci laso, Sha kespeare, John  Donne,  
E l iot. . .  ) ,  los  clásicos modernos (Da río, Bau ­
de la i re, Luis Cern uda,  Migue l  Herná ndez, 
B ias  de Otero . . .  ) y a l guna  refere ncia más 
cerca na (Luis Alberto de C uenca de La caja 
de plata y la revelación de u n a  vía nue­
va,  a través del  poema La malcasada). Este 
legado le hace a brir senda propia, "qu izá 
no específicamente poética", q u e  José Luis 
Ga rcía Martín hab lando sobre Oías perdi­
dos, resumi rá con la va lorac ión :  sus poemas 
"sorprenderá n  a todos, i rrita rá n a m uchos, 
entusiasmará n  a a lg u nos: a nadie de jará n  
ind iferente"¡ a l  m ismo t iempo, encuentra 
" u n  l i rismo sobrio ( . . .  ) que  consigue la máxi­
ma i ntens idad con los m íni mos e lementos" .  

S i ncretismo de orígenes y for­
maciones partisa nas, porque  Wolfe es una  
rara avis en cua nto extra n jero que  crece 
b i l i ngüe trasp lantado a otro país, "un  des­
conocido poeta ing lés que escri be en espa­
ñol", d i rá L .  A. Vi l lena, s in  una ide ntidad de 
retorno c lara n i  una  patria o referencia a la  
cua l  adscri b i rse de forma esta b le :  Wester­
ham,  San  J uan ,  Al ica nte, Lond res, Gi jón . . .  

Choca escuchar e l  nombre de 
los clásicos que se estud ian  en escuelas y 
u n ivers idades j u nto a los poemas de Wolfe, 
tan prosaicos, tan aparentemente trivia les, 
desestructu rados.  Cabría pregu ntar, idón­
de están sus rastros, la i ntertextua l idad,  las  
inf luencias? Viene a l  h i lo  de la  preg u nta 
otra ac laración b iográfica sobre nuestro 
a utor: el veto paterno a l  "a ntro de perdi­
ción" de la  Un ivers idad le esca motea u n a  
formación en los circu itos oficia les d e  l a  cu l ­
tura ,  a rro jándole a u n  vagabundeo l abora l ,  
s imu l táneo a s u  a pre nd izaje a utod idacto, 
que  le l levó a embarca rse "en otras m ú l ­
t ip les empresas/ i gua l mente desprovistas 
de sentido,/ a u nque  si  acaso/ a lgo menos 

a b u rridas" .  E n  este ca ldo de cu ltivo, surge 
el "resenti m iento, a b u l ia ,  desesperación" 
regados por " u n  e lemento a ñad ido", ha­
bitual  en ciertos poetas: "el  a lcohol" 4. Cie­
rra su puerta y queda bien cerrada./ Sale 
( ... ) Pero el alba,/ con peligrosa generosi­
dad, / le refresca y le yergue5 . E l  mundo de 

Wolfe no es el del " instante eterno, muer­
to por la costu m bre" de José Hierro, s ino 
"E l  rey del  h u mo" de Claudia Rod ríg uez. 

Momentos atrapados sin red ca­
zama riposas, por un vaso Dura/ex puesto 
boca a ba jo, a ú n  mojado del  l icor bebido: 
apresando al  i nsomne i nsecto que pugna 
por sa l i r  del  bar  tugurio cant ina pub;  pero a l  
f in aca ba pid iendo " la  penú lt ima" (siem pre 
es la penúlt ima),  donde entre el barm a n ,  la 
ca marera y los borrachos construyen tu casa : 
"Al f in y a l  cabo -farfu l la ba-/ a lgún  tipo 
de fa m i l ia/ hoy q u e  tener".  Pura vida, puro 
a lcohol,  pura experiencia entre la  m ística 
y el lumpen proletariado q ue, ú n icamente, 
q u ien a lguna  vez "ostentó mu ro l los"6 puede 
comprender en su tota l idad :  personas sol i ­
ta rios na ufragando como is las en la  bahía 
de una ba rra de taberna, s intiéndose extra ­
ñados, 'a jenos' ,  como e l  poema homónimo 
de C loud io; Largo se  le hace el  día a quien 
no ama/ y él lo sabe. Y el oye ese tañido/ 
corto y duro del cuerpo. Porque la casa de 
Dion isos se convierte en tu hogar ya q ue 
poro el ser sol itario Está muy e/ora/ su calle y 
la pasea con pie oscuro ( . . .  ) mentirá al sacar 
la llave,/ entrará y nunca habitará su casa. 

En cuanto a la  aparente falta de 
estructura de la  poesía de Wolfe, el  crítico 
Ra món Buenaventura hab la  de u n  esq ueleto 
fo rmado con u n  98 % que narra u n a  situa­
ción cotid iana  y un 2% de magia metafóri­
ca, de tras lado,  que suele atesorar en dos 
versos fina les, describ iendo el poema como 
"sensación no trivio I experimentada en s itua­
ción trivia l " .  En estos ú lt imos dos versos se 
recrea cierta tendencia sentenciosa al afo­
rismo, que recoge, tanto la concentración 
de l  refrá n-a ntimora le ja ,  como la captación 
l írica de u n  a m biente-senti miento con los 
mínimos eleme ntos pos ib les, t ipo ' ha i ku' .  

Por otro lado, el  trata m iento del 
t iempo, con un c ierto toq ue sumario Ángel ► 
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González, especialmente en el devenir de 
la existencia a través de las cosas, como 
si fueran guijarros que va limando el río, 
despertando en el poeta un cariño por estos 
'objetos-hábitos' :  "enciendo un cigarrillo y 
pido al barman otra San Miguel"; "la me­
rienda, los tebeos, la leche"; "El cenicero 
está sobre la colcha"; "televisores, lo radio, 
platos rotos se sacuden/ por el patio"; "Do­
mingo. Solo en casa. El patio/ -por una 
vez, maldita sea- /  está en silencio. ( . . .  ) 
Muy pronto/ llegará la Navidad". Más tarde 
vendrá moyo y luego junio (. . .  ) Aquí, Madrid, 
entre tranvías / y reflejos, un hombre: un 
hombre solo7

. "Que si salgo, me pregunta. 
( ... ) Le digo que no puedo. Me atenazan/ el 
alquiler, las moscas, el verano,/ la ciudad, 
la gente, los semáforos". Y, no obstante, es 
capaz, en medio del infierno urbanita ("Te 
levantas de la cama y es la guerra") , de 
encontrar un locus amoenus: "Pero que si 
quiere puede pasarse por mi casa./ Bajaré a 
por unas latas, hay tabaco./ Charlaremos. " 

También nos aparece el beato 
sillón de Jorge Guillén :  "esta cálida coci­
na/ en donde bebo/ un vaso bueno/ del 
mal vino de siempre, escribo/ algún poema, 
leo/ los versos de la gente que amo y odio" 

"!;:.� · .,_:·</ .·- �:::..· � :� .,.-- '. 
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y mientras contempla "las sombras inco­
nexas" de los pájaros de Hithcook, apura 
"plácidamente un cigarrillo" para "mejor 
recrearme en el milagro: el mundo,/ qué 
duda cabe -a veces- /  está bien hecho". 

Y tras debatirnos entre novedad 
y tradición, volvemos al debate primero 
sobre los límites de la poesía y su investi­
gación formal, cuestión tan antigua como 
Góngora, parafraseando a San Anselmo, 
"más allá de lo cual nada puede ser nom­
brado". El poeta cordobés para describir los 
meandros que hace un río hasta llegar al 
océano dice: En roscas de cristal s erpiente 
breve,/ por la areno desnudo el Luco ye­
rra,/ el Luco, que, con lengua a l  fin vibran­
te,/ si no niego el tributo, intimo guerra/ 
al mar8. O más modernamente Aleixandre: 
Un pájaro de papel en el pecho/ dice que 
el tiempo de los besos no ha llegado9

. S i  la 
poesía se hace con palabras, imágenes y 
significados que están detrás, la belleza de 
estas expresiones y el culto a la metáfora es 
innegable. S in  embargo, la perpetuación 
del criptograma ha expulsado del paraíso 
de la poesía, definitivamente, al común de 
los lectores. Frente al barroco gongorino, 
la lírica primitiva cantaba: Piensan los gen-
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tes que soy de acero/ m i  corazón de car­
ne le tengo; o también: aunque pensays 
que me alegro/ conmigo traygo el dolor 1 0

. 

Mutatis mutondis, aquí radica lo 
razón principal del predicamento que Wol­
fe, Karmelo, Pepe Ramos o García Casado, 
tienen entre no pocos jóvenes, arrojados 
de la poesía por los jeroglíficos de gurús 
formalistas y, afortunadamente, recupera­
dos para el gusto por el verso gracias a 
este discurso realista, directo, cotidiano de 
este nuevo realismo, esta "poesía de la ex­
periencia" (toda poesía lo es, recordemos 
sino que el mismísimo Kant advertía, grosso 
modo, que sin el concurso de la experiencia 
ni siquiera se llega al existir) que atesora en­
tre sus virtudes escribir un discurso legible, 
"poco poético" en el elogio de Josu Montero. 
Cuando lo poético es sinónimo de incom­
prensible, las cosas no pueden ir bien para 
la poesía. Por ello la de Wolfe fue recibida 
como agua fresca. Frente a los vericuetos 
barrocos que plantean el desciframiento del 
enigma como una satisfacción intelectual, 
renace el mensaje popular, que puede ser 
compartido, comprendido, recordado. No 
hay que negar otros dos aspectos: el prime­
ro, que además existen pseudo-formalistas 
cuyo co·mplejo aparato lingüístico camufla 
la vaciedad de sus significados; el segundo, 
que dentro de la poesía, se la denomine o 
no, de la experiencia, pues siempre lo es, 
existen otros caminos. Sus virtudes, recupe­
rar la comunicación con el lector, usar las 
palabras y las cosas, hablar realmente de 
la vida. Sus defectos: es una poesía que no 
atesora en su mecanismo demasiada ca­
pacidad de evolución. Se la puede retratar 
en la anécdota que cuenta Luis Antonio de 
Vil lena: cómo siendo jurado de un premio al 
que había llegado como finalista el que se­
ría el primer l ibro de Roger Wolfe, Días per­
didos .. . , el presidente del tribunal, el gran 
lingüista Manuel Alvar le dijo: "Ese libro no 
es poesía". Y añade Vil lena que la poesía de 
Wolfe seguirá produciendo esa sensación, 
sea por estrictos motivos literarios (dema­
siado directa, demasiado desnuda), sea 
por más o menos encubiertos malestares 
morales (palabras malsonantes, margina-

ción, desengaño, anarquismo contra todo 
y todos) 11 . Creemos que la evolución es difí­
cil, pero posible (léanse cuatro buenos poe-

"E I  " "L h .  t · d ·d " mas: vaso , a 1s ona e sus v1 as 
de Hablando de pintura; las Ausencias de 
ti 7, 1 5  y 22, de Pepe Ramos; o el escalo­
friante " Paddy"  de El mapa de América, de 
García Casado) y que el  secreto es hacer 
trabajar más al alambique, que destile su 
algalía durante más tránsitos, más tiempo 
de reposo, sin ceder a la urgencia edito­
rial, causante de que muchos productos no 
terminados se encuentren prematuramente 
en las librerías, por exigencias mercantiles. 

A este respecto, la grafomanía 
polígrafa de Wolfe le hacen ser excesiva­
mente indulgente con ciertos poemas muy 
desiguales del resto, perfectamente pres­
cindibles ("Telebestiario", "Dicen que solo 

b " "L  d d f · " "y, se a urre ...  , a ver a , por in , a no 
queda tiempo"; "iA ti también? "),  frente al 
más puro estilo Wolfe ("La familia", "El doc­
tor Roger y Mr. Wolfe visitan los juzgados", 
"i Poética? ") y otros mucho más ambiciosos 
e interesantes, donde asoma el auténtico 
poeta que late bajo el mero ingenio ("Te 
levantas de la cama", "Phoenix, Asturias, 
1 988", "Nada de esto tiene la más mínima 
importancia", "En blanco y negro", "Nada 
de particular", "Febrero", "Poemas muy 
muy breves", "Dos mil años de historia", 
"Hay instantes que valen una vida", "Nu-
b " "E 1 " "L t ") S · b · es , vaso , evan e . usen i rnos 
las palabras de Villena sobre el poemario 
Hablando de pintura con un ciego: "sigue 
ese mismo camino [el de Días perdidos ] ,  
afilando, me parece, vicios y virtudes". 

Acerquémonos a esos aciertos 
genuinamente wolfianos. Su marca de fá­
brica: el giro final aforístico, sarcástico y 
nihilista, alternado a partes iguales con 
lo esenciolización del h a i ku. Su mecánica 
lingüística: pocas palabras que encarnan 
objetos y pedazos de vida, costumbres, há­
bitos, manejados con extrema eficacia, sin 
andarse con rodeos. Recordemos que "no 
hay ideas sino en las cosas". "El doctor Ro­
ger y Mr. Wolfe visitan los juzgados" nos 
presenta a un Dr. Jekyll y Mr. Hide cotidia­
nos, protagonista esquizo que describe una ► 
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órbita elíptica, por dos caminos para visitar 
el mismo sitio: los tribunales de justicia. Del 
que va esposado al que se desposa, comen­
zando por ese sentencioso: "Bueno, así es la 
vida", similar a un: "en fin, ya está, aquí lo 
tenemos" (la vida adulta -putrefacción-, 
la responsabilidad -las cadenas-, el sen­
tido común -el absurdo-, el matrimonio 
-la justicia, el juzgado: lo cárcel-), "cuan­
do no hace mucho tiempo, todavía vivíamos 
(lo juventud -rebelión-, las juergas -y 
delincuencias-, la libertad -todo vale-, 
la fiesta desenfrenada -delirio báquico-, 
la comisaría -la justicia, el juzgado: la cár­
cel-)". Ambas visitas unidas por un mismo 
destino. Aquí brilla el ingenio, pero brillo 
latente, un no-sé-qué inefable, algo apunto 
de ser desvelado bajo la superficie, como en 
la película El enigma de otro mundo o algu­
nos cuentos de Cortázardonde, detrás de un 
jersey puede ocultarse un pérfido Leviatán 
que nos trae la muerte. Y una cierta tristeza, 
no ya melancolía, pues aquí no hay perdón; 
es más, cuando aparece la sombra de una 

nostalgia o un sentimiento sincero, algún 
modo de romanticismo altruista, se vomita, 
se tira de la cadena del váter, aparece la 
cara de Tippi Hedren ensangrentada en la  
televisión, se  hace un chiste chusco sobre 
el belén (por cierto, final innecesario) o se 
"echa mano a las pelotas y ábrete/ de jeta". 

Es muy superior su trazo del paso 
del tiempo a través de los objetos, de las 
mañanas en casa frente a la ventana o el 
ordenador, frente a la vida que, para asom­
brar, no precisa ser ramplona. "Es noviem­
bre y me siento como el proverbial/ cana­
rio en una mina/ de carbón. ( ... ) La noche/ 
promete/ ser muy larga". Largo se le hace 
el día a quien no ama/ y él lo sabe. (. . .  ) Día 
largo y aún más larga /la noche 12 En oca­
siones parece que el giro rompedor, banal, 
escatológico, cuando no tiene logros me­
morables, cumple la función de máscara, 
de ocultar un daño terrible, un dolor muy 
profundo que podría compartir estas pala­
bras de la lírica antigua: Veo que todos se 
quejan/ yo callando moriré u. Las palabras 

Nos parece paradigmático el poema: "Qué más da 
saberlo". Se describe una escena típica de patio de barrio 
"luce el sol, dos perros/ se pelean, las vecinas/ inundan 

de incesantes cacareos/ las calles húmedas ( ... ) Pasa 
un coche" para, a continuación, hacer confesión de lo 
baladí de esta retórica: "Tópicos, lo sé". Y, a pesar de 

ello, se remonta la situación, esgrimiendo en desafío el 
poder hacer poesía de todo y con todo, demostrando 

que nada está a salvo de ella, como dice Rafael Cante 
sobre Wolfe; "Tópicos, lo sé": soy consciente, no se me 
oculta lo ingenuo que es decir: "El humo/ de la fábrica 
se enrosca/ en el nítido azul del cielo". Y, sin embargo: 

"Pero qué más da saberlo". Ingenioso aforismo final 
que reta, replantea la posibilidad de hacer poesía con 

lo manido, lo cotidiano, defiende la aceptación de 
que alguien exclamara, "sin mayores aspavientos/ ni 
necesidad de exégesis alguna: "Dios mío, qué hecho 

polvo estoy". Aceptarlo significaría para Wolfe "reescribir/ 
la inmortal historia/ de ese fraude que se ha dado en 

llamar/ Literatura". Y se pregunta: "Por qué no decirlo". 
Es el lenguaje directo, contra el circunloquio simbolista. Y, 
si este último lleva a sus extremos los límites del lenguaje 

poético, Wolfe establece en su realismo cotidiano otra 
frontera de lo posible en poesía. 

► 
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1 Miguel de Cervantes Soovedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Antonio Rey Hozas y Florencia 
Sevilla Arroyo, Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1994; Prólogo de los Preliminares, pp. 9-10. 
2 Roger Wolfe, Universidad Popular, Ayuntamiento de Son Sebostián de los Reyes, 2004, p. 66; todos los citos de sus poe­
mas remiten o esto edición. A fin de distinguir visualmente los autores citados, sus versos van entrecomillados y los de otros 
autores en cursiva. 
3 Biografío, fuentes y crítico extraídos de Juan Miguel López, Prólogo o lo edición de Wolfe que nas ocupo, pp.1 5-57. Vaya 
por delante nuestra deuda con el ameno y eficiente compendio crítico que se lleva a cabo en su estudio preliminar. De allí 
proceden la mayoría de las citas posteriores, por lo que no insistiremos de nuevo. El trabajo de J .  M. L. nos proporciona de 
una manera exhaustiva y competente, muchas veces con conversaciones y cortas del propio Wolfe, todos sus pormenores. 
Cabe también advertir que da cierto 'sonrojo' oír hablar de ediciones 'prínceps' tratándose de autores vivos menores de 50 
años; habrá que dejar al tiempo que dicte su sentencia. 
4 J .M.L., supra cit., pp. 17-18 
5 Versos de "Ajeno", Claudia Rodríguez, Antología personal, Visor, Madrid 2000, p.  2 1 .  A continuación, se cito alguno más 
procedente del poema. 
6 Queremos aludir con estos versos que muchas escenas wolfionos son únicamente inteligibles para otras criaturas nocturnas, 
que caminan por el tortuoso itinerario de los licorerías. Del célebre soneto de Quevedo: "A Romo sepultado en sus ruinas", 
Poesía original completa, edición de J.M. Blecuo, Planeta, Barcelona 1990; p.  244. Lo expresión comienzo diciendo "Ca-
dáver son los que ... ". 
7 "Aquí, Madrid, mil novecientos ... ", Angel González, Poemas, edición del autor, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 1 988; 
p. 35. 
8 Luis de Góngora, Antología poética, edición de Antonio Correiro, Castalio, Madrid 1 986; pp. 16 1 -2. 
9 Vicente Aleixondre, La destrucción o el amor, Poesía y Prosa Popular, Madrid 1984, p.46. 
l O Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), edición, compilación y estudio por Morgit Frenk, 
Castalia, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítico, Madrid 1 987, 1 1 .  Lamentaciones, pp. 389, 397. 
l l J.M.L., supra cit., p.58. 
12 C. Rodríguez, supra cit. 
1 3  Corpus ... , supra cit., p. 396. ■ 
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