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continúa su viaje a través del líquido elemento hacia la lírica. Surca 
los versos orgullosa de encontrarse en una nueva aventura, la número 13. 

Nayagua descubridora guarda en su bodega un cargamento de Emergencias, 

la poesía por venir, que da la fuerza y el sentido que necesita todo proyecto. La 
juventud, y bien lo demuestran estas páginas, no significa inexperiencia sino riesgo 
y frescura en algunos casos. En otros solidez y hondura. Talento, de cualquier forma, 
y la prueba fehaciente de que nosotros, como los buenos zahoríes que supieron 
mostrarnos dónde está el agua, buscamos siempre vida bajo las manos hasta que 
brota la auténtica poesía. Un ejemplo de ello es José lván Suárez, que ha resultado 
recientemente ganador del V Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, como 
ya lo fuera en la IV convocatoria del Premio Félix Grande de Poesía Joven. 

Y como si de exóticas frutas se tratase hemos conseguido acercarnos al sabor de 
otras lenguas y se hacen nuestros ojos agua, saliva el alma. Y degustamos poesía en 
bable, en vasco o en bengalí para entender mejor el mundo. 

Acompañan, como esos libros eternos a lo largo de toda una vida, Cristian Aliaga, 
Noni Benegas, Dina Posada o Jorge Riechmann. Y los maestros Segovia y Sánchez 
Robayna. Verso a verso se suman nombres, poetas, libros ya imprescindibles, voces, 
miradas caleidoscópicas, viscerales, testimonios empapados de miedo y de tinta, 
festivales, compromisos. Futuro. Poesía. 

Una isla. En ella el cráneo privilegiado que nos da nombre. A tenor de las Poesías 

completas (1947-2002) de José Hierro, cuya edición ha estado a cargo de Julia Uceda y 
Miguel García Posada en la editorial Visor, no podíamos dejar en tierra el recuerdo 
hacia el hombre que da sentido al proyecto que nos acoge. Por eso, y puesto que las 
secciones de las que disponíamos nos resultaban insuficientes, hemos sustituido la 
tradicional "Entrevista" por un apartado especial dedicado a José Hierro, que labró 
la tierra de la primera Nayagua y ahora nada entre sus páginas mientras algunos 
de los amigos, críticos y poetas que entendieron su palabra y se impregnaron de su 
genialidad se sumergen en sus aguas y esculpen su recuerdo, casi intacto, cuando 
van a cumplirse ocho años de su muerte. Entre los testimonios podemos leer el de 
Adolfo Estrada, genial pintor y quien fuera uno de sus mejores amigos durante 
más de cincuenta años. También la voz de Paca Aguirre nos descubre la emoción 

7 



8 de llorar con Hierro escuchando a Schubert; Verónica Aranda, desde su juventud, 
encuentra en el poeta un ejemplo, al maestro. Hablan de él Pedro J. de la Peña, quien 
ha realizado uno de los trabajos más exhaustivos sobre su vida y obra, y Lorenzo 
Oliván que con poéticas manos de minero encuentra en José Hierro filones de oro 

puro. Jesús Munárriz, quien fuese el editor de su exitoso Cuaderno de Nueva York, nos 
habla de su relación con Hierro y de cómo contribuyó a alegrarle los últimos años. 
Manuel Rico reconoce al genio y esa manera que terúa de hacerte sentir que estabas 
ante alguien prodigioso. Cierra el dossier Alberto Santamaría con una imagen de 
Hierro paseando por la bahía de Santander como cualquiera, sin ser consciente de la 
huella que dejó en quienes le amamos y admiramos tanto. 

Sirva por ello este número de homenaje a José Hierro, a su poesía y a todos los 
que gracias a él nos sentimos más vivos. 

TACHA ROMERO 

Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro 
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poes1a 

a I iaga 
es oriundo de Tres Cuervos (partido de Puán, 

provincia de Buenos Aires, 1962) y reside en la Patagonia. Publicó Lejía (Último Reino, 1988); No 
es el aura d� Kant (Último Reino, 1992); El pasto azul (Último Reino, 1996); Estancia La Adivinación 
(Último Reino, 1998), Música desconocida para viajes (Deldragón, 2002), la antología Estrellas en el 
vidrio (selección de Jorge Boccanera, Colihue, 2003) y La sombra de todo (Bajo la luna, 2007), por 
el que recibió el Primer Premjo Nacional de Poesía del Fondo Nacional de las Artes. Integró el 
consejo de redacción de la revista Último Reino y fundó la Editorial Universitaria de la Patagonia. 
Durante varios años coordinó talleres de creación poética, y ha realizado lecturas y dictado 
corúerencias por todo el mundo. Dirige Espacio Hudson, Centro de Artes & Editorial, en Lago 
Puelo (Chubut) y el periódico El Extremo Sur, y es columnjsta de Radio del Mar (Comodoro 
Rivadavia, Chubut). 

no es el aura de Kant 

El resultado es el silencio. 
Ocultos en los ranchos, 
emparejados con la hacienda, 
los peones carcomen la filosofía. 
No es el aura de Kant 
ni el primer motor de Tomás de Aquino: 
es una bola de lento fuego 
que se revuelca en el alma. 

El sueño es un largo cuchillo en el vientre 
de los blancos dioses 
y un incendio de alpataco 
que todo lo destruya. 



La luna amontonada en los galpones 
y el regreso de un interminable viaje 
a caballo por las estrellas. 

Los perros huelen el alma de los peones 
y encuentran seres desconocidos. 

(De No es el aura de Kant, 1992) 

arte poética 

Un poeta -un lobo sin cartel­
no muestra sus cartas, no baraja 
de nuevo, no escancia vinos 
que no es capaz de beber. 
Es un animal procaz 
que no ve detrás de las ventanas 
sino más allá de las rejas, 
un espectro sordo 
que no domina su carga 
y se entrega a ella. 
Un poeta -un punto azul sobre la mesa­
no mira para ver 
sino para abrir los ojos. 

(De Estancia Ln Adivinnción, 1998) 

e, artista subjetivo 

1. Un d iamante 

La subjetividad llamada del artista 
son sus heces. A nadie ensucian 
ni iluminan. Hay un diamante que 
buscar. Eso no es personal. 



2. todo miedo 

todo miedo te domestica el dolor. 
la pérdida de control, la manera sentida 
de perderlo todo de vista. 
horizonte. esta placidez de pájaro 
apenas mojado. 

(De La sombra de todo, 2007) 

e1 rincón de pedir 

El intruso siempre he sido. Pedir 
sin alargar la mano, sufrir de pedir, pobre 
la vergüenza, el amor de la madre, el padre. 

El intruso siempre donde no debe, no puede ahí, 
ese rincón condenado es de él. El mío, 
anhelante de haber llegado tarde, llegado mal, 
al rincón de pedir. Pedir no, lo que no hay, todo. 

Palpitar el pecho desde pequeño, siempre intrusó, 
no había para uno, creía, y si había era con culpa. 

Desmejorado siempre, diferente, el saquito gris 
tejido, con el cierre relámpago hasta asfixiar la glotis. 

Nunca calma, para el intruso ojos desmesurados, 
atento al plato que pasa con fulgor ajeno, decrecen 
los manjares sin que el intruso atine a saciarse. 

Siempre de menos, la glotis, un furor indescifrable 
hacia aquellos que pueden hablar, atrapar las cosas 
sin sufrir. El intruso, siempre, he sido. 
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l a  lengua ésa 

Dónde queda tu lengua, la impura aquella, 
nunca críptica ni presuntuosa, la amada 
en ropas mayores, desvestida, la usada 
cuando no queda otra. 

Chillen, putas 
ÜCTAVIOPAZ 

La lengua ésa, nada de espíritu, Spinoza nada, 
mudas son las de afirmar, la picazón, 
dónde tu lengua abyecta nunca Pura, la tuya rasposa, 
sólo pronuncia en caída, hacia arriba, en barrancos 
de cadáver, de impotencia, ciega. 

La Puta grande enmudecida de lwrror vacui. 

Nunca perentoria, no, Pura nunca, sin pretexto 
para ser hablada, amada del silencio amado, 
obtenido tras escupir tanto, lengua mudísima 
embarazada de un ángel impuro. 



e n e g a s  
nació en Buenos Aires, vive en España desde 

1977, y representa uno de esos puentes siempre abiertos entre las dos orillas. Autora de cinco 
poemarios, el último es De ese roce vivo (Huerga y Fierro, 2009). Ha recibido los premios Platero, 1 
Esquío y Miguel Hemández. Firma con Jesús Munárriz la antología de poetas españolas Ellas 
tienen la palabra: dos décadas de poesía española (Hiperión, 3ª. ed. 2006). Una compilación bilingüe 
de su poesía: Burning Cartography, con prólogo y traducción de Noel Valis, aparece en 2007 
(Host, Texas), y obtiene el Premio al mejor libro traducido al inglés del Consejo de Estudios 
Latinoamericanos de Nueva Inglaterra (NECLAS, Boston, USA). 

DESPERTABA con ansias de escuchar esa, mi otra voz, la que se burlaba, o 
tiraba de las cosas como el perro del pantalón de Coppa y 
Chego sin romperlo -eran hábitos de trabajo fuertes-, y me hacía ver 
desde un ángulo lejano el error de lo que yo decía, sin dejar de entrar 
en juego. 
Era indispensable al poema su eco melodioso, pura armonía de 
contrarios que me liberaba de la fijeza del verso medido, 
definitivamente instalado como cruz o puñal afilado en la hoja. 
Esa voz tecleaba otros compases que me hacían crecer, desligarme, 
irme de tantos sitios a los que tuve afecto por mera costumbre de 
contemplación u oído. 
Todo desfilaba como anuncio luminoso de Coppa y Chego, estelar y 
repetitivo sobre una cornisa de la Avenida de Mayo, para placer de la 
niña en el coche del ministerio. El coche hondo y negro donde mi 
madre desperezaba lascivia de poder. 

· • ·  
DABAN ganas de recoger esa fuerza que venía de fuera, del otro 
continente, como quien se unta de pies a cabeza con la sangre del 
enemigo. Pero yo sabía que era un embeleco. Había venido a Europa a 
ungirme con la gloria añeja de estos monumentos, tótems del dolor de 
otrora, y aún debía recorrer más mundo para embeberme de ellos. 
Su ansia, eso era lo peor; su entusiasmo feraz y esa necesidad a flor de 
piel la conocía: es la que alumbra en mí como la luz de las luciérnagas al 
borde de la ruta, la expectativa de siempre del desposeído, el del humus 
fértil de sueño y avaricia. 



·• · 
ESTAR encerrados con un solo juguete dentro de la sangre familiar. 
La mayoría lo hace. La pegajosa tinta de la sangre escribe. 

·•· 
Y sigo eligiendo por temor a nú misma, a mi delirio, lo que creo seguro, lo que me 
recorta, mide, limita, y no me deja florecer. 

18 Podría enloquecer ahora, de ese exceso que es la poesía. 

Incapaz de creerme un solo verso, hasta Vallejo me parece fábula. Para que esas 
palabras existieran, Georgette abortó ¡cuántos hijos!, oscuros empleados, padres 
de familia, mujeres histéricas. ¿Todo por unas rimas, una musiquita con visos de 
verdad y tono fúnebre o alborozado? ¿Todo por el arte? 

(Inéditos) 



m a ría 
(Avilés, 1966) es doctor 

en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo. Ha publicado los textos poéticos La 
sonrisa de un delfín (Heracles y Nosotros, 1991), Animal de compmría (Nómadas, 1998), Aún 
por recorrer (Magua, 2004), La vieja munición (Idea, 2005), el círculo y la piedra (Trea, 2006) y 
gramos (Trea, 2010). Perteneció al consejo de redacción de la colección literaria Nómadas y 
de la revista Salaria. Ca-dirigió el monográfico Antonio Gamoneda. En la lógica mortal (Ínsula, 
736, abril de 2008). 

C a s t r i l l ó n 

Instantánea 
has dejado caer la cabeza en el agua 

en los oídos sus músicas 
de puerto la profundidad para la que se hicieran 
los remos la exactitud 

· unidades de medida 
pero hélices sí 
cuando vestías la edad del pasajero 

Convección 
somos préstamos de calor 
lo ajustamos en la boca buscamos 
la mejor posición de nuestro cuerpo 
entre los cuerpos 
o cerramos los ojos para hallar 
( de esta debilidad la fortaleza 
de nuestra especie) la tibia humedad 
bajo los párpados 

el ajuar de los vivos para los muertos 
la intemperie de los muertos sobre sus hijos 
toda forma de traición 
también el deseo 
con sus jugos 
la ordenación al atardecer de las conversaciones 
la contaminación de lenguas en los pasos de montaña 

siempre es calor lo perseguido 



l ectura 

he leído toda la mañana en un poema de Juan Carlos Mestre el discurso sobre la 
dignidad del hombre de Giovanni Pico Della Mirandola 

de ello se deduce la felicidad de las palabras sobre la mesa de un banquete del que el 
joven Platón supo por Alcibíades el ebrio 

que mi dignidad depende del agua que se hará vino 
que sin conocemos otra mañana me habré divertido junto a Mestre contemplando al 

ciudadano prudente que no bebe del mismo río en el que orina -dándose que 
los poetas han profanado el manantial-

que la refracción de los signos es un hecho porque no fueron pensados para nú pero yo 
los envilezco en virtud de lo que amo -digamos- esta mañana y tan sólo esta 
mañana 

que los sicarios irremediablemente preñan en sus actos de voluptuosidad con la muerte: 
de ahí su extrañeza al ser ajusticiados 

las cópulas no bastan -también se concluiría- sin que medie algún tipo de infortunio 
que soy libre de establecer nueve tesis -las que me reclaman los dedos de las manos 

sobrantes al sellar un acto de soberbia deducible de mi libertad-
que la armonía no es belleza si no se extravía por uno de sus espejos 

ciego hasta la imagen de lo por venir 

· • ·  
SIEMPRE es lo mismo 
de la lluvia asciende el silencio 
el suelo de la casa parece obedecer a una inclinación 
y las cosas podrían llegar a confundirse en un centro 
-Picasso supo con cuánto deseo se encuentran las cosas­
pero había comenzado a llover 
y una vez más habías cedido a los espejos 
y a una leve oscilación de calor 
la terca digestión de tu idioma 
febrícula 

la lluvia cae 

pero tú escuchas caer horquillas para el pelo 
o ahora nombras 
moridera de insectos 



• • •  
Lo quisimos llamar 
instante combustión de azúcares disoluciones y en su proyección nube 
aunque al oficio del yo 
le basta su horma de vaso o grieta 

más abajo de las cucharas y las ruedas 
lo que no pueda ser 
sueño 
ni 
pisada 

(Inéditos) 
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e sc ud e ro nace en Quintana. de la 
Serena (Badajoz). Reside en Madrid, donde ejerce como profesora de la UN ED. 
Desde muy niña escribía versos y los recitaba Pn público. í)pvolvpr la poPsía 
a la viva voz y al canto sigue siendo su empeño más constante. Ha publicado 
los libros de poemas Coser y Cnnfar (Editora Nacional, 1984 y Lucina, 1994); 
J<nzón Co1111i11=Rnzó11 podica (UNED, l994, 2006); Cántame y cuéntmi,e: CnncioneriJ 
Didácticn (UNED y Ediciones de la Torre, 1997, 1998, 2003 y 2009); Cifra y 
Aromn (Hiperión, 2002); Fin! Umbra (Pre-Textos, 2008) y Gorriún, mi:,:njn, . . .  (Pre­
·1extos, 2008). En In nctunlidad prepara el libro Nunca se sabe (Pre-Textos, 2010). 

Me alcanza: 
untada viene la flecha 
de distancia. 

* 

Guadaña de luna 
tiembla en el aire: 
¿de qué duda? 

* 

Tan poca cosa 
y ¡cómo llena la tarde 
la mariposa! 

* 
Se esconde el niñ.o, 
y para que no le vean 
cierra los ojitos. 

* 

Toqué la rosa: 
me pinchó 
el aroma. 

* 

Puede 
puede que sí, 
que el alma sea 

la nariz. 
* 

Ahora que ya no te quiero, 
de lo mucho que te quería: 
¡cómo me acuerdo! 



Si yo muero, 
no te eches toíta la culpa, 
que eso no es cierto, 
que también ha influido 
que hizo mal tiempo 

* 

La culpa de que aún te quiera, 
mitad es del relojito 
y mitad de la cadena. 

* 

Si no me preguntas 
quién soy, 
ahora mismito voy. 

* 

Si me voy ahora, 
¡qué lástima, madre, 
de mecedora! 

* 

Morir por las ideas: 
¡eso le pasa a cualquiera! 

* 

Salió de la tumba 
una vocecilla: 
"¡Era mentira!" 

* 

Se escapó el pájaro, 
por el roto 
que le abrió el canto. 

(De Fi11t umbra y Coser y rnnt11r) 
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harapos 

Hilo de luna, 
¡collarcito 
de muerte tuya! 

* 

Noches en blanco, 
no me robéis la negrura 
tan temprano. 

* 

Última madrugada, 
tus ojos borrándose, 
luna desbaratada. 

* 

Todo va de acuerdo: 
el espejo que emborrona mi cara, 
los ojos que roen el tiempo. 

* 

Entre página y página, 
la flor de mi vida, 
seca y plana. 

* 

Descansar en olvidanzas, 
sin saber siquiera 
qué era lo que olvidaba. 

aul l idos 
Queja y razón: 
a la par del seso 
y el corazón. 

* 

¡Qué bien habla!, 
gracias a que no sabe 
lo bien que habla. 



* 

Que no quede títere 
con cabeza: 
¡por ahí se empieza! 

* 

Cordura: 
le sobra el loco 
a la locura. 

* 

Sobra, sobra: 
lo que no hace falta 
estorba. 

* 

Exagera, exagera, 
a ver si de tanto 
un poco queda. 

* 

Al espejo 
la verdad se rrúra: 
¡si me parezco mentira! 

* 

Voto de pobreza: 
no tener ni idea. 

* 

Queja y razón: 
aullidos del logos 
feroz. 

(De Nunca se sabe) 
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e sp i no s a  
(Santiago de Chile, · 1974), entre 

otros, ha publicado los libros de poemas Lns 111ct,m101Josis de 1111 a11í111a/ sí11 pnmíso 
(Premio Villa de Leganés, LF Ediciones, 2004), NN (Gens, 2007) y Ln cnlabaw del 
dioblu (Pretnio Sor Juc.1ni..1 lnCs de lil Cruz, Santidgn de Chile, ZUOK), al1c1néis de las 
antologías L11 l'º""ía ,le/ sixlo xx w C/1ilc (Viso,; 2005) y Pa/a/m1;; sobre ¡111/abm,: 13 
poet11s espaiiolcs jów11es (Santiago de Chile, 2ffl O). Ha participado en encuentros 
internacionales de escritores en Alemania, México, Suecia, Irlanda, Espélña 
y Chile. Vive en Espafia, donde dirige la Escuela de Escritores de Zaragoza y 
colabora periódicamente con la publicación madrileña Rt'l'ÍS/n de Libws. 

57 

Viaje nocturno 

Grillos 
luciérnagas 
arroyo 
sólo existen 
en el sueño 

9 

Dormido 
sientes el motor 
del autobús 
opacando las voces 
y la oscuridad 
opacando el motor 
Silencio 
que no es más que ruido 
de tu ceguera 

78 

En la pantalla alguien huye hacia la oscuridad 
Sobre el asiento reclinable 
sueño que no puedo ver 



pero que tendido en el heno 
una mujer chilla sobre mis caderas 
El aire es frío; las nubes parecen dragones 
Cuando despierto, lloro 
No por nubes ni aire ni heno ni mujer 

Mi ceguera 

35 

Evitar soñar lo soñado 
Despertar y sentir 
La noche colándose 

en la oscura carretera 
de la piel 

34 

Volver a soñar lo soñado 
y escribir con un lenguaje 
de muertos 
lo vivo 

10 

Amanece 
y la línea del horizonte 
es la boca de tu párpado 
buscando a lo lejos 
otra ciudad 

sus imágenes 
su espesura 

(Fragmentos inéditos) 
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p o s a d a  
(El Salvador, 1916), reside en Cuatcmnln. 

Estudió periodismo y psicología. Ha publicado los poemarios Hilos ele la 11oclie (Editorial 
Artemis & Edinter. 1993) y F11e¡;¡o sohreel mndero (1 996). Su poesín hn sido traducidn n vnrios 
idiomas. Estudios sobre su obra han sido leidos en varios congresos internacionales de 
literatura. Su trabajo poético ha inspirado obras de fotógrafos y pintores guaten1altt'Cos, 
además de haber sido musicalizado. Incluida en importantes antologías como Poésie 
;:a/11ndorie1111e du xx Siecle (Francia, 2002; Stigar /Senderos, Suecia, 2003); El monte de lrr, 
delicias (Barcelona, 2004); Mujer, cuerpo y pa/a/,m (Madrid, 2004); Trilogía poética de las 
11111jercs en Hispn11oa111érica, Pírnrns, místirns y re/,e/des (México, 2004); Poetas e11 blanco y 
negro, Co11te1111'orá11cos (Madrid, 2006); Al.filo del :,¡azo (México, 2008). 

e11a 

He visto vivir a un  hombre 
con el puñal al costado, 
sin decir jamás el nombre 

A ella te sujeta 
una cadena de sangre rota 
y el aprendizaje que en un pecho 
a seca mordida se talla 

Rodeado de misterios gozosos 
. saltando en sus brazos de arena 
despertaste al asombro 
contenido en las vocales 

}OSÉ MARTí 

Confundido casi imperfecto apenas desnudo 
sobre su cuerpo rociado con tinta de caña 
tu fugitivo esperma habló por vez primera 

manos locas colección de alas milagros digitales 

Lo terrible lo atónito 
fue cuando ella te arrancó 
de sus húmedas formas 
fingiendo aplomo el último día 
musgo atroz mar absmdo blasfemia indecible 



Ya no quiso escucharte 
pero hoy deshecha por una aventura 
requiere tu tacto para el largo beso detenido 

volverás 

porque a Cuba la amas como a una mujer prolúbida 

equipaje 

Me estoy despidiendo 
He empacado el verde olor del limonero 
y la pulsación efusiva del horizonte 
También me llevo algunas quejas 
y muchas tardes enfermas de tormentas 
Abrazo a los futuros fantasmas 
y cierro la puerta y las certidumbres 
Atrás las ataduras y su terror 
Y aunque no quiero partir 
porque enfrento al mundo con talón ingenuo 
la suerte me empuja a la intemperie 
sin espada y sin escudo 
De hoy en adelante 
debo colgar una etiqueta en mi nombre: 
Extranjera 

migraciones 

Yo tuve una ciudad 
-me consta-

Instante geográfico 
donde tardes abrasadoras 
se enterraban en breves calles 

Generosa estancia 
de paredes resistentes 
al gobierno del miedo 



Manso útero 
anclado a madrugadas 
de húmeda respiración 

Me desprendí 
cuando la ausencia 
me ofreció sus pies 

áspero viaje sin abrigo favorable 

Ahora soy 
el injerto de una planta 
que no se adapta a ningún sitio 

Yo tuve una ciudad 
-me consta-

Vuelta 

Cada vuelta un mundo 
cada mundo una renuncia 
cada renuncia un destrozo 

Destrozos y renuncias 
dan vueltas en mi mundo 

(De Equipaje de mano, inédito) 

de potentes rugidos 

el indiferente el indolente león 
acostumbrado a ofrecer miedo 
Arbitrario dios de vastas espesuras 
reposaba en la órbita de su ego 

Contradecirlo era jugarse la vida 
en la indefensión de la lucha sentirse 
un puñado de suerte adversa 



Todavía lo veo el imposible el impasible 
moviendo su orgullosa cola para alejar 
tediosos insectos voladores 

Padre león Padre fiera papá 
yo extendía mis alas tan sólo para alcanzarte 

(Inédito) 

descansa en paz 
A la memoria de Dina Posada (1944-1946) 

Y me quedé del lado más infeliz del mundo 
sintiéndome 
la tabla desprendida de una barca destrozada 

Yo fui el revés pegajoso de una sombra 
el museo de engendros y fotos deshiladas 
el despierto epitafio de mirada fija 

mi nombre vive en una tumba 

lo abandonó mi hermana 
al convertirse en banquete de larvas 
tal vez cansada de resistir 
la oscura sustancia demente 
del mal llamado buen hogar 

ella me dejó cuanto tenía 

menos el saber retirarse a tiempo 

(Inédito) 



i e c hmann (Madrid, 1962) es poeta, tmductor literario, 
ensayista, doctor en CC. Políticas por la Universidad Autónoma de Barcelona, profesor titular de 
filosofía moral en la UAM y viceprP�ident<' de> b asociación Ciontífico� por el Medio Ambiente 
(CiMA). Desde que en 1987 ganó el JI premio Hiperión y publicó gracias a ello su primer 
libro de poesía, Cántico de /11 erosión, se han sucedido sus poemarios hasta Conversaciones entre 
11/q11imisf11s (2007) y Rrngo Wrougo (2008). Entre sus últimas obras publicadas destacan además 
los libros de filosofía ecológica Biomímesis (2006), Ln habitación de Pascal (2009) y E11tre /11 cantera y 
el jardín (2010), la traducción de René Char en Poesín esencial (2005), los ensayos sobre poética de 
Resistencia de materiales (2006) o el diario de trabajo Bailar solw una baldosa (2008). 

1 
Se atusa, como un gato, los bigotes del desamparo, 
brinda con vino agrio junto a su bulliciosa asamblea de muertos, 
examina una descolorida postal de Jan Brueghel donde ve una representación 

[ del paraíso, 
repite a los plácidos leones, a la cierva y a los guacamayos que el paraíso no 

[existe, 
acaricia con estupor que no se atenúa los añicos de su vida, 
el vacío de su nombre, el antisigno de la soledad. 
Apura la copa. La noche no abre las puertas de su febril teatro esta noche, 
habrá que inventar algo 

6 

The end of think/ The beginning of know 
es el nuevo evangelio de las multinacionales 
grabado en las pantallas por Thomson Reuters. 
No habrá más pensamiento: sólo knowledge to act, 
soluciones rentables para problemas sencillos, 
clientes que comprarán hot dogs o humanismo, 
valores susceptibles de cotizar en Bolsa. 
The end of think, la nueva máquina 
disuelve grumos utópicos y suaviza los callos del cerebro. 

Engrasamos los circuitos de la servidumbre, 
revisamos los engranajes maximizadores, 
bruñimos el sagrario de la eficiencia. La "sociedad del conocimiento" 
va apagando, una a una, las luces con que se conectaban oscuridad y 

[lumbre 
en ventanas abiertas 



8 
Pero ¡alguien tiene que hacer frente 
al asalto de los zombis de Romero 
que salen hambrientos de la caverna de Platón! 

9 

Demasiada licantropía 
metafísica 

Necesitamos más bien manos 
que no traicionen a la clorofila 

11 

Cómo habitar la Tierra 
era nuestro problema cuando hace 35.000 años 
nos inclinábamos tratando de adivinar 
las poderosas formas animales que la luz de la antorcha 
convocaba crepitantes sobre la pared de piedra 

Cómo habitar la Tierra 
sigue siendo nuestro problema hoy cuando convocamos 
el altar de las apariciones en las páginas 
de un libro de poemas o de física teórica 
bajo la fría luz de la bombilla 
alimentada en una quinta parte -más o menos­
con electricidad nuclear 

Tiempos tan lar0os y saber tan menguado 
para habitar la Tierra 

13 

Plegarias para los ratones de laboratorio 
y ritos fúnebres para los teléfonos averiados 

33 



" 
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La mayoría en este país se ríe 
de las extravagancias de los budistas japoneses 

pero algunos saben que esos chalados saben 
algo importante que la mayoría desconoce 

15 

No hay mucho de lo que podamos sentirnos orgullosos 
en el caso de este animal de extremos 
que es el ser humano: 

nos marca cierta propensión al genocidio 
al sadismo (todo más acentuado en los varones) 
a la destrucción de vidas y de entornos 
a la mentira al otro y a uno mismo . . .  

Quizá quepa no obstante 
sentir un poco de orgullo 
de nuestro no estar orgullosos 

16 

Incluso 
si de verdad estamos 
temblando enrojecidos en el zaguán del apocalipsis 

(¿el aldabón blanco 
o el aldabón negro? 
No vas a empuñar 
ninguno de los dos) 

incluso entonces 
la carne enamorada 
la palabra poiesis con su sedoso roce de navaja 
y la canción del grillo 

(Del libro inédito provisionalmente titulado resistencia urlin,w) 



á n c h e z  robayna  
(Las Palmas, 1952) 

es catedrático de literatura española de la Universidad de La Laguna (Tenerife), donde dirige 
también el Taller de Traducción Literaria. Entre sus libros de poesía se cuentan Día de aire (Tiempo 
de efigies) (1970), Clima (1978), Tinta (1981 ), La roca (Premio de la Crítica, 1984), Palmas sobre la losa 
fria (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995), Inscripciones (1999), El libro, tras la 
duna (2002) y Sobre una confidencia del mar griego (2005). Como crítico, ha publicado La luz negra 
(1 985), Para leer " Primero s11eiio" de sor f11ana Inés de la Cmz (1991), Silva gongorina (1993), La sombra 
del mundo (1999) o Deseo, imagen, lugar de la palabra (2008), entre otros. 

Sepulcro de Juan de la Cruz 

Llenaba la mañana 
el aspirar del aire. 

Caminaste, despacio, 
hasta la piedra grave. 

No fuiste para ver, 
sino para no ver. 

Solos, en la mañana, 
tu soledad y tú. 

Corría el aire suave. 
Oscuridad, tu luz. 

breve meditación sobre la cal y el tiempo 

¿Recuerdas aquel callejón, en el verano de los cielos traslúcidos? Se desnudaba 

la tierra, el aire pasaba su mano sobre la levedad del mundo. Todo se hacía 
un seco, mudo despojamiento. Caminábamos por un país de sal, bajo un 
mezclado chillido de gaviotas. Nuestros pasos parecían perderse sobre la 
tierra, o dirigirse, sin saberlo, hasta un lugar de ella que no podíamos conocer, 
y que de alguna forma parecía llamarnos. Espacio interior, pensaste, si no 
fuera porque no podía haber espacio más exterior que aquél, más expuesto 
al dominio solar. Secreta, sorda interioridad de lo visible. El cielo suspendido 
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ofrecía su mutación de cambiantes azules. Todas las calles del pueblo 
blanco lucían banderines de fiesta. Sólo en aquella calle, desierta, 
desolada, nada venía a alterar la detenida aurora de la cal soberana. 
Viste entonces el muro, lo viste de verdad. Sus desconchados eran las 
heridas del tiempo. Muchos muros venían a converger en él, los que 
vieron los ojos de los muertos y aquellos que tú mismo contemplaste 
al paso de los años. Ese caudal de albor quebrado rompía en el aquí. En 
las desconchaduras la cal se consumaba. Ese caudal colmaba la tierra 
suficiente, destruía sin fin toda apariencia. Era el rostro del tiempo. 

(Inéditos) 



á s  S eg ov i a  
nació en Valencia en 1927. El 

exilio le llevó a México, en donde vivió hasta su madurez. En el volumen Poesía 
(1943-1997) (1998) se recoge toda su obra poética de esos años, al que hay que 
sumar, entre otros, Llegar (poemas 2003-2006) (2007) o Aluvial (poemas 2007-2008) 
(2009). Ha obtenido los galardones Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2000), el XV 
Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe (2005) y el Premio 
Extremadura a la Creación (2007). Paralelamente ha ejercido una sobresaliente 
carrera como traductor literario. 

al ianza 

En qué claras palabras 
Quedó desde el principio envuelto 
El fabuloso acuerdo 
Que me permitió siempre avanzar por el tiempo 
Como el fiel aliado de la vida 

Dónde las hallaré para desanudarlas 
Y liberar de nuevo 
La luz en la que entonces me movía 

Pero tampoco así venceré esta orfandad 
La alianza vivía en las palabras 
Pero no era su presa 
Con ellas o sin ellas redimía. 

(17 junio de 2009, inédito) 

balanza 

No cuesta nada este equilibrio ingrávido 
Cuesta tan sólo concederle un rato 
Darle un espacio de modesto tiempo 
Donde alzar su balanza despojada 

Hay que romper la avaricia del tiempo 
Asomarse a su hora como a una ventana 

3 
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Tomarse un tiempo para activamente 
Dedicarse a dejar que todo esté en su sitio 
Y en su sitio el que mira 
Maravillosamente equilibrado 

Pues soy yo 

todo yo el que lo mira todo 
Y soy yo al mismo tiempo 
El que me quito todo yo de la mirada 
Para que sea todo por sí mismo mirado 

Y de este modo todo es para mí tan sólo 
Y a la vez solamente para sí 
Y el mundo y yo somos un rato la balanza 
Para abrazarlo todo 

mundo y yo entre sus brazos. 

(28 de junio de 2009, inédito) 

elegido 

Andando todavía aquí y allá 
Soy como siempre el huésped no llamado 
Rey de todas las puertas sin cerrar ninguna 
Desposeído rico de mil bienes 
Que va tomando al paso lo que es suyo 
Sin quitar nada a nadie 
Sin siquiera rozar a ningún dueño 
Sin arañar al mundo 
El glorioso elegido 
De una elección sin lucha y sin registro 
Que celebra la vida desde su otra cara 
La cara que no pesa ni atropella 
Sino que vale. 

(29 de julio de 2009, inédito) 



p o e sía 

yo  esc r ibo  en . . .  

d ' a reñes  nací en 1983 un día de frío. Vine 
a mi casa y dice mi padre que nevó durante dos semanas. En 2004 muere Ovidio "El 
Xastrín", mi abuelo, y me doy cuenta de que su ataúd tiene un tacto frío a un modo de 
vida que se apaga. Es entonces cuando con veintidós años empiezo a escribir. Desde aquel 
momento he colaborado con varias revistas, tanto dentro como fuera de Asturies. Me han 
concedido algún que otro premio, porque en su momento lo consideraron oportuno, y 
esto me llevó a publicar dos poemarios: Los Venticinco Pnso� y Les Páxi11es Bln11ques. De 
pequeño lo que quería ser era maestro de dibujo. 

Cicatrices 

Miro mi propio cuerpo desnudo, 
confeccionado con años cargados a los hombros 
que yo recuento inexactamente 
en cicatrices. 
Son como las nubes 
o la espuma del café, 
se asemejan a cosas, 
algunas cambian dependiendo del día. 

Son ellas las que me visten 
desnudo 
y reparten como hermanas 
el peso de los días. 

Así cada una 
carga una forma 
y una fecha concretas. 

Cicatrices 
Miro'! mio propiu cuerpo desnudu, / fechu d'años arrecostinaos / que yo cunto inesactu / en cicatrices. 
/ Son como les nubes / o la espluma nel café, / paécense a coses, / hailes cambiantes a según el día. 
/ / Son elles les que me visten / desnudu / y reparten como hermanes / el pesu de los díes. / / Asina 
cada una / carga una/ forma / y una fecha concretes. 

39 
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Algunas imitan letras 
que se unen en nombres 
olvidados por azar 
o nombres 
que no conozco 
y no me dicen nada. 

Nombres y fechas emparejados 
que recuento desnudo, 
sin miedo ya 
a ver cómo crecen. 
Ya nunca me siento 
desnudo. 

Soy una página blanca 
reservada para las esquelas. 

paso 1 (Luz de verano) 
Nada malo viene 
con la luz mansa y pacífica 
del verano: 
los pájaros, 
como arrepentidos, 
los playeros de tela del economato, 
que tamién llegaban en bandadas, 
según me dice al oído el niño que soy 
y que recuerda. 
Cazar renacuajos en cualquier charco 
donde bebiera el ganado. 
Tiempo libre, mucho tiempo libre . . .  
Esas otras lecciones 
las que no habíamos pedido 
y venían también, silenciosas, 
buscándonos. 

/ Delles amaguen lletres / que s'axunten en nomes / por azar escaecíos / o nomes / que nun conozo / 
y mm me dicen nada. / / Pareyos nomes y feches / que recunto desnudu, / ensin llercia yá / a ver cómo 
medren. / Nunca nun me siento / yá desnudu. / / Soi una páxina blanca / acutada pa les esqueles. 

Pasu 1 (Lluz de branu) 
Nada malo vien / cola lluz manso y pacetible / del branu: / los páxaros, / como arrepentíos, / los playeros 
de tela del economatu, / que tamién llegaben en bandaes, / según me diz a la oreya'l neñu que soi / y 
que recuerda. / Cazar cabezones en cualesquier charcu onde bebiera'! ganáu. / Vagar, munchu vagar . . .  / 
Eses otres ense.ñances / les que nun pidíemos / y veníen tamién, callandino, / buscándomos./ / 



Te fuiste con la luz mansa y pacífica 
del verano, 
después de pasar los días últimos 
jugando con los ruños de 1936, 
-tenías doce años-
pequeños saltos en una rayuela que desaparece, 
cuando saltas para dar la vuelta, 
entre la luz mansa y pacífica, 
y puta embustera del verano. 

paso XXII (Callar) 
Calla la tierra 
donde queda todo al final 
-queda la raíz seca 
de los manzanos-. 

Calla la tierra viva 
Que hospedará 
Nuestra muerte 
-queda la voz de 
mi abuelo 
enseñándome a hacer 
una roncona*-. 

Calla la tierra desértica 
sembrada con semillas 
de la fruta podre 
de la esperanza 
-queda la espera-. 

Colesti cola Buz manso y pacetible / del branu, / tres de pasar los caberos díes / xugando colos neños de 1936, / -teníes doce años- / dando saltiquinos nún cascayu que desapaez, / cuando saltes pa dar la vuelta, / ente la Buz manso y pacetible, / y puta embustera del branu. 

Pasu XXII (Abocanar) Abocana la tierra / onde too queda a la fin / -queda'! raigañu secu / de los pomares-. / / Abocana la tierra vivo / qu'ha agospiar la muerte / nueso / -queda la voz de / güelu / deprendiéndome a facer / una roncona-. / / Abocana la tierra ermo / semada de pebides / de la fruta podre / de la esperanza / -queda la espera-. 
• Instrumento musical de sonido ronco y fabricación artesanal, confeccionado con la corteza verde del castaflo. 
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licenciada en lcnf;U,."I y liLL..-c.1lurc.1 1::�p<::1Jlolc:.1� por lc"I 
Universidad de Oviedo, es profesora de esta materia en enseñanzas medias. Su trabajo como 
Pscritora se ha desarrollado originalmente en limgua a�turiana, ámhito <:>n "l qu<> sobr<>s"lc por 
el cultivo de la poesía. Sus poemarios Al al>e//11 le, be�tie, (1985), Vida pri11ada (1991), Temporada 
de pesca (1998), U11 111� (2002) y Noche,- de i11ce11dio (2005) se intercalan con libros de relatos (Ln tierra e11tero 1996, ú1 maleta ni agua, 2006) e incursiones en el campo de la literatura infantil con 
aportaciones como Lttla, lt1li11n (1989), El brmw de Mir/ya (2006), Las cosas que le gustan n Frm1 (2007), El extra11jero (2007) y Arroz, ngttn y maíz (2009). Su obra ha sido traducida a diversas lenguas y 
está presente en numerosas antologías. Durante el presente año saldrá a la luz su nuevo libro de 
poesía en edición bilingüe: La 111n11cad11ra/ f./ Dn11a. 

a la manera de Szymborska 

Llegados a este punto, 
quizá todo tendría que ser más sencillo, 
la palabra "luna" no debería nombrar más 
que a la luna 
y los ríos deberían seguir hasta su destino 
sin inmutarse 
por las metáforas. 
Quizá la palabra "soledad" no debería 
significar otra cosa que la ausencia 
de acontecimientos 
y la palabra "silencio" podría dejarse 
solamente 
para hacer callar los ruidos. 

Quizá todo debería ser más 
simple con la lengua, sin vueltas 
ni requiebros, quedarnos sólo 

a la manera de Szymsborska 

Llegaos a esti puntu, / igual too tenía que ser más cenciello, / la palabra "Huna" nun debía nomar más 
/ que a la lluna, / y los ríos tenfen d'aportar al so destín / ensin inmutase / poles metáfores. / Igual 
la palabra "soledá" mm tenía / que significar más que la usencia / d'acontecimientos / y la palabra 
"silenciu" podíemos dexala / namás / que p'acallentar los ruios. // Igual too tenía de ser más / simple 
col llinguaxe, ensin vueltes / nin requiebros, quedanos namás 



con dos o tres cuestiones 
para seguir adelante: 
un par de "porqués", algún "no sé". 
Y �espués, cerrar la puerta 

que, en este caso, 
sólo debería significar 
cerrarla. 

Sidra 

A primeros de septiembre recogíamos 
manzanas y en octubre ya nos poruamos 
con la sidra. Mis tíos mayaban 
a golpes secos, sudando encima de 
la duerna. La gente más joven 
cargaba con sacos y botellas. 
Mi abuelo apretaba el lagar sólo 
lo justo, les decía. 
Y aquel zumo goteaba 
entre las tablas como un petróleo 
frío, dulce, denso. Era un mundo 
de hombres sólo , un mundo 
cortado a su medida. 
Toda la violencia estaba allí agazapada, 
toda la violencia, como una alimaña, 
se resistía a mostrar entonces 
sus pezuñas. 

con dos o tres cuestiones / pa tirar p'alantre: / un "por qué", dalgún "nun sé". / Y depués, zarrar la 
puerte / que, nesti casu, / únicamente debería significar / zarrala. 

Sidre 

A primeros de setiembre apañábemos / mazana y n'ochobre yá tábemos / col sidre. Los mios tíos mayaben 
/ a golpes secos, sudando enriba de / la duerna. La xente más menudo / acarretaba sacos y botelles. / 
Mio güelu apertaba'l llagar namás / que lo xusto -yos decfa. / Y el zusme aquello gotiaba / peles tables 
como un petroliu / frío, duce, denso. Yera un mundo / d'homes narnás, un mundo / cortáu a la medida 
d'ellos. / Tola violencia taba ellí agazapada, / tola violencia, como una foína, / resistíase a arnuesar entós 
/ les sos pezuñes. 
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herencia 

herencia 
Me enseñó los secretos del arte 
culinario, 
cómo batir la clara para que suba, 
qué hacer para que no pique en los ojos 
la cebolla, 
la sal y levadura en armonía 
entremezcladas, las tazas de azúcar 
por persona y el punto exacto 
del aceite. 
Esa fue su herencia: 
pesos, medidas, proporciones, 
tiempos de cocción, trucos y 
recetas de cocina. 
No hablamos mucho más 
ella y yo todos esos años 
en los que estuvimos juntas. 
Si esperaba otra cosa, 
nada hubo, nínguna señal 
de aprobación o tan siquiera 
de reproche. 
La nuestra fue, como muchas, 
una historia de silencios. 
Todas las palabras no dichas 
se quedaron allí, hirviendo 
a fuego lento. 

(Inéditos) 

Deprendióme los secretos del arte / culinariu, / cómo bater la clara pa qu'esponxe, / qué facer pa que mm pique nos giieyos / la cebolla, / el sal y el formientu n'armonía / entemecío, los caciellos de zúcare / por persona y el puntu exactu / del aceite. / Esa foi la so herencia: / pesos, medides, proporciones, / tiempos de coción, trucos y /  recetes de cocina. / Nun falamos muncho más / ella y yo toos esos años / que tuviemos xuntes. / Si esperaba otra cosa, / nada hubo, nenguna señal / d'aprobación o siquiera / de reproche. / La nuestra foi, como munches, / una historia de silencios. / Toles palabres nun diches / quedaren ellí, referviendo / a fueu lentu. 



i l  á re z  . . . (Alsasua, Navarra, 1976), es ltcenoada en Filología Vasca, 
trabaja en la Mancomunidad de Sakana (Navarra) como responsable del Servicio de Euskera. Sus primeros 
pasos poéticos y sus primeras publicaciones se produjeron tras ganar en dos ocasiones el concurso de poesía 
organizado por el Ayuntamient� de Pamplona. Más tarde recibió el Premio Ernestina de Champourcín, 
instituido por la Diputación de Alava, también en dos ocasiones. Obra poética publicada: A111odio galduak 
[Amores perdidos] (1999), Bifaminak [ Vitaminas] (2000), Imgarki 111erkeak [Anuncios baratos¡ (2000), Madarikazioa 
[Maldición] (2003), Mugarri estaliak !Límites cubiertos¡ (2000), Spmn poemak [Poemas Spam](2004), Bala /1111sak 
[Balas vacías] (2006) y Souvenir (2008). También ha realizado exitosas incursiones en la literatura ilúantil: de 
hecho, con el cuento Ebe/ina Mandarina, publicado en 2010, obtuvo el premio Xabier Lizardi. En la actualidad 
es colaboradora habitual en la prensa en lengua vasca (diario Berria, semanario Argia, etc.) . 

TE conocí observando el acuario repleto de peces. Te cogí de la mano aunque terúa la 
muñeca rota. Pero imaginabas que yo aparecería cuando se desangran las medusas. 

¿Avanzar no consiste, acaso, en ceder? ¿No es el amor un globo de chicle que explota 
en la mejilla? 

Intercambiémonos la ropa antes de ver cómo los peces, uno a uno, van muriendo. 
Antes de vigilar, desde la ventana, los coches del vecindario. 

· • ·  
Los bebés que no nacerán nos inquietan al atardecer. Entonces mentimos, en alocado 
parloteo. Escribimos sobre el dolor ajeno, como si fuera nuestro. Nos apretamos la 
cintura hasta que revientan nuestros pulmones. 

Desearíamos convertimos en seres débiles y melancólicos. Repetir en cualquier 
lugar y tiempo que nuestra vida es demasiado monótona. Realizar viajes turísticos 
a cálidos abrazos ajenos. 

Oímos el llanto de las muñecas de trapo. 
Muñecas mudas. 
Las muñecas siempre han sido mudas. 

ARRAINEZ gainezka dagoen akuarioari begira ezagutu zintudan. Eskutik heldu nizun eskumuturra 
hautsita. Marmokak odolusten direnean agertuko nintzela uste zenuen zuk, ordea. / / Zer da aurreratzea 
amore ematea baino. Zer da maitasuna musuan lehertzen den txikle bonba baino. / / Elkarri arropa 
alda diezaiogun, arrainak banan-banan nola hiltzen diren ikusten hasi baino lehen. Bizilagunen autoak 
leihotik zelatatu baino lehen. 

]AIOK0 ez diren umeek beldurtzen gaituzte iluntzeetan. Gezurretan hasten gara orduan, hizketa zoroan. 
Ingurukoen sarninaz idazten dugu gurea balitz bezala. Gerria estutzen, birikak lehertu arte. / / Ahulak 
eta tristeak izan nahiko genuke. Bizitza arruntegia dela gurea errepikatu noiznahi eta nonahi. Turismo 
bidaiak egin besteen beso epeletara. / / Negarrak entzuten ditugu trapuzko panpinen ahoetatik. / 
Panpina mutuak. / Panpinak beti izan <lira mutuak. 
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No sé si alguna vez te has puesto los zapatos de otros. Por ejemplo, los de una 
amante infiel, imaginando que te acercarían a ella. No sé si la has esperado en una 
incómoda silla de bricolaje y, entretanto, has follado con mujeres más tristes. 

Es posible que te encuentres en una plataforma petrolífera abandonada porque no 
soportas la felicidad de tu vecindario. Has olvidado, incluso, los nombres de tus hijos. 

Quizás seas una invitada vergonzosa. No sabes bailar, pero subirías al escenario y 
comenzarías a cantar, pues te has dado cuenta de que la muerte no atrapa a nadie 
cantando. 

Tal vez te han arrancado las alas, te han puesto ceniza bajo los párpados, te han 
levantado las escamas con lápices rotos o te han impregnado los labios de lejía. Ese 
dolor me resulta conocido. Todos los dolores son iguales. 

texto publicado en la revista "Zurgai" 

(De Souve11ir) 
Traducción de Joxemari Sestorain 

Te despiertan las anémonas, el olor que nadie percibe. Te envenenó la espuma de las 
esponjas y una invisible operación quirúrgica por poco te mata. Te incrustaron en el 
esqueleto el invierno y la desidia de no finalizar nada de lo iniciado. La doctora te 
aconseja que observes todo lo que puedas. Que te hagas con las palabras necesarias 
para contar tu historia y las introduzcas en rígidas maletas. Para que se extravíen y 
aparezcan en cualquier aeropuerto del mundo. 

Tr<lduccitin de Joxemari Sestorain 

E;: dakit beste norbaiten zapatak jantzi dituzun noizbait. Maitale desleial batenak, esate baterako, harengana 
hurbilduko zintuztelakoan. Ez dakit brikolaje aulki deseroso batean egon zaren bere zain, eta tarteka 
emakume tristeagoekin !arrua jo. / / Agian zain zaude petrolio plataforma abandonatu batean, bizilagunen 
zoriona jasateko gai ez zarelako. Ahaztu dituzu seme-alaben izenak ere. / / Gonbidatu lotsatia zara, apika. 
Ez dakizu dantzan, baina agertokira igoko zinateke eta kantuz hasi, badakizulako heriotzak ez due.la inor 
l<antuz harrapatzen. / / Beharbada erauzi egin dizkizute hegalak, errautsa jarri betazalen azpian, arkatz 
hautsiez altxatu ezkatak, edota lixibaz busti ezpainak. Min hori ezaguna zait. Min guztiak <lira berdinak. 

texto publicado en la revista "Zurgai" 
Anemonek esnatu zaituzte, inork aditzen ez duen usainak. Belaki-bitsak pozondu zintuen eta kirurgia 
ebakuntza ikusezin batek ia hiltzen zaitu. Hezurduraraino helarazi zizuten negua eta hasitako guztiak 
bukatzeko gogo eza. Ahal duzun guztia begiratu dezazun ahol.katu dizu medikuak. Zure historia 
kontatzeko behar dituzun hitzak zureganatu eta maleta gogorretan sartu ditzazun. Galdu daitezen eta 
munduko edozein aireportutan agertu. 



p o e s 1 a  

ot ra s  l enguas 

Bandopad hyay 
traducción y nota d e l  autor y de Vio leta Medina 

(seudónimo 
de Subhransu Banerjee) nació en 1978, en Kolkata, India y es biólogo y diplomado en español por 
el Instituto Cervantes. Ha desempeñado varios oficios, desde investigador de los gigoloes hasta 
traductor del Jefe de Estado de Bengala. Recibió el Premio Nacional para escritores jóvenes de la 
India "Sanskriti Awards for Literature". En 2008 recibe la I Beca Internacional Antonio Machado 
_ de creación poética, con ayuda de la cual escribe La ciudad leopardo. Además ha publicado otros tres 
libros de poemas, una novela y una biografía de Pablo Neruda en bengalí. Ha dirigido y traducido la 
primera antología de la poesía bengalí actual en español junto con la poeta chilena Violeta Medina. 
Es el fundador y director de la revista de poesía Podyoc/111rcha. 

Los poemas seleccionados pertenecen a Ln ciudad leopardo, que acaba de ver la luz en edición 
bilingüe esta primavera (Ediciones Olifante). El autor recibió la I Beca Internacional Antonio 
Machado de creación poética 2008 para escribir este libro durante su estancia en Soria. 

la  felicidad, la forma, el silencio 

Llegué aquí cargado con otra tierra de piedras. El olor de las conchas 
aplastadas, el olor de las banderas en un arrozal bloqueado, el olor 
rojo de los trigales en la meseta, están haciendo camino en la calle 
mojada y desaparecida. 

Se puede sentir el tacto del mediodía lluvioso. Pasé muchos días 
mezclando la oscuridad afilada con la desaparición del perro gris. 
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El paso del sonido de la campana del instituto al lado del eucalipto 
que toca el cuerpo del cielo. Muchos días alguien llamaba cortando la 
forma sin cuerpo de las tres de la tarde con su uña. Hoy es el día de esa 
excavación otra vez . . .  

En el camino hay formas somnolientas. Si les llamo hogares abrirán 
todas las puertas. Sobre ellas cae la luz amarilla de la madera recién 
aserrada. Las palpo. 

Poco a poco se abre la felicidad, la forma, el silencio. No se sabe cuándo 
hemos empezado a rasguñarnos como el movimiento de la tiza sobre 
la pizarra del profesor loco de matemáticas . . .  se rompe la tiza muchas 
veces y se traslada su olor al cerebro del niño que está delante . . .  y en el 
cuerpo del mediodía negro -que se ha mezclado con la noche- queda la 
vulva, como el perro profundo de Orión. 

Enfrente, la calle Calixto Pereda sacude su cuerpo como si necesitara 
refugio y sólo hay un adolescente en ella que viene de su instituto . . .  el 
aire de la llovizna ha cubierto el resto. 
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desde el cuaderno de un creyente 

Temo no tener identidad. Debajo de la tarde del color de sueño se curva 
una calle. Salí por la frialdad terca de la hoja verde, recién caída, hacia el 
puente del tren abandonado. Abajo el silencio fermentado ha comido el 
resto del paisaje. 

Un escritor perdido ha vuelto a una metáfora muy antigua después de 
viajar por muchos textos: ¡no hay nadie! Las letras están rotas y han 
formado el cuello de vapor. Las palabras quedan dispersas como los 
signos de un accidente de tren; unas ventanas del tren todavía llevan 
botellas de aguas . . .  el escritor vuelve a su primera forma con la sencillez 
del niño que regresa a ver a su madre cocinando. 
Enfrente hay una ventana, abierta .. .  

El patio está lleno de arbustos y hojas húmedas, un cauce del arroyo 
-típico de las fábulas europeas- un puente medio roto muy pequeño, 
parecido a un juguete, lo cruza. El camino que sale desde la boca intacta 
lleva páginas de poesía, en vez de pan. 

¿vuelves? 
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NUESTRAS tardes estaban llenas de valles 

caminando con los poemas de cristal dentro de la lluvia 
no sé cuándo caí en la vida de un escultor muy antiguo 
al llegar de un país lejano él descubre que la mujer ha dado a luz 

a un niño muerto 
la vagina metálica sangra 
él me susurra: 
cuando los hombres salvajes no estaban acostumbrados a una mujer 

o a un hombre, 

descubrieron el horno 

y el gris ha entrado en la comida 

después de esto quedan hojas de cuchillos dentro de la lírica 
después vino el cambio de hogar, el ataque, la defensa, la tierra, 

el vástago, 
la semilla 

el huir de pueblo en pueblo hasta llegar a una tierra nueva 

¿qué pensó el humano cuando vio el mar por primera vez? 
¿cuándo no había ningún atlas? 
en la oscuridad del acordeonista rumano 
toda la plaza se volvió armonía 
en el verano brillan las rodillas de las mujeres 

��jtl��� 
\lllt' <?!l. "ffl � ��-fflffl' � 
�ftitl ONCIIA� �.!J'R 'fflt1l� 
l(.9 � 1fk)II{ � �  
���: !111\,t11t-J_mtll"P! 
�'llllWI, .mt �·�1'Rl'W-n!, 
� '3tlll � .-al � �  
� � ¡w � �  
'61rlll��Ol«�<.P 
lffll:!l .... 'I.QR'I �  �'!IR ... 
l!lll ��P911111!,!T��. 

�-"11f('l"IRl911J��:fl�? �11Plia'��'U�? <Dllf.An ��·��� 111r'ffl'�oatltl'lm, 
llt'"W""'Clft1llff�. 



y cortando pequeños trozos de estas imágenes, 
con tomar soles en el vientre, 
la ciudad entera ya es una nave astronáutica 

¿adónde va el leopardo lento con lo cazado colgado en la boca? 

2 

LA ciudad leopardo estaba brillando en la ventana 
estas inscripciones de cromo -los edificios altos, los semáforos­
ya tienen sus significados 
en su suavidad, en su gramática 
llegará un día en que se podrán leer estas señales, 
y por eso dejo todo -el agua azul, la ermita de las monjas, 
el poeta mayor y sus tuber-tardes 

con la compañera enferma-

tatuado sobre la pared 

el aire rompe el amarillo del mediodía 
en cada encrucijada, en el silencio, entre cada nube hay 
un ruido de motocicleta 
en la acera, sobre el montón de hojas secas, latas abandonadas de 
cerveza 
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antes de que sople el viento tengo que recoger todas estas imágenes 
hay una orquesta ensayando en la planta baja 
por la mañana he visto un gorrión alimentando 
a su cría sobre un chelo solitario 
detrás de este hay un buzón amarillo de Correos 

el tercer ojo1 del buzón 

3 

A las doce personas que han encontrado muertas cuando 
llegaban de África a Europa en una patera, en la costa de las islas Canarias. 

La parte antigua de una ciudad es el cerebro de un anciano 
los países, las nacionalidades, los callejones se entrecruzan 
está ardiendo Delhi islámica al lado de Nadir Shah2 

la Iglesia de Santo Domingo 
-todavía no han llegado los barcos españoles al Caribe­

viene la chica guatemalteca del mercado, de la guerra civil 
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1 Tercer ojo es un concepto místico y esotérico de ciertas tradiciones del mundo. 
En India se refiere al ojo interior. Tercer ojo simboliza lo iluminado. 
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2 Nadir Sah: un Sah de Persia que invadió India en 1738. Durante esa invasión murieron 30.000 personas 
en Delhi. 



entonces me miro 
han crecido cipreses sobre las líneas áridas del pensamiento 
la erúermera brillante, el verano, está al lado del niño débil 

dejo abierta las últimas puertas de la poesía 
yo, nosotros, el miedo, unos cayucos rotos 
unas inmigraciones vivas en ellas, el cadáver, 
las letras ya son candentes 
cae la lluvia de ceniza sobre el vientre del silencio 
la noche en llamas al lado del pino, el vino y el jardín 

¿dónde colocar todo esto en nuestro atlas con espinas? 

14 

El cielo del atardecer tiene el mismo color que cuando un niño 
alumbra con la 

linterna un trozo de mandarina. 
Intento poner la suavidad de la tarde nublada en las calles 
que están al lado de la cafetería. 
Intento poner los brazos desnudos de las mujeres, 
la saliva, los escalofríos. 
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Con la luz amarilla crece el olor húmedo de las setas 
en todo mi cuerpo, pongo la lengua de la espera silvestre 
en una grieta de tronco de pino. 

Pero siempre en los sueños de una persona débil 
crece alguna existencia más significativa que ella: 

la mañana se estrella contra la pared de un animal huyendo. 
La avidez le lleva al campo de la narrativa, 
sobre el invierno de setecientas páginas, con cuatro o cinco personajes 

flacos. 

El músico de la plaza viene andando solo 
por la calle nevada 
hay cera verde en su acordeón a media asta. 
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V og a c a r  
traducción de Drago M i sk iewicz,  nota de Y o l anda Castaño 

traducidos por el joven escritor croata trasladado a Venezuela Drago Miskiewicz, se nos presentan estos 
textos del joven poeta revelación de los últimos años en aquel país del Adriático. Marko Pogacar nació 
en Split en 1984 y se licenció en literatura comparada e historia en la Facultad de Filosofía de Zagreb. 
Actualmente cursa un doctorado en literatura, cultura, artes escénicas y cine en la misma universidad, 
mientras publica poemas, ensayos y críticas literarias en diversos medios escritos tanto croatas como 
extranjeros, así como en medios digitales y en el Canal 3 de radio de su país. 

Ha publicado tres conjuntos poéticos: Pijavice nad Santa Cruzom [Tomados sobre Santa Cruz] (ACM, 
2006, DPKM, 2009. Premio Navrh jezika al mejor manuscrito de un autor menor de treinta y cinco años en 
2005 y Premio Kvirin' al mejor libro de poesía en 2006}, Pos/anice obitnim ljudima [ Epístolas a la gente común] 
(Algoritam, 2007, nominado al premio Kiklop al mejor poemario del año en 2008} y Objects (Algoritam, 
2009). Ha publicado, asimismo, el libro de ensayos The Voice Atlas (Lunapark, 2010). Marko trabaja como 
editor de las revistas Q1wrum, dedicada a literatura, y Zarez, sobre cultura, sociedad y política. Es uno de 
los programadores del Primavera de Goran, el primer y más significativo festival de poesía en Croacia. 
Poemas suyos han sido traducidos a unos quince idiomas, ha tomado parte en diferentes festivales y 
eventos en todo el mundo y es batería de la banda post-punk Death Disco. 

a1 jardinero 

Brota el rosal de la tabla, nadie aporta un pensamiento, 
higos secos e higos frescos, 

unos y otros más huecos que el pico, sobre la cabeza de la tierra ausente, 
es el cielo. donde el espantapájaros su función no cumple. 

las curvas prolongan el tiempo, sin llenarlo por completo. precisas 
cual cables telefónicos, nos obligan a la cercanía, nos enlazan 

con otros entes. funciona el espantapájaros de opuesta 
manera al teléfono. de su pierna, al amanecer, chuparon los perros la médula 

y todo se derrumbó, cruz carbonizada frente a la vivienda de negros, traje 
que no puedes desprender. así es el mecanismo de la naturaleza: 

Vrtlaru 
Sipak pupa u lijehama, nitko ne iznosi misljenje, / smokve, suhe i svjeze, / / jedne i druge suplje od 
kljunova, nad glavom izostanak zernlje, / sto je nebo. strasilo vise ne radi sto bi trebalo. / / krivulje 
produzuju vrijeme, ali ga ne cine ispunjenirn. precizne, / kao telefonske zice koje nas prisiljavaju na 
bliskost, povezuju / / s drugim bizima. strasilo funkcionira na sasvim suprotan / nazin od telefona. jutros 
je pas ispio srz iz njegovih nogu / / i ono je palo, karbonizirani kriz pred cmacku kuéu, odjeéa / koju ne 
mozes skinuti. takav je mehanizam prirode: / / 
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todo cuanto hemos sembrado brota, a pesar de los pequeños obstáculos, arco iris 
del atardecer, y equilibrio interno, todos siempre dicen: por supuesto 

y de nada valen las caricias dedicadas a convertir el amor en los interminablemente 
ínfimos paquetes de vida: rosal seco, prolongado y diáfano el tiempo, 

la tierra abierta su amor me brinda, se pudre en mi pecho, en derredor 
vocales libres, de la mano las palmas, malezas y mucho más. 

la permanente revolución l ingüística de la poesía romántica. 
a los cansados trotskistas 

¿Cómo en el año 2007 escribir poemas románticos? 
este es tiempo denso en amores. 

todos, a saber, nos aman moderadamente. 
la teoría habla de la total ausencia de movimiento. 

el mercado señala: si hablas de amor 
hablas de Dios, o viceversa. 

Pogacar piensa: todo es Dios = Dios es nada. 
bombardero cargado de peligrosos significados. 

pero en algún rincón de ese amor, cuando lo oprimes contra la pared 
brota algo sin reservas. 

el palenque de la toma y la entrega. 
y en él el baobab en cuya cima alcanzas el cielo. 

al final sabes: la única cosa peor que el fascismo 
es el fascismo moderado. 

sve sto smo zasijali nikne, bez obzira na sitne zapreke, duga / popodneva, i unutarnju ravnotecu, svi 
uvijek kazu: naravno / / i nista ne znaci svo trenje ulozeno u pretvorbu ljubavi u beskonacno / male 
pakete zivota: sipak osusen, vrijeme produzeno i cisto, / / zemljina otvorena ponuda da me voli trune u 
mojim prsima, svugdje okolo / slobodni samoglasnici, dlanovi, korov i mnogo vi�e. 

permanentna revolucija jezika ljubavne poezije. Umornim trockistima 
Kako, godine 2007., pisati ljubavnu poeziju? / ovo je vrijeme gusto od ljubavi. / / svi nas, naime, umjereno 
vole. / teorija govori o potpunom izostanku kretanja. / / trziste kaze: ako govoris o ljubavi, / govoris o 
bogu, ili obmuto. / / Pogacar rnisli: sve je bog = bog je rusta. / bombarder prepun opasnog znacenja. / / 
ali negdje u kutku te ljubavi, kada je pritisn� uz zíd, / izrasta n�to bezrezervno. / / rezervat uzimanja 
i davanja. / i u njemu baobab cijom se krosnjom uspinjes k nebu. / / na kraju znas: jedina strasnija stvar 
od fasizma / je umjereni fasizam. 



Camino a l  agua 
Siempre quise escribir un buen poema relativo al agua. en principio 
lo comenzaría con Miyamoto. luego llamaría al amigo 
quien conoce más que yo acerca del agua. es un nadador. 
su padre es pescador. 
sus cuerpos tienen porcentualmente más agua que los nuestros 
y en eso ellos y el mundo disienten. si uno de ellos fuese la Tierra 
alguien añoraría el continente. 
entonces retomaría al camino de la espada. diría algo de la música. 
Mingus se desborda en el espacio como niebla. 
tiene un anillo en cada dedo. Monk toca a través de las nubes. 
todos escribieron su capítulo acerca del cielo. 
Charles Manson no escribió nada, en realidad 
tenía algunos otros talentos. él y las serpientes siempre penetran mi piel. 
quisiera poderlos arrancar de allí. 
quisiera que mi amigo exclamara: ¡nademos! 
pero él afirma que es una tortura el agua. porque todo lo de su ser interior 
no puede aflorar suavemente 
y sin dilación abrigarse con eso. veo cómo vira. cómo pez. 
cómo brilla al sol. mi amigo es un libro abierto 
y nos leemos. nosotros sabemos 
y uno al otro abiertamente decimos: para todo es necesaria la buena agua, 
para la sangre, cerveza, y lágrimas con las cuales, a veces, puedes conquistar el sexo, así, 
dame entonces de esa agua, 
digo mientras camino sobre hielo, dame de esa agua 
digo cuando el mesonero me mira con dureza, y yo estoy en mis pensamientos, dámela 
para llevarla, enterrarla, sean arrancados los dientes hasta la raíz. 

el poema acerca del agua lo terminaría en el valle del hielo 
blanco, descuidado por la muerte. 

put vode 
Uvijek sam htio na pisa ti dobru pjesmu o vodi. nacelno, / zapoceo bih s Miyamotom. onda bih nazvao prijatelja 
/ koji o vodi zna vise od mene. on je plivac. / njegov otac je ribar. / njihova tijela imaju vtti postotak vode od 
nasih / i tu se oni i svijet razilaze. ako bi jedan od njih postao Zemlja / nekome bi nedostajalo kopna. / zatim 
bih se vratio na put maca. rekao bih nesto o glazbi. / Mingus se razlijeva prostorom kao magia. / ima po jedan 
prsten na svakom prstu. Monk svira kroz oblake. / svi su napisali svoje poglavlje o nebu. / Charles Manson 
nije napisao nista, doduse / imao je neke druge talente. on i zmije mi se uvijek uvuku pod kozu. / volio bih 
da ih mogu od tamo izvuéi. / volio bih da moj prijatelj vikne: plivajmo! / ali on kaze da mu je muka od vode. 
da mu je dosta jer svoje iznutra / ne moze njezno iznijeti van / i bez ostatka se time ogrnuti. vidim ga kako 
se pretace. kao riba. / kako se ljeska na suncu. moj prijatelj je otvorena knjiga / i mi se citamo. mi znamo / ni 
jedan drugome otvoreno kazemo: za sve je potrebna dobra voda, / za krv, za pivo, za suze kojima, ponekad, 
mozes osvojiti seks, pa, / daj mi onda tu vodu, / kazem dok koracam po ledu, daj mi vodu, / kazem kad me 
konobar krivo pogleda, aja sam zamisljen, daj mi je / da se odnese, da se zakopa, da se do kraja izvade zubi. 
/ / pjesmu o vodi zavrsio bih ledenjackom dolinom, / bijelom, zanemarenom s:rnn"u. 
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poema al cuerpo 

Algo malvado te empujó para luego detenerte. 
los miembros sori pesadas y mojadas ramas. 

todo cuanto en ellos se esconda, cualquier provisión invernal, cualquier 
palabra desarticulada es un pequeño demonio en mi oído. 

el invierno te contrajo y te dio cuerda, y ahora lates, 
como el reloj de oro familiar. 

las manecillas muestran cuánto soportas el paso del tiempo. 
crucificado en ellas, entre la generosidad y el escalofrío 

y en cada campanada muestras tu disposición a ceder. 
esperas que nunca suceda. que construiste 

el hogar completo. todas las mañanas lo ves como un triunfo. 
te siento desde el propio fondo de mis dientes. ya no te creo: 

hace tiempo aprendí a no escuchar tu lengua simplona. 
nada es la ida sin retomo. sin mí ¿cómo 

aprenderás, cuerpo, a callar? ¿cómo recibirás la soledad 
y a su grotesco cerco binario? no permitas que te abandone. 

a1 común de la gente 
Fortaleza rodeada de nubes definitivas, rellena. 
así entonces observé a la nuez. 

tapa metálica inviolable. como para exclamar :  
es poesía de Pound. 

pjesma ti leju 
Nesto zlo te pokrenulo da te jednom zaustavi. / udovi bijahu teske i mokre grane. / / sve sto je u njima 
skriveno, svaka zimnica, svaka / nepripremljena rijec je siéusni vrag u mom uhu. / / zima te stegla i 
navila, i sada kucas, / kao zlatni obiteljski sat. / / kazaljke pokazuju koliko podnosj¡¡ vrijeme. / njima 
si razapet izmeéu velikodusnosti i jeze / / i svaki put kada zazvoni pokaées spremnost na ustupke. / 
nadas se da se nikada neée dogoditi. da si izgradio / / potpuni dom. svako jutro promatras kao pobjedu. 
/ osjeéam te iz samog dna svojih zuba. vise ti ne vjerujem: / / odavno sam naucio ne cuti tvoj jednozna 
cni jezik. / odlazak ne zna ci nista bez povratka. kako ées, tijelo, / / bez mene znati sutjeti? kako ées 
prihvatiti samoéu / i njezin ruéni binarni oblik? ne daj mi da te napustim. 

Obicnim ljudima 

Tvrdava opkoljena konacnim nebom, ispunjena. / tako sam tada vidio orah. / / neprobojni kovani oklop. 
gotovo da bih mogao reéi: / Poundov stih. / / 



conocer su  interior significaría ver las entrañas del caballo 
si acaso el caballo fuese la memoria del mundo. 

por eso vi a la nuez como una pelota. acá, todavía 
la enfermedad no había nacido. tenía Cristo el color del abedul 
y mi madre era Cortés, ella y caballo: uno, al divino­
cielo deshacía de un puñetazo. 

pero sin mitos, pólvora y objetos contaminados de viruela. 
aparato que de la médula hizo un río de oro 

río que regaba mis manos, y siempre cuando quise 
con los dedos atravesarlo sentí que podía detenerme, 

brotando 
observar como mis manos perciben la peligrosa figura humana. 

/ / poznavati ga iznutra znacilo bi vidjeti utrobu konja, / ako bi konj bio pam::enje svijeta / / zatim sarn 
orah vidio kao loptu. tu se jos / nije bila rodila bolest. Krist je imao boju breze / / i moja majka je bila 
Cortes, jedno s konjem, bozanstvo- / nebo je parala udarcem sake. / / ali bez mita, baruta i boginjama 
zatrovanih stvari. / stroj je od srzi pravio zlatnu rijeku / / koja je sipala po mojim rukama,· i svaki put 
kada bih / prstima kroz nju prosao osjetio bih da mogu stati, / / pupajuéi / promatrati kako moje ruke 
poprimaju opasrú, ljudski oblik. 
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traducción y nota de Andrés Fisher y Benito del Pliego el nombre 
deGertrudeStein (Pensilvania, Estados Unidos, 1874-Neuilly, Francia, 1 946) se asocia usualmente 
con la llamada "Generación perdida" de escritores l'stadounidenses expatriados en la Europa de 
entregucrras. Stein se traslada a París en 1 903 donde entra en contacto directo con algunos de los 
no1nbrcs n1ás in1portantcs de la cultura de las v .. .111guardi'1s, n1uy pélrticularrncntc los de In órbita 
cubista, cuya estética terminaría por convertirse en un referente esencial de su propia escritura. 

Aunque probablemente sus libros más conocidos -entre los que se encuentran T/Jree Lije, 
y Autobiography of A/ice B. Tokla,- poseen cierto carácter narrativo, desde · 1 909 Stcin coml'llzó .:i 
des.:irro!l.:ir una obra que no se atiene a la definición tradicional de géneros literarios y explora 
sistemáticamente las posibilidades estructurales y constructivas del lenguaje poético. ·rcuda 

B11tto11,, de 1914, es la primera muestra de importancia del tipo de pie7.as fronterizas que siguió 
dando a conocer durante toda su carrera en libros como Gcograp/1_1¡ 11111/ l'/11_11, de 1922 y Uscf11/ 
K11owledge de 1928. Junto a estos libros fueron apareciendo ntros rniis próximos a la forma que 
tradicionalmente se asocia con la poesía como St,111z11s in Medilnfio11 de ·1 929-19:1:1. 

La figura de Gertrude Stein entonces, aparece como un hito esencial en la comprensión del 
fenómeno de las vanguardias históricas, clave tanto para el desarrollo de la poesÍil en cast,,Jlano 
y otras lenguas romances, como para la compn'nsiún de la poesía menos conformista escrita 
t'n Estados Unidos. El poema aquí incluido t'S un ejemplo de un prnyPcto dl' traducción mayor 
que busca presentar dé forma unitaria una muestra importanh.' de la producción de Stein m:is 
orientada hacia la poesía. 

Andrés Fisher (1963 en Washington D.C.) 11<1 publicado los siguientes libros de poem,1s: 
Co111¡,o'E-icio111..•s, E�n·nn:;; y Estructura:; (M.adrid, DL'lt<:1 Nueve, 1 997), /fido (Valenóa, Ccrn1aníil, 
2000), Rdnció11 (Santiago de Chile: Santiago Inédito, 2008) y Series (Madrid: /\margord: 2010). 

Benito del Pliego (Madrid, 1 970) ha publicado los sigu ientes libros de poemas: Fi,ion,•,; 
(Madrid,1997), i\lcnnce de la 11111110 (Nueva Orlcáns, ·t998), Índice (Valencia, 2005), Zodia< ",, (Hogotá, 
2008) y Mcr11111 (Tenerife, 2009). 

Ambos autores ensefürn en el Departamento de Lenguas Extranjeras de i\ppalachian Stilte 
Univcrsity, en Carolina del Norte. Formaron parte del colectivo Delta Nueve. Han redactado 
trabajos sobre Antonio Gamoneda, así como traducciones al inglés de su poesía.  Se espera la 
pronta aparición de una antología de la obra poética de José Vifials hecha en colaboración. 

Si le dijera. retrato completo de picasso (1923) 

Le gustaría si le dijera. Si le dijera le gustaría. 
Le gustaría le gustaría a Napoleón a Napoleón le gustaría 

gustaría. 
Si Napoleón si le dijera si le dijera si Napoleón. Le gustaría si 

le dijera si le dijera si Napoleón. Le gustaría si Napoleón si 
Napoleón si le dijera. Si le dijera le gustaría le gustaría si le dijera. 

l f  i told him. a completed portrait of picasso (1923) 
If I told him would he like it. Would he like it if I told him. / Would he like it would Napoleon would 
Napoleon would would he like it. / If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if 
I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him if 
Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him would he like it would he like it if I told him. 



Ahora. 
Ahora no. 
Y ahora. 
Ahora. 
Exacto como como reyes. 
Se siente pleno por eso. 
Exactitud como reyes. 
Así te ruegan tan pleno como por eso. 
Exacto o como reyes. 
Los cierres abren y cierran y eso hacen las reinas. Los cierres 

cierran y se encierran y así los cierres cierran y se encierran y así 
y así los cierres y así los cierres cierran y así los cierres cierran 
y los cierres y así. Y así los cierres cierran y así y asimismo. Y 
asimismo y así y así y asimismo. 

Exacta semejanza a exacta semejanza la exacta semejanza 
como exacta como una semejanza, exactamente como asemejando, 
exactamente asemejando, exactamente en semejanza exactamente 
una semejanza, exactamente y semejanza. Por eso es así. Porque. 

Ahora activamente repite en absoluto, ahora activamente repite 
en absoluto, ahora activamente repite en absoluto. 

Ha cogido y oído, activamente repite en absoluto. 
Yo juzgo juez. 
Como una semejanza para él. 
Quién va primero. Napoleón primero. 
Quien viene también viniendo viniendo también, quién parte 

allí, como ellos van ellos comparten todo, todo es todo como como 
aún o como aún. 

Ahora hasta la fecha ahora hasta la fecha. Ahora y ahora y y 
fecha y la fecha. 

Quién vino primero Napoleón al principio. Quién vino primero 
Napoleón el primero. Quién vino primero, Napoleón primero. 

/ Now. / Not now. / And now. / Now. / Exactly as as kings. / Feeling full for it. / Exactitude as kings. / So to beseech you as full as for it. / Exactly or as kings. / Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and shutters and so shutters shut and shutters and so and so shutters and so shutters shut and so shutters shut and shutters and so. And so shutters shut and so and also. And also and so and so and also. / Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact as a resemblance, exactly as resernbling, exactly resembling, exactly in resemblance exactly a resernblance, exactly and resemblance. For tlús is so. Because. / Now actively repeat at ali, now actively repeat at all, now actively repeat at all. / Have hold and hear, actively repeat at all. / I judge judge. / As a resemblance to lúm. / Who comes first. Napoleon the first. / Who comes too coming coming too, who goes there, as they go they share, who shares ali, all is as ali as as yet or as yet. / Now to date now to date. Now and now and date and the date. / Who carne first Napoleon at first. Who carne first Napoleon the first. Who carne first, Napoleon first. 
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Presente. 
Exacto lo hacen ellos. 
Primero exacto. 
Exacto lo hacen ellos también. 
Primero exacto. 
Y primero exacto. 
Exacto lo hacen ellos. 
00 Primero exacto y exacto. 
Y lo hacen ellos. 
Y primero exacto y primero exacto y lo hacen ellos. 
El primero exacto. 
Y lo hacen ellos. 
El primero exacto. 
Al principio exacto. 
Primero tan exacto. 
Tan primero como exacto. 
Presente. 
Tan presente. 
Tan tan presente. 
Él él él él y él y él y y él y él y él y y como y como él y como él y él. Él es y como él 

es, y como él es y él es, él es y como él y él y como él es y él y él y y él y él. 
Pueden rizos robar pueden r izos citar, citable. 
Como presente. 
Como exactitud. 
Como trenes. 
Contiene trenes. 
Contiene trenes. 
Como trenes. 
Como trenes. 
Presente. 
Proporciones. 
Presente. 

/ Presently. / Exactly do they do. / First exactly. / Exactly do they do too. / First exactly. / And first 
exactly. / Exactly do they do. / And first exactly and exactly. / And do they do. / Al first exactly and first 
exactly and do they do. / The first exactly. / And do they do. / Toe first exactly / At first exactly. / First 
as exactly. / At first as exactly. / Presently. / As presently. / As as presently. / He he he he and he and he 
and and he and he and he and and as and as he and as he and he. He is and as he is, and as he is and he 
is, he is and as he and he and as he is and he and he and and he and he. / Can curls rob can curls quote, 
quotable. / As presently. / As exactitude. / As trains. / Has trains. / Has trains. / As trains. / As trains. 
/ Presently. / Proportions. / Presently. 



Tan proporciones como presente. 
Padre y aparte. 
Estaba el rey o estancia. 
Aparte e hipótesis. 
Estaba estaba estaba qué estaba estaba lo que estaba estaba estaba estaba. 
Hipótesis y posición. 
Como i ncluso lo dice. 
Uno. 
Aterrizo. 
dos. 
Aterrizo. 
Tres. 
La tierra. 
'Tres. 
La tierra. 
Tres. 
La tierra. 
Dos. 
Aterrizo. 
Dos. 
Aterrizo. 
Uno. 
Aterrizo. 
Dos. 
Aterrizo. 
Así como un. 
Ellos no. 
Una nota. 
Ellos no. 
Una flota. 
Ellos no. 
Ellos dotan. 
Ellos no. 
Como denotan. 

/ As proportions as presently. / Father and farther. / Was the king or room. / Farther and whether. / Was 
there was there was there what was there was there what was there was there there was there. / Whether 
and in there. / As even say so. / One. / I land. / Two. / I land. / Toree. / The land. / Toree. / The land. 
/ Toree. / Toe land. / Two. / I land. / Two. / I land. / One. / I land. / Two. / I land. / As a so. / They 
cannot. / A note. / They cannot. / A float. / They cannot. / They dote. / They cannot. / They as denote. 
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Milagros dan. 
Dan bastante. 
Dan bastante bien. 
Dan de beber. 
También. 
Tan o tan presente. 
Permíteme recitar lo que enseña la historia. La historia enseña. 

/ Miracles play. / Play fairly. / Play fairly well. / A well. / As well. / As or as presently. / Let me recite 
what history teaches. History teaches. 



m i l a  g re c o  

emergenc ias 
, . 

poes1a por-ven i r  

(Buenos Aires, 1979). Colabora en diversas 
publicaciones literarias, como Cinosargo, Punto en Línea (publicación de la Dirección 
de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional 
Autónoma de México) o El Coloquio de los perros. Su poemario Sobrevivir es 1111a C11n>alurn 
fue publicado en la revista Casa Litterne. Participó en la antología temática de la memoria 
Ni110s que se Tragan In Luna (El Cálamo Editorial, México). Su poemario Respirar puede ser 1111 
Fracaso fue publicado recientemente por Editorial Cinosargo. 

CXIV 

confundí la sangre 
con la esperanza 

demostré la mímica 
con la certeza 

todavía más 
incluso las piedras 

pero en mi memoria 
habitan muertos 

que me enseñan 
a abolirme 

XXV 

conozco el camino 
donde la luz parece decisiva 

detenida en cadenas 
que imploran mi consciencia 



el deseo es una venda 
acostumbrada al tiempo 

de rodillas en la fuente 
que brota mi confianza 

anotaciones del espanto 
ante mi estupidez reconocida 

en su hálito menor 
por conseguir afirmarme 

ante seres 
de apariencia brillante 

si caer supliera 
la miseria impenetrable 

de todo aquel 
que espera 

quién habré sido yo 
que hasta mi propia sombra 

escupe mis huesos 

pueden mis pulmones 
me los quito 

rechaza llorando el corazón 
me lo quito 

sí los huesos 
pero aún el movimiento 

la esperanza 
me la quito 

es tarde para crear 
la razón es amarga 

en su llanto residía 
el embozo primitivo 



la luz parecía decisiva 
quien habré sido 

ya es tarde 

el ojo ajeno es Dios 
empuñadura ficticia 

la palabra apuñalada 
por la palabra 

certeza es saber 
que la muerte no declina 

sino la existencia 

pareciera escucharlos 
parecieran ser ciertos 

a ver conmigo el sol 
no vino nadie 

la razón es amarga 

X 

respirar en la deformación de los pulmones 
y despertar con los dientes afilados 

Y,º a través del espejo 
comiendo vidrios 

sólo para que mi boca brille 

(Inéditos) 
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la luz parecía decisiva 
quien habré sido 

ya es tarde 

el ojo ajeno es Dios 
empuñadura ficticia 

la palabra apuiialada 
por la palabra 

certeza es saber 
que la muerte no declina 

sino la existencia 

pareciera escucharlos 
parecieran ser ciertos 

a ver conmigo el sol 
no vino nadie 

la razón es amarga 

X 

respirar en la deformación de los pulmones 
y despertar con los dientes afilados 

Y,º a través del espejo 
comiendo vidrios 

sólo para que mi boca brille 

(Inéditos) 
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e r re ra 
0crcz de la Frontera, 1980) obtuvo en 2007 el 

Premio Voces Nuevas de poesía y ese mismo afio publicó su primer poemario: La selva CII 
,¡uc wf (Torremo✓.c1s, 2007). tn ZWl:i recibió el l'remio Internacional Martín García Ramos 
por De ida y vuelta (Difácil, 2009) y en 2009 el Premio Ana de Valle por Prol'Dcnlio (próxima 
public<1dún), libro al yuc pertenecen los siguientes poemas. Ha sido incluida en varias 
antologías poéticas y colabora con lÜStintas revistas literarias. Su obra ha sido parcialmente 
traducida al francés y al portugués. Actualmente coordina el proyecto Yo fm11hit111 leo, para 
el fomento de la lectura entre jóvenes. Reside en París. 

[ los que miran] 
El humo de las chimeneas: 
ése es único temblor 
que se eleva por los aires. 

La ciudad es una fábrica, gris y oxidada. 

Están mandando cambiar los sistemas económicos, 
la composición de los elementos. 

Las aceras se desdoblan: 
la ciudad amanece con el chirreo de las máquinas, 
el ruido de los que empujan 
el carro de un ir hacia delante. 

La ciudad es una fábrica hecha de cristales. 
El humo empaña con calor los territorios 

mientras se empañan también 
los cristales de Venecia. 

Jamás nadie ha limpiado 
el negro de los rostros. 

[ anda y sueña] 
La metamorfosis de un sueño 
truncado 
sobre el tejado de las casas: 
los habitantes rebelándose. 



Cuando falta el dinero faltan 
otras cosas. 

ÉL que tuvo el sueño dorado en la palma de la mano, 
se ha vuelto emprendedor, 
creador de iniciativas propias. 

Levantar la casa ladrillo a ladrillo, 
llegar al acuerdo con el banco. 

Construir la vida 
es hipotecar, también, 
el alma entre los muros. 

[ l a  colada] 

Imaginar la eternidad 
desde la terraza 
de un décimo piso. 

Las palabras tienen el vértigo 
que sientes 
al divisar la muerte desde arriba. 

El eco chirría, 
nunca el silencio 
fue tan revelador. 

Somos cáscara, 
algo que cuelga con pinzas 
en el tendedero, 
movidos por el aire, 
hartos de tanto miedo. 

[ d reams agency] 

Cantarnos y maldecimos los días de hambre, 
de hambre y de Nocilla, 
teniéndolo todo y no teniendo nada. 
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Cantamos creyendo en el paraíso 
de una playa desierta con palmera inclinada, 
el olor salado y el sonido de las olas, 
cabalgando. 

Testimoniamos los hechos. 
Y quizá, algún día, sepamos por qué las colas son largas 
en el Corte Inglés, -una vez que hemos comprado ya 
el papel higiénico, el arroz y los huevos-, 
en la agencia de viajes. 
Un billete, por favor. 

Un billete para ir a algún sitio, 
no importa dónde, lejos del barrio. 

Cuando cantemos creyendo que el paraíso existe, 
que de verdad hay una playa 
y una isla desierta 
y un cocotero 
y una palmera, 
cuando cantemos, por fin, convencidos 
de que el paraíso existe, 
los dioses serán menos, 
ya no tendremos tantos sueños. 

(De Provorntio, en prensa) 



1 ó p e z  ga l l ego (Madrid, 
1978) es diplom6lico. Licenciado en derecho por las Univcrsid,,dcs Complutense de 
Madrid y de la Sorbona, ha cursado estudios superiores de derecho internacional público 
en la Universidad Libre de Bruselas. Su obra literaria incluye la creación poética (De ¡,ez 
en cuando, Santander, Editorial Límite, 1997; Ham111arlu11d, Madrid, Entonces, 1999; A la 
bim bom bam, Madrid, Librolí Libros, 1999; 35 Variations, París, Le Castor Astral, 2000; F./ 
faro, Valencia, Pre-Textos, 2008) y la traducción ( de Ovidio, Propercio, R. Lax, S. Plant, J .-K. 
Huysmans, J.-F- Elslandcr, J. Clair y S. Gainsbourg). Forma parte del consejo editorial de 
las revistas de creación Entonces y Nadadora, y ha participado en otros proyectos culturales, 
entre los que se debe destacar la edición de la antología Veinticinco poetas espaiio/es jó1•c11es, 
Madrid, Hiperión, 2003. 

LA piedra sólo es de la piedra; 
no importa quién recorra 
los patios desolados 
en los que ni siquiera 
hay pájaros; 
la maleza crece en los talleres, 
sin que hayan mejorado. 

· • ·  
JUNTO a la avenida, recuerda el joven, 
el amarillo de los plátanos 
parecía de oro; 
la lluvia del fin de semana 
convirtió a los árboles en árboles, 
¿o fue al revés?, se pregunta, 
porque la caída de la hoja 
siempre le ha planteado 
problemas metafísicos. 

· • ·  
EL borde del camino 
está lleno de charcos recientes, 
ante los árboles rojos 
en cuyas hojas se refleja el sol 
el joven del banco considera 
el paisaje metafórico de su pasado 
y piensa que después de todo 
sobrevivir como ruina 
no está tan mal. 
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i a  p ra d o  
nació en 1972en l'uerto Madryn, Argentina. 

Vive en Buenos Aires. Publicó E/ i111l'rior de /11 h11llt!1111 (Nusud, 2000), Vi11¡11r de noche (Limón, 
2007) y, junto :1I artista plástico Víc-tor Florido, el libro de coilagc,, y poemas A¡,rc11dc111os de los 

padres (Rijksakademie van Beeldende Kunstcn, 2002). Realizó, junto a Cristián Costantini y 
Leandro Listorti, el dorumrntal nrn ne,;/11, piedrn.<.. sohre el popt;i �;mj11;inino Jorge Leonid;i� 
Escudero. Coordina talleres de escritura y forma parte de Yo no fui, un proyecto artístico 
y social que trabaja en las cárceles de mujeres de Ezeiza y con las mujeres que salen en 
libertad (www.yonofui.org.ar). 

l a  atención 
una noche 
sentado en esta misma mesa 
escuchaba radio y miraba 
la alacena en la oscuridad ... 
cacho detiene su relato 
por un momento y nosotros 
también en silencio intentamos 
imaginar una soledad así, 
pienso que esa noche 
su mano sobre la mesa tendría 
la actitud de abandono 
que ya le vi al manejar, 
después de hacer los cambios 
la deja en la rodilla, 
apoyada sobre el dorso como quede, 
los dedos hacia arriba, 
una mano olvidada descansando 
hasta que la vuelva a usar, 
ese es su gesto de hombre solo, 
cuando la mano no se usa 
alú se deja, 
no hay para quién disimular 
... sentado en esta misma mesa, retoma, 
vi una luz titilar entre los vasos 
recorrí la casa y afuera 
el tanque de agua, el galpón 
el miedo me ayudó a pensar 
era la luz del faro miren, 
en tantos años no me había fijado ... 
y alú estaba 
ese brillo mínimo marcando 



su recorrido en la alacena 
iluminando los vasos y los platos 
cada noche 

(De Viajar de noche, 2007) 

manzana 
Al gato le gusta esa manzana mordida, 
pero no sabe si comerla o pedirle unos mimos. 
Ronronea y ofrece la cabeza y el lomo 
esperando caricias de una fruta. 
Si tu gato que es sabio confunde 
dos gustos tan dispares, por qué yo 
con esta cabeza menos clara 
no voy a confundir lo dulce en el sexo 
con lo dulce en el amor, y por qué 
no voy a sacar conclusiones 
extrañas de esa equivocación. 

traducción 
Pasás la tarde en la otra habitación, 
hoy tu trabajo 
es traducir un monólogo larguísimo, 
pienso que esas palabras voluntariosas y gastadas 
alguien las ordenó para ocupar su tiempo, 
palabras que en un idioma o en otro 
tal vez a nadie más le importen. 
Pero yo este jueves nublado 
no hago nada, lo desperdicio 
en rumiar las causas de una pena. 
Desde la otra habitación gritás: amor 
¿cómo se dice desilusionante? ¿así? 
Vos querés traducir disapointing 
y yo imagino una sensatez semejante 
que justo ahí el español se vuelva extraño. 

(Inéditos) 
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r omán  
sido pre111iada t!ll varios ccrtátnencs de pt�sí.:1 y rt.-.Jt1to, ha colnborado en diversas revistas 
y =1nto1ogfa�� liter.:1ri.:ls, y h,, publit.:ado lo:; libros Od11, parado� L'II la a1n1t1 (2009), Lo llrcc11N: 
(2008), /1 l'rol'ásito de los rncr¡)();. (2008) y Vci11titi11 l1i,v11tc; (2008). l'róxi111<1mente verdn lu luz 
Diario d1• 1111 il$CC11sor 1..•11 u11 hlc>q11c de do ... ¡,/,,,llu:- e"" uzof,·u (novicrnbrc de 201 O) y rn,�mcntw• 
de 111w 11i1ia dccapitnditn (primer trimestre de 20 11 ). 

hay una mujer en ese gesto 

Hay una mujer en ese gesto. 
Es silenciosa como un escalón; 
clara, como un estanque de lápices; 
delgada, como una herida de pétalo 
que se abre y se cierra las noches sin luna. 

Hay una mujer tras esa verja, 
al lado de la casa azul, 
cuidando un huerto de azahar y corales, 
escoltada por dos perros y dos dragones. 

a M.R.G. 

Se ha arrodillado frente a un muro de plomo, 
golpea su cabeza contra él hasta traspasarlo. 
Entierra un temblor, 

un rosal 
y mil versos, 

con sus enormes manos pequeñas. 

Hay una mujer en ese suspiro. 

Tiene la fuerza de un volcán paciente; 
tiene la paz, el calor, el aroma 
del café las tardes tempranas. 
Hay una mujer tras esa mujer, 
diagonal esbozo de mundo. 



lo que faltaba 

Sabía que olvidaba algo: 
no era el paraguas, porque, 
lloviendo, no se mojaba. 
Volvió, incapaz de precisar 
qué se había dejado atrás, 

qué era ... 
Abrió el ataúd 

· y se vio a sí rrúsmo, 
justo lo que le faltaba. 

hi landera 

Cruzaba el bastidor a punto 
de convertirse en tijeras. 

La luz del ventanal se le pegó al vestido, 
transparentándolo, 

mostrando un esqueleto de rrúmbre 
que nadie debería de haber visto. 
Corrió a sentarse en la oscuridad. 
Quiso morderse las uñas, 
pero diez dedales de cloroformo 

se lo impedían. 
Se encogió hasta creer tener 
el tamaño de una puntada 
y se durrrúó profundamente, 
comenzando por las yemas de los dedos. 

temporal 

Va a llover, va a tronar. 
Van a chocar los barcos con las islas, 
van a tragarse los túneles los trenes, 
van a desesperarse por la rrútad los aviones. 
Cuando el rayo alcance el origen de la resina 
los árboles esbozarán la oportuna reverencia; 
rrúentras tanto se alzarán urgentes, 
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danzando furiosos con la furia. 
Todo va a salir ardiendo 
y el agua no hará sino avivar las llamas. 
Exagerará el cielo su indignación a espuertas. 

Irá la lluvia a herir. 
Iremos a ver qué hay de cierto. 

(Inéditos) 



(Madrid, 1978). Es doctora en filosofía por la 
Universidad Complutense de Madrid y ha realizado estudios de posgrado en Viena y Berlín. Fue 
becaria de creación del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes (2002-2004) y es 
autora de los libros de poemas Marcha por el desierto y Es el verbo tan frágil (Pre-Textos, 2008), así 
como del ensayo El laberinto de la palabra, de próxima aparición en la editorial Acantilado. Como 
traductora ha realizado versiones de autores como Karl Kraus, Ernst Jandl o Peter Handke. Es 
miembro del grupo de creación literaria experimental El águila ediciones. 

Efectivamente, la fantasía erótica es el espacio donde con 
mayor claridad las rutas del sueño y la vigilia se muestran 
como una ancha carretera de doble dirección 

No pudo reprimir un repentino exceso de sudoración. Aquella lengua no estaba 
allí y, sin embargo, sentía con total nitidez una tibia humedad en el cuello. 

· • ·  
No fue el iris, sino la pupila lo que le hizo perder la concentración. Su fantasía 
-rápida, rápida- había actuado directamente sobre la realidad y se concentraba 
en esa parte negra e invariable del ojo a modo de tragaluz. Experimentó 
una ligera sensación de vértigo al sentir cómo su cuerpo la seguía jadeante, 
buscando algún punto donde detenerse . 

• • •  
LE sedujo aquella manera de mirarle y preguntar cuál era el modo más 
rápido de llegar al centro. Confiando en la inviolabilidad del pensamiento, 
le instó a subir juntos las escaleras de casa e improvisaron allí un ejercicio de 
sincronización perfecta donde tanto una leve presión sobre el muslo como el 
retorcimiento de un brazo o una brusca sacudida por la espalda era percibido 
por ambos como el alivio de una urgente necesidad antes desconocida. De 
regreso a la pregunta: "¿Sabe usted si tardará mucho en pasar el próximo tren 
en dirección a la estación central?", enrojeció y se encogió de hombros. 

Como un ciervo africano huyendo de un león 

Mantenerse como el gato que gira en el aire. Como el colorido gato dibujado 
que gira. Y volver a caer cada vez que alguien despertaba su capacidad de 
adivinarse en la siguiente viñeta. Obligarle, con un gesto violento, a caer a 
su lado hasta cumplir el plan o pedir la cuenta, y salir huyendo sin terminar 
siquiera la consumición. 



· • ·  
Tooo aquello pertenecía a una vida que definitivamente no era la suya. Una misteriosa 
atracción le impulsaba a pasar muy cerca, pero mirando de soslayo, esquivando el 
peligro, ¿y si alguien se dirigía a ella y le abría un doloroso camino interior? 

· • ·  
"¿Es posible que esta tarde -se preguntaba estupefacta, sin dejar de sacar la ropa 
húmeda de la lavadora- mis palabras haya atravesado sus ojos en dirección hacia un 
remoto desierto, a cientos de kilómetros?" 

(Inéditos) 



l vá n  (Elche de la Sierra, Albacete, 
1980). Poeta, videoartista, fotógrafo y de profesión, periodista. Autor del poemario 
G110111011 (IV Premio Félix Grande de Poesía 2008). En 2002 publicó el poemario 
fotográfico Escondites de la Ausencia (La Poza-Diputación de Albacete, 2002). 
Recientemente ha sido galardonado con el V Premio Internacional de Poesía Margarita 
Hierro por Próximm11cnte pn11. Parte de su obra literaria está recogida en las antologías 
Sieml're Relatando, Lilerntum Comprimida 2007 y las revistas Ayvclar, Piedra del Molino, 
D11/ce Arsénico, La Fanzine, Poe + y Guía de Poetas de Albncete 2009. Últimamente ha 
colaborado con los músicos Luis Eduardo Aute y Fernando Polavieja y con el pintor 
José García l{amírez. 

S u á re z  

especies en inhibición 

No entiende el humano lo plano 
que resulta su espíritu 
al simio 

al tiempo 
el mono no sabe 
el palio del lagarto 
al dolor del pez 
agudo 
queriendo ser larva, 
nimia mota de vida 

en medio de la nada. 

Soponcio 

Un paseo entumecido por la húmeda memoria 
marejada de andrajos que anegan los pies 

y estremece la mente aséptica. 
Hoja caediza 
que va imantando a quien sufre el vahído 
idílico del aturdimiento. 
Un bosque de quejidos donde vaga 
la criatura prisionera 
por el sopor y la fallecida infancia. 
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absténgase del roce 

El amor en brutal estampida 
de piadosos muerdos por el cuello 
y los tobillos, manoseo de mutuo 
consenso, el sexo está en la ropa 
y en los muslos un ambiente formidable 
e inequívoco de partículas en manifiesta aprensión hacia el sufrimiento. 
Solo placer 

sustancial solo el amor sostiene 
evanescente el estado de amnesia 
de la felicidad. 
Démonos las manos y los labios 
la saliva y el hábito de la lengua 
ululante por cuevas. 

refranero vulgar 

Con pan y vino se anda el camino 
y con comino y pan vino el germen 
a licuar los sesos y exprimir impoluto 
el raciocinio 

esta mañana nula 
de la quintana! 
nada 

es la mente donde cunde el ánimo avispero 
la memoria aguijoneada por sutil 
jeringuillas 
sangre quinqui infectada por el veneno 
de la opípara felicidad. 

(Inéditos) 







r e f l e x i ó n  
p e n s a r l a  e s c r i t u ra 





nació en Cáceres en 1965. Licenciada en Filología Hispánica. En 1987 recibió el 
Premio Juan Manuel Rozas de poesía con Arte y memoria del inocente (Cáceres, 1988). Su libro Variaciones 
e11 blanco (1994) obtuvo el IX Premio de poesía Hiperión. En 1997 publicó La sed, y en el 2003 Lugar de 
la derrota, ambos también en Hiperión. En ese mismo año aparece Noticia de la luz (Escuela de Arte de 
Mérida). En 2005 edita un libro de prosas: Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética. En 2007 Esto no 
e� el silencio (Hiperión, 2008) obtiene el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba. Junto con Juan 
Abeleira ha traducido A la Misteriosa y Las tinieblas de Robert Desnos. 

1 

o a ll'incanto 
di quella 

inesauribite decifrazione della scrittura 

( o al hechizo 

de aquel 
inagotable descifrar de la escritura) 

MAR!oLUZI 

Para cantar es preciso saber a qué o a quién se canta. Hace falta una "letra" que diga 
algo, preferiblemente comprensible, si no entendemos el canto sólo como la emisión 
de una melodía. No escribo para cantar, sino para indagar: plomada, sonda, rama de 
zahorí. Notas de campo de esa indagación, el texto. 

Escribo en un intento -bastante desesperado- de descifrar el sentido de unos 
signos inscritos en mi espalda que me es imposible ver sin servirme de dos espejos. El 
primero me lo ofrecen las cosas, los otros, lo otro; el segundo no: ése que puede reflejar 
mi espalda reflejada en el primero. Empuñar el bolígrafo es empuñar ese segundo 
espejo que refleja al otro, una vez bien desnuda y vuelta de espaldas frente las cosas, 
a los otros, a lo otro. Y entonces el mapa de una geografía otra de ¿la memoria?, la 
transcripción de un diálogo con ¿lo real? apenas o en absoluto percibido por el yo de 
frente conocido (o supuestamente conocido, pero esa es otra cuestión). 

"Descifrar el sentido" decía. Qué absurdo. Dejémoslo en la secuencia completa: 
"Intento de descifrar el sentido". O mejor, dejémoslo sólo en el intento de dar cuenta, 
al menos, de ello, de esas escenas en la espalda: verlas. Ver la espalda. Como ver un 
trazado rupestre en un abrigo de roca: un tiempo -distante o presente, todo tiempo 
es lejano- dejó signos: los vemos -y, con suerte, los tocamos- y esa es nuestra única, 
y limitada, relación posible con su significado. Una relación sensorial. Así con las 

1 Hablaré desde mí (no de rm') porque soy mi único instrumento. Yo únicamente como instrumento. 



palabras: cosas corpóreas que hablan sin que nos sea posible formularnos más que 
una conjetura, por aproximación sensitiva, de su sentido. Probablemente porque 
este, como el de las estrellas (como la luz de las estrellas, sentido como luz) fue 
elaborado, emitido, en un tiempo y un espacio (todo tiempo es también un espacio) 
ya inaccesibles y anteriores a lo conocido. Para acceder a ellos sólo su huella, el mapa 
incomprensible, pero vivo, del poema. 

Espalda. Espalda como friso en el que se escenifica un encuentro entre la cosa y su 
nombre: " [ . . .  ] Cosas y nombres, en su propia/ desolada orfandad/ se van buscando 
[ . .  .]'1 escribe Mario Luzi en Frases e incisos de un canto saludable.2 Encuentro que imagino 
como una especie de "Rendición de Breda" en la que las cosas (Nassau), después un 
costoso asedio, y tras una victoria más estratégica que sangrienta, entregan su llave 
a los nombres (Spinola). Se rinden. Porque necesitan rendirse. Y en esa rendición no 
hay humillación ni orgullo: en ella nombres y cosas descansan y se reconocen. No 
rendición, entonces, sino encuentro, reconocimiento, en la "unicidad" .3 

Llave: composición de signos, poema vivo -y en ese sentido cierto en su doble 
sentido de "certeza" y "verdad" - que adquiere la sorprendente textura de una 
verdad, sorprendente no por nueva, sino por desvelada, en el sentido heideggeriano: 
"producción de un ente en tanto que lo pone delante como lo que se presenta en 
cuanto tal, sacándolo de la ocultación expresamente a la desocultación" .4 

2 

En estos días he tenido la fortuna de ver una exposición antológica de Miquel Barceló. Y 
he sentido una fascinación que nacía -entre otras fuentes- de la dimensión matérica de 
los cuadros. Creo que quienes escriben tienen esa imposible nostalgia: tocar, modelar las 
palabras no como si fueran materia sino, eliminando el símil, siendo materia. En Barceló 
se produce un salto hacia la tercera dimensión: los cuadros salen de sí mismos como 
metáfora del desbordamiento de su arte ( ese mar de "Grand amour fou" que irrumpe 
(rompe) en el espacio -físico, intelectual y emocional- del espectador) en volúmenes 
que se hacen después lienzo, superficie pictórica. Escultura y pintura. Cuerpo y piel. 
Barceló no solo pinta la cueva (la imagen no es retórica: su lenguaje es hondamente 
primitivo, de ahí su fuerza), sino que hace la cueva, crea sus huecos, sus salientes, y 
pinta después sobre ellos. Al poeta le corresponde una tarea parecida: hacer la cueva, 

2 Cito la casi totalidad del poema: "La imagen -no,/tampoco la materia./Están allí,/ellas, las cosas,/ al lado, desierto/su número, desierta/su /sustancia incomunicable./Están allí, separadas/cada una/ de su nombre,/por él abandonadas,/por él olvidadas- [ . . .  ] Cosas y nombres, en su propia/desolada orfandad/se van buscando,/ ¿dónde,/ en la mente/ que los mantuvo unidos/ o si no/ en qué otra unicidad?". Luzi, Mario: Vida fiel a la vida. Antología poética. Edición y traducción de Jesús Díaz Armas, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, p. 237. 3 Vid. poema citado en nota anterior. 4 El subrayado es núo. Heidegger, Martín, "El origen de la obra de arte" en Arte y poesía, México D. F. Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 72. 



puesto que antes del poema no hay hueco, sino vacío (y cueva no es vacío, sino espacio, 
refugio, lugar para que algo suceda), y dibujar después en ella signos, figuras. Pensaba 
entre sus cuadros en la posibilidad de trabajar con la libertad del pintor, sin el peso del 
pensamiento (un deseo de que el lenguaje fuera cosa; no pensamiento, no, tampoco 
música, no música más pensamiento; pintura, papel, barro, arena, piedra: cosa).5 

Se expone a la vez en Madrid la obra de otra pintora de muy distinta sensibilidad: 
Mira Schendel. Construyó objetos plásticos con grafías, usó el lenguaje liberado de 
sí como línea, dibujo, color, forma; y uno experimenta ante su obra una sensación de 
ingravidez (mental y física) que tal vez tenga que ver con esto: el cuadro se abre como 
un poema, sin que el signo signifique (lo cual, evidentemente, no quiere decir que ca­
rezca de sentido. Sentido como capacidad de decir liberada de la carga de significar.) 
Decir, no significar. 

Nostalgia imposible; envidia, para ser más claros. Quizá huyendo del significado 
demos con lo que quería Pound, con lo que emana de los cuadros de Barceló y de 
Schendel: la carga de sentido en su mayor intensidad posible.6 

3 

En la antigua Roma, los arúspices abrían las entrañas de los animales sacrificados 
para leer el destino. Y eso tiene que ver con la escritura (no el objeto del rito, la 
interpretación de los avisos del hado, no la ceremonia en sí, sino el gesto): bolígrafo, 
pluma, lápiz=bisturí, escalpelo. "La escritura -afirma Gastón Bachelard- no es en 
suma nada más que un agrietamiento. Se trata de dividir, de arar, de discontinuar 
una materia plana, hoja, papel, placa de arcilla, muro [ . . .  ].7 "Dividir", "discontinuar": 
agrietar. Escribir no para dejar huella, no para hacer huella, en el sentido horaciano, 
sino para buscarlas entre, detrás, debajo de una "materia plana". Y aquí se me hace 
necesario recurrir de nuevo a la pintura. Entiendo la poesía y la pintura no como una 
visión que se superpone a lo real, sino como una brecha que se abre en lo real, por la 
que, tal vez, pasar al otro lado ("Oigo latir la luz del otro lado"; con este verso cierra 
Octavio Paz su poema "Este lado" de Árbol adentro).8 Y no querría que se interpretara 
esto como volición mística o metafísica, o sí, solo en tanto en cuanto lo metafísico 
puede ser (es) es tan físico como lo físico: lo metafísico como espalda de lo físico. 

5 No sé cómo crea un pintor. La hipótesis de que su trabajo, al servirse de instrumentos más concretos 
que abstractos (palabras), está más libre del "peso" del pensamiento, puede ser absolutamente errada. 
Evidentemente, deben de vérselas también con el pensamiento: ¿cómo? 

6 "La gran literatura no que el lenguaje cargado de sentido hasta el grado máximo que le sea 
posible." Vid. Pound ABC de la lectura, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa 
Fuentetaja, 2000, p. 4 

7 Barthes, Roland, "Va 
2002, 4, pp. 289 y 290. Ci 
Madrid, Museo Naci 

8 Paz, Octavio, Árbo -

sur l'écriture" en Oeuvres completes, 1972-1976, París, Editions du Seuil, 
o por Luis Pérez-Oramas en León Ferrari y Mira Schendel, El alfabeto enfurecido, 

ntro de Arte Reina Sofía, 2009. p. 22. 
celona, Seix Barral, 1987, p. 33. 



Volvamos al principio: tenemos una espalda, que sentimos; no podemos verla, pero 
¿podemos por ello dudar de que sea cuerpo, cuerpo físico? 

"Intento de", decía al empezar. El mismo Paz escribe sobre Lezama Lima en 
"Refutación de los espejos": 

[ . . .  ] Aunque no esperas a nadie, insistes en que alguien tiene que llegar: ¿alguien o 
algo, quién o qué? 

Preguntas al muro y el muro no responde y tú rascas el muro que sangra y 
muestra su vacío [ . . .  ).9 

Emilio Adolfo Westphalen escenifica de otro modo en el poema titulado "Deshacer 
y rehacer" ese enfrentamiento con el muro (llámese "silencio"), y hace "martillo" de 
la mano o la mente "que rasca": 

Va a agarrar un martillo para golpear el silencio -para pulverizar el silencio- para 
multiplicar el silencio. 10 

Preguntar: rascar, golpear, rasgar para "multiplicar el silencio". Eso, probablemente, 
sea escribir: insistir en que alguien tiene que llegar (aunque no esperes a nadie). Insistir 
en el vacío. Insistir. Escribir como voluntad. 

4 

En otro intento de poética (o algo así) reciente se incluye este párrafo: 

[ ... ] Si fuera pintora y pudiera o supiera "pintar" esas palabras ("hueco", 
"fisura", "hendidura", "pliegue", "fractura") tal vez me encontraría en la encrucijada 
de Malevich y cubriría el lienzo de blanco, un escenario en el que pudieran hacerse 
presentes las "visiones" del lector-contemplador: blanco sobre blanco. Pintaría un 
vacío. Un vacío vivo, un lienzo-pelkula que "se abriera" ante nuestros ojos en una 
breve y a la vez muy lenta secuencia cinematográfica: el cuadro se resquebraja vertical 
y longitudinalmente en su centro de una manera viva, por movimiento interno." 

Pensé en Malevich, en una "profanación" de Malevich, pero ahora veo que en 
el fondo de mi cerebro debían de latir -huella en la espalda de mi memoria- los 
cuadros de Lucio Fontana que encuentro señalados en un libro, no sé cuándo.12 

9 Op. cit., p. 52. 
10 Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo las zarpas de la quimera. Poemas 1939-1988, Madrid, Alianza Editorial, 

1991, p. 185. 
11 "Lo no reconocible que vive en lo real", Cuadernos Hispanoamericanos, 709/710, julio-agosto 2009, 

p.15. 
12 Qué mensajes nos traen esas señales que encontramos en los libros que releemos, a los que volvemos 

más o menos azarosamente al cabo de los años. Palabras, subrayados, o cosas insertas entre las 
páginas. Otro tiempo. Otros nosotros que no podemos recordar rútidamente y que nos son a un 
tiempo extraños y familiares. Familiares como puede sernos familiar no lo propio, sino ajeno. 



Lienzos perforados para crear otra realidad sobre, encima, a través del lienzo, en una 
proyección metapictórica: el lienzo plano que subyace como una lectura de lo real, y 
el lienzo perforado, y la perforación del lienzo como destrucción de esa lectura de lo 
real que construye otra nueva. Destrucción que construye. ("Deshacer y rehacer" se 
titula, recordemos, el texto de Westphalen citado). Agujeros, "constelaciones" (este 
es el título genérico, insistente, de muchos de sus cuadros) en lo negro del cielo. De 
pequeña pensaba -lo pienso aún-, que la luna y los astros no son entes matéricos 
que flotan en el espacio, sino agujeros que permitían ver, que muestran, "la luz 
del otro lado" (recordemos el verso de Paz: "Oigo latir la luz del otro lado"). A ese 
"otro lado" quería, quizá, acceder Fontana, multiplicando el espacio en un gesto 
de rebelión activa contra una lectura unívoca (espacialmente plana, y la creación 
de otro espacio implica también, ya lo dije a la inversa, la creación de otro tiempo) 
de lo vivo. Multiplica el espacio Fontana al perforarlo con un punzón. Pulveriza el 
silencio Westphalen golpeándolo con un martillo: esquirlas de la piedra, del muro, 
las palabras. Dos modos de escritura (pintura, poesía) si recordamos con Bachelard: 
"La escritura no es en suma nada más que un agrietamiento. Se trata de dividir, de 
arar, de discontinuar una materia plana, hoja, papel, placa de arcilla, muro [ . . .  )". 
Insertemos "lienzo" (en cualquiera de sus variantes) en la secuencia de "materias 
planas". Tal vez por eso leo (veo) los cuadros de Fontana como los versos de Catulo, 
de Manrique, de Dante, de Keats, de Celan, de Cemuda, de Maillard: incisiones, 
golpes, arañazos en el lienzo-silencio. 

5 

Fontana. Cuadros agujereados. Dos planos, al menos: aquel en el que se desenvuelve 
el que ve el cuadro, y el de detrás que, desde Fontana, ha dejado de ser la pared de la 
que cuelga el cuadro. Al abrir el lienzo ha abierto también el muro que lo sostiene, 
lo ha abierto a un vacío, que puede ser luz u oscuridad, o cualquier otra cosa (¿acaso 
sabemos lo que hay dentro cuando nos asomamos a la boca de una cueva?). Dos 
planos, decía, y un lienzo como frontera. Y alguien capaz de empuñar un punzón y 
de-(con)struirlo. Y aún más sugerentes sus cuadros rasgados: esos silencios abiertos 
como sexos femeninos que llaman al profundo "otro lado''. Lienzos ( cuerpos, sexos) 

abiertos en canal -Fontana rasga el lienzo con un cuchillo, un cúter, o algo similar-, 
una agresión que escalofría. Una violencia que, paradójicamente, da paz: no dejan 
de ser una herida, un cuerpo sajado, pero hacen patente lo que todos sabemos o, 
al menos, intuimos (cuando nos pica la espalda, o nos duele, o nos la acarician, 
tomamos de pronto conciencia de ella): que detrás de la pared hay otro lado no menos 
real que este. Y eso, que alguien o algo nos haga ver lo que intuimos, tiene une efecto 
tranquilizador. 
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Agresiones, heridas, brechas. Lienzos rasgados: poemas. 

No todo está aquí, desde donde miramos. O, para decirlo de otra manera: el plano 
desde el que miramos tiene también espalda. Y hay poemas, cuadros -bisturíes, 
agujeros- capaces de ponernos frente a ella. 







d o s s i e r  





sin h ierro 
A propósito de la reciente publicación de las Poesías completas (1947-2002) de José Hierro en la 
editorial Visor, en edición al cuidado de Julia Uceda y Miguel García Posada, y a pocos meses 
de cumplirse el octavo aniversario de su muerte, nos parece tan oportuno como necesario 
dedicar un dossier especial a la reflexión en tomo a la pervivencia y recepción actual de 
su obra. Nos hemos dirigido a un grupo representativo conformado por críticos, amigos y 
compañeros de viaje, poetas coetáneos de Hierro y jóvenes autores que han mostrado en el 
desarrollo de su obra poética y/ o trabajo crítico y académico un interés o filiación particular 
con nuestro autor. Todos ellos han contestado al siguiente cuestionario. Una suma de enfoques 
que sin duda ofrece una visión caleidoscópica y fundamentada de nuestro Pepe Hierro, ocho 
años después de su fallecimiento. 

1. A día de hoy, ¿cómo describirías la recepción y pervivencia del legado poético de José Hierro? 
2. ¿ Qué elementos concretos de su obra crees que continúan resultando fértiles en las poéticas 

actuales? 
3. La figura humana de Pepe Hierro: un recuerdo, una imagen, una conclusión emocional. . .  

a aguirre 
amiga personal de josé hierro) 

Ocho años sin Hierro 
Para empezar, dos palabras con respecto al adverbio "sin". Para algunos de nosotros, 
concretame_nte, los que conocimos personalmente y leúnos con entusiasmo a Pepe 

Hierro, el citado adverbio no tiene demasiado sentido. Hablar de Pepe, leer cualquiera 
de sus poemas supone experimentar la extraña y reconfortante sensación de que lo 
tenemos al lado. No estamos sin él, aunque él no esté. Voy a contestar los tres puntos 
que me habéis marcado y a lo mejor se entiende lo que acabo de decir. 

1 

Habría que hacer una distinción referida a las distintas generaciones. Yo, en cierta 

manera, pertenezco a la generación del 50, pero naturalmente sólo puedo hablar 

por mí misma. Mi mundo poético sería otro y, sin duda peor, si no hubiese leído los 

poemas de José Hierro. Y no sólo mi mundo poético, yo también sería peor sin esos 

poemas y sobre todo sin la experiencia fantástica que fue conocer, vivir, disfrutar 

de la persona que se llamó José Hierro. Sin su sentido de la vida, la moral, sin su 

desatado amor por la pintura, sin su estremecimiento con la música y su entusiasmo 

con los seres y la vida en general, yo sería mucho más pobre. 



2 

En principio su sentido del ritmo, el río musical que acompaña todos sus poemas. 
La joyería imaginativa que puebla su mundo poético. El desgarramiento biográfico. 
La visión crítica de la sociedad de su tiempo. El homenaje a los clásicos que navega 
por toda su obra. 

3 

He vivido al lado de Pepe Hierro tantos años que resulta difícil el�gir. Su entusiasmo 
y su risa eran contagiosos, su manera de estar en el mundo era siempre una lección, 
una especie de manual para que apreciásemos y disfrutásemos más de la vida y del 
vivir. Nunca podré olvidar la cara de Pepe la noche en que nos leyó por primera vez su 
maravilloso poema "Lope. La noche. Marta." Siempre que oigo a Schubert recuerdo 
a Pepe, su emoción, la alegría que lo inundaba ante la maravilla de los quintetos de 
Schubert, era una alegría tan intensa que todos terminábamos llorando. 

aranda 

1 

El legado poético de José Hierro pervive y goza de una enorme contemporaneidad. 
Destacaría su valor testimonial que retrata una época y un país, donde está muy 
presente el registro intimista, que se proyecta en lo colectivo. Asimismo, hay poemas 
metafísicos de Hierro que ya son parte de la historia de la literatura española, por 
sti fuerza y hondura a la hora de reflexionar sobre la existencia y la muerte, por 
ejemplo: el poema "Requiem". 

2 

En mi opinión los elementos sociales y el compromiso. Libros como Cuaderno de 
Nueva York son de gran actualidad y han marcado a muchos poetas jóvenes. Tampoco 
hay que olvidar al Hierro estilista. Poemarios como Alegría son un referente a la hora 
de escribir sonetos y poesía con métrica. 
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Lo resumiría en los siguientes versos del libro Con las piedras, con el viento: 

Se exprime así el alma. Así 
se libra de su veneno. 
Descansa, comunicando 
con las piedras, con el viento. 



estrada 
plástico, amigo personal de José Hierro) 

1 

En este mundo son tantas las cosas que faltan que si faltara la-poesía de Hierro, la 
vida de los seres humanos ·sería más pobre de lo que es. 

La poesía de hierro sigue tan viva como cuando él vivía. Cuando aún puede leerse en 
los textos escolares y causa asombro en todas partes. Su obra tiene que ver con nuestro 
tiempo, pero también con todos los tiempos, corno toda buena poesía tiende a reflejar lo 
imperecedero. La trayectoria vital de Hierro y su poesía atestiguan lo que fue. 

2 

La emoción. La poesía cuando produce emoción, como la de Hierro, nos hace falta 
para llegar al principal estadio estético-emocional de nuestra existencia. Porque la 
poesía, así como la música, son los primordiales soportes del arte en todas las culturas. 
La poesía está en la génesis del canto. Así la buena poesía educa la sensibilidad, es lo 
más nutritivo para vivir el Arte. 

Los poetas más jóvenes de ahora seguirán siendo los testigos y organizadores del 
presente y futuro del mundo y por eso son imprescindibles para la evolución de la 
humanidad. Todos sabemos que nuestro destino común es el olvido. La excepción 
son los pocos genios (seres sagrados, corno dijo Platón) que todos admirarnos y 
seguirnos recordando. 

Uno de ellos es José Hierro. Siempre estará vivo en la memoria colectiva. 
Los poetas actuales seguirán viviendo esta guerra civil con lo establecido, corno 

siempre, como hicieron todos los poetas que en el mundo han sido, y no deben 
olvidar la presencia fugitiva del tiempo, que nos lleva a esa situación ambigua y 
recelosa que llamarnos experiencia. 

Desde 1948 soy amigo y admirador de Pepe (creo que fue el año que publicó su libro 
Tierra sin nosotros). Durante más de cincuenta años, vivimos momentos y an' 
de todo tipo, pero la que más me conmueve todavía fue el momento que vi 
antes de su muerte. He hablado de ello algunas veces. Lo voy a contar de 

Se acercaban, otra vez, las Navidades, esa vez eran las de 2002, y a l 
mediodía sonó el teléfono, lo cogió mi nieta Laura que con su madre hab' 
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Mallorca para pasar con nosotros las fiestas de fin de año. Era Tacha, luego se puso 
Pepe al teléfono y me pidió que fuera a comer a su casa. Compré, como siempre, la 
tarta de trucha que siguen horneando en El Boñar, cerca de mi casa y me fui para 
allá. Lines estaba en Italia con su hija Marián y regresaban a Madrid esa misma 
tarde. Así que Pepe, Tacha y yo comimos un ragout que había cocinado la niña. 

Tacha y yo nos quedamos perplejos cuando Pepe me dijo que me había llamado 
para despedirse. Por primera vez lo vi desanimado y se apreciaba en él el agotamiento 
al que le había llevado su enfermedad. Soy incapaz de recordar, a pesar de mis 
esfuerzos, las palabras de nuestra última conversación. 

Sólo recuerdo muy bien que me contestó a un comentario mío, que es mentira 
que con la voluntad de vivir se pueda superar una enfermedad. 

Me dijo que la muerte llamaba a su puerta y que se rendía. 

Un hombre como él, que parecía inmortal. Aquella tarde Lines y Marián volvieron 
de Italia y aquella noche ingresaron en el hospital a Pepe por última vez. 

Es el único disgusto que Pepe me produjo en nuestra larga amistad . 

¡;)edro J de la peña 
(especialista en la obra de José Hierro) 

S1E�w1<F es bueno que cada publicación aliente y valore la obra de José Hierro e 
introduzca un nuevo punto de vista que nos permita percibir la enorme importancia 
de su contribución poética. 

Por ese mismo motivo, bienvenida sea la tarea emprendida por Julia Uceda y 
Miguel García Posada para reunir y publicar (aun con ausencia de algunos textos de 
la "pre-historia" y de nuevos cambios realizados por el poeta en el conjunto de sus 
versos) la Obra Completa de José Hierro en la editorial Visor. 

Del mismo modo que cada ladrillo hace pared, cada libro que se publique sobre 

Pepe Hierro será un motivo para conservar viva su memoria y atraer un grupo de 
nuevos lectores. Conjurar esa desmemoria colectiva que suele acontecer a los poetas, 
una vez han dejado de ser miembros de este mundo, es una tarea apreciable en la 
misma medida en que dar a una persona de baja en el registro civil no significa 
la muerte de su memoria colectiva y mucho menos aún la de sus textos. Somos, 
por fortuna, algo más que un nombre en el empadronamiento de nuestro lugar de 
residencia. 

Dicho esto -y venerando la tarea de recuperación de la memoria debida a estos 
autores- soy de la opinión de que las Obras Completas de José Hierro están todavía por 
escribir. No porque sobren las que hasta ahora se han hecho (pues así se llamaban ya 



Poesías Completas las que se publicaron en la editorial Giner nada menos que el 21 de 
Mayo de 1962 y que son las primeras que leí) sino porque el poeta no cesó de escribir 
desde entonces y, tras el Libro de las Alucinaciones, hizo poemas tan memorables 
como los aparecidos en Agenda (Editorial Prensa de la Ciudad, 1991)y en Cuaderno de 
Nueva York (Hiperion 1998). 

La publicación, por otro lado, de esas mismas Obras Completas, libro a libro, por 
parte de Manolo Romero en la Colección Literaria de la Universidad Popular José 
Hierro de San Sebastián de los Reyes y las traducciones de su poemas a diversas 
lenguas que han enriquecido el patrimonio de lectores hoy conocedores de la obra de 
José Hierro gracias a trabajos minuciosos como el de Gordon E. McNeer, nos hacen 
pensar que la trayectoria internacional del poeta no ha hecho más que empezar y 
tendremos nuevas percepciones de su trabajo literario por traductores y críticos 
venideros. 

No sería por tanto extraña (pero sí igualmente bienvenida) una nueva aportación 
al ingente caudal de críticas periódicas y en libro que se han vertido ya sobre el autor 
de Tierra sin Nosotros ya que desde su primer libro llamó la atención en el panorama 
literario por la excelencia de sus versos. 

Convencido estoy de que la Obra C-ompleta de José Hierro tiene un recorrido amplio 
por hacer en el presente siglo XXI. Y que, como todo poeta inmortal, será apreciado por 
las generaciones posteriores, como lo es ahora mismo por quienes hemos entrado en un 
contacto profundo, serio e inacabado (siempre inacabado) sobre la versatilidad de su 
talento. 

unárriz 
raductor, editor de José Hierro) 

l 

A día de hoy, habría que preguntárselo a los jóvenes. A mí, la poesía de Hierro me 
ha llegado, me ha emocionado y me ha enseñado en diversas épocas de mi vida. 
Lo he leído y lo he releído, que es lo que se hace cuando un poeta nos gusta. Lo 
sigo considerando una de las voces fundamentales de la segunda mitad del siglo xx 
español. 

2 

Creo que se puede aprender mucho de él. Dominaba el oficio, había asimilado tanto 
la poesía de los clásicos como la de sus directos antecesores, los del 27, y eso le dio la 
base precisa para expresar con exactitud, rigor y belleza lo que sentía y pensaba. Era 
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vitalista, apasionado, comprometido, disfrutaba del mundo, le revolvía la injusticia. 
Y lo expresaba en versos que comunicaban, compartían, conmovían, sorprendían y a 
veces deslumbraban. Los que ahora empiezan, tienen mucho que aprender de él. 

.., ' ) 

Fue en una presentación en un salón de la ONCE. Pepe dibujaba sin cesar, como solía, 
en el programa. Luego, ya con las copas, se me acercó. "Me estoy muriendo a chorros 
por dentro" me dijo. Y me preguntó si quería publicar su nuevo libro, Cuaderno de 
Nueva York. "No está acabado del todo", confesó, "sigo dándole vueltas a algunos 
poemas, pero creo que ya se puede publicar, no vaya a ser que no lo termine". Le 
encantó el grabado de la estatua en construcción de La libertad guiando al mundo (así 
se llama) que encontramos para la cubierta. Y fue el libro que más satisfacciones le 
dio. Haber contribuido modestamente a alegrarle los últimos años, es algo de lo que 
siempre estaré orgulloso. 

l iván 
special ista en la obra de José Hierro) 

La recepción de la obra de Hierro debería haber discurrido por mejores cauces. Hay 
que tener en cuenta que hasta este año (desde el tomo de Seix Barral del 74) no hemos 
tenido la recopilación de sus libros de poesía en un único volumen, cuando ya llevaba 
circulando en cuidadas ediciones la poesía completa de Bousoño, de García Baena, 
de Ángel González, de Claudio Rodríguez, de Francisco Brines, etcétera. Teniendo 
en cuenta que acabó recibiendo merecidamente los más prestigiosos galardones, su 
indiscutible calidad, el fenómeno literario en que se convirtió Cuaderno de Nueva 
York, no me explico ese retraso. Ojalá que la recopilación de su prosa ensayística, 
también excelente, y que arroja mucha luz sobre su mundo, no se haga esperar otros 
treinta y cinco años. En cuanto a la pervivencia de su legado poético me parece 
que la complejidad y hondura de su poesía, su finísimo sentido musical (atento 
también a la música sorda de lo prosaico), su síntesis personalísima de poéticas 
sólo en principio opuestas, su culturalismo nada decorativo, resultan ejemplares. 
Todas las generaciones, incluso las más alejadas entre sí, pueden encontrar en Hierro 
abundantes flancos de su interés, filones de oro puro. 

Para ello habría que saber cuáles son las líneas de fuerza de esas "poéticas actuales", 
algo sobre lo que resultaría difícil ponerse de acuerdo. "Actual", "actualidad", 



"modas", "literatura flor de un día" ... Hierro hlzo. "poesía en el tiempo" si caer en 
las trampas y peligros en los que cayó la mayoría de la poesía de "su" tiempo. Fue la 
forma de saltar por encima de lo "actual" hacia lo que no tiene fechas y, por ello, no 
tendrá nunca fin. Quien en eso estuvo sembrado, no sé si en este país de banderías y 
bandidajes recogerá la cosecha que se merece. De todas formas, ahora, por ejemplo, 
se habla mucho del uso de la elipsis en poesía (y también en la novela). Empezando 
sólo por ahí, Hierro puede pasmar al más pintado 

3 

Hierro hablaba en el Libro de las alucinaciones de esas palabras a las que daba vida el 
son, más que el sentido. Me quedo con su imagen leyendo poemas, dándoles vida 
con la llama y la llaga viva de su voz. No he visto todavía a nadie que recite con tanto 
magnetismo, borrando y reinventando su rostro con su serpenteante mano de sutil 
concertista. 

neo 

, arrador, crítico literario) 

1 

Creo que las nuevas generaciones lo consideran uno de los poetas mayores de 
la lengua castellana. Es un poeta leído y seguido a lo que ayuda el contenido de 
cordialidad, de emoción estética y sentimental, que tienen sus poemas. Tanto los más 
directos y próximos a lo conversacional como aquellos más difíciles y reflexivos. El 
ejemplo más claro lo tenemos en el fenómeno editorial y de ventas en que, hace unos 
años, se convirtió su Cuaderno de Nueva York. También contribuye a su pervivencia 
en la realidad literaria del siglo XXI la memoria de una actitud ética basada en la 
cercanía respecto a los lectores, en su disposición siempre abierta a la lectura, al 
encuentro, a la reflexión colectiva sobre el hecho poético y sus consecuencias para 
la vida cotidiana. Todo ello se combina para hacer de Hierro uno de los poetas más 
queridos 

2 

El esencial es su entendimiento de la poesía como un producto artístico construido 
con palabras, como búsqueda de su capacidad reveladora, sin mediatizaciones 
externas al propio poema y a las emociones que lo alimentan. Pero también siguen 
jugando un papel importante el componente cívico, moral, de fondo, no partidario, 
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que respira en gran parte de sus poemas. La calidad, el rigor en su escritura, no están 
reñidas con una mirada solidaria hacia el mundo y, de manera muy especial, hacia 
los humildes. De otro lado, su apelación a la memoria (personal y colectiva) como 
parte de la relación cotidiana del poeta con los otros, con las cosas y con los paisajes. 
Por último, destacaría el afán de totalidad, que incluye la indagación en lo oscuro, en 
lo irracional, visible en sus poemas, sobre todo a partir del Libro de las alucinaciones, 
lo que le convierte en un poeta radicalmente moderno. 

Lo recuerdo en casa de Diego Jesús Jiménez, una noche en los días posteriores a la 
obtención del Premio Cervantes, cruzando la puerta y diciéndome, a escondídas para 
que no lo escuchara Lines, que me regalaba un dibujo a cambio de tres cigarrillos. Lo 
recuerdo, también, con una prisa del demonio, presentando, en diciembre de 1990, mi 
libro Papeles inciertos en la Tertulia Hispanoamericana. La prisa se debía a que una hora 
después tenía que coger un vuelo hacia Santander. Y lo recuerdo, cómo no, dedicando, 
con hermosos dibujos a rotulador pétalos y vino, un ejemplar de Alegría a mi hija 
Malva. Generosidad, vehemencia, pasión por la poesía, genio. Sólo con verlo y tratarlo 
uno estaba seguro de estar ante todas esas virtudes concentradas en un ser humano. 
En Pepe Hierro. 

o Santamaría 

1 

A nivel personal, en mi caso, la presencia de José Hierro es de suma importancia. 
Desde mis trabajos inciales hasta mis últimos poemas la lectura e influencia de José 
Hierro es central. El manejo del ritmo, el movimiento de las palabras, pero sobre todo 
la apertura de sentido en algunos de sus poemas me ha hipnotizado. El problema 
creo que viene desde lo académico y la visión historicista de la filología. Es decir, es 
necesario encasillar para manejar a cada poeta dentro del puzle histórico. A Hierro 
le ha tocado una forma de ser leído -poesía social, etc- que le ha desactivado. Abogo 
por una mala-lectura -desde este punto de vista- de José Hierro. 

2 

Para empezar el manejo del ritmo poético, un ritmo muy difícil de alcanzar. Pero más 
allá de eso Hierro aporta la visión de un poema abierto, donde se pueden mezclar 
tiempos y hechos ... Pienso en un poema, "Requiem", por ejemplo. Este poema, por 



mucho que se me insista, es una maravilla, o es aún más maravilloso, si es leído sin 
los anteojos de la poesía social. No creo que sea un poema social, es un poema de 
una modernidad arrebatadora, como "Acelerando", por ejemplo, para mí uno de los 
mejores de la historia de la poesía española. Vale, no soy objetivo, qué le vamos a 
hacer. Sí. Es necesario desmontar a José Hierro. 

3 

Bueno, ser de Santander te hace ver a Hierro de otra forma. Recuerdo ver a José 
Hierro paseando por el puerto, con una camisa de juerguista hawaiano alucinante. 
Me hubiese encantado preguntarle dónde la había comprado. Sin embargo, las 
veces que me acerqué a él fui más una especie de "grupi" que otra cosa. Sí, soy muy 
hierrista. 

Í03 
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La �xpcric11cia de la 111m1oria (Poesía 1957-2009) 
Joaquín Benito de Lucas 

de reseñas  

Madrid, Calc1111bur-Ayuntamiento de Ta la vera de la Reina, 20 1 O 

ü1,11 W1\'\IDO la década de los noventa, la profesora María del Pilar Palomo, en el 
Ateneo de Madrid, presentaba una nueva marca poético-generacional: "El Grupo de 
los sesenta" (el Grupo español de los sesenta, porque hay muchos grupos poéticos del 

sesenta en los países de habla hispana). 

Trataba María del Pilar Palomo de llamar la atención esa tarde hermanando a 
un grupo de poetas desubicados, velados por la crítica (los gaditanos, Ángel García 
López, Manuel Ríos Ruiz, Rafael Soto Vergés, Antonio Hemández; el melillense 
Miguel Femández, el zamorano Jesús Hilario Tundidor; el madrileño-conquense 
Diego Jesús Jiménez . . .  y Joaquín Benito de Lucas -que por edad y otras circunstancias 
como la estrecha relación profesional y de amistad con Francisco Brines, Claudio 
Rodríguez, Carlos Sahún, Eladio Cabañero .. .  debería estar incluido en el grupo de 
los cincuenta). 

Al saltar fulgorosa, a bombo y platillo, la Antología de Castellet, Nueve novísimos 

poetas españoles -caprichosa urbanización que ocupó la primera línea de playa en la costa 
poética-, chupó todos los planos de críticos y profesores, despistó al lector, y ocultó y 
olvidó a este grupo sólido y brillante de maestros. Pero gracias a María del Pilar Palomo 
fueron puestos en su sitio, acuñándolos como Grupo del sesenta, y ellos hicieron una 
gira que comenzó en Zamora y terminó en Melilla para proclamar su sitio. 

Del estudio que la profesora hizo del Grupo, hay que destacar el capítulo: "La 
coherencia poética de Joaquín Benito de Lucas" en Poetas del 60. Experiencia y lenguaje, 

monográfico de Omarambo, nº 8, Talavera de la Reina, 1992. 



110 En dos tomos y más de 1.300 páginas se embarca la poesía reunida de Joaquín Benito 
de Lucas con el título La experiencia de la memoria. Lleva un prólogo del poeta y profesor 
de la Universidad de Valencia, Pedro J. De La Peña, que es un estudio profundo, 
sociológico y estético, de la personalidad del poeta talaverano. Inicia el preludio: 

Al situarse ante la obra de Joaquín Benito de Lucas, su extensi6n, su diversidad temática, 
su cambio de registros y la pluralidad de sus inquietudes y maneras de expresarlas, nos 
sugiere la existencia de un ser viviente para la comunicación de su subjetividad y el 
encuentro con elementos externos que logran explicarla. 

Personaje emotivo, de honda sensibilidad, afectuoso, humanitario y de inquebrantables 
amistades, Benito de Lucas se nos presenta corno uno de esos personajes cálidos y cercanos, 
que congregan a lo largo de su existencia un conjunto de personas que lo valoran por sus 
múltiples conocimientos y cualidades esenciales [ . . .  ] 

Y en las solapas de ambos tomos, una corte de opiniones de poetas y críticos dan 
testimonio de la trascendencia del autor: 

-MATiAs BARCHINO: "La poesía de Joaquín Benito de Lucas tiene hondísirnas raíces en la 
experiencia personal y colectiva de su propia existencia, pero también de su familia, de 
su pueblo, de su país". 
-JOSÉ GARCÍA PÉREZ: "La poesía auténtica -ésta de Joaquín Benito de Lucas- coloca al hecho 
poético en su dimensión y espacio real: la universalidad". 
-PEORO ANTONIO GoNZALEZ MORENO: "Al contrario del Tajo garcilasiano, el río de Joaquín 
Benito de Lucas no es un elemento paisajístico, no forma parte de ninguna escenografía 
lírica, el poeta no canta al río, es el río el que suena dentro de sus versos". 
-}OSÉ HIERRO: "Pureza: he aquí una palabra clave para navegar por la poesía de Joaquín 
Benito de Lucas . . .  Pureza es esencialidad, inmaterialidad, que sirve para iluminar las 
palabras [ . .  .]". 
-LUls ]IMÉNEZ MAR-ros: "[ . . .  ] Las raíces líricas de Benito de Lucas se hallan, corno ya digo, 
en un terreno poco transitado en las calendas actuales: entrañan un depurarniento de lo 
romántico, sometido a necesaria sobriedad [ . . .  ]". 
-MANUEL LórEZ SANCHEZ: "Como suele ocurrir en esta clase de poetas, 'claros' y 'fáciles' 
para el lector, subyace en el entramado del poema un férreo trabajo de construcción, una 
disciplinada labor de poda [ .. .]". 
-ABRAHAM MADROÑAL: "[ . . .  ] Talavera no es una ciudad concreta, es la ciudad por 
antonomasia; su río, todos los ríos, sus calles, todas las calles por las que puede transitar 
cualquier persona [ . . .  ]". 
-]OSÉ MONTERO PADILLA: "[ ... ] Creo, creo sinceramente, que Joaquín Benito de Lucas ha 
escrito una obra importante, de poesía verdadera y ya indeleble, que no se deberá, no se 
podrá borrar, y permanecerá como parte destacada de la mejor poesía española". 
-RAFAEL MORALES: "Pero no sólo está presente en la poesía de Benito de Lucas un río 
concreto, es decir, el río Tajo a su paso por Talavera de la Reina, sino también el río 
abstracto, el río ideal, el río como imagen". 
-FRANCISCO MoRALES LoMAS: "Benito de Lucas es grandísimo escritor, un poeta que desde 
1964 ha realizado una obra solvente, de gran altura de miras, profundamente huma [ . . .  ]". 
-ALBERTO ToRF.5 GARdA: "El verso de Benito de Lucas está donde la emoción misma que 
transmite con la mirada inocente [ . .  .)". 

Luchador, de enorme empeño, Benito de Lucas aprovecha su energía, desde muy 
joven, para ejercer intensamente como profesor, animador y estudioso de la literatura 



española; le avalan variadas publicaciones eruditas y de divulgación, como los 
estudios sobre Berceo, La Celestina, Jovellanos, poetas de posguerra, José Hierro, . 
Rafael Morales . . .  , la dirección de colecciones como, Reflexiones sobre mi poesía 
(Reflexiones de poetas pertenecientes a diversas promociones, tendencias y estilos 
poéticos . . .  ). Pero, sobre todo, hay que destacar su voluntad constante de ejercer de 
poeta, su compromiso vocacional, su perseverancia en la creación. 

Me ha llamado mucho la atención, en el torno segundo, la inclusión de sus primeros 
poemas, su primer libro, injustamente silenciado y retenido, ¿por qué?, titulado Los 
senderos abiertos. Lo he leído despacio, sorprendiéndome la extraordinaria técnica, 
tanto de versificación corno de composición, y la vertebración del poernario. De 
haberse publicado en el año que lo escribió, 1957, hubiera llamado la atención como 
lo hicieron los primeros libros, de Claudia, Sahagún, Brines . . .  Tiene este libro una 
virtuosa orquestación temática, que con el ejercicio de los octosílabos y heptasílabos 
en romance, acuerda los tonos, tan difíciles de lograr, de la poesía mística. 

Tiene su poesía múltiples planos. Sigue las corrientes poéticas del momento en 
algunos de sus libros, como el esteticismo culturalista, en Antinomia; la experiencia 
descriptiva en Invitación al viaje; desarrolla temas de encargo corno el bestiario en El 
reino de la niñez, o el largo poema a lo romántico, homenaje a la industria talaverana de 
la cerámica, en "Canción del ánfora"(en La sombra ante el espejo, aparece, " Ánfora", 
como título metafórico de uno de los poemas más emocionantes que puede uno 
encontrarse en la poesía de todos los tiempos); experimenta con los caligramas en 
Naces d'argent y se derrama, elegíaco, en La sombra ante el espejo, Álbum de familia, La 
escritura indeleble . . .  

Agradece y homenajea frecuentemente con préstamos literarios (tonos, variaciones 
sobre el verso, o citas) a sus maestros, como en ese canto de vida y esperanza que es 
"La sombra ante el espejo" que arranca "Yo soy aquel que ayer decía . . .  " 

Como el azúcar y el vino van directamente al cerebro y lo estimulan, así la poesía 
de Joaquín Benito de Lucas llega directamente al corazón y lo emociona. Este poeta 
permanecerá, así que pasen siglos. La introspección, el recuerdo que secuestra 
las emociones provocando la inspiración, la infancia, siempre presente, corno un 
remolino de sensaciones palpitantes . . .  Su río heraclitiano nos lleva con su melodía, 
como hace Smetana con el Moldava, a los recodos y meandros de su memoria, desde 
la infancia hasta sus tres cuartos de siglo, desde las aguas claras y someras, a las 
profundas y salitrosas. 

Conversacional y narrativa, de línea clara y elegíaca, son las características de la 
obra poética de Joaquín Benito de Lucas, que deja a los lectores un recado de buen 
amor. 

1 



Cuadcuw, 2000-?.()()9 
jos<· M<1r1,1 .� lill,m·� S,11 1  
M,1drid, ( ,1l,1n1bur, 2009 

cucha pura, semántica del sonido 

z 

CL ., '..: I J( )  nos acercamos a la biografía de José María Millares Sall, poeta nacido en Las 
Palmas de Gran Canaria en 1921 y allí mismo fallecido en septiembre de 2009, nos 
parece que nos encontramos con un hombre que dedicó toda su vida a la verdad de 
su voz, independientemente de las circunstancias que lo rodearon en los diversos 
momentos de su trayectoria. 

Hablamos, por ejemplo, de la represión franquista, que su familia padeció 
directamente, o de la tiranía de las modas poéticas, que llevó a que, en 1948, cuando 
Millares Sall escribió Liverpool, rompiendo, según sus propias palabras "con el 
verso", algunos de sus amigos de generación se enfadaran con él, vertiendo en 
público opiniones como la siguiente: "utiliza el mal llamado verso libre; prosa con 
abundantes sangrías, que desdeña la rima, la acentuación y el ritmo". 

Esto lo dejó contado el poeta en la introducción del libro que nos ocupa: Cuadernos 

2000-2009, editado por Calambur, en realidad a modo de anécdota para, en el fondo, 
explicar los derroteros libremente seguidos por su poesía a lo largo del tiempo, y 
cómo éstos vinieron a desembocar en un elemento esencial para su quehacer poético 
de los últimos años: la escucha pura del lenguaje. 

Así, tal y como describe Millares Sall, su expresión se habría convertido finalmente 
en una "escritura directa"; fundada en (y por) la musicalidad, en ese "lenguaje sólo 
del sonido", atento a "la respiración de la palabra". 

Con esta intención creativa, el poeta escribió en los últimos años de su vida 
cientos de cuadernos, cada uno formado por veinte poemas, y presentados todos 
ellos bajo un título genérico Celda, al que en cada caso le fue añadida una palabra 
relacionada con su particularidad. 

Los Cuadernos 2000-2009 de Calambur recogen ocho de esas celdas, caracterizadas 
por un intenso lirismo y una enorme capacidad expresiva que se originan, a mi 
modo de entender, a partir de dos fuentes distintas: la entrega incondicional del 
poeta al "rumor" del lenguaje, que en su caos aprehende y expone una semántica 
intrínseca a la propia sonoridad; y también a la pericia de Millares Sall, un creador 



de "poesía abstracta", que en realidad conoce muy a fondo las herramientas de su 
propio lenguaje. 

Combirn:1dct:> ctmbct:> fuente;:, de mdllerct mctgiBLTctl, enconlnuno;:, en Cuaderno/5 ru 
ritmo como hacedor de los poemas y a la sonoridad como fuente de significación o 
como instauradora de espacios sonoros que resultan significativos. Por esa razón, 
para su lectura, los poemas de Millares Sall reclaman que no se espere de ellos 
una "lógica", una ordenación, sino más bien que el lector se adentre con ellos en la 
simbología y en el mensaje, que el propio sonido de la lengua conlleva. 

Dado que la búsqueda y la plasmación de la poesía de Millares Sall se hacen de 
oído, a partir de la percepción de "lo que se palpa, ese ruido seco, a veces, una sola 
voz que, sin pensarlo, se va sumando a otras" (voces) [ . . .  ] para ser principio", porque 
la poesía no es otra cosa que "un sonido dentro de otro sonido" que se despliega 
a medida que se va escribiendo, la lectura de los poemas de Cuadernos 2000-2009 

requiere necesariamente de una atención a la sonoridad y a sus significados, y no de la 
espera de una linealidad versificada, construida a partir de premisas preestablecidas, 
más allá del rumor. 

Continuando con la descripción que de su propio quehacer poético realiza 
Millares Sall, en este caso en sus Reflexiones, recogidas a modo de epílogo al final del 
libro, lo que el poeta trata de traer a su poesía es a ese "grupo de sílabas" que a él se 
unen, que van a estar junto a sus pasos o muy cerca de ellos, y a las que no abandona 
porque en ellas se siente despertar. Cuando se lee el poemario, la sensación resultante 
es similar: acompañamiento sonoro, sílaba a sílaba, si somos capaces de una entrega 
atenta, de permitir que la sonoridad nos acompañe. 

Otra característica de la poesía de Cuadernos 2000-2009, también derivada de 
la atención al componente sonoro del lenguaje, es que esta sirve a su autor (y, en 
consecuencia a sus lectores) como revelación: "Porque del abismo o de lo más profundo 
de la oscuridad, nace siempre esa luz que nos da conciencia de lo que somos y queremos, 
la nada que somos, que escribimos para ser", señala Millares Sall en su prólogo. 

Ese impulso de "la nada" despliega ciertos contenidos o temáticas, de nuevo a 
partir de lo sonoro. Y lo hace de una forma similar a como lo sonoro se plasma: en 
Cuadernos 2000-2009 ningún tema se expresa como cerrado, acabado en el decir, sino 
que aparece y reaparece mediante reiteraciones y combinaciones de voces que, en su 
caos aparente, acaban formulando intensas significaciones. 

Así, el poeta nos habla de las cosas esenciales: el dolor, el amor, la naturaleza, la 
muerte, el paso del tiempo ... como si las trajera en procesión (de igual forma, en la 
procesión del sonido) porque "no acaban esas sombras de latir ni nunca de pasar los 
relojes", porque todo se continúa y se escucha, para ser escrito. 

Millares Sall no necesita, por tanto, para dar forma a los contenidos de sus 
poemas, doblegar su lenguaje a las formas tradicionales de definición sino que, 



simplemente, deja que ellos mismos se definan en la sonoridad, en los que son 
expuestos, rítmicamente, sin conclusión alguna. 

Esa forma que tiene el poeta de bucear en la oscuridad, en su escucha, constituye 
en sí misma una labor de investigación, no sólo del lenguaje, sino también de la 
realidad; "algo co1no e;:;Lar en la poe:,ía que e:,cucha d ruuar u.e lo:, ojo:,, que bu:,ca 
queriendo alcanzar la altura de otros ojos". En definitiva, Millares Sal1 pretende 
siempre conocer -y mostrar- a través de la palabra. 

Esta búsqueda se hace libremente -sólo- a través del ritmo del lenguaje. Para el 
poeta, esta libertad habría sido fruto de su "avanzada edad" gracias a la que, según 
él, llegó a convertirse en un "terrorista del pragmatismo", en un poeta que, en sus 
últimos años, escribió "para una generación que aún no ha nacido, y para otros que 
todavía tendrán que aprender a leer poesía". Una poesía, la suya, de una calidad y 
lirismo fuera de lo común. 

Por esto último, cabe señalar como contraste el desconocimiento o falta de 
reconocimiento a los que está sometida la obra de Millares Sall en nuestro país. La 
explicación para esta situación la daba el propio poeta en una entrevista realizada 
por Antonio García Yedra para la revista Letras Canarias, en el año 1999. 

Según Millares Sall, vivir en las Islas Canarias supone para el artista, el poeta o 
el pintor, un auténtico "exilio", una situación geográfica que favorece el anonimato. 
"Ésa es la triste realidad", afirmó entonces el poeta. De ahí la importancia de la 
publicación de Cuadernos 2000-2009 -como de la reedición, en 2008 de Liverpool, 
también en Calambur-, que esperamos palíe en parte este injusto desconocimiento. 
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Esther Ramón 
Gijón, Trea, 2009 

spiraderos. En torno a grisú, de Esther Ramón 
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CnMIFN70, acaso, señalando una obviedad para el lector que conoce esta obra: 
Esther Ramón (Madrid, 1970), más que una escritora de poemas, es una escritora 
de libros, de sistemas, de conjuntos textuales que incursionan de manera activa en 
lo real, enjambres de palabras que acotan un fragmento de mundo y proceden a 
horadarlo a fin de crear, en lo inhóspito, en lo que suele estar vedado a nuestro paso, 
un espacio habitable para la reflexión. Tundra, reses, grisú . . .  La mera enumeración 
de los títulos deja clara su voluntad de configurar o asentar lo humano, las palabras 
que nos definen y nos alumbran, en el territorio de lo no humano, de modo que 
ese territorio mismo, su extrañeza constitutiva, revele a su vez nuevas facetas de 
nuestra condición. Los libros son mallas que caen sobre lo real sin esconderlo, sin 
hurtarlo del todo a la vista, haciendo que en los intersticios se dibuje otro rostro, 
la superficie de aquello que escapa a nuestras definiciones previas y que por eso 
mismo desafía nuestra comprensión, nos reta a comprenderlo¡ un reto que amplía y 
expande nuestra visión, la capacidad para discriminar y finalmente nombrar nuevas 
realidades. 

· • ·  
,. ,�,1· 1\1t '" , entre otras razones, porque el lenguaje heredado no nos es suficiente, 
porque todo es demasiado vasto y las palabras de que disponemos no aciertan a 
ser el igual de ese todo. La poesía de Esther Ramón es síntoma y testimonio de esta 
carencia. También una respuesta. De ahí la intensidad y vigor con que sus palabras 
se organizan en poemas y en conjuntos de poemas, con precisión de organismo 
vivo que quiere ser más que la suma de sus partes, con voluntad de excederse a sí 
mismo pues sólo entonces puede asediar sistemáticamente lo real, hacerse con ello, 
hacerlo nuestro. Aunque sea obligado, en el proceso, contagiarse y hasta participar 
del carácter no humano, irreducible, de aquello que se busca reducir. Si hablamos 
de tundra, volverse yermo, desierto, conocer la sequedad y el frío. Si hablamos de 
reses, desovillarse en la página con el ímpetu de un animal, dejarse tocar por los 
golpes y temblores de una sangre que antecede a la razón. Esa capacidad negativa, esa 
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precisión estratégica con que la escritura cambia de forma, de ritmo y hasta de lugar 
de origen para asechar el fragmento de mundo que le ha tocado en suerte, o que ha 
escogido, es otro de los rasgos definitorios del trabajo de Esther Ramón. Todos sus 
libros responden a un mismo impulso, pero su plasrnación en cada caso es única. No 
hay dos libros iguales, ni siquiera poemas de transición que puedan mediar o hacer 
de puente entre ellos. Ocurre, sin embargo, que cada asedio tiene valor metonímico, 
es un fragmento de holograma que replica, a pequeña escala, la totalidad. 

Otra forma de verlo, invirtiendo la dirección de este movimiento de asedio, 
convirtiendo al acechador en acechado y al asedio en estrategia defensiva, es hacer de 
cada libro la faceta de un diamante que va construyéndose con el tiempo y que, corno el 
nácar de las perlas de ostra, ha sido segregado lentamente, con paciencia, para envolver 
o dulcificar la mella, el rasguño que el mundo a todas horas deja en nosotros. 

· • ·  
EL diccionario nos dice que "el grisú es un gas que puede encontrarse en las minas 
subterráneas de carbón, capaz de formar atmósferas explosivas", y añade que "tiene 
el mismo origen que el carbón y se forma a la vez que él". Dicho de otro modo, en 
los términos que aquí me interesan: el grisú es la emanación del carbón, su sombra o 
gemelo abortado, la mitad oscura o violenta que ha escapado al control de su hermano. 
O que puede escapar en cualquier momento, pues las bolsas de grisú son difíciles de 
detectar y su estallido, inesperado y letal. Siempre al amparo de su pariente más 
estable, del que quizá siente envidia, perdura en bolsas que un simple chispazo o 
entrechocar de metales puede hacer estallar. Por eso hay que proceder con cuidado, 
horadar la tierra oscura y entrar en ella con precaución forjada por una larga lista de 
accidentes y pérdidas humanas. Descender con jaulas de pájaros que nos prevengan 
de su aliento insidioso. Crear fuegos falsos, fuegos fatuos, que no despierten su ira. 

· • ·  
VISUALMENTE, los poemas de este libro se despliegan como vigas, ejes verticales que 
recorren la página y la sostienen, pilares que abren un espacio de sentido habitado por 
silencios y reticencias, ese temor a despertar al monstruo que habita la piedra. Una 
escritura enjuta, hecha de relámpagos y llamadas de atención, de encabalgamientos 
furiosos y a la vez fluidos, de verbos y nombres y adjetivos que caen con precisión 
de grano de arena, contando los instantes que faltan para una explosión que nunca 
llega, que se incorpora sutilmente al fraseo mismo de los poemas y los tiñe de 
sospecha, de inminencias. La ausencia de puntuación -esa confianza en las junturas 
y las soluciones de continuidad que inserta la pausa versal entre palabras y frases­
otorga, acaso paradójicamente, una ligazón extraordinaria a cada pieza, como 
si forzara a sus elementos a fundirse y amalgamarse, hacerse uno en su afán por 



cimentar la página y apuntalar aquel indicio o principio de sentido que va creciendo, 
cerrándose sobre sí mismo, a medida que avanzamos en la lectura. 

"ésta fue / la helada / que cambió / la polaridad / de nuestras piedras", se dice 
hacia el final del libro, en un poema de cadencia tan serena y enigmática como sus 
compañeros. Palabras que me remiten, oscuramente (y todo en este libro sucede a 
oscuras, como a tientas, llevado por la tenue luz de la intuición) a otro símil visual, el 
del túmulo, como si estos poemas fueran montones de piedras, pilas funerarias que 
la autora hubiera dispuesto pacientemente sin dejar de examinar cada lasca, cada 
fragmento de roca. Sólo que aquí los túmulos no entierran nada, ellos mismos son la 
presencia que encubren o que sellan. Cada poema abunda en nominaciones, objetos 
y animales que remiten siempre a otro objeto, otro animal, y todo es nombrado en 
voz alta y luego depositado en el poema, todo es pasado por el tacto y la vista y la 
conciencia antes de sumarse a las figuras que lo preceden y con las que establece una 
cadena incandescente como un filamento, poseída por la fuerza del extrañamiento 
y la imaginación. 

· • ·  
POEMA'-,, pues, hechos de cantos o, si se quiere, de fragmentos de canto, de un ritmo 
que insinúa o sugiere el golpe de los picos contra la piedra, la percusión en sordina, 
recubierta de ecos como escamas, de las herramientas que avanzan bajo tierra: 

sigilo junto al 
horno estéril 
todos duermen 
la trampilla 
cubierta de tierra 
y una escalera 
oblicua abajo 
estatuas nuevas 
la sed de la linterna 
dibuja elipses 
en los sacos vacíos 
un rastro de trigo 

bajo la herrumbre 
de las herrarrúentas 
una espantada 
de ratas 
que argumenta. 

La escritura adquiere así valor onomatopéyico, de cuerpo que lleva impreso las 
huellas de aquello mismo que dice: también los poemas cavan y 
persiguen ese diamante inasible que no termina de aparecer o erse claramente. 
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Porque sabemos, o sospechamos al menos, que ese diamante es la búsqueda misma, 
ese ahondar en la tierra para acotarla, respirarla, habitarla. Y que ese brillo sólo es 
visible en el proceso mismo, el intervalo que abren la escritura o la lectura. 

· • ·  
grisú, con su abundancia de referentes, su riqueza nominal y adjetival, su tesoro de 
vetas y filones y brillos minerales, responde sin embargo -de nuevo la paradoja- a ese 
afán de vaciamiento con que José Ángel Valente definía el trabajo poético: ese hacer 
un vacío donde el poema pueda comparecer, gestarse. Un vacío que es tanto verbal 
-material, al cabo- como un espacio o lugar de la conciencia. Así se hace posible, en 
efecto, "andar en lo oculto [ . . .  ], echar púas de erizo y quedarse en un agujero sin 
que nadie nos vea, [ . . .  ] estarse allí en el claustro materno, seguros y escondidos", 
como quería el autor de Mandarla, fundiendo de manera expresa, y quizá no del todo 
consciente, poema y sujeto, palabra germinada y yo autoría!. 

No hace falta subrayar, a mi juicio, hasta qué punto el movimiento de descenso de 
estos poemas parece replicar el buceo en los estratos del inconsciente que persigue 
la escritura, su deseo de anclaje en los planos del mito, de los símbolos colectivos, de 
los arquetipos. Pero prefiero, en este punto, violentando quizá la propia inclinación 
de su autora, invertir el movimiento y pensarlos como respiraderos donde el sujeto 
puede tomar aliento, escapar del abrazo uterino de la materia y mirar hacia lo 
alto. Son pozos que nos permiten entrar y también salir, volviendo sobre nuestros 
pasos para reencontrar el exterior, las pupilas abiertas, el cuerpo alerta de quien 
ha cortejado el desastre y sale indemne. Queda un rastro de imágenes confusas y 
amenazantes, el sordo latido de una actividad subterránea que se aferra, pegajoso, 
a la mente. Algo que viene en sueños y nos perturba mucho después de sucedido, 
como atestigua el poeta norteamericano James Wright en su poema "Mineros": "En 
medio de la noche / oigo vagones moviéndose sobre rieles de acero, chocando / bajo 
tierra". En estos poemas de grisú se escucha ese entrechocar de piedras y aceros, pero 
también es posible oler, sentir, la promesa del aire libre. 
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Traducción y prólogo de Daniel /\guirre 
Bzircclond, Lumen, 2009 

E1 peso de lo escrito antes de nosotros, eso que Harold Bloom llamó la " angustia de 
las influencias", abruma tanto al poeta enfrentado a su creación, como al crítico que 
escribe sobre la obra de quien definitivamente es uno de los mejores poetas vivos. 
Es el caso de John Ashbery (Rochester, Nueva York, 1927), que con Un país mundano, 

ofrece un nuevo testimonio de su sabiduría poética. Dejando de lado, por reiteradas, 
afirmaciones que señalan su dificultad, su enrevesado pero hermoso lenguaje, el uso 
de un flujo de conciencia y un pensamiento tan personal como contemporáneo, habrá 
que señalar, a fuerza de ser repetitivo, que el Ashbery de este libro es el mismo de 
siempre pero a la vez otro, con una escritura distinta de la de libros ya lejanos que le 
hicieron merecedor de todos los premios. Siempre reinventándose, aprendiendo de 
su oficio y descubriendo(nos) siempre eso que nunca pensamos que existiera. Forrest 
Gander los ha llamado una escritura y un pensamiento demóticos, un término que 
aplicado a la escritura egipcia, da nombre a la expresión y a la caligrafía del pueblo, y 
que proviene del griego " demotika-demotikós", que denomina lo popular y referente 
a asuntos cotidianos. De lo cotidiano nos habla este nuevo libro, pues nada hay más 
mundano que la muerte, de asuntos que filtrados a través de un lenguaje y un tono 
cambiantes, se exponen en frescos amalgamados e inciertos. Siempre discursivo, 
aquí lo es de otro modo, a veces imprecativo: "Mientras, nosotros, solo nosotros, 
ocupamos un lugar secundario ante cualquier verdad / que se avecine como un 
nubarrón, por todo el horizonte, una academia / por donde desfilan perdedores, y 
el presente es irredento, / y todas las frutas son de temporada". 

Hay un Ashbery clásico que aparece brillante en muchos poemas de este libro, 
donde hace uso de su personal estilo: rimas sorprendentes y excéntricas; violentos 
y excesivos apóstrofes; transiciones alejadas de la lógica común; despojadas 
analogías; la mezcla de lo más improvisado y fantástico con lo más popular, a 
través de endiablados cambios poéticos. Pero siempre nos vemos deslumbrados por 
abundantes pasajes líricos que, aunque inespecíficos, son decididamente hermosos: 
''Pero por ahora es al cielo oscurecido / / sobre imposibles crestas y hondonadas / 
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al que deseo imputar. ¿Hubo alguna vez algo / sombreado con rayas tan a punto 
de desesperar?". Las frecuentes referencias a la mortalidad que aparecen en su obra 
se muestran de modo distinto en Un país mundano, donde la claridad de la vejez 
invade la oscuridad. En buena parte de sus poemas aparecen relojes y menciones al 
tiempo, pero quizás sea en "El teorema binomial" donde las exigencias temporales 
se expresen de modo más conmovedor: "Imagina que puedes disponer de este 
tiempo de un modo que resulte / fácil, que un médico te extendió una receta / para 
el gozo salvaje y dicen que te la despachan / si esperas un momento. ¿ Qué te asalta 
la cabeza?". Estamos ante un Ashbery "floral y verbal", envuelto en el tiempo que se 
acaba y cada vez más cercano al sueño, que habla y cuenta historias llenas de voces y 
asimetrías, de razones que se escapan. El lenguaje es un juego de pastiches y cultura 
popular, y muchas de sus propuestas meditativas se desbaratan ante la ironía y la 
sátira: "Dios hallará el patrón y lo romperá". Todo sirve para la confirmación asertiva 
de nuestra condición mundana, de nuestra mortalidad. 

De esa mezcla surge la fuerza de un poema que nos reclama obligándonos a 
oír, forzándonos a ver: " ¿Cuánto podemos seguir comprendiendo? // Mucho, por 
desgracia. Así que búscate la vida. Ha sido real. Digo: realmente real, / ní te lo 
imaginas". La capacidad de instrumentación narrativa de libros anteriores, no es 
tan declarada en esta nueva entrega, llena de luces y sombras, donde el paisaje se 
vuelve acaso más espectral y evasivo. El aliento que dota de continuidad al libro es 
claramente elegíaco y apremiante, nada extraño en quien con ochenta años es capaz 
de enfrentarse a la (su) existencia. Es la firmeza de la incertidumbre, la abundancia 
cautivadora de ruido y desorden, de eso que lo teóricos llaman entropía, lo que 
permite al poeta crear un (su) mundo: "Sólo es un jirón, en serio, un fragmento de 
vida / en el que nadie más parecería interesado. No es que se lo pueda uno llevar: / 
forma parte de la decoración, el baile, para siempre". Una escritura poética entendida 
como construcción conjunta de lo individual, de eso que nos es cercano diariamente. 
La mezcla de textos y estilos en un juego de límites frente a lo convencional: 
"Mantente misterioso; / en lugar de ser puro, acéptate como numeroso". Una aguda 
visión sobre el paso del tiempo que da cuenta de la naturaleza de un presente fugaz, 
imposible de asir ní relatar, incapaz ante el azar vertiginoso de la realidad. Nada vale 
el uso de recursos reflexivos, sólo la suma acumulativa de notas y de apuntes a cerca 
de las concurrencias mundanas: "Pasa tan a menudo que el momento en que damos 
media vuelta no tarda / en convertirse en el banco de arena donde nuestro penoso 
esquife encalla". 

La vida en el aire, como un mapa que debemos completar hasta llegar, acaso, a 
donde ya estábamos: "¿Quién trazó / este inquieto mappemonde, falto de carreteras 
secundarias / y de crisis de identidad? / / Llega un momento en que la lana / 
te llena la boca, pero quedaba tanto por decir". Todo está dicho y todo está por 



decir. Poemas como trozos de tamaños distintos cortados a partir de una tapicería 
tejida durante años, con modos y maneras repetidas como patrones de esa tela. El 
significado está en el poema, en su plenitud y en su vacío. Este libro extraordinario 
y vivo, y magníficamente traducido por Daniel Aguirre, alcanza en su poema final, 
"Canción a coro", una imagen magistral, decadente y definitoria del remanso de 
una existencia que ha llegado hasta aquí: "Aparte / de eso, dormimos, cabeceamos 
/ igual que juncos en la orilla de una laguna. / Esos lugares que quedan sin plantar 
serán cultivados / por otro, por otros. Al volver la vista atrás / parecerá bueno. La 
majestuosa veranda. / Todos los barcos numerados. / Los setos pacidos / como 
otoño, o una plaga, / como fruta". 
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M 11(1, Strand es un viajero peculiar. Nacido en Canadá, en 1934, pasó parte de su 
infancia y adolescencia en Centroamérica, estudió en Ohio y en Yale ( donde se licenció 
en arte después de estudiar pintura con Joseph Albers), continuó sus estudios en 
Italia, fue profesor en Rio de Janeiro y en lowa, Columbia, Priceton, Utah . . .  , también 
un viajero de la lengua que ha traducido buena parte de la obra de Alberti y Drumon 
de Andrade. Sin embargo, aunque sus poemas dan cuenta de ese poliedro que es el 
viaje, surgen, como instantes imprecisos carentes de referencia temporal, espacial o 
personal, fragmentos suspendidos al borde de una inminencia o atónitos ante el eco 
de una fatalidad. Como en los cuadros de Hopper (al que Strand ha dedicado una 
monografía, editada en castellano en 2008), los fragmentos de "realidad", espiada o 
vivida, son extrañamente elocuentes, pues el acontecimiento en los poemas de Strand 
no es la peripecia del viaje, este o aquel suceso, este o aquel paisaje, el acontecimiento 
es el propio hecho de la existencia y su subsiguiente extrañeza. 

Strand es un poeta profundamente norteamericano que de manera simultánea 
confiesa: 

[ . . .  ] yo soy uno de los poetas de Estados Unidos en los que ha influido 
decisivamente la poesía europea. Mi obra, como la de otros pocos, ha sido influida 
por el surrealismo: yo creo que la poesía tiene tanto que ver con el azar como con la 
causalidad, que lo irracional tiene un papel tan importante en la vida como la razón. 
O más [ . . .  ) Hay varios grupos o tendencias que nunca son matemáticos, sino más bien 
aproximados. El primero es el de los neorrománticos, que escriben sobre la naturaleza, 
como si la naturaleza existiera, como si fuera posible escapar de la civilización [ . . .  ] . 
Estos poetas creen que el hombre deja mucho que desear, pero que los árboles o los 
animales pueden enseñarnos cómo vivir. Yo no creo en eso. Hay otros que no creen 
en nada salvo en sus propias vidas: sus padres, sus casas, sus hijos, sus ropas, sus 
enfermedades [ . . .  ] particularmente sus enfermedades. Yo tampoco escribo sobre todo 
esto. En fin: yo escribo sobre mí mismo, claro, pero en una versión mitológica. Creo que 
he creado un mito de mí mismo que no es yo mismo, y que, aunque tiene elementos de 
mi propia vida, está generalizado: en consecuencia, otros pueden sentir como propio 
este personaje. Mis colegas de este grupo son Charles Sintic y Charles Wright. 



"Su propia vida", quiere decir en el caso de Strand la vida de cualquiera -pues 
decir la de todos sería demasiado pretencioso- de un cualquiera que se pare, al 
menos durante un instante, no diré a reflexionar ni a tomar conciencia -tareas que 
rebasarían la capacidad de ese instante- de ninguna totalidad, sino a realizar un 
examen parcial sobre cómo ha llegado hasta ahí y hacia dónde puede continuar, si es 
que esto último pudiera ser un proyecto con sentido más allá de la propia conciencia 
de su posibilidad. Es esa ficción del yo, ese yo "que nunca podrá / verse con un 
disfraz y nunca será visto sin él", es esa simulación, que en los poemas de Strand 
resulta ser profundamente intensa, de la identidad del hombre contemporáneo 
enfrentado a ese mismo mundo, la que permite a Strand desdoblarse y multiplicarse 
en una enorme gama de registros sin perder la continuidad de su propia atmósfera 
poética. La irorua, la reflexión, el humor, la anécdota, la descripción, resplandores 
y penumbras se suceden y entremezclan en un coro de voces en el que cada una 
posee su absoluta identidad. La identidad de ser uno diferente y permutable. De ahí 
el título del libro, que proviene de un verso del poema "Un trozo de la tormenta": 
un copo de nieve que entra por la ventana y desencadena una "tormenta de uno, 
ingrávido" y se abre camino hasta el brazo del sillón donde un personaje lee. "Eso 
fue lo que ocurrió. Nada más que un solemne despertar a la brevedad". Y en este 
punto, no sabemos si la identidad del poema consiste en la mirada de ese anónimo 
lector frente al acontecimiento del copo de nieve que es, en sí mismo, una tormenta, 
una nevisca, o en la brevedad de ese copo irrepetible. Poco importa, Strand no busca 
respuestas, sino desplegar un prontuario de extrañezas. 

Porque en este poemario de Mark Strand hay una extrañeza y una ausencia 
sostenida en cada poema: algo que se supo tarde, un barco que parte sin nosotros, 
alguien que no fue y cuyo lugar ocupamos, ese desconocido en albornoz que será el 
siglo xx1, "algo cuya aparición sería en realidad su desaparición". Algo inminente, 
algo que nos elude, algo desaparecido cuyo eco es nuestra partitura: "todas las 
recompensas del día esperando a las puertas del sueño" en un mundo en el que 
somos "un nadador ahogado cuya imaginación ha sobrevivido a su destino / para 
demostrar, a nadie en concreto, cuán falsa ha sido nuestra vida" y en el que "no tiene 
límites lo que podemos aprender. El libro de ahí fuera / nos dice eso y no se escribió 
pensando en nosotros". Una extrañeza mesurada, un romanticismo atemperado, 
un nihilismo asimilado como conducta de pensamiento, si no alegre, sí en cierto 
sentido ufano, descargado de solemne pesadumbre, un surrealismo filtrado hacia lo 
cotidiano. Pero es precisamente en esta asunción de la extrañeza, de lo repentina y 
repetidamente extraño donde se precipitan los vértigos de los poemas de Strand. Es 
esa ponderación ante el abismo lo que nos hace abismarnos aún más. 

Mark Strand es un poeta mesurado porque observa desde una conciencia 
alarmantemente discreta. Su abismo no se encuen o en el caso de Ashbery 
en una inconmensurable e indagatoria dislocación 
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fragmentaria de oscuridad trascendente de Wright, sino en una manipulación 
exhaustiva de la tradición y sus símbolos. Ya sea el acontecimiento de ese copo de 
nieve, o el horizonte del paisaje, la noche a la intemperie o en un cuarto iluminado 
por una bombilla, la coreografía de la vida en pareja, el sentido de la arquitectura 
urbana o las disquisiciones de un perro sobre la rn:iturn.leza de la poesía, Strand aborda 
el laberinto de símbolos interrogándolos y acosándolo desde el extrañamiento o la 
ironía, desde la complicidad o el escepticismo, hasta sus últimas consecuencias. Pero 
siempre con elegancia, con una extrema y alucinada delicadeza. Así como la teoría 
de cuerdas intenta descifrar la misteriosa estructura y el misterioso comportamiento 
de universo a través de ecuaciones elegantes, los poemas de Strand se aproximan a 
la conciencia del hombre contemporáneo a través de poemas construidos desde una 
incertidumbre minuciosa, una elegancia tan escéptica como fervorosa. 
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Poemas a toda plana -Poesía y periodismo­
antología 

Edición de Juan José Téllez. Prólogo de Luis García Montero 
Madrid, Visor, 2009 

POEMAS a toda plana no es una antología al uso. Se trata, más bien, de una selección de poemas 
que de una fonna u otra están relacionados con el periodismo, ya sea por su temática o por su 
estilo. El libro no sólo tiene el ahna -y con ella, los poemas- de periódico, también tiene cuerpo 
de rotativo: Poemas a toda plana está ordenado a imagen y semejanza de las secciones habituales 
de un periódico, desde los titulares de primera a la contraportada. Con prólogo de Luis García 
Montero, poeta que se asoma por los medios, y selección de Juan José Téllez, periodista y poeta, el 
libro combina los versos que en su día fueron dados a la luz originalmente en distintos idiomas, 
en todos los continentes y en forma de libro, con otros que nos llegaron a través del canto. Así, 
incorpora letras de canciones, de cantes, de rap o también de coplas carnavalescas. 

Como cualquier periódico, Poemas a toda plana también tiene su propia línea editorial. Parte 
de un claro posicionamiento ideológico, que cuestiona la utilización de la comunicación a 
favor de intereses privados o gubernamentales frente a su supuesto papel como formidable 
ágora de intercambio de opiniones y de conquista diaria de la democracia. 

Postal de olvido 
Verónica aranda 

Prólogo de Antonio Gala. Ilustración de Marta U seros y Javier Canta la piedra 
Almería, El Gaviero Ediciones, colección Guairo, 2010 

LA jovencísima Verónica Aranda realiza su cuarta entrega poética, esta vez en las manos 
alquímicamente puras de los editores de El Gaviero, que han confeccionado un cuaderno delicioso 
al tacto y a la vista, merecida producción de lujo para un texto con el que la autora vuelve a 
sorprender por una serenidad que rara vez no otorgan los años. Cruzar fértilmente las geografías 
interiores -las de la percepción emocional mixta y fragmentaria, serena y revuelta, aprehensible 
y a la vez inatacable- con las externas, las que nos otorgan nacimiento y curso vital, es quizá la 
tarea de todo poeta, no por ello frecuente de encontrar. Verónica Aranda, viajera impenitente, ha 
sabido sustanciar las imágenes que los numerosos países vividos y visitados le han arrojado y 
confeccionar con ellas una geografía atemporal y universalizada, donde el lector puede disfrutar 
de la experiencia y el ruido del trotamundos, sí, pero también de su hondura intercambiable. 
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El\ menos de un año, Minimás, el libro de aforismos poéticos de Carmen Camacho (Alcaudete, Jaén, 
1976) ha agotado su primera edición y ha vuelto a publicarse revisado, ampliado y con un nuevo 
formato. La segunda entrega de Minimás incorpora un Venus Track, con nuevas minimás y un 
nanoprólogo a la segunda edición, que ha corrido a cargo de María Salgado. 

En palabras de su autora, "las minimás son poemas de un solo verso, greguerías 
postmodernas, haikus del subsur, nacidas de mi vocación de jíbara literaria". Un libro hecho 
de voces de la calle ("Freír la cebolla hasta que pierda el orgullo. -Mi abuela, dándome una 
receta de cocina-"), de contra-dicciones y dichos derrotados ("Dame pan y dime hermana"), 
de conciencia ("arcos del triunfo, muros de la vergüenza"), paisajes ("Thera -Grecia-, 3 de la 
madrugada: dos gallos se disputan la primicia del alba"), dolor ("Yo estoy hecha de derribos"), 
guasa (" Arquímedes, cariño, derrámate"), homenajes ("Carlos Edmundo: Ory pro nobis"), 
ánimo punki (" escupir en la Fontana de Trevi"), vida (" existo con fervor") y amor (" Amor con 
amor se paga: interesante ajuste de cuentas") .. 

La experiencia de lo extranjero, Ensayos sobre poesía 
migue! casado 

l l  • 

pensamiento poético y crítico de Miguel Casado hace tiempo que formula germinalmente 
las preguntas clave que muchos lectores se hacen o quisieran hacer en tomo a la escritura 
poética. Este libro recoge una selección de ensayos sobre poesía escritos en las dos últimas 
décadas, de cuyo enfoque el autor da concisa cuenta en su nota previa: "Se trata de ensayos 
de crítica¡ en ellos ésta no opera como juicio o valoración, sino como género de escritura y 
de pensamiento. Es escritura, conciencia de que la lengua no es instrumento para exponer 
ideas, sino lugar donde se genera algo que antes no existía. [ . . .  ] Concebidos más bien como 
notas o apuntes que como estudios cerrados, estos ensayos desconfían de lo que tiende a la 
generalidad, a la totalización. [ . . .  ] Su actitud se expresa a menudo en el quizá: una suspensión 
de juicio que tiene raíz moral, también existencial." Machado, Gamoneda, Ullán, Milán, 
Rimbaud, Ponge o Ashbery, este libro es una invitación a la inteligencia y la sabiduría en ese 
"ejercicio de la escucha" que es el pulmón de todo lector. 



Profundidad de campo 
yolanda Castaño 

Ediciún bilingüe Mndrid, Visor, 2009 
V1"iw edita la versión en gallego y castellano del último libro de esta proteica y dotada autora, 
ya publicado por Espiral Maior en 2007, y merecedor entonces del premio homónimo. "Una 
navaja lenta es el proyecto de la identidad", reza la obertura de Profundidad de campo que, 
en última instancia, explora, en efecto, el irrenunciable terna de la identidad, si bien su 
planteamiento -contra aunque desde la codificación sectaria de la belleza femenina- pueda 
generar una recepción problemática en la medida en que el sujeto poético que aquí habla 
asume (muy a conciencia, pensamos) la máscara y los modos que precisamente combate. 
Una apuesta arriesgada poco aconsejable para lectores no dispuestos a lidiar con la ironía, la 
provocación y sus conjuntos. 

Flores en la cuneta 
alejandro Céspedes 

"[ . . .  ] cadáveres de animales, zapatos desperdigados y ramos de flores" constituyen el 
paisaje frecuente tras un accidente de tráfico. Alrededor de esta última cuestión gira el libro 
de Alejandro Céspedes, quien ya había construido sus obras anteriores en torno a un terna 
conflictivo: el SIDA, abusos sexuales a menores, etcétera. En Flores . . .  el autor se vale de 
recursos publicitarios, juegos visuales y un tono a menudo narrativo para observar (que no 
juzgar) ciertas conductas y relatar todo lo que envuelve a esa tiranía del azar que es a menudo 
un accidente en carretera. 



Poesías completa� (1947-2002) 
José hierro 

Edición de Miguel Ángel García roswda y Juliu Uccdu 
Madrid, Visor, 2010 

A principios del presente año veía la luz en la editorial Visor este volumen tan fundamental 
como necesario de la obra completa de quien es ya un clásico de nuestra más reciente tradición, 
José Hierro. En esta esperada edición al cuidado del filólogo, crítico literario y escritor Miguel 
García Posada y la poeta galardonada con el Premio Nacional de Poesía en 2003 Julia Uceda, 
estas Poesías completas (1947-2002) ponen a disposición tanto del erudito como del amante 
espontáneo y neófito de la poesía la producción lírica del autor, labor encomiable que ojalá sea 
completada con la prosa del cántabro. 

José Hierro nació en Madrid, en 1922 y murió en la misma ciudad el 21 de diciembre 
de 2002. En su obra, tan rica en matices como en empaque conceptual, se han fraguado las 
tendencias más válidas de la poesía española de posguerra. 

Hierro consiguió los galardones más relevantes de la literatura española: Premio de la 
Crítica en tres ocasiones, Premio Nacional en dos, el Príncipe de Asturias (1981), el Premio 
Pablo Iglesias (1986), el Nacional de la Letras Españolas (1990), el Premio Reina Sofía de 
Poesía Hispanoamericana (1995) y el Cervantes (1998). También fue elegido académico de la 
Real Academia Española (1990). 

Los mundos contrarios 
antonio lucas 

XXX Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 
Madrid, Visor, 2009 

CUARTO libro del poeta y periodista cultural, Los mundos contrarios se agencia significativamente 
su paradigmático título de un verso de Henri Michaux, quizá como sostén del vehemente 
clamor de Lucas por un regreso hacia cierto espacio de primaria autenticidad, que no de 
sospechosa pureza. Los espacios abiertos desde y por el lenguaje se convierten en la única zona 
no sólo libertaria sino de mera y completa existencia. 

Con este poemario Lucas ahonda en sus intereses y capacidades compositivas metabolizando 
aún más personalmente los hallazgos y técnicas vanguardistas que le caracterizaran en sus 
inicios y que ya maneja como sustrato de una poética a la que se han ido sumando toda la 
variedad de lecturas de su ya sólida trayectoria; una apuesta cuyos resultados bien anticipan 
estos versos del poema homenaje "Lautremont": "Quisiera como tú, arriesgar el viaje. No 
ser ni luz ni sombra: sólo límite. Dejar una penumbra por todo patrimonio y hacer brotar mi 
sangre, sentarla entre nosotros, oír cómo se apaga su cauce diminuto, el líquido aderezo que 
me impulsa, la lenta munición de mi existencia." 



Abierto 
juan marqués 

Valencia, Pre-Textos, 2010 

CoNTINUANl)O el camino emprendido en Un tiempo libre (Granada, Comares, 2008), el 
zaragozano Juan Marqués ofrece en su segundo libro, Abierto, otra colección de poemas 
breves marcados por la sencillez, la búsqueda y el sentimiento de gratitud. Tratando de huir 
de la retórica, Marqués propone una poesía observadora, contenida y celebra ti va que además 
quiere responder también al título general, consiguiendo con la insinuación aquello a lo que 
no se podría llegar con la palabrería o la solemnidad, aunque en algún verso se muestra 
excesivamente sentencioso. En todo caso, Abierto supone un paso adelante con respecto al 
debut del autor, decidido a seguir apostando por aquellas cosas pequeñas que son también 
inagotables. 

Muescas del tiempo oscuro y Teatro de operaciones 
antonio martínez Sarrión 

Lectura de Julieta Valero 
Madrid, Bartleby, 2010 

APARECE un nuevo ejemplar de la colección "Lecturas21", en la que un poeta joven "re-lee" 
a uno nacido en décadas anteriores. En este caso el escogido es Antonio Martínez Sarrión (y 
más en concreto sus libros Teatro de operaciones (1967) y Muescas del tiempo oscuro, inédito), 
y la "actualizadora" Julieta Valero. Aunque de manera más elíptica en el primer título y 
algo más "relajada" en el segundo, en ambos libros, tal y como apunta con gran penetración 
Valero, se ubicaría al lector en el teatro del mundo, en uno en donde se representa el dibujo no 
melancólico de una época y sus gentes, de "una hlstoria de charcos minuciosos" marcada por 
un nacionalcatolicismo casi expresionista y sus secuelas ideológicas. 
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Calamidad hermosa (Antología) 

francisco pino Edición de Esperanza Ortega Palencia, Cálamo, 2010 11 
CMAMlnMJ hermosa o reordenar temáticamente los poemas de Francisco Pino con la intención 
de ofrecer al lector una lectura adánica del poeta. En estas páginas se congregan sus magníficos 
paisajes ("fijos / en su gozo") en los que el poeta se reconoce y funde; los versos en los que 
el amor vence a la juventud; la exposición de su poética (más que una recreación metafórica, 
una penetración en lo m.istérico ajena por completo a los dictados de la "preceptiva"); y la 
transcripción lírica de una religiosidad esencialista encarnada y oculta en la visibilidad de la 
natura, de su vínculo con los "rojos", las "serpientes" enfrentadas al poder o de su vivencia de 
la muerte como un paso aliviador. Y todo ello sostenido en una permanente búsqueda formal. 
Sea así, Francisco Pino. 

\ \ 

\ 
-----== 

�· -

Y que el silencio queme por los muertos (Antología poética) 
joan Vinyoli 

lr,hiucciún de C .. 1rloi..: M�1r7;il \' Enrie Sürid 

\iakncia. Pre-léxtos, colección "La cru,: tÍcl sur". 2010 

\., , es la primera vez que el poeta catalán Joan Vinyoli (1914-1984) ha sido traducido al 
castellano. En esta ocasión, Carlos Marzal y Enrie Seria, tal y como comentan en la "nota" 
introductoria, han abogado por la "interpretación" frente a la "literalidad". Gracias a su labor 
el lector en nuestro idioma podrá conocer más de cerca la variedad de registros empleada 
por Vinyoli: desde el simbólico-místico de El callado o Libro de amigo hasta el más urbano de 
Realidades y Todo es ahora y nada. 



Pan 
josé Viñals 

Valencia, Pre-Textos, colección "La cruz del sur", 2009 

Nos llega Pan del poeta, recientemente fallecido, José Vmals. En él Viñals, de acuerdo con 
su proclama de que ética y estética siempre van cogidas de la mano, rompe con el culto 
codificado por la Iglesia y se entrega a una religiosidad honda que le lleva a la admiración 
de lo sencillo (el "pan" y el vino que emborracha), del milagro de los amigos, de los autores 
que nos alimentan y de la familia más próxima. En Pan el autor hace de nuevo gala de su 
dominio del lenguaje irracional para afrontar cuestiones tan diversas como la política o la 
metaliteratura. 

Excepto yo 
fatena al-gurra 

Traducción de Rosa-Isabel Martú1ez Lillo 
/\lmería; El Gavicro, Colección Salamandria, 2010 

EL distrito de Tal El-Hawa en Gaza, bombardeado, demolido y rociado con fósforo blanco, 
acogió en 2005 la visita de cinco poetas españoles que participaban en las Primeras Jornadas 
Hispano-Palestinas de Poetas Jóvenes bajo la iniciativa de instituciones españolas. La poeta 
Elena Medel fue una de las invitadas. Ella relató su experiencia a El Gaviero y destacó el 
nombre de una joven de Gaza por la calidad de sus textos, pero también por su difícil situación 
social y familiar. Su nombre, Patena. 

El Gaviero pasó más de un año buscando a Patena, hasta que en 2007, a través de varias 
informaciones y ayudas, consiguieron el contacto. Patena, Patena Al-Gurra, respondió 
ilusionada a la oferta de publicar sus versos por vez primera en español. 

El diván que ahora aparece en El Gaviero es una antología de toda su producción hasta 
la fecha. Su estilo fresco e innovador constituye un ejemplo claro de que la poesía puede 
aunar arte y conciencia, un ejemplo de la voluntad de una mujer rebelde y muy sediciosa cuyas 
armas son las palabras. Esta valentía no pasó desapercibida para el integrismo religioso de su 
país: Fatena tuvo que abandonar Palestina para proteger su vida. Una vida difícil, una poesía 
en consonancia; toda una vida combatiendo la injusticia y la desigualdad de derechos de la 
mujer, un grito: ¡excepto yo! 

rn 



Poemas a la muerte 
emily dickinson 

1i-aducción de Rubén Martín 
Madrid, Bartleby, 2010 

SoN más de dos y tres las traducciones al español de la poesía de Dickinson en las que no se 
alcanza a vivificar los poemas. No es éste el caso del trabajo de Rubén Martín, quien consigue 
reproducir ese ritmo esencialista y singular propio de la autora norteamericana con una 
habilidad y oficio poco comunes. Que nadie pase por alto esta antología en las que son tantos 
los hallazgos que cada poema constituye "una aurora diferente": auroras con preocupaciones 
religiosas, éticas, o con coreografías de la muerte tan reveladoras como: "Se endureció -eso 
fue todo- / acumuló Frío con Frío - / multiplicó la indiferencia - / como si sólo le quedase 
Orgullo - / / E incluso cuando lo bajaron - / inerte, con las Sogas - / ninguna Seña hizo, ni 
objeción - / y cayó inconmovible." 







a c t u a l i d a d  
u n  e s p a c i o  p a ra c o n t a r t e  





I s las en la red 
www.islasenlared.net 
Blog de Daniel Bellón 

.. 

-C11n11to 11uís grmuie 111ás estúpido ¿Esa in cstmtey,ia 7 -Dijo Laura. ¿Q11é 
le ornrrió al ,•iejo clivicle y 11ei1cerás? 
-No se trata ele ¡>oiítica. Se trata de ternolo:,;ía. No es s11 poder lo que 
110s ame11aza, es s11 i111a:,;i11acicí11. La creatividad proffdc de los grnpos 
pcq11e1ins. Los gr11pos pcq1IC'lios 110s proparcio1111ro11 la luz eléctrica, el 
111J/0111ól'il, el orde11adar perso1111l. Las b11rocmcias 110s dicro11 las cmtralcs 
1111cleares, los e111botella111Íl'11tos de tráfico 1¡ las redes de tele.•i;;ió11. Las 
primeras tres cosas lo c11111bian>11 todo. Las tres 1ílti111as 110 so11 ahora 111ás 
q11c 1111 remada. 

Islas en In Red 

BRUCE STERLING 

EsTA cita forma parte, de algún modo, de la cabecera de Islas en la Red desde que 
arrancó en el ya tan lejano 2003. Si se me pregunta qué es un blog: la victoria de lo 
pequeño y cambiante. Pues no otra cosa es un blog: una herramienta de publicación 
electrónica sencilla, versátil y adaptable. Sin los blogs, Internet sería una aburrida tienda 
digital, un cibercentro comercial con sus rincones para charlar y hacer manitas incluidos, 
pero no, desde luego, un espacio para la conversación y para reflexionar en voz alta 
y compañía. En otros espacios de moda en la red, no se conversa ni se reflexiona: se 
ofrecen adhesiones, se nos pide que levantemos el pulgar, que nos hagamos fans . . .  

Islas en la  Red e s  un blog de poesía, esa actividad invisible que, sin embargo, 
genera un entramado de complicidades que se extiende como una eruedadera sobre 



la estructura digital. La poesía interesa a una minoría, ya se sabe, pero una de las 
cosas interesantes de La Red es que hace que las minorías se articulen en el espacio y 
se descubran inmensas. Un blog sobre poesía en tiempos de desazón y cambio, esto 
es: no hay mapas para el futuro, y sin embargo, sentimos moverse el tiempo hasta 
el punto que tal vez el famoso futuro sea justo lo que dejamos de hacer hace un fin 
de semana. Y es un blog personal, quiero decir: nunca ha renunciado a su condición 
original de -diario en línea- y contradictoriamente íntima y abierta que caracterizaba 
a la mayoría de los blogs en sus comienzos. Así que aquí no hay escuela, ni densa 
labor crítica ni plan preconcebido. Hay un tipo hablando de poesía, de la que lee, 
de la que escucha, de la que ve, de la que cruza cotidianamente y de la que irrumpe 
al trancazo, y a veces de las personas que la hacen. Hablando con unos quienes 
imaginarios, que en ocasiones se personifican a través de un comentario, de un hilo 
que acaba siendo lazo, otro nudo en la Red. 

De julio de 2003 a abril del 2010 van casi siete años. Eso empieza a ser un pedazo 
importante en la vida de uno. Importante para uno, claro está. Vida en marcha. Eso 
es una ventaja del blog frente a libro. El libro, una vez publicado, hecho papel, es una 
foto fija. Pienso en el libro Islas en la red. Anotaciones sobre poesía en el mundo digital, que 
vino a publicarse en 2008 y que tuvo su origen en el blog, y no puedo evitar sentirlo 
como una instantánea de un tiempo y un ciber-espacio, que todo sigue avanzando y 
que el río no se detiene. 

Me interesa mucho cómo la poesía vive en los recientes contextos digitales. Cómo 
utiliza estos nuevos espacios para comunicarse, extenderse, enredarse, y cómo de ello 
surgen nuevas formas de escritura, de decir poético. Y he tratado de seguir esa evolución 
y tomar notas. En cierto modo es inevitable la eclosión de la poesía en una Red que, de 
hecho, se construye sobre lenguajes (el HTML, php, etc . . .  ). Me parece que la dimensión 
poética forma parte de la naturaleza íntima del lenguaje, de esa habilidad que adquirimos 

138 en algún momento del proceso evolutivo de la especie: se dice que es posible que el 
primer lenguaje humano fuese canto, porque el canto ata con mucha eficacia la memoria, 

. y la memoria es esencial para comunicamos, pensar, sobrevivir. Si la red está construida 
sobre lenguaje (de poco serviría el tejido de cables que une nuestros ordenadores si no 
tuviéramos lenguaje, si no tuviéramos qué y cómo decir para ser inteligibles), la poesía 
brota, inevitable, y, en ocasiones, con algo de estímulo, hasta las máquinas cantan. 

Y de estas cosas hablo en Islas en la Red, y del poema que leí esta mañana y me 
dejó suspendido en el aire, y del libro de poemas en que un autor, una autora se la 
juega y arriesga y se sale de los caminos trillados y formalmente aceptables, y de los 
encuentros dulces y físicos cuando se producen . . .  de las sorpresas. 

Qué blogs sigo . . .  incluso constriñéndome a los que hablen o toe 
un montón. De hecho, uno de nuestros trabajitos en la red fue crear 
de poetas bloggers, (www.lacasatransparente.net/ enredadera.o 



más de un centenar de blogs de poetas, editores de poesía, revistas, etc . . .  cuyas 
actualizaciones pueden seguirse desde ese único sitio; pero reduciendo y siendo 
injusto, porque temo dejarme alguno/ s: los blogs de los poetas hermanos de 

La Palabra Itinerante, el blog de Vicente Luis Mora, que cuenta además con una 
comunidad de conversadores muy interesante, el de Jordi Doce, el de Viktor Gómez, 
el de Germán Machado, el de Sopa de poetes . . .  acabo de descubrir uno muy bueno 
sobre literatura y poesía electrónica . . .  , pero tengo que confesar que en mis lecturas 
online me pasa lo mismo que en las desconectadas: mis blogs de referencia y lectura 
diaria, o casi, no son sobre poesía. Tengo una curiosidad infinita por muy diferentes 
temas, bordeo a veces, casi, el síndrome de déficit de atención, y ahora, gracias a la 
Red, sólo somos Islas si queremos. 

DANIEL BcLLÓN 

Las Palmas de Gran Canaria, marzo 2010 





festiva les, C ic los de lecturas 
y Jornadas de poesía 

EN la actualidad no son pocos los festivales, ciclos y jornadas de poesía que buscan poner 
en contacto directo y cálido a poetas con un público que antes -o entretanto- que lector es 
escuchador o escuchante o parte activa más cercana a la voz de la gente que escribe y dice la 
poesía. También -y en ocasiones, sobre todo- estas reuniones actúan como punto de conexión 
entre poetas y, en el mejor de los casos, como cruce de poéticas. 

Sin ánimo antropológico y ni siquiera documental damos desde aquí santo y seña de 
algunas de estas arquitecturas para el encuentro, desde las más sólidas a las necesariamente 
efímeras. Seleccionaremos, casi a modo de guía de caminante, las que se nos vayan viniendo, 
mentándolas así como a modo de conjuro, para que se mantengan o se aumenten y vengan 
nuevas a dar más calidades y calideces, a hilar fino, a poner cerca. 

Estas son las referencias variopintas en tamaño y sabores de este número: 

Cosmopoética & 
Con epicentro en Córdoba. Cada año, por marzo y abril 

www.cosmopoetica.es 

DESDE hace años Cosmopoética suena con fuerza como un tiempo -cada año, por 

marzo y abril- y un espacio -la ciudad de Córdoba- para la poesía. Más aún en este 
año, que el encuentro se ha alzado con Premio Nacional Fomento de Lectura del 
Ministerio de Cultura y a la par se ha postulado como motivo sólido en la carrera 
cordobesa por la candidatura para la capitalidad cultural de 2016. 

Cosmopoética es tal vez uno de los ejemplos representativos de acercamiento 
total: de la poesía con las gentes, de los poetas entre sí, de la letras en la calle, de 
diálogo de la palabra poética no sólo con otras disciplinas -música, narrativa, arte 
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contemporáneo, . . .  -sino también con, en y desde otras áreas. Los apartados -que, 
a pesar de su nombre, acaban estando juntos- de Cosmopoética 2010 han traído a 
poetas como Robert Hass, Edoardo Sanguineti, Cess Nooteboom, Ana Istarú, Pere 
Gimferrer, Antonio Colinas, Marcos Ana o Eduardo García. Eso en su sección Poetas 
del Mundo, que arrancó con cabalgata y todo. Con1.o no podía ser de oh-a n1.anera, 
Miguel Hernández ha sido homenajeado, esta vez con poemas colgados en balcones. 
El ciclo Pasión Poética ha puesto su pica en Oriente, y de ahí, de la poesía, a la música 
mística hindú, taoista y budista puede haber un paso, como así fue. 

La sostenibilidad y el medio ambiente también han tenido presencia en la edición 
de este año, con un programa de nombre irresistible: en-bíciate con la poesía. Se trataba 
precisamente de eso, de tratar y trabar con bicicletas y animar a un necesario cambio 
de piñón en la conciencia ecológica. 

Las plazas, la cárcel, los bares, las asociaciones de inmigrantes, los carriles bici y 
los sitios de la música, el arte o de poesía misma: allí Cosmopoética ha ido a llamar. 
Queden abiertos. 

poesía en resistencia 
Epicentro itinerante, fecha itinerante, cada año 

poesia-en-resistencia.blogspot.com 

ITINERANTE e indeterminado. Tal vez sean esas dos de las bastantes íes que podrían 
adjetivar a este festival de poesía. Comenzó en 2001 en Sevilla como ciclo de recitales, 
y desde entonces ha disfrutado en esa ciudad de cinco ediciones y dos sedes (la 
Sala Imperdible y la Sala El Cachorro, en Triana), atrayendo a un público numeroso, 
atento y fiel y logrando consolidarse como un espacio de referencia para el encuentro 
con algunas de las voces más interesantes de la creación poética actual de España. 
Las últimas ediciones tuvieron lugar en Cádiz, en C.S.A. La Fábrika, y en Granada 
-la Casa Molino de Ángel Ganivet y en la Sala Animasur- y en La Zubia, uno de los 
pueblos del área metropolitana- en La Casa Con Libros. 

Organizado por un colectivo de poesía, La Palabra Itinerante, los poetas que 
participan en esta edición coinciden en su cuestionamiento ante el estado de cosas, 
así como en su deseo de aunar exigencia estética con voluntad comunicativa. Por 
el festival han pasado en sus diferentes ediciones, más de cien creadores -poetas, 
músicos, cantautores, poetas visuales, actores, activistas del arte, editores ... -nacionales 
e internacionales. Entre ellos, por señalar sólo algunos: Juan Carlos Mestre, Enrique 
Falcón, Agustín García Calvo, Miriam Reyes, Jorge Riechmann, Antonio Gómez, 



Josefa Parra, Luis Felipe Comendador, Miguel Brieva, Isla Correyero, Pedro Sevilla, 
Femando Beltrán . . .  

En la programación de  este festival se  dan cita, cada año poesía en vivo, en forma 
de recitales y otras aproximaciones al arte poético, como pueden ser la poesía visual, 
la poesía escénica, los mestizajes de música y poesía, la intervención artística urbana 
y otros discursos estéticos innovadores, experimentales, que investiguen en los 
procesos de comunicación de y con la poesía. Poesía en Resistencia pretende mostrar 
los últimos trabajos y publicaciones de autores actuales y sostener un espacio -físico 
pero también simbólico- de encuentro para amantes de la poesía, ofreciendo una 
alternativa singular a otras actividades literarias y artísticas que ya se desarrollan en 
las ciudades por donde este encuentro transita. 

expoesía 
Epicentro, Soria. Cada año, desde hace tres. Fecha, 
la propia de las ferias del libro www.ayto-soria.org 

EL sueño de cualquier navegante de Nayagua sería encontrar una feria del libro 
dedicada a la poesía. Pues bien, existe, Soria tiene la palabra [poética]: en Expoesía. 

Durante los cinco días que dura la feria -en 2010 han caído del 28 de abril al 2 
de mayo-, la poesía ha hecho acto de presencia en mesas redondas, presentaciones 
de libros, conciertos y performances, talleres de poesía y de letras de rap. Entre las 
dieciséis casetas instaladas para celebrar la poesía ha querido estar la del Centro de 
Poesía José Hierro. 

Entre las iniciativas que se han desarrollado durante Expoesía destacan el Día 
del Libro Solidario -en el que se han vendido libros libremente donados por los 
ciudadanos La recaudación se ha destinado a fines solidarios para la ayuda a 
damnificados por los terremotos de Haití y Chile- y la liberación de 1000 libros de 
poesía (Book Crossing poético). 

La apuesta de Soria por un género que saben tan minoritario como necesario 
refresca -y eso es para estar de enhorabuena- aquello que tanto dijera Jorge Teillier: 
"La poesía no se vende porque no se vende". En ello están, en ello estamos. 
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diente de Oro 
www.deldientedeoro.blogspot.com 

CoN el fin de reivindicar y divulgar la poesía en general, poniendo especial énfasis en 
la obra del poeta Javier Egea, se fundó en Granada en enero del 2003, la Asociación 
Culhlral del Diente de Oro. Su nombre, que despierta la curiosidad en todo aquel 
que lo oye, proviene del título de una colección de sonetos -que cuando se creó la 
Asociación permanecían inéditos- del escritor homenajeado. 

Javier Egea (1952-1999) fue un extraordinario poeta que participó vivamente en 
los acontecimientos culhlrales que acaecieron en Granada, sobre todo entre los años 
setenta y noventa. Javier Egea fue uno de los impulsores del importante manifiesto 
de la Otra sentimentalidad (1983), que inauguró un nuevo hacer en la lírica española 
y que se convirtió en la esencia de la Poesía de la Experiencia. 

Desde sus inicios, la Asociación ha apostado por llevar la poesía a la calle, por 
eso algunas de sus actividades tienen como púlpito la barra del bar. De entre sus 
numerosos proyectos pasados, destacamos la colección de plaquettes de poesía Las 
Vitolas del Anais, de las que llegamos a alcanzar los cien números, estos son, cien 
poetas, de diferentes estilos y procedencias. De entre sus actividades actuales, además 
de la organización del Premio de Poesía Javier Egea (editado por Pre-Textos) o la 
colaboración anual con el FEX (Festival de Extensión del Festival Internacional de 
Música y Danza de Granada), sobresale su nuevo proyecto editorial Los Cartanes del 

Diente de Oro. Esta actividad, basada en la idea de la Cooperativa Editorial "Eloísa 145; 
Cartonera" de Buenos Aires, consiste en la publicación quincenal de unos cuadernillos 
poéticos muy especiales, hechos enteramente de materiales reciclados con cartones 
recogidos de la calle. De este modo, la Asociación se suma a las medidas de austeridad 
y ahorro, que la actual crisis está obligando a tomar en el ámbito de la culhlra. 

MART/\ B,\ I Jl ,1 



banderines del Zaguán 
www.losbanderines.blogspot.com 

¡;nccbook www.foccbook.com/ bnndcrincsdclzn0uan 
E-mai 1 : ba nderinesdelzaguan@gmail.com 

Los Banderines del Zaguán es un proyecto poético realizado por la Asociación 
Cultural Los Banderines en Almería. Estos recitales tienen sus propias señas de 
identidad, añadiendo otras artes a la poesía -música en directo, vídeo-arte, pintura, 
danza, fotografía, teatro ... -, convirtiendo así los recitales en experiencias artísticas 
multidisciplinares. Además de la mezcla de artes, en cada uno de los recitales se 
presenta la publicación de una plaquette con forma triangular y elaborada de forma 
artesanal. Este diseño, que recuerda a l�s banderines que los equipos de fútbol 
se entregan al inicio de cada partido, sirve para dar nombre al proyecto y fueron 
creados por la artista Ana Santos, de la Editorial El Gaviero. 

Los Banderines del Zaguán se realizan sin interrupción desde el año 2006 con 
una periodicidad bimensual, un martes sí y uno no, en el Pub Zaguán de la capital 
almeriense, alternando a poetas locales nuevos o poco conocidos con otros autores 
de reconocido prestigio, habiendo pasado ya por su escenario autores como Aurora 
Luque, Juan Andrés García Román, Elena Medel, Raúl Quinto o Pablo García Casado, 
entre muchos otros. Además, cada trimestre se fomenta el espíritu creador y la 
participación de nuevos autores por medio de los "Open Podium" y los "Concursos 
de Poesía Instantánea", recitales abiertos al público en general que sirven para captar 
a jóvenes autores e incorporarlos a la programación de Los Banderines del Zaguán. 

Otros actos especiales que se han realizado han sido un Ciber-banderín con 
vídeo-recitales en directo de Estíbaliz Espinosa y Ana Gorría, recitales de poesía y 
hip-hop en el Festival Espantapitas y en el Museo Arqueológico de Almería, recitales 
dedicados a películas míticas como París-Texas o Amanece que no es poco, o una Verbena 
con poemas y orquesta que sirve como colofón a cada temporada. 

En el año 2009, la Asociación Cultural Los Banderines recibió el Premio Almería 
del Instituto Andaluz de la Juventud por su labor en este proyecto. 

ANTONIO GARCÍA fERNÁNDEZ 
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Eclipsados 
ecl ipsados 

www.editorialeclipsados.bigcartel.com 

QUEDA algo lejano ya en la memoria el año 2004. Apenas han pasado seis años 
pero imagino que casi setenta libros después esos años han sido tan intensos que 
ninguno de los componentes de eclipsados podemos hacemos una idea exacta del 
tiempo transcurrido, de los libros editados, de todo el esfuerzo realizado. Desde la 
primera publicación, Noreste, una antología de poetas vinculados con la Facultad 
de Filosofía y letras de la Universidad de Zaragoza, a alguno de los libros que 
nacen esta primavera (como los haikus de Abel Murcia o la nueva novela de José 
Luis Rodríguez García) han pasado por nuestra cabeza y nuestras manos una gran 
cantidad de libros (buenos y no tanto, como en todas las editoriales), autores (buenos 
y no tanto, que aunque no creemos que "lo peor sean los autores" las hemos pasado 
con ellos de todos los colores) y colaboradores (autores que son más que eso, como 
Raúl García, Brenda Ascoz o Almudena Vidorreta), que han hecho que, de alguna 
manera, nuestra vida tuviera sentido. 

Editamos porque deseamos hacerlo con toda nuestra energía. Queremos 
devolverle al sistema lo que el sistema nos da, y participar, al mismo tiempo, de las 
cosas buenas que este ofrece intentando obviar las cuestiones no tan positivas con 
las que cuenta. En nuestras cuatro colecciones (Poesía, Autor, Prosa y Herramientas 
-la colección de ensayo recién nacida-) buscamos encontrar sentido al mundo; 
intentamos que nuestros lectores encuentren nuestra manera de entender lo que 
sucede a través de nuestros libros y deseamos emprender un viaje con ellos que nos 
haga cómplices en la búsqueda. Cada uno de los textos seleccionados y editados, 
cada uno de los acabados realizados por el Estudio Vaca (Compañero de la editorial 
desde el tercero de los libros editados) es una parte de nuestra propia vida, de estos 
seis años que cumpliremos en septiembre y que no sabemos muy bien cómo han 
podido pasar tan rápido y cómo los hemos podido vivir tan intensamente y de una 
forma tan satisfactoria. 
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Antropólogo de formación, diseñador gráfico de profesión, 
poeta de vocación, cazatalentos experimentado, forofo dedicado, además tiene la pretensión de llegar a 
mago. Nace en Brasil y vive en la Península desde 1989 donde, destacamos, ca-editó en Madrid con Benito 
del Pliego, Pedro Núñez y Andrés Fisher la revista Delta Nueve y publicó los libros 22 Corazones (Gonzalo 
de Luis Editor, 1996) y Album de Cromos (Diputación de Badajoz, 2004). Ha colaborado en diversos libros 
colectivos, revistas, catálogos, webs, exposiciones, encuentros y festivales, contando su trayectoria con 
más de trescientas participaciones en publicaciones y eventos en catorce países, como el Festicumex II en 
Buenos Aires y el Encuentro de Poesía Digital en Pekín. Obra tanto en español como en portugués y desde 
varios frentes: formas clásicas, jaicus, poemas concretos, poemas visuales, videopoemas, performances, 
canciones y practica procedimientos ludolingüísticos corno los palíndromos y los anagramas. También es 
miembro integrante del grupo musical Comando Macondo (letrista, videojockey y maestro de ceremonias) 
y agitador cultural en Mérida, donde reside actualmente. 
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Este número de primavera de la nueva Nayagua 

que celebra la palabra y la vida se terminó 
de imprimir en junio de 2010 

· • ·  







Con Id,  p icdr<1•,, , on r> I  vwnto 
Con las piedras, con el viento hablo de mi reino. 
Mi reino vivirá mientras estén verdes mis recuerdos, Cómo se pueden venir nuestras murallas al suelo. Cómo se puede no hablar de todo aquello. El viento no escucha. No escuchan las piedras, pero hay que hablar, comwúcar, con las piedras, con el viento. 
Hay que no sentirse solo. Compañía presta el eco. El atormentado grita s¡famru:gµra¡ el desierto. !¡lay que dese demoniarse, lj,berarse de s J peso. Quien no res¡onde, parece que nos enti de, <::omo las pie ras o el viento. 
��Qi alma. Así - se � pe su veneno . ..... D�a, comwúcan� co�piedras, c�:º· 
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