
PRÓLOGO: 

HELENA RODRÍGUEZ O EL VERSO QUE ADELGAZA Y SE DESPOJA 

 

He aquí mis más frágiles hojas, que son, 

sin embargo, las más duraderas 

(Walt Whitman) 

Como los brotes de los árboles, los versos de Helena Rodríguez quieren más, quieren 

siempre más. Buscan su gran recorrido, sortean meandros, escenifican recovecos y 

llegan a su final. Pero luego viene la labor de poda, de jardinería, porque la autora 

recorta y desnuda hilachos, tiene cuidado con las palabras privilegiadas, y retoma esa 

puntuación ausente o en muletas que en su nacimiento ha resultado necesaria.  

 

Lo cual no quiere decir que desconfíe de circunloquios o de normas, y tampoco que no 

se detenga repetidas veces: respeta ese ritmo enhebrado que es tan suyo, y esa 

whitmaniana forma de cantar al descubrimiento. Por eso hablo de versos que se alargan 

en su laberinto, que adquieren vuelo de descripción, narración, circunstancia visual o 

diálogo en voces, de versos de extensos cruces que evitan desencuentros, y que no 

olvidan, no obstante, lo elemental: Helena es de elementales, como comprobarán los 

que lean la magnífica poesía encerrada en Nunca-de-sus- ojos y otras semillas. 

 

Rigurosa en sus elecciones (tan rigurosa como en la amistad, la mano silente preparada 

para dar), contiene lo inevitable pero deja bullir las enseñanzas aprendidas, los caminos 

surcados en esa larga metáfora del campo donde ella se siente más cómoda ―aviso de 

que estos versos de Helena pertenecen más al terruño que a lo urbano: sin que ella (tal 

vez) reconozca cuánto, están íntimamente intrincados en su infancia, de donde la acabó 

de despojar ese ángel primero que anunció el desastre, pero también infancia que 

acompaña a los programas diarios, el piso y la comida allí en Getafe, el trabajo y la 

cordura, el orden y los caos precedentes.  

De modo que hasta en Mesa ilegal en Entrevías (ese poema tan preciso por sus forjados 

llamamientos) encontramos un poso de sabor campestre, con ese clarísimo recordatorio 

de que nuestro origen es el mendrugo (y cómo se puede paladear esa palabra, 

“mendrugo”, a través del verbo sonoro de su autora). Y de ahí su vocación de jardinería, 

o esos partos dolientes entre piedras y rastrojos, o esas subidas en un aire que aunque 

turbio parece fresco (la ventaja de seguir aprendiendo, del espíritu dispuesto). Una 



subida en adelgazamiento que Helena recordará haber escuchado también (casi 

furtivamente) en una clase de Carlos Bousoño, ese deseo de hacerse espiga o fuente 

brotante, afilada y en escala, hacia arriba, siempre hacia arriba, aun sabiendo todos los 

pesos en forma de hojas (los sauces) que la arrastran (como a todos) hacia sombras. Aún 

recuerdo, por cierto, el escalofrío sentido escuchándola recitar nunca-de-sus-ojos, 

poema magistral donde los haya, con esa creación del ángel-cuervo, anunciador pero 

terrible. 

 

Sea como sea, en ese adelgazamiento la poeta es inflexible, con sus muchas negaciones 

encabezando los versos, con una voz que alcanza a veces acento profético, que establece 

muy claras sus demarcadas preferencias, un concepto que quiere ser preciso de lo 

deseable, de una moral descubierta, aunque, ¡ojo!, difuminada en esas contradicciones 

con las que uno no puede dejar de toparse. Y en sus versos predominan anáforas, 

segundas personas a las que apela con algo de implacabalidad… (llamamientos a un 

“quien” en su constancia), y el tiempo casi siempre presente o en un inquietante 

infinitivo, el aquí y el ahora de lo que se mira con los ojos abiertos, algo sorprendidos, 

con pocos remansillos que envuelvan o mitiguen. No son ojos lechosos, no, sino que la 

realidad está entretejida de helechos, y Helena la des-vela imprevisora, y consigue 

encerrar el fogonazo, ese brote de cámara que capta el instante perenne, la luz 

circunstancial. Los que la conocemos intuimos hasta qué punto le azuza el poder de una 

palabra sola, pues no necesita más para dejarse ensartar en espejos nocturnos, o fabricar 

recuerdos que nos llegan de lejos pero que se vuelven familiares. Como una sacerdotisa 

del aire, se ejercita entonces en rebajar lo sublime a las suelas diarias, y cómo se 

agradece, entre nosotros, esa desnudez tan única. 

 

El otro día le deseaba aquello de que la inspiración la pille siempre trabajando. Porque 

aquí están los frutos de esa labor. Y tan sabrosos.  
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