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OR®, NQYOCUA

LA POESIA esta socialmente lateralizada, pero cuanta riqueza en la biosfera
de las imagenes; cuanto inesperado foco también... Tras el diluvio de la cri-
sis,desde estas aguas de la normalizacién de ciertas atrocidades,la poesiay
su mercadillo de plaza quedan definitivamente fuera del circuito comercial
visible. Sin embargo, y quiza por ello, fortalecida en su identidad, no sabe-
mos si idonea, pero en todo caso asumida: esta reinventando una habita-
cién propia. Sera esa la naturaleza de su eterno desplazamiento...

Mujeres y hombres que escriben, que vamos conociendo o que nos
reencontramos a la vuelta del camino, tantas veces hermoso, de su evolu-
cion. Pequeiias editoriales que amasan y hornean panes tnicos; que re-
nuncian al beneficio de lo tangible pero proponen un legado comunitario
ambicioso como nunca. Artesanos,por tanto, mas alegres. Canales modes-
tos que estan sabiendo profesionalizarse desde el vinculo personal con la
obra como punto de partida.

Mientras tanto,la todopoderosa red. Ubicua y simultanea, dueiia de todo
y paradéjicamente descabezada o medusa inquieta, sin ley. Nos sigue pare-
ciendo irrenunciable signo de evolucién, pero da que pensar, da trabajo...
Cansa. Ultimamente se ha empefiado en hurtarnos las nociones de identi-
dad y de futuro. ;Sera poesia todo eso que circula y se ofrece, que salta in-
sblitamente de las redes sociales a las mesas de novedades de las librerias,
donde se vende por miles? ;Bastara la voluntad nominativa para ser poeta?

Nayagua no tiene respuestas ni soluciones entomolégicas. Solo el vicio
de apuntar algunas cuestiones en forma de poema, de reflexién, de lectura,
de artefacto visual, de gesto participativo. Y la devocién por rastrear, entre
la bulimia desatada de la hiperconectividad y la sobreproduccién, un lugar
para la poesiay el lector. Respiremos.

En ese sentido, nuestra labor de filtro de lo inabarcable nos parece mas
importante que nunca. Necesitamos una critica que convierta lo omnivoro
en pluralidad asumible. Una labor critica que, desde la solidez de su trabajo,
elrespetoylaanchuraontolégica,no tema comprometerse. Por eso,hemos
dado unavuelta a este proyecto,que ya tiene oficio y memoria pero se quie-
re siempre en el riesgo de su propio cuestionamiento. Y hemos recuperado
una nocién fundamental: menos es mas. Menos resefias, mas compromiso




selectivo y de andlisis, mas concentracién de los recursos. Y hemos lavado
la carita y las manos de la seccién final, que nos trae la actualidad que des-
borda el texto. Ahora viene con las cartas de su naturaleza por delante: se
llama ENVIVOEN, y dejara la voz, como siempre ha hecho, a sus autores
para que nos cuenten el presente continuo de las intervenciones con las
que tanto suman en la aldea poética.

Para celebrar este cambio de embrague nos hemos permitido variar
nuestros azules, siempre de agua clara, y renovar las fuentes. Esperamos
que os gusten, que os nutran; esperamos vuestro paso tranquilo hacia esta
nueva Nayagua en busca de intérpretes. Y nos despedimos, de momento,
con las libélulas, los caballitos y la removedura sabia de nuestro poeta. Con
un beso.

JULIETA VALERO

CoORDINADORA GENERAL DE LA FuNDACION CENTRO DE PoEsia JosE HIERRO

Ordlogo conlibelulas y gusanos de seda

Es cosa de libélulas,

de caballitos del diablo: aletean eléctricos,
vibran como cuerdas de una guitarra

que alguien acaba de pulsar,

zigzaguean como relampagos,

rubrican la mafana azul.

Cosa también de cazadores de libélulas:
nos dejan en los dedos un grumillo de muerte,
un residuo viscoso,una turbiedad amarilla.

A veces se realiza el milagro:

el cazador cobra su pieza intacta y viva.

Comienza entonces la tarea primorosa del entomélogo:
le clava un alfiler para que muera poco a poco

a fin de que conserve intacta su belleza,

su perfeccion, su apariencia de vida

(porque de eso se trata).



Es cosa de entomélogos, es cosa de poetas,
magquilladores y embalsamadores de cadaveres.

Es cosa de gusanos de seda:

segregan tenues hilos de oro

con los que van edificando

su alcazar, carcel, timulo,

su oscuridad definitiva;

se desangran en oro, resignados

a no ver desde fuera nunca jamas su obra concluida.

Un dia algo despierta en el recinto silencioso
—resurreccion o transfiguracién—:

yano es el tejedor apresurado de la saliva de oro
sino una mariposa, torpe y gorda,

que ni siquiera lorecuerda

(igual que el cuerpo no recuerda

al alma que era suya antes de que él naciera).

La nueva criatura nace a cambio

de destruir lo que fue la razén de vivir y de morir
de alguien que fue ella misma

y que es ahora nada mas que un hueco.

Se trata ahora de un hueco donde ocurrié el prodigio,
de una sombra en la entrafa de la seda,

de una sombra y un hueco en el que suena

un motor de automovil.

Escucho ese motor desesperadamente
para saber que no estoy sordo.

Segrego seda para probar que sigo vivo,
para encerrar conmigo el automovil

y no dejar jamas de oir su musica
(yo,como Marinetti,creo ahora

que un automovil es mas bello

que la Victoria de Samotracia).

Alos 65 afios de mi vida
cambié mi viejo coche.
Y ahora,a los 67,escucho al nuevo

P



sonar por penultima vez.

No queda tiempo ya.

Yo he sido para él su amor primero
como él para miel tltimo.

Y me abandonara dentro de nada

(como al amante viejo la amada joven),
cuando no pueda acariciarlo.

Si él fuese un perro me daria compaiiia

y se dejaria morir cuando muriese yo.
Pero es tinicamente un artilugio mecéanico
—metal, cristal, plastico,goma—,

esclavo décil que obedecera

mientras mi mano sea firme.

Quiero pensar,lo necesito, que me recordara

desde algan cementerio de automoviles

cuando yo esté en mi camposanto de cipresesy cruces
(o, mejor, cuando sea cenizas diluidas

en la palpitacion de la mar).

Entro en la seda del poema roto
donde alguien, que fui yo, muri6é mas de una vez.
No hay nadie, nada: tan s6lo un automoévil.
Pongo el motor en marcha: le hablo de libélulas,
de gusanos de seda.

Le pregunto
qué serd lo que yo queria decir

Jose HIERRO
Agenda,1981
















Oen Clark J

(Ibiza, 1984) ha publicado, entre (—)J
otros,los poemarios Los hijos de los hijos de la ira (Hiperi6én,2006),con el
que ganoé el XXI Premio de Poesia Hiperién; Cabotaje (Delirio,2008); Basu-
ra (Delirio,2011); La Fiera (Sloper,2014), por el que obtuvo el Premio Ciutat
de Palma Joan Alcover y el Premio Ojo Critico de RNE de Poesia en 2014; y
Los tltimos perros de Shackleton (Sloper, 2016).

la policia celeste

Hay un patrén furtivo en la mecanica

que promete presencias,que auspicia nuevos simbolos.
Lo persiguen los nifios

perdidos en los centros comerciales

y los ebrios amables que regresan

dando un rodeo a casa.

Las leyes mas antiguas lo confirman:
buscadlo porque existe. Dios no habria
permitido que fuera de otra forma.

Pero hablamos de un tiempo mas antiguo que Dios.
Hablamos de la ley de los objetos

que se atraen, que chocan,

que se juntan y dejan, casi siempre,

a otro cuerpo de lado.

Cada abrazo refuerza el teorema
y hace mas triste el dia;
cada beso confirma que hay un beso
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por dar, por recibir, que flota solo
entre el frio sin fin de las constelaciones.

¢.Qué eres? ;Donde estas? ;CoOmo entender
site hemos encontrado sin saberlo?

Y si,

toda persecuciéon conlleva un dafio,
cada intento condena a los intentos
y cada nueva férmula

erosiona y amarga la esperanza.

Pero debo buscarte. Tenemos que buscarte.
Porque las matematicas sugieren,

porque la poesia certifica

y sobre todo porque la noche es densa y negra
y las alternativas dan demasiado miedo.

Micuerpo

Debes saber que el cuerpo que te ofrezco
fue manufacturado con los cuerpos

que he deseado solo.

Las pieles de las tardes desposadas

de julio y de los dias

salobres de Sextilis. En mafianas

sin olas de septiembre

he codiciado en paz

cuerpos nuevos y cuerpos olvidados

por quienes los lamieron una vez,

si; las carnes detenidas,

mapas con carreteras dibujadas

por las que hace ya tiempo

que no conduce nadie.

Bailan todos detras de mi deseo

en una orgia infame

de frustracién y amor. Y es que este cuerpo
que te ofrezco no es mio

(pero es tuyo, si quieres),



s6lo esalgo

que he ido coleccionando desde niiio,

un pasatiempo inane

y voraz, muy mal cartografiado

por manos y automoviles y muasica

y un dolor que no importa

mencionar, por ahora.

Pero es tuyo, si quieres,

y alglin uso podra tener atin

siel dia es apacible

y la noche templada.

Soldados y poetas, un ministro

conservador y un loco, criminales

y ancianos sin reproches y sin dios. é|
Todo esto arrastro, todo esto te traigo J
después de rebuscar en este cuerpo;

como el perro que ofrece un hueso antiguo,
como el nifio quemado por el sol

que recorre la orilla y le regala

tesoros a los extrafios.

(astro

A Gerald Clark

Los objetos y su conciencia
reservada

esperando bajo las nubes

a que llegue

el deseo sin aspavientos
oelamor.

Y hoy encontré un jarrén que hiciste ta
y un libro de poemas que hice yo.

No pregunté los precios: cualquier cifra
seria demasiado o muy barato.

Un libro de ceramica.
Un jarréon de papel.
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Esperando en el mercadillo

a que llegue

otra vez el tiempo improbable
de la magia,

el aprecio habitable o solo
elamor.

Tristan 0o cunha

«Shall I come to see you again?» I called softly.
She may or may not have answered «Yes».

Rock of Exile: Tristan Da Cunha
DerrICK M. Booy

Hoy he viajado a Tristan da Cunha, sin querer.
Tristan da Cunha es unaisla

al final del Atlantico

y nadie (nadie)

viaja a Tristan da Cunha sin querer.

Hace falta ponerle mucho empefio
(sea cual sea el punto de partida)

y hace falta un avién o dos y un barco
y después otro barco y un experto
insensato y sin hijas.

Pero todo esto es facil. Tan s6lo es el principio:
porque para poner un pie en Tristan da Cunha
sus habitantes deben dejarte naufragar.

A

Digo que hoy he viajado a esta isla remota
pero sospecharan (y haran muy bien)
que en verdad me he pasado buena parte
del dia en el despacho

(en una isla distinta, en otro mar),

viendo imagenes nitidas

en el ordenador, leyendo cosas



y mas cosas y abriendo videos en HD
hasta aburrirme un poco (hasta aburrirme
mucho) de mianodina vida en Tristan da Cunha.

A

Llama Padre y pregunta por mi dia.

Llama Padre y le cuento y le pregunto

si ha oido alguna vez

hablar de la excepcion que hizo el océano,
del improbable pueblo bautizado

como «Edimburgo de los Siete Mares».

«Tristan da Cunha, dice, Tristan... Tristan da Cunha.»

(BN

»Nunca he creido en Dios
y unavezrecé a Dios
implorando alcanzar Tristan da Cunha.

»Nuestra fragata apenas resistia

y habiamos perdido hasta los botes
salvavidas a manos

de la furia impasible del Atlantico.

»Debemos alcanzar Tristan da Cunha
me dijo un oficial sin confianza.
jRefugiarnos detras de su volcan,
buscar el sotavento!

»Pero no fue posible,

las olas embestian y las planchas

de acero se combaban y saltaban

como insectos con fiebre los remaches.

»Nos rondaba una sombra en la tormenta,
se acercaba y decia verdades sin sentido
antes de regresar al agua y al horror.

Si la vimos, la vimos s6lo en suefios

o en pesadillas.



Cuando
atracamos al fin en Buenos Aires
descubrieron que el casco tenia una gran grieta.
Recuerdo que hubo chistes
y risas y teniamos entonces
menos de veinte afios.

Pero muchos
buscamos con la luna un puerto tibio
cerca del puerto frio y sé que todos,
dormidos o despiertos, esa noche
susurraron el nombre del volcan.

(Inéditos, 2016)




Qngel Cervino
(Lezoce, Lugo, 1956)

es escritor, artista plastico y comisario independiente. Ha publicado los
libros Kamasutra para Hansel y Gretel (Ediciones Eventuales, 2007),
El Ave Fénix solo caga canela (y otros poemas) (DVD Ediciones, 2009),
con el que resulté ganador del XV Premio de Poesia Ciudad de Mérida,
¢ Por qué hay poemas y no mas bien nada? (Amargord, 2013), Imperso-
nal (Amargord, 2015) y ;Salpica Dios como un expresionista abstracto?
(Balduque, 2016).

Esautor de numerosos textos criticos en torno a la crisis de la representa-
cién y las nuevas practicas artisticas en revistas, catalogos y publicaciones
de arte contemporaneo. También ha sido miembro del consejo editorial de
la revista SINAL (6rgano de expresion de la Asociacién Galega de Artistas
Visuais) y ha participado en diversos proyectos editoriales, entre otros:
Entrecruzar-Proxecto ediciéon (CGAC, Santiago de Compostela, 2006) y
RETAL-Fragmentos de cultura contempordnea (Vigo, 2007-2008). Es
miembro del Instituto de Arte Contemporaneo (IAC). Ha creado el blog
TURBULENCIAS.

Gxogomio

Callar no parece posible.
Epuarpo MILAN

Qeroracion
QuUE QUISO sEr pfO|OgO
¢;Quiénva a fiarse de imagenes ajenas?
Ezequier VIETA

EL PROCEDIMIENTO sobre el que se sustenta el armazén de
este libro me fue revelado de un solo golpe, completo
y didfano en su clara simetria: enfrentar sobre el es-
pejo de la padgina dos modalidades bien diferentes de
Verdad, dos sistemas antagénicos de credibilidad: el
afan especulativo del ensayo cientifico y el merodeo
verbal y canoro de la escritura poética; quiza la flecha
y el blanco, pero quién —a estas alturas— puede saber
con certeza en qué equipo juega.

ENSEGUIDA, como suele suceder, el proyecto se mostré en
extremo generoso con las dificultades, las verdades se
aparearon y se multiplicaron de forma y manera muy


http://turbulencias2.blogspot.com/

poco controlada,y pronto proliferaron turbias y mesti-
zas; el esquema inicial —incurablemente contamina-
do desde los primeros embates— se licué, y los textos,
a medida que avanzaban, apenas dejaron escapar un
Gnico aserto corroborable: muchos trucos tiene la zo-
rra, pero el erizo uno solo y definitivo.

. loosfliomada «realicoo»noes. enelfondo,
mds qQue 1o Suma de 1odo aquello que
QUN NO NQ SIJO FECOQITO PO 105 ArCNIVOS.

Ciegos del método / verifican
la separacion de las aguas
su medio decir'/ no enardece
sabe a poco / como parientes pobres
nos sentamos en el borde de las sillas

¢.Qué le va a Dios en los nimeros
impares? / su buen nieto Abel
le sabe las vueltas / entrega el remo:
—venido del humedal indagues
hermano /la condicién de lo soluble

II.Otro aspecto sincular de la caza de 1as

1.
2.

Acuilas €5 que las mujeres ejercen una
influencia benéfica durante sus reclas,
contrariomente alo que se refiere acualquier
ofra caza que no sea la de las acuilas.

Al agua chirle tuteas
debes ungiiento / sisas retama
jsangraste los muslos en el vaivén? de penitencia!

mal caracterizada / hipando —quién

Fratricidio fuera de cuadro, la victima sangra y gesticula en un punto ciego del escenario.

¢Donde tus ingles los acentos?



si no— los caines restantes

grufies en vano / tu pudor
al monzén da suelta / genuflexo
lo carnivoro aguarda

IV. le faltaba talento para elamor. €ra
0emasiado Preciso con las Palabras.

No amanece y atin es mediodia

en mi coleccién de infortunios de Murano

angeles apteros distraen la espera®
ya sube un pie al estribo el jinete que
viene

fiebre impar / momentaneo Edén el canto
invita a concernir / de lo duplo deserta

Vll.la voz enlaza ellencuagje al cuerpo.
@ero la naturaleza de ese 1azo €9
oaraddjica: la voz no pertenece o
NniNcuno delosdos.Noespartedela
lincUisticaperotamopocoesparte del
cuerpo.lavozesliacarne delalma.

Tosecilla accidental

si Las Voces
se tornan tematicas

¢;sirenas o banistas?
fingen desatender

tus silencios

seas resbaladizo / hablar
monstruo sin escamas

3. Untadas de espanto vuelan al verso las palabras, brujas de aquelarre, vienen danzando

sus himnos: aqui mozas, y en casa viejas.

(CTAN



&

prodigo en cubiles
abstracto en su mandil
el matarife

toma partido
por lareticencia

XX los dos turbadores simulacros 0DsSESIVOS
encarnados en la pareja de €1 Qncelus
oermonecen uno ante ofro. €s un momento
de espera y de inmovilidad que anuncia la
inMinente acresidon sexual.la ficurafemenina
—la madre— adopta la postura espectral
que identificamos con la postura de la
Mantis reliciosa, actitud clasica que sirve de
oreliminares al cruel acoplomiento.

Asi las cobran las madres
al contado las ascuas
por do mas pecado habia
leido de atras a delante
te tambaleas de puro tramite
tomaste esposa
vate de doble espalda“
debes la hermana / boca a boca
simulaciéon de alma
en la boda fue el recado
el cuchillo que corté la tarta
ya me oxida la mano

XXIV. Tropero o poeta, a amoos
conciernenlos desechos.

Baja la loma cantando
una cabeza rodante

4. Dos cuerpos enlazados ensayan caligrafias orientales, taquigrafian piernas y brazos, ideo-
gramas impronunciables salvo acaso como gemidos. Fuera anochece, repiquetea en los
aleros de bambu el redoble gradualmente apaciguado del puntual monzén, un chiquillo
acecha la escena a través del vaporoso estor de la ventana.



XIil

IXIX.

Vemoslas cosas porque
las palabras sonoeficientes.

Descontentadiza / elude alar
azulea / hasta doblar la tardanza
avencejabase la tarde en las mantas cortas
de lainfancia / la esquina aletea
arrecia a moco tendido / los recortables
dellinchamiento / en sus cajitas vociferan

COMENTARIO DE TEXTO:

[como nifias en rayuela / entran
las palabras al poema

cabotaje tactico /el ciego vigila / (no en sentido literal)
acechan a base de bien /descienden

a contramano la escala de los centros® /se dan a oir
prefiadas de huérfano]

Menos fondo ymas forma. 0N e qué modo
aliviaria al muNdo una disminucion oel fondo.

(N

Una nota a pie de pagina de IMPERSONALP® decia asti:
—en la barra diagonal ribazo con madriguera.

O decia ast:

—es la barra diagonal ribazo con madriguera.

Durante meses, cada vez que revisaba el texto cambiaba una
version por la otra, incapaz de tomar ninguna de ellas como de-
finitiva; v esto es asi hasta tal punto que ahora mismo (no he ido
a comprobarlo) no podria afirmar con certeza cual de las dos ha
sido la que quedoé fijada en el momento de la edicién del libro.

Lo analizo retrospectivamente y veo, o creo ver (o creo oir),que
en la versién (en) se tensa la cuerda de un arco: ennnnnnnn

O. Trabajo de duelo del poema por la pérdida de la opcién transcendente. Ya de madruga-
dalo sublime se retira de la negociacion.

O. Cerviiio, Angel, Impersonal, Madrid, Amargord, 2015,
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mientras que en la version (es) probablemente resuena la salida de la
flecha disparada hacia su blanco: esssssssssss

Ahora pienso, y ya concluyo, que quiza en aquella serie de correcciones
consecutivas no haya hecho otra cosa que disparar una flecha, y volver a
tensar el arco, una y otra vez, disparar otra flecha, y volver a tensar el arco,
una y otra vez, sin haber tenido jamas nocién de una diana. Asi este libro
que ahora cierras’, lector.

(Del poemario inédito Exogamia,
de préxima aparicién en Ediciones Liliputienses)

/. Todo poema abre un paréntesis, los mejores se olvidan de cerrarlo.
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I. Boris Groys, Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios,Valencia, 2008.
II. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, Ciudad de México, 1988.
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VII. Mlden Dolar, Una voz y nada mas,Buenos Aires,2007.
XX. Salvador Dali, EIl mito tragico de «El Angelus» de Millet,Barcelona,1998.
XXIV. Walter Benjamin,Archivos. Imagenes, textos y dibujos, Madrid, 2010.
XLII. Michel Foucault, Raymond Roussel,Ciudad de México, 2007.
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€ nunciado

(Tres frogmemow

El camarero ciego debe servir un giiisqui de malta en la mesa
24.Se lo ha pedido el esposo de un matrimonio que lleva tres
mil doscientos ochenta y siete dias esforzandose por no di-
vorciarse,un licoroso dio que dura y permanece sentado en
la mesa 21, una mesa a la que han viajado esta mujer y este
hombre con la intencién de celebrar, mas o menos conti-
guos, menos y mas aburridos, el aniversario noveno de su
lance nupcial. El hombre del matrimonio lo ha intentado
todo y-o-pero la mujer bebe agua con gas. Para ser mas pre-
cisos, se ha pasado los nueve afios de su matrimonio bebien-
do agua con gas y observando sin entusiasmo a su marido,
quien a su vez consumia los nueve afios de su matrimonio
bebiendo giiisqui de malta y manejando con fracaso cre-
ciente el videojuego en el que su esposa ingeria e ingiere,
inmutable, hectolitros y mas hectolitros de agua con gas du-
rante la historia de su matrimonio liquido, tan liquido como
la sociedad en la que ambos se insultan y-o-pero se besan
como moléculas agiles que se sospechan distintas, pagan
hipotecas juntos pero-o-y viven alejandose, en un trueque
complejo de salivas y de incertidumbres, mientras crece la
hierba del miedo y contintan creciendo las metaforas, las
cortadoras del césped, porque tal vez y quizas no hayamos
hecho otra cosa que viajar de metafora en metafora en busca
de la metafora que nos resultase ttil, porque muchas lo se-
ran y todas dejaron de serlo, estuvimos en la caverna, en un
barco borracho, en una catedral en ruinas y levantando una
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catedral, en un vertedero, en un burdel, en una noche oscura y en una casa
sosegada, en un teatro o un suefio, en un rio,en una pelicula, en un ordena-
dor,hemos viajado por tantos sitios inicamente procurando habitar el mis-
mo sitio inhabitable jo simplemente incémodo? jcémo llamar inhabitable
a la vida si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar,
buscando permanecer comodos en esta casa demasiado grande para dibu-
jarla si no es con una metafora, me aburro de enumerarlas, como se aburre
y bosteza esta mujer sentada en la mesa 21,luego junta sus labios de nuevoy
se guarda el bostezo como un pintalabios en el bolso y bebe la quinta botella
de agua con gas de la noche, me aburro de enumerar botellas y metaforas,
me gustaria algunas veces que concluyese esta partida que no termina de
terminar interminable, esta serie televisiva que no termina de terminarse,
algunas veces se me ocurre que la sucesion de palabras

enen

no es una errata, un desliz que
haya pasado desapercibido a quien corrige el texto, a veces pienso que es
el texto que alguien y yo queriamos escribir exactamente, el lugar en el que
detener el movimiento, sostenerlo entre las manos y con la mente, descan-
sar contiguos de cansarnos, al menos durante un rato, jno recuerdas?, re-
cuérdalo, sucedié hace un momento, estuvimos en la caverna, en un barco
borracho,en una catedral en ruinas y levantando una catedral, en un verte-
dero, en un burdel, en una noche oscura y en una casa sosegada, en un
teatro,en un suefio,en unrio,estuvimos en. Entra ahora en este en. A veces
creo que en este en termina el viaje. Luego me levanto, miro por la ventana,
o por la pagina leida, o cierro los ojos, y contintio viajando. Lo mismo que
esta mujer, aprovechando que su marido ha dejado vacia la mesa 21 para
reclamar al camarero ciego su giiisqui de malta, se levanta de la mesa 24y
se sienta en la 21. O se sienta en. Piénsalo. Si el lugar era en, estuvimos y no
estuvimos al mismo tiempo en todas las escenas, en la mesa 24 y tampoco
en la 21, estaremos y tampoco estaremos alli. Pero mas vale que no pierdas
demasiado tu tiempo pensando esas cosas,al menos por ahora, porque esta
mujer y este hombre contintian despidiéndose del mundo de los sélidos,
se aburren en una materia liquida, dentro de una gota de agua suspendida
de un grifo mal cerrado, o nadando paralelos por el interior de una lagrima,
o sumergidos en una de las bolas de mercurio del termémetro que rom-
pio6 ayer uno de los nueve hijos de su matrimonio, porque hay que saber-
lo, aunque también reconozco que no sabria explicarte por qué debemos



esforzarnos en saberlo, ni para qué sirve este dato,ni qué conocimiento fun-
da,qué paradigma hunde, pero hay que saber de nuevo que el esposo de este
matrimonio lo ha intentado todo durante estos tantos afios liquidos, eso si,
sin perdonar ni un dia su deber de beberse al menos media docena diaria
de gliisquis de malta, pero hay que saberlo, pese a todo, porque el hombre de
este matrimonio la ha convertido con paciencia en nueve veces madre, por-
que tuvieron tres veces trillizos tras tres tratamientos de fecundacién en vi-
drio, se hizo la vasectomia porque ella se lo pidi6 en un bar una tarde,entre la
quinta y la sexta botella de agua con gas de la tarde, se deshizo la vasectomia
porque ella se lo rog6 en la cocina del hogar una mafana, entre la prime-
ray la segunda botella de agua con gas del dia naciendo, porque se circunci-
dé6 cuando ella se convirtié al judaismo, porque se casé con otras tres esposas
cuando su esposa se convirtié al islamismo, porque se vio forzado a contra-
tar a un matén colombiano para librarse de sus tres mujeres musulmanas
cuando su legitima mujer, cada vez mas liquida, mas informe a cada forma
renovada,decidi6 regresar a la casa del padre. Creo que lo diré méas adelante,
o creo que diré algo parecido, o que repetiré palabras que otros ya repitie-
ron: llegard al punto del que arrancé su viaje y pisara el lugar por primera
vez. Ellugar era en. Ahi esta ella, bebiendo agua con gas,cada vez mas gaseo-
sa. Un globo detenido por el techo del cuarto en el que duerme un nifio, por
ejemplo. Las gotas mintsculas del ambientador en los cines de la infancia,
otro ejemplo. El humo de los carajillos en los cafetines, cuando la idea del
diluvio se disolvié en el aire, tercer ejemplo. El olor del tomillo aplastado por
los cazadores. Me aburren también las enumeraciones. Es como rezar el ro-
sario, o tirarse pedos o el idioma del culo o pajaros que vuelan, que parten de
su puerto, naves en el aire, nubes sobre el agua. Me aburren las metaforas
y las enumeraciones. No nos vamos a salvar, definitivamente, aunque nos
olvidemos durante el juego de que no somos el indio montado en su caballo
de plastico que empujas con la mano. No saldremos de en. Estamos en y las
cosas son.

[...]

Y las cosas son. Igual que ahora est4 en la mesa 21 la cosaesposacadavez-
masgaseosa, esa cosaesposa que enciende con parsimonia un cigarrillo
mientras observa asumarido, sentado atin en la mesa 24, o tal vez cami-
nando hacia la barra desde la que el camarero ciego debera partir para
servir un gliisqui de malta en la mesa ocupada en contener su vacio. El
camarero ciego se esfuerza, busca, se huele las manos y tantea, vuelve a
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olerse las manos, encuentra por fin la botella de malta, la que ha tenido la
precaucién de bafar en perfume Chanel 5 para distinguirla del resto de
hogares en los que vive el universo de los liquidos. El camarero calcula el
volumen que desciende al vaso, como el dngel de la anunciacién,como un
grupo de turistas japoneses bajando al metro por las escaleras mecanicas,
el camarero deposita tres cubitos de hielo —antes, higiénico, los ha olido
para comprobar que no tuviesen sabor a pescado o a hierba o a miedo—, re-
busca en busca de un posavasos, de una servilleta, respira hondo, se siente
bien al sentirse por un momento que no es un inttil, pese a serlo en todo
momento,que no es un discapacitado, pese a serlo también, o un intutil otra
vez cuando se disuelva el efecto narcotizante del eufemismo, cuando se
evapore la magia de lo politicamente correcto, porque esta tarde he leido
en el periddico occidentalprogresistademocratico o-y enemigoopresorhe-
rejedelislam de turno que algunos terroristas islamicos y-o soldados en la
defensa del islam compran o-y salvan de la miseria en la que viven a ni-
fios tarados y-o discapacitados con la malignaimpia o-y piabenigna inten-
cion de inmolarlos y-o reeducarlos como terroristas o-y soldados suicidas
y-o martires del islam, y he pensado, por un momento he creido que estas
nuevas palabras podrian ser el comienzo de un enunciado distinto, de una
distinta sucesién de palabras tal vez pero quizds menos inttiles que la su-
cesién de las anteriores, pero pronto comprendo que todo esta siendo en
realidad el mismo enunciado, como un truco de magia, como sacarse otra
sucesion de palabras de la manga, o de detras de la oreja del espectador
que ha subido al escenario, un truco que aplaudira la critica durante un
tiempo, con el que puede ganarse el Planeta, o el Pulitzer, o el Hermanos
Argensola, hasta que el truco se gaste, como un sistema operativo que ya
pocos usan, como un disefio de gafas que ha pasado de moda, como lle-
var patillas de hacha,como mas tarde y tiempo no llevar patillas, o después
volver a llevarlas, como el bikini abandonado en el armario, como cuando
fuimos marxistas, como cuando esa cosaesposagaseosa guarda todos sus
bafiadores de una pieza en el armario y saca de una bolsa de Woman Se-
cret un bikini de moda, qué mas da, me aburren las enumeraciones.

[...]

Y,sin embargo, no tendremos mas remedio que seguir enumerando, produ-
ciendo, coches, vestidos, textos, metaforas, hijos, deberemos seguir enume-
rando,el camarero ciego busca,se huele las manos,encuentra un posavasos,
una correcta servilleta de papel, se siente bien porque no se siente inttil, tal



vez espera oir el comienzo de los aplausos, como un mago ciego actuando
en un teatro vacio, se inclina ante las butacas al terminar la sucesion de tru-
cos, se inclina otra vez, y otra, hasta que al final se cansa, o comprende, o se
cansa de comprender, pero el camarero ciego ha tenido su noche de suerte
en Salamanca, se desencadena de pronto una tormenta en el bar y tres ra-
yos, 0 cuatro, o cinco, fulminantes, liricos, aterrizan en su cuerpo tarado, o
discapacitado, o cuerpo solamente,y lo dejan frito y tetrapléjico. Trece dias
mas tarde, o catorce, o veinte, el esposo que intenta no divorciarse, harto de
esperar, se aproxima a la barra. Su mujer, ocho dias antes, o ahora mismo,
aprovechando que la mesa 21 se ha quedado vacia, come, duerme, se peina,
se levanta, se acerca, se sienta en la mesa vacia. ;Cual es la raiz de la trage-
dia? El marido acerca los dedos indice y corazoén a los ojos del camarero
ciego—recordemos que lleva trece dias sin poder cortarse las uiias, segura-
mente quince,incluso tal vez veinte,esperando a que le sirvan un giiisqui de
malta— hasta hundirlos en ese par de charcos muertos. Recuerdo que una
vez devolvi una trucha al agua. Lo recuerdo como si todavia tuviese que su-
ceder. La separé del anzuelo, con cuidado, la sostuve entre mis manos unos
momentos,la devolvi al agua. He olvidado todas las truchas de mivida, pero
aquel animal esta ahora conmigo, en esta habitacion de hospital: aqui. Aqui
podria concluir este enunciado y estaria muy bien terminar. Seria necesa-
rio pero no seria necesario. Un aqui donde coincidiesen final y fin, un lugar
que no existe y que esta en todas partes.

(De Once enunciados, inéditos)
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accésit del Premio Adonais, 2003), Fragmentos de un cantar de gesta
(Pre-Textos, 2007), Un corte que no sangra (Trea, 2015) y, junto con la ar-
tista Marta Azparren, Claroscuro del bosque (Amargord, 2011). Como en-
sayista es autor de La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la
poesia de Francisco Brines (Pre-Textos, Premio Internacional Gerardo
Diego de Investigacién Literaria, 2002) y El roble de Goethe en Buchen-
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Textos) de Angel Crespo.

€1 Teatro Qnatdmico del doctor Cirlot

MUJER EN EL ANDEN: (No debe verse su rostro. Ni su cuer-
po. Tiene la vieja costumbre de la invisibilidad). ;Has
dicho Europa? jLa llamabas? Yo no me llamo Europa. Yo
no soy quien ta buscas. No deberias hablar aqui de Euro-
pa. Aqui, no. Sucedié aqui mismo, muy cerca. La raptaron.
Un dios blanco, dijeron. Yo solo te repito lo que he oido.

Doctor CIRLOT: (Mientras dispone su instrumental como
quiense prepara paraun concierto.Sobrela mesa el ca-
daver desnudo de una mujer mal cubierto por una sa-
bana, la cual sugiere una obscenidad de la que el cuerpo
carece por completo. La sadbana debe tapar el rostro. En
un rincén un anticuado aparato de radio toca una mu-
sica de entreguerras). {Bienvenidos al Teatro Anatémico
del doctor Cirlot! Pasen y vean, sefioras y sefiores. Un es-
pectaculo Gnico. Ayudado por su hermosa ayudante, que
pasea casi desnuda por el escenario, el doctor Cirlot les
mostrara su portentosa habilidad con el bisturi. Gracias,
estimado puablico. No merezco sus aplausos. Leopold Mo-
zart pased a su hijo durante afios por las cortes de Europa.
El nifio llamaba ciertamente la atencién. Un repugnante



monstruo de feria,una auténtica aberracién humana. En nuestros tiem-
pos, claro est4, no se permitiria algo asi.

MUJER EN EL ANDEN: Hay otras versiones. Algunos, la mayoria, dicen que
la historia del dios la inventaron los hermanos para justificarse ante
su padre por no haberla encontrado. Nunca volvieron. Se dispersaron.
Se olvidaron de Europa. O a lo mejor,la recordaron mas que nunca. Uno
de ellos se cas6 con una muchacha de ojos grandes. Nunca se atrevié
a decirle lo mucho que le recordaba a su hermana pequeiia.

DocTtor CIRLOT: Sepan ustedes,damas y caballeros, que el cuerpo huma-
no pasa por cuatro fases, cuatro periodos bien caracterizados en su pro-
ceso de putrefaccién. A saber: uno, periodo colorativo o cromatico; dos,
periodo enfisematoso o de desarrollo gaseoso; tres, periodo colicuativo
o de licuefaccidn; cuatro, y por Gltimo, periodo de reducciéon esqueléti-
ca. Nuestro cadaver de hoy, una hembra joven, se encuentra afortuna-
damente en las primeras fases de dicho proceso, lo que nos permitira
apreciar mejor la fabulosa fabrica del cuerpo.

V0z FEMENINA EN LA RADIO: (Canta).
Estando en Sarajevo
conocia una chica
que se llamaba Europa.
Bailaba como nadie.
Al ritmo de disparos,
se quitaba la ropa.

MUJER EN EL ANDEN: ;Te he dicho ya que hay otras versiones? Por ejem-
plo, se lallevaron un dia en un tren sin destino conocido. La obligaron a
dejar su maleta. jDénde? Qué importa dénde. La dejé, por ejemplo, en el
andén. En la maleta guardaba una llave muy antigua. La llave de la casa
de sus antepasados. La llave de una casa que no existe. Otros cuentan
que fue ella la que huy6 por su propio pie. Se fugd con un amante, te di-
ran algunos. Hasta seran capaces de afiadir una descripcién completa:
rubio, alto, ojos claros, mirada sofiadora pero manos firmes. O quizas mo-
reno, fuerte,de ojos oscuros. No te sorprendas si en la puertade allado te
dan una descripcién minuciosa, del todo opuesta a la que acabas de oir.
Asi sucede por aqui. Todos saben. Nadie recuerda.

DocTtor CirLOT: Comenzaremos con el craneo, si bien, querido publi-
co, debo informarles que a veces es preciso iniciar la exploracién por
la columna vertebral. Hoy, por suerte, no sera necesario. Tras abrir el
craneo y pesar cuidadosamente el cerebro, estudiaremos el cuello,

Ky



b

el térax, el abdomen, el aparato genitourinario. Por taltimo, las extremi-
dades, superiores e inferiores. Por ese orden.

MUJER EN EL ANDEN: Son menos los que se atreven a decir que se mar-
cho sola. Huyendo de su padre. Del futuro. Quizas solo buscando uno de
esos suefios comprados demasiado baratos en la infancia. ;Quién no ha
sofiado alguna vez con hacer un viaje? Yo si. Muchas veces. Irse de aqui.
Volver solo cuando una esta segura de que regresara a casa.

Doctor CIrLOT: jNo les resulta indignante? Esa creencia falsa y, sin em-
bargo, tan extendida que asegura que el cadaver de Mozart fue arroja-
do a una fosa comun. Como los restos de Garcia Lorca encontrados en
Bosnia-Herzegovina o la supuesta calavera de Cervantes que hace poco
exhibid, con notable mal gusto, el ministro de Cultura en un céctel de
gala, celebrado, eso si, para recaudar fondos en beneficio de las victi-
mas de una olvidada contienda en algtin polvoriento rincén de nuestro
mundo.

MUJER EN EL ANDEN: La historia suele acabar mal.

Doctor CirLOT: Fémur de Mozart, que lavas los pecados de Europa.
MUJER EN EL ANDEN: Muerta, prostituida, violada.

DocTtor CIrRLOT: Fémur de Mozart, ten piedad de nosotros.

MUuJER EN EL ANDEN: Violada, por ejemplo, en una guerra en la que los
soldados, borrachos de juventud, siguen un bien trazado plan de ataque.
Los martes, violacién. Objetivo: elevar la moral de la tropa, bajar la de la
poblacién civil. La orden: cumplir un deber patriético, dejar la semilla
en el vientre de una mujer, mejor joven, para que pueda quedarse emba-
razada, actuar con método y firmeza para depositar entre los muslos el
semen patrio.

Doctor CIRLOT: Y es que, sefioras y sefiores, parece sorprendente cémo
una hipoétesis con escasa base cientifica logra la aprobacién del pabli-
co. Y aun de los especialistas. Sin ir mas lejos, el profesor Megnin, que
proclamaba como un dogma la imposibilidad del crimen perfecto, ela-
bor6 una tabla con la que pretendia datar con precisién la muerte de un
individuo por el tipo de insectos que podia hallarse en su cadaver.

Vo0z FEMENINA EN LA RADIO:
Un soldado en secreto
la amaba dulcemente.
Dibujé un corazén

en una de sus balas.



Disparé contra Europa.
Asi ella comprendié
que el soldado la amaba.

MUJER EN EL ANDEN: Hay quien insiste en que al final,en su escapada,en
su basqueda, Europa llega a una ciudad donde la detienen, le asignan
un nimero,le prenden unarosa amarilla en la solapa y la hacen subir a
un tren que no tiene destino conocido.

DocTtor CIrRLOT: Fémur de Mozart, que lavas nuestros suefios.

MUJER EN EL ANDEN: jPor qué preguntas por Europa? ;jSabes tu algo de
ella? jEncontraste acaso una maleta con su nombre en una estacion
abandonada? ;Con una llave dentro? Resp6ndeme, no voy a enfadarme
site quedaste con algo. Eslo normal en estos tiempos. No te denunciaré.
Yo casino la conocia. Y ta? s La conocias? jPor qué te empeiias, sino,en
preguntar por ella entre nosotros? No respondes. Prefieres quedarte ahi
callado,insistiendo en una pregunta que ya nadie se hace. jQué esperas?
Voy a marcharme ya. Estéa lloviendo. j No escuchas el rumor de la lluvia?
¢Te hirieron en la guerra y te dejaron sordo? Quédate ahi si quieres. No
intentes detenerme. No puedo hablar contigo. No quiero hablar contigo.
Ya te he dicho que yo no soy Europa. Yo no me llamo asi. Nadie se llama
asi por estas tierras.

DocTtor CIRLOT: Megnin distinguia cuatro periodos en este proceso, se-
gan el tipo de fauna cadavérica (compuesta normalmente, como sin
duda ustedes saben, por dipteros, coledpteros, microlepidépteros y aca-
rianos). Hasta ocho agrupaciones de insectos crey6 encontrar este es-
tudioso, que él denominaba, con dudoso sentido poético, cuadrillas de
obreros de la muerte. Lamentablemente su teoria es tan brillante como
dudosa y ha sido, por supuesto, objeto de critica y causa de notables dis-
cusiones. Ni que decir tiene que la tesis de Megnin debe entenderse en
el contexto de la que ha sido sin duda una de las grandes obsesiones de
la Medicina Forense. La determinacion de la data de la muerte, es decir,
del tiempo transcurrido desde que fallecié el sujeto, es uno de los pro-
blemas mas complejos que se puedan presentar al especialista, hasta el
punto de que los autores clasicos, como Orfila, creian ver en la solucién
de este problema una empresa superior a las fuerzas del hombre. De la
misma opiniéon fueron, por cierto, Thainot y Corin. Claro que ellos nunca
vieron, como Rembrandt, el cadaver descuartizado de un criminal ilu-
minado desde dentro por una luz prodigiosa. Alrededor de ese trozo de
carne, sabios y autoridades exhibiendo con orgullo su presa. Les ruego
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que no se vayan todavia. La caceria no ha terminado atn. j No escuchan
los disparos? El cuerpo, una lampara.

Cirlot, sin quitarse los guantes ensangrentados, comienza a tocar el
violin. Lo toca realmente mal. Intenta acompasarse a la melodia que
sigue sonando en la radio. El conjunto suena desafinado y perturba-
doramente alegre.

(De Hotel Europa,inédito)
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blicado relatos y parte de su poemario Relojes de agua en Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid); Giovanni Nadiani tradujo y public6 su
poesia en la revista Tratti (Faenza, Italia). También ha sido traducida al
htngaro con motivo de su participacién en el encuentro de poesia inter-
nacional en el Museo Literario Pet6fi de Budapest. En Barcelona participa
en lecturas y ediciones de Café Central y en diversos foros de escritoresy
publicaciones colectivas. Recientemente se ha presentado en el Auditorio
de Vilanova i la Geltra (Barcelona) Material diafano, montaje basado en
su obra, a cargo del actor Camilo Garcia y el guitarrista José Luis Bieito.
Ha sido invitada por el Centro de Arte Moderno (Madrid) a una lectura
poética. Ha publicado los libros de poemas Donde el progreso no existe
y gozo (El Cepila Nansa,2004) y Galope y canto (Olifante, 2016).

Jos centimetros

Dos centimetros por encima de la realidad,
llamada suelo,
no vuela
levita y esta loca.

Dos centimetros por encima del suelo,
llamado realidad:
este es un dilema del poeta.

Cnire elfrio y elhumo

Marina Tsvietaieva

Por la insistencia en su alma
y en la dureza de su vestido gris,
usted nos otorgo sin tregua la tormenta
sobre el arbol Ginico, su amado.
Elrigor celestial ahond6 en la raiz
de los vacios y fue llenando huecos con ausencias,
todo tipo de ausencia.
Murié tiempo y distancia
para llegar por fin a su palabra fina:
aguja de zurcir,
de hilvanar abandonos hasta darles prestigio.



G

A usted
soberbia pedidora inagotable
la acompaiio, la sigo sin error
entre el frio y el humo.

Ko

El principio de todo fue el olor

lo diferente

y supe certidumbre: llegaba a una isla.
Rompia miraiz bajo otras aguas.
En tanta oscuridad perdi atadura

y sumergida consideré innecesaria

la brtjula inicial de la esperanza.

ViAas
Veo adiosen el cielo
y entre las vifias, veo al hombre.
Veo el azul y el verde.
Amable la neurosis que permite,
sin confundir fronteras,

contemplar la fractura
y recibir la bendiciéon de ambas siluetas.

(De Galope y canto, 2016)

Creacion

En la terraza al sol
amigo mio
después de muchos afios
descansa la piel acumulada superpuesta.
Es decir
hay debajo.
Aun las palabras
en la terraza al sol se dejan ver.
Sin sombra vienen como rapaces altas



silencio transparente son por fin
son giros armoniosos y sabemos
no llegaran a tierra no tocaran mendrugos.
El horizonte curva toda esperanza de reencuentro,
sin embargo
la vista sigue el vuelo y la piel se hace nido.

Orivilegio dellianto

por Leopoldo Maria Panero

No es necesaria la verdad
no es pan de cada dia ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.
Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribio
y supo.
Para matar fantasmas no es necesaria la verdad
solo poder llorar cuando te hieren.

Q50

Dormir unos instantes

al sol del mediodia

dormir bajo la luna, al borde de las olas

sobre la roca suave

dormir iluminada por la Osa Mayor

junto al sonido constante de un rio

dormir en la frescura derramada del sauce.
Dormir dentro de tu alma.

Nina sola enla ciugdad

Detras de un arbol jugaba al azar,
perdia la cuenta del color del aire
se demoraba distraida,
esperaba la lluvia para esperar el arcoiris.
El arbol era viejo, urbano, polvoriento.
Tocar el tronco, desprender la corteza.
Trozos trocitos

D



hacer del &rbol pan y del pan migas
ser pajaro y mojarse
después el arcoiris.

Dalasto

Era
apretar el cilindrico lapiz, sojuzgar su blando interior
sostener su mansa anacronia
escribir el poema
tocar como un pincel los bordes blancos.

El dominio calma y encallece las edades
afila la letra inicial de las palabras.

El tiempo de escribir es un paso a nivel:
antes del tinel
segundos antes del poema
el lapiz se hunde entre las piedras ferroviarias.

(De Privilegio del llanto, inéditos)



Naosier larretxea
(Arraioz, Navarra,

1982) hace aiios que vive en Madrid. Ha publicado los poemarios Azken
bala/La Gltima bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak (Alberdania, 2011)
y su traduccion al castellano Barreras (La Garua, 2013), Niebla fronteri-
za (El Gaviero,2015), De un nuevo paisaje (Stendhal Books,2016) y el libro
de narrativa Larremotzetik (Erein, 2014). Proximamente vera la luz Me-
ridianos de tierra. Ha participado en el proyecto Te cuento con la historia
de Pulgarcito acompafiando las imagenes del fotoperiodista Clemente
Bernad (Alkibla, 2015). Junto a Zuri Negrin forma parte de Hazu Studio,
que une poesia y disefio y donde escribi6 una frase cada dia del afio 2014
para el proyecto Un péster al dia. Ha colaborado con el musico Leo Minax
en la composiciéon de la letra de la cancién «Ladudada» (Lo que no estaba
escrito, Aulanalua Records, 2015). Desde septiembre coordina el ciclo de
poesia Jueves Poéticos en el restaurante Dolores y Lola de Madrid.

L.As nubes flotaban entre los robles convirtiéndose en ma-
rejada blanquecina del paisaje delimitado por las botas
que no volvieron, por las libélulas que cazaban sueiios para
estudiar la gravedad de su vuelo en el silabario de la pri-
mavera. Los copos de los arboles eran frutas maduras por
recoger. La soledad de la espera milenaria. La neblina, el
manto de todos los caminos,el aliento que emana el afluen-
te del rio donde se resguardaban bajo el puente de piedra
las manos temblorosas de futuro de los nifios. La hierba sin
cortar se apoder6 de los limites imaginarios de la carretera
asfaltada. Eran premoniciones las zancadas del intruso que
atravesaba la cordialidad del prado. Sus huellas, presagios
de vastagos en la curvatura de la hierba. La mirada hacia
el horizonte es un destello de tonalidades verdes, el musgo
que burbujea temeroso por la intransigencia de las nubes
grisaceas alineadas en su contra. En mayo contintan las
chimeneas emanando calor familiar en llamas que nunca
se apagan. La necesidad de calentar las espaldas aquejadas
por las labores diurnas en la huerta y en el campo acallaba
los gritos entrecortados que chapoteaban con la lluvia, la
sangre a borbotones. Cortes incisivos,la cadena de la moto-
sierra que convirtio6 la perfeccién del tendén en un campo
devastado, en tierra removida. La convencioéon era la supli-
ca de las almas sin consuelo.

G



PROMETIERON no enjuiciar con la intensidad de la caida de los grillos. No
santiguarse antes del vendaval y de la vendimia. Dejar los pies descalzos
por si la hiedra, las gotas de rocio, la bendicién del campo. Prometieron
con la precocidad de las camisas remangadas. Con las manos curtidas.
Que creyéramos en la redencién de los desposeidos. Hubo un dia en el
que dejaron de mirar el cruce donde nos guareciamos de las pedradas,
del envenenamiento, de las manzanas robadas a la luz del calendario sin
la esperanza de los dias redondos. No hubo lugar para las celebraciones
sin velas. Median los dias en funcién de las hectareas que les quedaban
por trabajar. Prometieron llegar hasta el hayedo convertido en invierno.
Prometieron todo aquello que no podia custodiar el tiempo que dejé de
acariciar la piel de las hortalizas. Creyeron en lo mintsculo de las particu-
las guarecidas en la sombra de las paredes de piedra. En las heridas de los
sufijos que fueron rescatados por el pliegue de lo humilde. En las palabras
justas, en su sinfonia de cencerro. En la rugosidad de las piedras del cami-
no. En el paso certero. El Ginico con el que guiar e iluminar las promesas
que alzaron en la noche de las velas por consumirse. Hace afios que supie-
ron que les faltan dedos para abarcar deseos.

CRECIERON en la tierra que colinda con el desfiladero que dej6 de creer en
los vestigios. Olisquearon la vida como ese lugar donde paraban los mere-
cedores de los sacos que llegaron a buen puerto. La suspicacia agudizo6 el
rezo reclinado ante las formas enterradas entre ramas y arbustos. Sobre la
hojarasca, el palo que guiaba los latidos del bosque, temblor de las estacio-
nes sin prediccién. El anzuelo del abuelo avivé la agitacién de la lombriz
que se erguia como la cola del perro que dispararon después de un derra-
me. El sonido que ondula la vida. La mirada desde el corazén que es nudo
de las copas de los arboles. La durabilidad de los enigmas recubiertos por
los aros de los troncos. La mirada es cuchillo, cuando los claroscuros de la
neblina retuercen esa magia interior. Cémo ver desde fuera lo que aguarda
dentro. Cémo sentir en el pecho cuando no expulsa la saliva dolor ni cariiio.
Las muestras de afecto no rozan los limites del cuerpo. Las comidas sabian
mejor desde el inico cuenco. No estaba permitido dejar ningiin resto que
delatara la procedencia entre cordilleras. Por qué tanto descarrilamiento,
por qué los meandros de la vida arrastraron la liviandad de las 4nimas sin
cerradura. En qué momento prendié la escasez. Sin su habitual brillo los
ojos dejaron de acunar retornos. Los cuerpos tendidos en el bosque fueron
quemados por la garra de la vulnerabilidad enmascarada, como los arboles
podridos por dentro. Los secretos no escondieron a tiempo la rugosidad de
las manos que orquestaron diluvios.



HUuBO secretos que tuvieron que esperar en el bolsillo del jersey color mi-
litar. La libertad no lleg6 con los sinénimos que rimaban con el subrayador
rojo con el que memorizar las lineas y los trazos de nuevas fronteras. Las
imaginarias y las construidas. Las interiores y las expuestas. Las pactadas
y las que idearon. Las que creian defender y las que trazaron a contraluz.
Todo lo que se escurria de la vision de los cédigos establecidos era ofen-
sa, ultranza, insulto. Todo aquello que despuntara la condena de lo atroz. El
desprecio hacialo desconocido rugia en las cavernas donde el temor al ace-
cho paralizaba las constantes del sentir emotivo sin escamas. Acudian a la
llamada del alistamiento, al adiestramiento de la mirada infantil que debia
discernir entre lo nuestro y lo que no nos pertenece. Entre lo asumido
y aceptado. Cuando se dictaba la manera de nombrar, se infravaloraba el
margen de improvisacién de la vida amplia. Se convertia en el espantapaja-
ros que volteaba la luz del viento,en un trapo agujereado por las injurias sin
base nireflexiéon. No estaba permitido demostrar ciertos contornos, limitar
la importancia del carifio sin la correccién escrupulosa de escapularios, las
sombras de afecto bajo el mantel de santos. El paso se convirti6 en polvo de
silencio. En ceniza de los antepasados, aquellos que no pudieron enterrar.
No llegaron a tiempo a la reordenacion de las colinas. Las cicatrices de las
fronteras convertidas en manos desplegadas cavaron zanjas. Empapelaron
el odio envuelto en paifios que goteaban las carencias de las pulsaciones sin
desenterrar.

SABER mantener la linea de plantacién en la huerta. Que el trigo es trigo,
la herida huida. Saber coger el balde. El agua del rio. La oveja flotaba cau-
dal abajo,como los rezos que olvidaron y su coral de hilo de sangre. Saber
de los peligros que auguraban los caminos que se desplegaban como ra-
cimos. Caminar sobre la barandilla del puente reformado. Lo que dijeron
no les ha servido para mantener la misma mirada sobre lo desapareci-
do. Han quedado restos donde no ha crecido mas la hierba. Se han con-
vertido en vaho, en ondas difuminadas. En la sujecién del deseo. Tierras,
hogares, dichos. El viento saquea las despensas y su provisién invernal.
El tiempo, las comisuras de la esperanza. Supieron de la inclinacién del
sol en los atardeceres que ideaban la forma de subsistir dentro de la mi-
rada confrontada por los limites de la frontera. Saber de los margenes
del paisaje. De sus peligros. De atravesar los bosques bajo la peligrosidad
nocturna de los btahos. De las corrientes del rio. De cémo atravesar sin
que la pesadez ahogue la huida al otro lado. Saber la pronunciacién co-
rrecta delalibertad,suluminosidad a través de los nuevos campos,donde
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la frontera es la continuidad de los prados. Donde se habla el mismo idio-
ma a los dos lados de la franja divisoria. Donde los bosques absorben con
su frondosidad larigidez de las aduanas. Donde el aire es la libertad de las
franjas.

(De Meridianos de tierra,inéditos)



(Maurizio Medo
(Lima, 1965) resi-

de desde el afio 2003 en la ciudad de Arequipa, Pera. Ha publicado, entre
otros libros de poesia, Manicomio (1* ed., La Calabaza del Diablo, 2005;
22 ed., Zignos, 2006; 32 ed., La Regia Cartonera, 2011; 4* ed., Mantis, 2011),
Dime novel (1% ed., Ediciones Liliputienses, 2015; 2* ed., Luzzeta Editores,
2016) y el volumen Cuando el destino dejé de ser una vispera (Edicio-
nes Liliputienses, 2015). También ha editado con Benito del Pliego y Mario
Arteca la antologia Pais imaginario: escrituras y transtextos. Poesia
latinoamericana 1960-1979 (Amargord, 2014). Su obra ha sido parcial-
mente traducida al inglés, francés, checo y croata, y figura en antologias
como Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965),
de Eduardo Milan (Galaxia Gutenberg, 2007), o Festivas formas. Poesia
peruana contemporanea, de Eduardo Espina (Editorial Universidad de
Antioquia, 2009). Dirige el proyecto editorial Transtierros,y en breve apa-
receran su libro de entrevistas Backstage (dieciocho conversacionesy al-
gunas notas en torno a la poesia actual). Acaba de publicarse el poemario
Un tren lento aparecié por la curva (Ay del seis, 2017).

Chepa j

Ni siquiera podia adivinar si aquello

surgia del climax de algan estapido juego

o era lavida presentandose para cumplir su jornada
Dos veces muda, y algo sorda por falta de ganas
aunque soélo tuviera que arrimarme el ascua

y después continuar por alli,de anénima

«Un secreto de costureras»,lei una vez al viejo Adan
sin saber si hablaba de poesia o de cierto sentido

Pero chepa j Atn no logro ensartar por la aguja el hilo
Apenas puedo aguaitar la casa,un ambito

consagrado por mi padre antes de componer
elréquiem que lo bautizé en difunto

el dia que descubrié a sus hijos

Mama prefiri6 abdicar del presente y en vez
huir por el meollo de una foto aparecida
en La Stampa,un dia de los afios 40

>
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sin encontrar una sola recompensa,
tal vez los restos de algo perdido
alli bajo el escombro

4.

¢Qué quiso decir mama al hablar de un «camino»?
Las palabras son exiguas, bastante moscas

Algo mas efimeras que el compas de una solfa
Sime afano y mido cuanto dicen de lo que

en realidad pudo haber transcurrido

Son una finta que amaga al recordar el color

de un lugar adonde no estuve, fuera de

la jaula Faraday, exiliado de un terrufio que

en sifue tan falso como una postal europea

Pero allende a este océano, con la imperfecta talla
de un mate burilado cuyo error suscita
precisamente tal hermosura

—A Europa —observo— se la devoré la ansiedad
por trascender la historia para después negociar
como divino el pesado lastre de lo humano

Yo amo aquello virgen, por hacerse —me dije
al bajar en un lugar que no existe

Salvo como rio o volcan

12.

La poesia se perdi6 por tal frecuencia hasta

dejar atras las flores puestas al rojo vivo

el tiempo suficiente como para empezar a discutir
sobre las diversas vicisitudes del clima,y ya no

del poema que se come a si mismo, o deberia
siabus6 de ciertos lugares comunes

Como por ejemplo:



Q) los dilemas del yo que ceden ante la velocidad
dellenguaje en una carrera de postas cuya meta
estd en ninguna parte, pero en las antipodas
de las grandes verdades;

©) las referencias culturales planteadas con el fin
de inducirnos a consultar Wikipedia y encontrar
el sentido como quien se va de compras y regresa
con una gualdrapa, puesta en oferta
para ningan caballo;

C) el nihilismo lato (con el cual se culpa al pasado
situandolo en el Greenwich de un futuro
no detectado por el sensible sensor del GPS);

J) la estructuracién de una nueva moral
através de ecuaciones

13.

Anécdotas, la suma de las mismas es incapaz

de arrojar un resultado que supere en valor

las cifras de la interpretacién histérica, pues
(esto me hubiera gustado decirselo a Jack)

si el vocabulario no se dirige en contra del lenguaje
asumido como una categoria ideolégica

acaba noqueado por el pasmo y ajeno
alaverdadera acciéon de lo que logré

cruzar las fronteras, mas alla del problema
originado al no haberse podido reunir

las suficientes pruebas de ADN y verificar
laidentidad real del ejecutante, después de

que este fuera clonado cientos de veces

con el ditirambo del «yo poético», un superhéroe
anterior a Godzilla, resucitado para satisfacer

el gusto detectado en la platea

«La tirania del lector», me dijo Milan la tarde en la
que un guia cuencano nos explicé que en el presente



la plusvalia de la montaiia habia crecido de acuerdo
con los indices bursatiles del Shenzhen Stock Exchange

Yo me puse a pensar en la limitacién establecida por
la pagina en blanco ante lo que fluye, pues si algo
logra condensarse en el papel

esto es simplemente un transito

7.

«Debio de ser por el cielo», pensé al contemplar
el matiz de ese vasto azul en égloga

Pero en ese entonces el mar en Lima mecia
las medusas en un fosco buriel

Tal extrafieza tampoco surgi6 de la sorpresa
al contemplar tiernas escenas pastoriles

el delivery del tentempié a lomo de vaca
chorreando coagulos de leche, tan sospechosos
como un charco de sangre albina

Oincluso a la gente igual de extrafia que, jtambién
fue en Lima o esto me ocurrié en ese par de horas
emboscado en el aeropuerto de Manila?

Mejor escribo, «siempre» pues lo foraneo surge
enrelacién con la temperatura

Yo lo asocio con témpera

Posee también cierto tizne cromatico, y atin peor
si sus matices derrapan rebeldes liberandose

de la exclusividad de los colores primarios

que aparecen sé6lo en ciertas xilografias



33.

Yo vivi antes en Lima

El tiempo suficiente como para saber
que la distancia es una ideologia

Entonces La Cantuta pudo orbitar
alrededor de Andrémeda

O tal vez del futuro, un periodo
artistico cuyas letras por tan diminutas
parecieran haberse escrito para ser
declaradas parte de un legado

Altamira esta mas lejos

(que Andrémeda)

por ello la representaciéon

del pasado suele aparecer

a plenitud dentro de un espejo de humo
peroroto,y en el cual la poesia

se refleja como en esos filmes de SCI-FI

enlos quela W se originé debido

a cierta extension especifica del tiempo

una variable del espacio, lo sabemos

cuya longitud de onda deberia calcularse

en afios, los suficientes para recordar a Lima
como a otra Altamira para salvarla del anonimato

Esto no es un atributo que deba ser comunicado
Cantado

Pero por nadie (y a salvo
de las adulteraciones)

Como en un libro incunable, casi



38.

Me salgo del poema para «recuperar la

perspectiva», diria Pollock

Ludy estaba fuera,le comento
que nuestras vidas son apenas
la suma de dos o tres lugares
alos que no perteneceremos

Y anochece de pronto

Un hecho anunciado en la previsible
ecuacioén de Quasimodo

Ed é subito sera

Valida para circunstancias igual de fiables

que las cifras obtenidas con una férmula
aplicada a laresolucién de los conflictos sociales
que no aparecen en el poema

Estamos solos ella y yo,y anochece
Desde este angulo el aura de la luna llena
asoma, sino invisible,austera

comparada con la que vimos anoche en
esa pelicula producida por Dark Castle

Los dosy el azoro al escuchar:

God is in the house
No cause for worry now

Y cambiar inmediatamente de estacion
aunque sea para especular, pero libres



No la necesito trazando sutil una frontera entre
los dos sin que pueda reconocer su rostro debido
al patrén exigido por ciertas estructuras ritmicas
Por eso la alejo

Tal como hicieron los poetas modernistas

Pero con la realidad

(De Y un tren lento aparecié por la curva,2017)
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Tomas |
SdNnchez SQmﬂogo
(Zamora,

1957). Poeta. Algunas obras suyas son La secreta labor de cinco inviernos
(Universidad Pontificia de Salamanca, 1985), En familia (Fundacién Jorge
Guillén, 1994), E1 que desordena (DVD Ediciones, 2006) y Pérdida del ahi
(Amargord, 2016). También las antologias Detras de los lapices (Fluviais,
2001) y Como parar setenta pdjaros (Diputaciéon de Salamanca, 2009).
En prosa es autor de Para qué sirven los charcos (Los Libros del Oeste,
1999), Los pormenores (La Armonia de las Letras, 2007) y La vida miti-
gada (Eolas Ediciones, 2014), libros de escritura fronteriza e imprevista, en-
tresacada de apuntes de carné. Asimismo, es autor de la novela Calle Feria
(Algaida, 2007). Junto a la fotégrafa Encarna Mozas ha publicado Interior
acuario (Eolas Ediciones, 2016), libro en el que de nuevo se trizan distintas
frecuencias del lenguaje. Se ha ocupado con estudios y ediciones criticas
de diversos poetas de su interés (José Angel Valente, Antonio Gamoneda,
Carlos Barral, Claudio Rodriguez, Anibal Nufiez...). Pertenece al Seminario
Permanente Claudio Rodriguez, con sede en Zamora.

Una QﬂTO|ngQ ael descontento

Las dulces estructuras de la casualidad

bajan a molestar el orden

de los catalogos,

la costumbre y sus mieles

dolorosas, la intima quemadura de la exactitud
en las palabras...

Qué sé yo qué debiera responder
a su llamada, a sus costosos tonos que hablan
de libertad, no de fijeza.

iY cudndo cegaremos
para ver todo claro!

Contra espejos, contra nimeros
sigue pendiente una revolucién que empiece



en la nifiez de la mirada y ponga a arder
de nuevo el alma en retirada de las cosas.

Entrad, entrad —y yo—

en el revés de los calculos,

donde un jarabe frio suefia un jardin

de musicas confusas y extrafias
cantidades de hielo decimal.

iY que se rompan los ciclos y que se pudran
los zumos de lo neutro!

¢Habra de salir atn aire sereno

de aquello que no es lujo

ni eficacia

ni grasa de medallas?

¢ O veras sblo insectos de ojos intolerables,
que entran a fundar

con su exceso de estambres

todas las maneras de la acomodacién?

Qué sé yo,

pero...ahora,
ahora
ha bajado el azar con su misterio,
cae un crujido
de mantas descompuestas
y entra un rostro menudo e incorrecto
areponer lavida
en el triste impuesto de las usanzas.
¢Y nadie lo comprueba? Escuchad:
levemente alguien pisa ya
sobre los anillos y los calendarios,
deja orina cociendo
en el aroma de los reglamentos
y trae bajo la lengua
lotes de desmesuras, pufiados encendidos
de sal,
muelas silvestres
que rompen las junturas por donde salen ya
ufias perjudiciales.

@
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Aqui llega este oleaje, este mugido

de luz que nadie se esperaba

como la mancha de una maifiana

de pajaros calientes y navajas nerviosas.

Nosotros la veremos.

A esta ocupacién sin reino
y sin sefiora.

(este otro orden)

Con ruido de plata inversa,

una verdad oscuray firme

atraviesa el sopor

de las habitaciones donde duermen

entre la escarcha de sus talismanes

todos los sacerdotes que numeran el mundo.

Entra con su bufido ocre

a ofuscar

los ademanes de la gentileza,

a poner el aliento de la consternacién

en cuanto toca

con su luz de revuelo,

con su leche mortal y un chapoteo de natas
empujadas.

Ninguno abre los ojos, ya tan desencuadrados,
nilevanta los dedos

quemados por las trallas de sus imposiciones.
Y no hay reparo

en su llegada a través de lo oscuro

ni gestos

que valoren el alcance sigiloso

de lo sobrevenido.

Ni siquiera los labios roeran

oraciones o nimeros



o himnos de palabras atrasadas como un caldo
dormido en la impuntualidad.

¢Habra quien se levante

alalbay cruce

una ciudad que huele a vientres cargados
de clausuras

y entienda una llamada

alla donde se oiga el gemido

de las transacciones?

Ahidonde va a arrojar su aliento
la canciéon de este otro orden,

que ya toca.

(De El que desordena, 2006)

€l alojado

Solo llega a ser huésped del todo
quien no contraté frascos
donde guardar saliva y cifras pendientes
de recobrar.
Bailaras con la vida
—siesasi—
como baila un sordomudo con la mirada, inventando
la musica en sus ojos
en medio de la fiesta y de espaldas
a una plata cansada de trompetas.

Tan solo si deshaces la luz
entre los dedos y soplas de una vez sobre los nombres y ves caer
sus estambres sin ruido,
sabras que quien te aloja en su lenguaje conoce esa tltima virtud
de vigilar la autoridad
de lo pequeiio:

:j"ib o™



las inmediaciones de los escalofrios,

las canciones musitadas a destiempo,
laintimidad oscura de esos dedales alejados
del uso.

Pensando en ello

jlncompetencia, dame ta el tltimo nombre de las cosas!

Ese que nadie quiere saber, el que todos desechan como un llanto sobrante.
Triste y sin angel y voladizo y Gltimo. Dime cémo tocar el hueso escondido,
la tajada donde no llega nunca la sombra de los dientes.

iOh, incompetencia, victoria de quien no quiere ganar, de quien no desea
crecer mas que lo insuficiente,lo que todos los seres delicados!

Ahi, en ese estar sin el mordisco de los adjetivos poderosos,ahi quiero sabo-
rear a solas los nombres perdidos, ya tan desinfectados de las cosas.

sobre este gran temor de usar los nombres
J. A. Muroz RoJas

llegasy te vuelves a escapar
otravez

no te paras bajo los aguaceros del nombrar

y prefieres poner empujones

en la espalda apacible de los seres y arrojarlos
por los acantilados del lenguaje

pero
haces sebo, haces humo, haces sebo
con todas las palabras

siempre es asi
tienes dientes y clavos

y una harina valiente
que querria encallar y hacer asientos



blancos para fijar en algo
el hueso adormilado de la vida

en cambio, ahora

de nuevo tu lengua sabe a fuga

y flotas en el aire

igual que los gemidos desprendidos en la noche
y vienes

y te vas

dejas sueltas

las redes para que pase viento

y desordene el peso nominal de cada cosa
no te quedas, pajaro,

yo sé por qué no paras

traias el corazon advertido:
aqui huele a nombres

(De Pérdida del ahi,2016)
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Qntonio ,
Santaomaria Solis
(Madrid, 1963)

es poeta. Colabora con artistas de distintas disciplinas. Destaca su interés
por la pintura,la musica y el teatro contemporaneos. Ha publicado los poe-
marios Geografias (Diputacién de Caceres-ICB,1999), Vértigo (Diputacion
de Caceres-abeZetario, 2005), Tracto (Arena Libros, 2012), Hiena (Edicio-
nes de la Era, 2015) y Ser arbol (Del Centro Editores, 2016).

Oolvigo formenta MemMoria

EL PROCESO. Rescate y analisis. Elementos: el bosque, los
mascarones de proa, los sefiuelos, los poemas, el recitador,
cuerdas para atar al publico, el piiblico. Comienzo por res-
catar algunas palabras para su posterior andlisis. Olfatean-
do el aire me acerco al lindero del bosque para buscar la
localizacién mas adecuada. Dispersos entre los arboles ca-
minamos internandonos en la espesura, comunicandonos a
voces, como pajaros que se previenen entre si. Cada vez que
se produce un hallazgo hay uno que grita. El herrerillo, el
carbonero, el pinzén, el mirlo, el chotacabras, la curruca,
el cuco. Luego, nos encontramos todos en un calvero, como
si aquello hubiera sido cosa del destino. Cada uno con su
voz explica lo que ha encontrado. Extravio, abandono, ne-
gacién, omision, indiferencia, ignorancia. Olvido. Es preci-
samente alli, donde el canto de todas las aves converge, el
lugar desde donde decidimos trazar el vector que seiiala
elinicio de la accioén.

TREINTA PASOS hacia poniente, en la espesura reencontra-
da, florecera en cada tronco un mascarén de proa. Los se-
fiuelos avanzan por delante, nos guian y nos convocan, pues
es el suyo imitacién de un canto que saluda y advierte. Los
fantasmas de cuerpos mohosos,empapados de rocio, atrapa-
dos en los arboles mas altos. Al llegar junto a esos mastiles,



el portador del sefiuelo y otros que aguardaban en la fronda desenrollan las
cuerdas y comienzan a trabar las manos de los asistentes para luego ama-
rrarles por la cintura a los troncos de las hayas y los robles. ;Qué preten-
den encarnar estos fantasmas, entre la bruma del despertar, mecidos por
el oleaje de las altas copas? La ignorancia, el extravio, la omisién, la indife-
rencia,la negacion, el abandono. El olvido. Por fin los sefiuelos enmudecen.
Estos sujetos canoros se deslizan a un segundo plano, simplemente retro-
ceden un paso y ya se hallan ocultos por la sombra. Han realizado su labor
de reclamo y se retiran. Han representado la inocencia que salta melodio-
sa de unarama a otra subyugando al hombre,aproximandolo con embeleso
al estupor final, el pozo oculto en el suelo del bosque. Ya no estan, solo por
haber callado,aunque su ausencia es la del que acecha disfrazado de piedra,
concurrente desdeloos-
curo, lo bastante proxi-
mo, no obstante, como
para alcanzarnos de in-
mediato con una mano
extendida. Sin embargo
su silencio avisa que es
ahora el turno del recita-
dor. El que aguarda atado
presiente su llegada, no
como lade un animal sal-
vaje,sino como una onda,
vibracién fluida y seca,
un ligero crepitar que
no es tanto sonido como
imaginacién de sonido,
presuncién que se expe-
rimenta en el cabello, en
la lengua, en las o6rbitas
que se resecan un pocoy
enrojecen, exactamente
igual que en el instante
previo a una tormenta.
Y no obstante el recita-
dor demora su llegada,
atn no aparece, y aun-
que todo guarda silencio
y el bosque gira inmoévil
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describiendo para cada cual su elipse, cada uno escucha solo su propio
latido, no hay pasos ni soplos de viento, ningin canto ni ningtin gemido.
Ninguna piedra rueda, y el que aguarda tiene la consciencia de aguardar
enteramente, desde su propio absoluto,aguardar. Moroso, lento, negligen-
te, el recitador llega. Al fin, se halla en medio, en el centro, justo a nuestro
lado, no tanto como la luz que habiamos supuesto y para la que con an-
gustia nos habiamos preparado, sino como aquella mano que, interpuesta
entre el disco del sol y nuestros ojos se vuelve transparente como un papel,
como un poema escrito sobre un papel,un poema que revela la violenta luz
entre las venas azules y la linea vibrante de la vida. Y los oidos de los que
permanecen extrailamente ligados a la mafiana que justo ahora comienza,
se entregan a la presencia nueva y distinta del que ha germinado asi, de
entre sus pies,para susurrar sobre el olvido y el abandono, y la omisién,y la
ignorancia, el extravio, la indiferencia. La negacioén.

EL QUE MIRA en torno suyo solo distingue cuerpos atados a otros cuerpos
a los que, a su vez, se ha encadenado el torso desnudo de un espectro, vaga-
mente iluminado por la voz que ahora comienza un incipiente, trémulo con-
tacto. Palabra inaugural que brota golpeando los labios del recitador como
un cuajarén de sangre: olvido. Un grumo que rueda por el suelo del bosque
y del que los ojos de los presentes no se apartaran ya. Olvido, dice la voz en
un susurro contrario a su naturaleza. Y se detiene ante cada uno de nosotros
con ojos vacios, una mano que se acerca a un rostro que nada puede hacer
por apartarse,omisién,abandono, olvido. Un movimiento en lo alto de los ar-
bolesrecuerda que,pese a que el dia comienza a vivir, fresco, pronto radiante,
nosotros estamos aqui, casi como muertos,atendiendo con consternacion al
lentisimo desarrollo, infimo, estatico, del embrién de la palabra. El ser del
arbol percibe nuestro pulso, la respiracién del hombre atado se transmite
como una novedad curiosa,a la par enervante y placentera,a través dellomo
lefioso a los tallos mas flexibles de la copa y de ahi a las hojas que se agitan
como pajaros ligados. Todo un mismo estupor, absorta espera.

LE CUBRE una fina piel parecida a la niebla, dice el recitador. Es algo que ha
caido de forma inexplicable sobre él y que ya lo envuelve por completo. En
un principio eran solo débiles telas de arafia que se deslizaban en alguna
ocasién sobre los ojosy que a menudo al pestafiear desaparecian. Mas tarde
ya ni siquiera los dedos podian apartarlas. Asi hasta llegar a comprender
que no se trataba de algo externo y material, sino elaborado con el tenue
tejido de la inconsciencia, hilado en algin lugar oscuro de uno mismo por






las manos invisibles de la enferme-
dad. Ese tejido cada vez mas denso lo
paralizaba por completo, detenia su
consciencia,su voluntad,su capacidad
de discernir, y amortiguaba las pala-
bras y los sonidos nublando la vision
y el entendimiento. Ahora esa niebla
lo acompaiia siempre, forma parte de
él,pues de él emana, aura inseparable
que ha dado en llamar olvido.

SUS LABIOS se separan lentamente,
la lengua fina y negra parece la del
pajaro, nada escuchamos, se vuelven
a juntar, bello canto hueco que flota
en el vacio, aquel canto mojado, extra-
viado, abandono y negacién de la me-
moria que pasa rozandonos la frente.
Tsi tsi dee, el vacio es el teatro de sus
labios, inaudible dibujo en el corazéon
del bosque atin entumecido.

BoL1 LU, wu, bu, hu. Cat ak, cat ak,
cat ak.

Algo gira, se aproxima girando y algu-
nos cierran los ojos. Quisiéramos que
aquello fuera en realidad un pajaro y
Nno Su Voz oscura, la raiz del canto, una
sucesioén vertiginosa de chasquidos
roncos que progresivamente se agudi-
zan como lascas de cristal. Al principio
sucede todo de forma imperceptible,
un tableteo voraz, entrechocar de hue-
sos metalicos que se precipita desde
los fantasmales rostros anclados en las
alturas. El chotacabras ha avizorado a
su presa. Subitamente, el recitador co-
mienza:



SE DESLIZO hacia el silencio. Pasaba entre los arboles como entre recuer-
dos muertos que aflorasen ahora, retornando del méas alla. Analizar, desatar,
escuchar sin perecer. Caer en el olvido no significa regresar a la infancia.
Pasaba entre los arboles como entre recuerdos muertos. Caida en el bosque
su memoria deslizaba los pies hacia el silencio. Analizar, desatar. Escuchar
sin perecer. Record¢ el perfume de la primera flor. Como agua embalsada.
Un rostro familiar subitamente ajeno. La primera flor que oli6, sus dedos
pasaban entre los arboles como entre recuerdos muertos. Desatar, analizar,
enmudecer. jDe qué fuente naciste, de qué charco has levantado el vuelo?
Primera flor,aparto tus cabellos que cuelgan sobre mi frente,aliento rancio
que ya no reconozco pero que se obstina en sonreir. Agua embalsada es la
memoria,un cuerpo de obsesiones aisladas que oscuramente se tejen entre
si. Sus dedos, acariciando la piel de los arboles esa maifiana renacidos, se
deslizaban con dulzura hacia el silencio.

Lu Lo, wu wo. Los que mantienen los ojos cerrados saben, tienen la certe-
za de que la visién destruye, las imagenes trastornan la escucha. Otros sin
embargo creen que huir de la visién es hacerlo del lenguaje, por eso en lo
fatal del suefio se cubren el rostro con las manos hundiéndose mas pro-
fundamente en el terror. La
maifiana despunta y el sol
comienza a calentar las ho-
jas, que se abren con inge-
nuo placer sobre nosotros.

BLrui, hlui, wli. Tsut zut, stut
tut. Desatar, analizar, enmu-
decer. Li lu ling, lung liung.
Riet, tsiep, tjiap,chap. De qué
fuente naciste,de qué char-
cohaslevantadoelvuelo.Los
que aprietan firmemente los
parpados escuchan el bom-
beo de tu sangre en sus sie-
nes. Tsitsi dee,dee,dee

crece una palabra para ti en
medio de la noche, suenas
que todo esfacilen su centro,
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peldafios inundados que desciendes uno a uno, descalzo ya sin dudas, des-
nudo por completo en la certeza. Un dia te ensefi6 a caminar,ahora te recla-
ma, su voz divide la sombra en dos mitades que se unen nuevamente tras su
paso,no hay rastro sonoro sino corazén que late,sus nudillos en la puerta de
tu infancia. Todo es facil en su seno, solo es necesario descender. La luz que
comienza multiplica tu horror, halo vacilante que te muestra aquella vaste-
dad, llagas engendradas en si mismas. El silencio te enternece. Tt descal-
zo sin ninguna duda, desnudo con toda la certeza. Tantas llagas como ideas
imposibles. Un dia modelé tus pies,ide6 tus huellas, balance6 tu cuerpo en-
clenque,diminuto,de un lado a otro para ensefiarte a caminar. Ahora, de la
misma manera, es su voz la que te muestra por fin cémo enmudecer.

EL RECITADOR se dirige hacia nosotros como si estuviéramos muertos,
como si él estuviera muerto,un muerto que se inclina sobre otros cuerpos
separadosyade lo que han sido. Ahora somos este despojo sin memoria,le
oimos susurrar: somos. Mas arriba los espectros reverdecen, el sol recién
nacido anima ese gesto melancélico que ha sido tantas veces devorado
por la sal. El sol descubre, malicioso, que bajo la piel acartonada brilla el
hueso. Somos, y la palabra fractura la propia voz, la desdobla en un eco
perturbador y sedicioso que parece ajustar un poco mas los nudos en tor-
no a las cinturas de los que, con los ojos ahora muy abiertos, escuchan el
estremecimiento de aquella garganta dividida, segmentada, recorrida por
un viento stbitamente visible:

NoO hacia preguntas. De vez en cuando cambiaba de lugar. Nada me unia
al suelo. Iba de un lugar a otro pero los lugares no tenian nombre. Las per-
sonas no tenian nombre. Yo no tenia nombre. Poco a poco dejé de ver. No
preguntaba nunca nada. No hacia preguntas y no habia respuestas. Nada
me unia al suelo. Parecia una nube. Me miraba una mano y me extraia-
ba que aquello fuera mi mano. Nada me unia al suelo, nada me unia a mi
mismo. Giraba en el vacio igual que las agujas del reloj giran en el vacio.
Sin determinacién alguna, como una nube, girando, girando. Siempre con
la misma intensidad,la misma velocidad, nada me unia al suelo. Los lugares
carecian de nombre. No hacia preguntas y no habia respuestas. Sentia un
miedo atroz a las respuestas. Sencillamente giraba, como las agujas del re-
loj, sin determinacién alguna, sin objetivo, giraba.

FEED, feed, feed. Tsi tsi deee, dee. j Estara tan proxima la muerte? Esta nie-
bla que como una segunda piel me cubre todo el cuerpo, dice el recitador,



esta sustancia no del todo invisible que me tapa los ojos y la boca. Brillan las
gotas de rocio sobre esta tela de arafa. Tsi tsi dee. Se enredan los dedos, la
conciencia, las palabras. Los labios ya no pueden abrirse apenas. La lengua
no alcanza a empujar la silaba mas torpe. Dee, tsi tsi deee. ;Sera la muerte
este sopor, lo incompleto de la accién?, la intolerable lentitud del haz de sol
que se adensa, como la sorpresiva incandescencia del opio en el caudal de
la sangre. Esa combustién adcrona, un cuerpo craso que nos desplaza hacia
el vacio y que nos va anegando en una crecida insoslayable. No hay orillas,
todo se ha disuelto en la ausencia de medida, esta exaltacién sin fin.

QUEDO ATRAPADO el ciervo en la linde del bosque, dice de pronto mien-
tras abre los ojos contemplando la escena en su interior. Roido por la sarna
las zarzas lo retienen, despojo abandonado extraviado de si mismo, ig-
norancia de sus propias manos, de su cuerpo extatico en la putrefaccioén.
Ojos que ignora el cuervo.
Lengua enterrada en la gar-
ganta. No se acerca el turén,
el grajo lo evita en su vuelo.
Temerosa, lo despreciala
marta. La piel helada por
la escarcha que poco a poco
va calentando el sol, levan-
tando timidos remolinos de
vapor. Nube inerte al medio-
dia,la tarde prepara la noche,
la noche lo cubre finamen-
te de agujas de hielo. Nada
se acerca, solo la sarna, ajena,
contintGa abriendo galerias
ciegas.

EL RECITADOR sonrie, por
primera vez nos mira. Parece
habernos descubierto, al fin,
pequeiias criaturas temero-
sas, aplastadas por el miedo,
encadenadas a ese mismo te-
mor del que anhelantes lu-
chan por huir. Es la muerte
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misma en su forma de zarza la que retiene al ciervo, la que os retiene, nos
dice sin dejar de sonreir. Ningiin pajaro se acerca, nube inconsciente, solo
es arrullado por la mosca en su negra determinacién. Y esa misma sombra
desdoblada en miles de presencias es la certidumbre voraz que zigzaguea
ahora en torno a vuestros parpados, las manos trabadas e impotentes.

Cowmo LA LLUVIA evaporada bajo los rayos del sol su aura se eleva enroscan-
dose en torno al vacio, escapando del hombre, bafiando en rocio los rostros
que velan alla arriba, en la espesura recién amanecida. No hacia preguntas y
no habia respuestas. Nada le unia al suelo. Nada le unia a si mismo.

(Fragmento de olvido tormenta memoria,
accién poética para dos voces, inédito.
Esculturas de Joaquin Zubieta)
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poesiam
Yo €5Crio en..

nna Qual
O troDUCCION
DE LQ
QUTORQ (Vilafranca del Pene-

des, 1986) publica con veintidés afios su primer libro, Implosiones (Implo-
sions, LaBreu Edicions, 2008). Desde 2006 escribia en el blog No caigo, me
tiro (No caic, em tiro, Premio Vila de Martorell de 2012 al mejor blog escri-
to en catalan),donde fue descubierta por la editorial. En 2013 gana el Premio
de Poesia Mediterranea Pare Colom con el libro El ser solar (L’ésser solar,
Lleonard Muntaner, 2013). Con la voluntad de seguir averiguando cuéales
son los limites del lenguaje, Gual publica su tercer poemario, Simbolo 47
(Simbol 47, LaBreu Edicions, 2015). En 2016 gana el Premio Bernat Vidal i
Tomas por el libro Musgo (Molsa, AdiA Edicions, 2016) y el Premio Sefiorio
Ausias March por El tubérculo (El tubercle, Editorial 3i4,2016), que configu-
ran la primera y la segunda parte de la trilogia Raiz Trinidad (Arrel Trini-
tat),que se cerrara con Otros semidioses (Altres semidéus).

Ha viajado como poeta invitada a Croacia (Universidad de Zadar, Univer-
sidad de Zagreb y Centro Croata del PEN Club), Cerdefia (Festival Cabudan-
ne de Sos Poetas), Inglaterra (Cambridge Union Society) y Rusia (graciasala
ILCy alInstituto Perevoda). Su poesia esta traducida al croata, francés, ruso,
inglés, espariol e italiano.
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Teoria del coos

En la superficie

de mi piel de humana

hay restos

de saliva, besos, caricias, mordiscos,
esperma,

chupetones,

cortes, heridas, golpes, llagas,
sudor, cicatrices,

rasguiios, sangre, costras, morados, lesiones,
aranazos,

bofetadas,

varices,ampollas y quemaduras.

No me hacen falta ni perforaciones ni tatuajes,

mi cuerpo
es un mapa.

th QueE hacer un Q%)UJ@(O

Cojo una pala y un rastrillo

y empiezo a cavar hacia abajo,
rompiendo primero las baldosas,
desmenuzando después el cemento
y la tierra que lo sostiene y todas

las piedras que encuentro las guardo
en los bolsillos por si

de repente vivo un desprendimiento
y hace falta hacer un muroy esperar
que la cosa se calme.

No quiero pensar

a dénde llegaré ni cuanto tardaré

ni sial final encontraré

a alguien cavando en sentido contrario.



Teoria del caos

A la superficie

de la meva pell d’humana

hi harestes

de saliva, petons, caricies, mossegades,
esperma,

xuclets,

talls, ferides, cops, llagues,

suor, cicatrius,

rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,

bufetades,

varius, butllofes i cremades.

No em calen ni perforacions ni tatuatges,

el meu cos
és un mapa.

S'ha de fer forat

Agafo unapalaiunrasclet
icomenco a cavar cap avall,
trencant primer les rajoles,
esmicolant després el ciment
ilaterra que el sostéitotes

les pedres que trobo les guardo
ales butxaques per si

tot d'una visc una esllavissada
ical fer un murical esperar
que la cosa es calmi.

No vull pensar

on arribaré ni quan tardaré

ni si al final hi trobaré

algl cavant en sentit contrari.



Quién sabe sichocaré,

sin tener tiempo para prevenir la colisién,

contra la cabeza de alguien
llena de barro y escombros.

La verdad, panico de chocar
contra mi,
de ser yo la pregunta y la respuesta.

b(OT@S

Entre letray letra
nace un montén de hierba

que no pienso cortar.

He vuelto a desenterrar significados,
a tensar las palabras juntandolas.

Mirame cémo contemplo,
cémo me cruje el cuerpo
so6lo en el acto de mirar.

Estirar las definiciones
como quien estira los huesos

en el momento de levantarse.

Alargar los sonidos

para que te lleguen las ondas
ahora que eres todos los hogares,
todas

las despensas,

todos los refugios nucleares.



Qui sap si xocaré,

sense tenir temps

per prevenir la col-lisié,
contra el cap d'algu

ple de fangiruna.

La veritat, panic de xocar
contra mi,
de ser jola preguntaila resposta.

(De Implosions,2008)

Orots

Entre lletrailletra
hi neix un munt d'herba

que no penso tallar.

He tornat a desenterrar significats,
a tensar les paraules ajuntant-les.

Mira'm com contemplo,
com em cruix el cos
només en l'acte de mirar.

Estirar les definicions
com qui estira els ossos

en el moment de llevar-se.

Allargar els sons

perqueé t'arribin les ones
ara que ets totes les llars,
tots

els rebosts,

tots els refugis nuclears.
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Deja de repetir en voz baja
que no me quieres a un lado de la cama
si escribo asi, que te oigo.

Las cosas no son lo que parecen ser,
sino todo el resto.

Clectos

No es en la noche sino en al atardecer,

en la hora azul,cuando diez mil pajaros

en la hilera de un cable eléctrico

se ponen de acuerdo y aguantan el aliento,
aprietan las alasy se les dispara

el latido, la sangre de las patas les hierve

y calculan cuantos nudos tiene el viento,
como si fuera la primera vez, como si fuera
la Gltima, y se repiten por dentro

estamos

a punto

a punto

a punto

de atravesar el cielo y cruzar el continente.

La fuerza del impulso
reverbera el hilo metalico,
hace bajar

por unos segundos

la intensidad

de las bombillas.

Nadie
entiende el porqué.



Deixa de repetir en veu baixa
que no em vols al costat del llit
si escric aixi, que et sento.

Les coses no sén el que semblen ser,
siné tota la resta.

Clectes

No és a la nit sin6 al capvespre,
al’hora blava, quan deu mil ocells
alarenglera d'un cable electric

es posen d’acord i aguanten l'ale,
apreten les alesise’ls dispara

el batec,la sang de les potes els bull
i calculen quants nusos té el vent,
com si fos el primer cop, com si fos
el darrer,iesrepeteixen per dins
som

a punt

a punt

a punt

de travessar el celicreuar el continent.

La forca de l'impuls
reverbera el fil metal-lic,
fa baixar

per uns segons

la intensitat

de les bombetes.

Ninga
entén el per que.

(De L’ésser solar,2013)
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Eliris del Jios ciego

En la grieta del arcén se remueve un gesto

que levanta polvo. El polvo que nace bajo la tierra.
Los muertos son quienes lo generan: abren

las bocas en un intento de ser fabrica de oxigeno.

Es preciso vivir entre el verbo y la accién,
entre el misterio latente y el pan en la mesa.

Aprender a tener una nueva mirada.
Darle un buen uso.

Anticiparse.

Jeformacion

Padre de los astros,

Jpor qué me nombraste camino?
Sujeta a los terrones,

plantada, inmoévil, resbalo

con la mente huesuda

por las obsesiones inguinales

y me sé barro y grava.

Textura de palabra serpentea la dentadura
y ni el aliento sube cuando me confunden con un roble.

Discreta en lo oscuro,
el espiritu de los héroes desconocidos
me retiene del pufial.

(uderal

Renace la menudencia
del infimo.



I"iris oel Jeéu cec

Al'escletxa del voral s’hi remou un gest

que aixeca pols. La pols que neix de sota terra.
Els morts s6n qui la generen: obren

les boques en un intent de ser fabrica d'oxigen.

Cal viure entre el verbil'accié,
entre el misterilatentiel pa alataula.

Aprendre a tenir una nova mirada.
Fer-la servir en bon ts.

Anticipar-se.

Jeformacio

Pare dels astres,

per que vares dir-me cami?
Falcada als terrossos,
plantada, immobil, rellisco
amb la ment ossuda

per les déries dels engonals
iem sé fangigrava.

Textura de mot serpentejant la dentadura
i cap alé no puja quan se'm confon amb un roure.

Discreta a l'obscur, g
I'esperit dels herois desconeguts
em reté del punyal.

(De Simbol 47,2015)

(uderal

Reneix la menudesa
de l'infim.



Reposa junto a la carretera,
a la orilla del bloqueo mental.

Qué determinacién
la de la pequeiia planta que crece en la cuneta,
incomodando el cemento que la estrangula.

Rupestre hasta la médula,

me desvivo por intimar

con esta planta,

para animarla a no decaer,
para copiarle el gesto ganador.

Unas semejanzas
inventadas.

Un impulso vegetal que ya es mio.

Clinvernar del 0s0

Me enamoré
del cordén umbilical.

Me daba los requerimientos,
me los ofrecia en la boca.

Ahora vivo en la afioranza perpetua
de todas las vidas

a las que me habria podido amarrar
con aquel conducto

de carne y visiones.

Mi madre

atn no sabe

de las pinturas rupestres
que le dibujé

en la pared uterina.



Reposa al costat de la carretera,
a lariba del bloqueig mental.

Quina determinacio,
la de la petita planta que creix a la cuneta,
incomodant el ciment que l'escanya.

Rupestre fins al moll de l'os,
em desvisc per intimar

amb aquesta planta,

per animar-la a no decaure,
per copiar-li el gest guanyador.

Unes semblances
inventades.

Un impuls vegetal que ja és meu.

(De Molsa,2016)

|'nivernar de 1'6s

Em vaig enamorar
del cord6 umbilical.

Em donava els requeriments,
me’ls oferia a la boca.

Aravisc en l'enyor perpetu

de totes les vides

a qué m’'hauria pogut amarrar
amb aquell conducte

de carnivisions.

La meva mare

encara no sap

de les pintures rupestres
que livaig dibuixar

a la paret uterina.

(De El tubercle, 2016)

(C> N
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ooesia por-venir
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Filologia Inglesa por la Universidad de Sevilla, master en Literatura General
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talista en el proyecto audiovisual La peste,de Alberto Rodriguez.

Qmor

Estas ganas locas de descabellarte,

de sacarte los ojos, de lacerarte,

de colmarte de babas, de extirparte los pechos,
de arrancarte las nalgas

dividiéndote en dos,

de verter sobre ti y extender una blanca
sabana de olvido

y muerte,amor.

(Muodanza

El tipo arrogante con el que te cruzaste,

pura sombra,embrion del que ahora lees.
Magico prodigio siempre acontece,

cadavez que se cruzan,daiandose, dos almas.
Resulta por todos bien sabido,

que no hay amor nidicha sin heridas

y un cuerpo, cuando sufre, se transforma,
mudando el corazén, mas no la mascara.
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Alégrate, mujer, si no me reconoces:
franca sefial sera
de lo que te he querido.

Jiscola muchacha

Discola muchacha

de mis duermevelas vas

a ser la ruina. Tu plisada falda
presagio de condena eterna.
Piruja y coqueta

caminas por delante

de miventana llevandome
prendido por el cuello.

Te sabeslaelegiday

no te importa ostentar,
ufana, tu humilde titulo.

Tt sigue asi que un dia

de estos te explico

el tempus fugity el carpe diem
y armamos un tumulto

de los buenos.

Clcostalde los OeCQdos

Tantos dias almacenados en el trastero
que llegué tarde a la cita con mi futuro:

Ella es harina de mi costal...

Un nombre recién pronunciado
para hacer (me) olvidar todos los demas:

Ella es harina de mi costal...

Como ves, tu otofio es mi verano;
te daré un corazoén lustroso... a ver qué me devuelves:

Ella es harina de mi costal...



Bebi de tu secreto a voces y ahogué milengua en tu abismo
por no sufrir el mordisco de tu desdén:

Ella es harina de mi costal...

Me encomendé a Lilith y aprendi las leyes de la muerte
solo para no poder rechazarte:

Ella es harina de mi costal...

Tan desacostumbrado al mercadeo de sentimientos,

torné mi alma en cacharreria, mas:
Ella es harina de mi costal...

Rodeaba sus actos de bosques tan tupidos de palabras
que al pronto se volvian invisibles:

Ella es harina de mi costal...

Porque sé que el amor es una persecucién acompasada,
seguiré tus pasos a tientas:

Ella es la harina de mi costal.

|I6gosTe TU

Como eslabén de ilusionista;
como chispa de pedernal;
como pan a deshoras;

como mayo para las aguas;
cual molino sin aspas;

como palabra de nadie;
como risa guardada;

como la cruz a Dimas

(Irremisiblemente).

(67
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Orlando

T4, que me congraciaste

con el oficio de la mentira,

artesana del dolor

que tornaras albos todos mis caminos,
Asesina de la ternura;

Alquimista de la espera,

raptora de mis momentos de gozo.

T4, que arrinconaste la luz y las orillas,
alta dignataria

de todo lo que espanta y retuerce.
Matrona de mis desvelos,

me anegaste las cuencas de los ojos y
rociaste mis miembros

con el caldo de la desesperanza.

T4, que has empapado milengua en alquitran...

Conserva escondido, si puedes,
mi perdon.

CorTo%)erfo

Manaré tus aguas para apartarlas, mujer roja...

porque he recorrido mi anatomia escondida a través de tus manos
y esto lo sé ahora, que me confirmo

en el abrigo de otras pieles y estoy presto

a olvidarte.

Te donaré este pequefio dolor para que no te pierdas:
estos dientes te ensefiaran el camino.

Mis brazos, tenazas para los tuyos;

mis piernas, soldados insobornables;

tu pelo es tu nombre y no te lo puedo
hurtar.



He usado milengua como brajula

y asi he llegado a la sima de tu enigma.
Pretendo nadar entre tus labios
pero hay demasiado mar.

Me esfuerzo en alcanzar la lampara negra,
soy jaleado por tus procaces susurros.

Coge el timén y arrullalo hasta tu boca, mujer roja...
deja que cruce el continente de tu cuerpo

como fenicio perdido.
Haz que te robe la palabra y la brega.

La alquimia de mis padres reclama su lugar
en tus conductos.

Tiembla, tiembla conmigo,
¢noves que es dios quien nos aprieta las manos?

Loada seas Lilith por esta lluvia de besos rotos.

Pequenas impudicias

Esta desaforada parafilia que sufro hacia las bibliotecarias

[ departamentales atin no ha sido bautizada.

La juventud lo abandoné dando un portazo.

Siempre buscando el sol... para darle la espalda.

La felicidad era algo que ocurria sentado en un escalén.

Cuando la naturaleza piensa en pirotecnia recurre a las palmeras.
Hora de malearse por una chica todo embalaje.

Nunca me quiso y yo, en correspondencia, nunca se lo agradeci

[ lo suficiente.

Con ella, mi cielo tuvo un color de sopa fria.

A
( |
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Lo prometido es duda.

Entre el dolor y la nada, no sé yo qué decir.

Los bares de mi ciudad acarician a cualquiera; las chicas, tienen sus dias.

¢Quién da la vez de tu corazén?

Todo escritor esconde un sepulturero.

Fea... como mi sentimiento de culpa.

Quien no madruga no necesita la ayuda de dios.

Amable, esa palabra derretida por el uso...

Maté la idea de tanto frotarme con sus encarnaduras.

Te buscaré entre las hojas de mi nuevo calendario...

Mudar de alma para mantener, intacta, la piel.

(Inéditos)
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A VECES no continuar la frase
esun acto
de valentia

Silencio de si

UNA LUZ inmensa

ha cegado la mafiana
los frutos tempranos ya
lo saben

los cuerpos palidos atin
decapitados

Todos los ojos de la ciudad
han comprado la primera fila
en los balcones repletos

de sandias y zanahorias

Y los cuerpos los mismos
blandos

se entregan a ella

tras el letargo

—Ilagarto frio—

para que los abrase

para que los abrace
como una voluntad

de ahora si

dibujarles un rostro

o™



€S mbra

Como encontrar cobijo entre tus muros

abiertos

en fuga

si el simulacro apenas se mantiene

en una galeria

que es nuevamente un hueco

y sin embargo

tus arcos ciegos y entrelazados

emiten una promesa irénica
iconica

como dos ventanas que se miran

Decenas de huecos

Huecos diminutos en hilera
huecos imitando huecos
Tus tumbas abiertas
ventanas subterraneas

Pareciera que el edificio
se sostiene sélo
como justificacion de una apertura mayor

Orificios al tiempo
Tras ellos
el gris escocés

HABLAN y sus palabras
mas que sintomas
son insectos de agua
o algo mas alado mas leve
la sombra misma de una palabra

Embriagados
en ceguera

no hay luz de guia

Excepto
la fiebre

Encandecen



HAy un murmullo incesante
repitiéndose

en tu cabeza ta-ra-ta-ra

tarareas

Hay algo gelatinoso en tu voz

de pajaro eléctrico

Invade
Miembros sin cuerpos

(De El ser breve,2016)
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IV - Jonde duermen 105 NiRos

Hay un bail de agravios que atn carecen de nombre,
y unos ojos redondos,

siempre abiertos para espantar el miedo.

Donde duermen los nifios

los caballos con alas que relinchan de noche
beben siempre en el cuenco de las lagrimas secas.
iY qué saltos entonces por el cielo estrellado!

iQué lejos, al galope, los ruidos de la basura

en el desayuno!

Muchos nifios comen ruidos desde primera hora,
comen ruidos malolientes,

ruidos como de basura.

Y, ;qué le importa a nadie si mascan sus despojos?

Donde duermen los nifios atn se tiende el descanso.
Y otros nombres dibujan su reposo en sus labios
mientras estan sofiando.

Porque los nifios suefian.

A veces suefian.

Oalobras

Contengo palabras de todos,
palabras como anis,alcoba, hierbabuena,



pecho que sube y baja

para decir rosquilla o bien rosario al fondo de la infancia,
y sigue respirando,

en el armario, dentro, caramelos violeta las voces del pasado,
la alegria, el gliisqui.

Palabras biensonantes

como astracan o azogue,

o el golpe de campana que da un «inoportuno»

dicho a tiempo.

Mis palabras también los nombres propios,

muchos tan olvidados

que no vienen al caso.

Diccionario-capricho del idioma

el transito de «espero» a «tu me manques».

Y asi es la vida, huida de las palabras-trampa,

aquéllas que contengo.

Perovendran las otras:

la tristeza, la rabia, el dolor con punzadas de hielo en el oido,
el dolor o la muerte,

no contengo,

no comprendo,

son palabras ajenas que me tienen a mi.

SinmMas

Ahora

cuando digo descalzo,

quiero decir: descalzo.

Preciso el adjetivo

que en el camino arde del dolor,
descalzo

y sin metafora para tu pie desnudo,
desnudo no,

descalzo,

sin mentira,

por este suelo a piel.

ANTES de que acabe este poema
habra otro poso de ceniza en el futuro,
otro deseo ardido en el momento.
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(Esto no se detiene).

Somos el polvo que ensuciara mafiana

los haces de laluz,

y hallara escondite en las esquinas

donde no cabe la soberbia.

Somos ya el polvo,

conviene recordarlo:

particulas pequeiias,

restos,

minucias que susurran su voz a ras de suelo,
las sacudidas leves de otras ganas que pasan,
lo que quede de mi,

y de ti,

todo mezclado, somos ya el polvo
suspendido,

flotemos con placer.

(De Por este suelo a piel, 2016)
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accionNn-reaccion #1

Ablanda sus formas el metal que nos acoge
se derrite el asfalto de la carretera
los neumaticos se funden.

Infusionamos con el alquitran.
No puedo mantenerme erguida

ni puedo mantenerte a ti,
me has deshuesado.

accion-reaccion #3
Apagas laluz.

Permanecemos

dispersos en la oscuridad,

(des)integrados en el espacio infinito.

S6lo si me acerco a ti
podemos volver a limitarnos.

Atn nos queda mucho cuerpo por recorrer.



..,E—O/l

dia cualquiera #1

La ciudad me amanece. Por la cicatriz de la cortina me deslumbran sus
tinieblas. De fondo, el rumor indigesto de la humedad contra metal, de la
humedad contra caucho. Invoco pensamientos centrifugos que las sdbanas
equilibran. Doblegar esa tension y entregarme ahi fuera sélo puede venir
de un gestoreflejo o de un impulso rescatado al sur del &nimo. En la espera,
me conformo con sortear la onda expansiva del desplazamiento de este
segundero.

funambulismo

Un instante justo

antes de que oscurezca

en cremallera cielo y mar
convergen un cobalto saturado.

En el horizonte inestable equilibrio.

Sobre este limite exacto

un buque apenas llega a percibirse.
Certeza:

necesita hundir parte

de su casco para mantenerse a flote.

Jde CUQJO perenne

Mediodia de agosto,
calor de suelo mesetario
bajo las zapatillas.

Un suspiro a destiempo
desprende pétalos de acacia,

como un cirro cuarteado.

Elverano se templa de repente.



REcosTADA buscando la palabra
se produce

el 6rdago imprevisto:

la sombra del vello del abdomen
sobre la hoja de papel.

Y se lo lleva todo.

dismorfia controlada

En una apnea del minutero
mi cuerpo percola el polvo en suspensién
y me desposo.

Pongo un filtro entre yo y mi misma,
introduzco la distancia

de un lado el presente

del otro el instante.

Percute el café contra el metal,
disociacién interrumpida

me pliego en mi.

Me restablezco el sosiego.

corpogroﬁo Marina

Baja la marea

y asomo en mi parte mas alta,

un iceberg

volcanico y anclado al fondo.

Casi sepultada, inmersa. Asi me prefiero.

Baja la marea

y sus trazas emergen

esgrafiadas

en mi superficie, mientras me recorre.
Laresaca ha arrastrado consigo el pudor.



Bajala marea
y mi cuerpo al viento se ofrece desnudo.

corpogroﬂ’o vegeral

Reside la memoria en las vetas
en las lineas paralelas del rostro
en las lineas en negativo de este musgo.

En los nudos,
como purga de las lluvias escurridas
este lodo enraizado.

Los devuelvo a la intemperie

los observo

los acaricio.

Ahora si me vuelvo vegetal, madera,
cuerpo.

SOPLAS para apagar la lampara.
Y se cumple. El deseo.

(Inéditos)




Javier
Nernando
h 6 rré ez (Avila, 1986).

T(OHSITQmOS elcentro ylas afueras

Ahora que he ido y he vuelto,

que he visto lo que habia alli y lo que hay ac3,

que me han visto pasear por aquellas calles

y me han visto pasear por éstas,

que he probado vinos de ese lado del rio

y vinos de éste,blancos y tintos,

ahora, que tengo una idea mas completa del paisaje,
que he dejado que pasase el tiempo sin temor

a que pasase,

que se me han muerto mascotas y familiares,

que he escrito poemas a las mascotas,

pero no he escrito nunca poemas a los familiares;
ahora que me he dado cuenta de los errores:

de los aciertos que son errores

y de los errores que siguen siendo errores;

ahora que estoy aqui,

repitiéndome de nuevo,como un completo imbécil
que no ha sido todavia capaz de aprender de que va esto;
ahora,

que volvera incansable, una y otra vez,

hasta que ya no vuelva;

ahora que soy el zorro atropellado en la carretera
de tanto cruzar de un lado al otro,

ahora que te he dado un buen susto

cuando conducias por la noche, de regreso a casa;
ahora, me pregunto.

,iOAW N
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Csperdbaomos reglas
oara sober lo que hacer

Quiero una camiseta con la palabra camiseta

y una botella que tenga escrita la palabra botella.
Quiero escribir un libro que tenga por titulo libro
y que en todas sus paginas aparezca solo la palabra pagina.
Quiero levantarme por la mafiana en unas sabanas
en donde ponga sdbanas

y poder nombrar las cosas al leerlas.

Quiero que mi gato se llame gato

y quiero que su sueiio se llame ojos cerrados.
Quiero que minombre sea el de caida.

Quiero que mi cuerpo sean aguas rapidas.

Quiero un vaso frio, un aperitivo salado,

una catedral de abejas, un arbol enfrente.

Quiero que a mivida la llamen extincién.

Quisimos cambiar el mundo
desoe o cOModo

Eres el éxtasis.

En cada paso que das domas el pasto.

Cuando eres tumbado en la hierba, bajo el sol de diciembre,
adviene la genealogia de los misticos.

Ereslo siempre presente.

No conoces la mentira.

Ellenguaje que te han otorgado

solo al mundo le pertenece.

Tu esparcimiento es la cuna de los sabios.
Deambulas, naturalmente, habitas el campo,
conoces la tierra, el aire, las flores comestibles
y el agua salada y el agua dulce.

Por esto ahora te pido:

madtame lo que soy.

Hazme el favor, sé valiente,

acaba con esta punzante sensacion de esto.



Oritamos frente a un acantilado
Oparahablar con eleco

La lengua envuelve el hueso de un albaricoque y germina.
La boca se abre,la mandibula se estira y luego se parte.

En el cuello,ala altura de la nuez,

aparecen, como topos, las raices,

-

y bajan por el es6fago y atraviesan el estémago

y avanzan por la humedad laberintica de los intestinos.

103

Donde antes habia una oreja

y donde antes habia un ojo:

ramas con hojas, con flores y con frutos.

En el pelo anidan mil gorriones:

piando mil gorriones, aprendiendo a volar mil gorriones,
revolviéndose novecientos noventa y nueve gorriones.
(Uno acaba de morir).

Son las 18:25.

La madre, busca sol y encuentra sombra,

coge los utensilios de la poda,

preocupada corta la lengua, siega el cuello,

acuchilla un dedo y otro dedo y otro mas.

Piensa que asi su hijo crecera con mas fuerza.

Loriega con el agua de una cazuela

y espera,a su lado, esperanzada.

La abuela recolecta las frutas del suelo para hacer confitura.

(De Todos los animales muertos en la carretera, 2016)

Viajamos en autobus,
tu tio esta en el hospital
y viajamos

durante toda la noche.

Son cerca de las cuatro.
El autobtis entero estd dormido
sometido por el
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cansancio del cansancio.

Tan solo se escuchan los pies,
el olor de ligeros ronquidos.
Diciembre cae como un alud.
Las liebres blancas
atraviesan

el campo feliz de los sueiios.

Miro al conductor,

su tarea, el espejismo que me
devuelve el cristal.

No quiero que

él también se duerma.

En el bolsillo de su camisa
tiene bordado un nombre.

Se llama Caronte.
Con letras de arbol.

Laluz de los faros abre la noche.
Empieza a nevar

y cada copo de nieve

es una pluma que se desprende

del ala de un angel.

La gente se acurruca en sus abrigos.

Mis ojos pesan
como pesan las estrellas.

Aquiestamos.

Seguros y confiados.
Absolutos desconocidos
durmiendo juntos,
extrafios todos para todos.

Tengo ganas de decirle
que pare,



que pare, por favor,

que abandone la meta y sus significados,
pero lo Gnico que soy capaz

de nombrar es este silencio.

Creo conocer cudl
sera la proxima parada.

El escalofrio.

(Inédito)
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especifica como traductora y correctora profesional. Es colaboradora habi-
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en omor de gldmdulo

I cansada de corregir los extravios del agua. los liquidos
subalternos subyugan el agua estancada. controlan
los liquidos que habitan en las esquinas del llanto. en
disolucién como tormenta que gira en las aguas man-
sas, calibran la continuidad del liquido subalterno. el
liquido manso que arrastra las ramas. amarillos los
caldos del cuerpo que rompieron las sogas contra ma-
reas. ahora soportan la continuidad como luna madre
sobre el agua mansa.

Il asicon brisa consuelan a las aguas que sollozan. aguas
mansas reflejo de las noches quietas. noches quietas
con luna que amaban con glandulas. en las orillas del
agua los animales quietos con ojos en fulgor de luna.
en las orillas el animal que confia en la muerte que
salva. como hoja que es lecho del cuerpo o del cabe-
llo. como hoja cdlida que alivia los caldos nocturnos.
el ojo del animal en amor de glandula que espera con
paciencia los signos transparentes en la noche.

liquen

nonato sofioliento en los caldos del cuerpo. con su ritmo in-
cesante las ondas de tu playa. los dedos apuntan al mundo
sumergido en las yemas. donde los ojos son nuecesy los pies
almendras. aprietas el aire con tus dedos, la tentativa extra-
fia de la mano que yace.



come delliquen que flota como por peces aniquilado. arran-
ca con tus dedos los musgos del cuerpo, hay algas nutritivas
en las aguas del vientre. como un caldo templado tus dedos
que nadan.

como almendras los ojos que se fijan en el mundo. mundo
sumergido en los vientres de agua. come del liquen devora-
do por animales. los lobos transcurren y vigilan.

abruma al ojo el tejido iluminado y la voz insolente que re-
suenay te llama, mundos del frio donde las manos se sostie-
nenal aire. alaintemperie la mano sin miembrosy sin tacto.
en el mundo los dedos se sostienen solos.

(De Disolucién de las formas, inéditos)

€500ras y CosSturas

suavemente abraza las costuras de la tierra.

costura mimbre de los ojos que desgarran las esporas. de-
jaste tu lirio encendido de luz entre el viento pausado de los
jardines. sujetamos nuestras velas en nuestros claustros en-
cerrados. habitamos entre las piedras, constructos del hom-
bre con nombres que se aisla.

no decir

la célula vieja desprendida de nombres sobre un catre y sus
sabanas.

y el sol que repasa los senderos donde se posan los acaros o
los dedos, o los restos de sombra.

dejar marchar como arroyo entre luciérnagas de una aldea,
los restos del bosque, encendido en sus sombras, de som-
bras verdes, de calidas costuras.

(oM™
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empujar a la hoja, muerte pequeiia que navega. nada es pe-
queilo en los rios, nada es pequeifio en tus manos. manos pe-
queiias.

las manos que tocan poco a poco. nunca tocamos nada. que-
damos en la electricidad de las formas. quedamos en ese
campo incierto de las costuras. mimbres rotos con un orden
con ojos vueltos. hacia dentro sin nombres célula como uni-
verso partido en disolucién.

abrirse sin nombres a las formas abstractas. nimero roto de
la materia.

masa oculta en la sombra que comprime las almas. habitat
como ola leve,no separada de mis aguas. océano inmenso la
sangre que baila.

como heces enjambradas de nombres, no temer las redes
que contienen los sentidos que atribuyen la red insensible a
los nombres que nos sefialan. sin color los ojos. en el no sa-
ber sin nombres hayamos la trampa que acuchilla las manos
rotas de mimbres, rotas sin costuras.

advertir a los otros. como peces nadamos en el agua disoluta
del océano. emprendemos un viaje en el no saber del agua.
qué candidez el agua que no sabe y acoge los corales. en la
incertidumbre el agua sin nombres, los peces vividos por el
agua.

lavida una del agua como algas que bailan. sin separacién de
nombres,como piedras disgregadas.

GSQI%DO S0IQ

asi hago tu voluntad torpemente, hasta donde puedo.

asi me convierto en la espiga sola mecida por el viento.



asicongrego a mis amigos sin apelacién de nombres,y sepa-
ro las formas incontables, y las destruyo.

estoy en la apelacién con los nombres, y silbo al viento que
me circunda,y a las olas que son una. y a los dedos que nun-
catocan.

sin apelacién de nombres,nunca tocamos nada. nadamos en
laincertidumbre absoluta. y no decimos sino amarillos en lo
azul perenne que nada significa. sélo significan con la apela-
cion infinita,en su circulo que gira. el circulo hogar pequefio
y calido, donde el gato se asienta. o el circulo que gira y te
mantiene en tu casa. el circulo de la repeticién es como una
eterna tormenta,y el agua salpica la orilla donde esperan los
animales, bafiados de glandulas que supuran. mi cadaver es
tu energia, mi pequefio cadaver enterrado bajo las rocas.

copular

ta sabes que la luz limpia hiende los versiculos sucios de
sangre, de bilis que hierve. de hambre. tG sabes que no sa-
bemos estar con el olor que hiede. sino que sabemos escalar
las obras inacabadas con los reptiles.

estamos en el proceso de construir las ciudades que
[ se derrumben.

estamos construyendo para que todo se desmorone.

estamos con los ojos en la disolucién de los gérmenes
[ que polucionan.

con los gérmenes disolutos de los nombres.
que vierten y conmueven a los seres indisolubles.

la lama no es vertical sino que se extiende. construir hacia
delante es cercar el territorio que no se recorre.

(OO
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yo diria algo entre las nubes que resuene. diria habitos y co-
pular y corrientes. diria con los dedos «alcanzo lo que hierve
y toco levemente lo que es leve».

quiero ver el orden que cerca las formas que se disuelven.
quiero convertir en el ojo la disolucién sin término. quiero
hervir con las particulas tiernas que bailan. quiero hendir
con mi mano disoluta la particula ilusionada. quiero abrir
los senderos de la pierna o el brazo que se aferra. quiero re-
correr vertebral la cuesta empinada que te encumbra.

quiero verter mis liquidos sobre tu espalda htimeda del li-
queny de las hierbas. quiero convertir la hierba en la sangre
de las venas, y convertir las venas en la letra de un alquimis-
ta. convertir sin formas lo informe en la vida una que no se
manifiesta.

orisma

deseo mio como resina. ojos mios en las sombras que perdu-
ran hasta que laresina no es nada. resina suelta que salpicay
retiene,brevemente, unas células. abril de las resinas, flores
que se marchitan. flores iluminadas de las praderas.

lienzo del espectro. luz infrarroja de los dedos calientes.
mansos caldos en los colores que no avistamos. ojo del ani-
mal que ve los calidos mimbres. colores por debajo del es-
pectro.

como lenguajes entrelazados por redes ocultas. amables las
redes, las palabras tentadas. nimero oculto, lenguaje de los
prismas. abril de las flores en la montafa. resuenan las on-
das como los 6rganos de una iglesia. volcan dormido. la lava
fria.

(De Cauces del que teje, inéditos)



PORQUE incansablemente esta noche he trabajado la tierra
sin mirar atras,reino perfecto en la tierra arenosa.

porque he mirado mas adentro y me he adentrado
[ en el surco abierto del cielo

y el viento ha movido las ramas,

sin mi al sol de todos los inviernos,

campos abiertos sin mi

'y X

sol que fulge con cantos

repite sin tila voz que corrige los duros perfilesy
[ suaviza, suaviza, llano arido,

porque la voz duele en la boca que supura llagas y descose
mentiras repetidas una y otra vez, canto rodado de la tierra.

porque sin ti en lo solo que no tiene nombre has de morir

al sol de todos los veranos

'Y X

marcho sin mi, llano arido, amarilla la mies del suelo, canti-
co silencioso en el no saber...

rastro sin mi, vertido al cielo
rato que mendigo al sol de todos los inviernos.

convierto sin mi la rabia que sucumbe a la bilis vertida
[ de la sien

il



en el no saber como ojos vueltos que piden

un rato sin mi bajo el fuego.
(sin mi bajo el fuego, yaciendo en el suelo vertido.

inconexos restos

de mi)

X X

vilos campos abiertos sin mi, y volé. ya no. escribo
[ sobre Mi. he muerto hoy. y vuelo.

vuelo sobre la siembra amarilla de sol y me elevo. amor en
todo que me nombra. sin mi en la siembra que es fecunda.

(Poema largo seriado. Extracto de Pan vivo, inédito)
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Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacién con la desesperaciéon

Las palabras que usamos para designar estas cosas estan viciadas
no hay nombres en la zona muda.

Diario de muerte'
ENRIQUE LIHN

EISCRIBO ESTE TEXTO en la habitacién de un hospital. En esta zona muda
quiero encontrar las palabras precisas, no viciadas, que pongan lindes al
terreno donde germina mi poesia. Advierto que teorizar sobre la propia
creacién me sitGia en un lugar incémodo porque de un tiempo a esta par-
te no puedo dar nada por sentado, intuyo una poética en construccién, en
un estado permanente de aprendizaje, como el vivir. Desde el nacimiento

|. Lihn,Enrique, Diario de muerte, Santiago, Editorial Universitaria, 1989.
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y enfermedad de mi hija, el eje sobre el que se podria anclar mi poesia no
cesa de moverse, incluso de fragmentarse. Enrique Lihn escribe su Diario
de muerte enfermo de cancer.

«Escribir el dolor / para proyectarlo / para actuar sobre él con la palabra»,
escribe Chantal Maillard.? Elijo este punto de partida. Conozco el territorio
del dolor, una pulsién inevitable me lleva a hablar de él (o desde él). Enton-
ces las palabras de Ajmatova en su Réquiem se convierten en un mandato,
y un desafio. «—;Y usted puede describir esto? / Y yo dije: / —Puedo».” «El
soplo quiere una forman, grita Hélene Cixous en La llegada a la escritu-
ra.” El dolor quiere una forma, parafraseo. Una forma nueva y desconocida
para transitar una zona terrible y desconocida, donde habita lo real, y de la
que no se puede hablar.

Existe un punto de inflexién natural en mi creacién que separa los libros
que anteceden al hecho nombrado. Menos miedo® se publica antes y su es-
critura supone para miuna via de conocimiento, un indagar en la memoria
(situarse en ese refugio familiar para rescatar los afectos), enfrentarse con
el miedo a través de la escritura para neutralizarlo, cantar el amor y las po-
sibilidades de la palabra para alumbrar ciertas sombras. Su escritura me
llevé al menos seis afios y hubo un trabajo sobre el andamiaje de los textos,
elritmo,lasimagenesy metaforas... Una escritura que,al paso de los afios, la
veo como una apuesta estética,con un cariz ontolégico y metafisico, si, pero
un juego del que podia salir indemne, porque tenia la libertad para abando-
nar. Escribia desde un «cuarto propio» mas o menos apuntalado. En algunos
textos de este libro di rienda suelta a cierta imagineria simbolista y surrea-
lista para hablar de la angustia,incluso de la depresién, pero desde la distan-
cia de quien ya se sabe a salvo, tan solo arriesgaba mi capacidad como poeta,
y eso,ahoralo sé, noestan trascendental. Perollegé el dolor y la muerte/po-
sible,y tuve que nombrar loreal. De las estanterias de ese cuarto se cayeron
apuntes de los romanticos,y Goethe,y Derrida, y la vanguardia, y la posmo-
dernidad, y el discurso roto, y la fragmentacién del sujeto lirico, y la anula-
cion de la sintaxis, etcétera, etcétera. «La estética si no esta al servicio de
algo mas importante es inttil», afirma Maillard en una entrevista. Me que-
dé desnuda en un cuarto vacio. El olor de un hospital, la aguja que penetra,

Maillard, Chantal, Matar a Platon,Barcelona, Tusquets Editores, 2004.
Ajmatova, Anna, Réquiem, Madrid, Ediciones Torremozas, 1996.
Cixous, Hélene, La llegada a la escritura, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006.

Menos miedo es publicado en 2012 por Ediciones Torremozas y ganador del Premio Car-
men Conde.



el flujo de oxigeno que se oye en la noche, la herida real en la carne real
de tu propia hija, jco6mo se nombran? No podia jugar con el lenguaje, o no
solamente. La enfermedad no me pertenece, no quiero apropiarme de ella,
pero hay algo quiza mas consustancial que el propio mal. El dolor de un hijo
te sitlla en un precipicio en el que la angustia no te deja pensar/construir
un discurso propio coherente, todo estalla, hay que levantar de nuevo esa
torre de sentido construida durante afios. Debo resignificar las palabras. La
escritura,como la vida, se sittia ahora en el limite.

Elsigno esarbitrario, pero el dolor no,escribia Alberto Chessa traslalec-
tura de mi libro La hija.° Era necesario limpiar las ruinas teéricas y acer-
carme a quienes me precedian en esta tarea tan real que enfrenta vida y
muerte. Anna Ajmatova, Chantal Maillard, Mary Jo Bang, Paul Celan, Juana
Castro, Sylvia Plath, Roberto Bolaiio, Enrique Lihn, Francisco Umbral... Li-
teratura/vida es el binomio recurrente al abordar la creacién de muchos
escritores, jcoémo afrontarlo ahora desde esta trinchera? Queria escapar de
una autorreferencialidad narcisista, hablar de lo universal desde mi condi-
cion de sujeto lirico distinto a miyo herido,que mivoz fuera «transparente»
para sumar las voces de una experiencia que trascienda el «yo», una expe-
riencia que, sabemos bien, no se puede nombrar, y sin embargo, tanto el li-
bro La hija como el inédito El amor y la ira comienzan con el verbo ser en
primera persona, qué sospechoso. Tal vez porque la enfermedad dinamita
tu propio ser,y una ya no sabe cuanto podra soportar, aflora la necesidad de
que el poema sea ese «lugar donde todo sucede» del que hablaba Pizarnik,
ese espacio donde se pueda ser sin la atadura del sentido, de lo contingen-
te, donde se pueda amar sin condiciones, donde se pueda sofiar una cura-
cién,eltnico lugar de paradoja donde la aguja deje de ser aguja. Estamos de
acuerdo en que la literatura es ficciéon y el poema un artificio, pero jpor qué
en este caso la escritura se convierte en urgencia, nombrar en un asunto
vital, y el decir poético, ahora si, te compromete porque te juegas la vida, o
cuando menos la cura que ofrece la poesia?

En La hija se plantea una tensién entre cierta «historia» que quiero na-
rrar y como forzar la palabra poética hasta un espacio de significacién nuevo
para que dé fe de ese acontecimiento. Los poemas se van articulando como
piezas de un puzle que pretendo sea un todo con una organizacién interna
determinada, en este caso,un discurso del proceso de gestacién, nacimien-
to,enfermedad de mi hija, y de la superaciéon del dolor a través del amor. La

La hija esta publicado en la editorial El Sastre de Apollinaire, Madrid, 2015.
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obra deja entrever un plan previo que en cierto modo me sorprende (mi
poesia anteriormente no habia sido narrativa),y se pone en marcha una liri-
caque pretende defender una épica del dolor con su heroina, su tiempo y su
lugar, sus personajes secundarios y sus distintas tramas. En este articular el
discurso poético concibo la escritura como transito hacia la compasion, y
deseo que se produzca una reverberaciéon gracias a la complicidad de quien
la reciba. Que el verso lanzado al estanque pueda hacer ondas ad infinitum.
Pero sé de mis limitaciones para escribir el poema que quiero escribir. Al
mismo tiempo, recupero la palabra como signo, y por tanto elemento de
comunicacion. Trabajo sobre palabras precisas y consciente me aproximo
a cada texto con dos objetivos claros: el ritmo (que considero esencial a la
poesia) y las capas de significaciéon. Quiero hablar de lo que no se puede
decir de la forma mas diafana posible, he ahi el desafio. En este sentido me
erijo conscientemente en la voz que describa lo que otras muchas madres
viven en las zonas mas oscuras de este hospital. No obstante, a la pregunta
que aquellas mujeres, a las puertas de la carcel, le hacen a Ajmatova, apare-
ce laduda, jpuedo?

Durante la escritura de La hija surgen otros textos, un cuaderno para-
lelo en el que percibo que mi voz es distinta. En La hija hay todavia cierta
confianza en la palabra que pueda disolver la enfermedad. En el inédito EI
amor y la ira,la tensién se resuelve con la manifestacién de una palabra
tullida, una palabra inane, una palabra llena de agujeros de bala. A la enfer-
medad como hecho vital la rodea un contexto que agudiza sus consecuen-
cias: el rechazo de los otros, la lastima, la soledad, la falta de compasion, el
estigma de la discapacidad... Cuando ya habiamos aceptado la lucha vida/
muerte llega una lucha més sutil pero mas mortifera. Ante lo real, la pala-
bra se habia erigido casi victoriosa con su poder evocador y su capacidad
para iluminar esa zona muda, y esa palabra se asentaba sobre algunos pre-
supuestos budistas que funcionan como un sustrato que alimenta cada uno
de mis actos poéticos. Concebir el poema como accién que a través de las
palabras pueda transformar el veneno en medicina.” O que la voz haga la ta-
rea del Buda;® es decir, que se produzca la alquimia y el resultado sea dotar
de una luz nueva a los viejos términos para llegar a una comprensiéon mas

El bodhisattva Nagarjuna, en la obra Tratado sobre la gran perfeccién de la sabiduria,
sefialé: «[El Sutra del loto es como] un gran médico capaz de convertir el veneno en reme-
dio», Los escritos de Nichiren Daishonin, Tokio, Soka Gakkai, 2008.

El fil6sofo chino T'ien-t'ai afirmé en su obra Profundo significado del Sutra del Iloto:
«La voz lleva a cabo la tarea del Buda», Los escritos de Nichiren Daishonin, Tokio, Soka
Gakkai, 2008.



profunda. Como afirma Zambrano de los poetas, reflexionando sobre filoso-
fia y poesia, «quien habla,aunque sea de la méas abigarrada multiplicidad, ya
ha alcanzado alguna suerte de unidad».”

Sin embargo, mantener esa unidad es una tarea muy dificil. En El amor
y la ira se presiente cierta incapacidad para apresar las distintas voces que
se multiplican, pero sobre todo acallar la que conoce bien la fragilidad del
verbo, porque sabemos las trampas del lenguaje, y las palabras se yerguen
como torres de plumas, escribo en un poema, o he perdido la capacidad
para hablarle a la muerte.

El primer texto que surge de El amor y la ira estd en prosa,y en él esta-
blezco una polifonia que enfrenta ese yo multiple con los otros,un juego de
tipografias y cierta teatralidad rompen los esquemas de los textos anterio-
res,y por otro lado se contintia ese camino abierto en La hija que pretendia
partir de la compasion (ahora se trata de la falta de ella) e interpelar a los
otros en el poema, hacerles participes de ese dolor. Este texto lo escribo tras
la primera visita a un centro de discapacitados,aunque las referencias se di-
luyen, ya no me interesa la realidad con sus datos, sino expresar la conmo-
cién que produce en mi esa experiencia. A partir de este texto, que se sitia
al final del libro, concibo un libro con mas libertad que pueda ser un amal-
gama de formas y ecos,y que en los poemas se dé esa confluencia de voces
en didlogo con un ta que forme parte del organismo textual («querria ser
tu hermana / y que fuésemos juntos a curarnos la fiebre»). Asimismo, re-
greso a la imagineria surrealista, con la que me siento muy libre,imagenes
que aunque sigan conviviendo con lo real de la enfermedad y su contexto,
pretenden abrir una puerta a la ensofiacién como via de escape, y por qué
no de terapéutica expiacién. Un bestiario de animales, seres mitoldgicos,in-
sectosy pajaros pueblan los versos (una fauna que apareciayaen La hijaen
este libro campa a sus anchas) queriendo que el conjunto se convierta
en un ecosistema en el que pueda cohabitar la belleza de seres delicados
con otros monstruosos, espacios luminosos frente a zonas mas sombrias.
La hija se transforma entonces en una mirla, un pajaro acuatico,un pez ve-
loz que se sumerge y emerge sin las ataduras de lo referencial, frente a los
otros que son hermanas elefante con su colmillo sordo, ciclopes matando
a manotazos al héroe, 0o muiiecos de peluche con ojos vacios a lo Pizarnik.

Aunque el verbo esté debilitado,aunque haya perdido su organica firme-
za y s6lo sea un signo marcando el limite, no cejo en la tarea de expresar el

Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2001.
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amor, fuerza sanadora que intento insuflar,y fundar,en el poema. Aun sien-
do mas consciente que nunca de que en esta lucha contra la enfermedad la
palabra se ha resentido, intento una y otra vez regresar al poder detonador
del lenguaje poético, con su resonancia, a la palabra evocadora y en apertu-
ra constante, para escapar de lo real.

«Escribir / porque crujen las rodillas / y hay como un sueiio / esperando
a ser sofiado / justo detras del dolor».!° Escribir para que suceda como en
los musicales de Hollywood en los que la narracién se interrumpe para dar
paso a unos instantes de goce y extraiieza, sin tiempo, sin espacio y sin con-
tingencia. Escribir para que cese el pitido de una maquina y una melodia
nueva, pero a la vez reconfortante, silencie la amenaza de la muerte.

B

10. Maillard,Chantal, Matar a Platén, Barcelona, Tusquets Editores, 2004.
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doctora en Filologia por la Universidad Complutense de Madrid y profesora en la Saint Louis
University (Madrid Campus). Como poeta ha publicado La caja de masica (Fundacién In-
quietudes/Asociaciéon Poética Caudal, 2011), E1 plazo (Amargord, 2012), Cada palabra una
ceniza blanca (Ejemplar Unico, 2013) y Crater, danza (Calambur, 2016). Sus textos han apa-
recido en diversas revistas de poesia espafiolas e hispanoamericanas, asi como en el libro
coral Por donde pasa la poesia (Baile del Sol, 2011).

En Lima se edit6 su monografia Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca Varela (Pontificia
Universidad Catélica del Pert, 2007), trabajo por el que habia recibido el Premio Extraordina-
rio de Doctorado; también alli vio la luz su prélogo al poemario Hotel del Cuzco y otras pro-
vincias del Pert de Pablo Guevara (Pontificia Universidad Catélica del Per, 2003).

Forma parte del proyecto de investigacién «El impacto de la guerra civil espafiola en la vida
intelectual de Hispanoameérica» (Ministerio de Educacién y Ciencia, Espafia,2007-2011; Minis-
terio de Ciencia e Innovacién, 2012-2015), fruto del cual ha editado el libro Pert y la guerra
civil espaiiola. La voz de los intelectuales (Calambur, 2013).

Canto villono

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacio



>

rubens cebollas lagrimas
mas rubens mas cebollas
mas lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana delalma
que es el cuerpo

eslarosade grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina nausea

no hay otro aqui

en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos

(Varela, Blanca, «Canto villano»,
Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000),
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 140-141)

Branca VARELA conté en alguna ocasiéon como de pequeiia se sentaba
ante una mesa y simulaba tocar el piano. Es una imagen sugerente para
describir el oficio poético: tocar aunque no suene musica, escribir aunque



no se salve nada en los versos. Del movimiento mudo sobre la mesa solo
queda el silencio,y tal vez nada suene mejor,como afirma el poema «El falso
teclado». Porque la poesia de Blanca Varela nos da todo y nos lo arrebata en
un mismo gesto, nos seflala delicada o brutalmente el hueco que subyace a
cada presencia, esa melodia que de nifia perseveraba sin que una sola nota
sonara fuera de su cabeza.

El poema «Canto villano» nos estira como lectores, nos obliga a tensar-
nos en los extremos que sus elementos conectan: un plato insistentemente
vacio, un plato de pobre en el que repentinamente acontece la vida, tras-
pasada por su cualidad milagrosa y su carnalidad inexcusable (el celeste
cerdo, el cielo rebosante, Rubens y la rosa de grasa). Pruebas todas de la exi-
gente condicién que nos anima, ese anhelo de trascendencia que convive
con lo corpéreo y su peso; esto es,la gravedad y la gracia nombradas por Si-
mone Weil y por la propia Varela en un texto que la rescata, y cuyos versos
recuerdan tanto a los de «Un hombre pasa con un pan al hombro», de César
Vallejo («Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre / jCabra aludir jamas al
Yo profundo?»). Canta Varela:

En la mayor parte del mundo
la mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

¢Renuncia el &ngel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?

Una materialidad que no se opone al ansia de elevacién, sino que mas bien
la condensa y traduce de manera que resulta irreductible ante los ojos y
a la vez indigerible, como los milagros mencionados o ese hueso duro
y roido del amor que brilla en plato ajeno. Cuerpo y alma tampoco se en-
frentan, ambos resultan necesarios en la definicién explicita del hambre
que persiste, y que no muestra sino una gana insatisfecha. No solo sucede
en este poema —pero si especialmente en él— la plasmacioén fisica de la
precariedad y la condiciéon menesterosa del ser humano, resumidas aqui
en el plato de pobre que en verdad todos portamos. Incluso el titulo del
poema, que comparte con el del libro en el que se inserta, alude a la con-
juncién de la altura del canto y lo villano.

El alimento o su carencia ocupan asi estos versos, como también otros
de Vallejo donde el pan crepita o se quema eternamente en la memoria del
horno de su nifiez. En «Canto villano», ademas del celeste cerdo solo que-
dan las cebollas para nutrir, con su efecto lacrimoégeno, por cierto. Se trata
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de un llanto falso, como las lagrimas de cocodrilo del poema «Toy» (la in-
sistencia en la falsedad constituye un lugar frecuentado por la poesia de
Varela,como revela claramente el titulo de uno de sus libros, Valses y otras
falsas confesiones). Recopilando: celeste cerdo, un hueso duro y roido, ce-
bollasy ojos, «mis ojos» y «los tuyos»,son los inicos alimentos abandonados
en el plato. Pocos ingredientes que parecen corresponderse con el «negro
bocado», que a su vez nos remite a una oscura y trabajosa asimilacion de la
realidad. La atencién al proceso de ingestion, que también Carlos German
Belli presentara en el bolo alimenticio de sus poemas, se centra aqui en la
dificultad para digerir lo comido. Pues para alimentarnos disponemos del
hueso del amor o los ojos del otro, tal vez del amado, y nada de eso nos sa-
cia; quedamos en un hambre perpetua, al igual que en «Conversacién con
Simone Weil»:

—los nifios se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.
Las cifras no sacian.

Pero la presencia de los ojos apunta hacia otro elemento clave en la poesia
de Varela, la mirada. «Ojos de ver», precisamente, se titula una de las dos
secciones del poemario Canto villano. El tG surge en el poema asociado a
la mirada (observarme, observarte) y en relacién con una accién creado-
ra o destructora, quiza azarosa (matar una mosca, aniquilar la luz o hacer-
la). La correspondencia entre ta y yo aflora otra vez en la estrofa final, y alli
se igualan de nuevo en el acto devorador definitivo que constata, una vez
mas, carencia y soledad: «no hay otro aqui / en este plato vacio / sino yo /
devorando mis ojos / y los tuyos». Tampoco la mirada es confiable, segiin
nos anticipaba una confesién que descubre una realidad solo entrevista,
dificilmente asimilable, vertiginosa: «mea culpa ojo turbio / mea culpa ne-
gro bocado / mea culpa divina nausean.

Los milagros,aligual que el amor o la estrella de oriente, existen; el ham-
bre propia también, como la mosca, el cielo en su plenitud o la pintura de
Rubens. La vida expuesta en su mezquindad y en su riqueza, marcada con
una deixis que imposibilita la huida: aqui, este plato vacio, yo, ti. El cuerpo
es otra sefial, en todo su esplendor y su ruina, pues es la rosa de grasa que
envejece, se dice en «Canto villano», o el abismo en el que el amor al hijo
nos deja,en «Casa de cuervos»: «otra vez esta casa vacia / que es mi cuerpo/



adonde no has de volver». Muchos de los versos de Blanca Varela se aseme-
jan a estos en el sentido de que suponen una valiente confrontacién con la
realidad, sin adorno ni estilizacién posible. Como resume otro poema, «has-
tala desesperacion requiere cierto orden»: asuncion del fracaso y fe han de
convertirse en una mantenida actitud de desafio al mundo.

«Canto villano» se inicia sin mayutscula y no hay un signo de puntua-
cion en todo el poema. Esta ausencia origina en el texto cierta fluidez, cier-
ta continuidad agudizada por la evidente conexién entre algunas de sus
estrofas. Las imagenes, en cambio, se imponen en su potente visualidad,
contrarrestando cualquier posible abandono al ritmo: un plato pobre, el
magro cerdo, cebollas, grasa... Lo mas rudimentario se conjuga con una
voluntad de cielo y luz, y asoma apenas una queja que no llega a articu-
larse como tal. La realidad se convoca en el plato con su indigencia y su
exceso, sin énfasis ni lamento.

Los versos de Blanca Varela constituyen un entrenamiento privilegia-
do para el goce de la poesia. Sin embargo, hay que quedarse sin aliento a
ratos, como quien escala una montafia. Del mismo modo, esta palabra exi-
ge cierta aclimatacién, una gradual exposicién al territorio antes tal vez de
poder abarcar su tremendo paisaje; o quiza no, quiza pueda llegarse a este
horizonte y aprender a respirar en él despacio, extrayendo del aire la dosis
minima de oxigeno que dadivosa nos regala, de una rara pureza.

Blanca Varela decia que cuando leia poesia enseguida tenia que ponerse
a escribir. El contacto con el verso engendraba en ella mas versos,de mane-
ra casiinmediata. La lectura de sus poemas también desata una urgenciay
una practica: el apremio del vuelo y la caida, por un lado, y por otro la nece-
sidad de no abandonarse del todo a ninguno de ellos. «Canto villano» nos
permite también confirmar lo que ya intuiamos: que no importa la cantidad
de datos que sepamos sobre la trayectoria de un poeta (vida, fechas de pu-
blicacién de sus libros, influencias), todo se dirime en la lectura obsesiva de
un poema que nos imanta.
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TRAQBAJONDO
PORQ T. S. ELIOT

QAQnneligler

TRODUCCION D?J orpl Doce

«IL N’y A point de héros
pour son valet de chambre» [Nadie es un héroe para su ayuda de cadmara),
y en general esto es valido también en el caso de un secretario. No obstante,
puedo afirmar sin faltar a la verdad que mi opinién de T. S. Eliot, héroe de
los poetastros de mi generacion, no se vio deslucida por mis afios de trabajo
como secretaria y joven editora en Faber & Faber.

Empecé a trabajar en el departamento de produccién de la editorial en
1935, entonces a cargo de Richard de la Mare, y mas tarde ascendi al pues-
to de secretaria de Eliot, encargada de supervisar el proceso de impresion
de la revista Criterion y de responder a los trabajos no solicitados que lle-
gaban a la redaccién. Asimismo, como no habia una division rigida de las
tareas, hacia trabajos de correccién y escribia informes para el comité de
lectura que se reunia semanalmente.

En aquel tiempo vivia en Taviton Street, a solo cinco minutos a pie de
las oficinas de Faber en el 24 de Russell Square, y antes de entrar a trabajar
en la empresa habia merodeado mas de una vez junto a la puerta con la
esperanza de verle salir. Una vez contratada, no tardé en buscar un pre-
texto para tomar el destartalado ascensor que subia a la segunda planta
y llevarle un mensaje al sefior Eliot. El pretexto era una duda del correc-
tor de Collected Poems 1909-1935 relativa al género de un sustantivo en
«Lune de Miel»,que él habia dado erréneamente como «le Céne». «Bueno,
eso depende delitaliano, por supuesto»,dijo; su respuesta me dejé perpleja
y le recordé lo que sin duda ya sabia, que el término italiano era «cena»,
en femenino. Pero mas tarde se me ocurrié que quiza tuviera en mente el
masculino «cenacolo», pues el poema hacia alusién al fresco de la Ultima
cena de Leonardo. Las ediciones de la poesia de Eliot se hicieron conocidas
por sus leves incorrecciones: sin duda, los correctores trataban las prue-
bas con demasiada reverencia (yo misma fui responsable de la edicién de
bolsillo de la coleccion Sesame), mientras que el maestro, por su parte, era
reacio a volver sobre sus antiguas producciones.
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Son muchos los que han descrito el nido de 4aquilas de Eliot, con la pla-
ca de latén en la puerta que rezaba «Thomas Stearns» (una reliquia de su
abuelo materno), el barullo de libros apilados en el suelo y en la mesa, las
viejas fotos en la repisa de la chimenea que se renovaban de vez en cuando
y la vista arbolada de Woburn Square. La ventana miraba directamente a
la plaza, pues el nimero 24 de Russell Square era un edificio esquinero que
sobresalia del resto, con una chopera en el jardin, especialmente hermosa
en primavera con sus candelillas rojas.

Aunque «Versos a un gato persa» habla de los campos verdes de Russell
Square, siempre que lo leo pienso en Eliot haciendo una pausa en una tarde
de trabajo agotador para lanzar una mirada a Woburn Square:

¢Por qué se retrasara el dia de verano?
¢Cuando se alejara el Tiempo que fluye?

Creo recordar que fue en esa primera visita a su despacho cuando reparé
con sorpresa en una corbata de mazapan que tenia sobre la mesa. Cuando,
ya después de la guerra, tuve la oportunidad de escribir sobre Eliot para un
programa de radio que debia emitirse en la India, mencioné la corbata, pero
suprimi la alusién cuando él mismo me comenté:

Me temo que la corbata de mazapan puede ser un motivo de
confusién para los serios oyentes bengalies, y en realidad es un
misterio para cualquiera que no haya conocido al sefior Morley.
Mi propia regla con los extranjeros, salvo quiza los franceses
y los chinos, es que los pasajes humoristicos lleven la etiqueta de
CHISTE y sean muy sencillos.

Cuando paso6 a dictarme la correspondencia, yo sentada en el Gnico sillén
de su oficina mientras Eliot permanecia de pie, me angustiaba pensar en
lo tedioso que debian de ser para él los asuntos que llevaba a su mesa, y
creo que mi actitud vacilante no hacia sino empeorar las cosas. «;Cual es
mi préxima cruz?», recuerdo oirle decir, no sin una sonrisa, después de al-
guno de mis preambulos. Cabe distinguir entre el temor reverencial que
inspira un gran hombre y el miedo servil de quien teme hacer el ridiculo.
Mi actitud ante Eliot,al menos en aquella primera época, era una mezcla de
ambos sentimientos; y él se enfrentaba a ese miedo,a veces con un propési-
to deliberado, otras porque despertaba su instinto para... la burla amistosa.
Desde luego disfrutaba con la sensaciéon de llevar siempre la delantera; por
otro lado, como me confes6 una vez, le gustaba que la gente se defendiera
sin tapujos. Cuando,despuésde filtrar durante semanas los atroces poemas
que llegaban alaredaccion de Criterion sin encontrar nada que mereciera
la pena someter a su consideracion, me senti en el deber de escoger algo y



puse un par de originales en su mesa con las cartas correspondientes, me
recibié agitando los papeles con mirada inexpresiva y la pregunta «jPor
qué?». Creo que mi respuesta fue decir que no los habia entendido, asi que
tal vez fueran buenos.

Eliot era el mas considerado de los jefes en lo que al bienestar de su se-
cretaria respecta, y su enorme sofisticacion convivia con una encantadora
sencillez a la hora de abordar ciertos asuntos practicos. Recuerdo su céalida
aprobacién —«Muy inteligente por su parte»— cuando se me ocurri6 algo
tan simple como incluir un sobre previamente franqueado con la docu-
mentacién que le habia hecho llegar por correo.

Trabajaba por la mafiana en casa y venia a la oficina de Russell Square
después del almuerzo, salvo los miércoles,cuando los directores se reunian
para comer en la sala de juntas que estaba del lado de Russell Square y que
era también la oficina de Frank Morley y Morley Kennerley. De la comi-
da —cordero al horno y tarta de manzana— se encargaban los conserjes, el
sefor y la sefiora Lister, que vivian en el piso superior del edificio. Después
del almuerzo llegaba el turno del comité de lectura, en el que se debatian
los manuscritos enviados a la editorial, aunque antes se hacia una labor de
filtro para descartar los inevitables bodrios. Hacia el final de mi estancia en
la empresa yo misma me encargaba de este trabajo con Alan Pringle, que
ascendi6é luegoa director,y también fui parte del comité de lectura. El comi-
té consistia en la lectura en voz alta de informes escritos o en comentarios
improvisados,y un original podia ser objeto de nuevos informes internos o
incluso enviado a un experto de fuera. Si el veredicto era favorable, se hacia
una serie de rapidos calculos sobre la marcha para determinar posibles be-
neficios a partir de la tirada y el precio de venta al pablico. La poesia y la
teologia pasaban primero por Eliot, por supuesto, y a menudo también los
libros en aleman y en francés. Fingia un cierto desinterés por todo el proce-
soy dedicaba las reuniones a hacer el crucigrama del Times, pero su olfato
comercial era tan fino como el de cualquiera, algo que el jefe de ventas, el
sefior Crawley, no dejaba de hacerme notar. En una ocasién, sin embargo,
después de una reunién con Geoffrey Grigson con vistas a publicar una
antologia de su revista New Verse, y cuando era evidente que se habia ol-
vidado de discutir los términos del acuerdo, Eliot quiso hacernos creer que
«dos hombres timidos» habian sido incapaces de tratar el delicado asunto
del dinero. Cuando Lister traia el té, Eliot, que lo tomaba sin aztcar,dejaba a
un lado la cucharilla antes de que el té se derramara en el platillo.

Aungque no parecia prestar atenciéon, era muy consciente de las manias
de sus colegas, lo mismo los veteranos que los recién llegados, y cuando

(137



presento su libro de los Gatos habilidosos al comité, lo acompaii6é de una
serie de informes ap6crifos que parodiaban el estilo de cada miembro. El
mio, creo recordar, tenia un tono caustico y estaba trufado de paréntesis.

Cuando Eliot mecanografiaba sus propios informes y muchas de sus car-
tas, lo hacia de pie ante la maquina de escribir. Leia algunos manuscritos en
la oficina, sentado en su sillén, y otros se los llevaba a casa, pues le permitian
descansar de tareas mentales mas arduas. «Es mas facil seguir leyéndolo
que pararse —dijo de un libro—; especialmente si uno tiene algo mejor que
hacer».

Cuando Eliot se lanz6 a escribir The Cocktail Party,le dio a la secretaria
de Reilly el nombre de sefiorita Barrera. Ser una «barrera» era desde luego
una de las funciones principales de su secretaria, pues no solo habia un
flujo continuo de parasitos y poetas indigentes (nunca del todo excluidos),
sino también la figura patética de su esposa Vivienne, de la que estaba se-
parado, una «sombra impaciente y temblorosa» (la expresién, tomada de
The Family Reunion, no podia ser mas acertada) que a veces merodeaba
en la sala de espera hasta que él pasaba por delante de la ventana de ca-
mino a la puerta principal. La telefonista de la empresa, «sefiorita Swan al
aparato», que sentia devocién por TSE, me avisaba de su presencia cuando
yo volvia de mialmuerzo. Me encargaba de resolver el problema de la me-
jor manera posible,aunque ya Geoffrey Faber, con quien habia hablado de
este asunto infructuosamente, me habia advertido que intentar «crear una
cerca protectora alrededor del sefior Eliot» era un error. Era poco habitual
que se le pasaran llamadas telefénicas, y sino le quedaba mas remedio que
hablar, su voz adquiria un tono extraflamente ahogado.

Al dictar media las palabras pero hablaba con fluidez. Como en su con-
versacion, las frases estaban perfectamente construidas; podia haber una
pausa, pero no canturreos ni interjecciones vacilantes. A veces las intui-
ciones criticas que deslizaba en una carta eran tan interesantes que me
costaba recordar que mi trabajo consistia en tomar nota, no en escuchar
ni en hacer comentarios. Una vez, al criticar el relato de un amigo por su
«mensaje» demasiado obvio, coment6 que el lector se veia intimidado por
el sentido profundo de este cuando debia absorberlo de forma inconsciente
atendiendo solo a la narracién; pues los objetos se ven de manera mas vivi-
da con el rabillo del ojo, «donde los fotorreceptores, los conos y bastones,
estan menos gastados, del mismo modo que las Pléyades son mas visibles
en una noche clara si no se las mira directamente».

Recordé esta viva imagen cuando, muchos afios después, me escribio so-
bre el papel de la fantasia en la escritura dramaética:



Existe... una fantasia personal mas profunda, que es el punto de
vista de uno sobre la vida, la forma particular que tiene uno
de dar sentido al sinsentido aparente de las situaciones y los
hechos humanos; y me parece que lo deseable es profundizar
en la fantasia propia, de manera que nada descuelle o sobresal-
ga; hacer que el publico participe de la fantasia de uno, en vez
de atizarles con ella.

Concedia sin reservas su atencién consciente y cantidades generosas de
tiempo a los libros que a su juicio lo merecian, pero igualmente admirable
era la integridad con que daba su opinién. Nunca recurria al elogio facil o a
las medias verdades cobardes que muchos de nosotros proferimos, como
si quisiéramos convencernos de que no deseamos herir los sentimientos
ajenos cuando lo que en realidad nos importa es causar una buena impre-
sién en los demas. Eliot era diestro en el empleo de la ambigiiedad y llegué
a conocer muy bien sus giros verbales. También le gustaba burlarse de los
necios o hacer alguna broma aprovechando su mascara de hombre publico,
serioy juicioso. Como explic6 E. W. F. Tomlin en una charla radiofénica, «era
capaz de explotar el habla arrastrada —quiza el altimo vestigio de su acento
surefio— para expresar los infinitos matices de la mofa y la ironia».

«Entrevistando a nifios abandonados y a perros perdidos,y a algan escri-
tor genuino», fue como me describi6 su semana en una carta escrita des-
pués de misalida de la empresa. De uno de estos tltimos, que habia enviado
un original:

Me parece que X no termina de entender la naturaleza de las
diferencias fundamentales entre Francois Villon y él mismo. De
sus entregas mas recientes la mejor es esta:

Esta mafiana el pueblo de Denethorpe, Northants,
fue animado bruscamente

por una decena de hombres

con pantalones incongruentes.

Esto vino con una carta elogiosa de Richard Church, lamentan-
dose de que la editorial Dent tiene poco papel y recomendando
que nos los enviara a nosotros. Lo que sigue es mas poético, creo,
y viene por supuesto de la India:

iEa, ea!

¢/Quién por aqui se acerca?
Somos Cuerdo y Maria,
muy joviales urracas

que llevamos casados

seis himedos monzones.

Por estas muestras—terminaba diciendo—veras que el 24 de Rus-
sell Square no ha cambiado y sigue siendo un voértice de locura.
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«A veces me parece que odio la poesia», me confesé un dia, vencido por
el cansancio. Y al verlo tan agobiado por los demds, una se resistia a im-
ponerle el trabajo propio. No le ofreci mis poemas a la editorial mientras
trabajé en ella —la sugerencia de que Faber los publicara salié mas ade-
lante del propio Eliot—, pero conservo algunos originales con sus breves
y mordaces comentarios al margen. Afios después, cuando se convirti6 en
mi editor, supe que si decia «he estado revisando tu manuscrito, que me
parece bien»,es que iba por el buen camino. Una vez me escribi6é una carta
sobre mi poema titulado «Choosing a Name» [Escoger un nombre] con
una serie de comentarios muy precisos:

Me gusta este poema,asi que de inmediato saco el lapiz—modelo
1626,es unavieja costumbre— que cuestiona pero indica interés.

«Colgar de los talones.» jSe trata asi a los recién nacidos para
estimular la respiraciéon o la circulacién? Sino,por qué? Para mi
oscuro, pero quiza sea ignorancia.

Habia escrito que el bebé «sollozaba sobre un mundo / con muros demasia-
do holgados. / No hay muros lo bastante holgados para contener eso» (me
referia a miamor),y él comenté:

Los muros pueden ser demasiado holgados cuando contienen
algo, ;jpero pueden ser demasiado holgados en general? Lo que
quieres decir es: «los muros mas holgados apenas si pueden con-
tener mi amor. No hay muros lo bastante holgados para que mi
amor quepa entero».

«Antiguo nombre extrafio.» El nombre es antiguo, pero extra-
fio solo para su poseedor. Los dos adjetivos son pertinentes, pero
¢nodeberian aparecer por separado? Un «antiguo nombre extra-
fio» seria, digamos... Carataco, Jocabed o Elzufan.

Yo habia escrito que el nifio al final de su vida se encontraria «olvidando al
fin nombre y habla,/ una casa ajena...»,y comenté:

¢Quiere esto decir que con el tiempo te dedicaras a tus trabajos
domeésticos? No puede significar tal cosa. Si te refieres al Limbo
de los Patriarcas, o al Limbo de los justos, tenemos todas las ra-
zones para pensar que ta también acabaras ahi... y que habras
llegado primero.

Modifiqué partes del poema (que Helen Gardner incluy6 mas tarde en su
New Oxford Book of English Verse) para responder a sus objeciones, y
sobre «colgar de los talones» coment6 tiempo después: «Me he informado
al respecto. Mucho mejor que “cabeza abajo”».

Sus consejos en el campo del teatro eran iluminadores, especialmente
en relacién con su propia obra. Cuando recibi el encargo de escribir una



obra para Martin Browne, el director, y me vi escindida entre mis propios
instintos y las exigencias del productor, me escribié lo siguiente:

Me parece que en nuestra época,en la que no existe la tradicién
del teatro en verso (me refiero no solo a que cada autor tiene que
empezar de cero, sino a que debe hacerlo con cada nueva obra;
no solo el trabajo de los demads, sino el que uno ha hecho pre-
viamente, puede ser una distraccién), es inevitable que haya un
cierto tira y afloja entre autor y productor. Seguramente es me-
jor ceder terreno al productor al principio, porque uno, en esa
negociacién, no sabe donde termina el instinto y donde empieza
la ignorancia. Pero no es del productor ni del actor de quienes se
aprende... sino de la puesta en escena misma.

Asesinato en la catedral no me parece mas que un tour de
force que tuvo éxito... aunque vivi pequeiios momentos de inspi-
racién mientras escribia la obra. No creo haber aprendido nada
de utilidad para escribir otra obra, salvo cierta seguridad en mi
mismo debida al éxito que terminé de prepararme para escribir
lo que sin duda seria (y fue,al cabo) un fracaso.

Al trabajar con Eliot, una cobraba consciencia de unos baremos de honra-
dez excepcionalesy puede que hiciera un esfuerzo mayor por ser cuidadosa
con la verdad durante el resto de su vida. Son muchos los que se beneficia-
ron de su generosidad con el dinero. De su bondad compasiva tenemos atis-
bos en su poesia,aunque no todo el mundo ha sabido verla. Por ejemplo, era
incapaz de releer viejas cartas, pues la emoci6én que evocaban era demasia-
do intensa: «A veces me encuentro con una carta inserta entre las paginas
de unlibro... la carta de alguien que muri6é hace mucho. Y tengo que cerrar
el libro de inmediato y devolverlo a la estanterian.

Sidabalaimpresién de que solo el desengafio vital era capaz de producir
una rectitud semejante (Andrew Marvell: «solo la desesperaciéon magnani-
ma / pudo enseflarme cosa tan divina»), la alegria de sus afos finales, nue-
vamente casado, fue a desmentir espléndidamente ese juicio.

Anne Ridler (1912-2001) fue una poeta y editora inglesa conocida también por sus obras de tea-
tro en verso y sus libretos para épera. Sus Collected Poems fueron publicados por Carcanet
Press en 1994,y poco antes de su muerte en 2001 recibi6é la Orden del Imperio Britanico por su
contribucién a la literatura y a las artes.

Ridler trabajo6 con T. S. Eliot en la editorial Faber & Faber entre 1935y 1940, tras lo cual sigui6
asociada a la empresa como colaboradora externa haciendo informes de lectura y trabajos de
edicion. Fue amiga y corresponsal de Charles Williams, C. S. Lewis y en general el grupo de los
Inklings, con quienes compartié inquietudes ideolégicas y religiosas.

Este articulo vio la luz originalmente en la revista inglesa Poetry Nation Review, 138 (volu-
men 27, nimero 4), Manchester, marzo-abril de 2001.
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Ninguna poeta es una isla
Carmen Q. de la Cueva

Tras(lacidas). Poesia escrita por mujeres (1980-2016)
Edicién de Marta Loépez Vilar
Madrid, Bartleby, 2016

Un miedo de saberse yo
libre

desierto

solo

AURORA DE ALBORNOZ

AL COGER entre las manos estaantologia de poesia,atinsinabrirla,unatiene
la certeza de que lo que esas tapas casi (tras)licidas esconden son poemas
reunidos con una intencién clara: reivindicar la escritura de las mujeres.
La ruptura de esa evidencia surge cuando comienza a leerse el prélogo y
lo primero que la antéloga Marta Lopez Vilar precisa es que «estas paginas
no pretenden mostrar una nueva antologia de género —al menos, no debe-
rian pretenderlo—, sino una antologia de poesia, sin mas». Ahi me surge la
primera duda: jpor qué tanto miedo a ocupar un lugar que durante siglos
ha sido vedado a las mujeres?, jqué necesidad hay de ocultar la verdadera
vocacién de esta antologia?

Esta recopilacién no es nada inocente, no nos engafiemos. Si se sigue le-
yendo el prologo, se comprueba que hay cierto ajuste de cuentas con la his-
toria de laliteraturay hasta con algtin que otro editor que hallegado a dudar
publicamente de la valia de las poetas esparfiolas del siglo XX. Este editor es
Jestis Garcia Sanchez, conocido como Chus Visor, y sus palabras son repro-
ducidas en el prélogo: «No hay una poeta importante ni en el 98,ni en el 27,
ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que estan bien, como Elena Medel, pero no
se la puede considerar, por una Medel hay cinco hombres equivalentes».
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Asi, el prélogo de Lopez Vilar se convierte en un ejercicio académico que
repasa la presencia de buenas poetas en la historia de la literatura espa-
fiola (del 98, del 27, del 50 y de la actualidad) para demostrarle a Visor y
a los lectores que han existido siempre, pero que su voz y su obra se han
visto silenciadas por el peso de una tradicién canénica eminentemente
masculina.

Entonces, sno hay cierta contradiccion por parte de la antéloga? «La
poesia», escribe Lopez Vilar, «se escribe mas alla de cuestiones de géne-
ro, de raza u origen. Por ello, este libro es, inicamente, una antologia de
poesia escrita. Si, escrita por mujeres, pero poesia al fin y al cabo, que es la
manera con la que mis ojos aprendieron a leer». Y se contradice asi: «Que
este libro sea poesia que esta escrita por mujeres no es casual. Responde
a una necesidad de que la poesia de este libro —buena poesia— ocupe el
lugar que merece en su existencia,rescatar de su presencia traslicida una
poesia que debe ser leida alejada de patrones creados por una historia so-
ciocultural masculina». A mi, el pudor de la antéloga a referirse desde el
principio a este libro como una antologia de género —es algo inevitable,
hacer una antologia exclusivamente de autoras define al propio libro— me
causa cierta sospecha. La poesia se escribe mas alla de cualquier cosa, si,
como bien dice Lopez Vilar, es una presencia intima que crece dentro sin
importar género,raza u origen y que, casi siempre, esta «ligada al fracaso».
Pero si se aspira a reivindicar la voz de poetas espaiiolas, darles su lugar
en el canon, una debe ser honesta con una misma y con la escritura de
todas esas poetas que casi nadie recuerda, que casi nadie conoce porque
la historia y el tiempo se han encargado, como bien dijo Adrienne Rich,
de silenciarlas, fragmentarlas y hasta borrarlas.

Ejercicios antolégicos de recuperacién o reivindicacién de poetas es-
pafnolas ha habido algunos otros que en su momento tuvieron la misma
intencién que (Tras)lucidas. Esas antologias pasaron mas o menos desa-
percibidas y hoy son dificiles de encontrar, pero las poetas y lectoras que
aspiramosa hacer genealogia —esto es,recuperar lavozde nuestras madres
y abuelas poéticas— las conservamos en nuestras bibliotecas y acudimos a
ellas para saber que ninguna poeta esunaisla. Algunas de estas recopilacio-
nes son Poesia femenina espafiola 1939-1950 (Brugera, 1970), de Carmen
Conde; Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espaiiola escri-
ta por mujeres (Hiperion, 1985), editada por Ramoén Buenaventura; Ellas
tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola (Hiperién, 1997), por
Noni Benegas y Jesis Munarriz; En voz alta. Las poetas de las generacio-
nes de los 50 y 70 (Hiperién, 2007), con ediciéon de Sharon Keefe Ugalde;



y Mujer que soy. La voz femenina en la poesia social y testimonial de los
anos cincuenta (Bartleby, 2007), recopilada por la recientemente desapare-
cida Angelina Gatell.

Cada década ha tenido su intento de reunir voces de mujeres como
manera de combatir contra esas numerosas antologias ocupadas mayori-
tariamente por voces masculinas. Y no es tarea facil, porque antes que la
calidad de las poetas incluidas en la seleccién se cuestiona la pertinencia
de la propia antologia. De ahi mi pequefia mania de desconfiar de las anté-
logas que se muestran ambiguas ante la necesidad de reivindicar todavia
en estos tiempos las antologias de género. No es cuestion de equilibrar
la balanza, de buscar las causas de esa aniquilaciéon de voces femeninas,
ni siquiera es cuestién de ajustar cuentas con editores —ningan editor
que diga eso se merece tanta atencién—, la cuestiéon es hacer genealogia
y darle a los lectores una muestra de lo que escriben las mujeres, porque
si esto no se hace, si esos poemas no se recopilan, no se recogen en un
pequeiio refugio antiaéreo,puede que dentro de diez, veinte o treinta afios
nadie recuerde a esas poetas y no precisamente porque fueran malas poe-
tas, sino porque nadie les hubiera dado el espacio para contarse: «espejo
deformado que le impide reconocersen».

En (Tras)lacidas, Marta Lopez Vilar selecciona a veintinueve autoras na-
cidas entre 1962 y 1986, mostrando ademas las diferentes lenguas que se dan
en el pais y convirtiéndola asi en una necesaria antologia que recoge algunas
de las voces mas interesantes de los Gltimos treinta afios: Esperanza Lopez
Parada, Aurora Luque, Susanna Rafart, Miren Agur Meabe, Rosana Acquaro-
ni, Isabel Bono, Guadalupe Grande, Josefa Parra, Ada Salas, Cristina Morano,
Nuria Ruiz de Vifiaspre, Yaiza Martinez, Esther Muntafiola, Begonya Pozo,
Miriam Reyes, Olga Novo, Carmen Camacho, Ariadna G. Garcia, Carmen Ga-
rrido, Leire Bilbao, Sandra Santana, Vanesa Pérez-Sauquillo, Erika Martinez,
Esther Giménez, Lucia de Fraga, Laia Lopez Manrique, Sofia Castafién, Lola
Nieto y Martha Asunciéon Alonso. ;jPor qué veintinueve?, me pregunto. Lopez
Vilar aclara en una nota previa que el criterio de seleccionar material inédito
fue decisivo para dejar fuera a poetas como Elena Medel o Amalia Bautista.
A mi me faltan nombres como los de Almudena Guzman, Yolanda Castafio,
Luisa Castro, Julieta Valero, Ana Gorria y habria llegado hasta 1988 incluyen-
do a Berta Garcia Faet, una de las voces mas renovadoras del panorama poé-
tico espariiol. Pero, al fin y al cabo, las antologias son eso, una selecciéon que
sigue el criterio y juicio de su antéloga y que se arriesga a dejar fuera a voces
extraordinarias y a incluir a otras menos atractivas como las de Esther Mun-
tafiola o Lucia de Fraga.
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Otra duda que me surge cuando repaso los poemas que se incluyen de
cada una de las autoras es como ha sido la seleccién de los poemas inéditos
y los ya publicados. Hay varios casos en los que no se incluyen poemas an-
teriores (Begonya Pozo, Carmen Garrido, Olga Novo, Erika Martinez, Laila
Lopez Manrique), tan solo poemas inéditos, lo que impide que se pueda te-
ner una visién amplia y mas completa de la evolucién de la obra. He echado
en falta leer «La casa encima», uno de los poemas que mejor representa la
precariedad de la generacion de los 80,incluido en Falso techo (Pre-Textos,
2013), de Erika Martinez. Poemas como «Maternidad» de La mujer ciclica
(La Garta, 2014),de Laia Lopez Manrique, o «<Pequeiia sonata brutal para es-
trella y trompas de Falopio», que puede leerse en Los liquidos intimos (Ca-
lamo, 2015), de Olga Novo. A cambio, descubro con asombro «Anquises», un
poema inédito de Novo que desborda las paginas de esta antologia: «arras-
tras los pies papa / te llevo con mis ojos a la espalda / porque intentas huir
de la vejez como de una guerra ancestral / te subo a mis vértebras / comba-
das por el peso / arrastras los pies pero yo puedo contigo / y te llevo a la es-
palda / hasta el final de la vida». Anquises fue un pastor amado por Afrodita
que tuvo un hijo con ella, Eneas, y este hijo lo llevaria sobre sus hombros
después de que cayera herido en la guerra de Troya: «No sé hasta cuando
recordaras mi nombre / y sabras atn que soy tu hija. / Desconozco como se
enroscan las terminaciones nerviosas / y se crispan y a veces encuentran
una luz sildbica / que les indica el camino. / Como es que de repente no sa-
bes tal vez / que habia que poner un pie después el otro / para poder sofiar
/ y que sirodeas a una mujer con los brazos eso es amor / y todo lo demas /
desaparece».

Ninguna poeta es una isla a la deriva. Solo a través de la investigacion,
recopilacién y lectura de esas poetas que escribieron y dejaron un lega-
do —casi borrado, fragmentado todavia y silenciado por el patriarcado—
podemos llegar a refundar una genealogia necesaria sobre la que seguir
construyéndonos. Ejercicios antoloégicos como el de (Tras)lucidas de
Marta Lépez Vilar siguen siendo precisos todavia hoy en estos tiempos y
necesarios para sembrar las semillas poéticas de lo que seguira creciendo
en el futuro. Pero no hay que temerle a definirse como antologia de gé-
nero (femenino). No hay que temblar ante la idea de reivindicar la poesia
desde el género por todas las veces que la poesia escrita por mujeres fue
y sigue siendo menospreciada, borrada. Aurora de Albornoz escribi6 que,
a veces, todos tenemos miedo, un miedo que penetra en las sienes como
si fueran campanas, un miedo que nos hace agarrar las cosas y borrar las
palabras, «un miedo de saberse yo / libre / desierto / solo».



Ao &by, wlli

VVernos en un espacio m
gue no existe .
Oilar Martin gno

No estabamos alli
Jordi Doce
Valencia, Pre-Textos, 2016

EL PRESENTE poemario de Jordi Doce, No estabamos alli,editado reciente-
mente en Pre-Textos, ha sido recibido como una obra que se hace esperar
largo tiempo a pesar de que no se puede decir que su autor haya estado en
silencio estos tltimos afios. Por ello, cabe indagar sobre qué clase de espe-
ra es a la que nos estaremos refiriendo. Quiza aqui se pueda hablar de un
periodo que marca no tanto el tiempo transcurrido antes del libro sino el
plazo que ha tenido que cumplirse para que surja este libro, entendiendo
por «plazo» ese periodo lleno, cargado de contenido. Hay que pensar, creo
yo,en un tiempo interior, de dentro de la escritura. Es en la lectura de es-
tos poemas, mas que en la aparicién del libro,cuando se percibe el precipi-
tado de una etapa; es decir,de alguna forma se advierte que aqui ha tenido
que haber una parada que el mismo libro requeria. Estariamos, si, ante
algo que se refiere al tiempo (y como todo el mundo sabe, la espera no deja
de ser un acicate del deseo): una detencién, una pausa, y sin embargo, de
forma muy especial,va a ser determinado, va a quedar fijado en el espacio,
el mundo que esta ante la vista, que recorta la mirada conformando al que
mira por lo que es mirado. Estamos en la demarcaciéon de la conciencia. En
este sentido, yo diria que este libro recuerda en cierta manera a aquello
que Francesco Petrarca decia en la carta en la que describi6é su ascenso al
monte Ventoux: «Entonces, una vez que me hube saciado con la contem-
placion de la montaifia, dirigi la mirada hacia el interior de mi mismon». Se
trata aquide la intensificacion de la conciencia. A esto se referia Jean Geb-
ser cuando sefialaba esta carta del poeta florentino como el momento del
descubrimiento del paisaje, momento en el que se manifiesta la concien-
cia del lugar que ocupa el ser humano. «ibamos de camino a otra ciudad, /
otravida,/ bajo un cielo cambiante que se movia con nosotros.»

El espacio puede ser algo inmanente. Eso es lo que, me parece, se va a
poner en juego aqui, el camino con sus funciones de mediador y a la vez
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constructor, desvela al tiempo que compone la mirada, como juego y como
detonante del pensamiento. No estdbamos alli parece explorar ese lu-
gar preciso por el que se asume el pensamiento necesariamente como
desorientacién, pensar es deambular desconcertado. Y esto es algo que ya
conforma la escritura de Jordi Doce desde hace tiempo: el camino, pero un
camino que no necesita hacerse presente o presenciarse, que puede estar
de algan modo siempre ahi atravesando todo, pase lo que pase. «Un fuego
me quemo por dentro y no hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes errantes,
algan arbol. / Seqgui viaje hacia la frontera de mi mismo.»

La conciencia viene del paisaje que uno ha visto y ha recorrido,avanzan-
do entre los fragmentos que se han ido prendiendo a la atencién, pero tam-
bién la conciencia va, regresa al paisaje. El espacio no se construye como
algo total, absoluto, a través de la vieja vinculacién universal de la tierra,
sino que,al delimitarlo la vista,al recorrerlo en el paseo,es un fragmento de
mundo creado por el propio sujeto.

Y si ha sido necesario hacer una pausa, una parada en el tiempo, del
mismo modo ha habido que ausentarse del lugar, mejor dicho, sefialar
nuestraausencia. No estar,no ver o,como dice Eloy Tiz6én,que no nos vean,
desaparecer, sustraernos, quiza, aunque parezca paradéjico (en efecto, lo
es), para intensificar la presencia. O tal vez, aqui se dé ese cruce en el que
la posibilidad de dar cuenta de algo pasa por no haberlo visto, no haberlo
reducido con la presencia, con el presente. Para construir un relato es ne-
cesario mirar atras, si, pero desde un futuro (eso es la ausencia) que pueda
poner lo que tal vez nunca haya.

En No estabamos alli hay intencién de abrir eso que entendemos por
identidad y apuntar, por tanto, no solo al yo sino a la pregunta por el noso-
tros, pasando asi a otra construccién de la conciencia en la que el sujeto
puede quedar subsumido. Ese sujeto, siempre desplazado en la moderni-
dad, se busca ahora entre los otros, entre algo mas grande que él mismo
Yy que, en alguna forma, le haga perdurar. El yo se desborda en los otros,
supera la raquitica manifestacion del «yo estuve alli», presencia inmedia-
ta, directa y testimonial, hacia la memoria, no tanto como sobrecarga del
pasado sino como experiencia de lo que se comparte, de la dispersa red de
la historia. Mas que testigos, es el tiempo mismo el que habla, como diria
Auden: «El tiempo dird tan solo: “ya te dije”». Pero si no hay testigos qui-
za sea porque no hay nada que contar de un mundo que se esta vaciando.
«Nada ocurrié que pueda recordarse, / ninguno de nosotros se dio cuenta
/ cuando el mundo se convirtié en el mundo.» Un mundo que no da noti-
cia, que tampoco ofrece un destinatario y que ni siquiera puede esperar al



mensajero: «cartas en blanco para mi padre muerto. / Y el cartero, con las
primeras luces / descansaba en un banco de la esquina / para calmar su
sed / en la niebla insistente / que mordia sus pasos». Entonces, bien po-
driamos decir que si el espacio es el lugar de la conciencia, el espacio mo-
derno se ve como extension, diria Michel Foucault, no como localizaciéon.
Es posible decir que en este poemario prevalece un tipo de espacio que es
puro camino, es pasaje, estamos en transito, y estan recorridas ya todas las
direcciones y han pasado ya todas las cosas. Quiza, entonces, la impresién
de ausencia, de no estar, surge de ese nosotros donde uno se refleja, ver
a los demas como reflejo de uno mismo, como en el espejo, y seguir con
Foucault, lugar por excelencia donde podemos vernos en un espacio que
no existe, donde certificamos nuestra ausencia. «[...] este minimo delta de
formas dispersas que nos permite, una vez mas, recordar como es el mun-
do cuando no estamos en él.»

Certificamos nuestra ausencia, asi es, no estamos porque nos hemos
perdido, pero seguimos formando parte de una historia, de un tiempo, a
condicién de que seamos un nosotros, que es la forma en la que hemos
aprendido a acumular el tiempo. Buscamos estar, asi, en algo mayor que
uno mismo, sumamos nuestros actos, amontonamos el tiempo en libros
o conmemoraciones para perpetuarnos. Toda esta inquietud es propia de
nuestra modernidad,y quiza en este sentido podemos leer poemas como el
que lleva por titulo «Piedra» (dedicado a Edmundo Garrido), cuyo motivo,
ademas, se inscribe conscientemente en una larga tradicién poética a la
que pertenecer.

Ellibro se cierra con una muy sugerente Gltima parte: «Monosticos». En
ella palpita la pregunta «jSabes por fin de lo que hablas?», que al final del
poemario, si tenemos en cuenta que ya esta casi todo dicho, cobra una fuer-
za, en cierto aspecto, dramatica. Y con igual fuerza se pulsa en esta parte
el fantasma del fracaso que mas bien se escucha desde otras voces: «Aqui
donde me ves, yo tenia la vida resuelta», en este caso, un hombre que pasa;
pero también nos trae el recuerdo de otros escritos de Jordi Doce, que ubi-
caban esa voz del reproche en la imposibilidad de cumplir las ansias de la
juventud. El tiempo se perpetta, hace historia, almacena memoria y con
ella, irremediablemente, atesora los reproches.

El 4ltimo verso del presente poemario dice: «Asi empiezan los cuentos:
un viajero regresa a casa». Quizas podamos convenir que de todos los ex-
travios que se dan en el camino, atravesando los bosques, el verdadero viaje
surge cuando nos toca volver. Ahi sentimos esa ausencia nuestra, si, y todo
lo demas.

()51
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Despeinar la sintaxis

Mediodg,

de la mirada
Cmilia Conegjo

Mediodia
Viktor Gomez
Leon, Eolas Ediciones, 2016

JULIETTE BINOCHE plancha una camisa mientras ve cualquier concurso
en la televisién. Se deja llevar por las imagenes y su sonrisa dibuja la in-
trascendencia y la ligereza de una escena cotidiana. La sonrisa se congela
cuando al otro lado de la pared suenan de pronto las voces —feroces— de
un hombre y una mujer. Binoche baja el volumen del televisor. Las voces se
convierten en gritos. Los de ella. En golpes. Los de él. Luego en silencio. El
de ambos. Binoche escucha. Otro golpe. La mano de Binoche se restriega
la cabellera como si alli pudiera esconderse la respuesta a qué hacer, el im-
pulso a la accién, pero solo contesta un nuevo golpe. Binoche escucha, con
la mirada perdida en el frente, traspasando el aparato de televisién. Otra vez
silencio. Esta vez mas largo. En el silencio contintan flotando las imagenes
del televisor, banales, ajenas, poderosas. Poco a poco vuelven a atrapar la
mirada de ella, a extraerle una sonrisa —timida al principio— que se va ex-
tendiendo y llevandose el sonido de los golpes. El polvo revuelto de la lige-
reza se asienta de nuevo en la escena. Binoche vuelve a subir el volumen del
televisor. Coge de nuevo la plancha. Contintia planchando. Mira el televisor.
Sonrie. Fin de la escena. Cédigo desconocido,de Haneke.

En esta escena, una ciudadana cualquiera de una ciudad cualquiera de
cualquier pais occidental permite, sencillamente, que alguien sufra. No es
ella quien provoca el mal, quien golpea a otro, pero tolera que suceda por su
falta de reaccién. Esta ausencia de reaccidn, este tolerar lo intolerable —sea
por pereza, por falta de auténtico interés o reflexién, por miedo— contiene
el germen de la banalidad del mal que analizara Arendt. Ahora pasemos de
ese plano medio a un plano general: alejemos la caAmara del salén de Bino-
che y veamos la ventana, las de su alrededor, todo el edificio, su barrio, toda
la ciudad, hasta llegar a contemplar millones de ventanas tras las cuales,
quizds, se produzcan escenas similares cada dia. Estas infinitas variaciones
son el aceite que engrasa una gran maquinaria.



El mal y el bien son, en gran medida, habitos adquiridos. Y el mal im-
plica dolor. El dolor propio, pero sobre todo el de los demaés. En Medio-
dia, el poeta no sigue planchando; escucha, canta, grita por la ventana lo
que acaba de escuchar, sale corriendo en delirio a la calle. Mediodia es
una llamada a contemplar ese dolor ajeno sin la ausencia de reaccién,una
sacudida con la que desprenderse de la impotencia y la perplejidad que
produce la vision de una crueldad ejercida de lejos, esa guerra limpia del
sistema capitalista hacia la parte del mundo sobre la que se sostiene. Hay
una llamada a «huir de la cobardia, de la inercia de que no se puede hacer
nada, del “las cosas son asi”», a separarse de ese grupo de «verdugos» y
entrar en la prole de las «orquideas».

Ahora bien, «no deberia suponerse un nosotros cuando el tema es la
mirada al dolor de los demas», afirma Susan Sontag en su famosa obra al
respecto. Y quizas por ello, la voz del poeta en Mediodia se sitla en medio
—del dia, del mundo, del hoy, en pleno intermezzo—, al tiempo que se sabe
observadora privilegiada: «nos y otros los desvalidos los vesanicos los deli-
rantes huérfanos atin». Es la mirada de quien(es) contempla(mos) el dolor
desde el privilegio de no ser tan victima como las victimas y de quien(es)
sabe(mos) que pertenece(mos) por defecto, de nacimiento, a una comuni-
dad de verdugos de la que pugna(mos) por alejar-se/nos,como quien se fro-
ta el cuerpo con una esponja aspera para quitarse una mancha a la que no
acaba de llegar. Leemos en Mediodia un contemplar de la madre que siente
dolerse a sus hijos,a su camada. Leemos impotencia y perplejidad, un inten-
to de desentraiiar «las ecuaciones del bien comun». Pero también leemos
la determinacién:la de cortar la enredadera de lainaccién antes de que pue-
da adherirse al propio cuerpo.

Y leemos, sobre todo, esperanza: abundan jaulas de pajaros con sus tri-
nos, si se me permite parafrasear a Woolf en Tres guineas («Una bomba
ha derribado un lado; todavia hay una jaula de pajaro colgando en lo que
probablemente fue la sala de estar...», comienza a describir la autora una
fotografia de guerra). En la voz poética resuena el delirio de la esperanza,
«la fiebre es un dialecto lacido», que da lugar a algunos de los pasajes mas
bellos del libro:

En estas circunstancias —no se detalla— si aceptas el elogio de
la noche si te conduces en dual asombro como los alucinados y
mantienes una llama recorriendo tu cuerpo arbol-fémina veras
creciendo junto alavencida madrugadaelrocio lainquietacla-
ridad que con una belleza portentosay herida nossalva mas
esosi —mutiladosy tiznados— locos en la altura la trémula
oscuridad serasgé manan por once fuentes desnudezvegetal y
celeste un Continente Nuevo.
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La esperanza es el calor que deshiela el mundo. Invisible, discreta, «la luz
mueve pequefias particulas de materia». La esperanza es la proteina de
la utopia, de «ese imposible real», asi que, pregunta el poeta, «esperanza,
Jcomo descreerte ahora?». En la escritura —como en la accién— es la espe-
ranza la que mantiene vivo el ab ipso ferro de Fray Luis de Le6n, porque «la
escritura es esperanza y el poeta un derrotado indomable».

Esta esperanza es posible gracias a la fe en esa bella «comunidad de in-
somnes», ese nosotros o «nos y otros» del que la voz poética se siente en
parte dentro, en parte fuera; esos «pajaros desobedientes», esas «aves insu-
rrectas» que son también «pacientes crénicos» a quienes —y esto es fun-
damental— «una tenue sombra de dignidad [...] mitifica». Esos «enfermos
insomnes», esos «pajaros entumecidos y apedreados» son «insurreccién
no un catecismo otroamor no encarcelado». Se trata de una fe organicay
poblada de ternura, muy lejos de la religién organizada del consumo voraz
que deshereda a la comunidad («Oh Cristo Dolarizado Tétem Materialista
en el calvario de los Grandes Almacenes») y la exprime («torturar un torni-
llo hasta que llore 6xido»). Y esa fe organica y fértil es la que alimenta «la sa-
lud de los vinculos», otro de los suaves mantras que acarician la lectura de
Mediodia: «<Somos amigos no por tu necesidad o la mia sino por la inevita-
ble y umbilical unién de la luz y la sombra del cielo y el cieno asi que no du-
des que este sello sera eterno  de superviviente a superviviente»; «confia
ama agradece escuchas decir a Sarah». Esa salud, a veces apenas palpable,
sutil e invisible se encuentra en la «acogedora oscuridad de los vinculos».

Mediodia es una polifonia, mas parecida a la de las voces btlgaras que
a las misas de Palestrina, porque es un coro en el que abundan las voces
femeninas. Y es que hay a lo largo de Mediodia un hilo que rescata lo fe-
menino y, muy especialmente, lo maternal. Hay amor y dolor de madre, la
que canta«unanana paradormironce monstruos». Estan Saray Gaia,y no
parece casualidad que una de las secciones del libro se titule «Madrecitan».
Hay toda una mirada-crianza hacia esa comunidad de desfavorecidos, un
llanto vital y resuelto por el mundo-hijo: «la madre-esta-agazapada yano
llora -cantaenunidiomaindomable claridad en el bosque ellutodel
muchacho un lento riolimpia los margenesdelalocura losolo enla
claridadn».

También la lengua es madre. Y cuerpo: «mellizas son las palabras ta-yo».
Y vida: «me susurras en lengua de rio bosque dunas mar cela-
je cancién intima de los liberados». Y alimento: «una palabra que no sea
yugo —un cachopan—n». Y guerrilla: «las inicas palabras que no se rindenn».
Y vacio al que el uso insufla vida: «es frio el lenguaje hasta que fluye en la



saliva»,algo asi como el aforismo de Dickinson «A word is dead when it is
said, some say. I say it just begins to live that day»,que precisamente se
cita en las Gltimas paginas de Pobreza, el anterior poemario del autor. Pero
el lenguaje es,al mismo tiempo, una maquinaria que genera o propaga vio-
lencia: «niflas histéricas», «mujer sin camisa de fuerza»... Una herramienta
del sofismo —de esa posverdad tan en boga— que ha de ser revisada: «es
absurdo hablar en la lengua de un Bastardo [...] caen palabras falicas». Por
eso es necesario «limpiar la casa del lenguaje», para reescribir en la comu-
nidad, porque «la orfandad aiin espera otro(s) lenguajes». A estas alturas
voy a dejar de morderme la lengua y a escribir el nombre que me golpea el
paladar: el de Paul Celan. Ya esta. Dicho. Ese nombre recoge todo lo escrito
hasta el momento en estas lineasy acuna lo que viene a continuacién como
una madre a su poética.

Y es que la lengua es también material del poema. Es pregunta e incég-
nita sobre la que trabajar. Es el dolor corporal que produce la incision de
cada signo lingiiistico como herramienta insuficiente, limitada, hermosa y
viciada. El lenguaje mismo es una desazén, un lugar de contienda, un doble
filoen Mediodia.Y alo largo del libro —de manera explicita pero callada—
el poeta se convierte en un «experto carnicero (que) desmiembra el len-
guaje»: dibuja mas que escribe, y traza una poética en la que «el silencio es
caligrafia». Asi,el uso de las tachaduras evoca en el lector la busqueda de la
transparencia,la concepcién de la escritura como procesoy el poema como
palimpsesto; los espacios en blanco moldean el oleaje del habla con sus is-
las de pausas; las mintasculas se solidarizan con los sin nombre, etcétera. Y
aun asi, el poeta es consciente de que «[no tiene la palabra exacta porque la
exactitud pertenece al silencio y el silencio es la complejidad del vacio y su
promesa)».

Mediodia es,por Gltimo,una invitacién a mirar, ya que «la voz sin mirada
es un escandalo». Y es una mirada —sin duda, como digo— en buena parte
femenina. Y si el género no marcado fuera el femenino? Es la fotografa la
que mira, pero «la fotégrafa no se limité a masticar la rabia escupié image-
nes angeles del infierno que purificaran la vergiienza de los obesos comen-
sales en el gran banquete». Porque, «si dicen que al mirar modificamos la
realidad que desde ellenguaje secrealarealidad quién nosobserva
en qué lengua hablan».  En qué género?,afiadimos.

Mediodia es, pues, un analisis sintactico del Weltschmerz (el dolor del
mundo), un sintagma cuyo nucleo es la mirada empatica hacia el sustrato
de lo que nos hace humanos.
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Los frutos maduros

M. Cinta momToguT

Las zidades
Concha Garcia
Barcelona, Calambur, 2016

UN vA lejano dia de 1986, hace pues treinta afios, Concha Garcia iniciaba
su camino literario, que la ha llevado hasta la publicacién del libro que
tenemos hoy en las manos. Ese primer libro llevaba por titulo un verso de
Sor Juana Inés de la Cruz, Por mino arderdan los quicios ni se quemardan
las teas, con el que obtuvo el Premio de Poesia Aula Negra. El titulo hace
referencia al ritual de las bodas en el México anterior a la colonizacién,
en el que el fuego tenia una gran importancia, y en el caso del poemario
de Concha Garcia es toda una velada declaracién de intenciones. No quie-
ro con esto afirmar que la poeta no quisiera casarse, no, sino que lo que
nos estaba diciendo de forma muy sutil es que no iba a seguir los pasos
obligados para una mujer en la sociedad, sino que iba a ser una mujer que
con su escritura iba a subvertir el orden establecido y huir siempre de
lo convencional. Su segundo libro, Otra ley, publicado al afio siguiente,
corroboraba esa idea de una nueva vision de la vida a través de un sujeto
distinto, de un sujeto mujer que iba a transitar el territorio de la escritu-
rade una maneradiferente y personal,y asi ha sido hasta hoy. En este libro
dice,por ejemplo: «Ya he vendido los volantes y las ramplonas medias». No
quiere que la encasillen en un modelo inico y conocido y aceptado. Vende
los oropeles para buscar el oro de la propia voz.

A lo largo de su dilatada carrera de creacién poética, la obra de Concha
Garcia harecibido importantes premios,como el Gil de Biedma en 1994 por
su poemario Ayer y calles,en el que nos dice: «Una vez concluido el dia ase-
gura elrito: / dar la vuelta a la llave de la cerradura / desabrocharse la falda,
bostezar / dirigirse al cuarto. Es todo por ahora». La soledad como primera
consecuencia de la libertad irrenunciable, pero es en toda la obra de Con-
cha Garcia una soledad licida y asumida como algo que necesariamente
ayuda al analisis y comprensién del mundo y que su voz poética nos va a
transmitir a lo largo de toda su creacién literaria.



En sus primeros libros, la soledad es la de una mujer que vive en un en-
torno urbano y sufre un extrafiamiento en el que los objetos cotidianos
adquieren una importancia capital, asi como los gestos repetidos como ri-
tuales a los que no se puede sustraer

A los titulos citados hay que afiadir otros como Cudantas Illaves (1998),
Arboles que ya floreceran (2001),Si yo fuera otra (2006), Acontecimien-
to (2008) o El dia anterior al momento de quererle (2013).

Desde susinicios,la poesia de Concha Garcia se desarrolla con una gran
originalidad tanto en el tono como en la realizacién estilistica y en la tema-
tica que presenta. Hay en ella un reflejo de la realidad que la envuelve y
también de su interior en un constante movimiento de dentro hacia fuera
y al contrario,de manera que muchas veces el paisaje exterior caracteriza-
do por lo cotidiano es una trasmutacién del paisaje interior y sus preocu-
paciones. Un yo poético en perpetua creacion, en constante desarrollo,un
yo maultiple, mutante, diverso. Es un yo que muchas veces se define como
otro. No en vano, una pequeiia antologia que la autora publicé en 2005 se
titula Si yo fuera otra, donde queda patente esa multiplicidad del sujeto
que no se limita a un solo punto de vista, a un solo ser, sino que se divide y
multiplica en muchos otros.

Ellibro que nos ocupa es el tltimo publicado por la poeta y lleva por titu-
lo Las proximidades. Con él se cierra una trilogia formada por sus tltimas
entregas poéticas: Acontecimiento (2008) y El dia anterior al momen-
to de quererle (2013). Acontecimiento nos muestra un yo que recorre el
mundo, que viaja, que se desplaza, que mira y ve el mundo en movimien-
to. Se desarrolla como si de una cadmara de filmacioén se tratara, con la que
se explica un mundo en constante cambio y desarrollo. El dia anterior al
momento de quererle traza un planisferio, una cartografia de diferentes
experiencias donde lo cotidiano, que siempre esta unido a su poesia,desem-
pefia el papel fundamental de provocar el poema. Las proximidades nos
ensefia que todo lo que percibimos, lo que vemos y lo que sentimos de-
pende del acercamiento que tenemos con las cosas, los objetos, los senti-
mientos,la vida y, por supuesto,los recuerdos.

Estos tres libros difieren de los anteriores por la posicién que adopta
la voz que nos habla, que esta al mismo tiempo dentro y fuera de lo que
se dice; en cierto modo la mirada se aproxima a esos instantes que se
plasman, se viven, se manifiestan. Lo que mas dura son los instantes. El
instante puede ser mas largo que la vida y hay que saber que la vidano re-
gresa; «entonces todo lo que fue / deja una estela vacia / que te desubica»,
nos dice en uno de los poemas de estas proximidades con las que Concha
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Garcia nos trae cosas, vivencias, pensamientos que fueron y que siguen
ahi actuando y siendo presencia. La proximidad «requiere / zambullirse
/ en la ciénaga / de lo que todavia / no esta lejos». La poeta nos habla de
ciénaga, término que tiene una connotacién semantica negativa pero en
la que hay que zambullirse, que es un término que lleva inherente una
idea alegre y hasta festiva. Es en esa ciénaga donde se van a encontrar esos
instantes que nos hacen ser lo que somos ahora.

Como en toda su obra, en este ultimo poemario aparece una serie de
preocupaciones, motivos o temas que son una constante a lo largo de sus
treinta afios de escritura. Asi encontramos la mirada, que en este libro se
hace mas determinante que nunca, la extrafieza del mundo, el amor que
muchasveces es pasadoy otras presente doloroso o simplemente es deseo,
como en el poema titulado «Rostridad», con un neologismo muy del gus-
to de la poeta que desde siempre ha jugado con el lenguaje como materia
plastica que es. En este poema nos dice: «Dos mujeres se desean / en un
trayecto de autobts / se quitan la ropa / en suefios una frente a otra». En-
contramos también la vida cotidiana, los gestos repetidos, los lugares don-
de la vida es colectiva y el yo contempla y sin juzgar constata. Asi, en los
transportes publicos, como en el poema citado anteriormente, en el que
nos habla del «complejo mundo / de los transportes publicos», y también
en los hoteles, aeropuertos y otros lugares que son de todos y de nadie, la
vida es un constante fluir. Muchas veces la mirada del yo funciona como
una especie de barrera entre ese yo que mira y los otros que transcurren.

El yo multiple lo encontramos en este libro reflejado de una manera di-
recta en el poema «Alguien te busca para mostrarte su malestar»: «Gozoso
caminar / que se expande / alrededor de ella / muevo los brazos / y la vo-
luntad / se anula en este / silencio de los arroyos, / mientras camino / su-
cede que la sombra / reparte siluetas, proximidades / de todas las que eran».
Observamos en el poema un alguien, una tercera persona, ella, y un yo que
claramente son la misma persona, el mismo yo diversificado, multiple.

Hay a lo largo del texto una aguda percepciéon del tiempo que se escapa,
que huye de nosotros sin que podamos frenarlo. Conciencia del tiempo que
hace decir a la poeta «Ya no queda nada de todo aquello», que es el titulo del
primer poema del libro.

También se encuadra en el tiempo la vivencia del recuerdo que no es
necesariamente nostalgico, sino algo enmarcado en el devenir temporal
que fue y ya no es, como nos dice en uno de sus poemas: «hay recuerdos
/ que se despegan / de ti, estiran del / tiempo su modelo / y dan claroscu-
ros / en la noche pensante / me hizo salir a la calle». Y la ciudad, territorio



privilegiado en la poesia de Concha Garcia, que oculta la naturaleza y la
destruye rompiendo su rumor y su presencia, como en el poema titulado
«Huellas en los escritos de otros»: «[...] dejamos / que construyeran/ y ver-
ticalizasen / el barrio». La ciudad crece y engulle la naturaleza.

Una novedad que presenta este libro es la gran cantidad de vocabulario
referido a elementos de la naturaleza, como pajaros, insectos o plantas, en
clara contraposicién con la ciudad que oculta ese mundo natural, aqui hay
zorzales, jilgueros,libélulas,vencejos,orugas y hasta una biblioteca de arbo-
les. Elementos todos ellos que no habiamos encontrado antes en la escritu-
rade esta poetay que nosllevan al mundo de su infancia antes de su llegada
a la ciudad que, en cierto modo, marca un exilio.

Desde un punto de vista estilistico, la poesia de Concha Garcia se ha ca-
racterizado por el uso del neologismo, la sintaxis rota con constantes des-
plazamientos de sentido y un lenguaje distorsionado sometido a una légica
personal,aunque en Las proximidades el lenguaje se hace mas sereno, me-
nos transgresor y mas directo. El poemario se nos presenta dividido en dos
partes, la primera bajo los auspicios de Selva Casal y Giuseppe Ungarettiy
la segunda de Bertolt Brecht.

En resumen, en este libro seguimos encontrando a una poeta que cami-
na por el mundo, viaja, se expone, mira para ver y nos traslada la radiografia
de un tiempo cambiante cuando «cae un dia y se levanta otro».

Loy, =
Pantaphjarge

o,

Cuerpo escrito, lenguaje vivo
Cstherfamon

Tétem espantapdjaros
Amalia Iglesias
Madrid, Abada, 2016

HAy UN MOMENTO en la vida de quien escribe poesia en el que la propia
materia del lenguaje se le vuelve opaca, infranqueable. Como si algo dentro
del poema se rebelase. Son innumerables los casos, pero podemos recor-
dar por ejemplo el de Ingeborg Bachmann, que decidié abandonar la poesia
y pasarse a la narrativa después de su segundo poemario y de alcanzar la
fama repentina, porque «ya sabia hacerlo». El de Rimbaud. O el de Hugo von
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Hofmannsthal, que abandoné inesperadamente la poesia por el teatro y
cuyo dilema con el lenguaje es el tema principal de la impagable Carta de
Lord Chandos. En ella, como es sabido, consigna las tribulaciones del es-
critor y erudito Lord Chandos, que escribe a Francis Bacon para contarle
un extrafnio fenémeno: «Mi caso es,en resumen, el siguiente: he perdido por
completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna
cosa».Y sinembargo,en ese enfrentamiento,rebelién o paralisis conrespec-
to a la parte mas artificial del lenguaje, Lord Chandos habla de instantes y
destellos de revelacion que forman parte de la experiencia vital y que siente
completamente intraducibles al lenguaje, aunque Von Hofmannsthal nos
los transmite, maravillosamente, a través de ese mismo lenguaje que esta
siendo cuestionado: «es como si mi cuerpo estuviese compuesto de claves
que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos establecer una nueva y
premonitoria relacién con toda la existencia, si empezasemos a pensar con
el corazén. Pero cuando me abandona ese extrafio embelesamiento, no sé
decir nada sobre ello; y entonces no podria describir con palabras razona-
bles en qué habia consistido esa armonia que me invade a mi y al mundo
entero no como se me habia hecho perceptible, del mismo que tampoco
podria decir algo concreto sobre los movimientos internos de mis entrafias
o los estancamientos de mi sangre».

A un replanteamiento similar de lo poético parece haberse enfrentado
también la poeta Amalia Iglesias en su ultimo libro, Tétem espantapdja-
ros, publicado recientemente en Abada, aunque, en lugar de abandonar la
poesia, escribe un poemario que efectia un salto exponencial y que es, en
miopinién,y hasta el momento, su obra maestra. Antes de arribar a esa ori-
lla, y de efectuar un «giro del aliento», la poeta nos cuenta, en la introduc-
cion al libro, con sencillez y sin dramatismos ni eufemismos innecesarios,
que el cuerpo pas6 una dura prueba, la prueba de la supervivencia. Aqueja-
da de una enfermedad grave a finales de los noventa, que felizmente supe-
r6, Amalia Iglesias se reencuentra con el lenguaje poético desde otro lugar,
un lugar mas vivo, mas directo, casi como si escribiera desde un borrado
radical que va encontrando poco a poco otra luz, otras palabras. Como po-
demos leer en laintroduccién, se trata de «un libro de la incubacién»,y esta
alumbrado,a partesiguales,por luzy oscuridad. En el momento de la enfer-
medad, la poeta recibe de regalo un cuaderno negro y unos boligrafos de
tinta blanca. Y a través de esta inversion se sumerge en lo poético. «Cuando
empecé a escribir en aquella superficie de papel negro sélo me salian ga-
rabatos, como si estuviera recuperando el balbuceo de aprender a trazar
de nuevo el mundo, el impulso de mi mano contorneaba al trazo figuras
humanas. Aquella raya de la escritura era como una lampara imprevisible



en la noche del sentido, caligrafia que queria ser fuego robado y dibujaba
el verso, luz que araba surcos en la oscuridad del papel, que lo arafiaba en
busca de la palabra perdida y reconstruia el cuerpo roto en cada trazo». Tal
y como intuia Von Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos, las pala-
brasverdaderasimplican a todo el cuerpo,y no solo al intelecto. Lo animan,
lollenan,lo reconstruyen, en un movimiento reciproco que despierta tam-
bién a los primeros manantiales del lenguaje.

El totem, el espantapajaros. Todos los poemas del libro dibujan sobre la
oscuridad de la pagina, con sus palabras blancas de caligrafia infantil, siem-
pre la misma forma, la de una figura humana rigida, inerte, inmovil, con los
brazos en cruz. «La escritura como icono antropocéntrico.» Una figura re-
petida que sin embargo se dispone a recuperar los primeros sonidos del
lenguaje,para decir,desde loinerte,a cada ser de carne que va a morir,y que
por tanto debe empezar a vivir, a hablar de otra manera. Un tétem espanta-
pajaros que tiene forma humana pero que es al mismo tiempo un despojoy
un superviviente («la / guadafia / no se / atreve a entrar en mis andrajos»),
y también un vigia: «sélo vine a mirar». Porque no esta apartado y ajeno.
Donde antes se fijaba en los arboles que le circundan, en las piedras, en las
libélulas, en los cielos, ahora también sabe mirar, y leer, los simbolos de la
decadencia: las islas de plasticos en nuestros océanos, la vida ensimismada
y convulsa alaluzde las pantallas. Y todo aquello también debe ser nombra-
do. «He subido hasta el ruido / para buscar los versos que faltaban.»

Tosco e invulnerable en su abandono, el espantapajaros pretende ser
humano pero permanece inmoévil, como un arbol. Si los arboles tienen el
don del tiempo y disfrutan de una longevidad que casi ningan otro ser vivo
alcanza, el ser humano y el animal tienen el del espacio, pueden moverse a
donde quieran, pero a cambio su tiempo es corto. El totem espantapajaros,
en su desmafada inmovilidad («no he / nacido en la érbita de los / cuerpos
perfectos»), con su forma anterior a la forma, sin encarnar, sin pulir, sin ter-
minar y sin piernas, parece haber tomado ciertas propiedades de lo arbé-
reo. La longevidad, la pasividad, la paciencia. Y asume también «las huellas
de los pasos sin andar». No hay accién en é], ni elecciones perceptibles. A
cambio, se hace todo mirada.

También cuestiona el poema, el lenguaje manoseado, desde dentro. Per-
cibe, por ejemplo, cémo puede agriarlo el desanimo: «cuando / no somos
felices,los gusanos [...] / abren cavernas profundas en los / versos. [...] Poe-
ma abajo, cuando / no somos felices, la escritura / amontona sus escorias
mojadas». Y soslaya la superficie, retirando capa tras capa, piélago tras pié-
lago para penetrar «en las entrafas / de la palabra / no aprendida», «para /
decir /el cuerpo en su lenguaje transparente», para retroceder al momento
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en el que «cada palabra estaba atin por decirse / en la blanca escritura del
primer garabato». Ese primer garabato del nifio que atin no dibuja, que atin
no maneja a la perfeccion la lengua, ese lenguaje primero al que es preciso
retornar para salvar al poema.

Porque no solo mira hacia fuera,la sabiduria poética del tétem espanta-
pajaros conoce la antigua ciencia de cerrar los ojos y mirar hacia adentro,
de beber del conocimiento interno del inconsciente, del suefio, que nos
habla en analogias, en metaforas, en simbolos, en arquetipos, en poemas,
y que nos hemos desacostumbrado a escuchar. Sabe que «canta lo que /
duerme, manantial de metaforas» y por eso atiende a los «versos residua-
les [que] nos suefian a / pedazos», a los «suefios nodriza para pisarnos la
sombra / de estar vivos. Ya para siempre duefios de / las golondrinas y las
cosechas maduras».

Cuando el poema se vuelve totem y espantapajaros ya no cabe la retéri-
ca. Para leerlo hay que implicar al cuerpo, la propia vida, enfrentar el propio
miedo a morir, que tantas veces nos implica vivir con mayusculas. Aunque
ni siquiera los pajaros se espantan cuando el poema mira fijo, vivo, veraz,
con los ojos bien abiertos a lo de adentro y a lo de afuera. Y es alli, con esos
pocos palos en forma de cruz,de aspecto humano, con esas palabras de cali-
grafia infantil, donde se urde «un hueco para la insumisién contra / el mie-
do. La tactica: aprender a / abrir los ojos frente a la lluvia. / La estrategia: no
retroceder / ante el asombro, acostumbrarse / a hundir los parpados en la
penumbra / del suefio y regresar con la mirada / limpia, como si volviera de
los primeros manantiales».

Por pentltimavez, la luz
Janiellopez gororo
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La luz impronunciable
Ernesto Kavi

Ciudad de México, Sexto Piso, 2016

HaAsTA La luz impronunciable, Ernesto Kavi (Ciudad de México, 1981)
era conocido fundamentalmente por su labor en la traduccioén literaria,
asi como en la edicién e investigacién de otras obras y autores. Entre sus



traducciones destacan la de escritores como Baudelaire, Leopardi, Bonne-
foy y Campana; y entre sus objetos de investigacién, trabajé la obra de
uno de los mas grandes y desconocidos escritores rusos del siglo XX, Yuri
Dombrovski. Cabria sorprenderse, por tanto,de que La luz impronuncia-
ble sea su primera obra de creacién, en este caso su primer poemario, so-
bre todo sitenemos en cuenta la depuracién del lenguaje en este libro asi
como la consideracién del artefacto poético en relacién a los temas trata-
dos; una urdimbre entre contenido y forma que hunde sus raices en las
bases del arte poético de Occidente para su recreaciéon en nuevas formas.
Y digo cabria, porque el condicional se convierte en hecho en un autor
que no muestra su bagaje literario desde el camino univoco de la creacién,
sino desde sus tareas en la investigacién y la traduccién, siendo estas las
que han posibilitado esta hazaiia creativa, y este «primer libro» ha servido
de catalizador de todo ello.

Ya en Reportesextopiso,publicacién mensual de la editorial Sexto Piso
(responsable de la publicacién de esta obra), Frédéric Boyer describia La
luz impronunciable como un «libro de 3.000 afios», analizando como el
libro de Kavi se enclavija en los actos de palabras contenidos en la poesia
antigua de libros como la Tora. En ese sentido, en mi lectura de esta obra
voy a compartir estos planteamientos presentes en el analisis de Boyer
hasta el punto de que en esta critica resonaran otros ecos que surcan el
continuum de la historia de las poéticas y la tradicién literaria de nuestra
cultura. «Mi inspiracién me mueve a hablar de formas mudadas a cuer-
pos nuevos», es el exordio con el que Ovidio inaugura su Metamorfosis,
que nos sirve para ejemplificar la empresa de Kavi: hundir sus raices en
la tradicién literaria para,de nuevo y con renovados artefactos, marcar un
impulso tan universal y antiguo como infinitas son la discontinuidad del
mundo y el silencio, ambos aspectos del fin de la vida humana, a los que
pretende dar respuesta.

Harold Bloom, en su ensayo La desintegracién de la forma, en primer
lugar, parte de la premisa de que los poetas nos instruyen en el hecho de
romper con la forma para producir significados: «El sentido de un poema
es el lamento de un poeman». Parece que Bloom viene a decirnos que la
poesia, mas que un producto acabado, se convierte en el sollozo de lo que
aspira a ser, mostrando la incapacidad de la que goza el artefacto para po-
der aprehender el sentido intelecto, el cual se muestra siempre inaprensi-
ble. De algiin modo, en la poesia de Kavi emerge este lamento. En segundo
lugar, el profesor norteamericano muestra que los poetas se hacen libres
a si mismos mediante su postura frente a los poetas anteriores, por lo que
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la palabra nueva necesita del reconocimiento de la anterior (y, por tanto,
esa libertad de la que el poeta goza hasta cierto punto se muestra ilusoria,
enlamedida enla que nunca depende de su exclusivo oficio), ejemplo que
magistralmente desarrolla en los capitulos dedicados a Milton y Shakes-
peare en su obra El canon occidental. Kavi parece reconocer también
esta cuestion en su libro. A ambos asuntos trataré de dar respuesta en lo
sucesivo.

En el prefacio a La luz impronunciable, firmado por Yves Bonnefoy tan
solo dos meses antes de su muerte y al que Kavi dedica el libro, este plantea:
«los poemas de Ernesto Kavi ponen en evidencia algunas de esas palabras
con las que el ser en el mundo puede volver a florecer». Ernesto Kavi parte
en su poemario de esa dimension del lenguaje poético que lo ubica en una
teoria magica o cabalistica, la que a través del impulso de libertad y el em-
pefio de significacién propia y personal enfrentandose a la tradicién pueda
hacer que el mundo nazca de nuevo. No obstante, en la poseia de Kavi per-
siste la incognita, jhasta qué punto esto es posible cuando contamos con el
artilugio siempre imperfecto de la palabra? ;Qué es lo que florece cuando
el artefacto dellenguaje no encierra nada mas alla que su incapacidad para
sostener la plenitud de significado de una vivencia?

La luz impronunciable,dividida en doce cantos —que remiten al Ecle-
siastés—yunacoda,se abre conuna cita musical de Johann Sebastian Bach
por medio de la transcripcion de un pentagrama. Enfrentando el simbolo
musical a la palabra escrita, se manifiesta el caracter simbolico y auto-
rreferencial de la muisica mientras que la palabra se encuentra atrapada
en un mundo referencial que determina su significado. Es el poeta, quien
a través de sistemas de correspondencias, debera articular de nuevo esa
palabra,y para ello habra de transformarla en imagen para asiliberarla de
la celda de su referente. Es este impulso el que parece explorar Kavi en su
libro, que inevitablemente nos conduce hacia el camino del simbolismo
poético.

Stéphane Mallarmé, epitome del simbolismo, en su prosa poética «El
demonio de la analogia» comienza con la interrogacién «;Palabras desco-
nocidas cantaron por tus labios, jirones malditos de una frase?». De una
forma similar, Kavi en su «Canto I» establece que «solo hallé / en mis labios
desolacion». En estos versos, parece instaurar, de una manera semejante
pero a la vez nueva, que las palabras pierden su razén de ser al ser nom-
bradas en el poema, puesto que su naturaleza de apariencia esconde una
verdad oculta, algo inaccesible y que se escapa a una percepcién primera.
En este sentido, los dos poemas que conforman este «Canto I» comienzan



con los siguientes versos: «Ni en la luz / ni en la oscuridad / acordé a mis
visiones descanso» y «Busqué con mi corazén / la sabiduria / los nombres
/ las palabras». Asimismo, como en la tradicién francesa de fin de siglo,
el poeta aparece representado como un ser poseso, tratando de articular
mecanismos de conocimiento de lo inasible, lo trascendente, a partir de
la materialidad de un lenguaje que no lo es. Por tanto, la desolacién, el ser
«poseso» en esta tarea, emerge como resultado en estos ultimos versos
citados.

En la poesia de Ernesto Kavi, la palabra poética se muestra a partir del
simbolo del pajaro y del vuelo. «La palabra, el alado pensamiento» que dira
Soéfocles, y al que remitiré mas adelante, como la virtud del hombre para
acercarse a lo inaprensible e infinito, ese cielo expresado por el azul de Ma-
llarmé, el deseo del vuelo frente a lo terrenal de la existencia. Asi lo mani-
fiesta el iinico verso de Kavi que compone uno de los poemas del «Canto
[V»: «Tu nombre es un pajaro secreto». Pero sila palabra eslo que nos eleva,
y por tanto la altura del poeta,también lo es su caida, porque nada permane-
ce en el simbolo,tan solo la imagen que desea ser,y la palabra como produc-
to terriblemente humano convierte la aspiracién en algo tan mortal como
el ser que la enuncia: «Como luz que devora la luz / los pajaros devoran mi
lenguan.

Maés alla de la influencia simbolista, en los poemas de Kavi reaparece una
espiritualidad de corte panteista, dirigida a la naturaleza, de donde rescata
la trascendencia, en su caso, desde una visién pagana. Por un lado, esa es-
piritualidad la encuentra en la naturaleza, en su caracter infinito frente a la
caduca experiencia humana: «Vitodo /bajo el sol/y digo / todo / es destruc-
cién / Viento que devora el viento / ;Qué queda al hombre / de su trabajo
/'y de su pena / bajo el sol?» («Canto II»). En este sentido, la poesia de Kavi
parece conectar de nuevo con otras tradiciones poéticas,en concreto con el
naturalismo norteamericano del siglo XIX, claramente expuesto por Emily
Dickinson: «Como si el mar se retirara / y mostrara un mar mas lejano; y ese,
otro atn mas lejano / y el tercero no fuera sino la conjetura / de series de
mares / no visitados por las costas; / y estos mismos, el borde de otros mares.
/ Esto es la Eternidad».

No obstante, ese caracter inagotable de la naturaleza, que el ser humano
solo puede intuir y reflejar por la imperfecciéon de la palabra, se muestra
con un caracter ciclico,atin con capacidad de englobar lo uno y su contra-
rio, tal y como es expresado en su «Canto IlI»: «Una estacion tras otras / bajo
el sol un tiempo / tras otro / para nacer / y para morir / para plantar / y
arrancar». En los versos extraidos en esta ampliacion de su visiéon, Ernesto
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Kavi encuentra renovados resortes en una tradicion mas cercana en el
tiempo, resonando las palabras de la poeta danesa Inger Christensen y su
libro no por casualidad titulado Alfabeto, recientemente traducido al es-
pafiol también por la editorial Sexto Piso: «los albaricoqueros existen, los
albaricoqueros existen / los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras / y
bromo existen [...] / [...] los dias / existen; los dias la muerte; y los poemas /
existen, los poemas, los dias,la muerte».

El caracter pagano deviene, por un lado, de la relacién que el ser huma-
no establece en la poesia de Kavi con la expresion de esa naturaleza. Asi,en
el «Canto V», esa voz expresa: «Hablé con el corazén y dije / mira la alegria
[...] / descubri/ el bien de los hombres / las obras que construyen bajo el
cielo». Sin embargo, esta alegria posible, a partir del intento de domeiiar la
naturaleza con el fin del gozo humano, resulta inttil e ingrata, pues con-
cluye: «<Hablé con mi corazoéon / y dije / bajo el sol / nada perdura / una eter-
nidad sin memoria nos devora». En este sentido, la poesia de Kavi conecta
con otros parametros del clasicismo, y estos versos nos traen la voz de Sé-
focles en los versos que componen el estasimo primero de su obra Antigo-
na, conocido como «Canto al hombre», donde manifiesta la excelencia y la
tragedia del ser humano como especie: «Muchos son los portentos; nada
tan portentoso como el hombre». Pero concluye: «Solo contra la muerte,
jamas vislumbra escapatoria algunan».

Por otro lado, el sentido pagano en la poseia de Ernesto Kavi es fijado de
nuevo en el «Canto VII» a través de la idea del amor. Recupero en este punto
una cita delrecientemente fallecido John Berger que me ayudara a exponer
esta idea. En su obra Modos de ver,enuncia lo siguiente:

Cuando se ama, la visiéon del ser amado tiene un caracter de ab-
soluto que ninguna palabra ni ningin abrazo puede igualar: el
caracter de absoluto que solo el acto de hacer el amor puede al-
canzar temporalmente.

Esta idea de Berger conecta directamente con las expuestas por Safo en los
fragmentos que encontramos de su poesia, especialmente en la composi-
cion tradicionalmente llamada «Los efectos del amor»,en la que la voz poé-
tica,traslavision de su amada, siente trastornado su cuerpo hasta un estado
que la eleva al punto de desafiar a la muerte. En Kavi, resuenan estas pala-
bras en cierto modo. Asi, en la primera composiciéon del mencionado canto
expone: «Via los justos y a los sabios y a sus obras / en manos de mi amado
/también el amor /también el odio». Y en la segunda: «Mejores son dos que
uno / sin hijo sin hermano / estamos solo / Si uno cae / el otro lo levanta, /



pero jquién nos levantara / si caemos solos?». Kavi, de alguna forma, reco-
noce ese caracter absoluto y benefactor del amor frente al orden natural
que todo lo destruye y en el que se encuentra la voz poética. Sin embargo,
su valor es perentorio, no se prolonga constante en el tiempo, y concluye
ambos poemas con los siguientes versos: «Pero el hombre [...] / No conoce
su hora / es como pezen lared / como pajaro en la trampa». Y esto provoca
una herida irreparable en quien se sienta conocedor de ello, el que conoce
la verdad de la palabra poética, y por tanto: «;jqué le haran los amores / al
que se encuentra en alma vulnerado? / Cuando dos duermen juntos / no
hay invierno,/ pero jqué calor / para quien duerme solo?».

Por ultimo, en el «Canto XII», la voz poética de La luz impronunciable
establece una revelacién a modo de himno a la vida frente al inevitable
mutismo del tiempo, la discontinuidad de los dias, la imposicién de lo fi-
nito que siempre acecha, a modo de concesién que toma la forma de un
pesimismo alegre: «Bebe besos de la boca / de tu amado / antes de que
llegue / la desdicha / antes de que llegue el dia / en que dirds nada / en
este tiempo es alegria para ti». Ideas estas que nos devuelven a la poética
de Dickinson («Temo a la persona de pocas palabras. / Temo a la persona
silenciosa»), que nos arroja que la sabiduria esta cifrada en el silencio, en
la asuncién de que ante lo que no se reconoce con un nombre no se puede
hacer nada, hacia lo inevitable e innombrable que es la muerte como fin
de toda vida humana.

Ernesto Kavi construye con La luz impronunciable un primer poema-
rio que podria ser considerado desde su inicio como una gran obra creativa.
Imposible de enclavijar en una Gnica tradicién, se dan encuentro lo mejor
de la poesia occidental y,como un sismégrafo, recorre sus accidentes mas
pronunciados. Su renovacioén se halla en la depuracién del lenguaje, usan-
do un campo semantico supuestamente simple, asociado al mundo de la
naturaleza como una fuerza constante y permanente, frente al impulso
humano de la palabra expresado en el deseo universal del hombre a través
del simbolo del ligero y anhelado vuelo del pajaro. De retérica aparente-
mente sencilla, su sintaxis esta repleta de estructuras ecuanimes donde
un mismo argumento toma diferentes funciones en la sucesion de verbos
y estados, logrando el caracter ciclico e infinito a esa dimensién superior
que nos empefamos en superar con las herramientas de la poesia y el in-
telecto pero que no logramos alcanzar.
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Apegos y desapegos
en Maria Negroni:
hacia el no saber

Marfa éngeles Oérezlopez
Exilium

Maria Negroni
Madrid, Vaso Roto, 2016

EN UNA de sus «Notas al pie» publicadas en 2005, escribia Juan Gelman:

La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz,
que da cuenta de lo que no tiene forma y deja traza. ; Esa traza es
la marca de una ausencia que no cesa de no escribirse? ;Es un
vacio-pasién que arde en el deseo del expulsado? El expulsado
solo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningtin
lugar. Como el amor, como la poesia.

Dar lo que no se tiene (el resto o huella de lo que se halla en el antes, en el
otro,y es ausencia que destila un reguero de lineas sobre el papel) ha arti-
culado el término exilio, fuertemente presente en el gran poeta argentino.
El propio Gelman, exiliado de su pais por razones politicas, habia publicado
Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) en un libro titulado Exi-
lio (1983) que edit6é con Osvaldo Bayer. Diez afios mas tarde, su poemario
Salarios del impio (1993) se abria con la traduccién de varios versos de la
tragedia Hipélito de Euripides: «La muerte rapida es castigo muy leve para
los impios. Moriras exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario
que un impio merecen».

Si hay una palabra con un lastre severisimo a sus espaldas, tanto en el
imaginario de la Antigiiedad grecorromana como en el latinoamericano
de la larga «noche militar» de los setenta —a la que se refiri6 Jorge Boc-
canera—, o el brutalmente contemporaneo, con sus millones de refugia-
dos o desplazados en todo el mundo, es la palabra exilio. Remontarse a su
forma en latin y devolverla a su primer fulgor, mas alla o mas aca de esos
itinerarios altamente connotados y dolorosos, es la propuesta del libro re-
cientemente publicado por Maria Negroni (Rosario, 1951). Para la escritora
argentina —poeta, narradora, traductora y muy notable conocedora de la
obra de Alejandra Pizarnik y la literatura gética—, en sus propias palabras:



Podria decirse, también, que a cada libro (cada obsesion) le co-
rresponde su forma y que uno escribe, en parte, para dar con
esa forma y asi calmar lo que no atina a entender (Pavese decia
que, una vez que se encuentra esa forma, la obsesiéon empieza a
morir). No se precisa mucho mas (pero esto es ya muchisimo):
la escritura va mas rapido que nosotros, sabe cosas que nosotros
ignoramos.

Escuchar lo que vive en «las palabras no escritas» articula la poética de la
autora,como puede leerse en la dedicatoria de su novela La Anunciacién
(2007). Un epigrafe inicial del cineasta Jean-Luc Godard («Je cherche la
pauvreté dans le langage») sefiala precisamente la tarea de Negroni en
Exilium: abrir un espacio primero, un vacio que esta colmado de pulsa-
ciones sonoras atin no convertidas en palabra, de longitudes de onda que
todavia no alcanzan ni el oido medio ni el yunque, el martillo o el estribo,
pero que aspiran a decirse y hacer audible esa primera imantacién,lo que
la escritura sabe y nosotros ignoramos. Frente a las capas inagotables de
sentido que han ido depositandose sobre la palabra exilio con su riquisi-
ma carga mineral,introducir la pobreza (es decir, la infancia). Y acercarse,
asi, a una «epistemologia / del no saber». En el prélogo a su libro de ensa-
yos Pequefio mundo ilustrado (2011), se preguntaba Negroni: «;No era la
infancia, acaso, la habitacién favorita del poema?».

Varias veces Exilium se refiere a la infancia, territorio de la «sapiencia
pura», espacio donde prenden «fuegos analfabetos» los «nifios / de ora-
ciones / blancas», porque hablar de infancia es situarse en el momento de
adquisicion del lenguaje, del paso (ya sin retorno) a lo simbélico. Por ello,
la naturaleza de Exilium es esencialmente metapoética. De la uniéon de
aguay sombra nace el libro, escribe Negroni, quien logra desprenderse del
lastre de cualquier discurso normativizado, e incluso de las valiosas provi-
siones de sentido que el lenguaje ha ido aportando para cada término, en
cualquier tiempo y cualquier lugar, y tiende a la borradura: «A este desape-
go / lo llamamos infancia», se lee en un poema. Como ha visto Jorge Mon-
teleone, «el infante es el que todavia no ha hablado y en consecuencia vive
en su paraiso mudo y sin tiempo. Pero basta que la palabra sea aprendida
para que el exilio comience su derrotero».

De esta manera, Exilium aspira a la liviandad, la ingravidez iniciales:
«ESTE DISCURSO / colmado de nada / no sabe a qué / atenerse». En su casi
inmaterialidad comienza como «UN MANTRA / para escribir / un libro pe-
queno».

¢Es posible borrar el yo o el libro que de él se desprende? Exilium aspira
a llegar a ese lugar (jese tiempo?) que es consciente de nuestra «exigua /
contundencia». El mantra se repite «para que nada subsista / en su propio
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mundo, // ninguna orfandad, / ninguna apetencia indebida, // mucho me-
nos/laidea/ de un/yo». Se prescinde del yo o el t& (a menudo, espejo del
yo) desde el que se hace asertivo e imperioso el mundo, porque en Exilium
el poema «canta con muchas bocas». «En su gama infinita / una musica
blanca / que se cuida / sola.»

El cromatismo que va desarrollando Exilium pasa una y otra vez por el
blanco, de modo que en ocasiones los signos de puntuacién (coma, punto
y seguido, y especialmente dos puntos) aparecen separados de la palabra
inmediata y dispuestos de manera auténoma, con lo que el blanco de la pa-
gina se abre hacia mas blanco y pide silencio, la pausa pautada en la que el
lenguaje poético se augura como «luz pensante»:

Algo asi,
muy preciso

silencio
de animales
blancos
tras una luz
pensante.

En varias ocasiones,ademads,los poemas resaltan tipograficamente algunas
palabras o sintagmas, pues, al modo de los concretistas, los vocablos insis-
ten en su materialidad, su concrecion fisica. Avanzan hacia lo visual y en su
disposiciéon como imagenes, tienen gran belleza pictérica que se suma a la
que generan las palabras en cuanto entes abstractos:

Una forma

)(

cordial

)(

de incitar al estudio
de losjardines.

iHagase la vida!
—dijo—
jBoca a su beso!

Los versos tienden a ser breves y los poemas ocupan exactamente una pa-
gina. Dispuestos en forma centrada en lugar de alineada, van conformando
un espacio unitario: cincuenta y dos poemas de respiracién acompasada,
en los que el signo no se repite mecanicamente, sino que se armoniza como
lo hacen los organismos que son conscientes de la presencia de otros indi-
viduos de su misma especie.



Exilium convida entonces desde la sutileza, la sagaz disposicién de tin-
ta minima sobre el cuerpo blanco del silencio, como una pincelada precisa
que sabe de su parvedad al disponerse en el limite de lo audible, en esa zona
(bisagray a la vez puerta) que es «la casiaparicion / de lo no dicho». Un poe-
ma que incide magnificamente en ese sentido es el siguiente:

de mangas cortas
el horizonte del estilo
eslo de menos.

Se sientan a la mesa
las formas rotas
del mundo,

dicen
cosas vivientes,
en su mayoria tristes.

Y luego,
siluego fuera
un término aceptable,

dan de comer miguitas
alaintemperie.

Lo imposible emerge
—aveces—
bajo esas ruinas.

Toda la obra gira sobre ese imposible que solo se resuelve en el exilio. Como
vio Julia Kristeva, la poesia es transformadora —si es, como aqui— porque
transgrede los limites conferidos por el orden simbélico. Podria ahondarse
enrelaciéon con el concepto de chora kristeviano,aquello que es impercep-
tible en términos del lenguaje, que no reside en la sintaxis sino en el lugar
donde se generan los significados, en ese receptaculo nutriente y mater-
nal del que hablé Platén en el Timeo y que la fil6sofa bilgara resemantizé
profundamente. En un momento dado, leemos en Exilium: «Queda / casi
siempre, / de semejante aventura, / un signo». Es el poema. La ceniza del
pucho, que diria Juan Gelman (como recuerda la autora que le anoté una
vez el poeta porterio).

Exilium es el signo y también la aventura (del latin lo que va a venir, lo
que los nifios convierten en su presente): dragones benévolos, banderas,
«lobos / en la declinacién de un bosque / alto y de ojos discolos», tesoros
que la poeta no desentierra sino que entierra; deshace lo visible para que
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lo invisible gane terreno, despierte la coyuntura en la que abrirse hacia su
primera edad.

Frente al mundo adulto, el de «los parlamentos del coro», donde se di-
cen «cosas letradas / que no persuaden», el habla infantil es la sinécdoque
delimposible posible en su plena paradoja. A menudo, el libro insiste, pre-
cisamente, en la construccién de un decir que se borra o niega a si mismo.
Asi, un oximoron asombroso como «ira / clementisima» ejemplifica los
numerosos modos en los que la paradoja permite que Exilium a la vez dé
y hurte,retire y entregue: antitesis, otros oximoron, figuras de pensamien-
to que propician, desde la contradiccién de sus términos, la posibilidad en
la que se hacen palpables nuevos sentidos. De ese modo, Exilium ilumi-
na la coexistencia (im)posible de lo dual: «Noche fundamental / que se es-
cribe sola/enladoble /moneda de lavida»,después de haberse internado
«en la fronda / de ser y no ser / que pertenece a nadie / y a todos».

Sobre esa irresoluble encrucijada vuelve el libro una y otra vez («Todo
puede ocurrir / y nada puede ocurrir, / dicen los magos») cortejandola por
si se deja decir, y para ello ofrece una estética del fragmento que se articula
a partir de la ausencia de trama, de la plena disolucién del yo y de un pen-
samiento de naturaleza paradéjica. En una nota del afio 2007, reflexionaba
Negroni en los siguientes términos:

Hay que vivir, supongo. Prestar mucha atencién (la vida es una
tarea ardua y maravillosa). Y no olvidar que el lenguaje es uno de
nuestros dones mas paraddjicos, porque eso mismo que nos li-
mita a veces como una jaula puede,a condicién de que se lo haga
bailar y sufrir y emocionarse, revelar por un instante, efimero y
eterno, lo que no puede decirse. Nada mas importa. La poesia es
una lucha contra las palabras y su fracaso es espléndido.

Numerosos libros luchan con las palabras. Exilium lucha contra ellas y de
esa pelea surgen vocablos palpitantes,lo que atin gotea su placenta nutricia,
lo que no ha terminado de codificarse ni de cosificarse. Lo que deja al des-
cubierto la carencia de vida en muchas de las formas que adoptan los len-
guajes normativizados («tan poca / emocién desabrigada»; «tanto renglén
ingenioso /y ninguna caricia»; «Silabas./ Actos transitorios. / Intimidad sin
roce»).

Walter Benjamin escribi6, en Infancia en Berlin hacia 1900, una cita
memorable: «Asi, mas de uno soflara en cémo aprendié a andar. Pero no le
sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamas volvera a aprenderlo».
Tal vez solo el poeta pueda acercarse, a tientas y desposeido,al momento en
que las palabras suben por primera vez, tambaleantemente, hasta la boca.
Tal vez solo el poeta pueda aprender «a estar / siendo». Y entregarlo.



Negroni advierte que «Un osario de prendas / aprieta el cuerpo / de la
escritura» y desviste ese cuerpo, baila con él y juega juegos de infancia para
que recupere su expresividad, su verdad. En la «selva amni6tica» del len-
guaje, por la falla o quiebra que hay, para la autora, entre lenguaje y mundo,
se hace presente esa masa borboteante y esquiva, a la vez lugar y ningtn
lugar —aquel al que se referia Juan Gelman, con quien tantos vinculos pre-
senta la obra de la escritora rosarina (desde el empleo de diminutivos a la
concatenacién de exclamaciones, la reflexién exiliar o la indagacién sobre
los territorios de eso que solo en la poesia puede ser atisbado)—.

Su obra anterior ha ido abordando el deseo, la creacién y la introspec-
cion en los espacios nocturnos del ser en torno a la distancia y la extrafieza.
En este libro magnifico, frente a los ilimitados territorios del término exi-
lio y en la asuncién gozosa de la relacién con otros autores —de la poesia
argentina anterior a la caverna platonica o a Safo, que se hace presente al
ser nombrado Eros «irresistible bicho»—, Maria Negroni desanda caminos,
desarma mecanos y restituye la algarabia, el «buen barullo» (en su prodi-
giosa aliteraciéon) para ofrecer un lugar palpitante y precario, preciosisimo:
el de las paginas de un poemario que pide «jLarga boca / a aquello que no
cesa/ de dormirse como un nifio!». Su aquello irrenunciable.

Un tubo enorme

por donde se deslizan,
brillando, objetos vivos
agujereados

Omgelo Segovio

Tuscumbia
Lola Nieto
Madrid, Harpo Libros, 2016

Tus dobles se me han aparecido en los sueifios. Al principio solo era
una sensacion, una sensacion de doblez, de plegado, como una ma-
quinaria multiplicadora. Mi hermano y yo, mi hermana y yo, la de
dentro del tubo, yo, la que tira la caja por el tubo, esa caja, la caja del
lenguaje.

Y porque todo esta vivo, todo en la doblez, tienes la sensacion de que
las palabras, de que el lenguaje,doblandose y desdoblandose, te vigila
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muy
atentamente
te dice:

;quién somosy te miramos? ;quién somosy te miramos?

¢hablas?

Si CLARO, aqui todo habla, los objetos también (almohada, anzuelo, cajas),
los objetos se la pasan hablando y luego en ellos oscila una poética, como
tal, de la viveza objetual. Una poética en la que el hablar es descendien-
te de balbucear mas que de significar,de un ensamblado de pistas mas que
de una sintaxis. Asi, los objetos pueden querer decir/se muchas cosas,a su
manera,y nuestra lectura ha de hallarse en la manipulacién mas que en el
raciocinio,de la mano a la mente.

Por ejemplo, esto me parece importante, una clave o una pista dada por
los objetos:

Guardo todos los hallazgos en cajitas. Los guardo y los olvido.
Estoy borrando el mundo 4Quién / concede orden? ;Quién /
organiza? ;Quién /introduce objetos en cajitas? jQuién da sen-
tido y olvida?

Y mas adelante:

Es cierto que también decidi6é guardar los objetos de dos en dos
porque pensé que el desorden amortiguaria los sonidos

Yo me pregunto como pueden dos cosas estar desordenadas, pienso que en
Tuscumbia todo lo que es doble esconde el secreto de su propio desdobla-
miento; esto es, que se deshace lo dual mediante la doblez, y eso lleva a un
ejercicio de generacién,una cajita de dos hallazgos suena como un palito de
lluvia, esta lleno, esta asi de lleno.

El efecto de doblar se parece también a ese juego de los papelitos que tie-
nen palabrasy colores en el interior y una hace preguntas y el papelito mo-
vido hace respuestas y al final todo es un relato magicamente conducido
por la doblez y la desdoblez. jHasta qué punto esta idea de lo doble abarca
tu libro, desde el imaginario siamés, hasta el redoblamiento de la historia,
pasando por los mecanismos escriturales y ritmicos de la repeticién? ; Por
qué es tan importante?

También se me hace recurrente otra cosa, que de hecho vendria a en-
volver a las demas, esto es como el juego de las muiiecas rusas pero en mu-
cho mas sucio. La cosa es el tubo, que a mi se me concreta como un tubo



digestivo, otra definicién posible para Tuscumbia: «Buscamos / palabras y
comemos palabras tenemos la tripa llena de hueco... y llamamos universo
a nuestro estémago». En este tinel que recorre el libro desde el principio
hasta el final ha sucedido algo parecido a una digestién muy muy com-
plicada. El tubo digestivo tiembla y solo esta lleno de lenguaje, y solo esta
hecho de lenguajes, es decir, de huecos. Como un cuerpo sin érganos pero
con palabras que son una especie de 6rganos, que tienen sus engranajes,
sus mecanismos, sus operaciones, sus gravitaciones y reproducciones bien
apolilladas.

Asi, en este tubo engaifioso de érganos lingiiisticos se acopla una singu-
lar operacién sintactica, me parece que sucede una renuncia al encabalga-
miento pero cabalgando, todo va junto, las separaciones bailan dulcemente
en la cabeza de quien lee. Como la sintaxis, las historias también se conti-
nuan, hay una sensacion de libertad arrebatada, porque puedes contar la
historia y esta empieza a crecer inesperadamente por lugares insospecha-
dos y nunca deja de tener forma de historia. Esa es una trampa, es como lo
que hacia Ashbery en Three Poems, esa hipotaxis trampeada, todo parece
fluir y por dentro todo se fuerza, se tensiona, se ensordece. La sensacioén,
claro, es doble: libertad por un lado, y encierro (;en una cajita?) por otro.

Lo que crees,lo que creas,lo que inventas,lo que interpretas, jla verdad?
Una historia siempre puede contarse de otra manera: era asi. No,no era asi,
era asi, de esa otra manera, y etcétera. TG cuentas una historia, luego cuen-
tas otra, luego derivas esta, y las palabras se separan. También parecen ma-
riposas brillantes. También ranuras por donde le dan comida a la nifia que
contrajo una extrafia enfermedad, la historia ahora parece balbucear, jasi
puede ser? Quizas alcanza mayor acomodo en el balbuceo lento, confuso,
indispuesto. Y finalmente las historias, los troncos de las historias, se des-
pliegan y se fusionan, pero no se fusionan de cualquier manera, siempre
van hacia delante, las repeticiones no ordenan aqui, sino que desordenan,
por eso el doblado, redoblado, siempre es mayor de dos, y no puede ser me-
nor de dos. Entonces vuelve la caja, vuele el tainel, vuelven ellas dos cogidas
de la mano, las mariposas, el charco con el arcoiris, y vuelve la nifia enfer-
ma y el monstruo y asi es como aparece la idea al final de que lo que crees,
creas,inventas,interpretas cada vez, puedes creértelo cada vez y sigue sien-
do verdad, todo junto, en planos diferentes pero iguales, en las dos caras de
la moneda, si,a la vez. Estas en la habitacién, sola, no puedes ver, jqué ves? Y
entonces ves. Asi todo.

Intentan hablarme, hablan bailando no hacen ruido, hablan bai-
lando, intentan decirme algo pero todavia no entiendo su mensaje
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Luego pasa que, hacia la mitad del libro, entre la habitacién, los hallazgos y
el arcoiris (tengo problemas para saber déonde acaba un poema y dénde co-
mienza otro), empieza a aparecer una idea, por momentos planea, pestafiea
y de pronto comienza a alzarse como una sombra que impone una autén-
tica preocupacioén. Estoy hablando de la idea de decisién: «Nos damos esa
explicacion. Decidimos contarlo asiy dormir». Vale, es solo el sonido de una
campanita, el sonido de una campanita invisible que se repite cada dia, pero
mas adelante dices: «Abrieron la puerta del granero y la comida del dia an-
terior estaba intacta. Dejaron la nueva bandeja y cerraron. Al dia siguiente
sucedi6 exactamente lo mismo. Y asi volvi6 a suceder durante cuatro dias
mas. Después, nadie se atrevié a entrar. Decidieron que habia muerto». De-
cidieron que habia muerto. Decidieron. Era una interpretacién de las pistas
«ellano sabe si él dice lo que de verdad no escucha o si es una verdad inven-
tada para dar una explicacién como antes las persianas». Y en cambio, la no
comprension hace una cosa como la calma: «el alfiler, las alas de mosca, la
camisa son objetos indescifrables para ella. Tampoco entiendo otros obje-
tos que ya he olvidado. Siento que estoy entrando en una profunda sereni-
dad». Y, fijate, por extrafio que pueda parecer, creo que es el misterio lo que
provoca esa «profunda serenidad».

¢La decisidén es lo contrario al misterio, y por tanto es un ejercicio de so-
metimiento al sentido? Si el misterio es algo muy util, la decisién jqué es?
En Derrida, esta esa idea de indecidible que no se aparta de la idea de deci-
sién, sino que la aborda desde una suerte de responsabilidad extrema: «si
hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna decision, estas
han de ser tomadas a través de esa tensién contradictoria». Lo que me pa-
rece que haces esun juego en el que doblas y doblas las decisiones para es-
capar de su tirania, ponesla cara A y luego seguidita la cara By se ven como
miles y desaparece el limite, o el limite se vuelve un agujero negro pero por
el otro lado,no del lado que chupa todo sino del lado que expide todo.

Sitiemblo me escapo, escribes
y si una palabra tiembla ;tiembla su sentido? escribes,
y ¢puedo salvar a alguien? si tiemblo

Esto ahora me conecta con Temor y temblor y con Dar la muerte, donde
Kierkegaard y Derrida dicen cosas como que el temblor es el sintoma que
evidencia el secreto, sin desvelar su contenido, el sintoma que pone de ma-
nifiesto una sustancia secreta que no termina de revelarse, y que por tanto
no es nada, no revela nada o revela la nada, revela una no sustancia, una no
presencia, una falta, un resto. Me preguntaria si esa falta, que es la herida



de lalengua,y por tanto también su mejor arma, y que se desborda por me-
dio del temblor sin desvelarse, si esa falta puede salvar a alguien o curar a
alguien, y por qué. Y también, si ese resto o esa falta no tendra algo que ver
con lo que le sobra al proceso digestivo una vezlanzada la cajita del lenguaje
por el tubo. Preguntas a miles; con Tuscumbia, asi procede.

Con todo esto no es extrafia la aparicién final de otro gran enigma, el
enigma de la madre y de la lengua materna, el enigma de la primera gran
falta (de esto sabia mucho Gabriela Mistral, por cierto):

Mi madre me enseiidé a no-hablar como lengua materna
Duérmete en la caja del lenguaje destrozado,aqui, junto a mi...

¢La escritura es un acto de abandono? ;O un acto de recuperacion?

Universos y objetos: tineles, cajas, tineles, cajas, almohadas y anzuelos,
juna cueva es un tinel o una caja? ;Y una habitacién? ;Y una cama de hos-
pital? ;Y un lienzo es una caja? Una caja sirve para abrirse o para cerrarse?
¢Sirve para salir o para entrar? Sirve mas bien para temblar, para ocultar y
para desplegar, como la mera bis/agra, ruidosa, sin aceita ni nada, oxidada
de tiempo y de lenguaje, de restos y de nacimientos, con la hoja suspendi-
da en el aire, decidiéndose sin decid/ir, hendiéndose, si acaso,en el aire que
flotaba ahi, sencillamente.

Caminos para una melodia vital
gemo O Oalacios

Caida precedido de Triunfo

Laia Noguera i Clofent

Traduccién de Ana Gorria y Joan de la Vega
Madrid, Amargord, 2015

EL vOoLUMEN Caida precedido de Triunfo, editado por Amargord y tradu-
cido de su lengua original catalana por Ana Gorria y Joan de la Vega, retine
dos poemarios de la poeta y musica catalana Laia Noguera i Clofent: Triomf
(Columna, 2009), merecedor del Premio Miquel de Palol,y Caure (Edicions
62,2011),con el que recibi6 el Premio Ausias March de Gandia. Desde el pri-
mer acercamiento percibimos que los dos libros que aqui se nos presentan
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son sumamente diferentes, pero la decisién de editarlos de forma conjunta
responde a una coherencia interna que solo descubrimos tras la lectura.
Triunfo se despliega en dos partes: Triunfos, que a su vez se divide en un
triptico en el que nos detendremos a continuacioén,y Estragos,formado por
treinta y tres poemas. La disposicién de los poemas en este poemario obe-
dece a una labor meticulosa de su autora, que emplea la terminologia de la
musica para estructurar su obra. De esta manera, los poemas se agrupan
de tres en tres, de forma que Triunfo funciona como una perfecta compo-
sicion similar a la de las matrioskas: tres variaciones componen el primer
triunfo, dos movimientos el segundo y veintiin poemas que siguen la es-
tructura del Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart para el Gltimo.

Laia Noguera teje una historia fragmentada en imagenes que van re-
pitiéndose como un Leitmotiv a lo largo de la obra, y ademas se enfrenta
al dilema de representar la vida —su triunfo y su caida, su celebracién y
su fracaso— a través de simbolos primordiales. La poeta es una observa-
dora: se detiene a mirar al exterior,que no es sino un reflejo interior, de la
orquesta que resuena dentro. Sin embargo, es una 6ptica que no se atiene
de forma explicita a la biografia, como sefiala Kirmen Uribe en el prolo-
go, sino que la esencia de su poesia reside precisamente en ese hilo sutil
que atraviesa los versos: «delgadas lineas que nos llevan a adivinar pai-
sajes nunca visitados, y multiples, pues sus poemas adquieren una nue-
va forma en cada lectura». El primer triunfo nace del Trio opus 50, a la
memoria de un gran artista de Piotr Ilich Tchaikovsky,y a lo largo de las
tres variaciones que lo conforman, la poeta apela a un tu lirico y dibuja el
boceto de un paisaje invernal. Le interroga por aquello que ve, puesto que
estd inmersa en una busqueda por el sentido, y le interesa el influjo de la
musica, el ritmo, sobre los elementos naturales (los abedules, las piedras,
los peces). Hay una reafirmacién y un vitalismo in crescendo, asi como
un rechazo del dolor, que culmina en los versos siguientes: «Triunfo es
lo que veo / y quiero que te des cuenta: / los arboles que nos devoraron, /
el horizonte que esperaba, / el frio que nos hendié / como ramas, / pese a
nosotros». En el sequndo triunfo,inspirado en la Sonata nam. 21, opus 53,
Bosque de piedras de Ludwig van Beethoven, el mundo participa de esta
celebracion vital, y la poeta persigue el «extrafio acorde afirmativo»: los
cuerpos se contagian del entusiasmo, se dejan mecer por los ritmos de la
tierra y se convierten en «cantos rodados».

Es en el segundo movimiento del triunfo central donde aparece por
primera vez el estribillo «estar vivo era eso», que ird recordandonos, a me-
dida que avanza la lectura, una suerte de poética que se repite, o un canto



a modo de mantra. Estar vivo es dejarse empapar por la sonata de las ra-
mas, los campos, las cosas caducas. La sencillez de los versos se convier-
te en una daga afilada en algunos pasajes, en los que a menudo la autora
recurre a las repeticiones y los paralelismos para incidir en el peso de las
palabras que pronuncia,como en el siguiente fragmento: «La voz de metal
del amanecer, después. / Que baja. / Que hiende. / Querer repetirlo, des-
pués. / Un poco mas alto. / Un poco mas bello. Un poco mas cierto. / Que
baja./ Que hiende». En los poemas del tercer triunfo se despliegan nuevos
versos que proclaman la vida y que,al mismo tiempo, se presentan bajo la
forma del dolor. Asi, nos encontramos con poemas punzantes, incisivos e
incomodos por su abierta desnudez: «habia querido clavar el puiio en el
resquicio de vivir», «Lo mas extrafio es estar vivo» o «Brindar el cuerpo
vacio de vivir» son ejemplo de ello.

La segunda parte de Triunfo, Estragos, nos sumerge en un proceso
de busqueda del sentido. Desde el distanciamiento y la ambigiiedad, el
yo poético transita por una geografia llena de interrogantes: la vida se
encuentra a cobijo en el interior de una madriguera donde también so-
brevive el dolor. Los versos de Laia Noguera se muestran entrecortados;
algunos parecen ecos de multiples voces que convergen en el poema. Sin
desprenderse del paisaje a cielo abierto que domina en los poemas ante-
riores,en esta Gltima parte hay un protagonismo contundente del cuerpo;
€sun cuerpo que se persigue a si mismo a través del otro; es el cuerpo que,
como un cangrejo ermitafio,anhela una concha donde construir su hogar;
por ultimo, es el cuerpo que fluye,aquel que se transforma en una gota de
lluvia y se deja simplemente caer,rodar por una ladera:

Tu cuerpo para sembrar.
Tienes una fuerza de cuerda frotada.
Me duele no poder estar alli dentro.

Frecuentemente,la voz poética se tropieza con lo indecible, pero no enmu-
dece frente al silencio, sino que lo aprehende y toma conciencia de su labor
necesaria como engranaje en la noria vital. De esta forma, el dolor que yace
en el interior de las cosas se convierte en un ingrediente necesario para
formular versos que a veces se contradicen, como: «Vivir es una orquesta
sinfénica», que apunta a la plenitud, o «Vivir es una caja vacia», que seiia-
la directamente al vacio. Entremedias queda lo estremecedor, el ser que
tiembla. Reproduzco algunos fragmentos que hieren especialmente por su
tanteo del limite. Parecen escritos en el umbral exacto a partir del cual co-
mienza la no escritura:
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Existe una trama oculta que no sé nombrar.
No me importa dejarme caer.
He abierto el nudo. [...]

c@e

Es una profundidad.

Un goteo.

No son fronteras.

Lugares del no ser, sin sombra y sin nombre.
Bestias del fondo del mar. [...]

El segundo de los poemarios que componen este volumen, Caida, se dis-
pone visualmente como una onda: dividido en cuatro partes que llevan por
titulo «Fuera», «Caida», «<Dentro», «Caida», pone de relieve un movimiento
oscilante, de avance y retroceso, que se corresponde con el contenido de la
obra. Uno de sus traductores, Joan de la Vega, afirmé a propoésito del libro
que en él«lavozde la poeta eslavozdel aprendiz, que nos muestra un nuevo
camino en el no-camino. Vivir es también caer, admitirlo y permanecer en
la caida, cayendo». De esta manera,los versos se dispersan sobre la superfi-
cie de la pagina como si se tratara de unas piedras lanzadas al aire que van a
parar al suelo. Caen al azar. Su huella es la de un camino serpenteante, que
crea la imagen visual del ser en el proceso de la caida.

Caida es un poemario en el que se cuenta una historia circular: da co-
mienzo con la huida hacia afuera,que dura apenas un chasquido, e inmedia-
tamente después sumerge al lector en el derrumbamiento. Precisamente,
leemos: «la caida sera inevitable / desde fuera hacia adentro, / sin castillo,
sin presencia,/ con las grietas». Este viaje es un recorrido del cuerpo hacia
las entrafias de si mismo y de la tierra, en un lento descubrirse a través del
lenguaje. Nos tropezamos en mas de una ocasién con el motivo del espe-
jo, metafora de lo engafioso, aquello que no puede ser conocido realmente,
invitacién a seguir caminando por el laberinto del suefio. El terreno de la
certeza permanece oculto,vedado al lector, que puede ser guiado por el co-
mienzo de ciertos versos en los que la poeta explicita qué esaquello sobre lo
que va a detenerse a escribir; siempre oscilantes y ambiguos, encontramos
términos clave como «el transito», «la direccién» o «la identidad». Llama la
atencién un verso de apariencia simple que yace en el centro de una pagi-
na. Es una sola palabra: «Apariencias».

LuisCalvo,enlapresentaciénen Calellaenabrilde 2012 de laversién ori-
ginal catalana de este libro, habla del poeta-peregrino que desea conocer el
universo entero, de forma que sufre constantes transformaciones, obser-
vables en versos como: «A veces soy un guijarro que salta sobre el agua. /



El camino se me abre» o en «Me ponia al lado del peral. Le tocaba la corteza,
la fruta. / Luego me observaba las manos. Llenas de semillas». En la ter-
cera parte de Caida, titulada «Dentro», nos damos de bruces con los inte-
rrogantes que han ido emergiendo en el proceso de biisqueda. El primero
se dirige al lector: «;Osas?», en un guifio desafiante, para a continuacién
mostrarse al desnudo desde un yo poético de mujer que apenas habiamos
entrevisto en los poemas anteriores. Hay una recuperacion de los referen-
tes narrativos del comienzo, que nos invitan a pensar en la memoria, asi
como en una pregunta mas intima por la identidad y por el sentido que
pudieran tener las propias palabras que se escriben, el dilema dellenguaje.

Estos motivos van a continuar desarrollandose en el cierre del libro,que
esla caida final y definitiva. Los Gltimos poemas tartamudean algunos mie-
dos que parecen ligados a un tiempo pasado: «Cama: mi temor como un ju-
guete./ Sus manos» o «Unidad: una nifia pequeiia removia el lodo con una
ramita. / Buscaba los dedos del agua». Y otros en cambio estan asentados
en la madurez, concretamente en la experiencia de la maternidad, como si
la poeta tratara de revisar el proceso de la vida de una mujer: «Me he pasa-
do lavida nadando./ Siempre he llevado en la espalda,/ que se ahogaba,/ el
sufrimiento / de mi bebé. [...] Ahora las piernas me dan calambres. / Pero
me amamanto./ Me amamanto». La caida culmina con el redescubrimien-
to del sonido interior,la musica siempre presente en los versos de la poeta
catalana, asi como la toma de conciencia de un necesario alejamiento del
yo para observar el mundo. Asi, todo puede resumirse en estos versos, que
son casi el telén final para esta obra magnifica:

El destino es precisamente
La caida inmensurable
De dentro hacia fuera.

Y es justo que todo colisione
En un tnico silencio.

Me gustaria poner fin a estas lineas sobre un libro con tantos caminos como
Caida precedido de Triunfo con unas palabras de Chantal Maillard, perte-
necientes a su obra La mujer de pie,en las que el lector sabra descubrir ese
mismo perfume a tierra ailorada que persigue Laia Noguera. Sibien es cier-
to que la sabemos inalcanzable, no por ello echa por tierra esa indagaciéon
constante que esla labor de la escritura:

Hilos. Trayectorias. El mundo a imagen de la mente. De la cosmo-
logia a la cosmografia. Del discurso al trazo. Escritura que no de-
pende necesariamente del logos. Cosmografia pautada. Musical.
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Melodia no: resonancia. La musica del logos es melédica siempre:
dibuja imagenes, paisajes significativos para la comprensién que
adviene por reconocimiento de lo anterior.

MERCEDES peygpy
DIARID inFipg

La materia de los peros i
Nuria (viz de Vihaspre a"nd Bl

Diario infimo
Mercedes Roffé
Sevilla, Isla de Siltol3, 2016

SI COLOCARAMOS este diario en un pentagrama, la escala en la que se ini-
ciaria el primer verso seria la mas baja, el verso infimo, lo mas pequeiio
posible, indivisible, un nimero entero que de tan pequeifio no pueda frac-
turarse mas. Una conjuncién prima que no puede dividirse mas que por la
unidad por su calidad de Gnico. Con peros. Condensado. Como el lenguaje.
Con esa misma calidad de condensacién. Donde la magia es decir todo con
nada. Todo con peros. Y ese pentagrama sera el mapa donde se mueva la
autora argentina Mercedes Roffé para exponernos su Diario infimo,libro
por cierto donde ya en el titulo parece plantearnos un bello trampantojo
con la palabra infimo como apellido de diario... jTrampa visual? Porque
¢quién no lee con los ojos semicerrados la palabra intimo tras la palabra
diario?

«Infimo» procede del latin infimus: cualquier intervencién humana so-
bre un objeto dejarastros que pueden ser detectados, por infimos que sean;
lo aparentemente igual, como las marcas de una bala o unas huellas di-
gitales, puede finalmente diferenciarse en un infimo detalle. Huellas digi-
tales que vemos bien grabadas en el poema «Identidades»: xentonces cada
cual tendria / por huella digital / las estrias / del arbol que lo acoge». Las
estrias de los dias son este diario. Sus huellas son el origen de los diasy en
Roffé son este diario. Un diario que es cuaderno de bitacora pero también
es diario de periédico donde acontecen los sucesos mas terribles. Ella va
concatenando esos sucesos en un diario casi a diario. Un libro presente
donde esta igual de presente el adverbio de tiempo hoy o la conjuncién
adversativa pero. Es un arbol cuyo tronco principal es la poesia. Ella habla



de poesia y realidad en una pagina en blanco, como en esas bellas «Dunas»
cuando dice: «como para el deseo / la pagina / ha de darse blanca / pronta
/ llana». En esas dunas-paginas blancas todo sucede de mayo a diciembre
de cualquier afio en cualquier rincén del mundo. Todo sucede por ejem-
plo en un afio 2015, como aquel atentado acontecido en TGnez y que desa-
rrolla con dolorosa sutileza en el poema «Ttnez». O esas otras realidades
terribles que acontecen en «Criptas» o «Los Cuervos», dolorosos escena-
rios igualmente. Incluso en el poema «Comienzos», donde deja clara la
ecuaciéon de todo cuanto nace muere cuando dice: «Todo plan empieza /
con ese horrendo olor / arecién nacido / a recién muerto». Y es que lo que
engendra vida engendra también muerte. Por todo eso, este libro-juego-
doloroso donde la autora te lo dice todo sin decir, lo dice con peros, hace
para deshacer, escribe para d-escribir. Nos deja tambaleantes, zozobrados,
ya que a lavez esrotunda y denunciadora de, por ejemplo la sociedad en la
que vivimos, o esa actualidad del papel que desempeiian las mujeres (en el
poema «Labrantios»). Ella nos empuja a rebelarnos a través del lenguaje. A
no conformarnos.

Roffé nos propone poemas cripticos donde inicamente con la herra-
mienta dellenguaje nos habla de los dias,como si fuera un Hesiodo con Los
trabajos y los dias, claro antagonista de Homero. Ese Hesiodo que echa por
tierra todo lo asentado por el bardo ciego en aras de su afan de compren-
sion verdadera y de reflexion sobre la realidad contemporanea, que no lu-
minosa ni heroica. Hesiodo aqui es Roffé. Un ser que escribe lo que ven sus
dias. Un ser que describe la vida con sus inclemencias, la urgencia por vivir,
o mejor, por sobrevivir,como lo hace de un modo tan rotundo y tan bello en
el poema «Zozobras»: «<El hambre que no deja comer / los pies que se tropie-
zan /la cblera que ahoga y tulle / -esa urgencia / -ese tipo de urgencia». Y es
que todo es funesto en este libro, porque funesta es la vida.

Las particulas dellenguaje también son funestas, pero para la autora son
armas cargadas de futuro. La importancia del lenguaje por ejemplo en el
poema «La Avenida»,cuando dice: «Hay tantas personas como signos de ad-
miracion». Este hermoso y casi humoristico verso hace patente la indispen-
sabilidad de la lengua en la vida y el quehacer diario de los hombres,como
el idioma que esta en el poema inicial «Pero»: «pero en checo es pluma/y
pluma /vy pluma/ en serbocroata /y pluma,/ autor y escriba».

En el poema «Decisiones» hay una clara declaracién de intenciones. Aqui
la autoraresbala por los riscos del lenguaje, juega, se precipita a un pasatiem-
po mortal, a una cuerda floja donde tensa ritmo y dolor: «digamos / que no
quieres/pero/ que te encuentras/en una situaciéon que / pero/ no quieres».
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Esta claro que el eje por el que transcurre Roffé esun carril de una tinica
direccion. Es el carril de los peros. El obstaculo. Esa conjunciéon adversativa
en este mundo tan adverso. De hecho, hay muchos poemas que buscan un
eterno estado de felicidad ante tanta desolacién, pero en Roffé todo tiene
un pero. Y ese pero nos lo abre con pulso de cirujano en el primer poema
«Pero»: «desde una escena sin fondo / hoy alguien dijo pero/y todo se detu-
vo»,donde ya en la negacién, en la detencién con ese «todo se detuvo»,nace
la afirmaciéon que da existencia al poema. También hay peros en el poema
«Todo es miedo»: «soy feliz / por convocar / no partir / no batir palmas /
pero el miedo». O incluso en esas «Decisiones» de las que hablaba anterior-
mente,en esos mismos versos ya escritos: «digamos / que no quieres/ pero
/ que te encuentras/en una situaciéon que / pero/ no quieres». En el poema
«No solo» ocurre lo mismo: «pero también el cansancio / otra vez».

El 30 de noviembre escribe «Indagaciones», un poema esclarecedor y
bellisimo donde queda bien claro el desarrollo de todo este diario. He aqui
ellenguaje de lo sutil. Poema donde se dan la mano la memoria de los dias
pasados, esto es, la historia, y el momento exacto en el que se vive. Todo es
ya coetaneo. Pasado y presente. El devenir cotidiano y los hechos histéri-
cos que destifien de sangre nuestro presente cuando dice: «;no acuden
las memorias al presente / y jalonan los dias / tanto o mas que el espanto /
nuestras noches? / memoria y percepcién / jno son coetaneos?».

Por otrolado, Roffé también dialoga con el arte. En la carne mas pictérica
de poemas como «Color-Writing», «kMujeres en negro» y «Camino rural»
y todos aquellos que menciona en una tltima nota. Y es que para Roffé el
color no es un color, es el matiz de una noche profunda. El color es el dolor,
palabras casiidénticas donde permanece el olor sino contamos con sus ini-
ciales, con sus inicios. Y entremedias, entretantos que parecen intermez-
zos de vida, cortinas suaves y amables desde donde se descuelgan palabras
para sosegar nuestro presente, para coger aire antes de volver a bucear en
los dias, como en el caso del poema «Poética»: «entretanto / dejar que las
palabras / hagan su obra». O en «Templo»: «Entretanto / en el bosque de
piedras cubiertas de musgo / se oye / el croar del silencio».

Hacer poesia con los dias del mundo. Eso hace Roffé en este diario. Li-
teratura y vida. Escritura y literatura. Esas son las escalas infimas donde se
mueve Roffé. Donde se pasea intimando con el verso por la cornisa del hoy.
Y lo hace de un modo tajante, porque ella es rotunda, precisa pero sobre
todo delicada incluso en los peros, en los obstaculos, en los desdecires.
Esa es su memoria laberintica,una memoria de inocente a perversa con los
sucesos del hoy. De si al pero. Un diario que concluye con una conciliacién.



Un final donde concilia el silencio y el ritmo, la desnudez y la memoria, lo
infinito y el viento, las voces y los ecos, jtodo es la misma cosa? Entretanto,
el deseo de regresar al origen para seguir avanzando, andar para desandar,
como deja claro en el poema «Pasos», cuando dice: «entonces la manera de
empezar / es remontarse / desandar cada senda / cada atajo».

Una conciliacién sin peros como si fuera la aguja que seiiala en un Big
Bang, gran explosién inicial que originé el mundo primeroy origen que late
en el poema «Edades»: «antiguo / lo bastante / para no remontarse / a nin-
gln origen / mas alla / del propio aullido».

Tomds Chnd, Soakoge
PERDIDA D gn

Luzy exigencia
José Maria Castrillon

Pérdida del ahi
Tomas Sanchez Santiago
Madrid, Amargord, 2016

EL DISCURSO ESTETICO amalgama eleccién de lenguaje y actitud moral.
La necesidad de una modulacién propia del idioma implica el descubri-
miento en la vida de los angulos y las grietas que el poeta puede habitar;
del otro lado de la moneda, la actitud vital del autor precisa de un idiolec-
to determinado, inico por entrafiado. Si en el discurso débil y aparejado
por la circunstancia y el interés banal estas dos dimensiones se superpo-
nen con inocencia o arteramente, en una voz personal se necesitan, bus-
can con obstinacién su correspondencia.

Por ello,cuando en la primera de las tres secciones de Pérdida del ahiel
poeta invoca el bautismo de un lenguaje poético, no esta inicamente soli-
citando un ropaje, ni siquiera una investidura: clama por un canto redentor
en la medida en que este le permite (y le autoriza a) dar cuenta de una rela-
cion personal con la realidad y, de ese modo, recuperar, siquiera momenta-
neamente,un lugar en el mundo y un camino de conocimiento.

Un motivo circunstancial y una conviccién alientan en estos poemas ini-
ciales. Si bien Tomas Sanchez Santiago (Zamora,1957) no ha dejado en estos
afios de entregarnos importantes testimonios de su quehacer literario y
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critico (recordemos aqui sus ediciones de Antonio Gamoneda y José Angel
Valente), es cierto que su ultimo libro de poesia, El que desordena, vio la luz
hace ya una década. No es extraiio, pues, que el poeta resienta la ausencia
(«Tocame, al menos tbcame otra vez») de una palabra urdida en lo poético,
«musica y espesura/ a la vez». Y es en esta letania de la necesidad —podria
decirse que de la orfandad— donde el poeta alcanzara «los nombres sumer-
gidos», «las palabras escondidas». Pero,asimismo, el reencuentro con la pa-
labra obedece en el autor de la memorable Calle Feria a un compromiso
inequivoco con la busqueda poética: «Traeme contigo [...] sefiora // todo lo
mas,/ luz y exigencian.

Esta invocacion al decir poético no responde sino a una necesidad mo-
ral. La sed de palabra se corresponde al ansia de nombrar, de descubrir, de
sefialar incluso acusadoramente. Lejos de esteticismos baratos, la ausen-
cia de un lenguaje preciso y esencial aturde al poeta y socava su lugar en
el mundo: «Asi he vivido por un tiempo: sin rabia y derrotado / por len-
guajes de carroceria muerta». Porque nuestro autor solo podra recuperar
el canto «cuando hayas perdido el ahi», adverbio referido a lo trivial (no
alo humilde),que implica un desaprendizaje que deslinde lo necesario de
lo urgente, lo sabido (y resabido) del conocimiento, hasta destinar «todas
las canciones aprendidas / al oleaje de la incertidumbre [...] —ya perdido
el ahi—». En Tomas Sanchez Santiago esta busqueda («escarbar: el oficio
del poeta») esun acto humilde y verdadero de insumisién y de amor. Cabe
aqui el aforismo de Jean Cocteau: «Escribir es un acto de amor. Si no lo es,
es solo escrituran.

Nada mas lejos que este (pérdida del) ahi del ahi heideggeriano, esa
apertura peligrosa pero enriquecedora al mundo en todas sus posibilida-
des. La circunstancia de la que el autor necesita desprenderse, liberarse, es
«La dejadez. El oficio de agarrarse a las cascaras», el ahi de una vida ador-
mecida,anestesiada por las rutinas y los discursos mendaces de los que nos
quieren en silencio y expulsados de nosotros mismos.

Sin embargo, en ese despojamiento de lo circunstancial estos poemas
alcanzan una ganancia que, de algin modo, socava la contundencia de esa
Pérdida a la que alude el titulo. Y es que estos poemas se nutren igual-
mente de esa circunstancia que rodea al poeta, pues su alzamiento crece a
partir de los materiales que ese mismo ahile concede: las toses vecinales
enlanoche,losrelojesanunciadores,los ventanales traspasados de luz, las
«cucharas, imperdibles, lozas frias... // Todo de uso menor. Sede y sentido
de lo vulnerable», pero en el poema: «ya totalidad. // Quién lo diria».



«Todo de uso menor»,como cada uno de nosotros. En sus libros de poesia,
en su novela Calle Feria,en sus diarios o en sus articulos periodisticos, esta
atencion, este cuidado de lo «xmenor» sella la voz de Tomas Sanchez Santia-
go. Sipor algo se reconoce esta es por ser aliento para lo que no puede decir:
noya las cosas, elrio,los arboles talados o la luz, también los arrojados (para
siempre) en la cuneta,los que viven en la mansedumbre de una vida deme-
diada, «los que salen del mundo sin portazos». Se trata, en fin, de una poé-
tica decididamente moral que cae del lado de lo arrumbado, de ese mundo
modesto que no es sino el tablero sobre el que Sanchez Santiago lanza su
mirada al ser humano, un cachivache hermoso también él, apartado por el
tiempo pero espléndido en su humildad. Y entre los seres sin voz, esos «pa-
jaros extremos» con los que se cierra el libro, los que habitan la ausencia y
su transito, la madre anciana, la joven extraviada en su melancolia, en fin,
los seres en la debilidad de la vejez o de la desesperacion. Todos se alzan
en la voz de un poeta que huye de la caridad meliflua porque precisamente
tales blanduras sentimentales le impedirian conferir espesor y dignidad a
lo nombrado, ocluirian, en definitiva, el/su significado.

Se mueve, pues,el decir de Tomas Sanchez Santiago en un transito unifi-
cador de lalevedad y loimportante,de lo modesto y lo grave,que esta al fon-
do de esas imagenes tan suyas,de lejano origen simbolista,que enhebran lo
pensado con lo cercano,la abstraccién con el ajuar de los dias: «la campana
de la acusacidény, «las manchas de la Gltima inocencia», como pretendiendo
«la extrafia compasién de los significados» y que,de alguna manera, rebajan
la grandilocuencia de los conceptos y les conceden un vigor nuevo, ya que
son vulnerables ante los poderosos y perdonavidas de toda laya y condicién
que manipulan y vacian su valor, «los hombres sagrados / —funcionarios de
la culpa y el perdén—n», «los que podéis traficar asi, sin guantes, con nues-
tros suenos».

Sin duda, el autor no obedece a la pretensién ingenua de la transforma-
cién. Como cualquier poeta de la modernidad, siente que esta abocado a las
cosas, pero se sabe expulsado de ellas; busca alguna forma de salvacién que,
alfin, se le escurre entre los dedos; acusa pero es consciente de su poquedad;
y se toma a si mismo la medida justa: «Bailaras con la vida / —si es asi— como
baila un sordomudo con la mirada, inventando / la musica en sus ojos / en
medio de la fiesta y de espaldas/ a una plata cansada de trompetas».

Una década después de su altimo libro de poesia —pactemos por un mo-
mento con ese raido catalogo de los géneros—, Tomas Sanchez Santiago nos
entrega un libro, otro mas, hermoso, conmovedor y sabio. Tal vez tres pala-
bras para decir lo mismo.
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Qlberto gororo—Tereso .
Fugitivo Feisbukero
Pedro Verdejo 'mcrm

Madrid, Amargord, 2016

PEDRO VERDEJO lleva varios afios sorprendiéndonos con su poesia encar-
nada, que funde las inquietudes dadaistas, el estudio fonético del lenguaje,
eljuego formal y una feroz denuncia anticapitalista. Hace unos afios trasla-
dé parte de su planteamiento en su primer libro impreso: Crisis sistémica
(2011). Un lustro después, con Fugitivo Feisbukero,avanza en su propuesta.
No se reduce solo a la descomposicion y recomposicién silabica del lengua-
je,alas derivaciones fénicas,a la construccién y reconstrucciéon de palabras
y derivaciones a raiz de las repeticiones de silabas en las que se basaba su
primer poemario, sino que busca la fusién de soportes y amplia el espectro
de recursos de su investigacion.

Desde el punto de vista lingiiistico resulta una apuesta formidable e inte-
resantisima, pero que no parte del juego insustancial,autorreferencial o eli-
tista, sino de un postulado politico antagonista. En Fugitivo Feisbukero,los
versos son sucesiones de palabras repetidas o variadas. Verdejo incide en
la reiteracién, que podriamos comparar con bucles de sonido y loops, sobre
todo dentro del paradigma tecnolégico en el cual se sitian las referencias
de la obra. Esas técnicas llegan a hacer saltar por los aires la sintaxis y la 16-
gica.Juega con lo supuestamente azaroso,con las combinaciones aleatorias
que, con un medido efecto sorpresivo, revelan variantes y derivaciones que
abren sentidos y significados en principio acabados, siempre partiendo de
la homofonia, orientados hacia la denuncia y el sarcasmo. Al respecto, los
poemas tienen un sentido de unidad muy notable, asi como una estructura
y una gradacién especialmente afinadas. De esta forma, se forman nume-
rosos neologismos (poemas enteros se componen, de hecho, de una larga
sucesion de ellos) que buscan ensanchar mas alla de lo gramaticalmente
acotado la nueva realidad social y el andamiaje ideolégico que la sostiene
para hablarnos de una realidad que sobrepasa los limites (no solo fisicos
del planeta o morales) dellenguaje normalizado y conocido. Especialmente



destacan las derivaciones con nombres propios y verbos con sustantivos. A
su vez, imprime una gran tensioén a los poemas, les dota de mucha fuerzay
de un ritmo trepidante. Las gradaciones terminan por culminar yuxtapo-
niendo significados (como si fueran flashes).

El volumen se abre con un excelente prologo de David Trashumante, en
el que analiza la poesia fonética: origenes, postulados teéricos, aspiraciones
politicas... En concreto, hace un recorrido por sus manifestaciones en len-
gua espaifiola y atiende a los autores de la «poesia de la conciencia critica»
que emplean esta practica (el «fonetismo critico»). Asimismo, hay que re-
saltar el excepcional trabajo de disefio y de maquetaciéon que lleva a cabo en
estas paginas el mismo David Trashumante, que plasma toda la intencién
experimental y visual de estas piezas, no solo a través del texto, sino tam-
bién de imagenes, collages con las palabras. Dichas imagenes estan embo-
rronadas, pixeladas o superpuestas, al igual que esta distorsionada nuestra
percepcioén de la realidad por dichas mediaciones.

De hecho, el libro se complementa con enlaces QR y la web http://fugi-
tivofeisbukero.cmmin.com/, donde el autor ofrece las grabaciones de esos
mismos textos recitados. Pero no se trata, en realidad, de un complemen-
to, sino de una puesta en accién de esas palabras, pues, mas alla de cobrar
auténtico sentido y demostrar los efectos reales de sus juegos fonicos, in-
cluyen numerosas variantes respecto al texto escrito. Asi, Verdejo plantea
una propuesta de poesia experimental no autocomplaciente, que se revuel-
ve ante la posibilidad de ser fijada en el texto impreso y que necesita ser
encarnada, no como parte de un espectaculo, sino para subrayar la parte
sonora del lenguaje que utilizamos. Fugitivo Feisbukero se trata, en defini-
tiva, de una propuesta muy cuidada por desbordar los limites y corsés del
libro (incluso fisicos) y los usos habituales de la poesia.

Se trata de textos firmemente asentados en la contemporaneidad. Ver-
dejo alude a nuestro presente, a lo concreto: se incorporan multitud de
nombres propios de politicos, empresarios o personajes de la televisién ac-
tuales. Ademas, cuela notas que ayudan a contextualizar o que explicitan el
detonante del poema (una noticia, un dato, una cita o un concepto) y que,
a su vez, remiten a distintas paginas web (contribuyendo a ese desborda-
miento referencial). El autor denuncia seflialando, mirando directamente a
los ojos al entramado politico,econémico y cultural que dirige el mundo. De
esta manera construye una feroz critica de nuestro sistema, incidiendo en
la miseria, el dolor, la avaricia, la banalizacion, el sometimiento, la mercan-
tilizacion de la vida, el imperialismo, el militarismo y la injusticia. Mantiene
en ese aspecto también, por tanto, los parametros de su anterior poemario.
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Desprende un talante antiautoritario, que sefiala y denuncia el Poder, la co-
rrupcién y las estrategias de sometimiento y de banalizacién que alimen-
tan la sumisién y la obediencia. Lleva a cabo un cuestionamiento continuo
y radical de nuestro sistema democratico, remarcando la falsa igualdad, el
control del Poder politico por parte del Poder econémico, la manipulacién,
las quimeras de los derechos.

Especificamente, se centra en la mediacion de la realidad que constitu-
yen internet, las redes sociales y los medios de informacién. Su denuncia
aborda como fomentan el individualismo, el aislamiento, el control social,la
inocuidad de nuestra protesta y la falta de vida auténtica. Al respecto, pone
de manifiesto el conglomerado de empresas que poseen el entramado de
medios de informacién que monopolizan nuestro acceso a la realidad. En
ese sentido, se vuelca en el impacto de las redes sociales (Facebook, funda-
mentalmente, en el cual se centran varios poemas), las nuevas tecnologias
y los medios de comunicacién (especialmente, la televisién), en las nuevas
formas de relacionarse que establecen, incluido el &mbito comunicativo
(por ejemplo, incluye una pieza escrita imitando las traducciones automa-
ticas de Google Translator de los mensajes de publicidad). Denuncia la apa-
riencia, la banalizacién y el embobamiento masivo.

Laironia permanente y el sarcasmo (incluso existe cierta ridiculizacién
de los poderosos a través de estos recursos de reformulacién léxica) que
mantiene el poeta permiten, también, salvar el apabullamiento de injusti-
cias o la evidencia del horror y de la desigualdad. En los poemas basados
en construcciones sintacticas normativas, aparecen con un sentido mas
claro,ya que necesita una menor intervenciéon por parte del lector (solo pa-
ra detectar ese especial punto de vista). En las piezas con un mayor juego
de descomposicion y recomposiciéon fonética operan tras una inicial ba-
rrera de extrafiamiento que provocan los poemas en un primer momen-
to, hasta que el autor evidencia el sentido de las derivaciones y captura la
atencién del lector, el cual acompariaba antes anonadado el chorro verbal
por el ritmo y la construccién musical. Pero, por debajo de esa ironia o de
la busqueda del reconocimiento cémplice del lector, sale a relucir un pro-
fundo cuestionamiento politico y sociolégico de nuestra forma de vivir y
de pensar.

En definitiva, Fugitivo Feisbukero constituye un maravilloso compen-
dio de poesia fonética, poesia experimental, poesia critica que despliega,
a base de ironia y sarcasmo, la investigacién lingiiistica para ridiculizar,
evidenciar y desmontar el absurdo de la l6gica de nuestro mundo y de los
poderosos. Imprescindible.
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La magia de la melodia,
el silencio de lo perdido

luis imgelmo

Obra completa, 1. Poesia

Elizabeth Bishop

Traduccién de Jeannette L. Clariond
Madrid, Vaso Roto, 2016

ELizaBETH BisHOP se formé a la sombra de la poesia metafisica del si-
glo XVII de la mano, entre otros, de John Donne y George Herbert, cuyo
magisterio la alej6 del versolibrismo para, exenta de cumplir con el gusto
métrico tan en boga desde el Modernismo (en lengua inglesa), desarrollar
una poesia de gran complejidad formal y sobria ejecucién estilistica, lo
cual no le impediria coquetear con el silabeo y otros esquemas de gran
sutileza ritmica. Es muy posible, asi pues, que ese agudizado sentido de
la perfeccién estructural y tematica le impidiera a Bishop publicar mas
colecciones terminadas en vida, pero, sea como fuere, la cuestién es que
se puede reunir la poesia completa de la estadounidense en un solo libro.
De hecho, el volumen que hoy nos ocupa no llega a las seiscientas pagi-
nas, incluidos en ellas un elocuente prélogo de la traductora, los cuatro
libros que publicé la escritora en vida —en versién bilingiie, con las pa-
ginas en inglés y espaiiol enfrentadas—, una seccién de poemas inéditos,
un apéndice con la reproduccién facsimilar de otra serie de poemas, las
traducciones de estos facsimiles, unas suculentas notas aclaratorias y, por
fin, un indice. Se trata, sin lugar a dudas, de un objeto de hermosa factura,
elaborado con una encuadernaciéon disefiada para perdurar en el tiempo,
con un generoso tamario de letra amable a la vista, y con un papel de tac-
to sedoso y embriagador. Detalles como la sobrecubierta protectora y la
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cinta marcapaginas contribuyen también a convertir la experiencia lecto-
ra en todo un goce para los sentidos.

La brevedad de la obra de Bishop, volviendo a nuestro hilo conductor ini-
cial, no fue ébice para que la escritora fuera ampliamente reconocida en
vida con numerosos galardones y no menos becas. Octavio Paz tradujo al-
guno de sus poemasy le dedicé también un sentido ensayo,aligual que han
hecho, por ejemplo, Mark Ford y Paul Muldoon, mientras que el conjunto
de su obra recibi6 reacciones elogiosas y entusiastas por parte de sus con-
temporaneos, tendencia que ha continuado hasta nuestros dias.

La obra poética de Elizabeth Bishop ha sido, en multitud de ocasiones,
singularizada como exuberantemente descriptiva y visual. Tales califica-
tivos podrian hacerle pensar al lector ocasional que el interés poético de
Bishop tiene como Gnico objetivo demorarse en una pura contemplacién
paisajistica o, en el peor de los casos, en un remedo cartografico de dimen-
siones microscoépicas. Y,en cierto modo, asi es; pero lo que el ojo percibe en
primera instancia no es todo lo que hay. Veamos por qué.

Esta ultima alusién geografica no es casual, pues de sobra es conocida
la preocupacioén de la poeta por lo topografico, hasta el extremo de que
el altimo de sus libros, precisamente, lo titulase Geografia I1I (1976). An-
teriores a este, los epigrafes de las otras colecciones son igualmente re-
veladores: Norte y sur (1946) y Cuestiones de viaje (1965). El Ginico que
podriamos considerar extrafio a esta tendencia, digamoslo asi, geodésica,
es Una fria primavera (1955), pero también en este hallara el lector poe-
mas cuyos titulos le preparan para otra visita mas a nuevos territorios:
«La bahia», «La aldea de los pescadores», «Cabo Bretén», «Vista del Capi-
tolio desde la Biblioteca del Congreso», «Calle Varick» o «Carta a N[ueva]
Y[ork]» certifican que la acumulacién de lugares y el inventario porme-
norizado de lo que en ellos se contempla no es un mero capricho pasajero,
sino una tendencia, un habito. Incluso en otros de titulo menos paten-
temente geografico son detectables rasgos espaciales. Asi, «El prédigo»,
esto es, el exiliado de su hogar, el desplazado permanente, se centra en
la figura de un alcohélico que, tras extenso debate interior, decide en el
altimo verso del poema que «por fin era hora de volver a casa»; o ese otro,
«Invitacion a miss Marianne Moore», cuyo corazén tematico es la exhor-
tacion al desplazamiento, el reencuentro tras la separaciéon a la que obliga
la condicién fisica humana de ocupar un espacio, en ocasiones, lejano a
nuestros seres queridos, y que comienza con estos versos emocionados:
«Desde Brooklyn, sobre el puente de Brooklyn, en esta hermosa mafiana,/
ven, por favor, volando».



El primer poema de la coleccién inaugural Norte y sur se titula justamen-
te «El mapa». Citado hasta la saciedad como ejemplar, en lo que de exposi-
cién casi programatica del método lirico de Bishop tiene (la traductora, en
una acertada nota al poema, indica que «este poema anuncia lo que marcara
el resto de su obra: la descripcién, la repeticién»), no puede por menos que
recordarnos al titulo de la novela El mapa y el territorio de Michel Houelle-
becq. Independientemente del hecho de que la novela del francés no tenga,
ni en lo tematico ni en lo estilistico, ningin punto de conexi6én con la poe-
sia de la estadounidense, la conjuncién de estos dos asuntos en un lema in-
voca de maravilla la particularidad lirica de Bishop; sin que se mencione la
experiencia personal, sin que se haga del poema un diario de confesiones,
los versos logran lo que ningan poeta confesional ha conseguido: relacio-
nar lo exterior espacial, lo geografico, si se quiere, que no es sino lo concep-
tual y lo representativo (es decir, el mapa), con la experiencia interior, lo vital
y la celebracién imaginativa de las cosas (en otras palabras, con el territorio),
con lo intimo e individual. Todo ello, por asombroso que pueda parecer, sin
heroismos y sin el mas minimo apice de homilia o de resquicio para la glosa
moralizante.

Hay quien ha querido ver en el estilo poético de Bishop, seguramente
con acierto, las antipodas de las formas liricas confesionales. En este senti-
do,Charles Simic, en su ensayo El flautista en el pozo,no vacila en calificar
la obra poética de Bishop de realista, metiéndola en un saco en el que, asi-
mismo, tendrian cabida Robert Frost y Charles Olson. Lejos del exhibicio-
nismo biografico que caracteriza la obra en lengua inglesa de otras damas
(Sylvia Plath o Anne Sexton son las primeras que nos vienen a la mente) o
caballeros (John Berryman y Robert Lowell son buenos ejemplos de esta
tendencia), la de Bishop buscaba, si, la expresion sencilla de una escena co-
tidiana o un lugar facilmente reconocible, pero lo hacia envolviéndola de
una elegante y engafiosa seduccién («Escribir poesia es un acto antinatu-
ral: se precisa una gran dosis de habilidad para hacerlo pasar por naturaly,
aseguraba la propia Bishop en uno de sus escritos en prosa recogidos en el
apéndice de Edgar Allan Poe & The Juke-Box, la recopilaciéon de poemas
inéditos, esbozos y fragmentos editados por Alice Quinn en 2006), tan solo
amodo de antesala en la que hacer acopio de fuerzas y prepararse para una
expedicion para su viaje mas largo, exigente y enrevesado: el que se em-
prende hacia el interior de uno mismo.

Ciertos criticos gustan de sugerir que la poesia de Bishop no habria exis-
tido sila biografia de la poeta no hubiera sido tan rotundamente desgracia-
da. Los sucesos acaecidos en su infancia (la muerte de su padre, sin que ella
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hubiera cumplido atin el afio de edad, asi como el internamiento en un psi-
quiatrico de su madre, a quien jamas volveria a ver en vida, cuando la joven
Elizabeth tan solo contaba cinco afios) la llevaron a vivir, primero, con sus
abuelos maternos, mas tarde con los paternos y, por fin, con una hermana
de su madre, con lo cual se vio abocada a revivir la separacion de sus seres
queridos en varias ocasiones. Su viajar constante, no en sentido turistico,
sino de permanencia suficiente como para hacerse a un lugar, asi como su
intensa y agitada relacién amorosa con la arquitecta brasilefia Lota de Ma-
cedo Soares,no hicieron mas que acrecentar ese sentido de desplazamiento
que tan acentuadamente obsesion6 a la poeta, tanto en el plano geografico
como en el mental,y que, faltandole una brajula fiable con la que orientar-
se, se erigi6 en la blisqueda que le ocuparia sus dias y sus noches. jA qué, si
no, ese titulo genial de su primera coleccién, Norte y sur? Si estos hechos
fatidicos, deciamos, o su exacerbado pesimismo, o incluso el alcoholismo
que nunca lleg6 a sacudirse de encima, forjaron o no su caracter —que muy
seguramente fuera asi— es asunto de psicélogos y biégrafos; si tuvieron o
no relacién en su obra escrita —que sin discusién la tuvieron— es materia
de reflexion y estudio para fil6logos y analistas mas o menos bienintencio-
nados; si su vida nos ayuda a entender sus versos, en fin, puede ser motivo
de preocupacién para el exégeta impenitente o para el critico recalcitrante,
pero no deben alejar al lector que, sin ojos de académico, incluso con una
mirada candida y limpia, se acerque a los versos de Bishop. Precisamente a
estas lineas, producto de la voluntad de una autora que quiso desaparecer
en ellas, distanciarse por medio de su arte, reproducir su sentido de desa-
rraigo vital, diseminar su yo en particulas tan vaporosas que se transmuta-
ran en escenarios, en ritmos y en alusiones.

Que la editorial Vaso Roto esta firmemente comprometida con la obra
de Elizabeth Bishop queda de manifiestono solo en esta soberbiaediciénde
la poesia de la norteamericana, sino también en el hecho de que este sea
el primero de los dos volimenes que conforman su obra completa, es-
tando el segundo de ellos dedicado a la prosa, género en el que Bishop
brillaba con luz propia (recomendamos encarecidamente al lector que no
deje pasar por alto «Nota para una exposicién de Wesley Wehr»,vertida al
espaiiol con envidiable pericia por Mariano Peyrou, sucinta y espléndida
exposicion de la estética bishopiana) y al que le dedic6é improbos esfuer-
zos e ingentes cantidades de tiempo, como evidencia la inmensa colec-
cién de cartas, articulos, resefias y apuntes de todo tipo que componen un
elemento imprescindible de su vibrante y siempre actual legado literario.



Un sinfin de poesia, mas alla 7
del guion cinematografico £ A PALABRA

' C-:.»mr(:Zr:voHini
luis Ceron Marin

Cobijarme en una palabra

Cesare Zavattini

Edicién y traduccién de Juan Vicente Piqueras
Epilogo de Alonso Ibarrola

Madrid, Bartleby, 2016

C
N OBIJARME

CEesARE ZAVATTINI llevd su talento artistico mas alla del cine. La razéon de
esta faceta poliédrica era su innata inquietud cultural, que le condujo mas
alla de la sceneggiatura —a través de la pintura, el comic, el periodismo,
la novela y la poesia—, maximo vehiculo expresivo de la poesia italiana del
siglo XX. Diversos autores dan fe de ello, como Alfredo Zerbini, Delio Tessa
y Giacomo Noventa,y compaifieros de fatigas cinematograficas como Ennio
Flaiano, Tonino Guerra y, de forma mas relevante atin, Pier Paolo Pasolini.
Sus guiones son muestras del mejor cine neorrealista que consta en las fil-
motecasy en elimaginario cinéfilo de toda una generacién. Peliculas como
Ladroén de bicicletas,Umberto D. o Estaciéon Termini definen su quehacer
literario en el transcurso lirico de las historias que escribié para las grandes
pantallas, dirigidas por los mejores cineastas italianos del momento: Vitto-
rio de Sica, Giuseppe de Santis, Luchino Visconti y Alberto Lattuada, entre
otros. La expresién cinematografica era la mejor denotaciéon de la connota-
cién poética.

Cobijarme en una palabra, publicado por Bartleby Editores el pasa-
do afio, se presenta en una edicién trilingiie (dialecto luzzarese, italiano
y castellano), excelentemente tratada por el poeta Juan Vicente Piqueras,
tanto en el prélogo como en su traduccion. Con ello se le ha hecho justi-
cia a Cesare Zavattini en Espaiia, tras la publicacién de Milagro en Milan
y Straparole. El epilogo corre a cargo de Alonso Ibarrola, quien conocié
personalmente al autor y da muestra de ello.

Za quiso siempre ser poeta, y lo consiguié: «He deseado ser poeta toda
mi vida». Elabor6 poesia constantemente, si bien no constaba ejemplo al-
guno en forma de libro hasta muy tarde. De entre sus titulos literarios, en
espaiiol solo hay uno poético —este, el que se trata ahora—: Stricarm’in
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d’parola/Stringermi in una parola (Cobijarme en una palabra), perte-
neciente a sus Poesie editadas en 1973 por Vanni Scheiwiller Edizioni. En
esta recopilacion de cincuenta poesias, el polifacético Zavattini muestra
su obra poética en el dialecto de su Luzzara natal, denotando asi sus mas
profundas raices: los ecos que le evoca su infancia a través de recuerdos
familiares y de correrias con amigos, las mujeres de su pueblo, las nutri-
das experiencias, en suma, acaecidas a través de todo tipo de anécdotas
vecinales y de momentos, destellos y esbozos que emanan de la tierra. Un
ejemplo evidente es el de su concepcién en una tinaja. El autor quiere re-
ducir su maxima expresion «a una sola palabra» que resuma su necesi-
dad de transmisién expresiva, a través de estos versos: «Cabemos enteros
en una palabra». De ahiel titulo que da nombre a este poemario,y que bien
podria, ademas, resumirse en los siguientes poemas: «A la vejez» y «Ma-
dre». En el primer caso, Zavattini se desnuda asi:

Alavejez quisiera
sacar en dialecto

cosas que llevo dentro en italiano [...].

Y en el segundo evoca sus origenes de esta forma:

¢Sabes que he encontrado en el mercadillo
la cama en que dormias con tu marido?

Si,con mi padre. Setenta mil liras [...].

¢Para qué
todas estas maniobras?

El corazon también tiene sus prejuicios.

Derrotados, nos sentamos en el balcén
que da a la calle, te gusta estar sentada

viendo pasar todo lo que ha pasado.

El presente parece siempre menos solemne que el pasado.
Qué torpemente vivimos

el misterio de la vida.



O la percepcién amorosa e instantanea de la vida, en «Mejor callar»:

Ay, lavida,jqué es? Mejor callar.
No quisiera molestar a aquellos dos
que estan gozando en la hierba.

O «La Brisca», cuadro tabernario que se extiende en el tiempo y en la dis-
tancia:

Miro jugar a estos cuatro

bajo la luz de cAmara mortuoria

de la taberna.

Siyome acercaray les dijera: Géngora,
no me preguntarian ni siquiera quién es.
Esperando que salga una copa o un basto,
quietos, muelen

humillaciones de ahora y de antaiio,
esperanzas, miradas que podrian

haber tenido incluso los aqueos.

Otra pieza clave del poemario es «La Bassa». Es una extensa ribera que cir-
cunda la extensién del rio Po durante varios kilobmetros. Recorriéndola, uno
se empapa de la turba que conforma la gestaciéon y la maceracién de toda
la lirica dialectal del autor. Esta es muy relevante para la plasmaciéon de los
«disparos» zavattinianos, tanto para componer sus versos Como para cons-
truir sus guiones cinematograficos, que son la maxima expresién de su obra
artistica. El poema homoénimo dice ast:

Una vez vi un funeral tan pobre
que no habia ni muerto en el atatid.
La gente iba detras llorando.

Iba llorando yo también

sin saber por qué

a través de la niebla.

En cuantoa su proceso creativo,puede decirse que Zavattini no dormia muy
bien. Por estarazon,aprovechaba esos momentos de vigilia para concatenar
—mas aun— relatos o fragmentos sueltos a la trama de sus guiones, o bien
componer diversos poemas que vieran la luz algiun dia. Su dinamismo mis-
celaneo siempre fue muy prolifico. La poesia latia en él constantemente, ya
que era un tipo muy lirico. Solo tenia que escoger un medio expresivo para
canalizarla. El autor cuenta en su autobiografia o [Yo] que durante un viaje
a un festival poético en Seneghe (Settembre dei Poeti), vio unas palabras
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—versos— de la poeta polaca Wistawa Szymborska que rezaban lo siguien-
te: «Prefiero el ridiculo de escribir poesias al ridiculo de no escribir». Esta
frase resume a la perfeccion elideal artistico de Za,un hombre «pesimista»
que, afortunadamente, siempre se «olvidaba» de que lo era.

En su asistencia a diversos funerales, Za percibe la idiosincrasia tan
singular de sus gentes. Este es el caso de «La Bassa»,en el que el poeta deja
constancia de la peculiaridad de los habitantes de su pueblo, retratando-
los con una solemnidad estoica. El autor traslada al lector a esa ribera flu-
vial tan particular, tnica en la Romana. Se trata de la escena-fotograma de
un funeral muy pobre en el que escasamente se aprecia gente; en el que ni
siquiera consta medio fastuoso alguno; en el que los asistentes se pregun-
tan el porqué de la muerte..., mientras apenas se sienten correr las aguas
delrio. Estas se muestran estancadas, estaticas. Zavattini les acomparfia en
este devenir vital sintiéndose participe del momento y tomando buena
nota del instante (hasta las inclemencias meteoroldgicas cita, resaltando
las peculiaridades climaticas de la regién). Nada escapa a su percepcién
integral.

Los poemas de Zavattini exhalan humanidad,ternura, erotismo,rudeza e
incluso cierto compromiso politico. Ya lo dijo Gabriel Garcia Marquez en
su faceta mas periodistica y cinéfila: «Zavattini infundié al cine de su épo-
ca un soplo de humanidad sin precedentes». El guionista polifacético y el
escritor colombiano se profesaban una gran admiracién. Debido a ello,
Gabo no escatimé en elogios con sus impresiones sobre esas pinceladas
«neorrealistas» surgidas tras la enorme contienda bélica: «Después de la
IT Guerra Mundial, los escritores de cine vivieron su cuarto de hora con
la aparicién en primer plano del guionista Cesare Zavattini,un italiano ima-
ginativo y con un corazén de alcachofa». Y es que la imaginacién del autor
nunca ceso6. De hecho, podria decirse que sigue desbordandose hoy a rau-
dales, gracias a su concepcién de lo real, que no puede ser mas carnal, mas
fidedigna. Zavattini nos muestra la Luzzara de su presente y de su pasado,
entendiendo que esta se extendera mas allg, en el futuro. Za transmite el
latir constante de todo un pueblo que, por ende, va mas alla de la Romaiia;
que va mas alla de [talia. En suma, va arecalcar en su manifestacion artistica
(especialmente cinematografica y poética) el acontecer diario de todos los
pueblos del sur de Europa.
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EN EL 0ipg En el oido del viento
DELVIENTG

o Qmparo Qrrospide
Tenerife, Baile del Sol, 2016

EN EL ofpo del viento es el Gltimo libro de poemas publicado por Amparo Arrés-
pide, filologa, traductora y poeta nacida en Argentina y radicada desde hace afios
en Europa. En esta coleccién de poemas nos ofrece un trabajo singular, innova-
dor, sorprendente, coloreado por diversos registros y voces corales, sin perder el
hilo conductor de una voz afianzada: «Y a salvo yo, lectora de la vida, esto que se
mueve y me sucede, donde sucedo y no hay respuestas, ni siquiera bisqueda de
respuestas, un afan inatil, donde presto mi oido atento al runrtan de lo que pasay
va pasando».

La realidad resuena en este oido y se nos ofrece traducida con distorsién, jue-
gos del lenguaje y toques de ironia, quiza una de las mejores formas de poner de
manifiesto la situacién social que atravesamos sin caer en la queja panfletaria o el
lamento repetitivo. Y es que lo cierto y verdad es que «hemos descreido del género
mayor, ese rumiante ante la caja de los panegiricos con olor a violeta y forma de
billete bancario».

El libro esta dividido en tres partes: «en el oido del viento», «el mundo en fuga»
y una tercera parte «a modo de epilogo». Encontramos en muchos de estos poe-
mas una poesia critica con esa realidad exterior que sutilmente nos ha ido impo-
niendo su dictadura de lo politicamente correcto. Es tarea de la poesia desvelar los
resortes de esas trampas para acceder a la verdad, a la esencia de una realidad que
a menudo difiere bastante de las apariencias: «jUstedes nunca fueron vendidas
compradas construidas / paseadas por los medios de incomunicacién?». Los poe-
mas se enfrentan a esa labor a través de ingeniosos mecanismos que denotan un
buen trabajo con el lenguaje y con la semantica, dejando apreciar su valor textual,
alavezque encuentran diversos tipos de paralelismos con la realidad exterior a la
que se refieren. En esa relacién de contexto, los versos se abren paso significando
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distorsionadamente, tratando con divertimento critico acontecimientos que nos
conciernen a todos los ciudadanos.

Una innovadora fusién de poéticas se nos revela aqui. Por un lado, encontra-
mos preocupaciones y motivos de fondo que podrian resumirse en estas palabras
de Enrique Falcon: «Mi verdadero conflicto: que me muerden mis versos, que no
tengo pais». Y por otro lado, el magnifico trabajo con el lenguaje se acerca formal-
mente a una poesia conceptual, cercana a los concretistas y a algunas obras de
Martin Gubbins o Ignacio Miranda en su tratamiento del lenguaje administrativo
y burocratico, convertido en obra de arte mediante el talento poético. Esta labor a
la que nos referimos se aprecia en una serie de poemas que ofrecen variaciones
areferenciaslegislativas,como en «Real Decreto 624/2014»,0 a discursos politicos,
como en «Investidura MMXI», donde se alude al discurso de investidura del pre-
sidente del Gobierno actual en Espafia. Hay en ellos un contraste de la estructura
opaca, propia de ese tipo de discursos politicos, con esa magia poética que nace
de los nuevos sentidos que ofrece el texto distorsionado. Ecos surrealistas de una
voz que se distancia de la realidad para denunciarla mejor mediante la deforma-
cion de los significantes, el realismo de ese lenguaje politico resulta tan grisaceo
que en su temerario engafio no es capaz de ofrecer ni siquiera un vocabulario se-
ductor. Esta poesia cautiva y divierte, pero a su vez contiene el poso amargo de la
verdad ineludible, de la corrupcién, del paro, de los recortes, de las mentiras que
duelen: «Habra pafioles, todos punibles, todos fungibles, todos cocodrilos, / dignos
de esputo, todos capaces de trincar en la estafeta comtnn».

Los recursos del lenguaje poético son mucho mas bellos y entretenidos que ese
lenguaje de los buroécratas, pero desvelan también una verdad mas cruda. El es-
perpento se hace necesario para poder afrontar el tratamiento de cuestiones que
tanto nos afectan. Apela a la funcién ludica de la literatura a la vez que despierta el
pensamiento critico, seflalandonos la realidad que tenemos que afrontar cada dia:
«Esta es mi puesta, Lufiorias. / Es una oferta de bergamota porque se sustenta en la
micciéon / de que contamos con miedos, meigas y vergas para salir adelante».

También hay rafagas de un registro mas intimo con poemas que apuntan a preo-
cupaciones esenciales como el paso del tiempo, la naturaleza o el amor con ecos de
César Vallejo y referencias a otras tradiciones culturales. Y a la utilidad de la poesia,
allugar del poeta en este mundo, si es que tiene cabida mas alla de infinitos interro-
gantes: «; Todos los poetas no pueden... / obtener un doctorado en sinestesia / por
la universidad de Columbia en Nueva York?/ ;Trabajar de catedraticos de ciencias
punicas / trabajar de maestras jardineras, / trabajar?», «;No pueden desdoblarse
transmutarse / no pueden extraiiarse balbucearse / y enmudecer al fin?».

En el contexto actual no podemos permitirnos el lujo de que este tipo de obras
pasen de puntillas por las estanterias, estamos ante una apuesta innovadora y vita-
lista que tiende puentes y abre caminos en el marco de la poesia contemporanea.
A pesar de tantas necesarias cuestiones, esta poesia no enmudecera.

Cerrando el libro,a modo de epilogo, encontramos un magnifico didlogo que no
podria ser mas necesario: «Por su bien y por el mio, ciudadano paciente, lo engra-
naré en la maquinaria de la rutina social. Afortunado usted: de haberlo atendido
otro (hay dos escuelas,la duray la inflexible),dada su mérbida atraccién por Sogas
y Vigas ya estaria colgando. Podria hacer otro chiste facil con los empalmes del
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ahorcamiento perono lo haré. Alégrese, hombre, tiene usted permiso. jPero hable,
calle,alégrese!».

Por su bien y por el mio, ciudadano paciente, le recomiendo que se acerque a la
poesia que Amparo Arréspide nos ofrece en esta obra.

Jose ANTONIO PAMIES

Todo tanto
Qrturo Dorra

Madrid, Tigres de Papel, 2016

SC€CRETO PORA RESEMANTIZAR €L PRESCNTE

Horadar el secreto: empezar desde lo mas abajo
El escombro.

EN FEBRERO de 2016 aparece todo tanto, asi, con mintsculas pero afiladas verda-
des de un poeta antimesianico, antidogmatico, en pulso con la cruda realidad de
nuestro tiempo, esos rebrotes de crueldad contra los empobrecidos y los desespe-
ranzados, abatidos, del presente, extranjeros, sin techo, enfermos crénicos, perso-
nas desestructuradas, suicidados por la sociedad (en directo o en diferido). Aparece
este libro, con un secreto, fruto de una experiencia de amor, que se va desvelando
conforme avanza el libro. Pero antes de llegar a eso, mirar, observar, pensar en el
porqué de la estructura del libro, sus tres partes organicas e inseparables. Lo. Lo tal
que lleva a lo cual, que a su vezlleva a lo esencial.

Fallido. Inadvertido. Resquicios. Todo. Tanto. Todo tanto. Un transito vital que sale
de la contienda con el lenguaje, con su conciencia y su lucha por retornarle a lo
daniado legibilidad, después de tanta barbarie, dolor, historia de vencidos, indice de
arrase. El lector de la obra de Arturo Borra es consciente de que se esta situando
en el epicentro de la historia de la humanidad, de sus fracturas y complejas inte-
rrelaciones entre el poder y la insurreccién, la violencia que extiende desiertos y la
memoria que sostiene una pequeila posibilidad de restitucion, de dignidad, de vida
por lograrse, vida intima y colectiva.

Ellibro cuestiona las formas, desde las gramaticales fracturadas por el uso per-
verso que ha hecho el capitalismo y sus sociedades contemporaneas de la cultura
masiva y los mass media, hasta las formas de relacionarnos con la realidad ob-
servada, los seres queridos, los seres anénimos, la contemporaneidad con rostros,
con lugares. Se cuestiona cémo y para qué escribir, porque lo que no se puede es
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dejar de escribir,y menos en esta ahoridad de crecientes indicadores de brutalidad
contra los desprotegidos. La voz —del pueblo— atraviesa los limites de lo posible y
lo imposible, de lo indecible y lo comunicable en un lenguaje intensificado y abisal
como el que emerge en estas paginas:

Sorprendido de tanto nadar en la nada uno se habitta a no ser
uno; se empecina en nadar por una nada que tampoco es suya; se
haceresta,nadie que nada por la aritmética donde uno no esuno.

Voz que al ser de nadie, es voz desde los arrasados. No por usurpacién, que ya con-
cluye el poeta: «nadiendo sin uno». Lejos de imposturas, el poeta «simpatiza» hasta
lo insufrible con toda esa gente que deambula por la vida sin vida, como zombis,
como asesinados en vida, que en libros anteriores se enuncian mas explicitamen-
te. Y como en libros anteriores, Arturo propone que le acompafiemos en un iti-
nerario desde la sospecha, el sufrimiento y la insurreccién «aqui y ahora», lo que
convierte a la esperanza no en una espera pasiva y un futuro, sino en un esperar
caminando, afrontando cara a cara las dificultades del presente y volcando sobre
la accioén diaria no solo una atenta observacion y un andlisis de los agravios, sino
una praxis de amor que escucha lo nimio, lo fragmentado y, finalmente, lo que
nace, con un lenguaje fresco, inocente y sabio, el del hijo que empieza a hablar
e interactuar con el padre: «tus ojitos grandotes / hurgan cada recodo. [...] Tus oji-
tosrevelan la ceguera ensayada. Que no te los cierren». Y le muestra una ruta iné-
dita para él,y cargada de revelaciones humanas, «escribir para sostener nuestra
soledad ante los otros»: «Erosionar la frontera entre “escritura” y “vida”. Aunque
no haya mas que distancia».

Podria decirse que leyendo todo tanto el lector no hallara respuestas o férmu-
las magicas al mal que esta arrasando la vida de gran parte de la humanidad, pero
si se exponen ciertos puntos de apoyo para caminar. Por ejemplo, «Lo milagroso»
expone ese modo de pensar poético, donde el corazén, aliado de la inteligencia, y
el sentir, aliado del pensar, no se dejan seducir por falsas seguridades, promesas,
mitos, pero constata que solo los apoyos y afectos mutuos,en la bisqueda amorosa
de lo politico,desde la intimidad hasta lo asambleario, pueden traer nuevos frutos
que alimentar y sostener los deseos y proyectos de una sociedad mas justa. Equili-
brio dificil, cuando no se recurre ni a los dioses ni a los guris, sino que se propone
que cada uno horade en si mismo para extraer sus talentos de humanidad y con-
vivencia, sus temores, dudas y contradicciones y trabaje, desde una muy exigente
critica y sanacién de su ser, la posibilidad de formar comunidad, fuera de los inte-
reses de dominacién, posesién e imposicién imperialistas. «Conocerse por quien
nos aman es lo que le ensefia el hijo al padre, el inocente al fatigado pero insistente
Ulises de la posmodernidad.

Todo el libro esta perfilando, detallando, puliendo, la herramienta basica del cam-
bio de paradigma: la conciencia. Conciencia del lenguaje y experiencia del amor
filial. La conciencia de los limites. Un escepticismo que activa el hacer y el rehacerse
uno, ayudado por la palabra poética y por la vida, que se yuxtaponen por momen-
tos en la figura de un nifio pequefio, de un ser de palabras de honor que todavia no
ha sido anestesiado o atrofiado por las perversas maquinarias de (des)educacién y
doma del sistema-mundo.



Las cotas de belleza expresiva y tension textual del libro, la autenticidad de lo
expuesto, los puntos de enfoque de la realidad fisica, asi como de la realidad emo-
cional, psicoldgica, semibtica, hacen de este todo tanto una suficiente joya, un
desvelado secreto (a medias, la otra mitad respetuosamente el poeta se la deja al
lector, en complicidad):

vivir en los gestos
Diminutos, en esos ojos de asombro

La editorial Tigres de papel nos ofrece un libro para releer con deleite, mucha
atencion, placer, inquietud. Un pellizco justo ahi donde el cuerpo necesita para
activarse, para conectar deseo y realidad, vida y conciencia, humilde caminar, no
sin riesgos, hacia otras posibles maneras de hacer mundo, hacer poesia, dejarse
hacer por las bondades de lo suficiente incondicional. Lo dicho, no es un libro de
autoayuda, nilas palabras de un iluminado, de un creador de fantasias animadas a
lo Walt Disney o de un lider politico al estilo Trump o Putin. Es, creo yo, este todo
tanto un impulso necesario desde la apuesta vital y caligrafica de un poeta que
vive como escribe y propone lo que horada o recorre, que no es poco, desde lo pe-
queiio e irrefutable, desde una voz del pueblo, a la que me sumo: «La quema diaria
no se detendra por este conjuro y aun asi seguiras tirando piedras al cielo, como
una guerrilla nocturna insistiendo en otra vida».

VikTorR GOMEZ VALENTINOS

Cntoiaaf o e
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| Caducidad del signo.
/' Poesia reunida (1994-2016)

Juom luis Calbarro

Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2016

EL HOMBRE, SUS €SPACIOS

Con uNA INICIAL declaracién de intenciones, «La fe / de mis antepasados es culto
de hombres libres», da comienzo este recorrido por veintidos afios de escritura poé-
tica. Seis libros publicados junto a un nutrido conjunto de poemas inéditos (verte-
brados casitodos en dos nuevos titulos) dan cuenta de un quehacer poético apegado
a la geografia histérica y legendaria de los lugares que el autor ha ido habitando, a
la memoria como forma de conocimiento. Por eso,aqui el lector podra apreciar una
gran variedad de tonos: desde el irénico Sazén de los barrancos a uno mas apegado
al decir cotidiano de una vida, con especial y llamativa querencia por lo herético. Se
conjugan asi tanto el interés por la intrahistoria de cada lugar como por la sucesién
legendaria de victorias y derrotas que configuran los grandes eventos.
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Todo ello configura el plasma fecundador de esta poesia alejada de la queja me-
lancolica de quien escribe en aras de un tono distanciado, a veces iracundo: «;Qué
creiamos? jCudl fue nuestro desdén / por un mundo del que éramos los duefios? /
Informacién genética. Nutrientes. / Inventarios sin infulas. Nosotros: / museos na-
turales». En otras ocasiones con marcado tono reflexivo a partir de la mirada del
paisaje: «La arena de la playa es tan estéril: / de la contemplacion del mar extraigo /
la tibieza que exige / este sobrevivir, / pero los tulipanes / prosperan en los lechos
abisales». Y ademas combinado, en otras ocasiones, con la reflexién metaliteraria.

Sin duda, se trata de un buen manojo de registros y teméaticas,de un muestrario
de un saber poético que culmina con Breviario de Fuerteventura en forma de
magnificos haikus. Valgan de ejemplo poemas como «Invernaderos de Rainer Mii-
ller»,donde leemos: «Fueron cosecha. / Son campos desolados. / Seran simiente».
También «Vallebrén», con versos como: «Es valle o nido,/ y el agua lo demuestra; /
pero no hay verbo». Y «Pitas», con: «Nada demuestra / el poder de la savia / como
esta madre». O, por retornar al principio, «La atalayita», donde el poeta escribe:
«Alma de lava. / Piel de piedra y de liquen.../ Sed de hombre libre».

’ Silencio en mis auriculares

luisa gil

Prologo de Noemi Trujillo
Madrid, Playa de Akaba, 2016

«HABLAMOS un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos
a la cara pero no nos vemos». Una de las citas que significativamente preside este
primer poemario de Luisa Gil es de Viktor Shklovski, el lingliista ruso que nos re-
gald, entre otros iluminadores conceptos, el de extrafiamiento o necesidad de des-
automatizar la mirada sobre la realidad para recuperar la capacidad de verla en
toda su multiplicidad generativa, en su infinita y deslumbrante riqueza. Y ese no-
ble propoésito parece presidir, en efecto, el pulso que echa a la cotidianidad quien
aqui habla. Reiniciar el silencio y sus efectos para darle la vuelta y, a partir del po-
der correctivo del lenguaje, recuperar una percepcién verdaderamente viva:

Escribo.

Al otro lado

rumores de la vida

sol energizante

calles que guian
larelacion con la palabra



los sonidos sin gestos
las atracciones primarias.

Y no me muevo.

Merece mucho la pena asomarse a esta primera propuesta de Gil hecha desde la
sustanciacién de la mirada, condicién indispensable para encontrar un lenguaje
limpio, que nos presente el mundo; que nos represente.

FCPJH

Albrecta G,

LOS biag MEJOR
PENSADOS

Los dias mejor pensados
Qloerto guiroo

XII Premio Nacional de Poesia Joven Félix Grande
San Sebastian de los Reyes, Ayuntamiento de San Sebastian de los Reyes,
Coleccién Literaria Universidad Popular, 2016
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¢CON FLORES  JOROBAS?

Los pias mejor pensados plantea un juego de ascensores que nos transportan
a diversos niveles del lenguaje poético. Las tres partes que dividen el libro (Frag-
mentos para una biografia compartida, Delirios de parentesco y Las fronteras
compartidas) serian los botones tematicos que Alberto Guirao deja que pulse-
mos como pequeiios lectores. Con cada nuevo abrir de puertas nos encontra-
remos con poemas que hablan de generaciones, de la familia o del amor.

Enla primera parte del poemario podemos descubrir lo cotidiano de una clausu-
ra en Cérdoba o incluso un viaje en avién con sujeto desdibujado (nosotros/él/yo)
como si de nubes se tratase. En Delirios de parentesco, Alberto propone un mes-
tizaje entre lo teatral y una comida navidefia en familia. También la irracionalidad
de las conversaciones en casa, fragmentos sin narrativa aparente que conforman
poemas propios, poemas vividos. La Gltima parte del poemario habla de un amor
con finales inacabados, de preguntas sin resolver. Lo curioso es tratar de adivinar a
quién van dirigidos los textos: ja un amor?,a é1?... Puede que tan solo sean peque-
fios flashazos de una convivencia entre silencios.

En un sentido mas amplio, Los dias mejor pensados propone un viaje de to-
boganes. En él, podemos encontrar tintes surrealistas y fragmentos reflexivos de
enorme transcendencia:

El secreto requiere a desconocidos que beban de él medianoche.

Este verso del poema que abre el libro («I. El arbol solo es el nifio en llamas») tiene
cierta resonancia con el primer poema de Poeta en Nueva York de Federico Garcia
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Lorca. Se empiezan a mezclar los mufiones con las amputaciones y un idioma devo-
rado por las hojas con un posible arbol asesinado por el cielo. Fragmento de «Vuelta
de paseo» de Lorca:

Con el arbol de muiiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Haya o no paralelismo entre estos dos poemas, Alberto Guirao nos deja pasajes
llenos de frialdad y humor que conforman textos con vuelo propio, de lectura en
caida:

«;Cuanto tiempo podremos vivir de esta manera?»
enuncia a un suicida el otro al vuelo,

a ochenta metros sus sombras,

hombro con hombro, bocabajo, con

larequerida gravedad

sin rozamiento,

ab,6m/s.

Personalmente me identifico con el estilo de escritura de los primeros poemas.
Fragmentos para una biografia compartida me introduce en una colectividad
como lector y orienta el libro hacia un imaginario realmente anico. Creo que Al-
berto Guirao ha conformado un poemario arriesgado en cuanto a lenguaje y con-
junto. Lejos de ser una miscelanea de versos, es una obra digna del XII Premio
Nacional de Poesia Joven Félix Grande 2016.

Hector GUEDEJA

Jacobo 1izne

El silencio de los peces
Jooobo llano

XXVI Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma
Madrid, Visor, 2016

EiscriB10 Anne Carson,la poeta, ensayista y profesora canadiense, que «el lengua-
je es lo que mitiga el dolor de vivir con los otros, el lenguaje es lo que hace que las
heridas se abran de nuevo». Entre esos dos polos, el restitutivo y el que abunda en
la herida que implica todo vinculo, parecen bascular, sobrevivir y hacerse materia
poética estos textos que componen el segundo libro publicado por Jacobo Llano,
tras su estreno con No sabemos (Devenir, 2013).
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Se trata de un poemario enunciativo, narrativo, que no rehaye ni sublima la re-
ferencialidad de lo personal y biografico sino que precisamente logra trascender
los limites de lo personal por ese despojado y franco punto de partida. La enferme-
dad de los que amamos. La muerte. Lo que no puede ser nacido aunque exista con
fuerza apabullante en nuestra afectividad. ; Coémo decirlo? El propio Llano escribe:

Desde la experiencia biografica a la memoria discursiva, desde la
realidad intima a la imaginacién que intenta trascender los hue-
cos que nos llenan, los poemas indagan en las contradicciones y
malentendidos que forman las relaciones de padres e hijos,en la
incapacidad para quebrar la incomunicacién entre seres que se
quieren. En este proceso de verbalizacién que constituye ellibro,
lo que parecia inmutable no cesa de transformarse y todo aque-
llo que dormia entre cenizas se alza en llamas a la vuelta de cada
verso. En el poema, entonces, todo es presente, el lugar donde el
lenguaje sucede —igual que la vida— como un acto de fe.

En la estela depuraday contenida de la tradicién anglosajona, Llano maneja sin es-
tridencias muchos de los recursos fundamentales del lenguaje poético y logra un
equilibrio inusual entre lo figurativo y la caracterizacion de los espacios emocio-
nales que nos conforman tanto o mas que lo cuantificable. Realismo de conciencia
que el lector de poesia agradecera.

FCPJH

Huracana

Qmoor Oast

Prélogos de Elena Poniatowska y Antonio Orihuela
Madrid, Amargord, 2016

AMERICANA de nacimiento, de origen mas que mestizo (ascendencia polaca, che-
roqui), refugiada cultural y nacionalizada mexicana desde 1985, Ambar Past ha
vivido durante casi cuarenta afios en Chiapas, compartiendo respiracién y subsis-
tencia con las comunidades indigenas, con quienes aprendié la lengua tsotsil. Fue
discipula de Sabines. Durante decenios grabd, tradujo y publicé cantos rituales de
mujeres mayas. Su relacién despojada y ajena a sistemas mercantilizados con los
demads y con la vida misma ha ido arrojando una obra naturalmente directa pero
reciamente elaborada en el d&mbito de la conciencia del lenguaje. «;Cémo no habia
de ser poesia una mujer que vive en un arbol?», se pregunta Elena Poniatowska en
su proélogo.

Por primera vez ve la luz en Espafia una amplia seleccién de los libros y lati-
tudes, tantas, recorridas por esta poeta irrepetible en la que se confunden, en el
mas productivo y hermoso de los sentidos, poesia y antropologia como relato del
Hombre.
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“

Usted no usa mecapal, Sol.

Usted no usa azadén.

Usted no tiene que limpiar su milpa.
Alli no mas sentado.

Un rato negro,un rato oro.

Yo que soy limosnera de la cosecha
agarro el zacate.

Arranco el zacate.

FCPJH

)
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Al otro lado de los cocodrilos
S COCODRios Maria_Jesus Silva

Tenerife, Baile del Sol, 2016

DE LO MANO €N LO OSCURO

CoMO PIEDRAS que sirven para vadear un rio peligroso infectado de cocodrilos y
dentelladas, las citas que elige Maria Jests Silva jalonan sus textos. Desde la prime-
ra,de Angel Valente, que alumbra el libro:

Alejarme tan solo fue el modo
de quedarme para siempre.

Hasta la altima de T. S. Eliot:
He aquiun lugar de desafecto.

Aqui los poemas se suceden entre la pérdida de algiin gozo conocido y el dolor, el
miedo aun interior que se abre para dejar entrever las entrafias y un afuera donde
habitan otros cocodrilos tan suyos como los primeros. La frontera la establece la
dindmica del libro, esas dos partes con las que la autora, duefia de su palabra, crea
como un cortafuego, pero arrastrando de un lado a otro, sin frontera conocida, los
mismos amenazadores dientes, que en sus poemas hacen mas bulto que los fan-
tasmas. Quiza la confirmacién mas clara de esta impresién sea la cita de Heraclito:

El camino que sube y el que baja es el mismo.

Trasladando asi lo que en el titulo de la obra es horizontalidad de planos y fronte-
ras a la verticalidad del arriba y abajo, siempre el mismo camino, la misma direc-
cion en dos sentidos.



La impresion es que, mas alla de la intenciéon que declara su titulo, Al otro lado
de los cocodrilos hay mas cocodrilos, mas dolor y mas miedo, mas pérdidas, y la
autora lo sabe, por eso habla de Mis cocodrilos y Mis otros cocodrilos y solo en
el Himno se salva, en el Gltimo poema. Hasta ese momento todo lo que siente es
suyo, no hay escapatoria y solo en algunos destellos se atisba consuelo:

[...]1a vida es mejor porque les tuve a ellos, porque me quisieron
[...] quizas algan dia yo pueda perdonarme

Aunque vuelva a la carga una y otra vez sobre un pesar que se manifiesta hasta en
lo fisico,como mordedura, un desgarrén sin costura:

Puedo abrirme a la mitad y perdonarles. Aplasto sin compasién los brotes.
Solo duele sirespiro.

De su poética la autora declara:

Los poemas nacen de lo que soy, de lo que me ha hecho, de lo
que me hicieron los demas, de lo que nunca me hicieron y nun-
ca hubo. Los poemas me ahogan y salen a borbotones negros y
blancos, sin pensar, sin pactarlos, solo buscan las palabras desde
el interior para hacerse versos, y ahi esta la transicién y estan
mis manos y mis ojos, y esta la luz y el encierro y todo cuanto
existe en esta y en la otra dimensién. Ahi reside el latido, los co-
lores, el miedo,el amor... la poesia.

Y asi es en esta obra, que no halla contencién a la expresién de tristeza y hasta los
dias del dolor tienen nimero: @
o)

Hace diecisiete dias que te has ido. Me dejo escurrir pesada y
lentamente por estas escaleras que se ensanchan con la congoja
que proyecta tu ausencia.

La eleccién de tanta cita para ayudar a vadear lo que finalmente ya no es rio ni
cocodrilos sino procelosa laguna, ayuda a la poeta en su transito por el abismo del
dolor. Como amables Beatrices, las palabras de insignes poetas asisten a Silva de
soporte y asi pasa, como de brazos en brazos y por oportuna eleccién, de Rimbaud
a Hierro,de Francisco Umbral a Caballero Bonald, Juan Ramén, Antonio Gamone-
da, Heraclito, Transtromer, Cesc Fortuny, Vallejo, sin que solo le importe nada mas
que confirmar, afianzar el hilo de su relato con la fortaleza de quienes ya pasaron
por ahi.

Los poemas en prosa se hilan como cuentas de un crepuasculo sin respiro, inten-
tando colocarse al otro lado de los cocodrilos con la temperatura de las palabras,
con su matiz y su significado, con su borboteo y asi hasta llegar al Himno, la terce-
ra parte, el final abrupto con el que se cierra el libro:

Desde aqui también oigo las campanas. Hoy las he oido sonar y
parece que estaba alli. Pero alli ya no existe. En alli hubo algunas
primeras veces. Alli me robaron una vez el dinero y otra el cora-
z6n. Y alli volvieron los pajaros, la risa, las velas, el calor bajo las
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mantas, la mermelada y el vino. Pero alli, no estaban ellas. En alli
comencé un nuevo camino, sola. Empecé a cruzar al otro lado,
dejé atras algunos cocodrilos. Oscilé por un momento infinito en
la frontera y crucé al otro lado.

En esas dos Gltimas frases se desvela el secreto, el significado del «otro lado», que
esla salvacion de la poeta, el transito entre lo temeroso la justifica. Su palabrala ha
rescatado, su libro ya estaba a salvo.

PEPE JESUS SANCHEZ MARIN
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De exilios y moradas
José luis Zeron hugueT

Madrid, Polibea,
Coleccién El Levitador, 2016

EL VERTICO DE LA €3PESURQ

Con su VERSO membrudo, con su sintaxis sin urgencia, José Luis Zerén Huguet
(Orihuela,1965) viene desde hace afios construyendo una obra poética poco acos-
tumbrada en los dominios de la lirica espaiiola de taltima hora. Su Gltima entrega
hasta la fecha se hace llamar De exilios y moradas, un titulo que nos obliga, ya
desde su misma formulacién, a cuestionarnos qué hay detras de cada término
y hasta de la misma preposicién que los antecede y que nos trae a los lectores de
hoy un eco medieval, en la medida en que nos remite a un tratado o un bosquejo
en el orden del pensamiento. La filiacién visionaria y gnostica de Zerén se anun-
cia ya, pues, en esos exilios y aquellas otras moradas. El sequndo (que no puede
ocultar su ascendiente teresiano), jesta ahi como un mero contraste, segiin gusto
barroco puesto al dia,del primer elemento? ;O acaso moran juntos en el epigrafe
—sospechamos— como el anuncio de una indefectible y fatal convivencia,de una
secreta mistica de la expiaciéon?

En las paginas preliminares que abren De exilios y moradas trato de explicar
que estamos ante una poesia entendida como «exploracién,indagacién, revelacion,
rebusca, en donde la palabra es don y maldicién a la vez, linfa y pedernal, catarsis
y condena». Y ahondo en la idea tras sefialar que solo si aceptamos de antemano
que estamos invitados a participar en un ritual «de tenebrosidad 6rfica, podremos
penetrar el vértigo que entrafia esa espesura que hechiza al poeta y lo arrastra a
su interior, un intramuros colmado en su discurrir sorprendentemente de “ajetreo
furioso”, estrépito, algarabia. Y es que la vida en estos dominios hace ruido, mucho
ruido».



El poeta nos va a dar la bienvenida con un largo poema inaugural, «kMoloch»,en
donde se deja sentir la lectura de Cioran. Bajo la invocacién de esa divinidad de
los antiguos pueblos del Levante, sabemos, recordamos —ratificamos— que «nos
fue / dado el entendimiento», como si ese acceso al saber no pudiera revestirse
mas que de un caracter inicidtico; como si a la gnosis no se pudiese llegar de otra
forma que provistos de un hornillo de atanor en cuyo interior el pléroma se fragua
lentamente.

El riquisimo acervo cultural que maneja José Luis Zer6n permite que, al aden-
trarnos en la primera seccién del libro, El ruido del mundo (titulo sonoro per se),
nos esté esperando Shiva, dispuesto a pisotear con su danza la ignorancia de los
hombres y a desvelar «los secretos del caos», ese estado informe, entrépico, gra-
cias al cual —lo sabemos mas aca de Oriente— puede surgir el orden, el orbe. El
poeta, rendido a la inflexién salmoédica, versicular, letanistica, adopta por momen-
tos la voz del artispice. Como intento desentrafiar en el prélogo, «Alto voltaje» es,
en este sentido, una clara muestra de la pericia de José Luis Zerén para conciliar
dos entidades tan interdependientes y,al mismo tiempo, tan escurridizas la una de
la otra, como son la realidad y el mito. El agiiero de la muerte de un aguila, cuyo
vuelo ha de sortear una hilera de torres del tendido eléctrico,da la medida exacta
de hasta qué punto el poeta se siente cémodo en su condicién —valga la parado-
ja— de nigromante cartesiano: la adivinacién es hija de la observacion, y esta,a su
vez, nutre al curioso de nuevos oraculos.

El «(Homenaje a Novalis)» que abre la segunda seccién (cuyo titulo, «Le dur
désir de durer», Zerén pide prestado a Paul Eluard) delinea un paisaje que remite
a los colores de la paleta que asian los precursores de aquel movimiento que se
dio en llamar Sturm und Drang. Acaso convenga recordar que, cuando Novalis
afirmaba que «somos el ojo que este planeta eleva al cielo», lo que nos estaba di-
ciendo es que la determinacién kantiana, con su raiz en Newton, no es valida para
el romantico (y, segin deja constancia en este libro, tampoco para Zerén). El poeta
sajon iria atn mas alld cuando dictaminase que un mundo ocluido en si mismo
no es compatible con la dignidad humana. De eso se sigue el mandato de estar
simultdneamente dentro y fuera de la naturaleza, algo que ya nos habia recorda-
do Goethe al comienzo de estos exilios y que volveremos a encontrar después en
la composicion «Apoyados en la ventana», en donde sus moradores practican el
ejercicio de «Fuera y dentro,/ estar y no estar».

Seguimos adentrandonos en la espesura y alcanzamos las dos tltimas seccio-
nes, cuyos encabezamientos sorprenden por lo que tienen ambos de apelacién a
lo exacto, lo categoérico: el pascaliano «Razones del corazén», en donde predomina
una serie de variaciones sobre el amor y su complementario (lo contrario del amor
no es nunca el desamor), y el sentencioso «Hic et nunc», con su deseo —sin duda,
insatisfecho— de colonizar al fin un lugar y un tiempo. El poeta va preparando la
despedida no sin antes conjurar una vez mas la indecibilidad que rubrica su em-
presay,asi, en el poema que ejerce de colofén de todo el volumen, se nos recuerda
lo que ya sabiamos pero nunca esta de mas celebrarlo, esto es: que por mas elip-
tica que sea la sustantividad, no tenemos mas y mejor cometido que proclamarla
(«Nombra la realidad, némbrala»).

Termino acogiéndome una vez mas a las lineas que tuve el honor de estampar
al frente de este libro de José Luis Zer6n Huguet: «Todo exilio conlleva un desahu-
cio; de ahi que la nueva morada comprenda en si misma la aventura callada de
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una mudanza. De exilios y moradas es el juramento de lo que viene después de
desvalijar la casa y poner rumbo a lo incierto: el silencio, la soledad blanquisima,
el sudario de la almonedan».

ALBERTO CHESSA

Sefiales y muestras
(Antologia 1980-2016)

Qna ((ossett

Prélogo de Manuel Rico
Madrid, Bartleby, 2016

«SENALES» claras de que estamos ante una obra poética de mas de treinta afios y
«muestras» de ello. Con estas dos palabras se titula la Antologia 1980-2016 de Ana
Rossetti, publicada por Bartleby Editores. En el prélogo, Manuel Rico nos describe
en unas paginas el espacio-tiempo de la autora y va explicando las pautas funda-
mentales de su itinerario poético, su «intento fructifero de provocar la fusién entre
erotismo, relaciéon amorosa y contestacién a los valores dominantes y heredados».
Asi,nos encontramos ante un singular dominio de la tradicién literaria,lo que em-
pled Rossetti para poder hablar «en-cubierto» de cuantos temas espinosos deseara.
Con los afios no se reniega tampoco de un decir panteista, quizd menos representa-
do en esta antologia. Por Gltimo, se nos ofrecen unas lindas composiciones infanti-
les que vienen a subrayar la variedad de su verbo.

MARTA AGUDO
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2 En los bolsillos huesos_de melocotén
lsabel Qose

Madrid, Polibea,
Coleccién El Levitador, 2015

LT

SE CUENTAN con los dedos de manos y pies los libros de poesia editados cada
afio con los que seguro acertariamos al regalarlos tanto a seres queridos que no
acostumbran a leer poesia, e incluso la rehtyen,como a los que suelen disfrutarla.



Y este libro es uno de ellos, creemos, por muchos motivos, entre los que desta-
camos cinco:

La variedad de poemas breves, y su argumentada agrupacién en tres: haikus,
antihaikus, tankas; cada grupo precedido de una aclaracién de la autora, muy
oportuna para quienes auin se sientan algo inseguros al encontrarse ante estos
géneros breves de tradicién japonesa, cuya practica se extiende cada vez mas en
castellano. La inclusién de tankas sin duda enriquece ese panorama, pues a dife-
rencia del haiku, su escritura y edicién escasea.

El particular sabor de sus haikus, su wabi-sabi; aunque suele traducirse como
«belleza triste», conviene citar la amplitud con la que Vicente Haya matiza este
concepto: «Mas que tristeza seria una hondura en la que,aun estando solos,no nos
sentimos mal, porque hemos conectado con el fondo suave y fértil de la existen-
cia» (Aware. Iniciaciéon al haiku japonés, «Clave 19»). Se da la mano con la «sole-
dad serena» que Enrique Linares destaca en el prélogo a estos huesos. Ademads, la
madurez de quien escribe «En el medio del camino de la vida» —que llega a ser un
verso literal del libro— aflade hondura existencial al haiku de Pose, a su reposada
manera de decir el mundo, tan alejada de los topicos como de la necesidad de des-
tacar o distinguirse. Y tan hecha a lo que no perdura, tal vez por eso esta lectora ha
disfrutado especialmente de sus haikus con nieve o lluvia: «En la lisura de la nieve:
/ Un camino de huellas / que no regresan».

Su riqueza sensorial, ya tactil, y auditiva, desde el titulo. También olfativa: «Del
otro lado de la montaiia / trae al enfermo / un manojo de menta». Esto es importan-
te,porque una de las cosas que pueden resultar monoétonas en el haiku es el previsi-
ble dominio de lo visual, ese que lo hace parecer tan facilmente sustituible por una
fotografia. Los haikus y antihaikus de Pose nos muestran que no siempre o mas atn,
que rara vez. Otro indicio de que posee, su palabra, una particular audacia para cap-
tar «esa invisible relaciéon entre las cosas, los seres», otro de los secretos del haiku
bien construido segin Haya en Aware («Clave 71»). Sus textos se alejan de la anéc-
dota descriptiva pararesultar reveladores,tocar nuestra,digamos, fibra del instante.

Ciertoriesgo; aunque seria motivo de resefia mas larga adentrarnos, sf apuntar
que la mencionada via sensorial pareciera no estar reiiida con otra, mas simbo-
lica, en alguno de sus haikus; se muestran en armonia, de modo que si se desea
renunciar a la sequnda, para seguir disfrutando del haiku como herramienta que
muestra el mundo a partir de lo percibido y nunca de lo pensado, nada vamos
a echar de menos; como un pulmén cuando le quitas una parte, que se expan-
de hasta ocupar el espacio de lo extraido. ;Y la otra opcién? Tampoco va a ahogar
su haiku, que respira hondamente desde lo que esta ahi, desde lo que aparece, y
no desde lo que parece; Isabel deja entreabierta esta lectura multiple.

La cuidadisima edicién y disefio con siluetas de pajaros migratorios, solitarios,
en parejas o en bandada, sobrevuelan el interior de cada pagina, pareciendo am-
pliar el espacio-tiempo requerido por cada uno de los dos textos que la habitan, tal
y como si hubieran sido dibujados «con el altimo sol de la tarde», en sintonia con
ese verso final de un haiku del libro. Una vez mas, la coleccién El Levitador de la
editorial Polibea nos deja medio temblando de agradecimiento.

Eva CHINCHILLA
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Cirlot. Ser y no ser de un poeta tnico
Qntonio (ivero Taravillo

Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias
Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2016

L DEVORADOR

LA viDAa POETICA de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), «sepultada en las sombras
de los que dirigen el pais», segan le escribe a Antonio Saura, es la de alguien que,a
pesar de haber culminado una de las obras cumbres de su época, solo muy recien-
temente ha comenzado a ser valorada como se merece. Antonio Rivero Taravillo
le califica, al comienzo de esta biografia, de «lobo estepario»; y lo fue, en efecto,
por su soledad estética y por su capacidad para transmutar los materiales de esa
soledad (las sombras anteriormente citadas, por ejemplo) en el oro de una serie de
poemarios que deslumbran por su valentia expresiva, su capacidad visionaria, el
dominio exhaustivo de las formas y su capacidad de compromiso con las corrien-
tes teltricas que animan y justifican cualquier acto creativo desde el origen de los
tiempos. Cirlot, que fue, en cierto sentido, alquimista de si mismo, supo escuchar,
con su afinadisimo oido de alto aficionado a la musica (estudié piano y conocid
a fondo a autores como Scriabin, Schénberg o Stravinski), la voz de sus simbolos
esenciales y ponerlos a trabajar en favor de un proyecto que fundia lo literario con
lo personal y los catapultaba hacia otra dimensién. Una dimensioén cuya estruc-
tura le ayudaron a descifrar estudiosos de la talla de Marius Schneider (maestro
suyo eltiempo en el que este residi6é en Barcelona),los representantes de la Escue-
la Tradicional (Guénon, Corbin, Evola o Coomaraswamy) y otros autores (Eliade,
Bachelard o Jung) del momento.

Antonio Rivero Taravillo, que reconstruye con paciencia y datos exhaustivos el
itinerario de Cirlot,acierta a la hora de situarle en el corazén de un universo don-
de el magnetismo de las espadas es mas importante que el trato parisino y luego
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a distancia con Breton y los surrealistas, donde una visita a la ciudad catara de
Carcasona explica mas que las tertulias o sociedades culturales a las que asistia
(Dau al Set, Circulo Manuel de Falla), o donde una pelicula como EI sefior de la
guerra tiene mas peso en su evoluciéon que las decenas de libros sobre artistas y
arte que se vio en la necesidad de redactar para sobrevivir. Otro gran acierto es
haber incluido en el volumen un pufiado de poemas inéditos y largos fragmentos
extraidos de su correspondencia, entre los que destacan los que dirigié a ese otro
raro genial que fue Carlos Edmundo de Ory. Es a este a quien le confiesa su «enfer-
medad poética», resume en clave su existencia como la de «un nifio que se cuenta
historias de miedo en la casa vacia donde nadie aplaude» o describe su programa
de vida con esta contundente frase: «Hay que devorar los objetos, hay que devorar
los instantes, hay que devorar la realidad».

Cirlot el devorador, en efecto, y también Cirlot el poeta permutatorio, Cirlot
el hacedor de sonetos, Cirlot el enamorado, Cirlot el experto en movimientos de
vanguardia, Cirlot el que coquetea con el nazismo esotérico (la esvastica) o el
real (se manifiesta pablicamente en favor de la liberacién de Rudolf Hess), Cirlot
el experto mundial en simbologia, Cirlot el destructor de un diario que se negd a
publicar Barral, Cirlot el lector de Poe o Nerval, Cirlot el conservador que escribe
una «Elegia a Miguel Hernandez» o se declara fervoroso de un Neruda o de un
Alberti, Cirlot el sofiador, Cirlot el contemporaneo de Cartago, Egipto o el Medie-
vo: todos esos Cirlot y muchos mas estan en este libro extraordinario resultado
de una gran erudicién pero, sobre todo, de un formidable ejercicio de empatia de
quien lo firma con aquel al que esta dedicado.

JEsSUs AGUADO
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Nacer en otro tiempo.
Antologia de la joven poesia espaiola

- = Miguel fioriano
T y Qntonio (Nivero Machina

FEYIA iy,

Prélogo de Alvaro Valverde
Sevilla, Renacimiento,
Coleccion Calle del Aire, 2016

EN EL RANGO de edad elegido por los ant6logos (nacidos desde 1980) hay desde
luego un nutrido nimero de poetas. Ellos decidieron empezar a trabajar con una
lista de cincuenta, que luego ha quedado en veintiocho, como un mes lunar, en ci-
fra que le habria gustado a Robert Graves (asi como la notable presencia de diosas
blancas, no ya como inspiradoras, musas, sino como poetas por derecho propio).
Salvo algunos nombres que se deslizan en su epilogo, no sabemos quiénes integra-
ban la long list (como si se tratara de un premio de postin). Los finalistas son, por
orden de edad de mayor a menor, Sergio C. Fanjul, Javier Vela, Andrés Catalan, Ma-
ria Alcantarilla, Ben Clark, Luis Llorente, Pablo Fidalgo Lareo, Constantino Molina,
Javier Vicedo Alés, Victor Pefia Dacosta, Aitor Francos, Juan Bello, Martha Asun-
cion Alonso, Laura Casielles, Unai Velasco, Francisco José Najarro, Maria Eugenia
Motilla, Berta Garcia Faet, Rodrigo Olay, Diego Alvarez Miguel, Ruth Llana, Emily
Roberts, Paula Bozalongo, Gonzalo Gragera, Gema Palacios, Xaime Martinez, Maria
Elena Higueruelo y Oscar Diaz. Cada lector escogera quién es para él el mejor o los
mejores,aunque hay aqui mas de una docena de voces que ya han acreditado una
obra, si atn breve, excelente.

Que tienen oficio es mas que evidente en casi todos. Por eso resulta atin mas
gratificante comprobar cémo algunos —solo citaré el caso de Garcia Faet,aunque
hay mas— poseen una arrolladora inventiva. La muestra que se ofrece de cada
uno es muy sucinta (tres poemas no dan para mucho, quiza habria sido convenien-
te ampliar el nimero de composiciones). Es lastima, aunque los buenos modales
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obligaban a ello, que los responsables de la edicién se hayan autoexcluido: Floria-
noy Rivero (ningan parentesco conmigo) son también buenos poetas a los que no
hay que pasar por alto. Alvaro Valverde firma un prélogo amable y bien informado.

AnTONIO RIVERO TARAVILLO
















Mansilla ylos €splas:
«CL Csplabe Los CRILLOS»

She Came in Through the Bathroom Window

Abbey Road
Joun LEnNON v Paur McCARTNEY

| Topo COMENZO con un grillo que se colé por
la ventana del cuarto de bafo. Se instal6 luego
en alguna rendija de la cocina. Y cantabas
todas las noches, hermano grillo. Yo te escu-
chaba con gusto, te escribi un poema, nos hici-
mos amigos. Pero claro, no todo el mundo opinaba lo mismo. No a todos
complacia aquella muasica monoétona y algo obsesiva. Una noche (qué no-
che la de aquel dia) el grillo —algo descontrolado— subib el volumen de

su musica, los vecinos se quejaron, y en mi casa mis familiares me dijeron
que le diera con la zapatilla: «Dale con la zapatilla». «Quedad tranquilos»,
les dije. Y concluia el poema: «Si supieran que yo soy un espia de los gri-
llos». O sea, que no me dio la gana de darle con la zapatilla.

Asi que de momento salvo la vida pero tuvo que huir ante las amena-
zas. Seguimos su pista hasta los Montes de Toledo,donde supe que se habia
establecido. Y no me preguntéis cémo diantres llegé tan lejos. El caso es
que se hallaba cantando en dichos montes cuando una noche de luna llena
se le cruzé en el camino un nifio que acababa de hacer su Primera Comu-
nién y que vestia traje de almirante y calzaba zapatos de charol. Lo mat6
sin piedad y sin pensarlo demasiado. Alz6 su zapato y cumpli6 su destino.
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«Chao chao», cant6 el nifio para despedirse, «chao chao, jamas me olvides
mi amor». Aquel nifio verdugo de siete afios lo pisé con su negro zapato,
donde brillaba la muerte y se reflejaba la luna. Alrededor de la tragedia
montamos un espectaculo con un titulo: «El Espia de los Grillos». Y ya de
rebote un nombre para el grupo: Mansilla y los Espias. Y es que, tal como se
decia en el dosier del espectaculo: «[...] utilizan su condicién de espias para
revelarnos los secretos y entresijos del ser humano, de la condiciéon huma-
na, del espectaculo humano. Eso es lo que importa».

En fin... murio6 el grillo, se le hizo un espléndido funeral y se le escribie-
ron poemas y epitafios.

Pasaron los afios. A veces se habla de cambiar el nombre del grupo. Espias...
¢por qué? Busquemos otro nombre mejor. Se hablé de llamarnos Los Man-
sillas, pero desestimamos la propuesta. Ya habia un grupo con ese mismo
nombre. Hicimos una lista de nombres posibles:

* Mansilla y los Micropuntos.
* Mansilla y los Confieso.

* Mansillérum.

* Mansilla y los Ygriega.

* Mansilla y sus dos hippies.

Y muchos mas que ahora no recuerdo.



Ninguno cuajé.
Y seguimos siendo Mansilla y los Espias. Mientras canten los grillos.
O no.

Mis uiias lucen negro carbén
pero no es mierda
es luto
porque ayer
muri6 un grillo
y me da la gana
de enlutar mis ulas
tres dias
por él
Todas las noches
disfruté su musica
era magnifico
era tan pequefio
y humilde.
Murié ayer
de manera violenta
aplastado por un zapato de charol
que calzaba un verdugo de siete afios
vestido de almirante
con el cuerpo de Dios
en el estémago.
Tan feliz
en el dia
de su Primera Comunion.

FERNANDO MANSILLA
SEVILLA, DICIEMBRE DE 2016

Para disfrutar de uno de los temas
de Mansilla y los Espias véase, por ejemplo,
Ultramarinos Contreras

220


https://www.youtube.com/watch?v=t8MN_w5KHDI&feature=youtu.be
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Metaverso

Radio 3

SIEMPRE HE CREIDO que la poesia abre ci-
catrices incurables en la conciencia; una vez dentro de su contagioso em-
brujo, no hay posibilidad ni para el remordimiento ni para la duda: uno ya
es lector de poesia para los restos. Y como yo siempre he sido de naturale-
za retraida (y un poco misantropa, para qué engafiarnos), consideraba que
el Ginico vehiculo legitimo para la comunicacién real, salvando cualquier
obstaculo que entorpeciese y denigrase las palabras, era la propia poesia.
Lo que pasa es que, a pesar de mis enconados esfuerzos y de mi insomnio
desprendido, jamas pude lograr algo equivalente a aquellos versos que me
fascinaban tanto: migran hazafia como poeta fue ejecutar conatos de sone-
to con rimas asombrosamente pueriles.

Pero la terquedad es una cuestiéon casi genética dentro del gremio
periodistico, vy a pesar de las advertencias de amigos y compaifieros (sen-
satos hasta un punto insultante), yo queria expandir aquello que para mi
resultaba a la vez épico y mundano, vivido y gélido, fugaz y eterno. Como
suele ocurrir, se requiere una cierta fortuna para que toda locura halle su
camino: en este caso, el medio idéneo para fomentarla. A diferencia de
muchos de mis coetaneos, que tristemente deambulan por los margenes
del mercado laboral sin una oportunidad real para demostrar su valia, yo
recalé en un medio de comunicacién tan descomunal como imprescindi-
ble: Radio 3,1a que es sin duda la gran plataforma de referencia en cuanto
a actividad cultural (y musical) en este pais. Siempre me habia admirado
su parrilla, y quizas por esa excepcionalidad consideraba que mi vocacién
vociferante habia encontrado su lugar.

.
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Era entonces junio de 2015,y en calidad de discreto becario me armé de
valor para hablar con Tomas Fernando Flores, el director de la emisora, para
reclamar humildemente un hueco,una franja que pudiese subsanar las que
para mi son las tres grandes lacras de la presencia poética entre los me-
dios de comunicacién. La primera, la perniciosa marginalidad a la que se le
condena: parece haber un acuerdo tacito en ningunear con manierismos
casi papistas todo lo que tenga que ver con el ambito de la lirica, propia o
ajena. Su relevancia la determinan la institucionalizacién de su naturale-
za,la concesién de premios y honores y la conmemoracién de aniversarios
y efemeérides, que es basicamente lo mismo que decir que su presencia se
embasta con su senectud. La poesia ha prorrogado su disfraz de epilogo de
las secciones culturales durante afios, apenas un corolario inttil que nada
comunica y nada alienta mas alla de un recatado bostezo o una infame mi-
rada. El objetivo, por lo tanto, era priorizarla, reasignar su papel mas alla de
un rol subsidiario de demas disciplinas y permitir que ejerciese en plenitud
su derecho al pataleo sin condicionantes ni reglas editoriales.

La segunda gran lacra, complementaria con la anterior, es la predispo-
sicién a lo académico y a lo arcaizante de los periodistas. Jamas se me ocu-
rriria negar la honrosa herencia de quienes crearon poéticas inolvidables,
transversales tanto en lo social como en lo estético: es su impronta a la que
todos aspiran, en el fondo. Sin embargo, hay que permitirse ser iconoclas-
ta sin cargo de conciencia y posibilitar renovaciéon y juventud, vitalismo y
poesia incipiente. Y en este momento de la historia de la poesia, hay una
fecundidad unanime, una creatividad torrencial y de dificil disputa que ha
acabado por consagrar una geografia emocional donde reverberan todo
tipo de liricas y de posicionamientos. Permanecer ajenos a este abrumador
fenémeno, excluyéndolo por aplicar la frivolidad como eterno mediador,
seria no solo un ejercicio de negligencia profesional, sino la asunciéon de
una ignorancia socioloégica.

El tercer punto es el tratamiento mediatico que se le dispensa. Ignoro
si hay una deontologia acordada para la cobertura de las noticias o de las
novedades en lo que a poesia se refiere, pero siempre que he tenido la opor-
tunidad de leer el anuncio de una publicacién, parecia que se ofrecia cierta
condescendencia rayana en la parodia, en el desprecio. Como si de un si-
mulacro de solemnidad trasnochada se tratase, numerosos profesionales
incurrian en una conmocioén verbal que solo se podria explicar desde una
stbita apertura del diccionario por paginas al azar, en basqueda de térmi-
nos extraoficiales que limasen de desdén su crénica, e impusiesen un cla-
sismo feroz. Por ello, siempre he creido que se debe purgar la informacién
poética para evitar cultivar ese endiablado estereotipo que afirma que la
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Y para mi perplejidad, Tomas dijo
que si. Yo crei que deliraba, o que
el café de la radio contenia tra-
zas de estramonio. Pero lo cierto
es que, como descubriria mas adelante, en este dificil mundillo poca gente
ofrece tales oportunidades y garantias como él. Lo hizo a sabiendas de que
yo tenia razén, de que la poesia merece su espacio auténomo y autosufi-
ciente.

En agosto de 2016, a las tres de la madrugada de los sabados, comenz6
a emitirse Metaverso. Evidentemente, el nombre es una boutade entre lo
viralizable de lared y la expresién poética. Es cierto que la idea del proyec-
to fue mia, pero para aquellos cinco programas de la primera temporada,
contaba con Laura Martinez, tan enferma de poesia como yo mismo. Era-
mos conscientes de que, por nuestra condicién de becarios, contdbamos
solo con esas cinco ediciones, asi que decidimos tematizarlas para que
tanto los poetas impresos como los inéditos tuviesen su oportunidad. El
erotismo, la poesia de mujer o la insumisién tuvieron su lugar. Quisimos
que los propios oyentes enviasen sus versos por esa vieja espina que a mi
mismo me carcome: el ofrecimiento para la difusién. Por supuesto, en un
medio radiofénico, y en pleno corazén de la madrugada, es dificil sobrevi-
vir sin musica, asi que el programa se ajustaba al tempo de las canciones.

Cuando me ofrecieron un contrato en Radio 3, y me dieron de nuevo
la oportunidad de dirigir el programa en verano, casi como el polen en las
amigdalas, decidi darle un lavado de cara mas pragmatico que formal: limé
indicativos, afiadi un poco de humor y sinteticé (a mi pesar) la presencia

G



masiva de voces para que la estructura resultase mas dinamica. Queria evi-
tar laampulosidad caética de nuestras primeras tentativas, con una nostal-
gia continua de Laura pero con una determinacién mayor por el hecho de
hacerlo solo. El nuevo horario,mucho mas accesible en la pronta noche del
domingo, facilit6 el cédigo y la irreverencia, si es que la hubo.

Acabada de nuevo la etapa estival, supuse que el programa regresaria al
desvan de los veranos como un recurso siempre latente pero igualmente
estacional. Sin embargo, una vez mas la generosidad de mis comparfieras
volvio a abrir la puerta del ofrecimiento: otra Laura (ya parezco Petrarca),
en este caso Gonzalez, me ofrecié una sucursal en su programa regular,
Todos somos sospechosos, para que una vez a la semana Metaverso pu-
diese regresar alaviday respetar la labor que venia ejerciendo,aunque en
este caso fuese en calidad gregaria.

Me enorgullezco con fervor paternal de todos los programas: desde la
exuberancia bicéfala de los primeros hasta los Gltimos, mas insertos en el
metal de lanoche. Migran sorpresa ha sido, claro,larecepciéon y la difusion:
apenas iniciado el programa, un buen pufiado de oyentes ya enviaban sus
versos a nuestro correo para ser emitidos,y uno lo hacia con un entusiasmo
genuino aunque con un cierto pudor motivado por el asombro. El ritmo de
correos haido en aumento,de modo que quiero creer que ha convencido (y,
secretamente, quiero creer que ha gustado).

Arrastro un manojo de recuerdos que guardo con una afioranza eter-
na: desde la primera entrevista, con Alberto Garcia Teresa, hasta conversa-
ciones geniales con Ana Pérez Cafiamares, Maria Garcia Zambrano, Inma
Luna, Bolo Garcia, José Luis Morante, Marta Lopez Vilar, los integrantes del
Patarrealismo Salvaje, Ben Clark... Son solo unos cuantos nombres que se-
lecciona mi memoria, pero evidentemente la lista es mas extensa y espero
que los ausentes sepan perdonarme.

Mientras la poesia siga exhibiendo esta viveza acorazada y esta energia
de géiser embravecido, uno espera seguir poniendo la cara dura y la bo-
caza insomne para dar cuenta de ello. Porque, como dije al principio, una
vez dentro de la poesia ya no hay vuelta atras, ni
el balsamo falaz de la nostalgia, ni el mas firme
consuelo del olvido. Y entonces, triste, pero fir-

me, ofreceré un programa ya sin demonios ni
alucinaciones. Larga vida a la poesia.

RuBEN LUENGO

DIRECTOR DEL PROGRAMA
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Qristas Martinez

nace en Badajoz en 2010 y se define como una edito-
rial fronteriza no solo por su localizacién periférica, sino también porque
publica libros al limite de los géneros, hurga en la linde entre la ficcién y
el documento, traza lineas editoriales bastardas y plantea retos a sus auto-
res en proyectos dificiles de clasificar. Esta busqueda de libros singulares
trata de conjugar contenidos originales con una estética capaz de trans-
mitir y ser transparente desde su contemporaneidad. La accién desde el
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perimetro nos ayuda a mantener las distancias, a vivir en lugares poco po-
lucionados culturalmente y abordar la literatura con normalidad.

Desde su fundacion, la editorial prest6 especial atencién a la poesia, dan-

dole cabida en tres de sus cinco colecciones:

- Lacolecciéon Fonografias, dedicada a la publicacién de audiolibros,

tanto para ofrecer
al oyente una nue-
va experiencia li-
teraria como para
servir de puente a
otras sensibilidades
y realidades poéti-
cas,en un momento
en el que la oralidad
y las colaboraciones
entre poetasy musi-
cos esta mas presen-
tes que nunca. En

enero de 2011 se publicé en esta coleccion Poesia Sorda,una seleccion
de poemas de Jaime el Gamba acompafiada por musica compuesta
por Pepe Arce. Ya desde su concepcion, ambos ponen este repertorio
en escena junto a un/a intérprete de signos, papel que en la actualidad

recae en Erika Roex.

- Libros singulares, concebida como un cajén de sastre donde dar ca-
bida a aquellos titulos en los que el contenido escapa a los estandares

de publicacién, de tal manera que el di-
sefio y materialidad del libro como obje-
to es parte del discurso de la obra. Dos de
los titulos de esta coleccién son:

e Almanak (2010), de Rodolfo Franco.
Se trata de un compendio de poemas
ludolingiiisticos (palindromos, ana-
gramas, empotres, maximas, gregue-
rias, haikus, etcétera) e ilustraciones
del autor. En el disefio se entretejen
tres ideas graficas: el almanaque tra-
dicional (con una estructura clasica
de insertos diarios y la visiéon de una
semana a doble pagina), el calendario

MANAK

QODOLFO FRANG,
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Pirelli (inclusién de pornogramas ilustrativos) y el Libro rojo de
Mao (con portadillas alegéricas cada mes).

* Fabula (2012), de Benito del Pliego, es
un poemario oracular ilustrado por Pe-
dro Nuiiez. Fue disefiado para llevar a
cabo una lectura no lineal, propiciando
asilalectura condicionada por las dife-
rentes manipulaciones que se experi-
menten con el libro,otorgando nuevas
relaciones y sentidos a la experiencia
lectora. Se trata, en cualquier caso, de
uno de los poemarios mas importan-
tes de la presente década, escritoy re-
escrito durante mas de quince afios
por uno de los autores mas reconoci-
dosy,a su vez, esquivos del panorama
nacional, con una voz tan lirica como rotunda. Recientemente ha
sido traducido y publicado en lengua anglosajona.

Por altimo, Libros del caos. Los titulos recogidos en esta coleccién
nacen de una invitacién de la editorial al autor para publicar aque-
llos textos poéticos cuyo origen no parte del deseo de verse impresos,
sino de la necesidad de su escritura. El planteamiento de su disefio
suele llevar incluida una propuesta para la ilustracién del texto, que
acompaila e interpreta el discurso delautor. Asinos encontramos con
una serie de obras que reivindican la in-
timidad, apelando al lector a visitar una
isla tan personal como familiar. En esta
coleccién se han editado los siguientes
libros:

e Transporte de animales vivos (2013),
poemario de José Antonio Llera, de-
dicado en buena parte a la idea de la
paternidad y la muerte del padre. Ilus-
trado por Paco Nadie.

e Mussolina (2011), seleccién de poe-
mas del multidisciplinar Riot Uber
Alles iluminados por él mismo.

e El libro de las transformaciones (2011), de Luis Gamez, ilustrado
por Miguel Gémez Losada,es un compendio de poesia experimental
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que parte de una breve exposicién ensayistica sobre el concepto de
plagiarismo.

* Zoombi (2010), poemario de Cisco Bellabestia con dibujos de Fidel
Martinez.

Mencién aparte tendria el inclasificable Adrift’s Book (2012) de la
mexicana Sayak Valencia,que a caballo entre poesia y narrativa con-
figura un texto transversal que aborda el transgénero fisico, emo-
cional y literario, cuya publicacién supuso toda una declaraciéon de
intenciones por parte de nuestra editorial y cuya lectura, que en su
momento pasé casi desapercibida, viene siendo reivindicada a lo
largo del tiempo, convir-
tiendo este libro en un
intimo secreto.

SArRA HErcULANO
Y Cisco BELLABESTIA
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en Madrid. Ha publicado, entre otros, los poemarios Vida avida (Olifan-
te, 1980), Biografia de la muerte (Huerga & Fierro,2001) o Claro interior
(Olifante, 2007). Su obra también se encuentra recogida en diferentes
antologias: Metalingiiisticos y sentimentales. Antologia de la poesia es-
panola (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca Nueva,
2007), Avanti. Poetas espanoles de entresiglos XX-XXI (Olifante, 2009)
o Pensar por lo breve. Aforistica espaiiola de entresiglos. Antologia
1980-2012 (Trea, 2013).

Ha sido finalista del Premio de la Critica en 2012 y del Premio Nacional de
Poesia de 2013 con Espectral (Olifante, 2011) y Caja de lava (Olifante,2012),
respectivamente. Obtuvo el Premio de las Letras Aragonesas en 2010.

Lo desconocido nos conoce.

Todo cuanto perdi ya me ha encontrado.
o @
Me he arrojado dentro de mi mismo.
o@D
¢De qué se esconde la inmensidad?
e @
Considera la vida el gran corredor de la muerte.

Envejecer es un catalogo de averias.
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Lo perpetuo es cosa del deseo.

X X

Perdidos en la tierra y tan lejos del cielo.

Dentro y fuera son formas del abismo.

Cualquier retorno queda atras.

'Y X

¢También los muertos nos han abandonado?

'Y X

¢Por qué sequir si nada ha de durar?

'X X

La vida se disuelve en la muerte.

'Y X

El afan derruye murallas.

'Y X

Nuestro inventario esta hecho de pérdidas.

X X

Lo que se acapara invade.

' X



Hablo desde tan lejos que estoy dentro de ti.

LY X

Para aprender a vivir se tiene toda la edad.

LY X3

Para aprender a morir se dispone de poco tiempo.

LY X3

La ausencia acaba llevandoselo todo.

(Inéditos)
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nacié y se ha criado en

Toledo, entre sus callejones y cobertizos. La lectura, el dibujo y la musica
son sus fuentes de experimentacién. Ha cursado Ilustracién en la Escuela
de Artes de Toledo y ha trabajado para proyectos fotograficos. A los diecio-
cho afios se adentré de lleno en el mundo de la poesia, tanto escrita como
visual. Pronto vera la luz su primer poemario. Parte de su obra se puede
ver publicada en su blog Andrés Collado Arte y en distintos medios, ABC
entre ellos.
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https://andrescolladoarte.wordpress.com/
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Que bonita es la metafora
cuando no te encuentras

con ella.
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