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La poesía está socialmente lateralizada, pero cuánta riqueza en la biosfera 
de las imágenes; cuánto inesperado foco también... Tras el diluvio de la cri-
sis, desde estas aguas de la normalización de ciertas atrocidades, la poesía y 
su mercadillo de plaza quedan definitivamente fuera del circuito comercial 
visible. Sin embargo, y quizá por ello, fortalecida en su identidad, no sabe-
mos si idónea, pero en todo caso asumida: está reinventando una habita-
ción propia. Será esa la naturaleza de su eterno desplazamiento...

Mujeres y hombres que escriben, que vamos conociendo o que nos 
reencontramos a la vuelta del camino, tantas veces hermoso, de su evolu-
ción. Pequeñas editoriales que amasan y hornean panes únicos; que re-
nuncian al beneficio de lo tangible pero proponen un legado comunitario 
ambicioso como nunca. Artesanos, por tanto, más alegres. Canales modes-
tos que están sabiendo profesionalizarse desde el vínculo personal con la 
obra como punto de partida. 

Mientras tanto, la todopoderosa red. Ubicua y simultánea, dueña de todo 
y paradójicamente descabezada o medusa inquieta, sin ley. Nos sigue pare-
ciendo irrenunciable signo de evolución, pero da que pensar, da trabajo... 
Cansa. Últimamente se ha empeñado en hurtarnos las nociones de identi-
dad y de futuro. ¿Será poesía todo eso que circula y se ofrece, que salta in-
sólitamente de las redes sociales a las mesas de novedades de las librerías, 
donde se vende por miles? ¿Bastará la voluntad nominativa para ser poeta?

Nayagua no tiene respuestas ni soluciones entomológicas. Solo el vicio 
de apuntar algunas cuestiones en forma de poema, de reflexión, de lectura, 
de artefacto visual, de gesto participativo. Y la devoción por rastrear, entre 
la bulimia desatada de la hiperconectividad y la sobreproducción, un lugar 
para la poesía y el lector. Respiremos.

En ese sentido, nuestra labor de filtro de lo inabarcable nos parece más 
importante que nunca. Necesitamos una crítica que convierta lo omnívoro 
en pluralidad asumible. Una labor crítica que, desde la solidez de su trabajo, 
el respeto y la anchura ontológica, no tema comprometerse. Por eso, hemos 
dado una vuelta a este proyecto, que ya tiene oficio y memoria pero se quie-
re siempre en el riesgo de su propio cuestionamiento. Y hemos recuperado 
una noción fundamental: menos es más. Menos reseñas, más compromiso 
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selectivo y de análisis, más concentración de los recursos. Y hemos lavado 
la carita y las manos de la sección final, que nos trae la actualidad que des-
borda el texto. Ahora viene con las cartas de su naturaleza por delante: se 
llama enVIVOen, y dejará la voz, como siempre ha hecho, a sus autores 
para que nos cuenten el presente continuo de las intervenciones con las 
que tanto suman en la aldea poética.

Para celebrar este cambio de embrague nos hemos permitido variar 
nuestros azules, siempre de agua clara, y renovar las fuentes. Esperamos 
que os gusten, que os nutran; esperamos vuestro paso tranquilo hacia esta 
nueva Nayagua en busca de intérpretes. Y nos despedimos, de momento, 
con las libélulas, los caballitos y la removedura sabia de nuestro poeta. Con 
un beso.

Julieta Valero 
C o o r d i n a d o r a  G e n e r a l  d e  l a  F u n d ac i ó n  C e n t r o  d e  P o e s í a  J o s é  H i e r r o

p ró l o g o  c o n  l i b é l u l a s  y  g us a n os  d e  s e d a

Es cosa de libélulas, 
de caballitos del diablo: aletean eléctricos, 
vibran como cuerdas de una guitarra 
que alguien acaba de pulsar, 
zigzaguean como relámpagos, 
rubrican la mañana azul.

Cosa también de cazadores de libélulas: 
nos dejan en los dedos un grumillo de muerte, 
un residuo viscoso, una turbiedad amarilla.

A veces se realiza el milagro: 
el cazador cobra su pieza intacta y viva. 
Comienza entonces la tarea primorosa del entomólogo: 
le clava un alfiler para que muera poco a poco 
a fin de que conserve intacta su belleza, 
su perfección, su apariencia de vida 
(porque de eso se trata). 

12



Es cosa de entomólogos, es cosa de poetas, 
maquilladores y embalsamadores de cadáveres.

Es cosa de gusanos de seda: 
segregan tenues hilos de oro 
con los que van edificando 
su alcázar, cárcel, túmulo, 
su oscuridad definitiva; 
se desangran en oro, resignados 
a no ver desde fuera nunca jamás su obra concluida.

Un día algo despierta en el recinto silencioso 
—resurrección o transfiguración—: 
ya no es el tejedor apresurado de la saliva de oro 
sino una mariposa, torpe y gorda, 
que ni siquiera lo recuerda 
(igual que el cuerpo no recuerda 
al alma que era suya antes de que él naciera). 
La nueva criatura nace a cambio 
de destruir lo que fue la razón de vivir y de morir 
de alguien que fue ella misma 
y que es ahora nada más que un hueco.

Se trata ahora de un hueco donde ocurrió el prodigio, 
de una sombra en la entraña de la seda, 
de una sombra y un hueco en el que suena 
un motor de automóvil.

Escucho ese motor desesperadamente 
para saber que no estoy sordo. 
Segrego seda para probar que sigo vivo, 
para encerrar conmigo el automóvil 
y no dejar jamás de oír su música 
(yo, como Marinetti, creo ahora 
que un automóvil es más bello 
que la Victoria de Samotracia).

A los 65 años de mi vida 
cambié mi viejo coche. 
Y ahora, a los 67, escucho al nuevo 

13



sonar por penúltima vez. 
No queda tiempo ya. 
Yo he sido para él su amor primero 
como él para mí el último.

Y me abandonará dentro de nada 
(como al amante viejo la amada joven), 
cuando no pueda acariciarlo. 
Si él fuese un perro me daría compañía 
y se dejaría morir cuando muriese yo. 
Pero es únicamente un artilugio mecánico 
—metal, cristal, plástico, goma—, 
esclavo dócil que obedecerá 
mientras mi mano sea firme.

Quiero pensar, lo necesito, que me recordará 
desde algún cementerio de automóviles 
cuando yo esté en mi camposanto de cipreses y cruces 
(o, mejor, cuando sea cenizas diluidas 
en la palpitación de la mar).

Entro en la seda del poema roto 
donde alguien, que fui yo, murió más de una vez. 
No hay nadie, nada: tan sólo un automóvil. 
Pongo el motor en marcha: le hablo de libélulas, 
de gusanos de seda. 

Le pregunto 
qué será lo que yo quería decir

José Hierro 
Agenda, 1981
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l a  p o l i c í a  c e l e ste

Hay un patrón furtivo en la mecánica
que promete presencias, que auspicia nuevos símbolos.
Lo persiguen los niños
perdidos en los centros comerciales
y los ebrios amables que regresan
dando un rodeo a casa. 

Las leyes más antiguas lo confirman: 
buscadlo porque existe. Dios no habría
permitido que fuera de otra forma. 

Pero hablamos de un tiempo más antiguo que Dios.
Hablamos de la ley de los objetos
que se atraen, que chocan,
que se juntan y dejan, casi siempre,
a otro cuerpo de lado. 

Cada abrazo refuerza el teorema
y hace más triste el día;
cada beso confirma que hay un beso

b en c la rk
(Ibiza, 1984) ha publicado, entre 

otros, los poemarios Los hijos de los hijos de la ira (Hiperión, 2006), con el 
que ganó el XXI Premio de Poesía Hiperión; Cabotaje (Delirio, 2008); Basu-
ra (Delirio, 2011); La Fiera (Sloper, 2014), por el que obtuvo el Premio Ciutat 
de Palma Joan Alcover y el Premio Ojo Crítico de RNE de Poesía en 2014; y 
Los últimos perros de Shackleton (Sloper, 2016).
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por dar, por recibir, que flota solo
entre el frío sin fin de las constelaciones. 

¿Qué eres? ¿Dónde estás? ¿Cómo entender
si te hemos encontrado sin saberlo?

Y sí,
toda persecución conlleva un daño,
cada intento condena a los intentos
y cada nueva fórmula
erosiona y amarga la esperanza. 

Pero debo buscarte. Tenemos que buscarte. 
Porque las matemáticas sugieren,
porque la poesía certifica
y sobre todo porque la noche es densa y negra
y las alternativas dan demasiado miedo.

m i  c u e rp o

Debes saber que el cuerpo que te ofrezco 
fue manufacturado con los cuerpos
que he deseado solo. 
Las pieles de las tardes desposadas 
de julio y de los días 
salobres de Sextilis. En mañanas
sin olas de septiembre
he codiciado en paz
cuerpos nuevos y cuerpos olvidados 
por quienes los lamieron una vez, 
sí; las carnes detenidas, 
mapas con carreteras dibujadas
por las que hace ya tiempo
que no conduce nadie.
Bailan todos detrás de mi deseo
en una orgía infame
de frustración y amor. Y es que este cuerpo 
que te ofrezco no es mío
(pero es tuyo, si quieres), 
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r a stro
A Gerald Clark

Los objetos y su conciencia
reservada
esperando bajo las nubes
a que llegue
el deseo sin aspavientos
o el amor.

Y hoy encontré un jarrón que hiciste tú
y un libro de poemas que hice yo. 

No pregunté los precios: cualquier cifra
sería demasiado o muy barato. 

Un libro de cerámica. 
Un jarrón de papel. 

sólo es algo
que he ido coleccionando desde niño, 
un pasatiempo inane
y voraz, muy mal cartografiado
por manos y automóviles y música
y un dolor que no importa
mencionar, por ahora. 
Pero es tuyo, si quieres,
y algún uso podrá tener aún
si el día es apacible
y la noche templada. 
Soldados y poetas, un ministro
conservador y un loco, criminales
y ancianos sin reproches y sin dios. 
Todo esto arrastro, todo esto te traigo 
después de rebuscar en este cuerpo;
como el perro que ofrece un hueso antiguo, 
como el niño quemado por el sol
que recorre la orilla y le regala
tesoros a los extraños. 
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Esperando en el mercadillo
a que llegue
otra vez el tiempo improbable
de la magia,
el aprecio habitable o solo
el amor.

t r i sta n  d a  C u n h a
«Shall I come to see you again?» I called softly.  

She may or may not have answered «Yes».

Rock of Exile: Tristan Da Cunha
D e r r i c k  M .  B o o y

Hoy he viajado a Tristan da Cunha, sin querer. 
Tristan da Cunha es una isla 
al final del Atlántico 
y nadie (nadie)
viaja a Tristan da Cunha sin querer. 

Hace falta ponerle mucho empeño
(sea cual sea el punto de partida)
y hace falta un avión o dos y un barco 
y después otro barco y un experto
insensato y sin hijas. 

Pero todo esto es fácil. Tan sólo es el principio:
porque para poner un pie en Tristan da Cunha
sus habitantes deben dejarte naufragar.

∆

Digo que hoy he viajado a esta isla remota 
pero sospecharán (y harán muy bien)
que en verdad me he pasado buena parte
del día en el despacho
(en una isla distinta, en otro mar),
viendo imágenes nítidas
en el ordenador, leyendo cosas
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y más cosas y abriendo vídeos en HD
hasta aburrirme un poco (hasta aburrirme
mucho) de mi anodina vida en Tristan da Cunha. 

∆

Llama Padre y pregunta por mi día. 
Llama Padre y le cuento y le pregunto
si ha oído alguna vez 
hablar de la excepción que hizo el océano,
del improbable pueblo bautizado
como «Edimburgo de los Siete Mares».

«Tristan da Cunha, dice, Tristan… Tristan da Cunha.» 

»Nunca he creído en Dios
y una vez recé a Dios 
implorando alcanzar Tristan da Cunha. 

»Nuestra fragata apenas resistía
y habíamos perdido hasta los botes
salvavidas a manos 
de la furia impasible del Atlántico. 

»Debemos alcanzar Tristan da Cunha
me dijo un oficial sin confianza. 
¡Refugiarnos detrás de su volcán,
buscar el sotavento!

»Pero no fue posible,
las olas embestían y las planchas
de acero se combaban y saltaban 
como insectos con fiebre los remaches. 

»Nos rondaba una sombra en la tormenta,
se acercaba y decía verdades sin sentido
antes de regresar al agua y al horror. 
Si la vimos, la vimos sólo en sueños
o en pesadillas.
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                                   Cuando
atracamos al fin en Buenos Aires
descubrieron que el casco tenía una gran grieta. 
Recuerdo que hubo chistes
y risas y teníamos entonces 
menos de veinte años. 
                                                  Pero muchos
buscamos con la luna un puerto tibio
cerca del puerto frío y sé que todos,
dormidos o despiertos, esa noche
susurraron el nombre del volcán. 

(Inéditos, 2016)
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á n g e l  c e r v i ñ o
(Lezoce, Lugo, 1956) 

es escritor, artista plástico y comisario independiente. Ha publicado los 
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con el que resultó ganador del XV Premio de Poesía Ciudad de Mérida, 
¿Por qué hay poemas y no más bien nada? (Amargord, 2013), Imperso-
nal (Amargord, 2015) y ¿Salpica Dios como un expresionista abstracto? 
(Balduque, 2016).

Es autor de numerosos textos críticos en torno a la crisis de la representa-
ción y las nuevas prácticas artísticas en revistas, catálogos y publicaciones 
de arte contemporáneo. También ha sido miembro del consejo editorial de 
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Visuais) y ha participado en diversos proyectos editoriales, entre otros: 
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RETAL-Fragmentos de cultura contemporánea (Vigo, 2007-2008). Es 
miembro del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC). Ha creado el blog 
TURBULENCIAS.

e xo g a m i a
Callar no parece posible.

E d u a r d o  M i l á n

p e ro ra c i ó n 
q u e  q u i s o  s e r  p ró l o g o

¿Quién va a fiarse de imágenes ajenas?

E z e q u i e l  V i e t a

El procedimiento sobre el que se sustenta el armazón de 
este libro me fue revelado de un solo golpe, completo 
y diáfano en su clara simetría: enfrentar sobre el es-
pejo de la página dos modalidades bien diferentes de 
Verdad, dos sistemas antagónicos de credibilidad: el 
afán especulativo del ensayo científico y el merodeo 
verbal y canoro de la escritura poética; quizá la flecha 
y el blanco, pero quién —a estas alturas— puede saber 
con certeza en qué equipo juega. 

Enseguida, como suele suceder, el proyecto se mostró en 
extremo generoso con las dificultades, las verdades se 
aparearon y se multiplicaron de forma y manera muy 
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poco controlada, y pronto proliferaron turbias y mesti-
zas; el esquema inicial —incurablemente contamina-
do desde los primeros embates— se licuó, y los textos, 
a medida que avanzaban, apenas dejaron escapar un 
único aserto corroborable: muchos trucos tiene la zo-
rra, pero el erizo uno solo y definitivo.

i . 	 la así l lamada «realidad» no es, en el fondo, 
más que la suma de todo aque l lo que 
aún no ha sido recogido por los archivos.

Ciegos del método / verifican
la separación de las aguas 

su medio decir 1 / no enardece 
sabe a poco / como parientes pobres

nos sentamos en el borde de las sillas

¿Qué le va a Dios en los números
impares? / su buen nieto Abel
le sabe las vueltas / entrega el remo:
—venido del humedal indagues

hermano / la condición de lo soluble

1 .   Fratricidio fuera de cuadro, la víctima sangra y gesticula en un punto ciego del escenario.

2 .   ¿Dónde tus ingles los acentos?

i i . 	o tro  a s p e cto  s i n G u l a r  d e  l a  c a za  d e  l a s 
á G u i l a s  e s  q u e  l a s  m uj e re s  ej e rc e n  u n a 
i n f l u e n c i a  b e n é f i c a  d u ra nte  s u s  re G l a s , 
contra riamente a lo que se refie re a cua lqu ie r 
otra  c a za  q u e  n o  s e a  l a  d e  l a s  á G u i l a s .

Al agua chirle tuteas
debes ungüento / sisas retama
¡sangraste los muslos en el vaivén2 de penitencia!

mal caracterizada / hipando —quién
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vi i .	l a  voz  e n l a za  e l  l e n G u aj e  a l  c u e rp o . 
p e ro  l a  n at u ra l eza  d e  e s e  l a zo  e s 
p a ra d ój i c a :  l a  voz  n o  p e r te n e c e  a 
n i n G u n o  d e  l os  d os .  n o  e s  p a r te  d e  l a 
l i nG ü ística pe ro tampoco es pa rte de l 
c u e rp o .  l a  voz  e s  l a  c a rn e  d e l  a l m a .

Tosecilla accidental

si Las Voces
se tornan temáticas

¿sirenas o bañistas?
fingen desatender

tus silencios

seas resbaladizo / hablar
monstruo sin escamas

3 .   Untadas de espanto vuelan al verso las palabras, brujas de aquelarre, vienen danzando 
sus himnos: aquí mozas, y en casa viejas.

si no— los caínes restantes 

gruñes en vano / tu pudor
al monzón da suelta / genuflexo

lo carnívoro aguarda

iv.	 l e  fa l ta b a  ta l e nto  p a ra  e l  a m o r .  e ra 
d e m a s i a d o  p re c i s o  c o n  l a s  p a l a b ra s .
No amanece y aún es mediodía 

en mi colección de infortunios de Murano 

ángeles ápteros distraen la espera3

ya sube un pie al estribo el jinete que 
viene

fiebre impar / momentáneo Edén el canto
invita a concernir / de lo duplo deserta
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prodigo en cubiles
abstracto en su mandil
el matarife 

toma partido
por la reticencia

xx.	 l os  d os  t u r b a d o re s  s i m u l a c ros  o bs e s i vos 
e n c a rn a d os  e n  l a  p a rej a  de  e l  a n Ge l us 
pe rmanecen uno ante otro. es un momento 
de espe ra y de i nmovi l idad que anunc ia la 
i nm i nente aGresión sexua l. la fiGura femen i na 
- l a  m a d re-  a d o pta  l a  p o st u ra  e s p e ctra l 
q u e  i d e nt i f i c a m o s  c o n  l a  p o st u ra  d e  l a 
mantis re l iGiosa, actitud c lásica que si rve de 
pre l i m i na res a l c rue l acoplam iento.

Así las cobran las madres
al contado las ascuas 
por do más pecado había

leído de atrás a delante
te tambaleas de puro trámite
tomaste esposa

vate de doble espalda4

debes la hermana / boca a boca 
simulación de alma

en la boda fue el recado
el cuchillo que cortó la tarta 
ya me oxida la mano

xxiv.	 t ra p e ro  o  p o eta ,  a  a m b os 
c o n c i e rn e n  l os  d e s e c h os .

Baja la loma cantando
una cabeza rodante

4 .   Dos cuerpos enlazados ensayan caligrafías orientales, taquigrafían piernas y brazos, ideo-
gramas impronunciables salvo acaso como gemidos. Fuera anochece, repiquetea en los 
aleros de bambú el redoble gradualmente apaciguado del puntual monzón, un chiquillo 
acecha la escena a través del vaporoso estor de la ventana.
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xl i i . 	 v e m o s  l a s  c o s a s  p o rq u e 
l a s  p a l a b ra s  s o n  d efi c i e nte s .

Descontentadiza / elude alar
azulea / hasta doblar la tardanza

avencejábase la tarde en las mantas cortas
de la infancia / la esquina aletea

arrecia a moco tendido / los recortables
del linchamiento / en sus cajitas vociferan

COMENTARIO DE TEXTO:
[como niñas en rayuela / entran

las palabras al poema
cabotaje táctico / el ciego vigila / (no en sentido literal)

acechan a base de bien / descienden
a contramano la escala de los centros5 / se dan a oír

preñadas de huérfano]

5 .   Trabajo de duelo del poema por la pérdida de la opción transcendente. Ya de madruga-
da lo sublime se retira de la negociación.

6 .   Cerviño, Ángel, Impersonal, Madrid, Amargord, 2015, 

lxix.	 menos fondo y más forma. ¡ah! de qué modo 
aliviaría al mundo una disminución del fondo.

Una nota a pie de página de IMPERSONAL6 decía así:

—en la barra diagonal ribazo con madriguera.

O decía así:

—es la barra diagonal ribazo con madriguera.

Durante meses, cada vez que revisaba el texto cambiaba una 
versión por la otra, incapaz de tomar ninguna de ellas como de-
finitiva; y esto es así hasta tal punto que ahora mismo (no he ido 
a comprobarlo) no podría afirmar con certeza cuál de las dos ha 
sido la que quedó fijada en el momento de la edición del libro.

Lo analizo retrospectivamente y veo, o creo ver (o creo oír), que 
en la versión (en) se tensa la cuerda de un arco: ennnnnnnn
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mientras que en la versión (es) probablemente resuena la salida de la 
flecha disparada hacia su blanco: esssssssssss

Ahora pienso, y ya concluyo, que quizá en aquella serie de correcciones 
consecutivas no haya hecho otra cosa que disparar una flecha, y volver a 
tensar el arco, una y otra vez, disparar otra flecha, y volver a tensar el arco, 
una y otra vez, sin haber tenido jamás noción de una diana. Así este libro 
que ahora cierras7, lector.

(Del poemario inédito Exogamia,  
de próxima aparición en Ediciones Liliputienses)

7 .   Todo poema abre un paréntesis, los mejores se olvidan de cerrarlo.
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IV. Lesley Chamberlain, Nietzsche en Turín, Barcelona 1998.
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s e rg i o  g a s p a r 
(Checa, Guadalajara, 

1954). Fundó con Maria Fortuny la editorial DVD Ediciones, aventura que 
dirigió hasta su cierre en 2013. Ha publicado los libros de poesía Revisión 
de mi naturaleza (PPU, 1988), Aben Razin (Endymion, 1991), El caballo 
en su muro (Luis Burgos Arte del Siglo XX, 2004) y Estancia (DVD Edicio-
nes, 2009). En 2014 apareció su novela Viento de tramontana (Edhasa).

e n u n c i a d o

(t re s  fra g m e ntos )

El camarero ciego debe servir un güisqui de malta en la mesa 
24. Se lo ha pedido el esposo de un matrimonio que lleva tres 
mil doscientos ochenta y siete días esforzándose por no di-
vorciarse, un licoroso dúo que dura y permanece sentado en 
la mesa 21, una mesa a la que han viajado esta mujer y este 
hombre con la intención de celebrar, más o menos conti-
guos, menos y más aburridos, el aniversario noveno de su 
lance nupcial. El hombre del matrimonio lo ha intentado 
todo y-o-pero la mujer bebe agua con gas. Para ser más pre-
cisos, se ha pasado los nueve años de su matrimonio bebien-
do agua con gas y observando sin entusiasmo a su marido, 
quien a su vez consumía los nueve años de su matrimonio 
bebiendo güisqui de malta y manejando con fracaso cre-
ciente el videojuego en el que su esposa ingería e ingiere, 
inmutable, hectolitros y más hectolitros de agua con gas du-
rante la historia de su matrimonio líquido, tan líquido como 
la sociedad en la que ambos se insultan y-o-pero se besan 
como moléculas ágiles que se sospechan distintas, pagan 
hipotecas juntos pero-o-y viven alejándose, en un trueque 
complejo de salivas y de incertidumbres, mientras crece la 
hierba del miedo y continúan creciendo las metáforas, las 
cortadoras del césped, porque tal vez y quizás no hayamos 
hecho otra cosa que viajar de metáfora en metáfora en busca 
de la metáfora que nos resultase útil, porque muchas lo se-
rán y todas dejaron de serlo, estuvimos en la caverna, en un 
barco borracho, en una catedral en ruinas y levantando una  
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catedral, en un vertedero, en un burdel, en una noche oscura y en una casa 
sosegada, en un teatro o un sueño, en un río, en una película, en un ordena-
dor, hemos viajado por tantos sitios únicamente procurando habitar el mis-
mo sitio inhabitable ¿o simplemente incómodo? ¿cómo llamar inhabitable 
a la vida si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar, 
buscando permanecer cómodos en esta casa demasiado grande para dibu-
jarla si no es con una metáfora, me aburro de enumerarlas, como se aburre 
y bosteza esta mujer sentada en la mesa 21, luego junta sus labios de nuevo y 
se guarda el bostezo como un pintalabios en el bolso y bebe la quinta botella 
de agua con gas de la noche, me aburro de enumerar botellas y metáforas, 
me gustaría algunas veces que concluyese esta partida que no termina de 
terminar interminable, esta serie televisiva que no termina de terminarse, 
algunas veces se me ocurre que la sucesión de palabras

en en

no es una errata, un desliz que 
haya pasado desapercibido a quien corrige el texto, a veces pienso que es 
el texto que alguien y yo queríamos escribir exactamente, el lugar en el que 
detener el movimiento, sostenerlo entre las manos y con la mente, descan-
sar contiguos de cansarnos, al menos durante un rato, ¿no recuerdas?, re-
cuérdalo, sucedió hace un momento, estuvimos en la caverna, en un barco 
borracho, en una catedral en ruinas y levantando una catedral, en un verte- 
dero, en un burdel, en una noche oscura y en una casa sosegada, en un  
teatro, en un sueño, en un río, estuvimos en. Entra ahora en este en. A veces 
creo que en este en termina el viaje. Luego me levanto, miro por la ventana, 
o por la página leída, o cierro los ojos, y continúo viajando. Lo mismo que 
esta mujer, aprovechando que su marido ha dejado vacía la mesa 21 para 
reclamar al camarero ciego su güisqui de malta, se levanta de la mesa 24 y 
se sienta en la 21. O se sienta en. Piénsalo. Si el lugar era en, estuvimos y no 
estuvimos al mismo tiempo en todas las escenas, en la mesa 24 y tampoco 
en la 21, estaremos y tampoco estaremos allí. Pero más vale que no pierdas 
demasiado tu tiempo pensando esas cosas, al menos por ahora, porque esta 
mujer y este hombre continúan despidiéndose del mundo de los sólidos, 
se aburren en una materia líquida, dentro de una gota de agua suspendida 
de un grifo mal cerrado, o nadando paralelos por el interior de una lágrima, 
o sumergidos en una de las bolas de mercurio del termómetro que rom-
pió ayer uno de los nueve hijos de su matrimonio, porque hay que saber-
lo, aunque también reconozco que no sabría explicarte por qué debemos  
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esforzarnos en saberlo, ni para qué sirve este dato, ni qué conocimiento fun-
da, qué paradigma hunde, pero hay que saber de nuevo que el esposo de este 
matrimonio lo ha intentado todo durante estos tantos años líquidos, eso sí, 
sin perdonar ni un día su deber de beberse al menos media docena diaria 
de güisquis de malta, pero hay que saberlo, pese a todo, porque el hombre de 
este matrimonio la ha convertido con paciencia en nueve veces madre, por-
que tuvieron tres veces trillizos tras tres tratamientos de fecundación en vi-
drio, se hizo la vasectomía porque ella se lo pidió en un bar una tarde, entre la 
quinta y la sexta botella de agua con gas de la tarde, se deshizo la vasectomía 
porque ella se lo rogó en la cocina del hogar una mañana, entre la prime- 
ra y la segunda botella de agua con gas del día naciendo, porque se circunci-
dó cuando ella se convirtió al judaísmo, porque se casó con otras tres esposas 
cuando su esposa se convirtió al islamismo, porque se vio forzado a contra-
tar a un matón colombiano para librarse de sus tres mujeres musulmanas 
cuando su legítima mujer, cada vez más líquida, más informe a cada forma 
renovada, decidió regresar a la casa del padre. Creo que lo diré más adelante, 
o creo que diré algo parecido, o que repetiré palabras que otros ya repitie-
ron: llegará al punto del que arrancó su viaje y pisará el lugar por primera 
vez. El lugar era en. Ahí está ella, bebiendo agua con gas, cada vez más gaseo-
sa. Un globo detenido por el techo del cuarto en el que duerme un niño, por 
ejemplo. Las gotas minúsculas del ambientador en los cines de la infancia, 
otro ejemplo. El humo de los carajillos en los cafetines, cuando la idea del 
diluvio se disolvió en el aire, tercer ejemplo. El olor del tomillo aplastado por 
los cazadores. Me aburren también las enumeraciones. Es como rezar el ro-
sario, o tirarse pedos o el idioma del culo o pájaros que vuelan, que parten de 
su puerto, naves en el aire, nubes sobre el agua. Me aburren las metáforas 
y las enumeraciones. No nos vamos a salvar, definitivamente, aunque nos 
olvidemos durante el juego de que no somos el indio montado en su caballo 
de plástico que empujas con la mano. No saldremos de en. Estamos en y las 
cosas son.

[…]

Y las cosas son. Igual que ahora está en la mesa 21 la cosaesposacadavez-
masgaseosa, esa cosaesposa que enciende con parsimonia un cigarrillo 
mientras observa asumarido, sentado aún en la mesa 24, o tal vez cami-
nando hacia la barra desde la que el camarero ciego deberá partir para 
servir un güisqui de malta en la mesa ocupada en contener su vacío. El 
camarero ciego se esfuerza, busca, se huele las manos y tantea, vuelve a  
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olerse las manos, encuentra por fin la botella de malta, la que ha tenido la 
precaución de bañar en perfume Chanel 5 para distinguirla del resto de 
hogares en los que vive el universo de los líquidos. El camarero calcula el 
volumen que desciende al vaso, como el ángel de la anunciación, como un 
grupo de turistas japoneses bajando al metro por las escaleras mecánicas, 
el camarero deposita tres cubitos de hielo —antes, higiénico, los ha olido 
para comprobar que no tuviesen sabor a pescado o a hierba o a miedo—, re-
busca en busca de un posavasos, de una servilleta, respira hondo, se siente 
bien al sentirse por un momento que no es un inútil, pese a serlo en todo 
momento, que no es un discapacitado, pese a serlo también, o un inútil otra 
vez cuando se disuelva el efecto narcotizante del eufemismo, cuando se 
evapore la magia de lo políticamente correcto, porque esta tarde he leído 
en el periódico occidentalprogresistademocrático o-y enemigoopresorhe-
rejedelislam de turno que algunos terroristas islámicos y-o soldados en la 
defensa del islam compran o-y salvan de la miseria en la que viven a ni-
ños tarados y-o discapacitados con la malignaimpía o-y píabenigna inten-
ción de inmolarlos y-o reeducarlos como terroristas o-y soldados suicidas 
y-o mártires del islam, y he pensado, por un momento he creído que estas 
nuevas palabras podrían ser el comienzo de un enunciado distinto, de una 
distinta sucesión de palabras tal vez pero quizás menos inútiles que la su-
cesión de las anteriores, pero pronto comprendo que todo está siendo en 
realidad el mismo enunciado, como un truco de magia, como sacarse otra 
sucesión de palabras de la manga, o de detrás de la oreja del espectador 
que ha subido al escenario, un truco que aplaudirá la crítica durante un 
tiempo, con el que puede ganarse el Planeta, o el Pulitzer, o el Hermanos 
Argensola, hasta que el truco se gaste, como un sistema operativo que ya 
pocos usan, como un diseño de gafas que ha pasado de moda, como lle-
var patillas de hacha, como más tarde y tiempo no llevar patillas, o después 
volver a llevarlas, como el bikini abandonado en el armario, como cuando 
fuimos marxistas, como cuando esa cosaesposagaseosa guarda todos sus 
bañadores de una pieza en el armario y saca de una bolsa de Woman Se-
cret un bikini de moda, qué más da, me aburren las enumeraciones.

[…]

Y, sin embargo, no tendremos más remedio que seguir enumerando, produ-
ciendo, coches, vestidos, textos, metáforas, hijos, deberemos seguir enume-
rando, el camarero ciego busca, se huele las manos, encuentra un posavasos, 
una correcta servilleta de papel, se siente bien porque no se siente inútil, tal 
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vez espera oír el comienzo de los aplausos, como un mago ciego actuando 
en un teatro vacío, se inclina ante las butacas al terminar la sucesión de tru-
cos, se inclina otra vez, y otra, hasta que al final se cansa, o comprende, o se 
cansa de comprender, pero el camarero ciego ha tenido su noche de suerte 
en Salamanca, se desencadena de pronto una tormenta en el bar y tres ra-
yos, o cuatro, o cinco, fulminantes, líricos, aterrizan en su cuerpo tarado, o 
discapacitado, o cuerpo solamente, y lo dejan frito y tetrapléjico. Trece días 
más tarde, o catorce, o veinte, el esposo que intenta no divorciarse, harto de 
esperar, se aproxima a la barra. Su mujer, ocho días antes, o ahora mismo, 
aprovechando que la mesa 21 se ha quedado vacía, come, duerme, se peina, 
se levanta, se acerca, se sienta en la mesa vacía. ¿Cuál es la raíz de la trage-
dia? El marido acerca los dedos índice y corazón a los ojos del camarero 
ciego —recordemos que lleva trece días sin poder cortarse las uñas, segura-
mente quince, incluso tal vez veinte, esperando a que le sirvan un güisqui de 
malta— hasta hundirlos en ese par de charcos muertos. Recuerdo que una 
vez devolví una trucha al agua. Lo recuerdo como si todavía tuviese que su-
ceder. La separé del anzuelo, con cuidado, la sostuve entre mis manos unos 
momentos, la devolví al agua. He olvidado todas las truchas de mi vida, pero 
aquel animal está ahora conmigo, en esta habitación de hospital: aquí. Aquí 
podría concluir este enunciado y estaría muy bien terminar. Sería necesa-
rio pero no sería necesario. Un aquí donde coincidiesen final y fin, un lugar 
que no existe y que está en todas partes.

(De Once enunciados, inéditos)
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j os é  l u i s 
g ó m ez  t o ré

(Madrid, 1973). 
Como poeta ha publicado, entre otros libros, He heredado la noche (Rialp, 
accésit del Premio Adonais, 2003), Fragmentos de un cantar de gesta 
(Pre-Textos, 2007), Un corte que no sangra (Trea, 2015) y, junto con la ar-
tista Marta Azparren, Claroscuro del bosque (Amargord, 2011). Como en-
sayista es autor de La mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la 
poesía de Francisco Brines (Pre-Textos, Premio Internacional Gerardo 
Diego de Investigación Literaria, 2002) y El roble de Goethe en Buchen-
wald (Libros de la Resistencia, 2015). En 2009 apareció su estudio Pedro Sa-
linas (Eneida), una antología del poeta del 27 precedida de una semblanza 
sobre su vida y obra, y en 2015 su edición de Amadís y el explorador (Pre-
Textos) de Ángel Crespo. 

e l t eatro a natóm ico de l docto r c i r lot

Mujer en el andén: (No debe verse su rostro. Ni su cuer-
po. Tiene la vieja costumbre de la invisibilidad). ¿Has 
dicho Europa? ¿La llamabas? Yo no me llamo Europa. Yo 
no soy quien tú buscas. No deberías hablar aquí de Euro-
pa. Aquí, no. Sucedió aquí mismo, muy cerca. La raptaron. 
Un dios blanco, dijeron. Yo solo te repito lo que he oído.

Doctor Cirlot: (Mientras dispone su instrumental como 
quien se prepara para un concierto. Sobre la mesa el ca- 
dáver desnudo de una mujer mal cubierto por una sá-
bana, la cual sugiere una obscenidad de la que el cuerpo 
carece por completo. La sábana debe tapar el rostro. En 
un rincón un anticuado aparato de radio toca una mú-
sica de entreguerras). ¡Bienvenidos al Teatro Anatómico 
del doctor Cirlot! Pasen y vean, señoras y señores. Un es-
pectáculo único. Ayudado por su hermosa ayudante, que 
pasea casi desnuda por el escenario, el doctor Cirlot les 
mostrará su portentosa habilidad con el bisturí. Gracias, 
estimado público. No merezco sus aplausos. Leopold Mo-
zart paseó a su hijo durante años por las cortes de Europa. 
El niño llamaba ciertamente la atención. Un repugnante 
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monstruo de feria, una auténtica aberración humana. En nuestros tiem-
pos, claro está, no se permitiría algo así.

Mujer en el andén: Hay otras versiones. Algunos, la mayoría, dicen que 
la historia del dios la inventaron los hermanos para justificarse ante 
su padre por no haberla encontrado. Nunca volvieron. Se dispersaron.  
Se olvidaron de Europa. O a lo mejor, la recordaron más que nunca. Uno 
de ellos se casó con una muchacha de ojos grandes. Nunca se atrevió  
a decirle lo mucho que le recordaba a su hermana pequeña. 

Doctor Cirlot: Sepan ustedes, damas y caballeros, que el cuerpo huma-
no pasa por cuatro fases, cuatro períodos bien caracterizados en su pro-
ceso de putrefacción. A saber: uno, período colorativo o cromático; dos, 
período enfisematoso o de desarrollo gaseoso; tres, período colicuativo 
o de licuefacción; cuatro, y por último, período de reducción esqueléti-
ca. Nuestro cadáver de hoy, una hembra joven, se encuentra afortuna-
damente en las primeras fases de dicho proceso, lo que nos permitirá 
apreciar mejor la fabulosa fábrica del cuerpo.

Voz femenina en la radio: (Canta). 

Estando en Sarajevo

conocí a una chica 

que se llamaba Europa.

Bailaba como nadie.

Al ritmo de disparos,

se quitaba la ropa.

Mujer en el andén: ¿Te he dicho ya que hay otras versiones? Por ejem-
plo, se la llevaron un día en un tren sin destino conocido. La obligaron a 
dejar su maleta. ¿Dónde? Qué importa dónde. La dejó, por ejemplo, en el 
andén. En la maleta guardaba una llave muy antigua. La llave de la casa 
de sus antepasados. La llave de una casa que no existe. Otros cuentan 
que fue ella la que huyó por su propio pie. Se fugó con un amante, te di-
rán algunos. Hasta serán capaces de añadir una descripción completa: 
rubio, alto, ojos claros, mirada soñadora pero manos firmes. O quizás mo-
reno, fuerte, de ojos oscuros. No te sorprendas si en la puerta de al lado te 
dan una descripción minuciosa, del todo opuesta a la que acabas de oír. 
Así sucede por aquí. Todos saben. Nadie recuerda.

Doctor Cirlot: Comenzaremos con el cráneo, si bien, querido públi-
co, debo informarles que a veces es preciso iniciar la exploración por 
la columna vertebral. Hoy, por suerte, no será necesario. Tras abrir el 
cráneo y pesar cuidadosamente el cerebro, estudiaremos el cuello,  
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el tórax, el abdomen, el aparato genitourinario. Por último, las extremi-
dades, superiores e inferiores. Por ese orden. 

Mujer en el andén: Son menos los que se atreven a decir que se mar-
chó sola. Huyendo de su padre. Del futuro. Quizás solo buscando uno de 
esos sueños comprados demasiado baratos en la infancia. ¿Quién no ha 
soñado alguna vez con hacer un viaje? Yo sí. Muchas veces. Irse de aquí. 
Volver solo cuando una está segura de que regresará a casa.

Doctor Cirlot: ¿No les resulta indignante? Esa creencia falsa y, sin em-
bargo, tan extendida que asegura que el cadáver de Mozart fue arroja-
do a una fosa común. Como los restos de García Lorca encontrados en 
Bosnia-Herzegovina o la supuesta calavera de Cervantes que hace poco 
exhibió, con notable mal gusto, el ministro de Cultura en un cóctel de 
gala, celebrado, eso sí, para recaudar fondos en beneficio de las vícti-
mas de una olvidada contienda en algún polvoriento rincón de nuestro 
mundo. 

Mujer en el andén: La historia suele acabar mal.

Doctor Cirlot: Fémur de Mozart, que lavas los pecados de Europa.

Mujer en el andén: Muerta, prostituida, violada. 

Doctor Cirlot: Fémur de Mozart, ten piedad de nosotros.

Mujer en el andén: Violada, por ejemplo, en una guerra en la que los 
soldados, borrachos de juventud, siguen un bien trazado plan de ataque. 
Los martes, violación. Objetivo: elevar la moral de la tropa, bajar la de la 
población civil. La orden: cumplir un deber patriótico, dejar la semilla 
en el vientre de una mujer, mejor joven, para que pueda quedarse emba-
razada, actuar con método y firmeza para depositar entre los muslos el 
semen patrio.

Doctor Cirlot: Y es que, señoras y señores, parece sorprendente cómo  
una hipótesis con escasa base científica logra la aprobación del públi-
co. Y aun de los especialistas. Sin ir más lejos, el profesor Megnin, que 
proclamaba como un dogma la imposibilidad del crimen perfecto, ela-
boró una tabla con la que pretendía datar con precisión la muerte de un 
individuo por el tipo de insectos que podía hallarse en su cadáver.

Voz femenina en la radio:
Un soldado en secreto

la amaba dulcemente.

Dibujó un corazón

en una de sus balas.
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Disparó contra Europa.

Así ella comprendió

que el soldado la amaba.

Mujer en el andén: Hay quien insiste en que al final, en su escapada, en 
su búsqueda, Europa llega a una ciudad donde la detienen, le asignan 
un número, le prenden una rosa amarilla en la solapa y la hacen subir a 
un tren que no tiene destino conocido.

Doctor Cirlot: Fémur de Mozart, que lavas nuestros sueños.

Mujer en el andén: ¿Por qué preguntas por Europa? ¿Sabes tú algo de 
ella? ¿Encontraste acaso una maleta con su nombre en una estación 
abandonada? ¿Con una llave dentro? Respóndeme, no voy a enfadarme 
si te quedaste con algo. Es lo normal en estos tiempos. No te denunciaré. 
Yo casi no la conocía. ¿Y tú? ¿La conocías? ¿Por qué te empeñas, si no, en 
preguntar por ella entre nosotros? No respondes. Prefieres quedarte ahí 
callado, insistiendo en una pregunta que ya nadie se hace. ¿Qué esperas? 
Voy a marcharme ya. Está lloviendo. ¿No escuchas el rumor de la lluvia? 
¿Te hirieron en la guerra y te dejaron sordo? Quédate ahí si quieres. No 
intentes detenerme. No puedo hablar contigo. No quiero hablar contigo. 
Ya te he dicho que yo no soy Europa. Yo no me llamo así. Nadie se llama 
así por estas tierras.

Doctor Cirlot: Megnin distinguía cuatro períodos en este proceso, se-
gún el tipo de fauna cadavérica (compuesta normalmente, como sin 
duda ustedes saben, por dípteros, coleópteros, microlepidópteros y aca-
rianos). Hasta ocho agrupaciones de insectos creyó encontrar este es-
tudioso, que él denominaba, con dudoso sentido poético, cuadrillas de 
obreros de la muerte. Lamentablemente su teoría es tan brillante como 
dudosa y ha sido, por supuesto, objeto de crítica y causa de notables dis-
cusiones. Ni que decir tiene que la tesis de Megnin debe entenderse en 
el contexto de la que ha sido sin duda una de las grandes obsesiones de 
la Medicina Forense. La determinación de la data de la muerte, es decir, 
del tiempo transcurrido desde que falleció el sujeto, es uno de los pro-
blemas más complejos que se puedan presentar al especialista, hasta el 
punto de que los autores clásicos, como Orfila, creían ver en la solución 
de este problema una empresa superior a las fuerzas del hombre. De la 
misma opinión fueron, por cierto, Thainot y Corin. Claro que ellos nunca 
vieron, como Rembrandt, el cadáver descuartizado de un criminal ilu-
minado desde dentro por una luz prodigiosa. Alrededor de ese trozo de 
carne, sabios y autoridades exhibiendo con orgullo su presa. Les ruego 
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que no se vayan todavía. La cacería no ha terminado aún. ¿No escuchan 
los disparos? El cuerpo, una lámpara. 

Cirlot, sin quitarse los guantes ensangrentados, comienza a tocar el 
violín. Lo toca realmente mal. Intenta acompasarse a la melodía que 
sigue sonando en la radio. El conjunto suena desafinado y perturba-
doramente alegre.

(De Hotel Europa, inédito)
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c r i st i n a  g r i s o l í a
(Rosario, Argentina, 

1946) vivió largos años en Viena y desde 1980 reside en Barcelona. Ha pu-
blicado relatos y parte de su poemario Relojes de agua en Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid); Giovanni Nadiani tradujo y publicó su 
poesía en la revista Tratti (Faenza, Italia). También ha sido traducida al 
húngaro con motivo de su participación en el encuentro de poesía inter-
nacional en el Museo Literario Petőfi de Budapest. En Barcelona participa 
en lecturas y ediciones de Café Central y en diversos foros de escritores y 
publicaciones colectivas. Recientemente se ha presentado en el Auditorio 
de Vilanova i la Geltrú (Barcelona) Material diáfano, montaje basado en 
su obra, a cargo del actor Camilo García y el guitarrista José Luis Bieito. 
Ha sido invitada por el Centro de Arte Moderno (Madrid) a una lectura 
poética. Ha publicado los libros de poemas Donde el progreso no existe 
y gozo (El Cep i la Nansa, 2004) y Galope y canto (Olifante, 2016). 

d os  c e nt ím etros

     Dos centímetros por encima de la realidad,
llamada suelo,
no vuela
levita y está loca.
     Dos centímetros por encima del suelo,
llamado realidad:
este es un dilema del poeta.

e ntre  e l  fr í o  y  e l  h u m o
Marina Tsvietáieva

     Por la insistencia en su alma 
y en la dureza de su vestido gris,    
usted nos otorgó sin tregua la tormenta
sobre el árbol único, su amado.
     El rigor celestial ahondó en la raíz 
de los vacíos y fue llenando huecos con ausencias,
todo tipo de ausencia.
     Murió tiempo y distancia
para llegar por fin a su palabra fina:
aguja de zurcir, 
de hilvanar abandonos hasta darles prestigio.
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     A usted
soberbia pedidora inagotable  
la acompaño, la sigo sin error
entre el frío y el humo.

i s l a

     El principio de todo fue el olor
lo diferente
y supe certidumbre: llegaba a una isla.
     Rompía mi raíz bajo otras aguas.
     En tanta oscuridad perdí atadura 
y sumergida consideré innecesaria 
la brújula inicial de la esperanza.

v i ñ a s

     Veo a dios en el cielo
y entre las viñas, veo al hombre.
     Veo el azul y el verde.
     Amable la neurosis que permite,
sin confundir fronteras,
contemplar la fractura
y recibir la bendición de ambas siluetas.

(De Galope y canto, 2016)

c re a c i ó n

     En la terraza al sol
amigo mío
después de muchos años
descansa la piel acumulada superpuesta.
Es decir 
hay debajo.
     Aún las palabras 
en la terraza al sol se dejan ver.
Sin sombra vienen como rapaces altas
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silencio transparente son por fin
son giros armoniosos y sabemos
no llegarán a tierra no tocarán mendrugos.
     El horizonte curva toda esperanza de reencuentro,
sin embargo
la vista sigue el vuelo y la piel se hace nido.

p r i v i l e g i o  d e l  l l a nto
por Leopoldo María Panero

     No es necesaria la verdad
no es pan de cada día ni hambre de cada noche
no allana el dolor ni resquebraja muros.
Porque la muerte es lo contrario al llanto, dijo o escribió
y supo.
     Para matar fantasmas no es necesaria la verdad
solo poder llorar cuando te hieren.

r a s o

     Dormir unos instantes
al sol del mediodía
dormir bajo la luna, al borde de las olas
sobre la roca suave 
dormir iluminada por la Osa Mayor
junto al sonido constante de un río
dormir en la frescura derramada del sauce.
     Dormir dentro de tu alma.

n i ñ a  s o l a  e n  l a  c i u d a d

     Detrás de un árbol jugaba al azar, 
perdía la cuenta del color del aire
se demoraba distraída,
esperaba la lluvia para esperar el arcoíris.
     El árbol era viejo, urbano, polvoriento.
Tocar el tronco, desprender la corteza.
Trozos trocitos
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hacer del árbol pan y del pan migas
ser pájaro y mojarse
después el arcoíris.

b a l a sto

     Era
apretar el cilíndrico lápiz, sojuzgar su blando interior
sostener su mansa anacronía
escribir el poema
tocar como un pincel los bordes blancos.
     El dominio calma y encallece las edades
afila la letra inicial de las palabras.
     El tiempo de escribir es un paso a nivel:
antes del túnel
segundos antes del poema 
el lápiz se hunde entre las piedras ferroviarias.

(De Privilegio del llanto, inéditos)
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h a s i e r  l a rret xe a
(Arraioz, Navarra, 

1982) hace años que vive en Madrid. Ha publicado los poemarios Azken 
bala/La última bala (Point de Lunettes, 2008), Atakak (Alberdania, 2011) 
y su traducción al castellano Barreras (La Garúa, 2013), Niebla fronteri-
za (El Gaviero, 2015), De un nuevo paisaje (Stendhal Books, 2016) y el libro 
de narrativa Larremotzetik (Erein, 2014). Próximamente verá la luz Me-
ridianos de tierra. Ha participado en el proyecto Te cuento con la historia 
de Pulgarcito acompañando las imágenes del fotoperiodista Clemente 
Bernad (Alkibla, 2015). Junto a Zuri Negrín forma parte de Hazu Studio, 
que une poesía y diseño y donde escribió una frase cada día del año 2014 
para el proyecto Un póster al día. Ha colaborado con el músico Leo Minax 
en la composición de la letra de la canción «Ladudada» (Lo que no estaba 
escrito, Aulanalua Records, 2015). Desde septiembre coordina el ciclo de 
poesía Jueves Poéticos en el restaurante Dolores y Lola de Madrid.

Las nubes flotaban entre los robles convirtiéndose en ma- 
rejada blanquecina del paisaje delimitado por las botas 
que no volvieron, por las libélulas que cazaban sueños para 
estudiar la gravedad de su vuelo en el silabario de la pri-
mavera. Los copos de los árboles eran frutas maduras por 
recoger. La soledad de la espera milenaria. La neblina, el 
manto de todos los caminos, el aliento que emana el afluen-
te del río donde se resguardaban bajo el puente de piedra 
las manos temblorosas de futuro de los niños. La hierba sin 
cortar se apoderó de los límites imaginarios de la carretera 
asfaltada. Eran premoniciones las zancadas del intruso que 
atravesaba la cordialidad del prado. Sus huellas, presagios 
de vástagos en la curvatura de la hierba. La mirada hacia 
el horizonte es un destello de tonalidades verdes, el musgo 
que burbujea temeroso por la intransigencia de las nubes 
grisáceas alineadas en su contra. En mayo continúan las 
chimeneas emanando calor familiar en llamas que nunca 
se apagan. La necesidad de calentar las espaldas aquejadas 
por las labores diurnas en la huerta y en el campo acallaba 
los gritos entrecortados que chapoteaban con la lluvia, la 
sangre a borbotones. Cortes incisivos, la cadena de la moto-
sierra que convirtió la perfección del tendón en un campo 
devastado, en tierra removida. La convención era la súpli- 
ca de las almas sin consuelo.
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Prometieron no enjuiciar con la intensidad de la caída de los grillos. No 
santiguarse antes del vendaval y de la vendimia. Dejar los pies descalzos 
por si la hiedra, las gotas de rocío, la bendición del campo. Prometieron 
con la precocidad de las camisas remangadas. Con las manos curtidas. 
Que creyéramos en la redención de los desposeídos. Hubo un día en el 
que dejaron de mirar el cruce donde nos guarecíamos de las pedradas, 
del envenenamiento, de las manzanas robadas a la luz del calendario sin 
la esperanza de los días redondos. No hubo lugar para las celebraciones 
sin velas. Medían los días en función de las hectáreas que les quedaban 
por trabajar. Prometieron llegar hasta el hayedo convertido en invierno. 
Prometieron todo aquello que no podía custodiar el tiempo que dejó de 
acariciar la piel de las hortalizas. Creyeron en lo minúsculo de las partícu-
las guarecidas en la sombra de las paredes de piedra. En las heridas de los 
sufijos que fueron rescatados por el pliegue de lo humilde. En las palabras 
justas, en su sinfonía de cencerro. En la rugosidad de las piedras del cami-
no. En el paso certero. El único con el que guiar e iluminar las promesas 
que alzaron en la noche de las velas por consumirse. Hace años que supie-
ron que les faltan dedos para abarcar deseos.

Crecieron en la tierra que colinda con el desfiladero que dejó de creer en 
los vestigios. Olisquearon la vida como ese lugar donde paraban los mere-
cedores de los sacos que llegaron a buen puerto. La suspicacia agudizó el 
rezo reclinado ante las formas enterradas entre ramas y arbustos. Sobre la 
hojarasca, el palo que guiaba los latidos del bosque, temblor de las estacio-
nes sin predicción. El anzuelo del abuelo avivó la agitación de la lombriz 
que se erguía como la cola del perro que dispararon después de un derra-
me. El sonido que ondula la vida. La mirada desde el corazón que es nudo 
de las copas de los árboles. La durabilidad de los enigmas recubiertos por 
los aros de los troncos. La mirada es cuchillo, cuando los claroscuros de la 
neblina retuercen esa magia interior. Cómo ver desde fuera lo que aguarda 
dentro. Cómo sentir en el pecho cuando no expulsa la saliva dolor ni cariño. 
Las muestras de afecto no rozan los límites del cuerpo. Las comidas sabían 
mejor desde el único cuenco. No estaba permitido dejar ningún resto que 
delatara la procedencia entre cordilleras. Por qué tanto descarrilamiento, 
por qué los meandros de la vida arrastraron la liviandad de las ánimas sin 
cerradura. En qué momento prendió la escasez. Sin su habitual brillo los 
ojos dejaron de acunar retornos. Los cuerpos tendidos en el bosque fueron 
quemados por la garra de la vulnerabilidad enmascarada, como los árboles 
podridos por dentro. Los secretos no escondieron a tiempo la rugosidad de 
las manos que orquestaron diluvios.
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Hubo secretos que tuvieron que esperar en el bolsillo del jersey color mi-
litar. La libertad no llegó con los sinónimos que rimaban con el subrayador 
rojo con el que memorizar las líneas y los trazos de nuevas fronteras. Las 
imaginarias y las construidas. Las interiores y las expuestas. Las pactadas 
y las que idearon. Las que creían defender y las que trazaron a contraluz. 
Todo lo que se escurría de la visión de los códigos establecidos era ofen-
sa, ultranza, insulto. Todo aquello que despuntara la condena de lo atroz. El 
desprecio hacia lo desconocido rugía en las cavernas donde el temor al ace-
cho paralizaba las constantes del sentir emotivo sin escamas. Acudían a la 
llamada del alistamiento, al adiestramiento de la mirada infantil que debía 
discernir entre lo nuestro y lo que no nos pertenece. Entre lo asumido 
y aceptado. Cuando se dictaba la manera de nombrar, se infravaloraba el 
margen de improvisación de la vida amplia. Se convertía en el espantapája-
ros que volteaba la luz del viento, en un trapo agujereado por las injurias sin 
base ni reflexión. No estaba permitido demostrar ciertos contornos, limitar 
la importancia del cariño sin la corrección escrupulosa de escapularios, las 
sombras de afecto bajo el mantel de santos. El paso se convirtió en polvo de 
silencio. En ceniza de los antepasados, aquellos que no pudieron enterrar. 
No llegaron a tiempo a la reordenación de las colinas. Las cicatrices de las 
fronteras convertidas en manos desplegadas cavaron zanjas. Empapelaron 
el odio envuelto en paños que goteaban las carencias de las pulsaciones sin 
desenterrar.

Saber mantener la línea de plantación en la huerta. Que el trigo es trigo, 
la herida huida. Saber coger el balde. El agua del río. La oveja flotaba cau-
dal abajo, como los rezos que olvidaron y su coral de hilo de sangre. Saber 
de los peligros que auguraban los caminos que se desplegaban como ra-
cimos. Caminar sobre la barandilla del puente reformado. Lo que dijeron 
no les ha servido para mantener la misma mirada sobre lo desapareci- 
do. Han quedado restos donde no ha crecido más la hierba. Se han con-
vertido en vaho, en ondas difuminadas. En la sujeción del deseo. Tierras, 
hogares, dichos. El viento saquea las despensas y su provisión invernal. 
El tiempo, las comisuras de la esperanza. Supieron de la inclinación del 
sol en los atardeceres que ideaban la forma de subsistir dentro de la mi-
rada confrontada por los límites de la frontera. Saber de los márgenes 
del paisaje. De sus peligros. De atravesar los bosques bajo la peligrosidad 
nocturna de los búhos. De las corrientes del río. De cómo atravesar sin 
que la pesadez ahogue la huida al otro lado. Saber la pronunciación co-
rrecta de la libertad, su luminosidad a través de los nuevos campos, donde  

47



la frontera es la continuidad de los prados. Donde se habla el mismo idio-
ma a los dos lados de la franja divisoria. Donde los bosques absorben con 
su frondosidad la rigidez de las aduanas. Donde el aire es la libertad de las 
franjas.

(De Meridianos de tierra, inéditos)
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m a u r i z i o  m e d o
(Lima, 1965) resi-

de desde el año 2003 en la ciudad de Arequipa, Perú. Ha publicado, entre 
otros libros de poesía, Manicomio (1ª ed., La Calabaza del Diablo, 2005; 
2ª ed., Zignos, 2006; 3ª ed., La Regia Cartonera, 2011; 4ª ed., Mantis, 2011), 
Dime novel (1ª ed., Ediciones Liliputienses, 2015; 2ª ed., Luzzeta Editores, 
2016) y el volumen Cuando el destino dejó de ser una víspera (Edicio-
nes Liliputienses, 2015). También ha editado con Benito del Pliego y Mario 
Arteca la antología País imaginario: escrituras y transtextos. Poesía 
latinoamericana 1960-1979 (Amargord, 2014). Su obra ha sido parcial-
mente traducida al inglés, francés, checo y croata, y figura en antologías 
como Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965), 
de Eduardo Milán (Galaxia Gutenberg, 2007), o Festivas formas. Poesía 
peruana contemporánea, de Eduardo Espina (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2009). Dirige el proyecto editorial Transtierros, y en breve apa-
recerán su libro de entrevistas Backstage (dieciocho conversaciones y al-
gunas notas en torno a la poesía actual). Acaba de publicarse el poemario 
Un tren lento apareció por la curva (Ay del seis, 2017).

1 .
Chepa ¡ 

Ni siquiera podía adivinar si aquello 
surgía del clímax de algún estúpido juego 
o era la vida presentándose para cumplir su jornada 
Dos veces muda, y algo sorda por falta de ganas 
aunque sólo tuviera que arrimarme el ascua 
y después continuar por allí, de anónima 

«Un secreto de costureras», leí una vez al viejo Adán
sin saber si hablaba de poesía o de cierto sentido 
Pero chepa ¡ Aún no logro ensartar por la aguja el hilo
Apenas puedo aguaitar la casa, un ámbito 
consagrado por mi padre antes de componer 
el réquiem que lo bautizó en difunto 
el día que descubrió a sus hijos 

Mamá prefirió abdicar del presente y en vez
huir por el meollo de una foto aparecida 
en La Stampa, un día de los años 40
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sin encontrar una sola recompensa,
tal vez los restos de algo perdido 
allí bajo el escombro 

4 .
¿Qué quiso decir mamá al hablar de un «camino»?
Las palabras son exiguas, bastante moscas
Algo más efímeras que el compás de una solfa  
Si me afano y mido cuánto dicen de lo que 
en realidad pudo haber transcurrido 
Son una finta que amaga al recordar el color 
de un lugar adonde no estuve, fuera de 
la jaula Faraday, exiliado de un terruño que
en sí fue tan falso como una postal europea 
Pero allende a este océano, con la imperfecta talla 
de un mate burilado cuyo error suscita
precisamente tal hermosura 

—A Europa —observo— se la devoró la ansiedad 
por trascender la historia para después negociar 
como divino el  pesado lastre de lo humano  

Yo amo aquello virgen, por hacerse —me dije
al bajar en un lugar que no existe 

Salvo como río o volcán

1 2 .
La poesía se perdió por tal frecuencia hasta 
dejar atrás las flores puestas al rojo vivo
el tiempo suficiente como para empezar a discutir 
sobre las diversas vicisitudes del clima, y ya no 
del poema que se come a sí mismo, o debería
si abusó de ciertos lugares comunes

Como por ejemplo:  
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1 5 .
Anécdotas, la suma de las mismas es incapaz
de arrojar un resultado que supere en valor
las cifras de la interpretación histórica, pues 
(esto me hubiera gustado decírselo a Jack)
si el vocabulario no se dirige en contra del lenguaje 
asumido como una categoría ideológica 
acaba noqueado por el pasmo y ajeno
a la verdadera acción de lo que logró 
cruzar las fronteras, más allá del problema
originado al no haberse podido reunir 
las suficientes pruebas de ADN y verificar 
la identidad real del ejecutante, después de
que este fuera clonado cientos de veces
con el ditirambo del «yo poético», un superhéroe 
anterior a Godzilla, resucitado para satisfacer 
el gusto detectado en la platea 

«La tiranía del lector», me dijo Milán la tarde en la 
que un guía cuencano nos explicó que en el presente

a ) los dilemas del yo que ceden ante la velocidad
del lenguaje en una carrera de postas cuya meta 
está en ninguna parte, pero en las antípodas 
de las grandes verdades;

b ) las referencias culturales planteadas con el fin 
de inducirnos a consultar Wikipedia y encontrar 
el sentido como quien se va de compras y regresa 
con una gualdrapa, puesta en oferta 
para ningún caballo;

c ) el nihilismo lato (con el cual se culpa al pasado
situándolo en el Greenwich de un futuro
no detectado por el sensible sensor del GPS);

d ) la estructuración de una nueva moral 
a través de ecuaciones
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la plusvalía de la montaña había crecido de acuerdo 

con los índices bursátiles del Shenzhen Stock Exchange

Yo me puse a pensar en la limitación establecida por 

la página en blanco ante lo que fluye, pues si algo 

logra condensarse en el papel

esto es simplemente un tránsito

1 7 .
«Debió de ser por el cielo», pensé al contemplar 

el matiz de ese vasto azul en égloga

Pero en ese entonces el mar en Lima mecía 

las medusas en un fosco buriel

Tal extrañeza tampoco surgió de la sorpresa 

al contemplar tiernas escenas pastoriles 

el delivery del tentempié a lomo de vaca 

chorreando coágulos de leche, tan sospechosos 

como un charco de sangre albina

O incluso a la gente igual de extraña que, ¿también

fue en Lima o esto me ocurrió en ese par de horas 

emboscado en el aeropuerto de Manila?

Mejor escribo, «siempre» pues lo foráneo surge 

en relación con la temperatura  

Yo lo asocio con témpera

Posee también cierto tizne cromático, y aún peor 

si sus matices derrapan rebeldes liberándose 

de la exclusividad de los colores primarios 

que aparecen sólo en ciertas xilografías
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3 3 .
Yo viví antes en Lima

El tiempo suficiente como para saber

que la distancia es una ideología

Entonces La Cantuta pudo orbitar 

alrededor de Andrómeda 

O tal vez del futuro, un período

artístico cuyas letras por tan diminutas

parecieran haberse escrito para ser

declaradas parte de un legado

Altamira está más lejos 

(que Andrómeda)

por ello la representación 

del pasado suele aparecer 

a plenitud dentro de un espejo de humo

pero roto, y en el cual la poesía 

se refleja como en esos filmes de SCI-FI

en los que la  se originó debido 

a cierta extensión específica del tiempo 

una variable del espacio, lo sabemos

cuya longitud de onda debería calcularse 

en años, los suficientes para recordar a Lima 

como a otra Altamira para salvarla del anonimato

 

Esto no es un atributo que deba ser comunicado 

Cantado 

Pero por nadie (y a salvo 

de las adulteraciones) 

Como en un libro incunable, casi
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3 8 .
Me salgo del poema para «recuperar la 

perspectiva», diría Pollock

Ludy estaba fuera, le comento

que nuestras vidas son apenas

la suma de dos o tres lugares

a los que no perteneceremos

Y anochece de pronto

Un hecho anunciado en la previsible 

ecuación de Quasimodo 

Ed è subito sera

Válida para circunstancias igual de fiables

que las cifras obtenidas con una fórmula

aplicada a la resolución de los conflictos sociales

que no aparecen en el poema

Estamos solos ella y yo, y anochece

Desde este ángulo el aura de la luna llena

asoma, sino invisible, austera

comparada con la que vimos anoche en 

esa película producida por Dark Castle

Los dos y el azoro al escuchar:

                                        God is in the house

                             No cause for worry now

Y cambiar inmediatamente de estación

aunque sea para especular, pero libres
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No la necesito trazando sutil una frontera entre 

los dos sin que pueda reconocer su rostro debido 

al patrón exigido por ciertas estructuras rítmicas

Por eso la alejo

Tal como hicieron los poetas modernistas

Pero con la realidad

(De Y un tren lento apareció por la curva, 2017)
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t o m á s
s á n c h ez  s a nt i a g o

(Zamora, 
1957). Poeta. Algunas obras suyas son La secreta labor de cinco inviernos 
(Universidad Pontificia de Salamanca, 1985), En familia (Fundación Jorge 
Guillén, 1994), El que desordena (DVD Ediciones, 2006) y Pérdida del ahí 
(Amargord, 2016). También las antologías Detrás de los lápices (Fluviais, 
2001) y Cómo parar setenta pájaros (Diputación de Salamanca, 2009). 
En prosa es autor de Para qué sirven los charcos (Los Libros del Oeste, 
1999), Los pormenores (La Armonía de las Letras, 2007) y La vida miti-
gada (Eolas Ediciones, 2014), libros de escritura fronteriza e imprevista, en-
tresacada de apuntes de carné. Asimismo, es autor de la novela Calle Feria 
(Algaida, 2007). Junto a la fotógrafa Encarna Mozas ha publicado Interior 
acuario (Eolas Ediciones, 2016), libro en el que de nuevo se trizan distintas 
frecuencias del lenguaje. Se ha ocupado con estudios y ediciones críticas 
de diversos poetas de su interés (José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, 
Carlos Barral, Claudio Rodríguez, Aníbal Núñez…). Pertenece al Seminario 
Permanente Claudio Rodríguez, con sede en Zamora.

U n a  a nto l o g í a  d e l  d e s c o nte nto

Las dulces estructuras de la casualidad
bajan a molestar el orden
de los catálogos,
la costumbre y sus mieles
dolorosas, la íntima quemadura de la exactitud
en las palabras...

Qué sé yo qué debiera responder
a su llamada, a sus costosos tonos que hablan
de libertad, no de fijeza.

¡Y cuándo cegaremos
para ver todo claro!

Contra espejos, contra números
sigue pendiente una revolución que empiece
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en la niñez de la mirada y ponga a arder
de nuevo el alma en retirada de las cosas.

Entrad, entrad —y yo—
en el revés de los cálculos,
donde un jarabe frío sueña un jardín
de músicas confusas y extrañas
cantidades de hielo decimal.
¡Y que se rompan los ciclos y que se pudran
los zumos de lo neutro!
¿Habrá de salir aún aire sereno
de aquello que no es lujo
ni eficacia
ni grasa de medallas?
¿O verás sólo insectos de ojos intolerables,
que entran a fundar
con su exceso de estambres
todas las maneras de la acomodación?

Qué sé yo,

pero... ahora,
ahora

ha bajado el azar con su misterio,
cae un crujido
de mantas descompuestas
y entra un rostro menudo e incorrecto
a reponer la vida
en el triste impuesto de las usanzas.
¿Y nadie lo comprueba? Escuchad:
levemente alguien pisa ya
sobre los anillos y los calendarios,
deja orina cociendo
en el aroma de los reglamentos
y trae bajo la lengua
lotes de desmesuras, puñados encendidos
de sal,
muelas silvestres
que rompen las junturas por donde salen ya
uñas perjudiciales.
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Aquí llega este oleaje, este mugido
de luz que nadie se esperaba
como la mancha de una mañana
de pájaros calientes y navajas nerviosas.

Nosotros la veremos.

A esta ocupación sin reino
y sin señora.

(este otro orden)

Con ruido de plata inversa,
una verdad oscura y firme
atraviesa el sopor
de las habitaciones donde duermen
entre la escarcha de sus talismanes
todos los sacerdotes que numeran el mundo.

Entra con su bufido ocre
a ofuscar
los ademanes de la gentileza,
a poner el aliento de la consternación
en cuanto toca
con su luz de revuelo,
con su leche mortal y un chapoteo de natas
empujadas.
Ninguno abre los ojos, ya tan desencuadrados,
ni levanta los dedos
quemados por las trallas de sus imposiciones.
Y no hay reparo
en su llegada a través de lo oscuro
ni gestos
que valoren el alcance sigiloso
de lo sobrevenido.
Ni siquiera los labios roerán
oraciones o números
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o himnos de palabras atrasadas como un caldo
dormido en la impuntualidad.

¿Habrá quien se levante
al alba y cruce
una ciudad que huele a vientres cargados
de clausuras
y entienda una llamada
allá donde se oiga el gemido
de las transacciones? 

Ahí donde va a arrojar su aliento
la canción de este otro orden,

que ya toca.

(De El que desordena, 2006)

e l  a l oj a d o

Solo llega a ser huésped del todo
quien no contrató frascos
donde guardar saliva y cifras pendientes
de recobrar.

Bailarás con la vida
—si es así—
como baila un sordomudo con la mirada, inventando
la música en sus ojos
en medio de la fiesta y de espaldas
a una plata cansada de trompetas.

Tan solo si deshaces la luz
entre los dedos y soplas de una vez sobre los nombres y ves caer
sus estambres sin ruido,
sabrás que quien te aloja en su lenguaje conoce esa última virtud
de vigilar la autoridad
de lo pequeño:
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las inmediaciones de los escalofríos,
las canciones musitadas a destiempo,
la intimidad oscura de esos dedales alejados
del uso.

p e n s a n d o  e n  e l l o

¡Incompetencia, dame tú el último nombre de las cosas!

Ese que nadie quiere saber, el que todos desechan como un llanto sobrante. 
Triste y sin ángel y voladizo y último. Dime cómo tocar el hueso escondido, 
la tajada donde no llega nunca la sombra de los dientes.

¡Oh, incompetencia, victoria de quien no quiere ganar, de quien no desea 
crecer más que lo insuficiente, lo que todos los seres delicados!

Ahí, en ese estar sin el mordisco de los adjetivos poderosos, ahí quiero sabo-
rear a solas los nombres perdidos, ya tan desinfectados de las cosas.

sobre este gran temor de usar los nombres

J .  A .  M u ñ o z  R o j a s

llegas y te vuelves a escapar
otra vez

no te paras bajo los aguaceros del nombrar
y prefieres poner empujones
en la espalda apacible de los seres y arrojarlos
por los acantilados del lenguaje

pero
haces sebo, haces humo, haces sebo
con todas las palabras

siempre es así

tienes dientes y clavos
y una harina valiente
que querría encallar y hacer asientos
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blancos para fijar en algo
el hueso adormilado de la vida

en cambio, ahora
de nuevo tu lengua sabe a fuga
y flotas en el aire
igual que los gemidos desprendidos en la noche
y vienes
y te vas

dejas sueltas
las redes para que pase viento
y desordene el peso nominal de cada cosa

no te quedas, pájaro,

yo sé por qué no paras

traías el corazón advertido:
aquí huele a nombres

(De Pérdida del ahí, 2016)
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anton io 
santama ría so l ís

(Madrid, 1963) 
es poeta. Colabora con artistas de distintas disciplinas. Destaca su interés 
por la pintura, la música y el teatro contemporáneos. Ha publicado los poe-
marios Geografías (Diputación de Cáceres-ICB, 1999), Vértigo (Diputación 
de Cáceres-abeZetario, 2005), Tracto (Arena Libros, 2012), Hiena (Edicio-
nes de la Era, 2015) y Ser árbol (Del Centro Editores, 2016).

o l v i d o       to r m e nta       m e m o r i a 

El proceso. Rescate y análisis. Elementos: el bosque, los 
mascarones de proa, los señuelos, los poemas, el recitador, 
cuerdas para atar al público, el público. Comienzo por res-
catar algunas palabras para su posterior análisis. Olfatean-
do el aire me acerco al lindero del bosque para buscar la 
localización más adecuada. Dispersos entre los árboles ca-
minamos internándonos en la espesura, comunicándonos a 
voces, como pájaros que se previenen entre sí. Cada vez que 
se produce un hallazgo hay uno que grita. El herrerillo, el  
carbonero, el pinzón, el mirlo, el chotacabras, la curruca,  
el cuco. Luego, nos encontramos todos en un calvero, como 
si aquello hubiera sido cosa del destino. Cada uno con su 
voz explica lo que ha encontrado. Extravío, abandono, ne-
gación, omisión, indiferencia, ignorancia. Olvido. Es preci-
samente allí, donde el canto de todas las aves converge, el 
lugar desde donde decidimos trazar el vector que señala  
el inicio de la acción. 

Treinta pasos hacia poniente, en la espesura reencontra-
da, florecerá en cada tronco un mascarón de proa. Los se-
ñuelos avanzan por delante, nos guían y nos convocan, pues 
es el suyo imitación de un canto que saluda y advierte. Los 
fantasmas de cuerpos mohosos, empapados de rocío, atrapa-
dos en los árboles más altos. Al llegar junto a esos mástiles, 
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el portador del señuelo y otros que aguardaban en la fronda desenrollan las 
cuerdas y comienzan a trabar las manos de los asistentes para luego ama-
rrarles por la cintura a los troncos de las hayas y los robles. ¿Qué preten-
den encarnar estos fantasmas, entre la bruma del despertar, mecidos por 
el oleaje de las altas copas? La ignorancia, el extravío, la omisión, la indife-
rencia, la negación, el abandono. El olvido. Por fin los señuelos enmudecen. 
Estos sujetos canoros se deslizan a un segundo plano, simplemente retro-
ceden un paso y ya se hallan ocultos por la sombra. Han realizado su labor 
de reclamo y se retiran. Han representado la inocencia que salta melodio- 
sa de una rama a otra subyugando al hombre, aproximándolo con embeleso 
al estupor final, el pozo oculto en el suelo del bosque. Ya no están, solo por 
haber callado, aunque su ausencia es la del que acecha disfrazado de piedra,  
concurrente desde lo os-
curo, lo bastante próxi-
mo, no obstante, como 
para alcanzarnos de in-
mediato con una mano 
extendida. Sin embargo 
su silencio avisa que es 
ahora el turno del recita-
dor. El que aguarda atado 
presiente su llegada, no 
como la de un animal sal-
vaje, sino como una onda, 
vibración fluida y seca, 
un ligero crepitar que 
no es tanto sonido como 
imaginación de sonido, 
presunción que se expe-
rimenta en el cabello, en 
la lengua, en las órbitas 
que se resecan un poco y 
enrojecen, exactamente 
igual que en el instante 
previo a una tormenta. 
Y no obstante el recita-
dor demora su llegada, 
aún no aparece, y aun-
que todo guarda silencio 
y el bosque gira inmóvil  
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describiendo para cada cual su elipse, cada uno escucha solo su propio 
latido, no hay pasos ni soplos de viento, ningún canto ni ningún gemido. 
Ninguna piedra rueda, y el que aguarda tiene la consciencia de aguardar 
enteramente, desde su propio absoluto, aguardar. Moroso, lento, negligen-
te, el recitador llega. Al fin, se halla en medio, en el centro, justo a nuestro 
lado, no tanto como la luz que habíamos supuesto y para la que con an-
gustia nos habíamos preparado, sino como aquella mano que, interpuesta 
entre el disco del sol y nuestros ojos se vuelve transparente como un papel, 
como un poema escrito sobre un papel, un poema que revela la violenta luz 
entre las venas azules y la línea vibrante de la vida. Y los oídos de los que 
permanecen extrañamente ligados a la mañana que justo ahora comienza, 
se entregan a la presencia nueva y distinta del que ha germinado así, de 
entre sus pies, para susurrar sobre el olvido y el abandono, y la omisión, y la 
ignorancia, el extravío, la indiferencia. La negación. 

El que mira en torno suyo solo distingue cuerpos atados a otros cuerpos 
a los que, a su vez, se ha encadenado el torso desnudo de un espectro, vaga-
mente iluminado por la voz que ahora comienza un incipiente, trémulo con-
tacto. Palabra inaugural que brota golpeando los labios del recitador como 
un cuajarón de sangre: olvido. Un grumo que rueda por el suelo del bosque 
y del que los ojos de los presentes no se apartarán ya. Olvido, dice la voz en 
un susurro contrario a su naturaleza. Y se detiene ante cada uno de nosotros 
con ojos vacíos, una mano que se acerca a un rostro que nada puede hacer 
por apartarse, omisión, abandono, olvido. Un movimiento en lo alto de los ár-
boles recuerda que, pese a que el día comienza a vivir, fresco, pronto radiante, 
nosotros estamos aquí, casi como muertos, atendiendo con consternación al 
lentísimo desarrollo, ínfimo, estático, del embrión de la palabra. El ser del 
árbol percibe nuestro pulso, la respiración del hombre atado se transmite 
como una novedad curiosa, a la par enervante y placentera, a través del lomo 
leñoso a los tallos más flexibles de la copa y de ahí a las hojas que se agitan 
como pájaros ligados. Todo un mismo estupor, absorta espera.

Le cubre una fina piel parecida a la niebla, dice el recitador. Es algo que ha 
caído de forma inexplicable sobre él y que ya lo envuelve por completo. En 
un principio eran solo débiles telas de araña que se deslizaban en alguna 
ocasión sobre los ojos y que a menudo al pestañear desaparecían. Más tarde 
ya ni siquiera los dedos podían apartarlas. Así hasta llegar a comprender 
que no se trataba de algo externo y material, sino elaborado con el tenue 
tejido de la inconsciencia, hilado en algún lugar oscuro de uno mismo por  
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las manos invisibles de la enferme-
dad. Ese tejido cada vez más denso lo 
paralizaba por completo, detenía su 
consciencia, su voluntad, su capacidad 
de discernir, y amortiguaba las pala-
bras y los sonidos nublando la visión 
y el entendimiento. Ahora esa niebla 
lo acompaña siempre, forma parte de 
él, pues de él emana, aura inseparable 
que ha dado en llamar olvido.  

Sus labios se separan lentamente, 
la lengua fina y negra parece la del 
pájaro, nada escuchamos, se vuelven 
a juntar, bello canto hueco que flota 
en el vacío, aquel canto mojado, extra-
viado, abandono y negación de la me-
moria que pasa rozándonos la frente. 
Tsi tsi dee, el vacío es el teatro de sus 
labios, inaudible dibujo en el corazón 
del bosque aún entumecido. 

Boli lu, wu, bu, hu. Cat ak, cat ak, 
cat ak.

Algo gira, se aproxima girando y algu-
nos cierran los ojos. Quisiéramos que 
aquello fuera en realidad un pájaro y 
no su voz oscura, la raíz del canto, una 
sucesión vertiginosa de chasquidos 
roncos que progresivamente se agudi-
zan como lascas de cristal. Al principio 
sucede todo de forma imperceptible, 
un tableteo voraz, entrechocar de hue-
sos metálicos que se precipita desde 
los fantasmales rostros anclados en las 
alturas. El chotacabras ha avizorado a 
su presa. Súbitamente, el recitador co-
mienza:

 



Se deslizó hacia el silencio. Pasaba entre los árboles como entre recuer-
dos muertos que aflorasen ahora, retornando del más allá. Analizar, desatar, 
escuchar sin perecer. Caer en el olvido no significa regresar a la infancia. 
Pasaba entre los árboles como entre recuerdos muertos. Caída en el bosque 
su memoria deslizaba los pies hacia el silencio. Analizar, desatar. Escuchar 
sin perecer. Recordó el perfume de la primera flor. Como agua embalsada. 
Un rostro familiar súbitamente ajeno. La primera flor que olió, sus dedos 
pasaban entre los árboles como entre recuerdos muertos. Desatar, analizar, 
enmudecer. ¿De qué fuente naciste, de qué charco has levantado el vuelo? 
Primera flor, aparto tus cabellos que cuelgan sobre mi frente, aliento rancio 
que ya no reconozco pero que se obstina en sonreír. Agua embalsada es la 
memoria, un cuerpo de obsesiones aisladas que oscuramente se tejen entre 
sí. Sus dedos, acariciando la piel de los árboles esa mañana renacidos, se 
deslizaban con dulzura hacia el silencio. 

Lu lo, wu wo. Los que mantienen los ojos cerrados saben, tienen la certe-
za de que la visión destruye, las imágenes trastornan la escucha. Otros sin 
embargo creen que huir de la visión es hacerlo del lenguaje, por eso en lo 
fatal del sueño se cubren el rostro con las manos hundiéndose más pro-
fundamente en el terror. La 
mañana despunta y el sol 
comienza a calentar las ho-
jas, que se abren con inge-
nuo placer sobre nosotros.

 

Blui, hlui, wli. Tsut zut, stut 
tut. Desatar, analizar, enmu-
decer. Li lu ling, lung liung. 
Riet, tsiep, tjiap, chap. De qué 
fuente naciste, de qué char-
co has levantado el vuelo. Los  
que aprietan firmemente los 
párpados escuchan el bom
beo de tu sangre en sus sie-
nes. Tsi tsi dee, dee, dee

crece una palabra para ti en 
medio de la noche, sueñas 
que todo es fácil en su centro,  
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peldaños inundados que desciendes uno a uno, descalzo ya sin dudas, des-
nudo por completo en la certeza. Un día te enseñó a caminar, ahora te recla-
ma, su voz divide la sombra en dos mitades que se unen nuevamente tras su 
paso, no hay rastro sonoro sino corazón que late, sus nudillos en la puerta de 
tu infancia. Todo es fácil en su seno, solo es necesario descender. La luz que 
comienza multiplica tu horror, halo vacilante que te muestra aquella vaste-
dad, llagas engendradas en sí mismas. El silencio te enternece. Tú descal-
zo sin ninguna duda, desnudo con toda la certeza. Tantas llagas como ideas 
imposibles. Un día modeló tus pies, ideó tus huellas, balanceó tu cuerpo en-
clenque, diminuto, de un lado a otro para enseñarte a caminar. Ahora, de la 
misma manera, es su voz la que te muestra por fin cómo enmudecer.

El recitador se dirige hacia nosotros como si estuviéramos muertos, 
como si él estuviera muerto, un muerto que se inclina sobre otros cuerpos 
separados ya de lo que han sido. Ahora somos este despojo sin memoria, le 
oímos susurrar: somos. Más arriba los espectros reverdecen, el sol recién 
nacido anima ese gesto melancólico que ha sido tantas veces devorado 
por la sal. El sol descubre, malicioso, que bajo la piel acartonada brilla el 
hueso. Somos, y la palabra fractura la propia voz, la desdobla en un eco 
perturbador y sedicioso que parece ajustar un poco más los nudos en tor-
no a las cinturas de los que, con los ojos ahora muy abiertos, escuchan el 
estremecimiento de aquella garganta dividida, segmentada, recorrida por 
un viento súbitamente visible:

No hacía preguntas. De vez en cuando cambiaba de lugar. Nada me unía 
al suelo. Iba de un lugar a otro pero los lugares no tenían nombre. Las per-
sonas no tenían nombre. Yo no tenía nombre. Poco a poco dejé de ver. No 
preguntaba nunca nada. No hacía preguntas y no había respuestas. Nada 
me unía al suelo. Parecía una nube. Me miraba una mano y me extraña-
ba que aquello fuera mi mano. Nada me unía al suelo, nada me unía a mí 
mismo. Giraba en el vacío igual que las agujas del reloj giran en el vacío. 
Sin determinación alguna, como una nube, girando, girando. Siempre con 
la misma intensidad, la misma velocidad, nada me unía al suelo. Los lugares 
carecían de nombre. No hacía preguntas y no había respuestas. Sentía un 
miedo atroz a las respuestas. Sencillamente giraba, como las agujas del re-
loj, sin determinación alguna, sin objetivo, giraba.

Feed, feed, feed. Tsi tsi deee, dee. ¿Estará tan próxima la muerte? Esta nie-
bla que como una segunda piel me cubre todo el cuerpo, dice el recitador, 
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esta sustancia no del todo invisible que me tapa los ojos y la boca. Brillan las 
gotas de rocío sobre esta tela de araña. Tsi tsi dee. Se enredan los dedos, la 
conciencia, las palabras. Los labios ya no pueden abrirse apenas. La lengua 
no alcanza a empujar la sílaba más torpe. Dee, tsi tsi deee. ¿Será la muerte 
este sopor, lo incompleto de la acción?, la intolerable lentitud del haz de sol 
que se adensa, como la sorpresiva incandescencia del opio en el caudal de 
la sangre. Esa combustión ácrona, un cuerpo craso que nos desplaza hacia 
el vacío y que nos va anegando en una crecida insoslayable. No hay orillas, 
todo se ha disuelto en la ausencia de medida, esta exaltación sin fin.

Quedó atrapado el ciervo en la linde del bosque, dice de pronto mien-
tras abre los ojos contemplando la escena en su interior. Roído por la sarna  
las zarzas lo retienen, despojo abandonado extraviado de sí mismo, ig-
norancia de sus propias manos, de su cuerpo extático en la putrefacción.  
Ojos que ignora el cuervo. 
Lengua enterrada en la gar-
ganta. No se acerca el turón, 
el grajo lo evita en su vuelo. 
Temerosa, lo desprecia la  
marta. La piel helada por  
la escarcha que poco a poco 
va calentando el sol, levan-
tando tímidos remolinos de 
vapor. Nube inerte al medio-
día, la tarde prepara la noche, 
la noche lo cubre finamen-
te de agujas de hielo. Nada  
se acerca, solo la sarna, ajena, 
continúa abriendo galerías 
ciegas. 

El recitador sonríe, por 
primera vez nos mira. Parece 
habernos descubierto, al fin, 
pequeñas criaturas temero-
sas, aplastadas por el miedo, 
encadenadas a ese mismo te- 
mor del que anhelantes lu-
chan por huir. Es la muerte 
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misma en su forma de zarza la que retiene al ciervo, la que os retiene, nos 
dice sin dejar de sonreír. Ningún pájaro se acerca, nube inconsciente, solo 
es arrullado por la mosca en su negra determinación. Y esa misma sombra 
desdoblada en miles de presencias es la certidumbre voraz que zigzaguea 
ahora en torno a vuestros párpados, las manos trabadas e impotentes.  

Como la lluvia evaporada bajo los rayos del sol su aura se eleva enroscán-
dose en torno al vacío, escapando del hombre, bañando en rocío los rostros 
que velan allá arriba, en la espesura recién amanecida. No hacía preguntas y 
no había respuestas. Nada le unía al suelo. Nada le unía a sí mismo. 

(Fragmento de olvido      tormenta      memoria,  
acción poética para dos voces, inédito. 

Esculturas de Joaquín Zubieta)
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catalá

(Vilafranca del Pene-
dès, 1986) publica con veintidós años su primer libro, Implosiones (Implo-
sions, LaBreu Edicions, 2008). Desde 2006 escribía en el blog No caigo, me 
tiro (No caic, em tiro, Premio Vila de Martorell de 2012 al mejor blog escri-
to en catalán), donde fue descubierta por la editorial. En 2013 gana el Premio 
de Poesía Mediterránea Pare Colom con el libro El ser solar (L’ésser solar, 
Lleonard Muntaner, 2013). Con la voluntad de seguir averiguando cuáles 
son los límites del lenguaje, Gual publica su tercer poemario, Símbolo 47 
(Símbol 47, LaBreu Edicions, 2015). En 2016 gana el Premio Bernat Vidal i 
Tomàs por el libro Musgo (Molsa, AdiA Edicions, 2016) y el Premio Señorío 
Ausiàs March por El tubérculo (El tubercle, Editorial 3i4, 2016), que configu-
ran la primera y la segunda parte de la trilogía Raíz Trinidad (Arrel Trini-
tat), que se cerrará con Otros semidioses (Altres semidéus). 

Ha viajado como poeta invitada a Croacia (Universidad de Zadar, Univer-
sidad de Zagreb y Centro Croata del PEN Club), Cerdeña (Festival Cabudan-
ne de Sos Poetas), Inglaterra (Cambridge Union Society) y Rusia (gracias a la 
ILC y al Instituto Perevoda). Su poesía está traducida al croata, francés, ruso, 
inglés, español e italiano.

a n n a  g u a l
traducción 

de la 
autora

73



t e o r í a  d e l  c a os

En la superficie
de mi piel de humana
hay restos
de saliva, besos, caricias, mordiscos,
esperma,
chupetones,
cortes, heridas, golpes, llagas,
sudor, cicatrices,
rasguños, sangre, costras, morados, lesiones,
arañazos,
bofetadas,
varices, ampollas y quemaduras.

No me hacen falta ni perforaciones ni tatuajes,

mi cuerpo
es un mapa.

h a y  q u e  h a c e r  u n  a g uj e ro

Cojo una pala y un rastrillo
y empiezo a cavar hacia abajo,
rompiendo primero las baldosas,
desmenuzando después el cemento
y la tierra que lo sostiene y todas
las piedras que encuentro las guardo
en los bolsillos por si
de repente vivo un desprendimiento
y hace falta hacer un muro y esperar
que la cosa se calme.

No quiero pensar
a dónde llegaré ni cuánto tardaré
ni si al final encontraré
a alguien cavando en sentido contrario.

74



t e o r i a  d e l  c a os

A la superficie
de la meva pell d’humana
hi ha restes
de saliva, petons, carícies, mossegades,
esperma,
xuclets,
talls, ferides, cops, llagues,
suor, cicatrius,
rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,
bufetades,
varius, butllofes i cremades.

No em calen ni perforacions ni tatuatges,

el meu cos
és un mapa.

s ’ h a  d e  fe r  fo rat

Agafo una pala i un rasclet 
i començo a cavar cap avall, 
trencant primer les rajoles, 
esmicolant després el ciment 
i la terra que el sosté i totes 
les pedres que trobo les guardo 
a les butxaques per si 
tot d’una visc una esllavissada 
i cal fer un mur i cal esperar 
que la cosa es calmi. 

No vull pensar 
on arribaré ni quan tardaré 
ni si al final hi trobaré 
algú cavant en sentit contrari. 
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Quién sabe si chocaré,

sin tener tiempo para prevenir la colisión,

contra la cabeza de alguien

llena de barro y escombros.

La verdad, pánico de chocar

contra mí,

de ser yo la pregunta y la respuesta.

b rote s

Entre letra y letra

nace un montón de hierba

que no pienso cortar.

He vuelto a desenterrar significados,

a tensar las palabras juntándolas.

Mírame cómo contemplo,

cómo me cruje el cuerpo

sólo en el acto de mirar.

Estirar las definiciones

como quien estira los huesos

en el momento de levantarse.

Alargar los sonidos

para que te lleguen las ondas

ahora que eres todos los hogares,

todas

las despensas,

todos los refugios nucleares.
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Qui sap si xocaré, 

sense tenir temps 

per prevenir la col•lisió, 

contra el cap d’algú 

ple de fang i runa. 

La veritat, pànic de xocar 

contra mi, 

de ser jo la pregunta i la resposta. 

(De Implosions, 2008)

b rots

Entre lletra i lletra 

hi neix un munt d’herba 

que no penso tallar. 

He tornat a desenterrar significats, 

a tensar les paraules ajuntant-les. 

Mira’m com contemplo, 

com em cruix el cos 

només en l’acte de mirar. 

Estirar les definicions 

com qui estira els ossos 

en el moment de llevar-se. 

Allargar els sons 

perquè t’arribin les ones 

ara que ets totes les llars, 

tots 

els rebosts, 

tots els refugis nuclears. 
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e fe ctos

No es en la noche sino en al atardecer,

en la hora azul, cuando diez mil pájaros

en la hilera de un cable eléctrico

se ponen de acuerdo y aguantan el aliento, 

aprietan las alas y se les dispara

el latido, la sangre de las patas les hierve

y calculan cuántos nudos tiene el viento,

como si fuera la primera vez, como si fuera

la última, y se repiten por dentro

estamos

a punto

a punto 

a punto

de atravesar el cielo y cruzar el continente.

La fuerza del impulso

reverbera el hilo metálico, 

hace bajar

por unos segundos

la intensidad 

de las bombillas.

Nadie

entiende el porqué.

Deja de repetir en voz baja

que no me quieres a un lado de la cama

si escribo así, que te oigo.

Las cosas no son lo que parecen ser,

sino todo el resto.
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e fe cte s

No és a la nit sinó al capvespre,

a l’hora blava, quan deu mil ocells 

a la renglera d’un cable elèctric 

es posen d’acord i aguanten l’alè,

apreten les ales i se’ls dispara 

el batec, la sang de les potes els bull 

i calculen quants nusos té el vent, 

com si fos el primer cop, com si fos 

el darrer, i es repeteixen per dins

som 

a punt 

a punt

a punt 

de travessar el cel i creuar el continent.

La força de l’impuls 

reverbera el fil metàl•lic,

fa baixar 

per uns segons

la intensitat 

de les bombetes.

Ningú

entén el per què.

(De L’ésser solar, 2013)

Deixa de repetir en veu baixa 

que no em vols al costat del llit 

si escric així, que et sento. 

Les coses no són el que semblen ser, 

sinó tota la resta.
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e l  i r i s  d e l  d i os  c i e g o

En la grieta del arcén se remueve un gesto
que levanta polvo. El polvo que nace bajo la tierra.
Los muertos son quienes lo generan: abren 
las bocas en un intento de ser fábrica de oxígeno. 

Es preciso vivir entre el verbo y la acción,
entre el misterio latente y el pan en la mesa.

Aprender a tener una nueva mirada.
Darle un buen uso.

Anticiparse.

d efo rm a c i ó n

Padre de los astros,
¿por qué me nombraste camino?
Sujeta a los terrones,
plantada, inmóvil, resbalo 
con la mente huesuda
por las obsesiones inguinales
y me sé barro y grava.

Textura de palabra serpentea la dentadura
y ni el aliento sube cuando me confunden con un roble.

Discreta en lo oscuro,
el espíritu de los héroes desconocidos
me retiene del puñal.

r u d e ra l

Renace la menudencia 
del ínfimo.  
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l ’ i r i s  d e l  d é u  c e c

A l’escletxa del voral s’hi remou un gest
que aixeca pols. La pols que neix de sota terra.
Els morts són qui la generen: obren
les boques en un intent de ser fàbrica d’oxigen.

Cal viure entre el verb i l’acció,
entre el misteri latent i el pa a la taula.

Aprendre a tenir una nova mirada.
Fer-la servir en bon ús.

Anticipar-se.

d efo rm a c i ó

Pare dels astres,
per què vares dir-me camí?
Falcada als terrossos,
plantada, immòbil, rellisco
amb la ment ossuda
per les dèries dels engonals
i em sé fang i grava.

Textura de mot serpentejant la dentadura
i cap alè no puja quan se’m confon amb un roure.

Discreta a l’obscur,
l’esperit dels herois desconeguts
em reté del punyal.

(De Símbol 47, 2015)

r u d e ra l

Reneix la menudesa
de l’ínfim.
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e l  i nve rn a r  d e l  os o

Me enamoré 
del cordón umbilical.  

Me daba los requerimientos, 
me los ofrecía en la boca.  

Ahora vivo en la añoranza perpetua 
de todas las vidas 
a las que me habría podido amarrar 
con aquel conducto 
de carne y visiones.

Mi madre 
aún no sabe 
de las pinturas rupestres 
que le dibujé 
en la pared uterina.

Reposa junto a la carretera, 
a la orilla del bloqueo mental.  

Qué determinación
la de la pequeña planta que crece en la cuneta, 
incomodando el cemento que la estrangula.  

Rupestre hasta la médula, 
me desvivo por intimar 
con esta planta, 
para animarla a no decaer, 
para copiarle el gesto ganador.  

Unas semejanzas 
inventadas.  

Un impulso vegetal que ya es mío.
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l ’ h i ve rn a r  d e  l ’ ós

Em vaig enamorar
del cordó umbilical.

Em donava els requeriments,
me’ls oferia a la boca.

Ara visc en l’enyor perpetu
de totes les vides
a què m’hauria pogut amarrar
amb aquell conducte
de carn i visions.

La meva mare
encara no sap
de les pintures rupestres
que li vaig dibuixar
a la paret uterina.

(De El tubercle, 2016)

Reposa al costat de la carretera,
a la riba del bloqueig mental.

Quina determinació,
la de la petita planta que creix a la cuneta,
incomodant el ciment que l’escanya.

Rupestre fins al moll de l’os,
em desvisc per intimar
amb aquesta planta,
per animar-la a no decaure,
per copiar-li el gest guanyador.

Unes semblances
inventades.

Un impuls vegetal que ja és meu.

(De Molsa, 2016)
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a m o r

Estas ganas locas de descabellarte,
de sacarte los ojos, de lacerarte,
de colmarte de babas, de extirparte los pechos,
de arrancarte las nalgas
dividiéndote en dos,
de verter sobre ti y extender una blanca
sábana de olvido
y muerte, amor.

m u d a n za

El tipo arrogante con el que te cruzaste,
pura sombra, embrión del que ahora lees.
Mágico prodigio siempre acontece,
cada vez que se cruzan, dañándose, dos almas.
Resulta por todos bien sabido,
que no hay amor ni dicha sin heridas
y un cuerpo, cuando sufre, se transforma,
mudando el corazón, mas no la máscara.

p e d ro 
á l va rez  m o l i n a

es licenciado en 
Filología Inglesa por la Universidad de Sevilla, máster en Literatura General 
y Comparada por la misma universidad y en Biblioteconomía y Documen-
tación por la Universidad Jaume I de Castellón. Ha desempeñado su labor 
profesional siempre orbitando el mundo del libro como librero, biblioteca-
rio, catalogador… Actualmente ejerce de colaborador de guion y documen-
talista en el proyecto audiovisual La peste, de Alberto Rodríguez.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r
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Alégrate, mujer, si no me reconoces:
franca señal será
de lo que te he querido.

d í s c o l a  m u c h a c h a

Díscola muchacha 
de mis duermevelas vas 
a ser la ruina. Tu plisada falda
presagio de condena eterna.
Piruja y coqueta
caminas por delante 
de mi ventana llevándome
prendido por el cuello.
Te sabes la elegida y
no te importa ostentar,
ufana, tu humilde título.

Tú sigue así que un día
de estos te explico
el tempus fugit y el carpe diem
y armamos un tumulto
de los buenos.

e l  c osta l  d e  l os  p e c a d os

Tantos días almacenados en el trastero
que llegué tarde a la cita con mi futuro:

Ella es harina de mi costal…

Un nombre recién pronunciado 
para hacer (me) olvidar todos los demás:

Ella es harina de mi costal…

Como ves, tu otoño es mi verano;
te daré un corazón lustroso… a ver qué me devuelves:

Ella es harina de mi costal…
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l l e g a ste  t ú

Como eslabón de ilusionista;

como chispa de pedernal;

como pan a deshoras;

como mayo para las aguas;

cual molino sin aspas;

como palabra de nadie;

como risa guardada;

como la cruz a Dimas

(Irremisiblemente).

Bebí de tu secreto a voces y ahogué mi lengua en tu abismo

por no sufrir el mordisco de tu desdén:

Ella es harina de mi costal…

Me encomendé a Lilith y aprendí las leyes de la muerte

solo para no poder rechazarte:

Ella es harina de mi costal…

Tan desacostumbrado al mercadeo de sentimientos,

torné mi alma en cacharrería, mas:

Ella es harina de mi costal…

Rodeaba sus actos de bosques tan tupidos de palabras 

que al pronto se volvían invisibles:

Ella es harina de mi costal…

Porque sé que el amor es una persecución acompasada,

seguiré tus pasos a tientas:

Ella es la harina de mi costal.
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o r l a n d o

Tú, que me congraciaste 
con el oficio de la mentira, 
artesana del dolor
que tornarás albos todos mis caminos,
Asesina de la ternura;
Alquimista de la espera,
raptora de mis momentos de gozo.

Tú, que arrinconaste la luz y las orillas,
alta dignataria
de todo lo que espanta y retuerce.
Matrona de mis desvelos,
me anegaste las cuencas de los ojos y
rociaste mis miembros 
con el caldo de la desesperanza.

Tú, que has empapado mi lengua en alquitrán…

Conserva escondido, si puedes,
mi perdón.

c a r to g raf í a

Manaré tus aguas para apartarlas, mujer roja…
porque he recorrido mi anatomía escondida a través de tus manos
y esto lo sé ahora, que me confirmo
en el abrigo de otras pieles y estoy presto
a olvidarte.

Te donaré este pequeño dolor para que no te pierdas:
estos dientes te enseñarán el camino.

Mis brazos, tenazas para los tuyos;
mis piernas, soldados insobornables;
tu pelo es tu nombre y no te lo puedo

hurtar.
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p e q u e ñ a s  i m p u d i c i a s

Esta desaforada parafilia que sufro hacia las bibliotecarias 
[ departamentales aún no ha sido bautizada.

La juventud lo abandonó dando un portazo.

Siempre buscando el sol... para darle la espalda.

La felicidad era algo que ocurría sentado en un escalón.

Cuando la naturaleza piensa en pirotecnia recurre a las palmeras.

Hora de malearse por una chica todo embalaje.

Nunca me quiso y yo, en correspondencia, nunca se lo agradecí 
[ lo suficiente.

Con ella, mi cielo tuvo un color de sopa fría.

He usado mi lengua como brújula 
y así he llegado a la sima de tu enigma.

Pretendo nadar entre tus labios
pero hay demasiado mar.

Me esfuerzo en alcanzar la lámpara negra,
soy jaleado por tus procaces susurros.

Coge el timón y arrúllalo hasta tu boca, mujer roja…
deja que cruce el continente de tu cuerpo

como fenicio perdido.
Haz que te robe la palabra y la brega.

La alquimia de mis padres reclama su lugar
en tus conductos.

Tiembla, tiembla conmigo,
¿no ves que es dios quien nos aprieta las manos?

Loada seas Lilith por esta lluvia de besos rotos.
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Lo prometido es duda.

Entre el dolor y la nada, no sé yo qué decir.

Los bares de mi ciudad acarician a cualquiera; las chicas, tienen sus días.

¿Quién da la vez de tu corazón?

Todo escritor esconde un sepulturero.

Fea... como mi sentimiento de culpa.

Quien no madruga no necesita la ayuda de dios.

Amable, esa palabra derretida por el uso...

Maté la idea de tanto frotarme con sus encarnaduras.

Te buscaré entre las hojas de mi nuevo calendario…

Mudar de alma para mantener, intacta, la piel.

(Inéditos)
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(Córdoba, 1978) es doctora en  
Teoría de la Literatura y de las Artes y Literatura Comparada, y trabaja  
en la Universidad de Granada. Sus reseñas de poesía contemporánea han 
aparecido en diversos periódicos culturales. En 2007 publicó El instante, 
la contradicción (Genil), dedicado a la obra de Ángeles Mora y Rosaura Ál-
varez. Compartió lectura con Mirta Rosenberg en el festival internacional 
Cosmopoética (2008). Entre 2006 y 2010 vivió en Berlín, donde dirigió con 
Raquel Rivera el festival hispanoalemán de poesía Brücke. Ha publicado la 
plaquette Zwielicht (Limbo, 2014) y El ser breve (La Bella Varsovia, 2016).

a z u c e n a 
g .  b l a n c o 

A veces no continuar la frase
es un acto 
de valentía

Silencio de sí

Una luz inmensa
ha cegado la mañana
los frutos tempranos ya 
lo saben
los cuerpos pálidos aún
decapitados

Todos los ojos de la ciudad
han comprado la primera fila
en los balcones repletos
de sandías y zanahorias

Y los cuerpos los mismos
blandos
se entregan a ella
tras el letargo
—lagarto frío—
para que los abrase
para que los abrace
como una voluntad 
de ahora sí 
dibujarles un rostro
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e m b ra

Cómo encontrar cobijo entre tus muros
abiertos
en fuga
si el simulacro apenas se mantiene
en una galería
que es nuevamente un hueco
y sin embargo
tus arcos ciegos y entrelazados
emiten una promesa irónica 

icónica
como dos ventanas que se miran

Decenas de huecos 
Huecos diminutos en hilera
huecos imitando huecos
Tus tumbas abiertas
ventanas subterráneas

Pareciera que el edificio 
se sostiene sólo 
como justificación de una apertura mayor

Orificios al tiempo
Tras ellos 
el gris escocés

Hablan y sus palabras
más que síntomas
son insectos de agua
o algo más alado más leve

la sombra misma de una palabra

Embriagados
en ceguera
no hay luz de guía 

Excepto 
la fiebre

Encandecen
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Hay un murmullo incesante
repitiéndose

en tu cabeza ta-ra-ta-ra
tarareas
Hay algo gelatinoso en tu voz
de pájaro eléctrico

Invade
Miembros sin cuerpos

(De El ser breve, 2016)
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(Madrid, 
1980) es licenciada en Periodismo y Sociología. Participa en talleres, reci-
tales y revistas literarias, especialmente en Madrid, donde reside. Sus poe-
mas han sido recogidos en diversas antologías, como la plaquette colectiva 
Trilogía PEZ (Nanoediciones, 2012), Esto no rima. Antología de poesía 
indignada (Origami, 2012), Último Ahora (Izana Editores, 2013) y En legíti-
ma defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014). En 2015 publica 
Destemerás el nombre de las cosas (Ediciones Deliciosas), su primera 
plaquette; y en 2016 Por este suelo a piel (Tigres de Papel), su primer poe-
mario.

d i a n a 
g a rc í a  b uj a rra b a l

i v  -  d o n d e  d u e rm e n  l os  n i ñ os

Hay un baúl de agravios que aún carecen de nombre,
y unos ojos redondos,
siempre abiertos para espantar el miedo.
Donde duermen los niños
los caballos con alas que relinchan de noche
beben siempre en el cuenco de las lágrimas secas.
¡Y qué saltos entonces por el cielo estrellado!
¡Qué lejos, al galope, los ruidos de la basura
en el desayuno!
Muchos niños comen ruidos desde primera hora,
comen ruidos malolientes,
ruidos como de basura.
Y, ¿qué le importa a nadie si mascan sus despojos?

Donde duermen los niños aún se tiende el descanso.
Y otros nombres dibujan su reposo en sus labios
mientras están soñando.
Porque los niños sueñan.
A veces sueñan.

p a l a b ra s

Contengo palabras de todos,
palabras como anís, alcoba, hierbabuena,
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pecho que sube y baja
para decir rosquilla o bien rosario al fondo de la infancia,
y sigue respirando,
en el armario, dentro, caramelos violeta las voces del pasado,
la alegría, el güisqui.
Palabras biensonantes
como astracán o azogue,
o el golpe de campana que da un «inoportuno»
dicho a tiempo.
Mis palabras también los nombres propios,
muchos tan olvidados
que no vienen al caso.
Diccionario-capricho del idioma
el tránsito de «espero» a «tu me manques».
Y así es la vida, huida de las palabras-trampa,
aquéllas que contengo.
Pero vendrán las otras:
la tristeza, la rabia, el dolor con punzadas de hielo en el oído,
el dolor o la muerte,
no contengo,
no comprendo,
son palabras ajenas que me tienen a mí.

s i n  m á s

Ahora
cuando digo descalzo,
quiero decir: descalzo.
Preciso el adjetivo
que en el camino arde del dolor,
descalzo
y sin metáfora para tu pie desnudo,
desnudo no,
descalzo,
sin mentira,
por este suelo a piel.

Antes de que acabe este poema
habrá otro poso de ceniza en el futuro,
otro deseo ardido en el momento.

95



(Esto no se detiene).
Somos el polvo que ensuciará mañana
los haces de la luz,
y hallará escondite en las esquinas
donde no cabe la soberbia.
Somos ya el polvo,
conviene recordarlo:
partículas pequeñas,
restos,
minucias que susurran su voz a ras de suelo,
las sacudidas leves de otras ganas que pasan,
lo que quede de mí,
y de ti,
todo mezclado, somos ya el polvo 
suspendido,
flotemos con placer.

(De Por este suelo a piel, 2016)
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(Vigo, 1981) es pro-
fesora de Historia del Arte en la Universitat de les Illes Balears. Durante la 
realización de su doctorado estuvo becada en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid. Es autora de las monografías Un martes en casa de Mallarmé. 
Redon, Debussy y Mallarmé encontrados (Editorial Complutense, 2010), 
texto ganador del Premio Dámaso Alonso de Ensayo en 2009, y Sinestesias. 
Arte, literatura y música en el París fin de siglo (1880-1900) (Abada, 
2013). Ha sido finalista del premio de relato breve de la Fundación Unir de 
Zaragoza (2014), ha publicado poesía en el volumen La mancha mínima 
(Escuela de Escritores, 2016) y en la revista Letralia.

s o n s o l e s
h e rn á n d ez 

b a r b os a 

a c c i ó n - re a c c i ó n  # 1

Ablanda sus formas el metal que nos acoge
se derrite el asfalto de la carretera
los neumáticos se funden.

Infusionamos con el alquitrán.

No puedo mantenerme erguida
ni puedo mantenerte a ti,
me has deshuesado.

a c c i ó n - re a c c i ó n  # 3

Apagas la luz.

Permanecemos
dispersos en la oscuridad,
(des)integrados en el espacio infinito.

Sólo si me acerco a ti
podemos volver a limitarnos.

Aún nos queda mucho cuerpo por recorrer.
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d í a  c u a l q u i e ra  # 1

La ciudad me amanece. Por la cicatriz de la cortina me deslumbran sus 

tinieblas. De fondo, el rumor indigesto de la humedad contra metal, de la 

humedad contra caucho. Invoco pensamientos centrífugos que las sábanas 

equilibran. Doblegar esa tensión y entregarme ahí fuera sólo puede venir 

de un gesto reflejo o de un impulso rescatado al sur del ánimo. En la espera, 

me conformo con sortear la onda expansiva del desplazamiento de este 

segundero.

fu n a m b u l i s m o

Un instante justo

antes de que oscurezca

en cremallera cielo y mar

convergen un cobalto saturado.

En el horizonte inestable equilibrio.

Sobre este límite exacto

un buque apenas llega a percibirse.

Certeza:

necesita hundir parte 

de su casco para mantenerse a flote.

d e  c u aj o  p e re n n e

Mediodía de agosto,

calor de suelo mesetario

bajo las zapatillas.

Un suspiro a destiempo

desprende pétalos de acacia,

como un cirro cuarteado.

El verano se templa de repente.
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d i s m o r fi a  c o ntro l a d a

En una apnea del minutero

mi cuerpo percola el polvo en suspensión

y me desposo.

Pongo un filtro entre yo y mí misma,

introduzco la distancia

de un lado el presente

del otro el instante.

Percute el café contra el metal,

disociación interrumpida 

me pliego en mí.

Me restablezco el sosiego.

c o rp o g raf í a  m a r i n a

Baja la marea 

y asomo en mi parte más alta,

un iceberg 

volcánico y anclado al fondo. 

Casi sepultada, inmersa. Así me prefiero. 

Baja la marea

y sus trazas emergen 

esgrafiadas 

en mi superficie, mientras me recorre. 

La resaca ha arrastrado consigo el pudor.

Recostada buscando la palabra

se produce 

el órdago imprevisto:

la sombra del vello del abdomen 

sobre la hoja de papel.

Y se lo lleva todo.
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c o rp o g raf í a  ve g eta l

Reside la memoria en las vetas
en las líneas paralelas del rostro
en las líneas en negativo de este musgo.

En los nudos,
como purga de las lluvias escurridas
este lodo enraizado.

Los devuelvo a la intemperie
los observo
los acaricio.
Ahora sí me vuelvo vegetal, madera, 
cuerpo.

Baja la marea
y mi cuerpo al viento se ofrece desnudo.

Soplas para apagar la lámpara.
Y se cumple. El deseo.

(Inéditos)
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(Ávila, 1986).

t ra n s i ta m os  e l  c e ntro  y  l a s  afu e ra s

Ahora que he ido y he vuelto,
que he visto lo que había allí y lo que hay acá,
que me han visto pasear por aquellas calles 
y me han visto pasear por éstas,
que he probado vinos de ese lado del río
y vinos de éste, blancos y tintos,
ahora, que tengo una idea más completa del paisaje,
que he dejado que pasase el tiempo sin temor
a que pasase,
que se me han muerto mascotas y familiares,
que he escrito poemas a las mascotas,
pero no he escrito nunca poemas a los familiares;
ahora que me he dado cuenta de los errores:
de los aciertos que son errores 
y de los errores que siguen siendo errores;
ahora que estoy aquí,
repitiéndome de nuevo, como un completo imbécil
que no ha sido todavía capaz de aprender de que va esto; 
ahora, 
que volverá incansable, una y otra vez,
hasta que ya no vuelva;
ahora que soy el zorro atropellado en la carretera
de tanto cruzar de un lado al otro,
ahora que te he dado un buen susto 
cuando conducías por la noche, de regreso a casa;
ahora, me pregunto.

j av i e r
h e rn a n d o

h e rrá ez
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e s p e rá b a m os  re g l a s  
p a ra  s a b e r  l o  q u e  h a c e r

Quiero una camiseta con la palabra camiseta

y una botella que tenga escrita la palabra botella.

Quiero escribir un libro que tenga por título libro

y que en todas sus páginas aparezca sólo la palabra página.

Quiero levantarme por la mañana en unas sábanas 

en donde ponga sábanas

y poder nombrar las cosas al leerlas.

Quiero que mi gato se llame gato

y quiero que su sueño se llame ojos cerrados.

Quiero que mi nombre sea el de caída. 

Quiero que mi cuerpo sean aguas rápidas.

Quiero un vaso frío, un aperitivo salado, 

una catedral de abejas, un árbol enfrente. 

Quiero que a mi vida la llamen extinción.

q u i s i m os  c a m b i a r  e l  m u n d o  
d e s d e  l o  c ó m o d o

Eres el éxtasis. 

En cada paso que das domas el pasto. 

Cuando eres tumbado en la hierba, bajo el sol de diciembre, 

adviene la genealogía de los místicos. 

Eres lo siempre presente.

No conoces la mentira.

El lenguaje que te han otorgado

solo al mundo le pertenece.

Tu esparcimiento es la cuna de los sabios.

Deambulas, naturalmente, habitas el campo,

conoces la tierra, el aire, las flores comestibles

y el agua salada y el agua dulce.

Por esto ahora te pido:

mátame lo que soy.

Hazme el favor, sé valiente,

acaba con esta punzante sensación de esto.
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g r i ta m os  fre nte  a  u n  a c a nt i l a d o 
    p a ra  h a b l a r  c o n  e l  e c o

La lengua envuelve el hueso de un albaricoque y germina.

La boca se abre, la mandíbula se estira y luego se parte. 

En el cuello, a la altura de la nuez, 

aparecen, como topos, las raíces,

y bajan por el esófago y atraviesan el estómago

y avanzan por la humedad laberíntica de los intestinos.

Donde antes había una oreja

y donde antes había un ojo:

ramas con hojas, con flores y con frutos.

En el pelo anidan mil gorriones:

piando mil gorriones, aprendiendo a volar mil gorriones,

revolviéndose novecientos noventa y nueve gorriones.

(Uno acaba de morir).

Son las 18:25. 

La madre, busca sol y encuentra sombra,

coge los utensilios de la poda, 

preocupada corta la lengua, siega el cuello, 

acuchilla un dedo y otro dedo y otro más.

Piensa que así su hijo crecerá con más fuerza.

Lo riega con el agua de una cazuela

y espera, a su lado, esperanzada.

La abuela recolecta las frutas del suelo para hacer confitura.

(De Todos los animales muertos en la carretera, 2016)

Viajamos en autobús,

tu tío está en el hospital

y viajamos

durante toda la noche.

Son cerca de las cuatro.

El autobús entero está dormido

sometido por el 
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cansancio del cansancio.

Tan solo se escuchan los pies,

el olor de ligeros ronquidos.

Diciembre cae como un alud.

Las liebres blancas

atraviesan 

el campo feliz de los sueños.

Miro al conductor, 

su tarea, el espejismo que me

devuelve el cristal.

No quiero que 

él también se duerma.

En el bolsillo de su camisa

tiene bordado un nombre.

Se llama Caronte.

Con letras de árbol.

La luz de los faros abre la noche.

Empieza a nevar

y cada copo de nieve

es una pluma que se desprende

del ala de un ángel.

La gente se acurruca en sus abrigos.

Mis ojos pesan 

como pesan las estrellas.

Aquí estamos.

Seguros y confiados.

Absolutos desconocidos

durmiendo juntos,

extraños todos para todos.

Tengo ganas de decirle

que pare,
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que pare, por favor,

que abandone la meta y sus significados,

pero lo único que soy capaz 

de nombrar es este silencio.

Creo conocer cuál

será la próxima parada.

El escalofrío.

(Inédito)
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(Pamplona, 1975) es madri-
leña de adopción y licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha estudiado en el Reino Unido y posee formación 
específica como traductora y correctora profesional. Es colaboradora habi
tual de la revista conVersos. Es autora del poemario Universalia ante rem 
(Neopàtria, 2015). Con Filiación ha ganado el Premio Flor de Jara de Poe-
sía de 2016, que próximamente será publicado. Asimismo, es autora de los 
inéditos Cauces del que teje (finalista del Premio César Simón en 2015), 
Disolución de las formas, Viento que colige y Pan vivo.

e va  y á rn oz

e n  a m o r  d e  g l á n d u l a

i .	 cansada de corregir los extravíos del agua. los líquidos 
subalternos subyugan el agua estancada. controlan 
los líquidos que habitan en las esquinas del llanto. en 
disolución como tormenta que gira en las aguas man-
sas, calibran la continuidad del líquido subalterno. el 
líquido manso que arrastra las ramas. amarillos los 
caldos del cuerpo que rompieron las sogas contra ma-
reas. ahora soportan la continuidad como luna madre 
sobre el agua mansa. 

i i .	 así con brisa consuelan a las aguas que sollozan. aguas 
mansas reflejo de las noches quietas. noches quietas 
con luna que amaban con glándulas. en las orillas del 
agua los animales quietos con ojos en fulgor de luna. 
en las orillas el animal que confía en la muerte que 
salva. como hoja que es lecho del cuerpo o del cabe-
llo. como hoja cálida que alivia los caldos nocturnos. 
el ojo del animal en amor de glándula que espera con 
paciencia los signos transparentes en la noche. 

l i q u e n

nonato soñoliento en los caldos del cuerpo. con su ritmo in-
cesante las ondas de tu playa. los dedos apuntan al mundo 
sumergido en las yemas. donde los ojos son nueces y los pies 
almendras. aprietas el aire con tus dedos, la tentativa extra-
ña de la mano que yace. 
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e s p o ra s  y  c ost u ra s

suavemente abraza las costuras de la tierra. 

costura mimbre de los ojos que desgarran las esporas. de-
jaste tu lirio encendido de luz entre el viento pausado de los 
jardines. sujetamos nuestras velas en nuestros claustros en-
cerrados. habitamos entre las piedras, constructos del hom-
bre con nombres que se aísla. 

no decir 

la célula vieja desprendida de nombres sobre un catre y sus 
sábanas. 

y el sol que repasa los senderos donde se posan los ácaros o 
los dedos, o los restos de sombra. 

dejar marchar como arroyo entre luciérnagas de una aldea, 
los restos del bosque, encendido en sus sombras, de som-
bras verdes, de cálidas costuras. 

come del liquen que flota como por peces aniquilado. arran-
ca con tus dedos los musgos del cuerpo, hay algas nutritivas 
en las aguas del vientre. como un caldo templado tus dedos 
que nadan.

como almendras los ojos que se fijan en el mundo. mundo 
sumergido en los vientres de agua. come del liquen devora-
do por animales. los lobos transcurren y vigilan. 

abruma al ojo el tejido iluminado y la voz insolente que re-
suena y te llama, mundos del frío donde las manos se sostie-
nen al aire. a la intemperie la mano sin miembros y sin tacto. 
en el mundo los dedos se sostienen solos. 

(De Disolución de las formas, inéditos)
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empujar a la hoja, muerte pequeña que navega. nada es pe-
queño en los ríos, nada es pequeño en tus manos. manos pe-
queñas.

las manos que tocan poco a poco. nunca tocamos nada. que-
damos en la electricidad de las formas. quedamos en ese 
campo incierto de las costuras. mimbres rotos con un orden 
con ojos vueltos. hacia dentro sin nombres célula como uni-
verso partido en disolución. 

abrirse sin nombres a las formas abstractas. número roto de 
la materia. 

masa oculta en la sombra que comprime las almas. hábitat 
como ola leve, no separada de mis aguas. océano inmenso la 
sangre que baila. 

como heces enjambradas de nombres, no temer las redes 
que contienen los sentidos que atribuyen la red insensible a 
los nombres que nos señalan. sin color los ojos. en el no sa-
ber sin nombres hayamos la trampa que acuchilla las manos 
rotas de mimbres, rotas sin costuras. 

advertir a los otros. como peces nadamos en el agua disoluta 
del océano. emprendemos un viaje en el no saber del agua. 
qué candidez el agua que no sabe y acoge los corales. en la 
incertidumbre el agua sin nombres, los peces vividos por el 
agua. 

la vida una del agua como algas que bailan. sin separación de 
nombres, como piedras disgregadas.

e s p i g a  s o l a

así hago tu voluntad torpemente, hasta donde puedo. 

así me convierto en la espiga sola mecida por el viento. 
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c o p u l a r

tú sabes que la luz limpia hiende los versículos sucios de 
sangre, de bilis que hierve. de hambre. tú sabes que no sa-
bemos estar con el olor que hiede. sino que sabemos escalar 
las obras inacabadas con los reptiles. 

estamos en el proceso de construir las ciudades que 
[ se derrumben. 

estamos construyendo para que todo se desmorone. 

estamos con los ojos en la disolución de los gérmenes 
[ que polucionan.

con los gérmenes disolutos de los nombres. 

que vierten y conmueven a los seres indisolubles. 

la lama no es vertical sino que se extiende. construir hacia 
delante es cercar el territorio que no se recorre. 

así congrego a mis amigos sin apelación de nombres, y sepa-
ro las formas incontables, y las destruyo. 

estoy en la apelación con los nombres, y silbo al viento que 
me circunda, y a las olas que son una. y a los dedos que nun-
ca tocan. 

sin apelación de nombres, nunca tocamos nada. nadamos en 
la incertidumbre absoluta. y no decimos sino amarillos en lo 
azul perenne que nada significa. sólo significan con la apela-
ción infinita, en su círculo que gira. el círculo hogar pequeño 
y cálido, donde el gato se asienta. o el círculo que gira y te 
mantiene en tu casa. el círculo de la repetición es como una 
eterna tormenta, y el agua salpica la orilla donde esperan los 
animales, bañados de glándulas que supuran. mi cadáver es 
tu energía, mi pequeño cadáver enterrado bajo las rocas.

10
9



yo diría algo entre las nubes que resuene. diría hábitos y co-
pular y corrientes. diría con los dedos «alcanzo lo que hierve 
y toco levemente lo que es leve».

quiero ver el orden que cerca las formas que se disuelven. 
quiero convertir en el ojo la disolución sin término. quiero 
hervir con las partículas tiernas que bailan. quiero hendir 
con mi mano disoluta la partícula ilusionada. quiero abrir 
los senderos de la pierna o el brazo que se aferra. quiero re-
correr vertebral la cuesta empinada que te encumbra.

quiero verter mis líquidos sobre tu espalda húmeda del li-
quen y de las hierbas. quiero convertir la hierba en la sangre 
de las venas, y convertir las venas en la letra de un alquimis-
ta. convertir sin formas lo informe en la vida una que no se 
manifiesta. 

p r i s m a 

deseo mío como resina. ojos míos en las sombras que perdu-
ran hasta que la resina no es nada. resina suelta que salpica y 
retiene, brevemente, unas células. abril de las resinas, flores 
que se marchitan. flores iluminadas de las praderas. 

lienzo del espectro. luz infrarroja de los dedos calientes. 
mansos caldos en los colores que no avistamos. ojo del ani-
mal que ve los cálidos mimbres. colores por debajo del es-
pectro. 

como lenguajes entrelazados por redes ocultas. amables las 
redes, las palabras tentadas. número oculto, lenguaje de los 
prismas. abril de las flores en la montaña. resuenan las on-
das como los órganos de una iglesia. volcán dormido. la lava 
fría. 

(De Cauces del que teje, inéditos)
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porque incansablemente esta noche he trabajado la tierra 
sin mirar atrás, reino perfecto en la tierra arenosa.

porque he mirado más adentro y me he adentrado 
[ en el surco abierto del cielo

y el viento ha movido las ramas, 

sin mí al sol de todos los inviernos, 

campos abiertos sin mí

sol que fulge con cantos

repite sin ti la voz que corrige los duros perfiles y 
[ suaviza, suaviza, llano árido, 

porque la voz duele en la boca que supura llagas y descose 
mentiras repetidas una y otra vez, canto rodado de la tierra. 

porque sin ti en lo solo que no tiene nombre has de morir 

al sol de todos los veranos

marcho sin mí, llano árido, amarilla la mies del suelo, cánti-
co silencioso en el no saber… 

rastro sin mí, vertido al cielo

rato que mendigo al sol de todos los inviernos. 

convierto sin mí la rabia que sucumbe a la bilis vertida 
[ de la sien 
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en el no saber como ojos vueltos que piden 

un rato sin mí bajo el fuego.

(sin mí bajo el fuego, yaciendo en el suelo vertido. 

inconexos restos 

de mí)

vi los campos abiertos sin mí, y volé. ya no. escribo 
[ sobre Mí. he muerto hoy. y vuelo. 

vuelo sobre la siembra amarilla de sol y me elevo. amor en 
todo que me nombra. sin mí en la siembra que es fecunda.

(Poema largo seriado. Extracto de Pan vivo, inédito)
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pensar la escritura





Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 

Las palabras que usamos para designar estas cosas están viciadas 
no hay nombres en la zona muda.

Diario de muerte 1

E n r i q u e  L i h n

Escribo este texto en la habitación de un hospital. En esta zona muda 
quiero encontrar las palabras precisas, no viciadas, que pongan lindes al 
terreno donde germina mi poesía. Advierto que teorizar sobre la propia 
creación me sitúa en un lugar incómodo porque de un tiempo a esta par-
te no puedo dar nada por sentado, intuyo una poética en construcción, en 
un estado permanente de aprendizaje, como el vivir. Desde el nacimiento 

m a r í a 
g a rc í a  z a m b ra n o

(Elda, 1973) es licencia-
da en Periodismo por la Universidad de Sevilla. Ha realizado estudios de doctorado en Li-
teratura y Comunicación, un posgrado en Letras Modernas en París y Lima y seminarios de 
Literatura Argentina en Buenos Aires. En la actualidad trabaja como profesora de Lengua y 
Literatura en secundaria y bachillerato en Madrid, donde reside.

Tiene tres libros publicados: El sentido de este viaje (Aguaclara, 2007), Menos miedo (Pre-
mio Carmen Conde de Ediciones Torremozas y semifinalista del Premio Ausiàs March al 
mejor poemario de 2012) y La hija (El Sastre de Apollinaire, 2015). Sus versos aparecen en 
algunas antologías, como En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014), 
Voces del extremo. Poesía y resistencia (Amargord, 2014) y 28/28. La Europa de las escri-
toras (Gobierno de Cantabria, 2015). Y en las revistas, fanzines o páginas web Nayagua, La 
Tribu de Frida, La Galla Ciencia, Tres en Suma, Caligrama, Poesía de Mujeres...

Ha compartido escritura en talleres y seminarios con poetas como Ángel Leiva, Ivonne 
Bordelois, Reina María Rodríguez, Hugo Mujica o Enrique Gracia Trinidad. Ha colaborado 
en el programa de radio El Planeta de los Libros, del Círculo de Bellas Artes de Madrid, con 
un espacio dedicado a la literatura de mujeres. Y forma parte de la Asociación Genialogías de 
poetas para la divulgación de la poesía escrita por mujeres.

P o e s í A  y  e n f E r m e d A d :
el lenguAJe poético antE lo reAl

1 .   Lihn, Enrique, Diario de muerte, Santiago, Editorial Universitaria, 1989.
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y enfermedad de mi hija, el eje sobre el que se podría anclar mi poesía no 
cesa de moverse, incluso de fragmentarse. Enrique Lihn escribe su Diario 
de muerte enfermo de cáncer.

«Escribir el dolor / para proyectarlo / para actuar sobre él con la palabra», 
escribe Chantal Maillard.2 Elijo este punto de partida. Conozco el territorio 
del dolor, una pulsión inevitable me lleva a hablar de él (o desde él). Enton-
ces las palabras de Ajmátova en su Réquiem se convierten en un mandato, 
y un desafío. «—¿Y usted puede describir esto? / Y yo dije: / —Puedo».3 «El 
soplo quiere una forma», grita Hélène Cixous en La llegada a la escritu-
ra.4 El dolor quiere una forma, parafraseo. Una forma nueva y desconocida 
para transitar una zona terrible y desconocida, donde habita lo real, y de la 
que no se puede hablar.

Existe un punto de inflexión natural en mi creación que separa los libros 
que anteceden al hecho nombrado. Menos miedo5 se publica antes y su es-
critura supone para mí una vía de conocimiento, un indagar en la memoria 
(situarse en ese refugio familiar para rescatar los afectos), enfrentarse con 
el miedo a través de la escritura para neutralizarlo, cantar el amor y las po-
sibilidades de la palabra para alumbrar ciertas sombras. Su escritura me 
llevó al menos seis años y hubo un trabajo sobre el andamiaje de los textos, 
el ritmo, las imágenes y metáforas... Una escritura que, al paso de los años, la 
veo como una apuesta estética, con un cariz ontológico y metafísico, sí, pero 
un juego del que podía salir indemne, porque tenía la libertad para abando-
nar. Escribía desde un «cuarto propio» más o menos apuntalado. En algunos 
textos de este libro di rienda suelta a cierta imaginería simbolista y surrea-
lista para hablar de la angustia, incluso de la depresión, pero desde la distan-
cia de quien ya se sabe a salvo, tan solo arriesgaba mi capacidad como poeta, 
y eso, ahora lo sé, no es tan trascendental. Pero llegó el dolor y la muerte/po-
sible, y tuve que nombrar lo real. De las estanterías de ese cuarto se cayeron 
apuntes de los románticos, y Goethe, y Derrida, y la vanguardia, y la posmo-
dernidad, y el discurso roto, y la fragmentación del sujeto lírico, y la anula-
ción de la sintaxis, etcétera, etcétera. «La estética si no está al servicio de 
algo más importante es inútil», afirma Maillard en una entrevista. Me que-
dé desnuda en un cuarto vacío. El olor de un hospital, la aguja que penetra,  

2 .   Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets Editores, 2004.

3 .   Ajmátova, Anna, Réquiem, Madrid, Ediciones Torremozas, 1996.

4 .   Cixous, Hélène, La llegada a la escritura, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006.

5 .   Menos miedo es publicado en 2012 por Ediciones Torremozas y ganador del Premio Car-
men Conde. 
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el flujo de oxígeno que se oye en la noche, la herida real en la carne real 
de tu propia hija, ¿cómo se nombran? No podía jugar con el lenguaje, o no 
solamente. La enfermedad no me pertenece, no quiero apropiarme de ella, 
pero hay algo quizá más consustancial que el propio mal. El dolor de un hijo 
te sitúa en un precipicio en el que la angustia no te deja pensar/construir 
un discurso propio coherente, todo estalla, hay que levantar de nuevo esa 
torre de sentido construida durante años. Debo resignificar las palabras. La 
escritura, como la vida, se sitúa ahora en el límite.

El signo es arbitrario, pero el dolor no, escribía Alberto Chessa tras la lec-
tura de mi libro La hija.6 Era necesario limpiar las ruinas teóricas y acer-
carme a quienes me precedían en esta tarea tan real que enfrenta vida y 
muerte. Anna Ajmátova, Chantal Maillard, Mary Jo Bang, Paul Celan, Juana 
Castro, Sylvia Plath, Roberto Bolaño, Enrique Lihn, Francisco Umbral... Li-
teratura/vida es el binomio recurrente al abordar la creación de muchos 
escritores, ¿cómo afrontarlo ahora desde esta trinchera? Quería escapar de 
una autorreferencialidad narcisista, hablar de lo universal desde mi condi-
ción de sujeto lírico distinto a mi yo herido, que mi voz fuera «transparente» 
para sumar las voces de una experiencia que trascienda el «yo», una expe-
riencia que, sabemos bien, no se puede nombrar, y sin embargo, tanto el li-
bro La hija como el inédito El amor y la ira comienzan con el verbo ser en 
primera persona, qué sospechoso. Tal vez porque la enfermedad dinamita 
tu propio ser, y una ya no sabe cuánto podrá soportar, aflora la necesidad de 
que el poema sea ese «lugar donde todo sucede» del que hablaba Pizarnik, 
ese espacio donde se pueda ser sin la atadura del sentido, de lo contingen-
te, donde se pueda amar sin condiciones, donde se pueda soñar una cura-
ción, el único lugar de paradoja donde la aguja deje de ser aguja. Estamos de 
acuerdo en que la literatura es ficción y el poema un artificio, pero ¿por qué 
en este caso la escritura se convierte en urgencia, nombrar en un asunto 
vital, y el decir poético, ahora sí, te compromete porque te juegas la vida, o 
cuando menos la cura que ofrece la poesía?

En La hija se plantea una tensión entre cierta «historia» que quiero na-
rrar y cómo forzar la palabra poética hasta un espacio de significación nuevo 
para que dé fe de ese acontecimiento. Los poemas se van articulando como 
piezas de un puzle que pretendo sea un todo con una organización interna 
determinada, en este caso, un discurso del proceso de gestación, nacimien-
to, enfermedad de mi hija, y de la superación del dolor a través del amor. La 

6 .   La hija está publicado en la editorial El Sastre de Apollinaire, Madrid, 2015.
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obra deja entrever un plan previo que en cierto modo me sorprende (mi 
poesía anteriormente no había sido narrativa), y se pone en marcha una líri-
ca que pretende defender una épica del dolor con su heroína, su tiempo y su 
lugar, sus personajes secundarios y sus distintas tramas. En este articular el 
discurso poético concibo la escritura como tránsito hacia la compasión, y 
deseo que se produzca una reverberación gracias a la complicidad de quien 
la reciba. Que el verso lanzado al estanque pueda hacer ondas ad infinítum. 
Pero sé de mis limitaciones para escribir el poema que quiero escribir. Al 
mismo tiempo, recupero la palabra como signo, y por tanto elemento de 
comunicación. Trabajo sobre palabras precisas y consciente me aproximo 
a cada texto con dos objetivos claros: el ritmo (que considero esencial a la 
poesía) y las capas de significación. Quiero hablar de lo que no se puede 
decir de la forma más diáfana posible, he ahí el desafío. En este sentido me 
erijo conscientemente en la voz que describa lo que otras muchas madres 
viven en las zonas más oscuras de este hospital. No obstante, a la pregunta 
que aquellas mujeres, a las puertas de la cárcel, le hacen a Ajmátova, apare-
ce la duda, ¿puedo?

Durante la escritura de La hija surgen otros textos, un cuaderno para-
lelo en el que percibo que mi voz es distinta. En La hija hay todavía cierta 
confianza en la palabra que pueda disolver la enfermedad. En el inédito El 
amor y la ira, la tensión se resuelve con la manifestación de una palabra 
tullida, una palabra inane, una palabra llena de agujeros de bala. A la enfer-
medad como hecho vital la rodea un contexto que agudiza sus consecuen-
cias: el rechazo de los otros, la lástima, la soledad, la falta de compasión, el 
estigma de la discapacidad... Cuando ya habíamos aceptado la lucha vida/
muerte llega una lucha más sutil pero más mortífera. Ante lo real, la pala-
bra se había erigido casi victoriosa con su poder evocador y su capacidad 
para iluminar esa zona muda, y esa palabra se asentaba sobre algunos pre-
supuestos budistas que funcionan como un sustrato que alimenta cada uno 
de mis actos poéticos. Concebir el poema como acción que a través de las 
palabras pueda transformar el veneno en medicina.7 O que la voz haga la ta-
rea del Buda;8 es decir, que se produzca la alquimia y el resultado sea dotar 
de una luz nueva a los viejos términos para llegar a una comprensión más 

7 .   El bodhisattva Nagarjuna, en la obra Tratado sobre la gran perfección de la sabiduría, 
señaló: «[El Sutra del loto es como] un gran médico capaz de convertir el veneno en reme-
dio», Los escritos de Nichiren Daishonin, Tokio, Soka Gakkai, 2008.

8 .   El filósofo chino T’ien-t’ai afirmó en su obra Profundo significado del Sutra del loto: 
«La voz lleva a cabo la tarea del Buda», Los escritos de Nichiren Daishonin, Tokio, Soka 
Gakkai, 2008.
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profunda. Como afirma Zambrano de los poetas, reflexionando sobre filoso-
fía y poesía, «quien habla, aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya 
ha alcanzado alguna suerte de unidad».9

Sin embargo, mantener esa unidad es una tarea muy difícil. En El amor 
y la ira se presiente cierta incapacidad para apresar las distintas voces que 
se multiplican, pero sobre todo acallar la que conoce bien la fragilidad del 
verbo, porque sabemos las trampas del lenguaje, y las palabras se yerguen 
como torres de plumas, escribo en un poema, o he perdido la capacidad 
para hablarle a la muerte.

El primer texto que surge de El amor y la ira está en prosa, y en él esta-
blezco una polifonía que enfrenta ese yo múltiple con los otros, un juego de 
tipografías y cierta teatralidad rompen los esquemas de los textos anterio-
res, y por otro lado se continúa ese camino abierto en La hija que pretendía 
partir de la compasión (ahora se trata de la falta de ella) e interpelar a los 
otros en el poema, hacerles partícipes de ese dolor. Este texto lo escribo tras 
la primera visita a un centro de discapacitados, aunque las referencias se di-
luyen, ya no me interesa la realidad con sus datos, sino expresar la conmo-
ción que produce en mí esa experiencia. A partir de este texto, que se sitúa 
al final del libro, concibo un libro con más libertad que pueda ser un amal-
gama de formas y ecos, y que en los poemas se dé esa confluencia de voces 
en diálogo con un tú que forme parte del organismo textual («querría ser 
tu hermana / y que fuésemos juntos a curarnos la fiebre»). Asimismo, re-
greso a la imaginería surrealista, con la que me siento muy libre, imágenes 
que aunque sigan conviviendo con lo real de la enfermedad y su contexto, 
pretenden abrir una puerta a la ensoñación como vía de escape, y por qué 
no de terapéutica expiación. Un bestiario de animales, seres mitológicos, in-
sectos y pájaros pueblan los versos (una fauna que aparecía ya en La hija en  
este libro campa a sus anchas) queriendo que el conjunto se convierta  
en un ecosistema en el que pueda cohabitar la belleza de seres delicados 
con otros monstruosos, espacios luminosos frente a zonas más sombrías. 
La hija se transforma entonces en una mirla, un pájaro acuático, un pez ve-
loz que se sumerge y emerge sin las ataduras de lo referencial, frente a los 
otros que son hermanas elefante con su colmillo sordo, cíclopes matando 
a manotazos al héroe, o muñecos de peluche con ojos vacíos a lo Pizarnik.

Aunque el verbo esté debilitado, aunque haya perdido su orgánica firme-
za y sólo sea un signo marcando el límite, no cejo en la tarea de expresar el 

9 .   Zambrano, María, Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001.
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amor, fuerza sanadora que intento insuflar, y fundar, en el poema. Aun sien-
do más consciente que nunca de que en esta lucha contra la enfermedad la 
palabra se ha resentido, intento una y otra vez regresar al poder detonador 
del lenguaje poético, con su resonancia, a la palabra evocadora y en apertu-
ra constante, para escapar de lo real.

«Escribir / porque crujen las rodillas / y hay como un sueño / esperando 
a ser soñado / justo detrás del dolor».1 0 Escribir para que suceda como en 
los musicales de Hollywood en los que la narración se interrumpe para dar 
paso a unos instantes de goce y extrañeza, sin tiempo, sin espacio y sin con-
tingencia. Escribir para que cese el pitido de una máquina y una melodía 
nueva, pero a la vez reconfortante, silencie la amenaza de la muerte.

1 0 .   Maillard, Chantal, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets Editores, 2004.
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canto vi l lano

y de pronto la vida 
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo 
aquí en mi plato

observarme
observarte 
o matar una mosca sin malicia 
aniquilar la luz 
o hacerla

hacerla 
como quien abre los ojos y elige 

un cielo rebosante 
en el plato vacío

o l g a 
m u ñ oz  c a rra s c o

(Madrid, 1973) es 
doctora en Filología por la Universidad Complutense de Madrid y profesora en la Saint Louis 
University (Madrid Campus). Como poeta ha publicado La caja de música (Fundación In-
quietudes/Asociación Poética Caudal, 2011), El plazo (Amargord, 2012), Cada palabra una 
ceniza blanca (Ejemplar Único, 2013) y Cráter, danza (Calambur, 2016). Sus textos han apa-
recido en diversas revistas de poesía españolas e hispanoamericanas, así como en el libro 
coral Por donde pasa la poesía (Baile del Sol, 2011).

En Lima se editó su monografía Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela (Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2007), trabajo por el que había recibido el Premio Extraordina-
rio de Doctorado; también allí vio la luz su prólogo al poemario Hotel del Cuzco y otras pro-
vincias del Perú de Pablo Guevara (Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003).

Forma parte del proyecto de investigación «El impacto de la guerra civil española en la vida 
intelectual de Hispanoamérica» (Ministerio de Educación y Ciencia, España, 2007-2011; Minis-
terio de Ciencia e Innovación, 2012-2015), fruto del cual ha editado el libro Perú y la guerra 
civil española. La voz de los intelectuales (Calambur, 2013).

12
7

B l A n c a  V a r e l A , 
l A  d á d i v a  y e l  h u E c o



rubens cebollas lágrimas 
más rubens más cebollas 
más lágrimas

tantas historias 
negros indigeribles milagros 
y la estrella de oriente

emparedada 
y el hueso del amor
tan roído y tan duro 
brillando en otro plato

este hambre propio 
existe 
es la gana del alma 
que es el cuerpo

es la rosa de grasa 
que envejece 
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí 
en este plato vacío 
sino yo 
devorando mis ojos 
y los tuyos

(Varela, Blanca, «Canto villano»,  
Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 140-141)

Blanca Varela contó en alguna ocasión cómo de pequeña se sentaba 
ante una mesa y simulaba tocar el piano. Es una imagen sugerente para 
describir el oficio poético: tocar aunque no suene música, escribir aunque 
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no se salve nada en los versos. Del movimiento mudo sobre la mesa solo 
queda el silencio, y tal vez nada suene mejor, como afirma el poema «El falso 
teclado». Porque la poesía de Blanca Varela nos da todo y nos lo arrebata en 
un mismo gesto, nos señala delicada o brutalmente el hueco que subyace a 
cada presencia, esa melodía que de niña perseveraba sin que una sola nota 
sonara fuera de su cabeza.

El poema «Canto villano» nos estira como lectores, nos obliga a tensar-
nos en los extremos que sus elementos conectan: un plato insistentemente 
vacío, un plato de pobre en el que repentinamente acontece la vida, tras-
pasada por su cualidad milagrosa y su carnalidad inexcusable (el celeste 
cerdo, el cielo rebosante, Rubens y la rosa de grasa). Pruebas todas de la exi-
gente condición que nos anima, ese anhelo de trascendencia que convive 
con lo corpóreo y su peso; esto es, la gravedad y la gracia nombradas por Si-
mone Weil y por la propia Varela en un texto que la rescata, y cuyos versos 
recuerdan tanto a los de «Un hombre pasa con un pan al hombro», de César 
Vallejo («Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre / ¿Cabrá aludir jamás al 
Yo profundo?»). Canta Varela:

En la mayor parte del mundo
la mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia? 

Una materialidad que no se opone al ansia de elevación, sino que más bien 
la condensa y traduce de manera que resulta irreductible ante los ojos y  
a la vez indigerible, como los milagros mencionados o ese hueso duro  
y roído del amor que brilla en plato ajeno. Cuerpo y alma tampoco se en-
frentan, ambos resultan necesarios en la definición explícita del hambre 
que persiste, y que no muestra sino una gana insatisfecha. No solo sucede 
en este poema —pero sí especialmente en él— la plasmación física de la 
precariedad y la condición menesterosa del ser humano, resumidas aquí 
en el plato de pobre que en verdad todos portamos. Incluso el título del 
poema, que comparte con el del libro en el que se inserta, alude a la con-
junción de la altura del canto y lo villano.

El alimento o su carencia ocupan así estos versos, como también otros 
de Vallejo donde el pan crepita o se quema eternamente en la memoria del 
horno de su niñez. En «Canto villano», además del celeste cerdo solo que-
dan las cebollas para nutrir, con su efecto lacrimógeno, por cierto. Se trata 
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de un llanto falso, como las lágrimas de cocodrilo del poema «Toy» (la in-
sistencia en la falsedad constituye un lugar frecuentado por la poesía de 
Varela, como revela claramente el título de uno de sus libros, Valses y otras 
falsas confesiones). Recopilando: celeste cerdo, un hueso duro y roído, ce-
bollas y ojos, «mis ojos» y «los tuyos», son los únicos alimentos abandonados 
en el plato. Pocos ingredientes que parecen corresponderse con el «negro 
bocado», que a su vez nos remite a una oscura y trabajosa asimilación de la 
realidad. La atención al proceso de ingestión, que también Carlos Germán 
Belli presentara en el bolo alimenticio de sus poemas, se centra aquí en la 
dificultad para digerir lo comido. Pues para alimentarnos disponemos del 
hueso del amor o los ojos del otro, tal vez del amado, y nada de eso nos sa-
cia; quedamos en un hambre perpetua, al igual que en «Conversación con 
Simone Weil»: 

—los niños se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.
Las cifras no sacian.

Pero la presencia de los ojos apunta hacia otro elemento clave en la poesía 
de Varela, la mirada. «Ojos de ver», precisamente, se titula una de las dos 
secciones del poemario Canto villano. El tú surge en el poema asociado a 
la mirada (observarme, observarte) y en relación con una acción creado- 
ra o destructora, quizá azarosa (matar una mosca, aniquilar la luz o hacer-
la). La correspondencia entre tú y yo aflora otra vez en la estrofa final, y allí 
se igualan de nuevo en el acto devorador definitivo que constata, una vez 
más, carencia y soledad: «no hay otro aquí / en este plato vacío / sino yo / 
devorando mis ojos / y los tuyos». Tampoco la mirada es confiable, según 
nos anticipaba una confesión que descubre una realidad solo entrevista, 
difícilmente asimilable, vertiginosa: «mea culpa ojo turbio / mea culpa ne-
gro bocado / mea culpa divina náusea».

Los milagros, al igual que el amor o la estrella de oriente, existen; el ham-
bre propia también, como la mosca, el cielo en su plenitud o la pintura de 
Rubens. La vida expuesta en su mezquindad y en su riqueza, marcada con 
una deixis que imposibilita la huida: aquí, este plato vacío, yo, tú. El cuerpo 
es otra señal, en todo su esplendor y su ruina, pues es la rosa de grasa que 
envejece, se dice en «Canto villano», o el abismo en el que el amor al hijo 
nos deja, en «Casa de cuervos»: «otra vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / 

130



adonde no has de volver». Muchos de los versos de Blanca Varela se aseme-
jan a estos en el sentido de que suponen una valiente confrontación con la 
realidad, sin adorno ni estilización posible. Como resume otro poema, «has-
ta la desesperación requiere cierto orden»: asunción del fracaso y fe han de 
convertirse en una mantenida actitud de desafío al mundo.

«Canto villano» se inicia sin mayúscula y no hay un signo de puntua-
ción en todo el poema. Esta ausencia origina en el texto cierta fluidez, cier-
ta continuidad agudizada por la evidente conexión entre algunas de sus 
estrofas. Las imágenes, en cambio, se imponen en su potente visualidad, 
contrarrestando cualquier posible abandono al ritmo: un plato pobre, el 
magro cerdo, cebollas, grasa… Lo más rudimentario se conjuga con una 
voluntad de cielo y luz, y asoma apenas una queja que no llega a articu-
larse como tal. La realidad se convoca en el plato con su indigencia y su 
exceso, sin énfasis ni lamento.

Los versos de Blanca Varela constituyen un entrenamiento privilegia-
do para el goce de la poesía. Sin embargo, hay que quedarse sin aliento a 
ratos, como quien escala una montaña. Del mismo modo, esta palabra exi-
ge cierta aclimatación, una gradual exposición al territorio antes tal vez de 
poder abarcar su tremendo paisaje; o quizá no, quizá pueda llegarse a este 
horizonte y aprender a respirar en él despacio, extrayendo del aire la dosis 
mínima de oxígeno que dadivosa nos regala, de una rara pureza.

Blanca Varela decía que cuando leía poesía enseguida tenía que ponerse 
a escribir. El contacto con el verso engendraba en ella más versos, de mane-
ra casi inmediata. La lectura de sus poemas también desata una urgencia y 
una práctica: el apremio del vuelo y la caída, por un lado, y por otro la nece-
sidad de no abandonarse del todo a ninguno de ellos. «Canto villano» nos 
permite también confirmar lo que ya intuíamos: que no importa la cantidad 
de datos que sepamos sobre la trayectoria de un poeta (vida, fechas de pu-
blicación de sus libros, influencias), todo se dirime en la lectura obsesiva de 
un poema que nos imanta.
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«Il n’y a point de héros 
pour son valet de chambre» [Nadie es un héroe para su ayuda de cámara], 
y en general esto es válido también en el caso de un secretario. No obstante, 
puedo afirmar sin faltar a la verdad que mi opinión de T. S. Eliot, héroe de 
los poetastros de mi generación, no se vio deslucida por mis años de trabajo 
como secretaria y joven editora en Faber & Faber.

Empecé a trabajar en el departamento de producción de la editorial en 
1935, entonces a cargo de Richard de la Mare, y más tarde ascendí al pues-
to de secretaria de Eliot, encargada de supervisar el proceso de impresión 
de la revista Criterion y de responder a los trabajos no solicitados que lle-
gaban a la redacción. Asimismo, como no había una división rígida de las 
tareas, hacía trabajos de corrección y escribía informes para el comité de 
lectura que se reunía semanalmente.

En aquel tiempo vivía en Taviton Street, a solo cinco minutos a pie de 
las oficinas de Faber en el 24 de Russell Square, y antes de entrar a trabajar 
en la empresa había merodeado más de una vez junto a la puerta con la 
esperanza de verle salir. Una vez contratada, no tardé en buscar un pre-
texto para tomar el destartalado ascensor que subía a la segunda planta 
y llevarle un mensaje al señor Eliot. El pretexto era una duda del correc-
tor de Collected Poems 1909-1935 relativa al género de un sustantivo en 
«Lune de Miel», que él había dado erróneamente como «le Cène». «Bueno, 
eso depende del italiano, por supuesto», dijo; su respuesta me dejó perpleja 
y le recordé lo que sin duda ya sabía, que el término italiano era «cena», 
en femenino. Pero más tarde se me ocurrió que quizá tuviera en mente el 
masculino «cenacolo», pues el poema hacía alusión al fresco de la Última 
cena de Leonardo. Las ediciones de la poesía de Eliot se hicieron conocidas 
por sus leves incorrecciones: sin duda, los correctores trataban las prue-
bas con demasiada reverencia (yo misma fui responsable de la edición de 
bolsillo de la colección Sesame), mientras que el maestro, por su parte, era 
reacio a volver sobre sus antiguas producciones.

T r a b A j a N d o 
 para T. S .  eliot

a n n e  r i d l e r
traducción de Jordi  doce
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Son muchos los que han descrito el nido de águilas de Eliot, con la pla-
ca de latón en la puerta que rezaba «Thomas Stearns» (una reliquia de su 
abuelo materno), el barullo de libros apilados en el suelo y en la mesa, las 
viejas fotos en la repisa de la chimenea que se renovaban de vez en cuando 
y la vista arbolada de Woburn Square. La ventana miraba directamente a 
la plaza, pues el número 24 de Russell Square era un edificio esquinero que 
sobresalía del resto, con una chopera en el jardín, especialmente hermosa 
en primavera con sus candelillas rojas.

Aunque «Versos a un gato persa» habla de los campos verdes de Russell 
Square, siempre que lo leo pienso en Eliot haciendo una pausa en una tarde 
de trabajo agotador para lanzar una mirada a Woburn Square:

¿Por qué se retrasará el día de verano?
¿Cuándo se alejará el Tiempo que fluye?

Creo recordar que fue en esa primera visita a su despacho cuando reparé 
con sorpresa en una corbata de mazapán que tenía sobre la mesa. Cuando, 
ya después de la guerra, tuve la oportunidad de escribir sobre Eliot para un 
programa de radio que debía emitirse en la India, mencioné la corbata, pero 
suprimí la alusión cuando él mismo me comentó:

Me temo que la corbata de mazapán puede ser un motivo de 
confusión para los serios oyentes bengalíes, y en realidad es un 
misterio para cualquiera que no haya conocido al señor Morley. 
Mi propia regla con los extranjeros, salvo quizá los franceses  
y los chinos, es que los pasajes humorísticos lleven la etiqueta de 
chiste y sean muy sencillos.

Cuando pasó a dictarme la correspondencia, yo sentada en el único sillón 
de su oficina mientras Eliot permanecía de pie, me angustiaba pensar en 
lo tedioso que debían de ser para él los asuntos que llevaba a su mesa, y 
creo que mi actitud vacilante no hacía sino empeorar las cosas. «¿Cuál es 
mi próxima cruz?», recuerdo oírle decir, no sin una sonrisa, después de al-
guno de mis preámbulos. Cabe distinguir entre el temor reverencial que 
inspira un gran hombre y el miedo servil de quien teme hacer el ridículo. 
Mi actitud ante Eliot, al menos en aquella primera época, era una mezcla de 
ambos sentimientos; y él se enfrentaba a ese miedo, a veces con un propósi-
to deliberado, otras porque despertaba su instinto para… la burla amistosa. 
Desde luego disfrutaba con la sensación de llevar siempre la delantera; por 
otro lado, como me confesó una vez, le gustaba que la gente se defendiera 
sin tapujos. Cuando, después de filtrar durante semanas los atroces poemas 
que llegaban a la redacción de Criterion sin encontrar nada que mereciera 
la pena someter a su consideración, me sentí en el deber de escoger algo y 
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puse un par de originales en su mesa con las cartas correspondientes, me 
recibió agitando los papeles con mirada inexpresiva y la pregunta «¿Por 
qué?». Creo que mi respuesta fue decir que no los había entendido, así que 
tal vez fueran buenos.

Eliot era el más considerado de los jefes en lo que al bienestar de su se-
cretaria respecta, y su enorme sofisticación convivía con una encantadora 
sencillez a la hora de abordar ciertos asuntos prácticos. Recuerdo su cálida 
aprobación —«Muy inteligente por su parte»— cuando se me ocurrió algo 
tan simple como incluir un sobre previamente franqueado con la docu-
mentación que le había hecho llegar por correo.

Trabajaba por la mañana en casa y venía a la oficina de Russell Square 
después del almuerzo, salvo los miércoles, cuando los directores se reunían 
para comer en la sala de juntas que estaba del lado de Russell Square y que 
era también la oficina de Frank Morley y Morley Kennerley. De la comi-
da —cordero al horno y tarta de manzana— se encargaban los conserjes, el 
señor y la señora Lister, que vivían en el piso superior del edificio. Después 
del almuerzo llegaba el turno del comité de lectura, en el que se debatían 
los manuscritos enviados a la editorial, aunque antes se hacía una labor de 
filtro para descartar los inevitables bodrios. Hacia el final de mi estancia en 
la empresa yo misma me encargaba de este trabajo con Alan Pringle, que 
ascendió luego a director, y también fui parte del comité de lectura. El comi-
té consistía en la lectura en voz alta de informes escritos o en comentarios 
improvisados, y un original podía ser objeto de nuevos informes internos o 
incluso enviado a un experto de fuera. Si el veredicto era favorable, se hacía  
una serie de rápidos cálculos sobre la marcha para determinar posibles be-
neficios a partir de la tirada y el precio de venta al público. La poesía y la 
teología pasaban primero por Eliot, por supuesto, y a menudo también los 
libros en alemán y en francés. Fingía un cierto desinterés por todo el proce-
so y dedicaba las reuniones a hacer el crucigrama del Times, pero su olfato 
comercial era tan fino como el de cualquiera, algo que el jefe de ventas, el 
señor Crawley, no dejaba de hacerme notar. En una ocasión, sin embargo, 
después de una reunión con Geoffrey Grigson con vistas a publicar una 
antología de su revista New Verse, y cuando era evidente que se había ol-
vidado de discutir los términos del acuerdo, Eliot quiso hacernos creer que 
«dos hombres tímidos» habían sido incapaces de tratar el delicado asunto 
del dinero. Cuando Lister traía el té, Eliot, que lo tomaba sin azúcar, dejaba a 
un lado la cucharilla antes de que el té se derramara en el platillo.

Aunque no parecía prestar atención, era muy consciente de las manías 
de sus colegas, lo mismo los veteranos que los recién llegados, y cuando 
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presentó su libro de los Gatos habilidosos al comité, lo acompañó de una 
serie de informes apócrifos que parodiaban el estilo de cada miembro. El 
mío, creo recordar, tenía un tono cáustico y estaba trufado de paréntesis.

Cuando Eliot mecanografiaba sus propios informes y muchas de sus car-
tas, lo hacía de pie ante la máquina de escribir. Leía algunos manuscritos en 
la oficina, sentado en su sillón, y otros se los llevaba a casa, pues le permitían 
descansar de tareas mentales más arduas. «Es más fácil seguir leyéndolo 
que pararse —dijo de un libro—; especialmente si uno tiene algo mejor que 
hacer».

Cuando Eliot se lanzó a escribir The Cocktail Party, le dio a la secretaria 
de Reilly el nombre de señorita Barrera. Ser una «barrera» era desde luego 
una de las funciones principales de su secretaria, pues no solo había un 
flujo continuo de parásitos y poetas indigentes (nunca del todo excluidos), 
sino también la figura patética de su esposa Vivienne, de la que estaba se-
parado, una «sombra impaciente y temblorosa» (la expresión, tomada de 
The Family Reunion, no podía ser más acertada) que a veces merodeaba 
en la sala de espera hasta que él pasaba por delante de la ventana de ca-
mino a la puerta principal. La telefonista de la empresa, «señorita Swan al 
aparato», que sentía devoción por TSE, me avisaba de su presencia cuando 
yo volvía de mi almuerzo. Me encargaba de resolver el problema de la me-
jor manera posible, aunque ya Geoffrey Faber, con quien había hablado de 
este asunto infructuosamente, me había advertido que intentar «crear una 
cerca protectora alrededor del señor Eliot» era un error. Era poco habitual 
que se le pasaran llamadas telefónicas, y si no le quedaba más remedio que 
hablar, su voz adquiría un tono extrañamente ahogado.

Al dictar medía las palabras pero hablaba con fluidez. Como en su con-
versación, las frases estaban perfectamente construidas; podía haber una 
pausa, pero no canturreos ni interjecciones vacilantes. A veces las intui-
ciones críticas que deslizaba en una carta eran tan interesantes que me 
costaba recordar que mi trabajo consistía en tomar nota, no en escuchar 
ni en hacer comentarios. Una vez, al criticar el relato de un amigo por su 
«mensaje» demasiado obvio, comentó que el lector se veía intimidado por 
el sentido profundo de este cuando debía absorberlo de forma inconsciente 
atendiendo solo a la narración; pues los objetos se ven de manera más vívi-
da con el rabillo del ojo, «donde los fotorreceptores, los conos y bastones, 
están menos gastados, del mismo modo que las Pléyades son más visibles 
en una noche clara si no se las mira directamente».

Recordé esta viva imagen cuando, muchos años después, me escribió so-
bre el papel de la fantasía en la escritura dramática:
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Existe… una fantasía personal más profunda, que es el punto de  
vista de uno sobre la vida, la forma particular que tiene uno 
de dar sentido al sinsentido aparente de las situaciones y los  
hechos humanos; y me parece que lo deseable es profundizar 
en la fantasía propia, de manera que nada descuelle o sobresal-
ga; hacer que el público participe de la fantasía de uno, en vez 
de atizarles con ella.

Concedía sin reservas su atención consciente y cantidades generosas de 
tiempo a los libros que a su juicio lo merecían, pero igualmente admirable 
era la integridad con que daba su opinión. Nunca recurría al elogio fácil o a 
las medias verdades cobardes que muchos de nosotros proferimos, como 
si quisiéramos convencernos de que no deseamos herir los sentimientos 
ajenos cuando lo que en realidad nos importa es causar una buena impre-
sión en los demás. Eliot era diestro en el empleo de la ambigüedad y llegué 
a conocer muy bien sus giros verbales. También le gustaba burlarse de los 
necios o hacer alguna broma aprovechando su máscara de hombre público, 
serio y juicioso. Como explicó E. W. F. Tomlin en una charla radiofónica, «era 
capaz de explotar el habla arrastrada —quizá el último vestigio de su acento 
sureño— para expresar los infinitos matices de la mofa y la ironía».

«Entrevistando a niños abandonados y a perros perdidos, y a algún escri-
tor genuino», fue como me describió su semana en una carta escrita des-
pués de mi salida de la empresa. De uno de estos últimos, que había enviado 
un original:

Me parece que X no termina de entender la naturaleza de las 
diferencias fundamentales entre François Villon y él mismo. De 
sus entregas más recientes la mejor es esta:

Esta mañana el pueblo de Denethorpe, Northants,
fue animado bruscamente
por una decena de hombres
con pantalones incongruentes.

Esto vino con una carta elogiosa de Richard Church, lamentán-
dose de que la editorial Dent tiene poco papel y recomendando 
que nos los enviara a nosotros. Lo que sigue es más poético, creo, 
y viene por supuesto de la India:

¡Ea, ea!
¿Quién por aquí se acerca?
Somos Cuerdo y María,
muy joviales urracas
que llevamos casados
seis húmedos monzones.

Por estas muestras —terminaba diciendo— verás que el 24 de Rus-
sell Square no ha cambiado y sigue siendo un vórtice de locura.
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«A veces me parece que odio la poesía», me confesó un día, vencido por 
el cansancio. Y al verlo tan agobiado por los demás, una se resistía a im-
ponerle el trabajo propio. No le ofrecí mis poemas a la editorial mientras 
trabajé en ella —la sugerencia de que Faber los publicara salió más ade-
lante del propio Eliot—, pero conservo algunos originales con sus breves 
y mordaces comentarios al margen. Años después, cuando se convirtió en 
mi editor, supe que si decía «he estado revisando tu manuscrito, que me 
parece bien», es que iba por el buen camino. Una vez me escribió una carta 
sobre mi poema titulado «Choosing a Name» [Escoger un nombre] con 
una serie de comentarios muy precisos:

Me gusta este poema, así que de inmediato saco el lápiz —modelo 
1626, es una vieja costumbre— que cuestiona pero indica interés.

«Colgar de los talones.» ¿Se trata así a los recién nacidos para 
estimular la respiración o la circulación? Si no, ¿por qué? Para mí 
oscuro, pero quizá sea ignorancia.

Había escrito que el bebé «sollozaba sobre un mundo / con muros demasia-
do holgados. / No hay muros lo bastante holgados para contener eso» (me 
refería a mi amor), y él comentó:

Los muros pueden ser demasiado holgados cuando contienen 
algo, ¿pero pueden ser demasiado holgados en general? Lo que 
quieres decir es: «los muros más holgados apenas si pueden con-
tener mi amor. No hay muros lo bastante holgados para que mi 
amor quepa entero».

«Antiguo nombre extraño.» El nombre es antiguo, pero extra-
ño solo para su poseedor. Los dos adjetivos son pertinentes, pero 
¿no deberían aparecer por separado? Un «antiguo nombre extra-
ño» sería, digamos… Carataco, Jocabed o Elzufán.

Yo había escrito que el niño al final de su vida se encontraría «olvidando al 
fin nombre y habla, / una casa ajena…», y comentó:

¿Quiere esto decir que con el tiempo te dedicarás a tus trabajos 
domésticos? No puede significar tal cosa. Si te refieres al Limbo 
de los Patriarcas, o al Limbo de los justos, tenemos todas las ra-
zones para pensar que tú también acabarás ahí… y que habrás 
llegado primero.

Modifiqué partes del poema (que Helen Gardner incluyó más tarde en su 
New Oxford Book of English Verse) para responder a sus objeciones, y 
sobre «colgar de los talones» comentó tiempo después: «Me he informado 
al respecto. Mucho mejor que “cabeza abajo”».

Sus consejos en el campo del teatro eran iluminadores, especialmente 
en relación con su propia obra. Cuando recibí el encargo de escribir una 
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obra para Martin Browne, el director, y me vi escindida entre mis propios 
instintos y las exigencias del productor, me escribió lo siguiente:

Me parece que en nuestra época, en la que no existe la tradición 
del teatro en verso (me refiero no solo a que cada autor tiene que 
empezar de cero, sino a que debe hacerlo con cada nueva obra; 
no solo el trabajo de los demás, sino el que uno ha hecho pre-
viamente, puede ser una distracción), es inevitable que haya un 
cierto tira y afloja entre autor y productor. Seguramente es me-
jor ceder terreno al productor al principio, porque uno, en esa 
negociación, no sabe donde termina el instinto y donde empieza 
la ignorancia. Pero no es del productor ni del actor de quienes se 
aprende… sino de la puesta en escena misma.

Asesinato en la catedral no me parece más que un tour de 
force que tuvo éxito… aunque viví pequeños momentos de inspi-
ración mientras escribía la obra. No creo haber aprendido nada 
de utilidad para escribir otra obra, salvo cierta seguridad en mí 
mismo debida al éxito que terminó de prepararme para escribir 
lo que sin duda sería (y fue, al cabo) un fracaso.

Al trabajar con Eliot, una cobraba consciencia de unos baremos de honra-
dez excepcionales y puede que hiciera un esfuerzo mayor por ser cuidadosa 
con la verdad durante el resto de su vida. Son muchos los que se beneficia-
ron de su generosidad con el dinero. De su bondad compasiva tenemos atis-
bos en su poesía, aunque no todo el mundo ha sabido verla. Por ejemplo, era 
incapaz de releer viejas cartas, pues la emoción que evocaban era demasia-
do intensa: «A veces me encuentro con una carta inserta entre las páginas 
de un libro… la carta de alguien que murió hace mucho. Y tengo que cerrar 
el libro de inmediato y devolverlo a la estantería».

Si daba la impresión de que solo el desengaño vital era capaz de producir 
una rectitud semejante (Andrew Marvell: «solo la desesperación magnáni-
ma / pudo enseñarme cosa tan divina»), la alegría de sus años finales, nue-
vamente casado, fue a desmentir espléndidamente ese juicio.

Anne Ridler (1912-2001) fue una poeta y editora inglesa conocida también por sus obras de tea-
tro en verso y sus libretos para ópera. Sus Collected Poems fueron publicados por Carcanet 
Press en 1994, y poco antes de su muerte en 2001 recibió la Orden del Imperio Británico por su 
contribución a la literatura y a las artes.

Ridler trabajó con T. S. Eliot en la editorial Faber & Faber entre 1935 y 1940, tras lo cual siguió 
asociada a la empresa como colaboradora externa haciendo informes de lectura y trabajos de 
edición. Fue amiga y corresponsal de Charles Williams, C. S. Lewis y en general el grupo de los 
Inklings, con quienes compartió inquietudes ideológicas y religiosas. 

Este artículo vio la luz originalmente en la revista inglesa Poetry Nation Review, 138 (volu-
men 27, número 4), Mánchester, marzo-abril de 2001.
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Ninguna poeta es una isla
c a rm e n  g .  d e  l a  c u eva
Tras(lúcidas). Poesía escrita por mujeres (1980-2016) 
Edición de Marta López Vilar 
Madrid, Bartleby, 2016

Un miedo de saberse yo 
libre 

desierto 
solo

A u r o r a  d e  A l b o r n o z

Al coger entre las manos esta antología de poesía, aún sin abrirla, una tiene 
la certeza de que lo que esas tapas casi (tras)lúcidas esconden son poemas 
reunidos con una intención clara: reivindicar la escritura de las mujeres. 
La ruptura de esa evidencia surge cuando comienza a leerse el prólogo y 
lo primero que la antóloga Marta López Vilar precisa es que «estas páginas 
no pretenden mostrar una nueva antología de género —al menos, no debe-
rían pretenderlo—, sino una antología de poesía, sin más». Ahí me surge la 
primera duda: ¿por qué tanto miedo a ocupar un lugar que durante siglos 
ha sido vedado a las mujeres?, ¿qué necesidad hay de ocultar la verdadera 
vocación de esta antología?

Esta recopilación no es nada inocente, no nos engañemos. Si se sigue le-
yendo el prólogo, se comprueba que hay cierto ajuste de cuentas con la his-
toria de la literatura y hasta con algún que otro editor que ha llegado a dudar 
públicamente de la valía de las poetas españolas del siglo XX. Este editor es 
Jesús García Sánchez, conocido como Chus Visor, y sus palabras son repro-
ducidas en el prólogo: «No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27, 
ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que están bien, como Elena Medel, pero no 
se la puede considerar, por una Medel hay cinco hombres equivalentes».  
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Así, el prólogo de López Vilar se convierte en un ejercicio académico que 
repasa la presencia de buenas poetas en la historia de la literatura espa-
ñola (del 98, del 27, del 50 y de la actualidad) para demostrarle a Visor y 
a los lectores que han existido siempre, pero que su voz y su obra se han 
visto silenciadas por el peso de una tradición canónica eminentemente 
masculina.

Entonces, ¿no hay cierta contradicción por parte de la antóloga? «La 
poesía», escribe López Vilar, «se escribe más allá de cuestiones de géne-
ro, de raza u origen. Por ello, este libro es, únicamente, una antología de 
poesía escrita. Sí, escrita por mujeres, pero poesía al fin y al cabo, que es la 
manera con la que mis ojos aprendieron a leer». Y se contradice así: «Que 
este libro sea poesía que está escrita por mujeres no es casual. Responde 
a una necesidad de que la poesía de este libro —buena poesía— ocupe el 
lugar que merece en su existencia, rescatar de su presencia traslúcida una 
poesía que debe ser leída alejada de patrones creados por una historia so-
ciocultural masculina». A mí, el pudor de la antóloga a referirse desde el 
principio a este libro como una antología de género —es algo inevitable, 
hacer una antología exclusivamente de autoras define al propio libro— me 
causa cierta sospecha. La poesía se escribe más allá de cualquier cosa, sí, 
como bien dice López Vilar, es una presencia íntima que crece dentro sin 
importar género, raza u origen y que, casi siempre, está «ligada al fracaso». 
Pero si se aspira a reivindicar la voz de poetas españolas, darles su lugar 
en el canon, una debe ser honesta con una misma y con la escritura de 
todas esas poetas que casi nadie recuerda, que casi nadie conoce porque 
la historia y el tiempo se han encargado, como bien dijo Adrienne Rich,  
de silenciarlas, fragmentarlas y hasta borrarlas. 

Ejercicios antológicos de recuperación o reivindicación de poetas es-
pañolas ha habido algunos otros que en su momento tuvieron la misma 
intención que (Tras)lúcidas. Esas antologías pasaron más o menos desa-
percibidas y hoy son difíciles de encontrar, pero las poetas y lectoras que  
aspiramos a hacer genealogía —esto es, recuperar la voz de nuestras madres 
y abuelas poéticas— las conservamos en nuestras bibliotecas y acudimos a 
ellas para saber que ninguna poeta es una isla. Algunas de estas recopilacio-
nes son Poesía femenina española 1939-1950 (Brugera, 1970), de Carmen 
Conde; Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escri-
ta por mujeres (Hiperión, 1985), editada por Ramón Buenaventura; Ellas 
tienen la palabra. Dos décadas de poesía española (Hiperión, 1997), por 
Noni Benegas y Jesús Munárriz; En voz alta. Las poetas de las generacio-
nes de los 50 y 70 (Hiperión, 2007), con edición de Sharon Keefe Ugalde;  
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y Mujer que soy. La voz femenina en la poesía social y testimonial de los 
años cincuenta (Bartleby, 2007), recopilada por la recientemente desapare-
cida Angelina Gatell.

Cada década ha tenido su intento de reunir voces de mujeres como 
manera de combatir contra esas numerosas antologías ocupadas mayori-
tariamente por voces masculinas. Y no es tarea fácil, porque antes que la 
calidad de las poetas incluidas en la selección se cuestiona la pertinencia 
de la propia antología. De ahí mi pequeña manía de desconfiar de las antó-
logas que se muestran ambiguas ante la necesidad de reivindicar todavía 
en estos tiempos las antologías de género. No es cuestión de equilibrar 
la balanza, de buscar las causas de esa aniquilación de voces femeninas, 
ni siquiera es cuestión de ajustar cuentas con editores —ningún editor 
que diga eso se merece tanta atención—, la cuestión es hacer genealogía 
y darle a los lectores una muestra de lo que escriben las mujeres, porque 
si esto no se hace, si esos poemas no se recopilan, no se recogen en un 
pequeño refugio antiaéreo, puede que dentro de diez, veinte o treinta años 
nadie recuerde a esas poetas y no precisamente porque fueran malas poe-
tas, sino porque nadie les hubiera dado el espacio para contarse: «espejo 
deformado que le impide reconocerse».

En (Tras)lúcidas, Marta López Vilar selecciona a veintinueve autoras na-
cidas entre 1962 y 1986, mostrando además las diferentes lenguas que se dan 
en el país y convirtiéndola así en una necesaria antología que recoge algunas 
de las voces más interesantes de los últimos treinta años: Esperanza López 
Parada, Aurora Luque, Susanna Rafart, Miren Agur Meabe, Rosana Acquaro-
ni, Isabel Bono, Guadalupe Grande, Josefa Parra, Ada Salas, Cristina Morano, 
Nuria Ruiz de Viñaspre, Yaiza Martínez, Esther Muntañola, Begonya Pozo, 
Miriam Reyes, Olga Novo, Carmen Camacho, Ariadna G. García, Carmen Ga-
rrido, Leire Bilbao, Sandra Santana, Vanesa Pérez-Sauquillo, Erika Martínez, 
Esther Giménez, Lucía de Fraga, Laia López Manrique, Sofía Castañón, Lola 
Nieto y Martha Asunción Alonso. ¿Por qué veintinueve?, me pregunto. López 
Vilar aclara en una nota previa que el criterio de seleccionar material inédito 
fue decisivo para dejar fuera a poetas como Elena Medel o Amalia Bautista. 
A mí me faltan nombres como los de Almudena Guzmán, Yolanda Castaño, 
Luisa Castro, Julieta Valero, Ana Gorría y habría llegado hasta 1988 incluyen-
do a Berta García Faet, una de las voces más renovadoras del panorama poé-
tico español. Pero, al fin y al cabo, las antologías son eso, una selección que 
sigue el criterio y juicio de su antóloga y que se arriesga a dejar fuera a voces 
extraordinarias y a incluir a otras menos atractivas como las de Esther Mun-
tañola o Lucía de Fraga. 
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Otra duda que me surge cuando repaso los poemas que se incluyen de 
cada una de las autoras es cómo ha sido la selección de los poemas inéditos 
y los ya publicados. Hay varios casos en los que no se incluyen poemas an-
teriores (Begonya Pozo, Carmen Garrido, Olga Novo, Erika Martínez, Laila 
López Manrique), tan solo poemas inéditos, lo que impide que se pueda te-
ner una visión amplia y más completa de la evolución de la obra. He echado 
en falta leer «La casa encima», uno de los poemas que mejor representa la 
precariedad de la generación de los 80, incluido en Falso techo (Pre-Textos, 
2013), de Erika Martínez. Poemas como «Maternidad» de La mujer cíclica 
(La Garúa, 2014), de Laia López Manrique, o «Pequeña sonata brutal para es-
trella y trompas de Falopio», que puede leerse en Los líquidos íntimos (Cá-
lamo, 2015), de Olga Novo. A cambio, descubro con asombro «Anquises», un 
poema inédito de Novo que desborda las páginas de esta antología: «arras-
tras los pies papá / te llevo con mis ojos a la espalda / porque intentas huir 
de la vejez como de una guerra ancestral / te subo a mis vértebras / comba-
das por el peso / arrastras los pies pero yo puedo contigo / y te llevo a la es-
palda / hasta el final de la vida». Anquises fue un pastor amado por Afrodita 
que tuvo un hijo con ella, Eneas, y este hijo lo llevaría sobre sus hombros 
después de que cayera herido en la guerra de Troya: «No sé hasta cuándo 
recordarás mi nombre / y sabrás aún que soy tu hija. / Desconozco cómo se 
enroscan las terminaciones nerviosas / y se crispan y a veces encuentran 
una luz silábica / que les indica el camino. / Cómo es que de repente no sa-
bes tal vez / que había que poner un pie después el otro / para poder soñar 
/ y que si rodeas a una mujer con los brazos eso es amor / y todo lo demás / 
desaparece».

Ninguna poeta es una isla a la deriva. Solo a través de la investigación, 
recopilación y lectura de esas poetas que escribieron y dejaron un lega-
do —casi borrado, fragmentado todavía y silenciado por el patriarcado— 
podemos llegar a refundar una genealogía necesaria sobre la que seguir 
construyéndonos. Ejercicios antológicos como el de (Tras)lúcidas de 
Marta López Vilar siguen siendo precisos todavía hoy en estos tiempos y 
necesarios para sembrar las semillas poéticas de lo que seguirá creciendo 
en el futuro. Pero no hay que temerle a definirse como antología de gé-
nero (femenino). No hay que temblar ante la idea de reivindicar la poesía 
desde el género por todas las veces que la poesía escrita por mujeres fue 
y sigue siendo menospreciada, borrada. Aurora de Albornoz escribió que, 
a veces, todos tenemos miedo, un miedo que penetra en las sienes como 
si fueran campanas, un miedo que nos hace agarrar las cosas y borrar las 
palabras, «un miedo de saberse yo / libre / desierto / solo».
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Vernos en un espacio  
que no existe
p i l a r  m a r t ín  g i l a
No estábamos allí  
Jordi Doce 
Valencia, Pre-Textos, 2016

El presente poemario de Jordi Doce, No estábamos allí, editado reciente
mente en Pre-Textos, ha sido recibido como una obra que se hace esperar 
largo tiempo a pesar de que no se puede decir que su autor haya estado en 
silencio estos últimos años. Por ello, cabe indagar sobre qué clase de espe-
ra es a la que nos estaremos refiriendo. Quizá aquí se pueda hablar de un 
periodo que marca no tanto el tiempo transcurrido antes del libro sino el 
plazo que ha tenido que cumplirse para que surja este libro, entendiendo 
por «plazo» ese periodo lleno, cargado de contenido. Hay que pensar, creo 
yo, en un tiempo interior, de dentro de la escritura. Es en la lectura de es-
tos poemas, más que en la aparición del libro, cuando se percibe el precipi-
tado de una etapa; es decir, de alguna forma se advierte que aquí ha tenido 
que haber una parada que el mismo libro requería. Estaríamos, sí, ante 
algo que se refiere al tiempo (y como todo el mundo sabe, la espera no deja 
de ser un acicate del deseo): una detención, una pausa, y sin embargo, de 
forma muy especial, va a ser determinado, va a quedar fijado en el espacio, 
el mundo que está ante la vista, que recorta la mirada conformando al que 
mira por lo que es mirado. Estamos en la demarcación de la conciencia. En 
este sentido, yo diría que este libro recuerda en cierta manera a aquello 
que Francesco Petrarca decía en la carta en la que describió su ascenso al 
monte Ventoux: «Entonces, una vez que me hube saciado con la contem-
plación de la montaña, dirigí la mirada hacia el interior de mí mismo». Se 
trata aquí de la intensificación de la conciencia. A esto se refería Jean Geb-
ser cuando señalaba esta carta del poeta florentino como el momento del 
descubrimiento del paisaje, momento en el que se manifiesta la concien-
cia del lugar que ocupa el ser humano. «Íbamos de camino a otra ciudad, / 
otra vida, / bajo un cielo cambiante que se movía con nosotros.»

El espacio puede ser algo inmanente. Eso es lo que, me parece, se va a 
poner en juego aquí, el camino con sus funciones de mediador y a la vez 
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constructor, desvela al tiempo que compone la mirada, como juego y como 
detonante del pensamiento. No estábamos allí parece explorar ese lu-
gar preciso por el que se asume el pensamiento necesariamente como 
desorientación, pensar es deambular desconcertado. Y esto es algo que ya 
conforma la escritura de Jordi Doce desde hace tiempo: el camino, pero un 
camino que no necesita hacerse presente o presenciarse, que puede estar 
de algún modo siempre ahí atravesando todo, pase lo que pase. «Un fuego 
me quemó por dentro y no hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes errantes, 
algún árbol. / Seguí viaje hacia la frontera de mí mismo.» 

La conciencia viene del paisaje que uno ha visto y ha recorrido, avanzan-
do entre los fragmentos que se han ido prendiendo a la atención, pero tam-
bién la conciencia va, regresa al paisaje. El espacio no se construye como 
algo total, absoluto, a través de la vieja vinculación universal de la tierra, 
sino que, al delimitarlo la vista, al recorrerlo en el paseo, es un fragmento de 
mundo creado por el propio sujeto.

Y si ha sido necesario hacer una pausa, una parada en el tiempo, del 
mismo modo ha habido que ausentarse del lugar, mejor dicho, señalar 
nuestra ausencia. No estar, no ver o, como dice Eloy Tizón, que no nos vean, 
desaparecer, sustraernos, quizá, aunque parezca paradójico (en efecto, lo 
es), para intensificar la presencia. O tal vez, aquí se dé ese cruce en el que 
la posibilidad de dar cuenta de algo pasa por no haberlo visto, no haberlo 
reducido con la presencia, con el presente. Para construir un relato es ne-
cesario mirar atrás, sí, pero desde un futuro (eso es la ausencia) que pueda 
poner lo que tal vez nunca haya.

En No estábamos allí hay intención de abrir eso que entendemos por 
identidad y apuntar, por tanto, no solo al yo sino a la pregunta por el noso-
tros, pasando así a otra construcción de la conciencia en la que el sujeto 
puede quedar subsumido. Ese sujeto, siempre desplazado en la moderni-
dad, se busca ahora entre los otros, entre algo más grande que él mismo 
y que, en alguna forma, le haga perdurar. El yo se desborda en los otros, 
supera la raquítica manifestación del «yo estuve allí», presencia inmedia-
ta, directa y testimonial, hacia la memoria, no tanto como sobrecarga del 
pasado sino como experiencia de lo que se comparte, de la dispersa red de 
la historia. Más que testigos, es el tiempo mismo el que habla, como diría 
Auden: «El tiempo dirá tan solo: “ya te dije”». Pero si no hay testigos qui-
zá sea porque no hay nada que contar de un mundo que se está vaciando. 
«Nada ocurrió que pueda recordarse, / ninguno de nosotros se dio cuenta 
/ cuando el mundo se convirtió en el mundo.» Un mundo que no da noti-
cia, que tampoco ofrece un destinatario y que ni siquiera puede esperar al  
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mensajero: «cartas en blanco para mi padre muerto. / Y el cartero, con las 
primeras luces / descansaba en un banco de la esquina / para calmar su 
sed / en la niebla insistente / que mordía sus pasos». Entonces, bien po-
dríamos decir que si el espacio es el lugar de la conciencia, el espacio mo-
derno se ve como extensión, diría Michel Foucault, no como localización. 
Es posible decir que en este poemario prevalece un tipo de espacio que es 
puro camino, es pasaje, estamos en tránsito, y están recorridas ya todas las 
direcciones y han pasado ya todas las cosas. Quizá, entonces, la impresión 
de ausencia, de no estar, surge de ese nosotros donde uno se refleja, ver 
a los demás como reflejo de uno mismo, como en el espejo, y seguir con 
Foucault, lugar por excelencia donde podemos vernos en un espacio que 
no existe, donde certificamos nuestra ausencia. «[…] este mínimo delta de 
formas dispersas que nos permite, una vez más, recordar cómo es el mun-
do cuando no estamos en él.»

Certificamos nuestra ausencia, así es, no estamos porque nos hemos 
perdido, pero seguimos formando parte de una historia, de un tiempo, a 
condición de que seamos un nosotros, que es la forma en la que hemos 
aprendido a acumular el tiempo. Buscamos estar, así, en algo mayor que 
uno mismo, sumamos nuestros actos, amontonamos el tiempo en libros 
o conmemoraciones para perpetuarnos. Toda esta inquietud es propia de 
nuestra modernidad, y quizá en este sentido podemos leer poemas como el 
que lleva por título «Piedra» (dedicado a Edmundo Garrido), cuyo motivo, 
además, se inscribe conscientemente en una larga tradición poética a la 
que pertenecer.

El libro se cierra con una muy sugerente última parte: «Monósticos». En 
ella palpita la pregunta «¿Sabes por fin de lo que hablas?», que al final del 
poemario, si tenemos en cuenta que ya está casi todo dicho, cobra una fuer-
za, en cierto aspecto, dramática. Y con igual fuerza se pulsa en esta parte 
el fantasma del fracaso que más bien se escucha desde otras voces: «Aquí 
donde me ves, yo tenía la vida resuelta», en este caso, un hombre que pasa; 
pero también nos trae el recuerdo de otros escritos de Jordi Doce, que ubi-
caban esa voz del reproche en la imposibilidad de cumplir las ansias de la 
juventud. El tiempo se perpetúa, hace historia, almacena memoria y con 
ella, irremediablemente, atesora los reproches.

El último verso del presente poemario dice: «Así empiezan los cuentos: 
un viajero regresa a casa». Quizás podamos convenir que de todos los ex-
travíos que se dan en el camino, atravesando los bosques, el verdadero viaje 
surge cuando nos toca volver. Ahí sentimos esa ausencia nuestra, sí, y todo 
lo demás.
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Despeinar la sintaxis  
de la mirada
e m i l i a  c o n ej o
Mediodía  
Víktor Gómez 
León, Eolas Ediciones, 2016

Juliette Binoche plancha una camisa mientras ve cualquier concurso 
en la televisión. Se deja llevar por las imágenes y su sonrisa dibuja la in-
trascendencia y la ligereza de una escena cotidiana. La sonrisa se congela 
cuando al otro lado de la pared suenan de pronto las voces —feroces— de 
un hombre y una mujer. Binoche baja el volumen del televisor. Las voces se 
convierten en gritos. Los de ella. En golpes. Los de él. Luego en silencio. El 
de ambos. Binoche escucha. Otro golpe. La mano de Binoche se restriega 
la cabellera como si allí pudiera esconderse la respuesta a qué hacer, el im-
pulso a la acción, pero solo contesta un nuevo golpe. Binoche escucha, con 
la mirada perdida en el frente, traspasando el aparato de televisión. Otra vez 
silencio. Esta vez más largo. En el silencio continúan flotando las imágenes 
del televisor, banales, ajenas, poderosas. Poco a poco vuelven a atrapar la 
mirada de ella, a extraerle una sonrisa —tímida al principio— que se va ex-
tendiendo y llevándose el sonido de los golpes. El polvo revuelto de la lige-
reza se asienta de nuevo en la escena. Binoche vuelve a subir el volumen del 
televisor. Coge de nuevo la plancha. Continúa planchando. Mira el televisor. 
Sonríe. Fin de la escena. Código desconocido, de Haneke.

En esta escena, una ciudadana cualquiera de una ciudad cualquiera de 
cualquier país occidental permite, sencillamente, que alguien sufra. No es 
ella quien provoca el mal, quien golpea a otro, pero tolera que suceda por su 
falta de reacción. Esta ausencia de reacción, este tolerar lo intolerable —sea 
por pereza, por falta de auténtico interés o reflexión, por miedo— contiene 
el germen de la banalidad del mal que analizara Arendt. Ahora pasemos de 
ese plano medio a un plano general: alejemos la cámara del salón de Bino-
che y veamos la ventana, las de su alrededor, todo el edificio, su barrio, toda 
la ciudad, hasta llegar a contemplar millones de ventanas tras las cuales, 
quizás, se produzcan escenas similares cada día. Estas infinitas variaciones 
son el aceite que engrasa una gran maquinaria. 
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El mal y el bien son, en gran medida, hábitos adquiridos. Y el mal im-
plica dolor. El dolor propio, pero sobre todo el de los demás. En Medio-
día, el poeta no sigue planchando; escucha, canta, grita por la ventana lo 
que acaba de escuchar, sale corriendo en delirio a la calle. Mediodía es 
una llamada a contemplar ese dolor ajeno sin la ausencia de reacción, una 
sacudida con la que desprenderse de la impotencia y la perplejidad que 
produce la visión de una crueldad ejercida de lejos, esa guerra limpia del 
sistema capitalista hacia la parte del mundo sobre la que se sostiene. Hay 
una llamada a «huir de la cobardía, de la inercia de que no se puede hacer 
nada, del “las cosas son así”», a separarse de ese grupo de «verdugos» y 
entrar en la prole de las «orquídeas». 

Ahora bien, «no debería suponerse un nosotros cuando el tema es la 
mirada al dolor de los demás», afirma Susan Sontag en su famosa obra al 
respecto. Y quizás por ello, la voz del poeta en Mediodía se sitúa en medio 
—del día, del mundo, del hoy, en pleno intermezzo—, al tiempo que se sabe 
observadora privilegiada: «nos y otros los desvalidos los vesánicos los deli-
rantes huérfanos aún». Es la mirada de quien(es) contempla(mos) el dolor 
desde el privilegio de no ser tan víctima como las víctimas y de quien(es) 
sabe(mos) que pertenece(mos) por defecto, de nacimiento, a una comuni-
dad de verdugos de la que pugna(mos) por alejar-se/nos, como quien se fro-
ta el cuerpo con una esponja áspera para quitarse una mancha a la que no 
acaba de llegar. Leemos en Mediodía un contemplar de la madre que siente 
dolerse a sus hijos, a su camada. Leemos impotencia y perplejidad, un inten-
to de desentrañar «las ecuaciones del bien común». Pero también leemos  
la determinación: la de cortar la enredadera de la inacción antes de que pue-
da adherirse al propio cuerpo. 

Y leemos, sobre todo, esperanza: abundan jaulas de pájaros con sus tri-
nos, si se me permite parafrasear a Woolf en Tres guineas («Una bomba 
ha derribado un lado; todavía hay una jaula de pájaro colgando en lo que 
probablemente fue la sala de estar…», comienza a describir la autora una 
fotografía de guerra). En la voz poética resuena el delirio de la esperanza, 
«la fiebre es un dialecto lúcido», que da lugar a algunos de los pasajes más 
bellos del libro: 

En estas circunstancias —no se detalla— si aceptas el elogio de 
la noche si te conduces en dual asombro como los alucinados y 
mantienes una llama recorriendo tu cuerpo árbol-fémina verás 
creciendo junto a la vencida madrugada el rocío     la inquieta cla-
ridad que con una belleza     portentosa y herida     nos salva     mas 
eso sí     —mutilados y tiznados— locos en la altura     la trémula 
oscuridad se rasgó     manan por once fuentes desnudez vegetal y 
celeste     un Continente Nuevo. 
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La esperanza es el calor que deshiela el mundo. Invisible, discreta, «la luz 
mueve pequeñas partículas de materia». La esperanza es la proteína de 
la utopía, de «ese imposible real», así que, pregunta el poeta, «esperanza, 
¿cómo descreerte ahora?». En la escritura —como en la acción— es la espe-
ranza la que mantiene vivo el ab ipso ferro de Fray Luis de León, porque «la 
escritura es esperanza y el poeta un derrotado indomable». 

Esta esperanza es posible gracias a la fe en esa bella «comunidad de in-
somnes», ese nosotros o «nos y otros» del que la voz poética se siente en 
parte dentro, en parte fuera; esos «pájaros desobedientes», esas «aves insu-
rrectas» que son también «pacientes crónicos» a quienes —y esto es fun-
damental— «una tenue sombra de dignidad […] mitifica». Esos «enfermos 
insomnes», esos «pájaros entumecidos y apedreados» son «insurrección     
no un catecismo     otro amor no encarcelado». Se trata de una fe orgánica y 
poblada de ternura, muy lejos de la religión organizada del consumo voraz 
que deshereda a la comunidad («Oh Cristo Dolarizado Tótem Materialista 
en el calvario de los Grandes Almacenes») y la exprime («torturar un torni-
llo hasta que llore óxido»). Y esa fe orgánica y fértil es la que alimenta «la sa-
lud de los vínculos», otro de los suaves mantras que acarician la lectura de 
Mediodía: «Somos amigos no por tu necesidad o la mía sino por la inevita-
ble y umbilical unión de la luz y la sombra del cielo y el cieno así que no du-
des que este sello será eterno     de superviviente a superviviente»; «confía 
ama agradece escuchas decir a Sârâh». Esa salud, a veces apenas palpable, 
sutil e invisible se encuentra en la «acogedora oscuridad de los vínculos». 

Mediodía es una polifonía, más parecida a la de las voces búlgaras que 
a las misas de Palestrina, porque es un coro en el que abundan las voces 
femeninas. Y es que hay a lo largo de Mediodía un hilo que rescata lo fe-
menino y, muy especialmente, lo maternal. Hay amor y dolor de madre, la 
que canta «una nana     para dormir once monstruos». Están Sara y Gaia, y no 
parece casualidad que una de las secciones del libro se titule «Madrecita». 
Hay toda una mirada-crianza hacia esa comunidad de desfavorecidos, un 
llanto vital y resuelto por el mundo-hijo: «la madre-está-agazapada     ya no 
llora     –canta en un idioma indomable     claridad en el bosque     el luto del 
muchacho     un lento río limpia los márgenes de la locura     lo solo     en la 
claridad». 

También la lengua es madre. Y cuerpo: «mellizas son las palabras tú-yo». 
Y vida: «me susurras en lengua de río     bosque     dunas     mar     cela-
je     canción íntima de los liberados». Y alimento: «una palabra que no sea 
yugo —un cachopán—». Y guerrilla: «las únicas palabras que no se rinden». 
Y vacío al que el uso insufla vida: «es frío el lenguaje hasta que fluye en la 
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saliva», algo así como el aforismo de Dickinson «A word is dead when it is 
said, some say. I say it just begins to live that day», que precisamente se 
cita en las últimas páginas de Pobreza, el anterior poemario del autor. Pero 
el lenguaje es, al mismo tiempo, una maquinaria que genera o propaga vio-
lencia: «niñas histéricas», «mujer sin camisa de fuerza»… Una herramienta 
del sofismo —de esa posverdad tan en boga— que ha de ser revisada: «es 
absurdo hablar en la lengua de un Bastardo […] caen palabras fálicas». Por 
eso es necesario «limpiar la casa del lenguaje», para reescribir en la comu-
nidad, porque «la orfandad aún espera otro(s) lenguajes». A estas alturas 
voy a dejar de morderme la lengua y a escribir el nombre que me golpea el 
paladar: el de Paul Celan. Ya está. Dicho. Ese nombre recoge todo lo escrito 
hasta el momento en estas líneas y acuna lo que viene a continuación como 
una madre a su poética.

Y es que la lengua es también material del poema. Es pregunta e incóg-
nita sobre la que trabajar. Es el dolor corporal que produce la incisión de 
cada signo lingüístico como herramienta insuficiente, limitada, hermosa y 
viciada. El lenguaje mismo es una desazón, un lugar de contienda, un doble 
filo en Mediodía. Y a lo largo del libro —de manera explícita pero callada— 
el poeta se convierte en un «experto carnicero (que) desmiembra el len-
guaje»: dibuja más que escribe, y traza una poética en la que «el silencio es 
caligrafía». Así, el uso de las tachaduras evoca en el lector la búsqueda de la 
transparencia, la concepción de la escritura como proceso y el poema como 
palimpsesto; los espacios en blanco moldean el oleaje del habla con sus is-
las de pausas; las minúsculas se solidarizan con los sin nombre, etcétera. Y 
aun así, el poeta es consciente de que «[no tiene la palabra exacta porque la 
exactitud pertenece al silencio y el silencio es la complejidad del vacío y su 
promesa]». 

Mediodía es, por último, una invitación a mirar, ya que «la voz sin mirada 
es un escándalo». Y es una mirada —sin duda, como digo— en buena parte 
femenina. ¿Y si el género no marcado fuera el femenino? Es la fotógrafa la 
que mira, pero «la fotógrafa no se limitó a masticar la rabia escupió imáge-
nes ángeles del infierno que purificarán la vergüenza de los obesos comen-
sales en el gran banquete». Porque, «si dicen que     al mirar modificamos la 
realidad     que desde el lenguaje     se crea la realidad     quién nos observa     
en qué lengua hablan». ¿En qué género?, añadimos.

Mediodía es, pues, un análisis sintáctico del Weltschmerz (el dolor del 
mundo), un sintagma cuyo núcleo es la mirada empática hacia el sustrato 
de lo que nos hace humanos.
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Los frutos maduros
m .  c i nta  m o nta g u t
Las zidades 
Concha García 
Barcelona, Calambur, 2016

Un ya lejano día de 1986, hace pues treinta años, Concha García iniciaba 
su camino literario, que la ha llevado hasta la publicación del libro que 
tenemos hoy en las manos. Ese primer libro llevaba por título un verso de 
Sor Juana Inés de la Cruz, Por mí no arderán los quicios ni se quemarán 
las teas, con el que obtuvo el Premio de Poesía Aula Negra. El título hace 
referencia al ritual de las bodas en el México anterior a la colonización, 
en el que el fuego tenía una gran importancia, y en el caso del poemario  
de Concha García es toda una velada declaración de intenciones. No quie-
ro con esto afirmar que la poeta no quisiera casarse, no, sino que lo que 
nos estaba diciendo de forma muy sutil es que no iba a seguir los pasos 
obligados para una mujer en la sociedad, sino que iba a ser una mujer que 
con su escritura iba a subvertir el orden establecido y huir siempre de  
lo convencional. Su segundo libro, Otra ley, publicado al año siguiente, 
corroboraba esa idea de una nueva visión de la vida a través de un sujeto 
distinto, de un sujeto mujer que iba a transitar el territorio de la escritu- 
ra de una manera diferente y personal, y así ha sido hasta hoy. En este libro 
dice, por ejemplo: «Ya he vendido los volantes y las ramplonas medias». No 
quiere que la encasillen en un modelo único y conocido y aceptado. Vende 
los oropeles para buscar el oro de la propia voz.

A lo largo de su dilatada carrera de creación poética, la obra de Concha 
García ha recibido importantes premios, como el Gil de Biedma en 1994 por 
su poemario Ayer y calles, en el que nos dice: «Una vez concluido el día ase-
gura el rito: / dar la vuelta a la llave de la cerradura / desabrocharse la falda, 
bostezar / dirigirse al cuarto. Es todo por ahora». La soledad como primera 
consecuencia de la libertad irrenunciable, pero es en toda la obra de Con-
cha García una soledad lúcida y asumida como algo que necesariamente 
ayuda al análisis y comprensión del mundo y que su voz poética nos va a 
transmitir a lo largo de toda su creación literaria. 
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En sus primeros libros, la soledad es la de una mujer que vive en un en-
torno urbano y sufre un extrañamiento en el que los objetos cotidianos 
adquieren una importancia capital, así como los gestos repetidos como ri-
tuales a los que no se puede sustraer

A los títulos citados hay que añadir otros como Cuántas llaves (1998), 
Árboles que ya florecerán (2001), Si yo fuera otra (2006), Acontecimien-
to (2008) o El día anterior al momento de quererle (2013).

Desde sus inicios, la poesía de Concha García se desarrolla con una gran 
originalidad tanto en el tono como en la realización estilística y en la temá-
tica que presenta. Hay en ella un reflejo de la realidad que la envuelve y 
también de su interior en un constante movimiento de dentro hacia fuera 
y al contrario, de manera que muchas veces el paisaje exterior caracteriza-
do por lo cotidiano es una trasmutación del paisaje interior y sus preocu-
paciones. Un yo poético en perpetua creación, en constante desarrollo, un 
yo múltiple, mutante, diverso. Es un yo que muchas veces se define como 
otro. No en vano, una pequeña antología que la autora publicó en 2005 se 
titula Si yo fuera otra, donde queda patente esa multiplicidad del sujeto 
que no se limita a un solo punto de vista, a un solo ser, sino que se divide y 
multiplica en muchos otros.

El libro que nos ocupa es el último publicado por la poeta y lleva por títu-
lo Las proximidades. Con él se cierra una trilogía formada por sus últimas 
entregas poéticas: Acontecimiento (2008) y El día anterior al momen-
to de quererle (2013). Acontecimiento nos muestra un yo que recorre el 
mundo, que viaja, que se desplaza, que mira y ve el mundo en movimien-
to. Se desarrolla como si de una cámara de filmación se tratara, con la que 
se explica un mundo en constante cambio y desarrollo. El día anterior al 
momento de quererle traza un planisferio, una cartografía de diferentes 
experiencias donde lo cotidiano, que siempre está unido a su poesía, desem-
peña el papel fundamental de provocar el poema. Las proximidades nos  
enseña que todo lo que percibimos, lo que vemos y lo que sentimos de
pende del acercamiento que tenemos con las cosas, los objetos, los senti-
mientos, la vida y, por supuesto, los recuerdos.

Estos tres libros difieren de los anteriores por la posición que adopta 
la voz que nos habla, que está al mismo tiempo dentro y fuera de lo que 
se dice; en cierto modo la mirada se aproxima a esos instantes que se 
plasman, se viven, se manifiestan. Lo que más dura son los instantes. El 
instante puede ser más largo que la vida y hay que saber que la vida no re-
gresa; «entonces todo lo que fue / deja una estela vacía / que te desubica», 
nos dice en uno de los poemas de estas proximidades con las que Concha  
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García nos trae cosas, vivencias, pensamientos que fueron y que siguen 
ahí actuando y siendo presencia. La proximidad «requiere / zambullirse 
/ en la ciénaga / de lo que todavía / no está lejos». La poeta nos habla de 
ciénaga, término que tiene una connotación semántica negativa pero en 
la que hay que zambullirse, que es un término que lleva inherente una 
idea alegre y hasta festiva. Es en esa ciénaga donde se van a encontrar esos 
instantes que nos hacen ser lo que somos ahora.

Como en toda su obra, en este último poemario aparece una serie de 
preocupaciones, motivos o temas que son una constante a lo largo de sus 
treinta años de escritura. Así encontramos la mirada, que en este libro se 
hace más determinante que nunca, la extrañeza del mundo, el amor que 
muchas veces es pasado y otras presente doloroso o simplemente es deseo, 
como en el poema titulado «Rostridad», con un neologismo muy del gus-
to de la poeta que desde siempre ha jugado con el lenguaje como materia 
plástica que es. En este poema nos dice: «Dos mujeres se desean / en un 
trayecto de autobús / se quitan la ropa / en sueños una frente a otra». En-
contramos también la vida cotidiana, los gestos repetidos, los lugares don-
de la vida es colectiva y el yo contempla y sin juzgar constata. Así, en los 
transportes públicos, como en el poema citado anteriormente, en el que 
nos habla del «complejo mundo / de los transportes públicos», y también 
en los hoteles, aeropuertos y otros lugares que son de todos y de nadie, la 
vida es un constante fluir. Muchas veces la mirada del yo funciona como 
una especie de barrera entre ese yo que mira y los otros que transcurren.

El yo múltiple lo encontramos en este libro reflejado de una manera di-
recta en el poema «Alguien te busca para mostrarte su malestar»: «Gozoso 
caminar / que se expande / alrededor de ella / muevo los brazos / y la vo-
luntad / se anula en este / silencio de los arroyos, / mientras camino / su-
cede que la sombra / reparte siluetas, proximidades / de todas las que era». 
Observamos en el poema un alguien, una tercera persona, ella, y un yo que 
claramente son la misma persona, el mismo yo diversificado, múltiple.

Hay a lo largo del texto una aguda percepción del tiempo que se escapa, 
que huye de nosotros sin que podamos frenarlo. Conciencia del tiempo que 
hace decir a la poeta «Ya no queda nada de todo aquello», que es el título del 
primer poema del libro.

También se encuadra en el tiempo la vivencia del recuerdo que no es 
necesariamente nostálgico, sino algo enmarcado en el devenir temporal 
que fue y ya no es, como nos dice en uno de sus poemas: «hay recuerdos 
/ que se despegan / de ti, estiran del / tiempo su modelo / y dan claroscu-
ros / en la noche pensante / me hizo salir a la calle». Y la ciudad, territorio 
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privilegiado en la poesía de Concha García, que oculta la naturaleza y la 
destruye rompiendo su rumor y su presencia, como en el poema titulado 
«Huellas en los escritos de otros»: «[…] dejamos / que construyeran / y ver-
ticalizasen / el barrio». La ciudad crece y engulle la naturaleza.

Una novedad que presenta este libro es la gran cantidad de vocabulario 
referido a elementos de la naturaleza, como pájaros, insectos o plantas, en 
clara contraposición con la ciudad que oculta ese mundo natural, aquí hay 
zorzales, jilgueros, libélulas, vencejos, orugas y hasta una biblioteca de árbo-
les. Elementos todos ellos que no habíamos encontrado antes en la escritu-
ra de esta poeta y que nos llevan al mundo de su infancia antes de su llegada 
a la ciudad que, en cierto modo, marca un exilio.

Desde un punto de vista estilístico, la poesía de Concha García se ha ca-
racterizado por el uso del neologismo, la sintaxis rota con constantes des-
plazamientos de sentido y un lenguaje distorsionado sometido a una lógica 
personal, aunque en Las proximidades el lenguaje se hace más sereno, me-
nos transgresor y más directo. El poemario se nos presenta dividido en dos 
partes, la primera bajo los auspicios de Selva Casal y Giuseppe Ungaretti y 
la segunda de Bertolt Brecht.

En resumen, en este libro seguimos encontrando a una poeta que cami-
na por el mundo, viaja, se expone, mira para ver y nos traslada la radiografía 
de un tiempo cambiante cuando «cae un día y se levanta otro».

Cuerpo escrito, lenguaje vivo
e st h e r  r a m ó n
Tótem espantapájaros 
Amalia Iglesias 
Madrid, Abada, 2016

Hay un momento en la vida de quien escribe poesía en el que la propia 
materia del lenguaje se le vuelve opaca, infranqueable. Como si algo dentro 
del poema se rebelase. Son innumerables los casos, pero podemos recor-
dar por ejemplo el de Ingeborg Bachmann, que decidió abandonar la poesía 
y pasarse a la narrativa después de su segundo poemario y de alcanzar la 
fama repentina, porque «ya sabía hacerlo». El de Rimbaud. O el de Hugo von  
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Hofmannsthal, que abandonó inesperadamente la poesía por el teatro y 
cuyo dilema con el lenguaje es el tema principal de la impagable Carta de 
Lord Chandos. En ella, como es sabido, consigna las tribulaciones del es-
critor y erudito Lord Chandos, que escribe a Francis Bacon para contarle 
un extraño fenómeno: «Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por 
completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna 
cosa». Y sin embargo, en ese enfrentamiento, rebelión o parálisis con respec-
to a la parte más artificial del lenguaje, Lord Chandos habla de instantes y 
destellos de revelación que forman parte de la experiencia vital y que siente 
completamente intraducibles al lenguaje, aunque Von Hofmannsthal nos 
los transmite, maravillosamente, a través de ese mismo lenguaje que está 
siendo cuestionado: «es como si mi cuerpo estuviese compuesto de claves 
que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos establecer una nueva y 
premonitoria relación con toda la existencia, si empezásemos a pensar con 
el corazón. Pero cuando me abandona ese extraño embelesamiento, no sé 
decir nada sobre ello; y entonces no podría describir con palabras razona-
bles en qué había consistido esa armonía que me invade a mí y al mundo 
entero no como se me había hecho perceptible, del mismo que tampoco 
podría decir algo concreto sobre los movimientos internos de mis entrañas 
o los estancamientos de mi sangre».

A un replanteamiento similar de lo poético parece haberse enfrentado 
también la poeta Amalia Iglesias en su último libro, Tótem espantapája-
ros, publicado recientemente en Abada, aunque, en lugar de abandonar la 
poesía, escribe un poemario que efectúa un salto exponencial y que es, en 
mi opinión, y hasta el momento, su obra maestra. Antes de arribar a esa ori-
lla, y de efectuar un «giro del aliento», la poeta nos cuenta, en la introduc-
ción al libro, con sencillez y sin dramatismos ni eufemismos innecesarios, 
que el cuerpo pasó una dura prueba, la prueba de la supervivencia. Aqueja-
da de una enfermedad grave a finales de los noventa, que felizmente supe-
ró, Amalia Iglesias se reencuentra con el lenguaje poético desde otro lugar, 
un lugar más vivo, más directo, casi como si escribiera desde un borrado 
radical que va encontrando poco a poco otra luz, otras palabras. Como po-
demos leer en la introducción, se trata de «un libro de la incubación», y está 
alumbrado, a partes iguales, por luz y oscuridad. En el momento de la enfer-
medad, la poeta recibe de regalo un cuaderno negro y unos bolígrafos de 
tinta blanca. Y a través de esta inversión se sumerge en lo poético. «Cuando 
empecé a escribir en aquella superficie de papel negro sólo me salían ga-
rabatos, como si estuviera recuperando el balbuceo de aprender a trazar 
de nuevo el mundo, el impulso de mi mano contorneaba al trazo figuras 
humanas. Aquella raya de la escritura era como una lámpara imprevisible 
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en la noche del sentido, caligrafía que quería ser fuego robado y dibujaba 
el verso, luz que araba surcos en la oscuridad del papel, que lo arañaba en 
busca de la palabra perdida y reconstruía el cuerpo roto en cada trazo». Tal 
y como intuía Von Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos, las pala-
bras verdaderas implican a todo el cuerpo, y no solo al intelecto. Lo animan, 
lo llenan, lo reconstruyen, en un movimiento recíproco que despierta tam-
bién a los primeros manantiales del lenguaje.

El tótem, el espantapájaros. Todos los poemas del libro dibujan sobre la 
oscuridad de la página, con sus palabras blancas de caligrafía infantil, siem-
pre la misma forma, la de una figura humana rígida, inerte, inmóvil, con los 
brazos en cruz. «La escritura como icono antropocéntrico.» Una figura re-
petida que sin embargo se dispone a recuperar los primeros sonidos del 
lenguaje, para decir, desde lo inerte, a cada ser de carne que va a morir, y que 
por tanto debe empezar a vivir, a hablar de otra manera. Un tótem espanta-
pájaros que tiene forma humana pero que es al mismo tiempo un despojo y 
un superviviente («la / guadaña / no se / atreve a entrar en mis andrajos»), 
y también un vigía: «sólo vine a mirar». Porque no está apartado y ajeno. 
Donde antes se fijaba en los árboles que le circundan, en las piedras, en las 
libélulas, en los cielos, ahora también sabe mirar, y leer, los símbolos de la 
decadencia: las islas de plásticos en nuestros océanos, la vida ensimismada 
y convulsa a la luz de las pantallas. Y todo aquello también debe ser nombra-
do. «He subido hasta el ruido / para buscar los versos que faltaban.»

Tosco e invulnerable en su abandono, el espantapájaros pretende ser 
humano pero permanece inmóvil, como un árbol. Si los árboles tienen el 
don del tiempo y disfrutan de una longevidad que casi ningún otro ser vivo 
alcanza, el ser humano y el animal tienen el del espacio, pueden moverse a 
donde quieran, pero a cambio su tiempo es corto. El tótem espantapájaros, 
en su desmañada inmovilidad («no he / nacido en la órbita de los / cuerpos 
perfectos»), con su forma anterior a la forma, sin encarnar, sin pulir, sin ter-
minar y sin piernas, parece haber tomado ciertas propiedades de lo arbó-
reo. La longevidad, la pasividad, la paciencia. Y asume también «las huellas 
de los pasos sin andar». No hay acción en él, ni elecciones perceptibles. A 
cambio, se hace todo mirada.

También cuestiona el poema, el lenguaje manoseado, desde dentro. Per-
cibe, por ejemplo, cómo puede agriarlo el desánimo: «cuando / no somos 
felices, los gusanos […] / abren cavernas profundas en los / versos. […] Poe-
ma abajo, cuando / no somos felices, la escritura / amontona sus escorias 
mojadas». Y soslaya la superficie, retirando capa tras capa, piélago tras pié-
lago para penetrar «en las entrañas / de la palabra / no aprendida», «para / 
decir / el cuerpo en su lenguaje transparente», para retroceder al momento 
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en el que «cada palabra estaba aún por decirse / en la blanca escritura del 
primer garabato». Ese primer garabato del niño que aún no dibuja, que aún 
no maneja a la perfección la lengua, ese lenguaje primero al que es preciso 
retornar para salvar al poema.

Porque no solo mira hacia fuera, la sabiduría poética del tótem espanta-
pájaros conoce la antigua ciencia de cerrar los ojos y mirar hacia adentro, 
de beber del conocimiento interno del inconsciente, del sueño, que nos 
habla en analogías, en metáforas, en símbolos, en arquetipos, en poemas, 
y que nos hemos desacostumbrado a escuchar. Sabe que «canta lo que / 
duerme, manantial de metáforas» y por eso atiende a los «versos residua-
les [que] nos sueñan a / pedazos», a los «sueños nodriza para pisarnos la 
sombra / de estar vivos. Ya para siempre dueños de / las golondrinas y las 
cosechas maduras».

Cuando el poema se vuelve tótem y espantapájaros ya no cabe la retóri-
ca. Para leerlo hay que implicar al cuerpo, la propia vida, enfrentar el propio 
miedo a morir, que tantas veces nos implica vivir con mayúsculas. Aunque 
ni siquiera los pájaros se espantan cuando el poema mira fijo, vivo, veraz, 
con los ojos bien abiertos a lo de adentro y a lo de afuera. Y es allí, con esos 
pocos palos en forma de cruz, de aspecto humano, con esas palabras de cali-
grafía infantil, donde se urde «un hueco para la insumisión contra / el mie-
do. La táctica: aprender a / abrir los ojos frente a la lluvia. / La estrategia: no 
retroceder / ante el asombro, acostumbrarse / a hundir los párpados en la 
penumbra / del sueño y regresar con la mirada / limpia, como si volviera de 
los primeros manantiales».

Por penúltima vez, la luz
d a n i e l  l ó p ez  g a rc í a
La luz impronunciable 
Ernesto Kavi 
Ciudad de México, Sexto Piso, 2016

Hasta La luz impronunciable, Ernesto Kavi (Ciudad de México, 1981) 
era conocido fundamentalmente por su labor en la traducción literaria, 
así como en la edición e investigación de otras obras y autores. Entre sus 
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traducciones destacan la de escritores como Baudelaire, Leopardi, Bonne- 
foy y Campana; y entre sus objetos de investigación, trabajó la obra de 
uno de los más grandes y desconocidos escritores rusos del siglo XX, Yuri 
Dombrovski. Cabría sorprenderse, por tanto, de que La luz impronuncia-
ble sea su primera obra de creación, en este caso su primer poemario, so-
bre todo si tenemos en cuenta la depuración del lenguaje en este libro así 
como la consideración del artefacto poético en relación a los temas trata-
dos; una urdimbre entre contenido y forma que hunde sus raíces en las 
bases del arte poético de Occidente para su recreación en nuevas formas. 
Y digo cabría, porque el condicional se convierte en hecho en un autor 
que no muestra su bagaje literario desde el camino unívoco de la creación, 
sino desde sus tareas en la investigación y la traducción, siendo estas las 
que han posibilitado esta hazaña creativa, y este «primer libro» ha servido 
de catalizador de todo ello. 

Ya en Reportesextopiso, publicación mensual de la editorial Sexto Piso 
(responsable de la publicación de esta obra), Frédéric Boyer describía La 
luz impronunciable como un «libro de 3.000 años», analizando cómo el 
libro de Kavi se enclavija en los actos de palabras contenidos en la poesía 
antigua de libros como la Torá. En ese sentido, en mi lectura de esta obra 
voy a compartir estos planteamientos presentes en el análisis de Boyer 
hasta el punto de que en esta crítica resonarán otros ecos que surcan el 
contínuum de la historia de las poéticas y la tradición literaria de nuestra 
cultura. «Mi inspiración me mueve a hablar de formas mudadas a cuer-
pos nuevos», es el exordio con el que Ovidio inaugura su Metamorfosis, 
que nos sirve para ejemplificar la empresa de Kavi: hundir sus raíces en 
la tradición literaria para, de nuevo y con renovados artefactos, marcar un 
impulso tan universal y antiguo como infinitas son la discontinuidad del 
mundo y el silencio, ambos aspectos del fin de la vida humana, a los que 
pretende dar respuesta. 

Harold Bloom, en su ensayo La desintegración de la forma, en primer 
lugar, parte de la premisa de que los poetas nos instruyen en el hecho de 
romper con la forma para producir significados: «El sentido de un poema 
es el lamento de un poema». Parece que Bloom viene a decirnos que la 
poesía, más que un producto acabado, se convierte en el sollozo de lo que 
aspira a ser, mostrando la incapacidad de la que goza el artefacto para po-
der aprehender el sentido intelecto, el cual se muestra siempre inaprensi-
ble. De algún modo, en la poesía de Kavi emerge este lamento. En segundo 
lugar, el profesor norteamericano muestra que los poetas se hacen libres 
a sí mismos mediante su postura frente a los poetas anteriores, por lo que 

16
3



la palabra nueva necesita del reconocimiento de la anterior (y, por tanto, 
esa libertad de la que el poeta goza hasta cierto punto se muestra ilusoria, 
en la medida en la que nunca depende de su exclusivo oficio), ejemplo que 
magistralmente desarrolla en los capítulos dedicados a Milton y Shakes-
peare en su obra El canon occidental. Kavi parece reconocer también 
esta cuestión en su libro. A ambos asuntos trataré de dar respuesta en lo 
sucesivo. 

En el prefacio a La luz impronunciable, firmado por Yves Bonnefoy tan 
solo dos meses antes de su muerte y al que Kavi dedica el libro, este plantea: 
«los poemas de Ernesto Kavi ponen en evidencia algunas de esas palabras 
con las que el ser en el mundo puede volver a florecer». Ernesto Kavi parte 
en su poemario de esa dimensión del lenguaje poético que lo ubica en una 
teoría mágica o cabalística, la que a través del impulso de libertad y el em-
peño de significación propia y personal enfrentándose a la tradición pueda 
hacer que el mundo nazca de nuevo. No obstante, en la poseía de Kavi per-
siste la incógnita, ¿hasta qué punto esto es posible cuando contamos con el 
artilugio siempre imperfecto de la palabra? ¿Qué es lo que florece cuando 
el artefacto del lenguaje no encierra nada más allá que su incapacidad para 
sostener la plenitud de significado de una vivencia?

La luz impronunciable, dividida en doce cantos —que remiten al Ecle-
siastés— y una coda, se abre con una cita musical de Johann Sebastian Bach 
por medio de la transcripción de un pentagrama. Enfrentando el símbolo 
musical a la palabra escrita, se manifiesta el carácter simbólico y auto-
rreferencial de la música mientras que la palabra se encuentra atrapada 
en un mundo referencial que determina su significado. Es el poeta, quien 
a través de sistemas de correspondencias, deberá articular de nuevo esa 
palabra, y para ello habrá de transformarla en imagen para así liberarla de 
la celda de su referente. Es este impulso el que parece explorar Kavi en su 
libro, que inevitablemente nos conduce hacia el camino del simbolismo 
poético. 

Stéphane Mallarmé, epítome del simbolismo, en su prosa poética «El 
demonio de la analogía» comienza con la interrogación «¿Palabras desco-
nocidas cantaron por tus labios, jirones malditos de una frase?». De una 
forma similar, Kavi en su «Canto I» establece que «solo hallé / en mis labios 
desolación». En estos versos, parece instaurar, de una manera semejante 
pero a la vez nueva, que las palabras pierden su razón de ser al ser nom-
bradas en el poema, puesto que su naturaleza de apariencia esconde una 
verdad oculta, algo inaccesible y que se escapa a una percepción primera. 
En este sentido, los dos poemas que conforman este «Canto I» comienzan 
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con los siguientes versos: «Ni en la luz / ni en la oscuridad / acordé a mis 
visiones descanso» y «Busqué con mi corazón / la sabiduría / los nombres 
/ las palabras». Asimismo, como en la tradición francesa de fin de siglo, 
el poeta aparece representado como un ser poseso, tratando de articular 
mecanismos de conocimiento de lo inasible, lo trascendente, a partir de 
la materialidad de un lenguaje que no lo es. Por tanto, la desolación, el ser 
«poseso» en esta tarea, emerge como resultado en estos últimos versos 
citados.

En la poesía de Ernesto Kavi, la palabra poética se muestra a partir del 
símbolo del pájaro y del vuelo. «La palabra, el alado pensamiento» que dirá 
Sófocles, y al que remitiré más adelante, como la virtud del hombre para 
acercarse a lo inaprensible e infinito, ese cielo expresado por el azul de Ma-
llarmé, el deseo del vuelo frente a lo terrenal de la existencia. Así lo mani-
fiesta el único verso de Kavi que compone uno de los poemas del «Canto 
IV»: «Tu nombre es un pájaro secreto». Pero si la palabra es lo que nos eleva, 
y por tanto la altura del poeta, también lo es su caída, porque nada permane-
ce en el símbolo, tan solo la imagen que desea ser, y la palabra como produc-
to terriblemente humano convierte la aspiración en algo tan mortal como 
el ser que la enuncia: «Como luz que devora la luz / los pájaros devoran mi 
lengua». 

Más allá de la influencia simbolista, en los poemas de Kavi reaparece una 
espiritualidad de corte panteísta, dirigida a la naturaleza, de donde rescata 
la trascendencia, en su caso, desde una visión pagana. Por un lado, esa es-
piritualidad la encuentra en la naturaleza, en su carácter infinito frente a la 
caduca experiencia humana: «Vi todo / bajo el sol / y digo / todo / es destruc-
ción / Viento que devora el viento / ¿Qué queda al hombre / de su trabajo 
/ y de su pena / bajo el sol?» («Canto II»). En este sentido, la poesía de Kavi 
parece conectar de nuevo con otras tradiciones poéticas, en concreto con el 
naturalismo norteamericano del siglo XIX, claramente expuesto por Emily 
Dickinson: «Como si el mar se retirara / y mostrara un mar más lejano; y ese, 
otro aún más lejano / y el tercero no fuera sino la conjetura / de series de 
mares / no visitados por las costas; / y estos mismos, el borde de otros mares. 
/ Esto es la Eternidad». 

No obstante, ese carácter inagotable de la naturaleza, que el ser humano 
solo puede intuir y reflejar por la imperfección de la palabra, se muestra 
con un carácter cíclico, aún con capacidad de englobar lo uno y su contra-
rio, tal y como es expresado en su «Canto III»: «Una estación tras otras / bajo 
el sol un tiempo / tras otro / para nacer / y para morir / para plantar / y 

arrancar». En los versos extraídos en esta ampliación de su visión, Ernesto  
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Kavi encuentra renovados resortes en una tradición más cercana en el 

tiempo, resonando las palabras de la poeta danesa Inger Christensen y su 

libro no por casualidad titulado Alfabeto, recientemente traducido al es-

pañol también por la editorial Sexto Piso: «los albaricoqueros existen, los 

albaricoqueros existen / los helechos existen; y zarzamoras, zarzamoras / y 

bromo existen […] / […] los días / existen; los días la muerte; y los poemas / 

existen, los poemas, los días, la muerte».

El carácter pagano deviene, por un lado, de la relación que el ser huma-

no establece en la poesía de Kavi con la expresión de esa naturaleza. Así, en 

el «Canto V», esa voz expresa: «Hablé con el corazón y dije / mira la alegría 

[…] / descubrí / el bien de los hombres / las obras que construyen bajo el 

cielo». Sin embargo, esta alegría posible, a partir del intento de domeñar la 

naturaleza con el fin del gozo humano, resulta inútil e ingrata, pues con-

cluye: «Hablé con mi corazón / y dije / bajo el sol / nada perdura / una eter-

nidad sin memoria nos devora». En este sentido, la poesía de Kavi conecta 

con otros parámetros del clasicismo, y estos versos nos traen la voz de Só-

focles en los versos que componen el estásimo primero de su obra Antígo-
na, conocido como «Canto al hombre», donde manifiesta la excelencia y la 

tragedia del ser humano como especie: «Muchos son los portentos; nada 

tan portentoso como el hombre». Pero concluye: «Solo contra la muerte, 

jamás vislumbra escapatoria alguna». 

Por otro lado, el sentido pagano en la poseía de Ernesto Kavi es fijado de 

nuevo en el «Canto VII» a través de la idea del amor. Recupero en este punto 

una cita del recientemente fallecido John Berger que me ayudará a exponer 

esta idea. En su obra Modos de ver, enuncia lo siguiente:

Cuando se ama, la visión del ser amado tiene un carácter de ab-
soluto que ninguna palabra ni ningún abrazo puede igualar: el 
carácter de absoluto que solo el acto de hacer el amor puede al-
canzar temporalmente. 

Esta idea de Berger conecta directamente con las expuestas por Safo en los 

fragmentos que encontramos de su poesía, especialmente en la composi-

ción tradicionalmente llamada «Los efectos del amor», en la que la voz poé-

tica, tras la visión de su amada, siente trastornado su cuerpo hasta un estado 

que la eleva al punto de desafiar a la muerte. En Kavi, resuenan estas pala-

bras en cierto modo. Así, en la primera composición del mencionado canto 

expone: «Vi a los justos y a los sabios y a sus obras / en manos de mi amado 

/ también el amor / también el odio». Y en la segunda: «Mejores son dos que 

uno / sin hijo sin hermano / estamos solo / Si uno cae / el otro lo levanta, / 
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pero ¿quién nos levantará / si caemos solos?». Kavi, de alguna forma, reco-

noce ese carácter absoluto y benefactor del amor frente al orden natural 

que todo lo destruye y en el que se encuentra la voz poética. Sin embargo, 

su valor es perentorio, no se prolonga constante en el tiempo, y concluye 

ambos poemas con los siguientes versos: «Pero el hombre […] / No conoce 

su hora / es como pez en la red / como pájaro en la trampa». Y esto provoca 

una herida irreparable en quien se sienta conocedor de ello, el que conoce 

la verdad de la palabra poética, y por tanto: «¿qué le harán los amores / al 

que se encuentra en alma vulnerado? / Cuando dos duermen juntos / no 

hay invierno, / pero ¿qué calor / para quien duerme solo?».

Por último, en el «Canto XII», la voz poética de La luz impronunciable 

establece una revelación a modo de himno a la vida frente al inevitable 

mutismo del tiempo, la discontinuidad de los días, la imposición de lo fi-

nito que siempre acecha, a modo de concesión que toma la forma de un 

pesimismo alegre: «Bebe besos de la boca / de tu amado / antes de que 

llegue / la desdicha / antes de que llegue el día / en que dirás nada / en 

este tiempo es alegría para ti». Ideas estas que nos devuelven a la poética 

de Dickinson («Temo a la persona de pocas palabras. / Temo a la persona 

silenciosa»), que nos arroja que la sabiduría está cifrada en el silencio, en 

la asunción de que ante lo que no se reconoce con un nombre no se puede 

hacer nada, hacia lo inevitable e innombrable que es la muerte como fin 

de toda vida humana. 

Ernesto Kavi construye con La luz impronunciable un primer poema-

rio que podría ser considerado desde su inicio como una gran obra creativa. 

Imposible de enclavijar en una única tradición, se dan encuentro lo mejor 

de la poesía occidental y, como un sismógrafo, recorre sus accidentes más 

pronunciados. Su renovación se halla en la depuración del lenguaje, usan-

do un campo semántico supuestamente simple, asociado al mundo de la 

naturaleza como una fuerza constante y permanente, frente al impulso 

humano de la palabra expresado en el deseo universal del hombre a través 

del símbolo del ligero y anhelado vuelo del pájaro. De retórica aparente-

mente sencilla, su sintaxis está repleta de estructuras ecuánimes donde 

un mismo argumento toma diferentes funciones en la sucesión de verbos 

y estados, logrando el carácter cíclico e infinito a esa dimensión superior 

que nos empeñamos en superar con las herramientas de la poesía y el in-

telecto pero que no logramos alcanzar.
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Apegos y desapegos  
en María Negroni:  
hacia el no saber
ma ría ánge les pérez lópez
Exilium 
María Negroni 
Madrid, Vaso Roto, 2016

En una de sus «Notas al pie» publicadas en 2005, escribía Juan Gelman:

La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, 
que da cuenta de lo que no tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es 
la marca de una ausencia que no cesa de no escribirse? ¿Es un 
vacío-pasión que arde en el deseo del expulsado? El expulsado 
solo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún 
lugar. Como el amor, como la poesía.

Dar lo que no se tiene (el resto o huella de lo que se halla en el antes, en el 
otro, y es ausencia que destila un reguero de líneas sobre el papel) ha arti-
culado el término exilio, fuertemente presente en el gran poeta argentino. 
El propio Gelman, exiliado de su país por razones políticas, había publicado 
Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) en un libro titulado Exi-
lio (1983) que editó con Osvaldo Bayer. Diez años más tarde, su poemario 
Salarios del impío (1993) se abría con la traducción de varios versos de la 
tragedia Hipólito de Eurípides: «La muerte rápida es castigo muy leve para 
los impíos. Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario 
que un impío merece». 

Si hay una palabra con un lastre severísimo a sus espaldas, tanto en el 
imaginario de la Antigüedad grecorromana como en el latinoamericano 
de la larga «noche militar» de los setenta —a la que se refirió Jorge Boc-
canera—, o el brutalmente contemporáneo, con sus millones de refugia-
dos o desplazados en todo el mundo, es la palabra exilio. Remontarse a su 
forma en latín y devolverla a su primer fulgor, más allá o más acá de esos 
itinerarios altamente connotados y dolorosos, es la propuesta del libro re-
cientemente publicado por María Negroni (Rosario, 1951). Para la escritora 
argentina —poeta, narradora, traductora y muy notable conocedora de la 
obra de Alejandra Pizarnik y la literatura gótica—, en sus propias palabras:
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Podría decirse, también, que a cada libro (cada obsesión) le co-
rresponde su forma y que uno escribe, en parte, para dar con 
esa forma y así calmar lo que no atina a entender (Pavese decía 
que, una vez que se encuentra esa forma, la obsesión empieza a 
morir). No se precisa mucho más (pero esto es ya muchísimo): 
la escritura va más rápido que nosotros, sabe cosas que nosotros 
ignoramos.

Escuchar lo que vive en «las palabras no escritas» articula la poética de la 
autora, como puede leerse en la dedicatoria de su novela La Anunciación 
(2007). Un epígrafe inicial del cineasta Jean-Luc Godard («Je cherche la 
pauvreté dans le langage») señala precisamente la tarea de Negroni en 
Exilium: abrir un espacio primero, un vacío que está colmado de pulsa-
ciones sonoras aún no convertidas en palabra, de longitudes de onda que 
todavía no alcanzan ni el oído medio ni el yunque, el martillo o el estribo, 
pero que aspiran a decirse y hacer audible esa primera imantación, lo que 
la escritura sabe y nosotros ignoramos. Frente a las capas inagotables de 
sentido que han ido depositándose sobre la palabra exilio con su riquísi-
ma carga mineral, introducir la pobreza (es decir, la infancia). Y acercarse, 
así, a una «epistemología / del no saber». En el prólogo a su libro de ensa-
yos Pequeño mundo ilustrado (2011), se preguntaba Negroni: «¿No era la 
infancia, acaso, la habitación favorita del poema?».

Varias veces Exilium se refiere a la infancia, territorio de la «sapiencia 
pura», espacio donde prenden «fuegos analfabetos» los «niños / de ora-
ciones / blancas», porque hablar de infancia es situarse en el momento de 
adquisición del lenguaje, del paso (ya sin retorno) a lo simbólico. Por ello, 
la naturaleza de Exilium es esencialmente metapoética. De la unión de 
agua y sombra nace el libro, escribe Negroni, quien logra desprenderse del 
lastre de cualquier discurso normativizado, e incluso de las valiosas provi-
siones de sentido que el lenguaje ha ido aportando para cada término, en 
cualquier tiempo y cualquier lugar, y tiende a la borradura: «A este desape-
go / lo llamamos infancia», se lee en un poema. Como ha visto Jorge Mon-
teleone, «el infante es el que todavía no ha hablado y en consecuencia vive 
en su paraíso mudo y sin tiempo. Pero basta que la palabra sea aprendida 
para que el exilio comience su derrotero».

De esta manera, Exilium aspira a la liviandad, la ingravidez iniciales: 
«ESTE DISCURSO / colmado de nada / no sabe a qué / atenerse». En su casi 
inmaterialidad comienza como «UN MANTRA / para escribir / un libro pe-
queño».

¿Es posible borrar el yo o el libro que de él se desprende? Exilium aspira 
a llegar a ese lugar (¿ese tiempo?) que es consciente de nuestra «exigua / 
contundencia». El mantra se repite «para que nada subsista / en su propio 
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mundo, // ninguna orfandad, / ninguna apetencia indebida, // mucho me-
nos / la idea / de un / yo». Se prescinde del yo o el tú (a menudo, espejo del 
yo) desde el que se hace asertivo e imperioso el mundo, porque en Exilium 
el poema «canta con muchas bocas». «En su gama infinita / una música 
blanca / que se cuida / sola.»

El cromatismo que va desarrollando Exilium pasa una y otra vez por el 
blanco, de modo que en ocasiones los signos de puntuación (coma, punto 
y seguido, y especialmente dos puntos) aparecen separados de la palabra 
inmediata y dispuestos de manera autónoma, con lo que el blanco de la pá-
gina se abre hacia más blanco y pide silencio, la pausa pautada en la que el 
lenguaje poético se augura como «luz pensante»:

Algo así,
muy preciso

:
silencio

de animales
blancos

tras una luz
pensante.

En varias ocasiones, además, los poemas resaltan tipográficamente algunas 
palabras o sintagmas, pues, al modo de los concretistas, los vocablos insis-
ten en su materialidad, su concreción física. Avanzan hacia lo visual y en su 
disposición como imágenes, tienen gran belleza pictórica que se suma a la 
que generan las palabras en cuanto entes abstractos:

Una forma
) (

cordial
) (

de incitar al estudio
de los jardines.

¡Hágase la vida!
—dijo—

¡Boca a su beso!

Los versos tienden a ser breves y los poemas ocupan exactamente una pá-
gina. Dispuestos en forma centrada en lugar de alineada, van conformando 
un espacio unitario: cincuenta y dos poemas de respiración acompasada, 
en los que el signo no se repite mecánicamente, sino que se armoniza como 
lo hacen los organismos que son conscientes de la presencia de otros indi-
viduos de su misma especie. 
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Exilium convida entonces desde la sutileza, la sagaz disposición de tin-
ta mínima sobre el cuerpo blanco del silencio, como una pincelada precisa 
que sabe de su parvedad al disponerse en el límite de lo audible, en esa zona 
(bisagra y a la vez puerta) que es «la casi aparición / de lo no dicho». Un poe-
ma que incide magníficamente en ese sentido es el siguiente:

E N  E STA  N O C H E
de mangas cortas

el horizonte del estilo
es lo de menos.

Se sientan a la mesa
las formas rotas

del mundo,

dicen
cosas vivientes,

en su mayoría tristes.

Y luego,
si luego fuera

un término aceptable,

dan de comer miguitas
a la intemperie.

Lo imposible emerge
—a veces—

bajo esas ruinas.

Toda la obra gira sobre ese imposible que solo se resuelve en el exilio. Como 
vio Julia Kristeva, la poesía es transformadora —si es, como aquí— porque 
transgrede los límites conferidos por el orden simbólico. Podría ahondarse 
en relación con el concepto de chora kristeviano, aquello que es impercep-
tible en términos del lenguaje, que no reside en la sintaxis sino en el lugar 
donde se generan los significados, en ese receptáculo nutriente y mater-
nal del que habló Platón en el Timeo y que la filósofa búlgara resemantizó 
profundamente. En un momento dado, leemos en Exilium: «Queda / casi 
siempre, / de semejante aventura, / un signo». Es el poema. La ceniza del 
pucho, que diría Juan Gelman (como recuerda la autora que le anotó una 
vez el poeta porteño).

Exilium es el signo y también la aventura (del latín lo que va a venir, lo 
que los niños convierten en su presente): dragones benévolos, banderas, 
«lobos / en la declinación de un bosque / alto y de ojos díscolos», tesoros 
que la poeta no desentierra sino que entierra; deshace lo visible para que 
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lo invisible gane terreno, despierte la coyuntura en la que abrirse hacia su 
primera edad.

Frente al mundo adulto, el de «los parlamentos del coro», donde se di-
cen «cosas letradas / que no persuaden», el habla infantil es la sinécdoque 
del imposible posible en su plena paradoja. A menudo, el libro insiste, pre-
cisamente, en la construcción de un decir que se borra o niega a sí mismo. 
Así, un oxímoron asombroso como «ira / clementísima» ejemplifica los 
numerosos modos en los que la paradoja permite que Exilium a la vez dé  
y hurte, retire y entregue: antítesis, otros oxímoron, figuras de pensamien-
to que propician, desde la contradicción de sus términos, la posibilidad en 
la que se hacen palpables nuevos sentidos. De ese modo, Exilium ilumi- 
na la coexistencia (im)posible de lo dual: «Noche fundamental / que se es-
cribe sola / en la doble / moneda de la vida», después de haberse internado 
«en la fronda / de ser y no ser / que pertenece a nadie / y a todos».

Sobre esa irresoluble encrucijada vuelve el libro una y otra vez («Todo 
puede ocurrir / y nada puede ocurrir, / dicen los magos») cortejándola por 
si se deja decir, y para ello ofrece una estética del fragmento que se articula 
a partir de la ausencia de trama, de la plena disolución del yo y de un pen-
samiento de naturaleza paradójica. En una nota del año 2007, reflexionaba 
Negroni en los siguientes términos:

Hay que vivir, supongo. Prestar mucha atención (la vida es una 
tarea ardua y maravillosa). Y no olvidar que el lenguaje es uno de 
nuestros dones más paradójicos, porque eso mismo que nos li-
mita a veces como una jaula puede, a condición de que se lo haga 
bailar y sufrir y emocionarse, revelar por un instante, efímero y 
eterno, lo que no puede decirse. Nada más importa. La poesía es 
una lucha contra las palabras y su fracaso es espléndido. 

Numerosos libros luchan con las palabras. Exilium lucha contra ellas y de 
esa pelea surgen vocablos palpitantes, lo que aún gotea su placenta nutricia, 
lo que no ha terminado de codificarse ni de cosificarse. Lo que deja al des-
cubierto la carencia de vida en muchas de las formas que adoptan los len-
guajes normativizados («tan poca / emoción desabrigada»; «tanto renglón 
ingenioso / y ninguna caricia»; «Sílabas. / Actos transitorios. / Intimidad sin 
roce»).

Walter Benjamin escribió, en Infancia en Berlín hacia 1900, una cita 
memorable: «Así, más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le 
sirve de nada. Ahora sabe andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo». 
Tal vez solo el poeta pueda acercarse, a tientas y desposeído, al momento en 
que las palabras suben por primera vez, tambaleantemente, hasta la boca. 
Tal vez solo el poeta pueda aprender «a estar / siendo». Y entregarlo.
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Negroni advierte que «Un osario de prendas / aprieta el cuerpo / de la 
escritura» y desviste ese cuerpo, baila con él y juega juegos de infancia para 
que recupere su expresividad, su verdad. En la «selva amniótica» del len-
guaje, por la falla o quiebra que hay, para la autora, entre lenguaje y mundo, 
se hace presente esa masa borboteante y esquiva, a la vez lugar y ningún 
lugar —aquel al que se refería Juan Gelman, con quien tantos vínculos pre-
senta la obra de la escritora rosarina (desde el empleo de diminutivos a la 
concatenación de exclamaciones, la reflexión exiliar o la indagación sobre 
los territorios de eso que solo en la poesía puede ser atisbado)—. 

Su obra anterior ha ido abordando el deseo, la creación y la introspec-
ción en los espacios nocturnos del ser en torno a la distancia y la extrañeza. 
En este libro magnífico, frente a los ilimitados territorios del término exi-
lio y en la asunción gozosa de la relación con otros autores —de la poesía 
argentina anterior a la caverna platónica o a Safo, que se hace presente al 
ser nombrado Eros «irresistible bicho»—, María Negroni desanda caminos, 
desarma mecanos y restituye la algarabía, el «buen barullo» (en su prodi-
giosa aliteración) para ofrecer un lugar palpitante y precario, preciosísimo: 
el de las páginas de un poemario que pide «¡Larga boca / a aquello que no 
cesa / de dormirse como un niño!». Su aquello irrenunciable.

Un tubo enorme  
por donde se deslizan,  
brillando, objetos vivos  
agujereados
á n g e l a  s e g ov i a
Tuscumbia 
Lola Nieto 
Madrid, Harpo Libros, 2016

Tus dobles se me han aparecido en los sueños. Al principio solo era 
una sensación, una sensación de doblez, de plegado, como una ma-
quinaria multiplicadora. Mi hermano y yo, mi hermana y yo, la de 
dentro del tubo, yo, la que tira la caja por el tubo, esa caja, la caja del 
lenguaje. 
Y porque todo está vivo, todo en la doblez, tienes la sensación de que 
las palabras, de que el lenguaje, doblándose y desdoblándose, te vigila
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muy
atentamente
te dice:

¿quién somos y te miramos?                          ¿quién somos y te miramos?

¿hablas?

Sí claro, aquí todo habla, los objetos también (almohada, anzuelo, cajas), 
los objetos se la pasan hablando y luego en ellos oscila una poética, como 
tal, de la viveza objetual. Una poética en la que el hablar es descendien- 
te de balbucear más que de significar, de un ensamblado de pistas más que 
de una sintaxis. Así, los objetos pueden querer decir/se muchas cosas, a su 
manera, y nuestra lectura ha de hallarse en la manipulación más que en el 
raciocinio, de la mano a la mente. 

Por ejemplo, esto me parece importante, una clave o una pista dada por 
los objetos:

Guardo todos los hallazgos en cajitas. Los guardo y los olvido. 
Estoy borrando el mundo ¿Quién / concede orden? ¿Quién / 
organiza? ¿Quién / introduce objetos en cajitas? ¿Quién da sen-
tido y olvida?

Y más adelante:

Es cierto que también decidió guardar los objetos de dos en dos 
porque pensó que el desorden amortiguaría los sonidos

Yo me pregunto cómo pueden dos cosas estar desordenadas, pienso que en 
Tuscumbia todo lo que es doble esconde el secreto de su propio desdobla-
miento; esto es, que se deshace lo dual mediante la doblez, y eso lleva a un 
ejercicio de generación, una cajita de dos hallazgos suena como un palito de 
lluvia, está lleno, está así de lleno.

El efecto de doblar se parece también a ese juego de los papelitos que tie-
nen palabras y colores en el interior y una hace preguntas y el papelito mo-
vido hace respuestas y al final todo es un relato mágicamente conducido 
por la doblez y la desdoblez. ¿Hasta qué punto esta idea de lo doble abarca 
tu libro, desde el imaginario siamés, hasta el redoblamiento de la historia, 
pasando por los mecanismos escriturales y rítmicos de la repetición? ¿Por 
qué es tan importante?

También se me hace recurrente otra cosa, que de hecho vendría a en-
volver a las demás, esto es como el juego de las muñecas rusas pero en mu-
cho más sucio. La cosa es el tubo, que a mí se me concreta como un tubo 
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digestivo, otra definición posible para Tuscumbia: «Buscamos / palabras y 
comemos palabras tenemos la tripa llena de hueco… y llamamos universo 
a nuestro estómago». En este túnel que recorre el libro desde el principio 
hasta el final ha sucedido algo parecido a una digestión muy muy com-
plicada. El tubo digestivo tiembla y solo está lleno de lenguaje, y solo está 
hecho de lenguajes, es decir, de huecos. Como un cuerpo sin órganos pero 
con palabras que son una especie de órganos, que tienen sus engranajes, 
sus mecanismos, sus operaciones, sus gravitaciones y reproducciones bien 
apolilladas.

Así, en este tubo engañoso de órganos lingüísticos se acopla una singu-
lar operación sintáctica, me parece que sucede una renuncia al encabalga-
miento pero cabalgando, todo va junto, las separaciones bailan dulcemente 
en la cabeza de quien lee. Como la sintaxis, las historias también se conti-
núan, hay una sensación de libertad arrebatada, porque puedes contar la 
historia y esta empieza a crecer inesperadamente por lugares insospecha-
dos y nunca deja de tener forma de historia. Esa es una trampa, es como lo 
que hacía Ashbery en Three Poems, esa hipotaxis trampeada, todo parece 
fluir y por dentro todo se fuerza, se tensiona, se ensordece. La sensación, 
claro, es doble: libertad por un lado, y encierro (¿en una cajita?) por otro.

Lo que crees, lo que creas, lo que inventas, lo que interpretas, ¿la verdad? 
Una historia siempre puede contarse de otra manera: era así. No, no era así, 
era así, de esa otra manera, y etcétera. Tú cuentas una historia, luego cuen-
tas otra, luego derivas esta, y las palabras se separan. También parecen ma-
riposas brillantes. También ranuras por donde le dan comida a la niña que 
contrajo una extraña enfermedad, la historia ahora parece balbucear, ¿así 
puede ser? Quizás alcanza mayor acomodo en el balbuceo lento, confuso, 
indispuesto. Y finalmente las historias, los troncos de las historias, se des-
pliegan y se fusionan, pero no se fusionan de cualquier manera, siempre 
van hacia delante, las repeticiones no ordenan aquí, sino que desordenan, 
por eso el doblado, redoblado, siempre es mayor de dos, y no puede ser me-
nor de dos. Entonces vuelve la caja, vuele el túnel, vuelven ellas dos cogidas 
de la mano, las mariposas, el charco con el arcoíris, y vuelve la niña enfer-
ma y el monstruo y así es como aparece la idea al final de que lo que crees, 
creas, inventas, interpretas cada vez, puedes creértelo cada vez y sigue sien-
do verdad, todo junto, en planos diferentes pero iguales, en las dos caras de 
la moneda, sí, a la vez. Estás en la habitación, sola, no puedes ver, ¿qué ves? Y 
entonces ves. Así todo.

Intentan hablarme, hablan bailando no hacen ruido, hablan bai-
lando, intentan decirme algo pero todavía no entiendo su mensaje
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Luego pasa que, hacia la mitad del libro, entre la habitación, los hallazgos y 
el arcoíris (tengo problemas para saber dónde acaba un poema y dónde co-
mienza otro), empieza a aparecer una idea, por momentos planea, pestañea 
y de pronto comienza a alzarse como una sombra que impone una autén-
tica preocupación. Estoy hablando de la idea de decisión: «Nos damos esa 
explicación. Decidimos contarlo así y dormir». Vale, es solo el sonido de una 
campanita, el sonido de una campanita invisible que se repite cada día, pero 
más adelante dices: «Abrieron la puerta del granero y la comida del día an-
terior estaba intacta. Dejaron la nueva bandeja y cerraron. Al día siguiente 
sucedió exactamente lo mismo. Y así volvió a suceder durante cuatro días 
más. Después, nadie se atrevió a entrar. Decidieron que había muerto». De-
cidieron que había muerto. Decidieron. Era una interpretación de las pistas 
«ella no sabe si él dice lo que de verdad no escucha o si es una verdad inven-
tada para dar una explicación como antes las persianas». Y en cambio, la no 
comprensión hace una cosa como la calma: «el alfiler, las alas de mosca, la 
camisa son objetos indescifrables para ella. Tampoco entiendo otros obje-
tos que ya he olvidado. Siento que estoy entrando en una profunda sereni-
dad». Y, fíjate, por extraño que pueda parecer, creo que es el misterio lo que 
provoca esa «profunda serenidad».

¿La decisión es lo contrario al misterio, y por tanto es un ejercicio de so-
metimiento al sentido? Si el misterio es algo muy útil, la decisión ¿qué es? 
En Derrida, está esa idea de indecidible que no se aparta de la idea de deci-
sión, sino que la aborda desde una suerte de responsabilidad extrema: «si 
hay que asumir alguna responsabilidad, que tomar alguna decisión, estas 
han de ser tomadas a través de esa tensión contradictoria». Lo que me pa-
rece que haces es un juego en el que doblas y doblas las decisiones para es-
capar de su tiranía, pones la cara A y luego seguidita la cara B y se ven como 
miles y desaparece el límite, o el límite se vuelve un agujero negro pero por 
el otro lado, no del lado que chupa todo sino del lado que expide todo. 

Si tiemblo me escapo, escribes
y si una palabra tiembla ¿tiembla su sentido? escribes,
y ¿puedo salvar a alguien? si tiemblo 

Esto ahora me conecta con Temor y temblor y con Dar la muerte, donde 
Kierkegaard y Derrida dicen cosas como que el temblor es el síntoma que 
evidencia el secreto, sin desvelar su contenido, el síntoma que pone de ma-
nifiesto una sustancia secreta que no termina de revelarse, y que por tanto 
no es nada, no revela nada o revela la nada, revela una no sustancia, una no 
presencia, una falta, un resto. Me preguntaría si esa falta, que es la herida 

176



de la lengua, y por tanto también su mejor arma, y que se desborda por me-
dio del temblor sin desvelarse, si esa falta puede salvar a alguien o curar a 
alguien, y por qué. Y también, si ese resto o esa falta no tendrá algo que ver 
con lo que le sobra al proceso digestivo una vez lanzada la cajita del lenguaje 
por el tubo. Preguntas a miles; con Tuscumbia, así procede. 

Con todo esto no es extraña la aparición final de otro gran enigma, el 
enigma de la madre y de la lengua materna, el enigma de la primera gran 
falta (de esto sabía mucho Gabriela Mistral, por cierto):

Mi madre me enseñó a no-hablar como lengua materna
Duérmete en la caja del lenguaje destrozado, aquí, junto a mí…

¿La escritura es un acto de abandono? ¿O un acto de recuperación? 

Universos y objetos: túneles, cajas, túneles, cajas, almohadas y anzuelos, 
¿una cueva es un túnel o una caja? ¿Y una habitación? ¿Y una cama de hos-
pital? ¿Y un lienzo es una caja? ¿Una caja sirve para abrirse o para cerrarse? 
¿Sirve para salir o para entrar? Sirve más bien para temblar, para ocultar y 
para desplegar, como la mera bis/agra, ruidosa, sin aceita ni nada, oxidada 
de tiempo y de lenguaje, de restos y de nacimientos, con la hoja suspendi- 
da en el aire, decidiéndose sin decid/ir, hendiéndose, si acaso, en el aire que 
flotaba ahí, sencillamente. 

Caminos para una melodía vital
g e m a  b .  p a l a c i os
Caída precedido de Triunfo 
Laia Noguera i Clofent 
Traducción de Ana Gorría y Joan de la Vega 
Madrid, Amargord, 2015

El volumen Caída precedido de Triunfo, editado por Amargord y tradu-
cido de su lengua original catalana por Ana Gorría y Joan de la Vega, reúne 
dos poemarios de la poeta y música catalana Laia Noguera i Clofent: Triomf 
(Columna, 2009), merecedor del Premio Miquel de Palol, y Caure (Edicions 
62, 2011), con el que recibió el Premio Ausiàs March de Gandía. Desde el pri-
mer acercamiento percibimos que los dos libros que aquí se nos presentan 
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son sumamente diferentes, pero la decisión de editarlos de forma conjunta 
responde a una coherencia interna que solo descubrimos tras la lectura. 
Triunfo se despliega en dos partes: Triunfos, que a su vez se divide en un 
tríptico en el que nos detendremos a continuación, y Estragos, formado por 
treinta y tres poemas. La disposición de los poemas en este poemario obe-
dece a una labor meticulosa de su autora, que emplea la terminología de la 
música para estructurar su obra. De esta manera, los poemas se agrupan 
de tres en tres, de forma que Triunfo funciona como una perfecta compo-
sición similar a la de las matrioskas: tres variaciones componen el primer 
triunfo, dos movimientos el segundo y veintiún poemas que siguen la es-
tructura del Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart para el último.

Laia Noguera teje una historia fragmentada en imágenes que van re-
pitiéndose como un Leitmotiv a lo largo de la obra, y además se enfrenta 
al dilema de representar la vida —su triunfo y su caída, su celebración y 
su fracaso— a través de símbolos primordiales. La poeta es una observa-
dora: se detiene a mirar al exterior, que no es sino un reflejo interior, de la 
orquesta que resuena dentro. Sin embargo, es una óptica que no se atiene 
de forma explícita a la biografía, como señala Kirmen Uribe en el prólo-
go, sino que la esencia de su poesía reside precisamente en ese hilo sutil 
que atraviesa los versos: «delgadas líneas que nos llevan a adivinar pai-
sajes nunca visitados, y múltiples, pues sus poemas adquieren una nue-
va forma en cada lectura». El primer triunfo nace del Trío opus 50, a la 
memoria de un gran artista de Piotr Ilich Tchaikovsky, y a lo largo de las 
tres variaciones que lo conforman, la poeta apela a un tú lírico y dibuja el 
boceto de un paisaje invernal. Le interroga por aquello que ve, puesto que 
está inmersa en una búsqueda por el sentido, y le interesa el influjo de la 
música, el ritmo, sobre los elementos naturales (los abedules, las piedras, 
los peces). Hay una reafirmación y un vitalismo in crescendo, así como 
un rechazo del dolor, que culmina en los versos siguientes: «Triunfo es 
lo que veo / y quiero que te des cuenta: / los árboles que nos devoraron, / 
el horizonte que esperaba, / el frío que nos hendió / como ramas, / pese a 
nosotros». En el segundo triunfo, inspirado en la Sonata núm. 21, opus 53, 
Bosque de piedras de Ludwig van Beethoven, el mundo participa de esta 
celebración vital, y la poeta persigue el «extraño acorde afirmativo»: los 
cuerpos se contagian del entusiasmo, se dejan mecer por los ritmos de la 
tierra y se convierten en «cantos rodados». 

Es en el segundo movimiento del triunfo central donde aparece por 
primera vez el estribillo «estar vivo era eso», que irá recordándonos, a me-
dida que avanza la lectura, una suerte de poética que se repite, o un canto 
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a modo de mantra. Estar vivo es dejarse empapar por la sonata de las ra-
mas, los campos, las cosas caducas. La sencillez de los versos se convier-
te en una daga afilada en algunos pasajes, en los que a menudo la autora 
recurre a las repeticiones y los paralelismos para incidir en el peso de las 
palabras que pronuncia, como en el siguiente fragmento: «La voz de metal 
del amanecer, después. / Que baja. / Que hiende. / Querer repetirlo, des-
pués. / Un poco más alto. / Un poco más bello. Un poco más cierto. / Que 
baja. / Que hiende». En los poemas del tercer triunfo se despliegan nuevos 
versos que proclaman la vida y que, al mismo tiempo, se presentan bajo la 
forma del dolor. Así, nos encontramos con poemas punzantes, incisivos e 
incómodos por su abierta desnudez: «había querido clavar el puño en el 
resquicio de vivir», «Lo más extraño es estar vivo» o «Brindar el cuerpo 
vacío de vivir» son ejemplo de ello. 

La segunda parte de Triunfo, Estragos, nos sumerge en un proceso 
de búsqueda del sentido. Desde el distanciamiento y la ambigüedad, el 
yo poético transita por una geografía llena de interrogantes: la vida se 
encuentra a cobijo en el interior de una madriguera donde también so-
brevive el dolor. Los versos de Laia Noguera se muestran entrecortados; 
algunos parecen ecos de múltiples voces que convergen en el poema. Sin 
desprenderse del paisaje a cielo abierto que domina en los poemas ante-
riores, en esta última parte hay un protagonismo contundente del cuerpo; 
es un cuerpo que se persigue a sí mismo a través del otro; es el cuerpo que, 
como un cangrejo ermitaño, anhela una concha donde construir su hogar; 
por último, es el cuerpo que fluye, aquel que se transforma en una gota de 
lluvia y se deja simplemente caer, rodar por una ladera:

Tu cuerpo para sembrar.
Tienes una fuerza de cuerda frotada.
Me duele no poder estar allí dentro.

Frecuentemente, la voz poética se tropieza con lo indecible, pero no enmu-
dece frente al silencio, sino que lo aprehende y toma conciencia de su labor 
necesaria como engranaje en la noria vital. De esta forma, el dolor que yace 
en el interior de las cosas se convierte en un ingrediente necesario para 
formular versos que a veces se contradicen, como: «Vivir es una orquesta 
sinfónica», que apunta a la plenitud, o «Vivir es una caja vacía», que seña-
la directamente al vacío. Entremedias queda lo estremecedor, el ser que 
tiembla. Reproduzco algunos fragmentos que hieren especialmente por su 
tanteo del límite. Parecen escritos en el umbral exacto a partir del cual co-
mienza la no escritura:
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Existe una trama oculta que no sé nombrar.
No me importa dejarme caer.
He abierto el nudo. […]

Es una profundidad. 
Un goteo.
No son fronteras.
Lugares del no ser, sin sombra y sin nombre.
Bestias del fondo del mar. […]

El segundo de los poemarios que componen este volumen, Caída, se dis-
pone visualmente como una onda: dividido en cuatro partes que llevan por 
título «Fuera», «Caída», «Dentro», «Caída», pone de relieve un movimiento 
oscilante, de avance y retroceso, que se corresponde con el contenido de la 
obra. Uno de sus traductores, Joan de la Vega, afirmó a propósito del libro 
que en él «la voz de la poeta es la voz del aprendiz, que nos muestra un nuevo 
camino en el no-camino. Vivir es también caer, admitirlo y permanecer en 
la caída, cayendo». De esta manera, los versos se dispersan sobre la superfi-
cie de la página como si se tratara de unas piedras lanzadas al aire que van a 
parar al suelo. Caen al azar. Su huella es la de un camino serpenteante, que 
crea la imagen visual del ser en el proceso de la caída. 

Caída es un poemario en el que se cuenta una historia circular: da co-
mienzo con la huida hacia afuera, que dura apenas un chasquido, e inmedia-
tamente después sumerge al lector en el derrumbamiento. Precisamente, 
leemos: «la caída será inevitable / desde fuera hacia adentro, / sin castillo, 
sin presencia, / con las grietas». Este viaje es un recorrido del cuerpo hacia 
las entrañas de sí mismo y de la tierra, en un lento descubrirse a través del 
lenguaje. Nos tropezamos en más de una ocasión con el motivo del espe-
jo, metáfora de lo engañoso, aquello que no puede ser conocido realmente, 
invitación a seguir caminando por el laberinto del sueño. El terreno de la 
certeza permanece oculto, vedado al lector, que puede ser guiado por el co-
mienzo de ciertos versos en los que la poeta explicita qué es aquello sobre lo 
que va a detenerse a escribir; siempre oscilantes y ambiguos, encontramos 
términos clave como «el tránsito», «la dirección» o «la identidad». Llama la 
atención un verso de apariencia simple que yace en el centro de una pági-
na. Es una sola palabra: «Apariencias».

Luis Calvo, en la presentación en Calella en abril de 2012 de la versión ori-
ginal catalana de este libro, habla del poeta-peregrino que desea conocer el 
universo entero, de forma que sufre constantes transformaciones, obser-
vables en versos como: «A veces soy un guijarro que salta sobre el agua. /  
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El camino se me abre» o en «Me ponía al lado del peral. Le tocaba la corteza, 
la fruta. / Luego me observaba las manos. Llenas de semillas». En la ter-
cera parte de Caída, titulada «Dentro», nos damos de bruces con los inte-
rrogantes que han ido emergiendo en el proceso de búsqueda. El primero  
se dirige al lector: «¿Osas?», en un guiño desafiante, para a continuación 
mostrarse al desnudo desde un yo poético de mujer que apenas habíamos 
entrevisto en los poemas anteriores. Hay una recuperación de los referen-
tes narrativos del comienzo, que nos invitan a pensar en la memoria, así 
como en una pregunta más íntima por la identidad y por el sentido que 
pudieran tener las propias palabras que se escriben, el dilema del lenguaje. 

Estos motivos van a continuar desarrollándose en el cierre del libro, que 
es la caída final y definitiva. Los últimos poemas tartamudean algunos mie-
dos que parecen ligados a un tiempo pasado: «Cama: mi temor como un ju-
guete. / Sus manos» o «Unidad: una niña pequeña removía el lodo con una 
ramita. / Buscaba los dedos del agua». Y otros en cambio están asentados 
en la madurez, concretamente en la experiencia de la maternidad, como si 
la poeta tratara de revisar el proceso de la vida de una mujer: «Me he pasa-
do la vida nadando. / Siempre he llevado en la espalda, / que se ahogaba, / el 
sufrimiento / de mi bebé. […] Ahora las piernas me dan calambres. / Pero 
me amamanto. / Me amamanto». La caída culmina con el redescubrimien-
to del sonido interior, la música siempre presente en los versos de la poeta 
catalana, así como la toma de conciencia de un necesario alejamiento del 
yo para observar el mundo. Así, todo puede resumirse en estos versos, que 
son casi el telón final para esta obra magnífica:

El destino es precisamente
La caída inmensurable
De dentro hacia fuera.

Y es justo que todo colisione
En un único silencio. 

 

Me gustaría poner fin a estas líneas sobre un libro con tantos caminos como 
Caída precedido de Triunfo con unas palabras de Chantal Maillard, perte-
necientes a su obra La mujer de pie, en las que el lector sabrá descubrir ese 
mismo perfume a tierra añorada que persigue Laia Noguera. Si bien es cier-
to que la sabemos inalcanzable, no por ello echa por tierra esa indagación 
constante que es la labor de la escritura:

Hilos. Trayectorias. El mundo a imagen de la mente. De la cosmo-
logía a la cosmografía. Del discurso al trazo. Escritura que no de-
pende necesariamente del logos. Cosmografía pautada. Musical. 
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Melodía no: resonancia. La música del logos es melódica siempre: 
dibuja imágenes, paisajes significativos para la comprensión que 
adviene por reconocimiento de lo anterior. 

La materia de los peros
n u r i a  r u i z  d e  v i ñ a s p re
Diario ínfimo  
Mercedes Roffé 
Sevilla, Isla de Siltolá, 2016

Si colocáramos este diario en un pentagrama, la escala en la que se ini-
ciaría el primer verso sería la más baja, el verso ínfimo, lo más pequeño 
posible, indivisible, un número entero que de tan pequeño no pueda frac-
turarse más. Una conjunción prima que no puede dividirse más que por la 
unidad por su calidad de único. Con peros. Condensado. Como el lenguaje. 
Con esa misma calidad de condensación. Donde la magia es decir todo con 
nada. Todo con peros. Y ese pentagrama será el mapa donde se mueva la 
autora argentina Mercedes Roffé para exponernos su Diario ínfimo, libro 
por cierto donde ya en el título parece plantearnos un bello trampantojo 
con la palabra ínfimo como apellido de diario... ¿Trampa visual? Porque 
¿quién no lee con los ojos semicerrados la palabra íntimo tras la palabra 
diario?

«Ínfimo» procede del latín infimus: cualquier intervención humana so-
bre un objeto deja rastros que pueden ser detectados, por ínfimos que sean; 
lo aparentemente igual, como las marcas de una bala o unas huellas di- 
gitales, puede finalmente diferenciarse en un ínfimo detalle. Huellas digi-
tales que vemos bien grabadas en el poema «Identidades»: «entonces cada 
cual tendría / por huella digital / las estrías / del árbol que lo acoge». Las 
estrías de los días son este diario. Sus huellas son el origen de los días y en 
Roffé son este diario. Un diario que es cuaderno de bitácora pero también 
es diario de periódico donde acontecen los sucesos más terribles. Ella va 
concatenando esos sucesos en un diario casi a diario. Un libro presente 
donde está igual de presente el adverbio de tiempo hoy o la conjunción 
adversativa pero. Es un árbol cuyo tronco principal es la poesía. Ella habla 
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de poesía y realidad en una página en blanco, como en esas bellas «Dunas» 
cuando dice: «como para el deseo / la página / ha de darse blanca / pronta 
/ llana». En esas dunas-páginas blancas todo sucede de mayo a diciembre 
de cualquier año en cualquier rincón del mundo. Todo sucede por ejem-
plo en un año 2015, como aquel atentado acontecido en Túnez y que desa-
rrolla con dolorosa sutileza en el poema «Túnez». O esas otras realidades 
terribles que acontecen en «Criptas» o «Los Cuervos», dolorosos escena-
rios igualmente. Incluso en el poema «Comienzos», donde deja clara la 
ecuación de todo cuanto nace muere cuando dice: «Todo plan empieza / 
con ese horrendo olor / a recién nacido / a recién muerto». Y es que lo que 
engendra vida engendra también muerte. Por todo eso, este libro-juego-
doloroso donde la autora te lo dice todo sin decir, lo dice con peros, hace 
para deshacer, escribe para d-escribir. Nos deja tambaleantes, zozobrados, 
ya que a la vez es rotunda y denunciadora de, por ejemplo la sociedad en la 
que vivimos, o esa actualidad del papel que desempeñan las mujeres (en el 
poema «Labrantíos»). Ella nos empuja a rebelarnos a través del lenguaje. A 
no conformarnos.

Roffé nos propone poemas crípticos donde únicamente con la herra-
mienta del lenguaje nos habla de los días, como si fuera un Hesíodo con Los 
trabajos y los días, claro antagonista de Homero. Ese Hesíodo que echa por 
tierra todo lo asentado por el bardo ciego en aras de su afán de compren-
sión verdadera y de reflexión sobre la realidad contemporánea, que no lu-
minosa ni heroica. Hesíodo aquí es Roffé. Un ser que escribe lo que ven sus 
días. Un ser que describe la vida con sus inclemencias, la urgencia por vivir, 
o mejor, por sobrevivir, como lo hace de un modo tan rotundo y tan bello en 
el poema «Zozobras»: «El hambre que no deja comer / los pies que se tropie-
zan / la cólera que ahoga y tulle / -esa urgencia / -ese tipo de urgencia». Y es 
que todo es funesto en este libro, porque funesta es la vida.

Las partículas del lenguaje también son funestas, pero para la autora son 
armas cargadas de futuro. La importancia del lenguaje por ejemplo en el 
poema «La Avenida», cuando dice: «Hay tantas personas como signos de ad-
miración». Este hermoso y casi humorístico verso hace patente la indispen-
sabilidad de la lengua en la vida y el quehacer diario de los hombres, como 
el idioma que está en el poema inicial «Pero»: «pero en checo es pluma / y 
pluma / y pluma / en serbocroata / y pluma, / autor y escriba».

En el poema «Decisiones» hay una clara declaración de intenciones. Aquí 
la autora resbala por los riscos del lenguaje, juega, se precipita a un pasatiem-
po mortal, a una cuerda floja donde tensa ritmo y dolor: «digamos / que no 
quieres / pero / que te encuentras / en una situación que / pero / no quieres».
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Está claro que el eje por el que transcurre Roffé es un carril de una única 
dirección. Es el carril de los peros. El obstáculo. Esa conjunción adversativa 
en este mundo tan adverso. De hecho, hay muchos poemas que buscan un 
eterno estado de felicidad ante tanta desolación, pero en Roffé todo tiene 
un pero. Y ese pero nos lo abre con pulso de cirujano en el primer poema 
«Pero»: «desde una escena sin fondo / hoy alguien dijo pero / y todo se detu-
vo», donde ya en la negación, en la detención con ese «todo se detuvo», nace 
la afirmación que da existencia al poema. También hay peros en el poema 
«Todo es miedo»: «soy feliz / por convocar / no partir / no batir palmas / 
pero el miedo». O incluso en esas «Decisiones» de las que hablaba anterior-
mente, en esos mismos versos ya escritos: «digamos / que no quieres / pero 
/ que te encuentras / en una situación que / pero / no quieres». En el poema 
«No solo» ocurre lo mismo: «pero también el cansancio / otra vez».

El 30 de noviembre escribe «Indagaciones», un poema esclarecedor y 
bellísimo donde queda bien claro el desarrollo de todo este diario. He aquí 
el lenguaje de lo sutil. Poema donde se dan la mano la memoria de los días 
pasados, esto es, la historia, y el momento exacto en el que se vive. Todo es 
ya coetáneo. Pasado y presente. El devenir cotidiano y los hechos históri-
cos que destiñen de sangre nuestro presente cuando dice: «¿no acuden 
las memorias al presente / y jalonan los días / tanto o más que el espanto / 
nuestras noches? / memoria y percepción / ¿no son coetáneos?».

Por otro lado, Roffé también dialoga con el arte. En la carne más pictórica 
de poemas como «Color-Writing», «Mujeres en negro» y «Camino rural» 
y todos aquellos que menciona en una última nota. Y es que para Roffé el 
color no es un color, es el matiz de una noche profunda. El color es el dolor, 
palabras casi idénticas donde permanece el olor si no contamos con sus ini-
ciales, con sus inicios. Y entremedias, entretantos que parecen intermez-
zos de vida, cortinas suaves y amables desde donde se descuelgan palabras 
para sosegar nuestro presente, para coger aire antes de volver a bucear en 
los días, como en el caso del poema «Poética»: «entretanto / dejar que las 
palabras / hagan su obra». O en «Templo»: «Entretanto / en el bosque de 
piedras cubiertas de musgo / se oye / el croar del silencio».

Hacer poesía con los días del mundo. Eso hace Roffé en este diario. Li-
teratura y vida. Escritura y literatura. Esas son las escalas ínfimas donde se 
mueve Roffé. Donde se pasea intimando con el verso por la cornisa del hoy. 
Y lo hace de un modo tajante, porque ella es rotunda, precisa pero sobre 
todo delicada incluso en los peros, en los obstáculos, en los desdecires. 
Esa es su memoria laberíntica, una memoria de inocente a perversa con los 
sucesos del hoy. De sí al pero. Un diario que concluye con una conciliación. 
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Un final donde concilia el silencio y el ritmo, la desnudez y la memoria, lo 
infinito y el viento, las voces y los ecos, ¿todo es la misma cosa? Entretanto, 
el deseo de regresar al origen para seguir avanzando, andar para desandar, 
como deja claro en el poema «Pasos», cuando dice: «entonces la manera de 
empezar / es remontarse / desandar cada senda / cada atajo».

Una conciliación sin peros como si fuera la aguja que señala en un Big 
Bang, gran explosión inicial que originó el mundo primero y origen que late 
en el poema «Edades»: «antiguo / lo bastante / para no remontarse / a nin-
gún origen / más allá / del propio aullido».

Luz y exigencia
J os é  m a r í a  c a str i l l ó n
Pérdida del ahí 
Tomás Sánchez Santiago 
Madrid, Amargord, 2016

El discurso estético amalgama elección de lenguaje y actitud moral. 
La necesidad de una modulación propia del idioma implica el descubri-
miento en la vida de los ángulos y las grietas que el poeta puede habitar; 
del otro lado de la moneda, la actitud vital del autor precisa de un idiolec- 
to determinado, único por entrañado. Si en el discurso débil y aparejado 
por la circunstancia y el interés banal estas dos dimensiones se superpo-
nen con inocencia o arteramente, en una voz personal se necesitan, bus-
can con obstinación su correspondencia.

Por ello, cuando en la primera de las tres secciones de Pérdida del ahí el 
poeta invoca el bautismo de un lenguaje poético, no está únicamente soli-
citando un ropaje, ni siquiera una investidura: clama por un canto redentor 
en la medida en que este le permite (y le autoriza a) dar cuenta de una rela-
ción personal con la realidad y, de ese modo, recuperar, siquiera momentá-
neamente, un lugar en el mundo y un camino de conocimiento. 

Un motivo circunstancial y una convicción alientan en estos poemas ini-
ciales. Si bien Tomás Sánchez Santiago (Zamora, 1957) no ha dejado en estos 
años de entregarnos importantes testimonios de su quehacer literario y 
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crítico (recordemos aquí sus ediciones de Antonio Gamoneda y José Ángel 
Valente), es cierto que su último libro de poesía, El que desordena, vio la luz 
hace ya una década. No es extraño, pues, que el poeta resienta la ausencia 
(«Tócame, al menos tócame otra vez») de una palabra urdida en lo poético, 
«música y espesura / a la vez». Y es en esta letanía de la necesidad —podría 
decirse que de la orfandad— donde el poeta alcanzará «los nombres sumer-
gidos», «las palabras escondidas». Pero, asimismo, el reencuentro con la pa-
labra obedece en el autor de la memorable Calle Feria a un compromiso 
inequívoco con la búsqueda poética: «Tráeme contigo […] señora // todo lo 
más, / luz y exigencia». 

Esta invocación al decir poético no responde sino a una necesidad mo-
ral. La sed de palabra se corresponde al ansia de nombrar, de descubrir, de 
señalar incluso acusadoramente. Lejos de esteticismos baratos, la ausen
cia de un lenguaje preciso y esencial aturde al poeta y socava su lugar en 
el mundo: «Así he vivido por un tiempo: sin rabia y derrotado / por len-
guajes de carrocería muerta». Porque nuestro autor solo podrá recuperar 
el canto «cuando hayas perdido el ahí», adverbio referido a lo trivial (no  
a lo humilde), que implica un desaprendizaje que deslinde lo necesario de 
lo urgente, lo sabido (y resabido) del conocimiento, hasta destinar «todas 
las canciones aprendidas / al oleaje de la incertidumbre […] —ya perdido 
el ahí—». En Tomás Sánchez Santiago esta búsqueda («escarbar: el oficio 
del poeta») es un acto humilde y verdadero de insumisión y de amor. Cabe 
aquí el aforismo de Jean Cocteau: «Escribir es un acto de amor. Si no lo es, 
es solo escritura». 

Nada más lejos que este (pérdida del) ahí del ahí heideggeriano, esa 
apertura peligrosa pero enriquecedora al mundo en todas sus posibilida-
des. La circunstancia de la que el autor necesita desprenderse, liberarse, es 
«La dejadez. El oficio de agarrarse a las cáscaras», el ahí de una vida ador-
mecida, anestesiada por las rutinas y los discursos mendaces de los que nos 
quieren en silencio y expulsados de nosotros mismos.

Sin embargo, en ese despojamiento de lo circunstancial estos poemas 
alcanzan una ganancia que, de algún modo, socava la contundencia de esa 
Pérdida a la que alude el título. Y es que estos poemas se nutren igual-
mente de esa circunstancia que rodea al poeta, pues su alzamiento crece a 
partir de los materiales que ese mismo ahí le concede: las toses vecinales 
en la noche, los relojes anunciadores, los ventanales traspasados de luz, las 
«cucharas, imperdibles, lozas frías… // Todo de uso menor. Sede y sentido 
de lo vulnerable», pero en el poema: «ya totalidad. // Quién lo diría».186



«Todo de uso menor», como cada uno de nosotros. En sus libros de poesía, 
en su novela Calle Feria, en sus diarios o en sus artículos periodísticos, esta 
atención, este cuidado de lo «menor» sella la voz de Tomás Sánchez Santia-
go. Si por algo se reconoce esta es por ser aliento para lo que no puede decir: 
no ya las cosas, el río, los árboles talados o la luz, también los arrojados (para 
siempre) en la cuneta, los que viven en la mansedumbre de una vida deme-
diada, «los que salen del mundo sin portazos». Se trata, en fin, de una poé-
tica decididamente moral que cae del lado de lo arrumbado, de ese mundo 
modesto que no es sino el tablero sobre el que Sánchez Santiago lanza su 
mirada al ser humano, un cachivache hermoso también él, apartado por el 
tiempo pero espléndido en su humildad. Y entre los seres sin voz, esos «pá-
jaros extremos» con los que se cierra el libro, los que habitan la ausencia y 
su tránsito, la madre anciana, la joven extraviada en su melancolía, en fin, 
los seres en la debilidad de la vejez o de la desesperación. Todos se alzan 
en la voz de un poeta que huye de la caridad meliflua porque precisamente 
tales blanduras sentimentales le impedirían conferir espesor y dignidad a 
lo nombrado, ocluirían, en definitiva, el/su significado.

Se mueve, pues, el decir de Tomás Sánchez Santiago en un tránsito unifi-
cador de la levedad y lo importante, de lo modesto y lo grave, que está al fon-
do de esas imágenes tan suyas, de lejano origen simbolista, que enhebran lo 
pensado con lo cercano, la abstracción con el ajuar de los días: «la campana 
de la acusación», «las manchas de la última inocencia», como pretendiendo 
«la extraña compasión de los significados» y que, de alguna manera, rebajan 
la grandilocuencia de los conceptos y les conceden un vigor nuevo, ya que 
son vulnerables ante los poderosos y perdonavidas de toda laya y condición 
que manipulan y vacían su valor, «los hombres sagrados / —funcionarios de 
la culpa y el perdón—», «los que podéis traficar así, sin guantes, con nues-
tros sueños». 

Sin duda, el autor no obedece a la pretensión ingenua de la transforma-
ción. Como cualquier poeta de la modernidad, siente que está abocado a las 
cosas, pero se sabe expulsado de ellas; busca alguna forma de salvación que, 
al fin, se le escurre entre los dedos; acusa pero es consciente de su poquedad; 
y se toma a sí mismo la medida justa: «Bailarás con la vida / —si es así— como 
baila un sordomudo con la mirada, inventando / la música en sus ojos / en 
medio de la fiesta y de espaldas / a una plata cansada de trompetas».

Una década después de su último libro de poesía —pactemos por un mo-
mento con ese raído catálogo de los géneros—, Tomás Sánchez Santiago nos 
entrega un libro, otro más, hermoso, conmovedor y sabio. Tal vez tres pala-
bras para decir lo mismo. 18
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Agitar, indagar, cuestionar
a l b e r to  g a rc í a -t e re s a
Fugitivo Feisbukero 
Pedro Verdejo 
Madrid, Amargord, 2016

Pedro Verdejo lleva varios años sorprendiéndonos con su poesía encar-
nada, que funde las inquietudes dadaístas, el estudio fonético del lenguaje, 
el juego formal y una feroz denuncia anticapitalista. Hace unos años trasla-
dó parte de su planteamiento en su primer libro impreso: Crisis sistémica 
(2011). Un lustro después, con Fugitivo Feisbukero, avanza en su propuesta. 
No se reduce solo a la descomposición y recomposición silábica del lengua-
je, a las derivaciones fónicas, a la construcción y reconstrucción de palabras 
y derivaciones a raíz de las repeticiones de sílabas en las que se basaba su 
primer poemario, sino que busca la fusión de soportes y amplía el espectro 
de recursos de su investigación.

Desde el punto de vista lingüístico resulta una apuesta formidable e inte-
resantísima, pero que no parte del juego insustancial, autorreferencial o eli-
tista, sino de un postulado político antagonista. En Fugitivo Feisbukero, los 
versos son sucesiones de palabras repetidas o variadas. Verdejo incide en 
la reiteración, que podríamos comparar con bucles de sonido y loops, sobre 
todo dentro del paradigma tecnológico en el cual se sitúan las referencias 
de la obra. Esas técnicas llegan a hacer saltar por los aires la sintaxis y la ló-
gica. Juega con lo supuestamente azaroso, con las combinaciones aleatorias 
que, con un medido efecto sorpresivo, revelan variantes y derivaciones que 
abren sentidos y significados en principio acabados, siempre partiendo de 
la homofonía, orientados hacia la denuncia y el sarcasmo. Al respecto, los 
poemas tienen un sentido de unidad muy notable, así como una estructura 
y una gradación especialmente afinadas. De esta forma, se forman nume-
rosos neologismos (poemas enteros se componen, de hecho, de una larga 
sucesión de ellos) que buscan ensanchar más allá de lo gramaticalmente 
acotado la nueva realidad social y el andamiaje ideológico que la sostiene 
para hablarnos de una realidad que sobrepasa los límites (no solo físicos 
del planeta o morales) del lenguaje normalizado y conocido. Especialmente 
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destacan las derivaciones con nombres propios y verbos con sustantivos. A 
su vez, imprime una gran tensión a los poemas, les dota de mucha fuerza y 
de un ritmo trepidante. Las gradaciones terminan por culminar yuxtapo-
niendo significados (como si fueran flashes).

El volumen se abre con un excelente prólogo de David Trashumante, en 
el que analiza la poesía fonética: orígenes, postulados teóricos, aspiraciones 
políticas... En concreto, hace un recorrido por sus manifestaciones en len-
gua española y atiende a los autores de la «poesía de la conciencia crítica» 
que emplean esta práctica (el «fonetismo crítico»). Asimismo, hay que re-
saltar el excepcional trabajo de diseño y de maquetación que lleva a cabo en 
estas páginas el mismo David Trashumante, que plasma toda la intención 
experimental y visual de estas piezas, no solo a través del texto, sino tam-
bién de imágenes, collages con las palabras. Dichas imágenes están embo-
rronadas, pixeladas o superpuestas, al igual que está distorsionada nuestra 
percepción de la realidad por dichas mediaciones.

De hecho, el libro se complementa con enlaces QR y la web http://fugi-
tivofeisbukero.cmmin.com/, donde el autor ofrece las grabaciones de esos 
mismos textos recitados. Pero no se trata, en realidad, de un complemen-
to, sino de una puesta en acción de esas palabras, pues, más allá de cobrar  
auténtico sentido y demostrar los efectos reales de sus juegos fónicos, in-
cluyen numerosas variantes respecto al texto escrito. Así, Verdejo plantea 
una propuesta de poesía experimental no autocomplaciente, que se revuel-
ve ante la posibilidad de ser fijada en el texto impreso y que necesita ser 
encarnada, no como parte de un espectáculo, sino para subrayar la parte 
sonora del lenguaje que utilizamos. Fugitivo Feisbukero se trata, en defini-
tiva, de una propuesta muy cuidada por desbordar los límites y corsés del 
libro (incluso físicos) y los usos habituales de la poesía.

Se trata de textos firmemente asentados en la contemporaneidad. Ver-
dejo alude a nuestro presente, a lo concreto: se incorporan multitud de 
nombres propios de políticos, empresarios o personajes de la televisión ac-
tuales. Además, cuela notas que ayudan a contextualizar o que explicitan el 
detonante del poema (una noticia, un dato, una cita o un concepto) y que, 
a su vez, remiten a distintas páginas web (contribuyendo a ese desborda-
miento referencial). El autor denuncia señalando, mirando directamente a 
los ojos al entramado político, económico y cultural que dirige el mundo. De 
esta manera construye una feroz crítica de nuestro sistema, incidiendo en 
la miseria, el dolor, la avaricia, la banalización, el sometimiento, la mercan-
tilización de la vida, el imperialismo, el militarismo y la injusticia. Mantiene 
en ese aspecto también, por tanto, los parámetros de su anterior poemario. 
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Desprende un talante antiautoritario, que señala y denuncia el Poder, la co-
rrupción y las estrategias de sometimiento y de banalización que alimen-
tan la sumisión y la obediencia. Lleva a cabo un cuestionamiento continuo 
y radical de nuestro sistema democrático, remarcando la falsa igualdad, el 
control del Poder político por parte del Poder económico, la manipulación, 
las quimeras de los derechos.

Específicamente, se centra en la mediación de la realidad que constitu-
yen internet, las redes sociales y los medios de información. Su denuncia 
aborda cómo fomentan el individualismo, el aislamiento, el control social, la 
inocuidad de nuestra protesta y la falta de vida auténtica. Al respecto, pone 
de manifiesto el conglomerado de empresas que poseen el entramado de 
medios de información que monopolizan nuestro acceso a la realidad. En 
ese sentido, se vuelca en el impacto de las redes sociales (Facebook, funda-
mentalmente, en el cual se centran varios poemas), las nuevas tecnologías 
y los medios de comunicación (especialmente, la televisión), en las nuevas 
formas de relacionarse que establecen, incluido el ámbito comunicativo 
(por ejemplo, incluye una pieza escrita imitando las traducciones automá-
ticas de Google Translator de los mensajes de publicidad). Denuncia la apa-
riencia, la banalización y el embobamiento masivo. 

La ironía permanente y el sarcasmo (incluso existe cierta ridiculización 
de los poderosos a través de estos recursos de reformulación léxica) que 
mantiene el poeta permiten, también, salvar el apabullamiento de injusti-
cias o la evidencia del horror y de la desigualdad. En los poemas basados 
en construcciones sintácticas normativas, aparecen con un sentido más 
claro, ya que necesita una menor intervención por parte del lector (solo pa- 
ra detectar ese especial punto de vista). En las piezas con un mayor juego 
de descomposición y recomposición fonética operan tras una inicial ba-
rrera de extrañamiento que provocan los poemas en un primer momen-
to, hasta que el autor evidencia el sentido de las derivaciones y captura la 
atención del lector, el cual acompañaba antes anonadado el chorro verbal 
por el ritmo y la construcción musical. Pero, por debajo de esa ironía o de 
la búsqueda del reconocimiento cómplice del lector, sale a relucir un pro-
fundo cuestionamiento político y sociológico de nuestra forma de vivir y 
de pensar.

En definitiva, Fugitivo Feisbukero constituye un maravilloso compen-
dio de poesía fonética, poesía experimental, poesía crítica que despliega, 
a base de ironía y sarcasmo, la investigación lingüística para ridiculizar, 
evidenciar y desmontar el absurdo de la lógica de nuestro mundo y de los 
poderosos. Imprescindible.
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La magia de la melodía,  
el silencio de lo perdido
l u i s  i n g e l m o
Obra completa, 1. Poesía 
Elizabeth Bishop 
Traducción de Jeannette L. Clariond 
Madrid, Vaso Roto, 2016

Elizabeth Bishop se formó a la sombra de la poesía metafísica del si-
glo XVII de la mano, entre otros, de John Donne y George Herbert, cuyo 
magisterio la alejó del versolibrismo para, exenta de cumplir con el gusto 
métrico tan en boga desde el Modernismo (en lengua inglesa), desarrollar 
una poesía de gran complejidad formal y sobria ejecución estilística, lo 
cual no le impediría coquetear con el silabeo y otros esquemas de gran 
sutileza rítmica. Es muy posible, así pues, que ese agudizado sentido de 
la perfección estructural y temática le impidiera a Bishop publicar más 
colecciones terminadas en vida, pero, sea como fuere, la cuestión es que 
se puede reunir la poesía completa de la estadounidense en un solo libro. 
De hecho, el volumen que hoy nos ocupa no llega a las seiscientas pági-
nas, incluidos en ellas un elocuente prólogo de la traductora, los cuatro 
libros que publicó la escritora en vida —en versión bilingüe, con las pá-
ginas en inglés y español enfrentadas—, una sección de poemas inéditos, 
un apéndice con la reproducción facsimilar de otra serie de poemas, las 
traducciones de estos facsímiles, unas suculentas notas aclaratorias y, por 
fin, un índice. Se trata, sin lugar a dudas, de un objeto de hermosa factura, 
elaborado con una encuadernación diseñada para perdurar en el tiempo, 
con un generoso tamaño de letra amable a la vista, y con un papel de tac-
to sedoso y embriagador. Detalles como la sobrecubierta protectora y la  
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cinta marcapáginas contribuyen también a convertir la experiencia lecto-
ra en todo un goce para los sentidos.

La brevedad de la obra de Bishop, volviendo a nuestro hilo conductor ini-
cial, no fue óbice para que la escritora fuera ampliamente reconocida en 
vida con numerosos galardones y no menos becas. Octavio Paz tradujo al-
guno de sus poemas y le dedicó también un sentido ensayo, al igual que han 
hecho, por ejemplo, Mark Ford y Paul Muldoon, mientras que el conjunto 
de su obra recibió reacciones elogiosas y entusiastas por parte de sus con-
temporáneos, tendencia que ha continuado hasta nuestros días.

La obra poética de Elizabeth Bishop ha sido, en multitud de ocasiones, 
singularizada como exuberantemente descriptiva y visual. Tales califica-
tivos podrían hacerle pensar al lector ocasional que el interés poético de 
Bishop tiene como único objetivo demorarse en una pura contemplación 
paisajística o, en el peor de los casos, en un remedo cartográfico de dimen-
siones microscópicas. Y, en cierto modo, así es; pero lo que el ojo percibe en 
primera instancia no es todo lo que hay. Veamos por qué.

Esta última alusión geográfica no es casual, pues de sobra es conocida 
la preocupación de la poeta por lo topográfico, hasta el extremo de que 
el último de sus libros, precisamente, lo titulase Geografía III (1976). An-
teriores a este, los epígrafes de las otras colecciones son igualmente re-
veladores: Norte y sur (1946) y Cuestiones de viaje (1965). El único que 
podríamos considerar extraño a esta tendencia, digámoslo así, geodésica, 
es Una fría primavera (1955), pero también en este hallará el lector poe-
mas cuyos títulos le preparan para otra visita más a nuevos territorios: 
«La bahía», «La aldea de los pescadores», «Cabo Bretón», «Vista del Capi-
tolio desde la Biblioteca del Congreso», «Calle Varick» o «Carta a N[ueva] 
Y[ork]» certifican que la acumulación de lugares y el inventario porme-
norizado de lo que en ellos se contempla no es un mero capricho pasajero, 
sino una tendencia, un hábito. Incluso en otros de título menos paten-
temente geográfico son detectables rasgos espaciales. Así, «El pródigo», 
esto es, el exiliado de su hogar, el desplazado permanente, se centra en 
la figura de un alcohólico que, tras extenso debate interior, decide en el 
último verso del poema que «por fin era hora de volver a casa»; o ese otro, 
«Invitación a miss Marianne Moore», cuyo corazón temático es la exhor-
tación al desplazamiento, el reencuentro tras la separación a la que obliga 
la condición física humana de ocupar un espacio, en ocasiones, lejano a 
nuestros seres queridos, y que comienza con estos versos emocionados: 
«Desde Brooklyn, sobre el puente de Brooklyn, en esta hermosa mañana, / 
ven, por favor, volando».
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El primer poema de la colección inaugural Norte y sur se titula justamen-
te «El mapa». Citado hasta la saciedad como ejemplar, en lo que de exposi-
ción casi programática del método lírico de Bishop tiene (la traductora, en 
una acertada nota al poema, indica que «este poema anuncia lo que marcará 
el resto de su obra: la descripción, la repetición»), no puede por menos que  
recordarnos al título de la novela El mapa y el territorio de Michel Houelle-
becq. Independientemente del hecho de que la novela del francés no tenga, 
ni en lo temático ni en lo estilístico, ningún punto de conexión con la poe-
sía de la estadounidense, la conjunción de estos dos asuntos en un lema in-
voca de maravilla la particularidad lírica de Bishop; sin que se mencione la 
experiencia personal, sin que se haga del poema un diario de confesiones, 
los versos logran lo que ningún poeta confesional ha conseguido: relacio- 
nar lo exterior espacial, lo geográfico, si se quiere, que no es sino lo concep-
tual y lo representativo (es decir, el mapa), con la experiencia interior, lo vital 
y la celebración imaginativa de las cosas (en otras palabras, con el territorio), 
con lo íntimo e individual. Todo ello, por asombroso que pueda parecer, sin 
heroísmos y sin el más mínimo ápice de homilía o de resquicio para la glosa 
moralizante.

Hay quien ha querido ver en el estilo poético de Bishop, seguramente 
con acierto, las antípodas de las formas líricas confesionales. En este senti-
do, Charles Simic, en su ensayo El flautista en el pozo, no vacila en calificar 
la obra poética de Bishop de realista, metiéndola en un saco en el que, asi-
mismo, tendrían cabida Robert Frost y Charles Olson. Lejos del exhibicio-
nismo biográfico que caracteriza la obra en lengua inglesa de otras damas 
(Sylvia Plath o Anne Sexton son las primeras que nos vienen a la mente) o 
caballeros (John Berryman y Robert Lowell son buenos ejemplos de esta 
tendencia), la de Bishop buscaba, sí, la expresión sencilla de una escena co-
tidiana o un lugar fácilmente reconocible, pero lo hacía envolviéndola de 
una elegante y engañosa seducción («Escribir poesía es un acto antinatu-
ral: se precisa una gran dosis de habilidad para hacerlo pasar por natural», 
aseguraba la propia Bishop en uno de sus escritos en prosa recogidos en el 
apéndice de Edgar Allan Poe & The Juke-Box, la recopilación de poemas 
inéditos, esbozos y fragmentos editados por Alice Quinn en 2006), tan solo 
a modo de antesala en la que hacer acopio de fuerzas y prepararse para una 
expedición para su viaje más largo, exigente y enrevesado: el que se em-
prende hacia el interior de uno mismo.

Ciertos críticos gustan de sugerir que la poesía de Bishop no habría exis-
tido si la biografía de la poeta no hubiera sido tan rotundamente desgracia-
da. Los sucesos acaecidos en su infancia (la muerte de su padre, sin que ella 
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hubiera cumplido aún el año de edad, así como el internamiento en un psi-
quiátrico de su madre, a quien jamás volvería a ver en vida, cuando la joven 
Elizabeth tan solo contaba cinco años) la llevaron a vivir, primero, con sus 
abuelos maternos, más tarde con los paternos y, por fin, con una hermana 
de su madre, con lo cual se vio abocada a revivir la separación de sus seres 
queridos en varias ocasiones. Su viajar constante, no en sentido turístico, 
sino de permanencia suficiente como para hacerse a un lugar, así como su 
intensa y agitada relación amorosa con la arquitecta brasileña Lota de Ma-
cedo Soares, no hicieron más que acrecentar ese sentido de desplazamiento 
que tan acentuadamente obsesionó a la poeta, tanto en el plano geográfico 
como en el mental, y que, faltándole una brújula fiable con la que orientar-
se, se erigió en la búsqueda que le ocuparía sus días y sus noches. ¿A qué, si 
no, ese título genial de su primera colección, Norte y sur? Si estos hechos 
fatídicos, decíamos, o su exacerbado pesimismo, o incluso el alcoholismo 
que nunca llegó a sacudirse de encima, forjaron o no su carácter —que muy 
seguramente fuera así— es asunto de psicólogos y biógrafos; si tuvieron o 
no relación en su obra escrita —que sin discusión la tuvieron— es materia 
de reflexión y estudio para filólogos y analistas más o menos bienintencio-
nados; si su vida nos ayuda a entender sus versos, en fin, puede ser motivo 
de preocupación para el exégeta impenitente o para el crítico recalcitrante, 
pero no deben alejar al lector que, sin ojos de académico, incluso con una 
mirada cándida y limpia, se acerque a los versos de Bishop. Precisamente a 
estas líneas, producto de la voluntad de una autora que quiso desaparecer 
en ellas, distanciarse por medio de su arte, reproducir su sentido de desa-
rraigo vital, diseminar su yo en partículas tan vaporosas que se transmuta-
ran en escenarios, en ritmos y en alusiones.

Que la editorial Vaso Roto está firmemente comprometida con la obra 
de Elizabeth Bishop queda de manifiesto no solo en esta soberbia edición de  
la poesía de la norteamericana, sino también en el hecho de que este sea 
el primero de los dos volúmenes que conforman su obra completa, es-
tando el segundo de ellos dedicado a la prosa, género en el que Bishop 
brillaba con luz propia (recomendamos encarecidamente al lector que no 
deje pasar por alto «Nota para una exposición de Wesley Wehr», vertida al 
español con envidiable pericia por Mariano Peyrou, sucinta y espléndida 
exposición de la estética bishopiana) y al que le dedicó ímprobos esfuer-
zos e ingentes cantidades de tiempo, como evidencia la inmensa colec-
ción de cartas, artículos, reseñas y apuntes de todo tipo que componen un 
elemento imprescindible de su vibrante y siempre actual legado literario.

19
6



Un sinfín de poesía, más allá  
del guion cinematográfico
l u i s  c e ró n  m a r ín
Cobijarme en una palabra 
Cesare Zavattini  
Edición y traducción de Juan Vicente Piqueras 
Epílogo de Alonso Ibarrola 
Madrid, Bartleby, 2016

Cesare Zavattini llevó su talento artístico más allá del cine. La razón de 
esta faceta poliédrica era su innata inquietud cultural, que le condujo más 
allá de la sceneggiatura —a través de la pintura, el cómic, el periodismo, 
la novela y la poesía—, máximo vehículo expresivo de la poesía italiana del 
siglo XX. Diversos autores dan fe de ello, como Alfredo Zerbini, Delio Tessa 
y Giacomo Noventa, y compañeros de fatigas cinematográficas como Ennio 
Flaiano, Tonino Guerra y, de forma más relevante aún, Pier Paolo Pasolini. 
Sus guiones son muestras del mejor cine neorrealista que consta en las fil-
motecas y en el imaginario cinéfilo de toda una generación. Películas como 
Ladrón de bicicletas, Umberto D. o Estación Termini definen su quehacer 
literario en el transcurso lírico de las historias que escribió para las grandes 
pantallas, dirigidas por los mejores cineastas italianos del momento: Vitto-
rio de Sica, Giuseppe de Santis, Luchino Visconti y Alberto Lattuada, entre 
otros. La expresión cinematográfica era la mejor denotación de la connota-
ción poética.

Cobijarme en una palabra, publicado por Bartleby Editores el pasa-
do año, se presenta en una edición trilingüe (dialecto luzzarese, italiano 
y castellano), excelentemente tratada por el poeta Juan Vicente Piqueras, 
tanto en el prólogo como en su traducción. Con ello se le ha hecho justi-
cia a Cesare Zavattini en España, tras la publicación de Milagro en Milán 
y Straparole. El epílogo corre a cargo de Alonso Ibarrola, quien conoció 
personalmente al autor y da muestra de ello.

Za quiso siempre ser poeta, y lo consiguió: «He deseado ser poeta toda 
mi vida». Elaboró poesía constantemente, si bien no constaba ejemplo al-
guno en forma de libro hasta muy tarde. De entre sus títulos literarios, en 
español solo hay uno poético —este, el que se trata ahora—: Stricarm’in 
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d’parola/Stringermi in una parola (Cobijarme en una palabra), perte-
neciente a sus Poesie editadas en 1973 por Vanni Scheiwiller Edizioni. En 
esta recopilación de cincuenta poesías, el polifacético Zavattini muestra 
su obra poética en el dialecto de su Luzzara natal, denotando así sus más 
profundas raíces: los ecos que le evoca su infancia a través de recuerdos 
familiares y de correrías con amigos, las mujeres de su pueblo, las nutri-
das experiencias, en suma, acaecidas a través de todo tipo de anécdotas 
vecinales y de momentos, destellos y esbozos que emanan de la tierra. Un 
ejemplo evidente es el de su concepción en una tinaja. El autor quiere re-
ducir su máxima expresión «a una sola palabra» que resuma su necesi-
dad de transmisión expresiva, a través de estos versos: «Cabemos enteros  
en una palabra». De ahí el título que da nombre a este poemario, y que bien 
podría, además, resumirse en los siguientes poemas: «A la vejez» y «Ma-
dre». En el primer caso, Zavattini se desnuda así:

A la vejez quisiera

sacar en dialecto

cosas que llevo dentro en italiano […]. 

Y en el segundo evoca sus orígenes de esta forma:

¿Sabes que he encontrado en el mercadillo

la cama en que dormías con tu marido?

Sí, con mi padre. Setenta mil liras […].

¿Para qué

todas estas maniobras?

El corazón también tiene sus prejuicios.

Derrotados, nos sentamos en el balcón

que da a la calle, te gusta estar sentada

viendo pasar todo lo que ha pasado.

El presente parece siempre menos solemne que el pasado.

Qué torpemente vivimos

el misterio de la vida.
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O la percepción amorosa e instantánea de la vida, en «Mejor callar»:

Ay, la vida, ¿qué es? Mejor callar.
No quisiera molestar a aquellos dos
que están gozando en la hierba.

O «La Brisca», cuadro tabernario que se extiende en el tiempo y en la dis-
tancia:

Miro jugar a estos cuatro
bajo la luz de cámara mortuoria
de la taberna.
Si yo me acercara y les dijera: Góngora,
no me preguntarían ni siquiera quién es.
Esperando que salga una copa o un basto,
quietos, muelen
humillaciones de ahora y de antaño,
esperanzas, miradas que podrían
haber tenido incluso los aqueos.

Otra pieza clave del poemario es «La Bassa». Es una extensa ribera que cir-
cunda la extensión del río Po durante varios kilómetros. Recorriéndola, uno 
se empapa de la turba que conforma la gestación y la maceración de toda 
la lírica dialectal del autor. Esta es muy relevante para la plasmación de los 
«disparos» zavattinianos, tanto para componer sus versos como para cons-
truir sus guiones cinematográficos, que son la máxima expresión de su obra 
artística. El poema homónimo dice así:

Una vez vi un funeral tan pobre
que no había ni muerto en el ataúd.
La gente iba detrás llorando.
Iba llorando yo también 
sin saber por qué
a través de la niebla.

En cuanto a su proceso creativo, puede decirse que Zavattini no dormía muy 
bien. Por esta razón, aprovechaba esos momentos de vigilia para concatenar 
—más aún— relatos o fragmentos sueltos a la trama de sus guiones, o bien 
componer diversos poemas que vieran la luz algún día. Su dinamismo mis-
celáneo siempre fue muy prolífico. La poesía latía en él constantemente, ya 
que era un tipo muy lírico. Solo tenía que escoger un medio expresivo para 
canalizarla. El autor cuenta en su autobiografía Io [Yo] que durante un viaje 
a un festival poético en Seneghe (Settembre dei Poeti), vio unas palabras  
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—versos— de la poeta polaca Wisława Szymborska que rezaban lo siguien-
te: «Prefiero el ridículo de escribir poesías al ridículo de no escribir». Esta 
frase resume a la perfección el ideal artístico de Za, un hombre «pesimista» 
que, afortunadamente, siempre se «olvidaba» de que lo era.

En su asistencia a diversos funerales, Za percibe la idiosincrasia tan 
singular de sus gentes. Este es el caso de «La Bassa», en el que el poeta deja 
constancia de la peculiaridad de los habitantes de su pueblo, retratándo-
los con una solemnidad estoica. El autor traslada al lector a esa ribera flu-
vial tan particular, única en la Romaña. Se trata de la escena-fotograma de 
un funeral muy pobre en el que escasamente se aprecia gente; en el que ni 
siquiera consta medio fastuoso alguno; en el que los asistentes se pregun-
tan el porqué de la muerte…, mientras apenas se sienten correr las aguas 
del río. Estas se muestran estancadas, estáticas. Zavattini les acompaña en 
este devenir vital sintiéndose partícipe del momento y tomando buena 
nota del instante (hasta las inclemencias meteorológicas cita, resaltando 
las peculiaridades climáticas de la región). Nada escapa a su percepción 
integral. 

Los poemas de Zavattini exhalan humanidad, ternura, erotismo, rudeza e  
incluso cierto compromiso político. Ya lo dijo Gabriel García Márquez en 
su faceta más periodística y cinéfila: «Zavattini infundió al cine de su épo-
ca un soplo de humanidad sin precedentes». El guionista polifacético y el 
escritor colombiano se profesaban una gran admiración. Debido a ello, 
Gabo no escatimó en elogios con sus impresiones sobre esas pinceladas 
«neorrealistas» surgidas tras la enorme contienda bélica: «Después de la 
II Guerra Mundial, los escritores de cine vivieron su cuarto de hora con  
la aparición en primer plano del guionista Cesare Zavattini, un italiano ima-
ginativo y con un corazón de alcachofa». Y es que la imaginación del autor 
nunca cesó. De hecho, podría decirse que sigue desbordándose hoy a rau-
dales, gracias a su concepción de lo real, que no puede ser más carnal, más 
fidedigna. Zavattini nos muestra la Luzzara de su presente y de su pasado, 
entendiendo que esta se extenderá más allá, en el futuro. Za transmite el 
latir constante de todo un pueblo que, por ende, va más allá de la Romaña; 
que va más allá de Italia. En suma, va a recalcar en su manifestación artística 
(especialmente cinematográfica y poética) el acontecer diario de todos los 
pueblos del sur de Europa.
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En el oído del viento
a m p a ro  a rró s p i d e

Tenerife, Baile del Sol, 2016

En el oído del viento es el último libro de poemas publicado por Amparo Arrós-
pide, filóloga, traductora y poeta nacida en Argentina y radicada desde hace años 
en Europa. En esta colección de poemas nos ofrece un trabajo singular, innova-
dor, sorprendente, coloreado por diversos registros y voces corales, sin perder el 
hilo conductor de una voz afianzada: «Y a salvo yo, lectora de la vida, esto que se 
mueve y me sucede, donde sucedo y no hay respuestas, ni siquiera búsqueda de 
respuestas, un afán inútil, donde presto mi oído atento al runrún de lo que pasa y 
va pasando».

La realidad resuena en este oído y se nos ofrece traducida con distorsión, jue-
gos del lenguaje y toques de ironía, quizá una de las mejores formas de poner de 
manifiesto la situación social que atravesamos sin caer en la queja panfletaria o el 
lamento repetitivo. Y es que lo cierto y verdad es que «hemos descreído del género 
mayor, ese rumiante ante la caja de los panegíricos con olor a violeta y forma de 
billete bancario».

El libro está dividido en tres partes: «en el oído del viento», «el mundo en fuga»  
y una tercera parte «a modo de epílogo». Encontramos en muchos de estos poe-
mas una poesía crítica con esa realidad exterior que sutilmente nos ha ido impo-
niendo su dictadura de lo políticamente correcto. Es tarea de la poesía desvelar los 
resortes de esas trampas para acceder a la verdad, a la esencia de una realidad que 
a menudo difiere bastante de las apariencias: «¿Ustedes nunca fueron vendidas 
compradas construidas / paseadas por los medios de incomunicación?». Los poe-
mas se enfrentan a esa labor a través de ingeniosos mecanismos que denotan un 
buen trabajo con el lenguaje y con la semántica, dejando apreciar su valor textual, 
a la vez que encuentran diversos tipos de paralelismos con la realidad exterior a la 
que se refieren. En esa relación de contexto, los versos se abren paso significando 

20
3



distorsionadamente, tratando con divertimento crítico acontecimientos que nos 
conciernen a todos los ciudadanos.

Una innovadora fusión de poéticas se nos revela aquí. Por un lado, encontra-
mos preocupaciones y motivos de fondo que podrían resumirse en estas palabras 
de Enrique Falcón: «Mi verdadero conflicto: que me muerden mis versos, que no 
tengo país». Y por otro lado, el magnífico trabajo con el lenguaje se acerca formal-
mente a una poesía conceptual, cercana a los concretistas y a algunas obras de 
Martín Gubbins o Ignacio Miranda en su tratamiento del lenguaje administrativo 
y burocrático, convertido en obra de arte mediante el talento poético. Esta labor a 
la que nos referimos se aprecia en una serie de poemas que ofrecen variaciones  
a referencias legislativas, como en «Real Decreto 624/2014», o a discursos políticos, 
como en «Investidura MMXI», donde se alude al discurso de investidura del pre-
sidente del Gobierno actual en España. Hay en ellos un contraste de la estructura 
opaca, propia de ese tipo de discursos políticos, con esa magia poética que nace 
de los nuevos sentidos que ofrece el texto distorsionado. Ecos surrealistas de una 
voz que se distancia de la realidad para denunciarla mejor mediante la deforma-
ción de los significantes, el realismo de ese lenguaje político resulta tan grisáceo 
que en su temerario engaño no es capaz de ofrecer ni siquiera un vocabulario se-
ductor. Esta poesía cautiva y divierte, pero a su vez contiene el poso amargo de la 
verdad ineludible, de la corrupción, del paro, de los recortes, de las mentiras que 
duelen: «Habrá pañoles, todos punibles, todos fungibles, todos cocodrilos, / dignos 
de esputo, todos capaces de trincar en la estafeta común».

Los recursos del lenguaje poético son mucho más bellos y entretenidos que ese 
lenguaje de los burócratas, pero desvelan también una verdad más cruda. El es-
perpento se hace necesario para poder afrontar el tratamiento de cuestiones que 
tanto nos afectan. Apela a la función lúdica de la literatura a la vez que despierta el 
pensamiento crítico, señalándonos la realidad que tenemos que afrontar cada día: 
«Esta es mi puesta, Luñorías. / Es una oferta de bergamota porque se sustenta en la 
micción / de que contamos con miedos, meigas y vergas para salir adelante».

También hay ráfagas de un registro más íntimo con poemas que apuntan a preo
cupaciones esenciales como el paso del tiempo, la naturaleza o el amor con ecos de 
César Vallejo y referencias a otras tradiciones culturales. Y a la utilidad de la poesía, 
al lugar del poeta en este mundo, si es que tiene cabida más allá de infinitos interro-
gantes: «¿Todos los poetas no pueden… / obtener un doctorado en sinestesia / por 
la universidad de Columbia en Nueva York? / ¿Trabajar de catedráticos de ciencias 
púnicas / trabajar de maestras jardineras, / trabajar?», «¿No pueden desdoblarse 
transmutarse / no pueden extrañarse balbucearse / y enmudecer al fin?».

En el contexto actual no podemos permitirnos el lujo de que este tipo de obras 
pasen de puntillas por las estanterías, estamos ante una apuesta innovadora y vita-
lista que tiende puentes y abre caminos en el marco de la poesía contemporánea. 
A pesar de tantas necesarias cuestiones, esta poesía no enmudecerá.

Cerrando el libro, a modo de epílogo, encontramos un magnífico diálogo que no 
podría ser más necesario: «Por su bien y por el mío, ciudadano paciente, lo engra-
naré en la maquinaria de la rutina social. Afortunado usted: de haberlo atendido 
otro (hay dos escuelas, la dura y la inflexible), dada su mórbida atracción por Sogas 
y Vigas ya estaría colgando. Podría hacer otro chiste fácil con los empalmes del 
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ahorcamiento pero no lo haré. Alégrese, hombre, tiene usted permiso. ¡Pero hable, 
calle, alégrese!».

Por su bien y por el mío, ciudadano paciente, le recomiendo que se acerque a la 
poesía que Amparo Arróspide nos ofrece en esta obra. 

José Antonio Pamies

Todo tanto
a r t u ro  b o rra

Madrid, Tigres de Papel, 2016

SecrEto parA resemAntizAr el prEsentE

Horadar el secreto: empezar desde lo más abajo
El escombro.

En febrero de 2016 aparece todo tanto, así, con minúsculas pero afiladas verda-
des de un poeta antimesiánico, antidogmático, en pulso con la cruda realidad de 
nuestro tiempo, esos rebrotes de crueldad contra los empobrecidos y los desespe-
ranzados, abatidos, del presente, extranjeros, sin techo, enfermos crónicos, perso-
nas desestructuradas, suicidados por la sociedad (en directo o en diferido). Aparece 
este libro, con un secreto, fruto de una experiencia de amor, que se va desvelando 
conforme avanza el libro. Pero antes de llegar a eso, mirar, observar, pensar en el 
porqué de la estructura del libro, sus tres partes orgánicas e inseparables. Lo. Lo tal 
que lleva a lo cual, que a su vez lleva a lo esencial. 

Fallido. Inadvertido. Resquicios. Todo. Tanto. Todo tanto. Un tránsito vital que sale 
de la contienda con el lenguaje, con su conciencia y su lucha por retornarle a lo 
dañado legibilidad, después de tanta barbarie, dolor, historia de vencidos, índice de 
arrase. El lector de la obra de Arturo Borra es consciente de que se está situando 
en el epicentro de la historia de la humanidad, de sus fracturas y complejas inte-
rrelaciones entre el poder y la insurrección, la violencia que extiende desiertos y la 
memoria que sostiene una pequeña posibilidad de restitución, de dignidad, de vida 
por lograrse, vida íntima y colectiva. 

El libro cuestiona las formas, desde las gramaticales fracturadas por el uso per-
verso que ha hecho el capitalismo y sus sociedades contemporáneas de la cultura 
masiva y los mass media, hasta las formas de relacionarnos con la realidad ob-
servada, los seres queridos, los seres anónimos, la contemporaneidad con rostros, 
con lugares. Se cuestiona cómo y para qué escribir, porque lo que no se puede es  
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dejar de escribir, y menos en esta ahoridad de crecientes indicadores de brutalidad 
contra los desprotegidos. La voz —del pueblo— atraviesa los límites de lo posible y 
lo imposible, de lo indecible y lo comunicable en un lenguaje intensificado y abisal 
como el que emerge en estas páginas:

Sorprendido de tanto nadar en la nada uno se habitúa a no ser 
uno; se empecina en nadar por una nada que tampoco es suya; se 
hace resta, nadie que nada por la aritmética donde uno no es uno.

Voz que al ser de nadie, es voz desde los arrasados. No por usurpación, que ya con-
cluye el poeta: «nadiendo sin uno». Lejos de imposturas, el poeta «simpatiza» hasta 
lo insufrible con toda esa gente que deambula por la vida sin vida, como zombis, 
como asesinados en vida, que en libros anteriores se enuncian más explícitamen-
te. Y como en libros anteriores, Arturo propone que le acompañemos en un iti-
nerario desde la sospecha, el sufrimiento y la insurrección «aquí y ahora», lo que 
convierte a la esperanza no en una espera pasiva y un futuro, sino en un esperar 
caminando, afrontando cara a cara las dificultades del presente y volcando sobre 
la acción diaria no solo una atenta observación y un análisis de los agravios, sino 
una praxis de amor que escucha lo nimio, lo fragmentado y, finalmente, lo que 
nace, con un lenguaje fresco, inocente y sabio, el del hijo que empieza a hablar  
e interactuar con el padre: «tus ojitos grandotes / hurgan cada recodo. […] Tus oji-
tos revelan la ceguera ensayada. Que no te los cierren». Y le muestra una ruta iné
dita para él, y cargada de revelaciones humanas, «escribir para sostener nuestra 
soledad ante los otros»: «Erosionar la frontera entre “escritura” y “vida”. Aunque 
no haya más que distancia».

Podría decirse que leyendo todo tanto el lector no hallará respuestas o fórmu-
las mágicas al mal que está arrasando la vida de gran parte de la humanidad, pero 
sí se exponen ciertos puntos de apoyo para caminar. Por ejemplo, «Lo milagroso» 
expone ese modo de pensar poético, donde el corazón, aliado de la inteligencia, y 
el sentir, aliado del pensar, no se dejan seducir por falsas seguridades, promesas, 
mitos, pero constata que solo los apoyos y afectos mutuos, en la búsqueda amorosa 
de lo político, desde la intimidad hasta lo asambleario, pueden traer nuevos frutos 
que alimentar y sostener los deseos y proyectos de una sociedad más justa. Equili-
brio difícil, cuando no se recurre ni a los dioses ni a los gurús, sino que se propone 
que cada uno horade en sí mismo para extraer sus talentos de humanidad y con-
vivencia, sus temores, dudas y contradicciones y trabaje, desde una muy exigente 
crítica y sanación de su ser, la posibilidad de formar comunidad, fuera de los inte-
reses de dominación, posesión e imposición imperialistas. «Conocerse por quien 
nos ama» es lo que le enseña el hijo al padre, el inocente al fatigado pero insistente 
Ulises de la posmodernidad. 

Todo el libro está perfilando, detallando, puliendo, la herramienta básica del cam-
bio de paradigma: la conciencia. Conciencia del lenguaje y experiencia del amor 
filial. La conciencia de los límites. Un escepticismo que activa el hacer y el rehacerse 
uno, ayudado por la palabra poética y por la vida, que se yuxtaponen por momen-
tos en la figura de un niño pequeño, de un ser de palabras de honor que todavía no 
ha sido anestesiado o atrofiado por las perversas maquinarias de (des)educación y 
doma del sistema-mundo. 
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Caducidad del signo.  
Poesía reunida (1994-2016)

J u a n  l u i s  c a l b a rro

Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2016

El hombRe, sus espAcios

Con una inicial declaración de intenciones, «La fe / de mis antepasados es culto 
de hombres libres», da comienzo este recorrido por veintidós años de escritura poé-
tica. Seis libros publicados junto a un nutrido conjunto de poemas inéditos (verte-
brados casi todos en dos nuevos títulos) dan cuenta de un quehacer poético apegado 
a la geografía histórica y legendaria de los lugares que el autor ha ido habitando, a 
la memoria como forma de conocimiento. Por eso, aquí el lector podrá apreciar una 
gran variedad de tonos: desde el irónico Sazón de los barrancos a uno más apegado 
al decir cotidiano de una vida, con especial y llamativa querencia por lo herético. Se 
conjugan así tanto el interés por la intrahistoria de cada lugar como por la sucesión 
legendaria de victorias y derrotas que configuran los grandes eventos. 

Las cotas de belleza expresiva y tensión textual del libro, la autenticidad de lo 
expuesto, los puntos de enfoque de la realidad física, así como de la realidad emo-
cional, psicológica, semiótica, hacen de este todo tanto una suficiente joya, un 
desvelado secreto (a medias, la otra mitad respetuosamente el poeta se la deja al 
lector, en complicidad):

vivir en los gestos 
Diminutos, en esos ojos de asombro

La editorial Tigres de papel nos ofrece un libro para releer con deleite, mucha 
atención, placer, inquietud. Un pellizco justo ahí donde el cuerpo necesita para 
activarse, para conectar deseo y realidad, vida y conciencia, humilde caminar, no 
sin riesgos, hacia otras posibles maneras de hacer mundo, hacer poesía, dejarse 
hacer por las bondades de lo suficiente incondicional. Lo dicho, no es un libro de 
autoayuda, ni las palabras de un iluminado, de un creador de fantasías animadas a 
lo Walt Disney o de un líder político al estilo Trump o Putin. Es, creo yo, este todo 
tanto un impulso necesario desde la apuesta vital y caligráfica de un poeta que 
vive como escribe y propone lo que horada o recorre, que no es poco, desde lo pe-
queño e irrefutable, desde una voz del pueblo, a la que me sumo: «La quema diaria 
no se detendrá por este conjuro y aun así seguirás tirando piedras al cielo, como 
una guerrilla nocturna insistiendo en otra vida».

Vík tor Gómez Valentinos
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Todo ello configura el plasma fecundador de esta poesía alejada de la queja me-
lancólica de quien escribe en aras de un tono distanciado, a veces iracundo: «¿Qué 
creíamos? ¿Cuál fue nuestro desdén / por un mundo del que éramos los dueños? / 
Información genética. Nutrientes. / Inventarios sin ínfulas. Nosotros: / museos na-
turales». En otras ocasiones con marcado tono reflexivo a partir de la mirada del 
paisaje: «La arena de la playa es tan estéril: / de la contemplación del mar extraigo /  
la tibieza que exige / este sobrevivir, / pero los tulipanes / prosperan en los lechos 
abisales». Y además combinado, en otras ocasiones, con la reflexión metaliteraria.

Sin duda, se trata de un buen manojo de registros y temáticas, de un muestrario 
de un saber poético que culmina con Breviario de Fuerteventura en forma de 
magníficos haikus. Valgan de ejemplo poemas como «Invernaderos de Rainer Mü-
ller», donde leemos: «Fueron cosecha. / Son campos desolados. / Serán simiente». 
También «Vallebrón», con versos como: «Es valle o nido, / y el agua lo demuestra; /  
pero no hay verbo». Y «Pitas», con: «Nada demuestra / el poder de la savia / como 
esta madre». O, por retornar al principio, «La atalayita», donde el poeta escribe: 
«Alma de lava. / Piel de piedra y de liquen... / Sed de hombre libre».

M. A.

Silencio en mis auriculares
l u i s a  g i l

Prólogo de Noemí Trujillo 
Madrid, Playa de Ákaba, 2016

«Hablamos un miserable lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos 
a la cara pero no nos vemos». Una de las citas que significativamente preside este 
primer poemario de Luisa Gil es de Viktor Shklovski, el lingüista ruso que nos re-
galó, entre otros iluminadores conceptos, el de extrañamiento o necesidad de des-
automatizar la mirada sobre la realidad para recuperar la capacidad de verla en 
toda su multiplicidad generativa, en su infinita y deslumbrante riqueza. Y ese no-
ble propósito parece presidir, en efecto, el pulso que echa a la cotidianidad quien 
aquí habla. Reiniciar el silencio y sus efectos para darle la vuelta y, a partir del po-
der correctivo del lenguaje, recuperar una percepción verdaderamente viva:

Escribo. 
Al otro lado
rumores de la vida 
sol energizante
calles que guían
la relación con la palabra 
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los sonidos sin gestos
las atracciones primarias.

Y no me muevo.

Merece mucho la pena asomarse a esta primera propuesta de Gil hecha desde la 
sustanciación de la mirada, condición indispensable para encontrar un lenguaje 
limpio, que nos presente el mundo; que nos represente.

FCPJH

Los días mejor pensados
a l b e r to  g u i ra o

XII Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande 
San Sebastián de los Reyes, Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 

Colección Literaria Universidad Popular, 2016

¿Con flores y  JoRobAs?
Los días mejor pensados plantea un juego de ascensores que nos transportan 
a diversos niveles del lenguaje poético. Las tres partes que dividen el libro (Frag-
mentos para una biografía compartida, Delirios de parentesco y Las fronteras 
compartidas) serían los botones temáticos que Alberto Guirao deja que pulse- 
mos como pequeños lectores. Con cada nuevo abrir de puertas nos encontra
remos con poemas que hablan de generaciones, de la familia o del amor.

En la primera parte del poemario podemos descubrir lo cotidiano de una clausu-
ra en Córdoba o incluso un viaje en avión con sujeto desdibujado (nosotros/él/yo) 
como si de nubes se tratase. En Delirios de parentesco, Alberto propone un mes-
tizaje entre lo teatral y una comida navideña en familia. También la irracionalidad 
de las conversaciones en casa, fragmentos sin narrativa aparente que conforman 
poemas propios, poemas vividos. La última parte del poemario habla de un amor 
con finales inacabados, de preguntas sin resolver. Lo curioso es tratar de adivinar a 
quién van dirigidos los textos: ¿a un amor?, ¿a él?... Puede que tan solo sean peque-
ños flashazos de una convivencia entre silencios.

En un sentido más amplio, Los días mejor pensados propone un viaje de to-
boganes. En él, podemos encontrar tintes surrealistas y fragmentos reflexivos de 
enorme transcendencia:

El secreto requiere a desconocidos que beban de él medianoche.

Este verso del poema que abre el libro («I. El árbol solo es el niño en llamas») tiene 
cierta resonancia con el primer poema de Poeta en Nueva York de Federico García 
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Lorca. Se empiezan a mezclar los muñones con las amputaciones y un idioma devo-
rado por las hojas con un posible árbol asesinado por el cielo. Fragmento de «Vuelta 
de paseo» de Lorca:

Con el árbol de muñones que no canta
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Haya o no paralelismo entre estos dos poemas, Alberto Guirao nos deja pasajes 
llenos de frialdad y humor que conforman textos con vuelo propio, de lectura en 
caída:

i v .  P r o b l e m a  f ís i c o  n.º º  4
«¿Cuánto tiempo podremos vivir de esta manera?»
enuncia a un suicida el otro al vuelo,
a ochenta metros sus sombras,
hombro con hombro, bocabajo, con
la requerida gravedad
sin rozamiento,
a 6,6 m/s.

Personalmente me identifico con el estilo de escritura de los primeros poemas. 
Fragmentos para una biografía compartida me introduce en una colectividad 
como lector y orienta el libro hacia un imaginario realmente único. Creo que Al-
berto Guirao ha conformado un poemario arriesgado en cuanto a lenguaje y con-
junto. Lejos de ser una miscelánea de versos, es una obra digna del XII Premio 
Nacional de Poesía Joven Félix Grande 2016.

Héctor Guedeja

El silencio de los peces
J a c o b o  l l a n o

XXVI Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma 
Madrid, Visor, 2016

Escribió Anne Carson, la poeta, ensayista y profesora canadiense, que «el lengua-
je es lo que mitiga el dolor de vivir con los otros, el lenguaje es lo que hace que las 
heridas se abran de nuevo». Entre esos dos polos, el restitutivo y el que abunda en 
la herida que implica todo vínculo, parecen bascular, sobrevivir y hacerse materia 
poética estos textos que componen el segundo libro publicado por Jacobo Llano, 
tras su estreno con No sabemos (Devenir, 2013).
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Se trata de un poemario enunciativo, narrativo, que no rehúye ni sublima la re-
ferencialidad de lo personal y biográfico sino que precisamente logra trascender 
los límites de lo personal por ese despojado y franco punto de partida. La enferme-
dad de los que amamos. La muerte. Lo que no puede ser nacido aunque exista con 
fuerza apabullante en nuestra afectividad. ¿Cómo decirlo? El propio Llano escribe:

Desde la experiencia biográfica a la memoria discursiva, desde la 
realidad íntima a la imaginación que intenta trascender los hue-
cos que nos llenan, los poemas indagan en las contradicciones y 
malentendidos que forman las relaciones de padres e hijos, en la 
incapacidad para quebrar la incomunicación entre seres que se 
quieren. En este proceso de verbalización que constituye el libro, 
lo que parecía inmutable no cesa de transformarse y todo aque-
llo que dormía entre cenizas se alza en llamas a la vuelta de cada 
verso. En el poema, entonces, todo es presente, el lugar donde el 
lenguaje sucede —igual que la vida— como un acto de fe.

En la estela depurada y contenida de la tradición anglosajona, Llano maneja sin es-
tridencias muchos de los recursos fundamentales del lenguaje poético y logra un 
equilibrio inusual entre lo figurativo y la caracterización de los espacios emocio-
nales que nos conforman tanto o más que lo cuantificable. Realismo de conciencia 
que el lector de poesía agradecerá.

FCPJH

Huracana
á m b a r  p a st

Prólogos de Elena Poniatowska y Antonio Orihuela  
Madrid, Amargord, 2016

Americana de nacimiento, de origen más que mestizo (ascendencia polaca, che-
roqui), refugiada cultural y nacionalizada mexicana desde 1985, Ámbar Past ha 
vivido durante casi cuarenta años en Chiapas, compartiendo respiración y subsis-
tencia con las comunidades indígenas, con quienes aprendió la lengua tsotsil. Fue 
discípula de Sabines. Durante decenios grabó, tradujo y publicó cantos rituales de 
mujeres mayas. Su relación despojada y ajena a sistemas mercantilizados con los 
demás y con la vida misma ha ido arrojando una obra naturalmente directa pero 
reciamente elaborada en el ámbito de la conciencia del lenguaje. «¿Cómo no había 
de ser poesía una mujer que vive en un árbol?», se pregunta Elena Poniatowska en 
su prólogo. 

Por primera vez ve la luz en España una amplia selección de los libros y lati-
tudes, tantas, recorridas por esta poeta irrepetible en la que se confunden, en el 
más productivo y hermoso de los sentidos, poesía y antropología como relato del 
Hombre.
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E c l i ps e

Usted no usa mecapal, Sol.
Usted no usa azadón.
Usted no tiene que limpiar su milpa.
Allí no más sentado.
Un rato negro, un rato oro.
Yo que soy limosnera de la cosecha
agarro el zacate.
Arranco el zacate.

FCPJH

Al otro lado de los cocodrilos
m a r í a J e s ú s  s i l va

Tenerife, Baile del Sol, 2016

DE la mAno en lo oscuRo

Como piedras que sirven para vadear un río peligroso infectado de cocodrilos y 
dentelladas, las citas que elige María Jesús Silva jalonan sus textos. Desde la prime-
ra, de Ángel Valente, que alumbra el libro:

Alejarme tan solo fue el modo 
de quedarme para siempre.

Hasta la última de T. S. Eliot:

He aquí un lugar de desafecto.

Aquí los poemas se suceden entre la pérdida de algún gozo conocido y el dolor, el 
miedo a un interior que se abre para dejar entrever las entrañas y un afuera donde 
habitan otros cocodrilos tan suyos como los primeros. La frontera la establece la 
dinámica del libro, esas dos partes con las que la autora, dueña de su palabra, crea 
como un cortafuego, pero arrastrando de un lado a otro, sin frontera conocida, los 
mismos amenazadores dientes, que en sus poemas hacen más bulto que los fan-
tasmas. Quizá la confirmación más clara de esta impresión sea la cita de Heráclito:

El camino que sube y el que baja es el mismo.

Trasladando así lo que en el título de la obra es horizontalidad de planos y fronte-
ras a la verticalidad del arriba y abajo, siempre el mismo camino, la misma direc-
ción en dos sentidos.
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La impresión es que, más allá de la intención que declara su título, Al otro lado 
de los cocodrilos hay más cocodrilos, más dolor y más miedo, más pérdidas, y la 
autora lo sabe, por eso habla de Mis cocodrilos y Mis otros cocodrilos y solo en 
el Himno se salva, en el último poema. Hasta ese momento todo lo que siente es 
suyo, no hay escapatoria y solo en algunos destellos se atisba consuelo: 

[…] la vida es mejor porque les tuve a ellos, porque me quisieron
[…] quizás algún día yo pueda perdonarme

Aunque vuelva a la carga una y otra vez sobre un pesar que se manifiesta hasta en 
lo físico, como mordedura, un desgarrón sin costura:

Puedo abrirme a la mitad y perdonarles. Aplasto sin compasión los brotes. 
Solo duele si respiro.

De su poética la autora declara:

Los poemas nacen de lo que soy, de lo que me ha hecho, de lo 
que me hicieron los demás, de lo que nunca me hicieron y nun-
ca hubo. Los poemas me ahogan y salen a borbotones negros y 
blancos, sin pensar, sin pactarlos, solo buscan las palabras desde 
el interior para hacerse versos, y ahí está la transición y están 
mis manos y mis ojos, y está la luz y el encierro y todo cuanto 
existe en esta y en la otra dimensión. Ahí reside el latido, los co-
lores, el miedo, el amor… la poesía.

Y así es en esta obra, que no halla contención a la expresión de tristeza y hasta los 
días del dolor tienen número: 

Hace diecisiete días que te has ido. Me dejo escurrir pesada y 
lentamente por estas escaleras que se ensanchan con la congoja 
que proyecta tu ausencia.

La elección de tanta cita para ayudar a vadear lo que finalmente ya no es río ni 
cocodrilos sino procelosa laguna, ayuda a la poeta en su tránsito por el abismo del 
dolor. Como amables Beatrices, las palabras de insignes poetas asisten a Silva de 
soporte y así pasa, como de brazos en brazos y por oportuna elección, de Rimbaud 
a Hierro, de Francisco Umbral a Caballero Bonald, Juan Ramón, Antonio Gamone-
da, Heráclito, Tranströmer, Cesc Fortuny, Vallejo, sin que solo le importe nada más 
que confirmar, afianzar el hilo de su relato con la fortaleza de quienes ya pasaron 
por ahí. 

Los poemas en prosa se hilan como cuentas de un crepúsculo sin respiro, inten-
tando colocarse al otro lado de los cocodrilos con la temperatura de las palabras, 
con su matiz y su significado, con su borboteo y así hasta llegar al Himno, la terce-
ra parte, el final abrupto con el que se cierra el libro:

Desde aquí también oigo las campanas. Hoy las he oído sonar y 
parece que estaba allí. Pero allí ya no existe. En allí hubo algunas 
primeras veces. Allí me robaron una vez el dinero y otra el cora-
zón. Y allí volvieron los pájaros, la risa, las velas, el calor bajo las 
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mantas, la mermelada y el vino. Pero allí, no estaban ellas. En allí 
comencé un nuevo camino, sola. Empecé a cruzar al otro lado, 
dejé atrás algunos cocodrilos. Oscilé por un momento infinito en 
la frontera y crucé al otro lado.

En esas dos últimas frases se desvela el secreto, el significado del «otro lado», que 
es la salvación de la poeta, el tránsito entre lo temeroso la justifica. Su palabra la ha 
rescatado, su libro ya estaba a salvo.

Pepe Jesús Sánchez Marín

De exilios y moradas
J o s é  l u i s  z e ró n  h u g u et

Madrid, Polibea,  
Colección El Levitador, 2016

El vértiGo de lA espesuRa

Con su verso membrudo, con su sintaxis sin urgencia, José Luis Zerón Huguet 
(Orihuela, 1965) viene desde hace años construyendo una obra poética poco acos-
tumbrada en los dominios de la lírica española de última hora. Su última entrega 
hasta la fecha se hace llamar De exilios y moradas, un título que nos obliga, ya 
desde su misma formulación, a cuestionarnos qué hay detrás de cada término  
y hasta de la misma preposición que los antecede y que nos trae a los lectores de 
hoy un eco medieval, en la medida en que nos remite a un tratado o un bosquejo 
en el orden del pensamiento. La filiación visionaria y gnóstica de Zerón se anun-
cia ya, pues, en esos exilios y aquellas otras moradas. El segundo (que no puede 
ocultar su ascendiente teresiano), ¿está ahí como un mero contraste, según gusto 
barroco puesto al día, del primer elemento? ¿O acaso moran juntos en el epígrafe 
—sospechamos— como el anuncio de una indefectible y fatal convivencia, de una 
secreta mística de la expiación? 

En las páginas preliminares que abren De exilios y moradas trato de explicar 
que estamos ante una poesía entendida como «exploración, indagación, revelación, 
rebusca, en donde la palabra es don y maldición a la vez, linfa y pedernal, catarsis 
y condena». Y ahondo en la idea tras señalar que solo si aceptamos de antemano 
que estamos invitados a participar en un ritual «de tenebrosidad órfica, podremos 
penetrar el vértigo que entraña esa espesura que hechiza al poeta y lo arrastra a 
su interior, un intramuros colmado en su discurrir sorprendentemente de “ajetreo 
furioso”, estrépito, algarabía. Y es que la vida en estos dominios hace ruido, mucho 
ruido».
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El poeta nos va a dar la bienvenida con un largo poema inaugural, «Moloch», en 
donde se deja sentir la lectura de Cioran. Bajo la invocación de esa divinidad de 
los antiguos pueblos del Levante, sabemos, recordamos —ratificamos— que «nos 
fue / dado el entendimiento», como si ese acceso al saber no pudiera revestirse 
más que de un carácter iniciático; como si a la gnosis no se pudiese llegar de otra 
forma que provistos de un hornillo de atanor en cuyo interior el pléroma se fragua 
lentamente.

El riquísimo acervo cultural que maneja José Luis Zerón permite que, al aden-
trarnos en la primera sección del libro, El ruido del mundo (título sonoro per se), 
nos esté esperando Shiva, dispuesto a pisotear con su danza la ignorancia de los 
hombres y a desvelar «los secretos del caos», ese estado informe, entrópico, gra-
cias al cual —lo sabemos más acá de Oriente— puede surgir el orden, el orbe. El 
poeta, rendido a la inflexión salmódica, versicular, letanística, adopta por momen-
tos la voz del arúspice. Como intento desentrañar en el prólogo, «Alto voltaje» es, 
en este sentido, una clara muestra de la pericia de José Luis Zerón para conciliar 
dos entidades tan interdependientes y, al mismo tiempo, tan escurridizas la una de 
la otra, como son la realidad y el mito. El agüero de la muerte de un águila, cuyo 
vuelo ha de sortear una hilera de torres del tendido eléctrico, da la medida exacta 
de hasta qué punto el poeta se siente cómodo en su condición —valga la parado-
ja— de nigromante cartesiano: la adivinación es hija de la observación, y esta, a su 
vez, nutre al curioso de nuevos oráculos. 

El «(Homenaje a Novalis)» que abre la segunda sección (cuyo título, «Le dur 
désir de durer», Zerón pide prestado a Paul Éluard) delinea un paisaje que remite 
a los colores de la paleta que asían los precursores de aquel movimiento que se 
dio en llamar Sturm und Drang. Acaso convenga recordar que, cuando Novalis 
afirmaba que «somos el ojo que este planeta eleva al cielo», lo que nos estaba di-
ciendo es que la determinación kantiana, con su raíz en Newton, no es válida para 
el romántico (y, según deja constancia en este libro, tampoco para Zerón). El poeta 
sajón iría aún más allá cuando dictaminase que un mundo ocluido en sí mismo 
no es compatible con la dignidad humana. De eso se sigue el mandato de estar 
simultáneamente dentro y fuera de la naturaleza, algo que ya nos había recorda-
do Goethe al comienzo de estos exilios y que volveremos a encontrar después en 
la composición «Apoyados en la ventana», en donde sus moradores practican el 
ejercicio de «Fuera y dentro, / estar y no estar».

Seguimos adentrándonos en la espesura y alcanzamos las dos últimas seccio-
nes, cuyos encabezamientos sorprenden por lo que tienen ambos de apelación a 
lo exacto, lo categórico: el pascaliano «Razones del corazón», en donde predomina 
una serie de variaciones sobre el amor y su complementario (lo contrario del amor 
no es nunca el desamor), y el sentencioso «Hic et nunc», con su deseo —sin duda, 
insatisfecho— de colonizar al fin un lugar y un tiempo. El poeta va preparando la 
despedida no sin antes conjurar una vez más la indecibilidad que rubrica su em-
presa y, así, en el poema que ejerce de colofón de todo el volumen, se nos recuerda 
lo que ya sabíamos pero nunca está de más celebrarlo, esto es: que por más elíp-
tica que sea la sustantividad, no tenemos más y mejor cometido que proclamarla 
(«Nombra la realidad, nómbrala»).

Termino acogiéndome una vez más a las líneas que tuve el honor de estampar 
al frente de este libro de José Luis Zerón Huguet: «Todo exilio conlleva un desahu-
cio; de ahí que la nueva morada comprenda en sí misma la aventura callada de 
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una mudanza. De exilios y moradas es el juramento de lo que viene después de 
desvalijar la casa y poner rumbo a lo incierto: el silencio, la soledad blanquísima, 
el sudario de la almoneda».

Alberto Chessa

Señales y muestras  
(Antología 1980-2016)

a n a  r o s s et t i

Prólogo de Manuel Rico 
Madrid, Bartleby, 2016

«Señales» claras de que estamos ante una obra poética de más de treinta años y 
«muestras» de ello. Con estas dos palabras se titula la Antología 1980-2016 de Ana 
Rossetti, publicada por Bartleby Editores. En el prólogo, Manuel Rico nos describe 
en unas páginas el espacio-tiempo de la autora y va explicando las pautas funda-
mentales de su itinerario poético, su «intento fructífero de provocar la fusión entre 
erotismo, relación amorosa y contestación a los valores dominantes y heredados». 
Así, nos encontramos ante un singular dominio de la tradición literaria, lo que em-
pleó Rossetti para poder hablar «en-cubierto» de cuantos temas espinosos deseara. 
Con los años no se reniega tampoco de un decir panteísta, quizá menos representa-
do en esta antología. Por último, se nos ofrecen unas lindas composiciones infanti-
les que vienen a subrayar la variedad de su verbo. 

Marta Agudo

En los bolsillos huesos de melocotón
i s a b e l  p o s e

Madrid, Polibea, 
Colección El Levitador, 2015

Se cuentan con los dedos de manos y pies los libros de poesía editados cada 
año con los que seguro acertaríamos al regalarlos tanto a seres queridos que no 
acostumbran a leer poesía, e incluso la rehúyen, como a los que suelen disfrutarla.  
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Y este libro es uno de ellos, creemos, por muchos motivos, entre los que desta
camos cinco:

La variedad de poemas breves, y su argumentada agrupación en tres: haikus, 
antihaikus, tankas; cada grupo precedido de una aclaración de la autora, muy 
oportuna para quienes aún se sientan algo inseguros al encontrarse ante estos 
géneros breves de tradición japonesa, cuya práctica se extiende cada vez más en 
castellano. La inclusión de tankas sin duda enriquece ese panorama, pues a dife-
rencia del haiku, su escritura y edición escasea. 

El particular sabor de sus haikus, su wabi-sabi; aunque suele traducirse como 
«belleza triste», conviene citar la amplitud con la que Vicente Haya matiza este 
concepto: «Más que tristeza sería una hondura en la que, aun estando solos, no nos 
sentimos mal, porque hemos conectado con el fondo suave y fértil de la existen-
cia» (Aware. Iniciación al haiku japonés, «Clave 19»). Se da la mano con la «sole-
dad serena» que Enrique Linares destaca en el prólogo a estos huesos. Además, la 
madurez de quien escribe «En el medio del camino de la vida» —que llega a ser un 
verso literal del libro— añade hondura existencial al haiku de Pose, a su reposada 
manera de decir el mundo, tan alejada de los tópicos como de la necesidad de des-
tacar o distinguirse. Y tan hecha a lo que no perdura, tal vez por eso esta lectora ha 
disfrutado especialmente de sus haikus con nieve o lluvia: «En la lisura de la nieve: 
/ Un camino de huellas / que no regresan». 

Su riqueza sensorial, ya táctil, y auditiva, desde el título. También olfativa: «Del 
otro lado de la montaña / trae al enfermo / un manojo de menta». Esto es importan-
te, porque una de las cosas que pueden resultar monótonas en el haiku es el previsi-
ble dominio de lo visual, ese que lo hace parecer tan fácilmente sustituible por una 
fotografía. Los haikus y antihaikus de Pose nos muestran que no siempre o más aún, 
que rara vez. Otro indicio de que posee, su palabra, una particular audacia para cap-
tar «esa invisible relación entre las cosas, los seres», otro de los secretos del haiku 
bien construido según Haya en Aware («Clave 71»). Sus textos se alejan de la anéc-
dota descriptiva para resultar reveladores, tocar nuestra, digamos, fibra del instante. 

Cierto riesgo; aunque sería motivo de reseña más larga adentrarnos, sí apuntar 
que la mencionada vía sensorial pareciera no estar reñida con otra, más simbó-
lica, en alguno de sus haikus; se muestran en armonía, de modo que si se desea 
renunciar a la segunda, para seguir disfrutando del haiku como herramienta que 
muestra el mundo a partir de lo percibido y nunca de lo pensado, nada vamos  
a echar de menos; como un pulmón cuando le quitas una parte, que se expan- 
de hasta ocupar el espacio de lo extraído. ¿Y la otra opción? Tampoco va a ahogar 
su haiku, que respira hondamente desde lo que está ahí, desde lo que aparece, y 
no desde lo que parece; Isabel deja entreabierta esta lectura múltiple. 

La cuidadísima edición y diseño con siluetas de pájaros migratorios, solitarios, 
en parejas o en bandada, sobrevuelan el interior de cada página, pareciendo am-
pliar el espacio-tiempo requerido por cada uno de los dos textos que la habitan, tal 
y como si hubieran sido dibujados «con el último sol de la tarde», en sintonía con 
ese verso final de un haiku del libro. Una vez más, la colección El Levitador de la 
editorial Polibea nos deja medio temblando de agradecimiento.

Eva Chinchill a

21
7





Cirlot. Ser y no ser de un poeta único
a nto n i o  r i ve ro  t a rav i l l o

Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2016

El devorAdor

La vida poética de Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), «sepultada en las sombras 
de los que dirigen el país», según le escribe a Antonio Saura, es la de alguien que, a 
pesar de haber culminado una de las obras cumbres de su época, solo muy recien-
temente ha comenzado a ser valorada como se merece. Antonio Rivero Taravillo 
le califica, al comienzo de esta biografía, de «lobo estepario»; y lo fue, en efecto, 
por su soledad estética y por su capacidad para transmutar los materiales de esa 
soledad (las sombras anteriormente citadas, por ejemplo) en el oro de una serie de 
poemarios que deslumbran por su valentía expresiva, su capacidad visionaria, el 
dominio exhaustivo de las formas y su capacidad de compromiso con las corrien-
tes telúricas que animan y justifican cualquier acto creativo desde el origen de los 
tiempos. Cirlot, que fue, en cierto sentido, alquimista de sí mismo, supo escuchar, 
con su afinadísimo oído de alto aficionado a la música (estudió piano y conoció 
a fondo a autores como Scriabin, Schönberg o Stravinski), la voz de sus símbolos 
esenciales y ponerlos a trabajar en favor de un proyecto que fundía lo literario con 
lo personal y los catapultaba hacia otra dimensión. Una dimensión cuya estruc-
tura le ayudaron a descifrar estudiosos de la talla de Marius Schneider (maestro 
suyo el tiempo en el que este residió en Barcelona), los representantes de la Escue-
la Tradicional (Guénon, Corbin, Evola o Coomaraswamy) y otros autores (Eliade, 
Bachelard o Jung) del momento.

Antonio Rivero Taravillo, que reconstruye con paciencia y datos exhaustivos el 
itinerario de Cirlot, acierta a la hora de situarle en el corazón de un universo don-
de el magnetismo de las espadas es más importante que el trato parisino y luego 
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a distancia con Breton y los surrealistas, donde una visita a la ciudad cátara de 
Carcasona explica más que las tertulias o sociedades culturales a las que asistía 
(Dau al Set, Círculo Manuel de Falla), o donde una película como El señor de la 
guerra tiene más peso en su evolución que las decenas de libros sobre artistas y 
arte que se vio en la necesidad de redactar para sobrevivir. Otro gran acierto es 
haber incluido en el volumen un puñado de poemas inéditos y largos fragmentos 
extraídos de su correspondencia, entre los que destacan los que dirigió a ese otro 
raro genial que fue Carlos Edmundo de Ory. Es a este a quien le confiesa su «enfer-
medad poética», resume en clave su existencia como la de «un niño que se cuenta 
historias de miedo en la casa vacía donde nadie aplaude» o describe su programa 
de vida con esta contundente frase: «Hay que devorar los objetos, hay que devorar 
los instantes, hay que devorar la realidad».

Cirlot el devorador, en efecto, y también Cirlot el poeta permutatorio, Cirlot 
el hacedor de sonetos, Cirlot el enamorado, Cirlot el experto en movimientos de 
vanguardia, Cirlot el que coquetea con el nazismo esotérico (la esvástica) o el 
real (se manifiesta públicamente en favor de la liberación de Rudolf Hess), Cirlot  
el experto mundial en simbología, Cirlot el destructor de un diario que se negó a 
publicar Barral, Cirlot el lector de Poe o Nerval, Cirlot el conservador que escribe 
una «Elegía a Miguel Hernández» o se declara fervoroso de un Neruda o de un 
Alberti, Cirlot el soñador, Cirlot el contemporáneo de Cartago, Egipto o el Medie-
vo: todos esos Cirlot y muchos más están en este libro extraordinario resultado 
de una gran erudición pero, sobre todo, de un formidable ejercicio de empatía de 
quien lo firma con aquel al que está dedicado.

Jesús Aguado
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Nacer en otro tiempo.  
Antología de la joven poesía española

m i g u e l  f l o r i a n o  
y  a nto n i o  r i ve ro  m a c h i n a

Prólogo de Álvaro Valverde 
Sevilla, Renacimiento, 

Colección Calle del Aire, 2016

En el rango de edad elegido por los antólogos (nacidos desde 1980) hay desde 
luego un nutrido número de poetas. Ellos decidieron empezar a trabajar con una 
lista de cincuenta, que luego ha quedado en veintiocho, como un mes lunar, en ci-
fra que le habría gustado a Robert Graves (así como la notable presencia de diosas 
blancas, no ya como inspiradoras, musas, sino como poetas por derecho propio). 
Salvo algunos nombres que se deslizan en su epílogo, no sabemos quiénes integra-
ban la long list (como si se tratara de un premio de postín). Los finalistas son, por 
orden de edad de mayor a menor, Sergio C. Fanjul, Javier Vela, Andrés Catalán, Ma-
ría Alcantarilla, Ben Clark, Luis Llorente, Pablo Fidalgo Lareo, Constantino Molina, 
Javier Vicedo Alós, Víctor Peña Dacosta, Aitor Francos, Juan Bello, Martha Asun-
ción Alonso, Laura Casielles, Unai Velasco, Francisco José Najarro, María Eugenia 
Motilla, Berta García Faet, Rodrigo Olay, Diego Álvarez Miguel, Ruth Llana, Emily 
Roberts, Paula Bozalongo, Gonzalo Gragera, Gema Palacios, Xaime Martínez, María 
Elena Higueruelo y Óscar Díaz. Cada lector escogerá quién es para él el mejor o los 
mejores, aunque hay aquí más de una docena de voces que ya han acreditado una 
obra, si aún breve, excelente.

Que tienen oficio es más que evidente en casi todos. Por eso resulta aún más 
gratificante comprobar cómo algunos —solo citaré el caso de García Faet, aunque 
hay más— poseen una arrolladora inventiva. La muestra que se ofrece de cada 
uno es muy sucinta (tres poemas no dan para mucho, quizá habría sido convenien-
te ampliar el número de composiciones). Es lástima, aunque los buenos modales 
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obligaban a ello, que los responsables de la edición se hayan autoexcluido: Floria-
no y Rivero (ningún parentesco conmigo) son también buenos poetas a los que no 
hay que pasar por alto. Álvaro Valverde firma un prólogo amable y bien informado.

Antonio Rivero Taravillo
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ma n s i l l a  y  l os  es p í a s :  
«el espía de los grillos»

She Came in Through the Bathroom Window

Abbey Road
J o h n  L e n n o n  y  P a u l  M c C a r t n e y

Todo comenzó con un grillo que se coló por  
la ventana del cuarto de baño. Se instaló luego  
en alguna rendija de la cocina. Y cantabas  
todas las noches, hermano grillo. Yo te escu- 

chaba con gusto, te escribí un poema, nos hici-
mos amigos. Pero claro, no todo el mundo opinaba lo mismo. No a todos 
complacía aquella música monótona y algo obsesiva. Una noche (qué no-
che la de aquel día) el grillo —algo descontrolado— subió el volumen de 
su música, los vecinos se quejaron, y en mi casa mis familiares me dijeron 
que le diera con la zapatilla: «Dale con la zapatilla». «Quedad tranquilos», 
les dije. Y concluía el poema: «Si supieran que yo soy un espía de los gri-
llos». O sea, que no me dio la gana de darle con la zapatilla. 

Así que de momento salvó la vida pero tuvo que huir ante las amena-
zas. Seguimos su pista hasta los Montes de Toledo, donde supe que se había 
establecido. Y no me preguntéis cómo diantres llegó tan lejos. El caso es 
que se hallaba cantando en dichos montes cuando una noche de luna llena 
se le cruzó en el camino un niño que acababa de hacer su Primera Comu-
nión y que vestía traje de almirante y calzaba zapatos de charol. Lo mató 
sin piedad y sin pensarlo demasiado. Alzó su zapato y cumplió su destino. 

e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n
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«Chao chao», cantó el niño para despedirse, «chao chao, jamás me olvides 
mi amor». Aquel niño verdugo de siete años lo pisó con su negro zapato, 
donde brillaba la muerte y se reflejaba la luna. Alrededor de la tragedia 
montamos un espectáculo con un título: «El Espía de los Grillos». Y ya de 
rebote un nombre para el grupo: Mansilla y los Espías. Y es que, tal como se 
decía en el dosier del espectáculo: «[…] utilizan su condición de espías para 
revelarnos los secretos y entresijos del ser humano, de la condición huma-
na, del espectáculo humano. Eso es lo que importa». 

En fin… murió el grillo, se le hizo un espléndido funeral y se le escribie-
ron poemas y epitafios. 

Pasaron los años. A veces se habla de cambiar el nombre del grupo. Espías… 
¿por qué? Busquemos otro nombre mejor. Se habló de llamarnos Los Man-
sillas, pero desestimamos la propuesta. Ya había un grupo con ese mismo 
nombre. Hicimos una lista de nombres posibles:

•	 Mansilla y los Micropuntos.

•	 Mansilla y los Confieso.

•	 Mansillórum.

•	 Mansilla y los Ygriega.

•	 Mansilla y sus dos hippies.

Y muchos más que ahora no recuerdo.
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Ninguno cuajó. 

Y seguimos siendo Mansilla y los Espías. Mientras canten los grillos.  
O no.

Mis uñas lucen negro carbón
pero no es mierda
es luto
porque ayer
murió un grillo
y me da la gana
de enlutar mis uñas
  tres días
                por él.
Todas las noches
disfruté su música
                  era magnífico
era tan pequeño
                  y humilde.
Murió ayer
de manera violenta
aplastado por un zapato de charol
que calzaba un verdugo de siete años
vestido de almirante
con el cuerpo de Dios
              en el estómago.
              Tan feliz
en el día
                   de su Primera Comunión.

Fe r n a n d o Ma n s i l l a 
S e v i l l a , d i c i e m b r e  d e  2016

Para disfrutar de uno de los temas  
de Mansilla y los Espías véase, por ejemplo,  

U l t r a m a r i n o s  C o n t r e r a s
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e n v i vo
ra d i a nte s

m etave rs o
Radio 3

Siempre he creído que la poesía abre ci-
catrices incurables en la conciencia; una vez dentro de su contagioso em-
brujo, no hay posibilidad ni para el remordimiento ni para la duda: uno ya 
es lector de poesía para los restos. Y como yo siempre he sido de naturale-
za retraída (y un poco misántropa, para qué engañarnos), consideraba que 
el único vehículo legítimo para la comunicación real, salvando cualquier 
obstáculo que entorpeciese y denigrase las palabras, era la propia poesía. 
Lo que pasa es que, a pesar de mis enconados esfuerzos y de mi insomnio 
desprendido, jamás pude lograr algo equivalente a aquellos versos que me 
fascinaban tanto: mi gran hazaña como poeta fue ejecutar conatos de sone-
to con rimas asombrosamente pueriles. 

Pero la terquedad es una cuestión casi genética dentro del gremio 
periodístico, y a pesar de las advertencias de amigos y compañeros (sen-
satos hasta un punto insultante), yo quería expandir aquello que para mí 
resultaba a la vez épico y mundano, vívido y gélido, fugaz y eterno. Como 
suele ocurrir, se requiere una cierta fortuna para que toda locura halle su 
camino: en este caso, el medio idóneo para fomentarla. A diferencia de 
muchos de mis coetáneos, que tristemente deambulan por los márgenes 
del mercado laboral sin una oportunidad real para demostrar su valía, yo 
recalé en un medio de comunicación tan descomunal como imprescindi-
ble: Radio 3, la que es sin duda la gran plataforma de referencia en cuanto 
a actividad cultural (y musical) en este país. Siempre me había admirado 
su parrilla, y quizás por esa excepcionalidad consideraba que mi vocación 
vociferante había encontrado su lugar.
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Era entonces junio de 2015, y en calidad de discreto becario me armé de 
valor para hablar con Tomás Fernando Flores, el director de la emisora, para 
reclamar humildemente un hueco, una franja que pudiese subsanar las que 
para mí son las tres grandes lacras de la presencia poética entre los me-
dios de comunicación. La primera, la perniciosa marginalidad a la que se le 
condena: parece haber un acuerdo tácito en ningunear con manierismos 
casi papistas todo lo que tenga que ver con el ámbito de la lírica, propia o 
ajena. Su relevancia la determinan la institucionalización de su naturale-
za, la concesión de premios y honores y la conmemoración de aniversarios 
y efemérides, que es básicamente lo mismo que decir que su presencia se 
embasta con su senectud. La poesía ha prorrogado su disfraz de epílogo de 
las secciones culturales durante años, apenas un corolario inútil que nada 
comunica y nada alienta más allá de un recatado bostezo o una infame mi-
rada. El objetivo, por lo tanto, era priorizarla, reasignar su papel más allá de 
un rol subsidiario de demás disciplinas y permitir que ejerciese en plenitud 
su derecho al pataleo sin condicionantes ni reglas editoriales. 

La segunda gran lacra, complementaria con la anterior, es la predispo-
sición a lo académico y a lo arcaizante de los periodistas. Jamás se me ocu-
rriría negar la honrosa herencia de quienes crearon poéticas inolvidables, 
transversales tanto en lo social como en lo estético: es su impronta a la que 
todos aspiran, en el fondo. Sin embargo, hay que permitirse ser iconoclas-
ta sin cargo de conciencia y posibilitar renovación y juventud, vitalismo y 
poesía incipiente. Y en este momento de la historia de la poesía, hay una 
fecundidad unánime, una creatividad torrencial y de difícil disputa que ha 
acabado por consagrar una geografía emocional donde reverberan todo 
tipo de líricas y de posicionamientos. Permanecer ajenos a este abrumador 
fenómeno, excluyéndolo por aplicar la frivolidad como eterno mediador, 
sería no solo un ejercicio de negligencia profesional, sino la asunción de 
una ignorancia sociológica. 

El tercer punto es el tratamiento mediático que se le dispensa. Ignoro 
si hay una deontología acordada para la cobertura de las noticias o de las 
novedades en lo que a poesía se refiere, pero siempre que he tenido la opor-
tunidad de leer el anuncio de una publicación, parecía que se ofrecía cierta 
condescendencia rayana en la parodia, en el desprecio. Como si de un si-
mulacro de solemnidad trasnochada se tratase, numerosos profesionales 
incurrían en una conmoción verbal que solo se podría explicar desde una 
súbita apertura del diccionario por páginas al azar, en búsqueda de térmi-
nos extraoficiales que limasen de desdén su crónica, e impusiesen un cla-
sismo feroz. Por ello, siempre he creído que se debe purgar la información 
poética para evitar cultivar ese endiablado estereotipo que afirma que la  
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poesía resulta ininteligible y por 
lo tanto desechable. Un periodis-
ta debe ser un traductor de reali-
dades, y por ello debe moldear su 
mensaje para que ni la retórica ni 
la especialización nieguen el valor 
comunicativo. 

Con estas tres premisas, me 
presenté con más pánico que 
ánimo en el despacho de Tomás, 
confiando en que una propuesta 
tan descabellada, incluso en un 
medio tan afín a la cultura como 
Radio 3, pudiese tener su espacio. 
Y para mi perplejidad, Tomás dijo 
que sí. Yo creí que deliraba, o que 
el café de la radio contenía tra-
zas de estramonio. Pero lo cierto 
es que, como descubriría más adelante, en este difícil mundillo poca gente 
ofrece tales oportunidades y garantías como él. Lo hizo a sabiendas de que 
yo tenía razón, de que la poesía merece su espacio autónomo y autosufi-
ciente.

En agosto de 2016, a las tres de la madrugada de los sábados, comenzó 
a emitirse Metaverso. Evidentemente, el nombre es una boutade entre lo 
viralizable de la red y la expresión poética. Es cierto que la idea del proyec-
to fue mía, pero para aquellos cinco programas de la primera temporada, 
contaba con Laura Martínez, tan enferma de poesía como yo mismo. Éra-
mos conscientes de que, por nuestra condición de becarios, contábamos 
solo con esas cinco ediciones, así que decidimos tematizarlas para que 
tanto los poetas impresos como los inéditos tuviesen su oportunidad. El 
erotismo, la poesía de mujer o la insumisión tuvieron su lugar. Quisimos 
que los propios oyentes enviasen sus versos por esa vieja espina que a mí 
mismo me carcome: el ofrecimiento para la difusión. Por supuesto, en un 
medio radiofónico, y en pleno corazón de la madrugada, es difícil sobrevi-
vir sin música, así que el programa se ajustaba al tempo de las canciones.

Cuando me ofrecieron un contrato en Radio 3, y me dieron de nuevo 
la oportunidad de dirigir el programa en verano, casi como el polen en las 
amígdalas, decidí darle un lavado de cara más pragmático que formal: limé 
indicativos, añadí un poco de humor y sinteticé (a mi pesar) la presencia 23
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masiva de voces para que la estructura resultase más dinámica. Quería evi-
tar la ampulosidad caótica de nuestras primeras tentativas, con una nostal-
gia continua de Laura pero con una determinación mayor por el hecho de 
hacerlo solo. El nuevo horario, mucho más accesible en la pronta noche del 
domingo, facilitó el código y la irreverencia, si es que la hubo. 

Acabada de nuevo la etapa estival, supuse que el programa regresaría al 
desván de los veranos como un recurso siempre latente pero igualmente 
estacional. Sin embargo, una vez más la generosidad de mis compañeras 
volvió a abrir la puerta del ofrecimiento: otra Laura (ya parezco Petrarca), 
en este caso González, me ofreció una sucursal en su programa regular, 
Todos somos sospechosos, para que una vez a la semana Metaverso pu-
diese regresar a la vida y respetar la labor que venía ejerciendo, aunque en 
este caso fuese en calidad gregaria. 

Me enorgullezco con fervor paternal de todos los programas: desde la 
exuberancia bicéfala de los primeros hasta los últimos, más insertos en el 
metal de la noche. Mi gran sorpresa ha sido, claro, la recepción y la difusión: 
apenas iniciado el programa, un buen puñado de oyentes ya enviaban sus 
versos a nuestro correo para ser emitidos, y uno lo hacía con un entusiasmo 
genuino aunque con un cierto pudor motivado por el asombro.  El ritmo de 
correos ha ido en aumento, de modo que quiero creer que ha convencido (y, 
secretamente, quiero creer que ha gustado). 

Arrastro un manojo de recuerdos que guardo con una añoranza eter-
na: desde la primera entrevista, con Alberto García Teresa, hasta conversa-
ciones geniales con Ana Pérez Cañamares, María García Zambrano, Inma 
Luna, Bolo García, José Luis Morante, Marta López Vilar, los integrantes del 
Patarrealismo Salvaje, Ben Clark… Son solo unos cuantos nombres que se-
lecciona mi memoria, pero evidentemente la lista es más extensa y espero 
que los ausentes sepan perdonarme.

Mientras la poesía siga exhibiendo esta viveza acorazada y esta energía 
de géiser embravecido, uno espera seguir poniendo la cara dura y la bo-
caza insomne para dar cuenta de ello. Porque, como dije al principio, una 

vez dentro de la poesía ya no hay vuelta atrás, ni 
el bálsamo falaz de la nostalgia, ni el más firme 
consuelo del olvido. Y entonces, triste, pero fir-
me, ofreceré un programa ya sin demonios ni 
alucinaciones. Larga vida a la poesía.

Ru b é n Lu e n g o 
d i r e c t o r  d e l  p r o g r a m a234
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e d i to r i a l e s  
i n d e p e n d i e nte s

a r i sta s  m a r t ín ez
Aristas Martínez nace en Badajoz en 2010 y se define como una edito-
rial fronteriza no solo por su localización periférica, sino también porque 
publica libros al límite de los géneros, hurga en la linde entre la ficción y 
el documento, traza líneas editoriales bastardas y plantea retos a sus auto-
res en proyectos difíciles de clasificar. Esta búsqueda de libros singulares 
trata de conjugar contenidos originales con una estética capaz de trans-
mitir y ser transparente desde su contemporaneidad. La acción desde el 
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perímetro nos ayuda a mantener las distancias, a vivir en lugares poco po-
lucionados culturalmente y abordar la literatura con normalidad.

Desde su fundación, la editorial prestó especial atención a la poesía, dán-
dole cabida en tres de sus cinco colecciones:

-	 La colección Fonografías, dedicada a la publicación de audiolibros, 
tanto para ofrecer 
al oyente una nue-
va experiencia li-
teraria como para 
servir de puente a 
otras sensibilidades 
y realidades poéti-
cas, en un momento 
en el que la oralidad 
y las colaboraciones 
entre poetas y músi-
cos está más presen-
tes que nunca. En 
enero de 2011 se publicó en esta colección Poesía Sorda, una selección 
de poemas de Jaime el Gamba acompañada por música compuesta 
por Pepe Arce. Ya desde su concepción, ambos ponen este repertorio 
en escena junto a un/a intérprete de signos, papel que en la actualidad 
recae en Erika Roex.

-	 Libros singulares, concebida como un cajón de sastre donde dar ca-
bida a aquellos títulos en los que el contenido escapa a los estándares 
de publicación, de tal manera que el di-
seño y materialidad del libro como obje-
to es parte del discurso de la obra. Dos de 
los títulos de esta colección son:

•	 Almanak (2010), de Rodolfo Franco. 
Se trata de un compendio de poemas 
ludolingüísticos (palíndromos, ana-
gramas, empotres, máximas, gregue-
rías, haikus, etcétera) e ilustraciones 
del autor. En el diseño se entretejen 
tres ideas gráficas: el almanaque tra-
dicional (con una estructura clásica 
de insertos diarios y la visión de una 
semana a doble página), el calendario 
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Pirelli (inclusión de pornogramas ilustrativos) y el Libro rojo de 
Mao (con portadillas alegóricas cada mes).

•	 Fábula (2012), de Benito del Pliego, es 
un poemario oracular ilustrado por Pe-
dro Núñez. Fue diseñado para llevar a 
cabo una lectura no lineal, propiciando 
así la lectura condicionada por las dife-
rentes manipulaciones que se experi-
menten con el libro, otorgando nuevas 
relaciones y sentidos a la experiencia 
lectora. Se trata, en cualquier caso, de 
uno de los poemarios más importan-
tes de la presente década, escrito y re-
escrito durante más de quince años 
por uno de los autores más reconoci-
dos y, a su vez, esquivos del panorama 
nacional, con una voz tan lírica como rotunda. Recientemente ha 
sido traducido y publicado en lengua anglosajona.

-	 Por último, Libros del caos. Los títulos recogidos en esta colección 
nacen de una invitación de la editorial al autor para publicar aque-
llos textos poéticos cuyo origen no parte del deseo de verse impresos, 
sino de la necesidad de su escritura. El planteamiento de su diseño 
suele llevar incluida una propuesta para la ilustración del texto, que 
acompaña e interpreta el discurso del autor. Así nos encontramos con 

una serie de obras que reivindican la in-
timidad, apelando al lector a visitar una 
isla tan personal como familiar. En esta 
colección se han editado los siguientes 
libros:

•	 Transporte de animales vivos (2013), 
poemario de José Antonio Llera, de-
dicado en buena parte a la idea de la 
paternidad y la muerte del padre. Ilus-
trado por Paco Nadie.

•	 Mussolina (2011), selección de poe-
mas del multidisciplinar Riot Über 
Alles iluminados por él mismo.

•	 El libro de las transformaciones (2011), de Luis Gámez, ilustrado 
por Miguel Gómez Losada, es un compendio de poesía experimental  
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que parte de una breve exposición ensayística sobre el concepto de 
plagiarismo.

•	 Zoombi (2010), poemario de Cisco Bellabestia con dibujos de Fidel 
Martínez.

-	 Mención aparte tendría el inclasificable Adrift’s Book (2012) de la 
mexicana Sayak Valencia, que a caballo entre poesía y narrativa con-
figura un texto transversal que aborda el transgénero físico, emo-
cional y literario, cuya publicación supuso toda una declaración de 
intenciones por parte de nuestra editorial y cuya lectura, que en su 
momento pasó casi desapercibida, viene siendo reivindicada a lo 

largo del tiempo, convir-
tiendo este libro en un 
íntimo secreto.

Sa r a He r c u l a n o  
y Ci s c o Be l l a b e s t i a
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a fo r i s m o s





(Zaragoza, 1948) reside 
en Madrid. Ha publicado, entre otros, los poemarios Vida ávida (Olifan-
te, 1980), Biografía de la muerte (Huerga & Fierro, 2001) o Claro interior 
(Olifante, 2007). Su obra también se encuentra recogida en diferentes 
antologías: Metalingüísticos y sentimentales. Antología de la poesía es-
pañola (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca Nueva, 
2007), Avanti. Poetas españoles de entresiglos XX-XXI (Olifante, 2009)  
o Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología 
1980-2012 (Trea, 2013).

Ha sido finalista del Premio de la Crítica en 2012 y del Premio Nacional de 
Poesía de 2013 con Espectral (Olifante, 2011) y Caja de lava (Olifante, 2012), 
respectivamente. Obtuvo el Premio de las Letras Aragonesas en 2010.

á n g e l  g u i n d a

Lo desconocido nos conoce.

Todo cuanto perdí ya me ha encontrado.

Me he arrojado dentro de mí mismo.

¿De qué se esconde la inmensidad?

Considera la vida el gran corredor de la muerte.

Envejecer es un catálogo de averías.
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Lo perpetuo es cosa del deseo.

Perdidos en la tierra y tan lejos del cielo.

Dentro y fuera son formas del abismo.

Cualquier retorno queda atrás.

¿También los muertos nos han abandonado?

¿Por qué seguir si nada ha de durar?

La vida se disuelve en la muerte.

El afán derruye murallas.

Nuestro inventario está hecho de pérdidas.

Lo que se acapara invade.
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Hablo desde tan lejos que estoy dentro de ti. 

Para aprender a vivir se tiene toda la edad.

Para aprender a morir se dispone de poco tiempo.

La ausencia acaba llevándoselo todo.

(Inéditos)
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a n d ré s
c o l l a d o 

r o d r í g u ez
nació y se ha criado en 

Toledo, entre sus callejones y cobertizos. La lectura, el dibujo y la música 
son sus fuentes de experimentación. Ha cursado Ilustración en la Escuela 
de Artes de Toledo y ha trabajado para proyectos fotográficos. A los diecio-
cho años se adentró de lleno en el mundo de la poesía, tanto escrita como 
visual. Pronto verá la luz su primer poemario. Parte de su obra se puede 
ver publicada en su blog Andrés Collado Arte y en distintos medios, ABC 
entre ellos.
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https://andrescolladoarte.wordpress.com/


m a l a  c a r te l e ra  / c o l l a g e
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c o l l a g e  c a u t i va
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m u e stra s  d e  a m o r  / c o l l a g e
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c o l l a g e  l i m b o
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m etá fo ra s  / c o l l a g e
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c o l l a g e  u n a m u n o
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fra ct i o n  a
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to d o s  l o s  c a m i n o s  l l eva n  a  m i  h o g a r
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c o l l a g e  to l e ra n c i a
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