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Así define Wikipedia las editoriales cartoneras: 
«Una tendencia dentro de algunas editoriales 

alternativas por sus temáticas y uso de materiales para 
la publicación. Se cree que aparecieron en 2003, con 
la creación de Eloísa Cartonera en Buenos Aires, y 
se expandieron paulatinamente por Latinoamérica». 
Esta primera cartonera (aunque hay que decir que ya 
había habido experiencias previas similares) surgió en 
2003, como se apunta más arriba, y su aparición tuvo 
su origen en las consecuencias del llamado «corralito» 
sobre la población, una grave crisis económica que 
afectó a gran parte de la sociedad argentina. Debido a 
esta, mucha gente se vio abocada a la recogida y venta 
de cartón para la subsistencia. 
	 Fue entonces cuando el escritor Washington 
Cucurto decidió crear esta editorial cooperativa para, 
por un lado, comprar a los cartoneros su cartón por un 
precio más alto al que lo vendían al peso y, por otro, 
crear un taller de confección de libros («No hay cuchillo 
sin rosa», que inicialmente se encontraba junto a la 
Bombonera, el mítico estadio de Boca Juniors) en el que 
los artesanos editores fueran los propios cartoneros, que 
así pasarían a tener un oficio dignamente remunerado. 
Otro propósito era confeccionar libros económicos para 
hacer accesible la cultura a la población, empobrecida, 
como decíamos, debido a las consecuencias del corralito. 
A partir de la experiencia de Eloísa, comenzaron a surgir 
cartoneras por toda Iberoamérica y posteriormente 
por todo el mundo, con diferentes formatos y modos 
de trabajo, pero aunadas por un mismo espíritu de 
reutilización de materiales y cooperación. Un ejemplo 
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actual de la labor sociocultural de estos proyectos sería 
las llamadas «cartoneras penitenciarias», en las que 
personas privadas de libertad escriben y confeccionan 
sus propios libros.
	 Con este espíritu de hacer del arte y la poesía 
una herramienta también de intervención social, 
desde la Cartonera del escorpión azul —proyecto 
cartonero nacido a finales de 2020 en Madrid— hemos 
desarrollado distintos talleres y actividades alrededor 
de la poesía además de crear un catálogo de poesía de 
gran calidad, todo ello con la voluntad de compartir la 
cultura de la reutilización y cooperación creativa. Así, 
hemos realizado eventos en el Teatro de Títeres de El 
Retiro, el Centro de Educación de Personas Adultas de 
Coslada, el CAR (Centro de Acercamiento a lo Rural), 
la Biblioteca Torrente Ballester (Salamanca), festivales 
como Voix Vives (Toledo), Náufragos (Cuenca), 
Imprescindibles (Moralzarzal-Madrid), Edita Nómada 
(Cáceres), Fanzimad (Madrid), StraperlO (Madrid),  
Indómitas (Madrid), librerías...
	 Que Julieta Valero nos invitara a hacer un taller 
en la Fundación Centro de Poesía José Hierro ha sido 
una gran alegría. Para ello, reunimos aquí poemas de 
creadores de los talleres de María García Zambrano y de 
Alberto Guirao para su cartoneo en un taller que tiene 
como marco la celebración por el vigésimo aniversario 
de esta casa de la poesía abierta a todas y todos. 

Javier Gil Martín
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Nuria Sánchez Font
(Madrid, 1970)

CABEZA DE CONEJO

Cada domingo,
conejo guisado.

En la mesa,
cada cual en su sitio;
cada cual su tajada.
Para ella la cabeza.

Amén.

-Suelto palabras al viento
que se enredan en tu pelo

y luego vienen de vuelta
con aroma de romero.

Cabeza que piensa,
pero que ya no late.

Cabeza que parió,
aliento que va a ninguna parte.

Cabeza que faena,
ajo dorado en pimentón sangre.
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Cabeza que creyó
que escaparía de su hambre.

-Ahora el jergón está frío
y no se enciende la vela.

Quiero fundirme en el río;
ser ceniza de la hiedra.

¿Cómo puedes 
comerte la cabeza del conejo?

-Ay, hija,
porque es la parte

más sabrosa.
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Marian C. Castellanos
(Las Pedroñeras, Cuenca, 1953)

ALLÍ

Allí... detrás de la montaña
y del mar
está la tierra prohibida 
donde la lluvia oblicua
     es costumbre del cielo.

Yo, un gorrión sin nido,
sueño un hogar
en la verde ternura
y unos brazos canela.

Con el corazón blanco,
con mi vestido blanco,
veo pasar las nubes
hacia donde me espera
un amor ocupando
el Paraíso 
que no puedo alcanzar

Ocultas cadenas me retienen
suspendida
en un deseo encarnizado.
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¡Ese amor con sus desgarros
teme tanto desviarse!

Sólo cuando mira el sol
es una fiesta
pero el frío
	        atenaza
y el miedo 
	      abre una herida
mientras contemplo
     las espinas de los rosales 
y sostengo un libro 
		         en mis manos 
para detener el violeta 
de la tarde.
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Emilio López Ortiz
(La Habana, 1966)

PERMANECES

Siempre permaneces, aún más
cuando eres ausencia.
Tomas la forma de los objetos,
eres aroma incipiente
apoderándose del aire.
Tu sombra se adueña
de la pared, de la baldosa,
del espejo.
Siempre permaneces
penetrando la materia,
asomada a los balcones,
ocupando el espacio.
Poseyendo la costumbre y el hábito.
Fijando el tiempo en las sobras
que quedan sobre el plato.
Permaneces en una leve bruma,
en el vaivén intranquilo de un niño perdido.
Permaneces sin elegir,
sin posponerte, ni proponerte.
Permaneces
con el único fin de ser
nada más y nada menos
que un instante, un segmento de memoria.
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Eugenio Sánchez
(Peñalsordo, Badajoz, 1962)

VISIÓN

Fantasía

Solo visión plana como un mar vertical que se 		
	 /hubiera vuelto liso.
Con el solo rastro de la caída y más ligero que el 		
	 /susurro de una diosa.
Originándome en la pérdida de lo grave liviano como 	
	 /burbujas de vaho.
Únicamente visión meramente incorporal sin párpado 	
	 /ni ojo.
Con mi cuerpo caído como ropa vieja con mi peso 		
	 /sobre la silla. 
Hay un quehacer y una oportunidad por las que me 	
	 /salvo del mundo.
Una palabra que anula la atracción terrestre y que 		
	 /puedo pronunciar.
Abracadabras desatando rizomas y sargazos de 		
	 /pretéritas épocas.
Desde aquí más allá de la duración donde el ayer y el 	
	 /hoy se igualan.
Un grupo de homínidos hace noche bajo el brillante 	
	 /cielo austral.
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Julio César baja de su caballo el poeta pasea por las 	
	 /ruinas de la abadía.
Un ejército visigodo lleno de colores un centinela que 	
	 /grita tierra. 
Allá voy más allá del espacio trazando mapas de 		
	 /ocultas nebulosas.
En un vehículo gnóstico visito grandes arrabales del 	
	 /desconocido cosmos.
Sin alas me nutro de brisas aéreas y luces que 		
	 /parpadean.
En el sueño angélico me muevo como el suspiro que 	
	 /alguien cansado expele.
Visión único paisaje sin bordes inmenso y liso y yo 		
	 /disolviéndome en él.
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Marga Mayordomo
(Madrid)

DELIRIUM

éramos navegantes _soñábamos con las especias
... y la fiebre me subió a lo alto
¿qué tiempo es este?       ¿quién soy?
recordar    recordar    volver al scriptorium
... reconquistar Camelot Bizancio siempre otomano 	
	 /el azul de
Sarajevo
entre las ruinas de un puente...      -porque yo lo sueño
-porque el sonido  -porque los reflactores
-porque los aviones Dakota y V-1  -porque
aún salto de rama en rama con mis diez dedos como 	
	 /escarpias_
      					            ¿y qué más?
-porque las nueves aún siguen duras -porque siempre 	
	 /es enero

es suficiente :: se te permite impugnar
observar la distancia :: la reglamentaria lejanía

la caducidad del tiempo :: qué absurdo
no quiero jugar tu videojuego
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basta _se terminó el delirio
«el diablo anda suelto por el árbol»

¿la cicuta con limón? ¿la inmolación a la brasa?
¿qué prefieres?

por favor :: polvo de estellas
>yo soy una valquiria<
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Santos Fernando Arévalo Ávila
(Ballesteros de Calatrava, Ciudad Real, 1956)

H A I K P O S O S

Verde fue selva 
de bermellón caliente
descansa yerto.

	  	

Arrulla el viento
virutas cafeteras
y las esparce.

	  	

Entre los posos
se entreteje la luz
en sus entrañas.

	  	

De pinceladas
el azar y la muerte
en su conjunto.
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Es un desierto
donde todo se mueve
hirviendo calla.

	 	

Están dormidos
descansan para siempre
sabor amargo.

	 	

Las cucarachas
escarban en los posos
dejan sus huellas.
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Mónica Alarcón 
(Madrid, 1974)

[vengo a desembocarme aquí...]

vengo a desembocarme aquí
a hacer soluble
cuanto traigo

VENGO En la hora en la que el ángel descorre su velo 
y cuestiona, pluma a pluma, el ser enfebrecido de luz y 
abismos inmisericordes.

VENGO Me convoca a este adentro a este quién bajo 
el hueso a este darse a luz a solas. Me convoca a lo 
umbilical que sigue unido.

VENGO A olvidar su futuro.

DESEMBOCARME AQUÍ Fui a parir una semilla.
No hubo luz. Abracé su cáscara con el instinto de cien 
mil madres, pero mi pecho era yermo en sustratos y el 
latido reclamaba intemperies.

DESEMBOCARME AQUÍ Asistir al nacimiento de un 
hijo interpela a la entraña. Hay algo que se rasga en la 
memoria de cicatriz.
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DESEMBOCARME AQUÍ Él era una niña de llanto 
larguísimo. En el nacimiento de sus piernas esconde el 
grito cincelado de su memoria antigua.

DESEMBOCARME AQUÍ Aquí.

DESEMBOCARME AQUÍ Hay seres devorándose a 
sí mismos como último recurso para la supervivencia, 
devorándose a dentelladas hasta dejar en un hilo la 
voz. Ahí se crecen de nuevo carne sobre la común 
osamenta. En lo alto del paladar mi hijo llevará 
siempre el sabor propio y yo se lo perdono.

HACER SOLUBLE CUANTO TRAIGO Mis, tus, 
sus expectativas, la norma, lo binario, la disforia, la 
supremacía del heteropatriarcado, la letra M/F del 
DNI, la mención registral de género, las terapias de 
reconversión, la homo/trans fobia, el cis passing, el 
feminismo trans excluyente, los prejuicios, el estigma, 
la exclusión social, las barreras, etiquetas, el odio, la 
culpa, los estereotipos, la opinión pública, lo que dios 
manda.

CUANTO TRAIGO De entre todas las vísceras 
distinguir el corazón por su tibieza.
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Hugo Martín Isabel
(La Granja de San Ildefonso, Segovia, 1996)

WHAT’S A NAME?

What’s Montague? it is not a hand, nor foot
nor arm, nor face, nor any other part

belonging to a man. Oh! be some other name.
Juliet.

William Shakespeare.

antes nos sentamos juntos a la mesa
no parece que recuerdes demasiado
no te importa la primera palabra
voy a pronunciar al contrario labio sobre labio
no me reconoces se va a estar escapando
un momento con otro debajo de los pies
aparece un escenario con nombre nuevo
¿qué significamos justo ahora que otros
vinieron a observar y se quedaron
bloqueados al mirar juego de sombras
desnudos hubo infiernos para camas
que quemamos el pan de lo llamado…?
Yo me olvidé de la primera fruta
quise Atalanta recoger tu nombre
al final va como viento no sabiendo
nosotros antes nos sentamos juntos a la mesa.
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María de la Villa Cámara Gómez
(Jaén, 1976)

OPHELIA REDIVIVA

Dormita entre aguas
que abrazan su cuerpo
atravesando el círculo de la crisálida
entre hojas husmean los mirlos
Desnudad el muro
piel naufragada
penitencia
que habita en el exilio
entre hojas husmean los mirlos
entre mirlos resplandecen hojas
Reconstruir la ira
entre hojas husmean los mirlos
quebranto        disuelto por el júbilo 
fundirse en la quietud
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José María Nievas Ruiz
(Madrid, 1978)

LA FORTALEZA

Nácete, desde lo oscuro
nácete, para llegar a la madre,
cubre tu rostro con la miel,
con la placenta azul de las hortensias.

En los bajos de casas cenitales,
de olor a clavo y alfajor,
perdura el tiempo, la mirada
sobre las cosas que suceden sin más,
sobre escombros justificables,
sin alhajas ni cielos de artificio.

Qué bellísimo amor:
sencillo como el gesto de Caín.

Llega aquí con las manos repletas de futuro,
asomando tu ausencia
en lo acunable de la madre.

Cuerpo de luz,
imaginario de avenidas infinitas.

¿Es un día completo un día de cipreses?
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Alejandra Sánchez Oliva
(Madrid, 1972)

TIME

En aquel último segundo en el que tu mirada se perdió 
en el abismo, el café cambió de sabor para siempre; 
sabía a sucedáneo, a gangrena que ingresó dentro 
de mí como una lombriz en busca de cobijo y al fin 

lo encontró. Las palabras se muerden las uñas sin salir 
al exterior por miedo a explotar en el frío

No hay lugar para posibles encuentros en este tiempo 
dilatado; se cubre de sal y piedras

y aparecen las lluvias de petirrojos azules 
encima del mármol.

Se esculpe la hoja caída en forma de sol
Meridianos rotos que suenan a violín clandestino

No se puede parar el tren que lleva 
al sinuoso cerro de la vida

en forma de conchas de mar
angulosas y mágicas con columnas de tridentes

haciendo guardia a bordo del bote.
El tiempo se ha escondido entre un cúmulo de susurros

no es capaz de vencer a la muerte
le pide a voces justicia

sólo el precio justo
Y el reloj de arena llega a su fin

en ese mismo instante.
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Antonio Gómez Núñez
(Jaraíz de la Vera, Cáceres, 1947)

LA LIBERTAD SEA LA ESENCIA
DE LOS VALORES DE LA HUMANIDAD

La experiencia humana se tiene que expandir
y generar una Tierra Nueva
sin odio y sin rencores
y florezca una mentalidad equitativa.
Debemos ser honestos
y permanecer estables,
dar un paso
y trazar un itinerario:
la libertad y la justicia
son dos valores éticos
que van de la mano
para la construcción de la Paz.
La libertad sin límites
nos hace esclavos,
esa es la libertad del poder.
«Quiero esparcir mis humildes versos
y sembrar el globo terráqueo
con palabras nuevas de libertad
donde el conocimiento sea el vehículo de la esencia».
Anhelar las Palabras:
sean las mejores armas de las batallas,
borrar las fronteras y arrancar el mal del alma.
Quiero que mis versos
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sean como el Maná
que al Sol moje la anhelada Tierra
y se destile la voz en la esencia
sin herir más las «CÉLULAS» con metralla (…).
¡No quiero que en el Mundo
moje la sangre la hierba!
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Carolina Bescansa
(Santiago de Compòstela, 1971)

ES-PERA

Nada parece, 
todo lo es. 
El que no lo sepa, 
un tonto es. 

(el tiempo)

  	    	   

- 0 -

Siempre pienso lo mismo 
y todos los días hago lo contrario 

(harakiri feminista)
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Sol Nieto
(Madrid, 1957)

CONSTRUIR

(de cuando te creías dios)

atraer lo necesario para el vuelo 
			   —hormiguita díscola—
después maldecir lo creado 
sin saber cómo    soltar/saltar  ni creer	
		
		  y      todavía alborea 

		  . . .     . . .    . . .  

pero hoy    el polvo asfixia hasta los subtítulos
y son bloques de hormigón mis zapatos

sólo el aire y el humo en la raíz persisten
y cada vez más   —desde lo profundo—
los tules empujan y abrazan 
			        y         ya me estoy rindiendo
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Rosaura Fernández
(Madrid, 1959)

[Desde la piedra que me abraza...]

Desde la piedra que me abraza
simulo      la lengua del colibrí
la sintaxis del vuelo  	  —que nunca florece—

Desde el vientre    que me madera
—esa caricia—
simulo      la lengua del colibrí

setenta aleteos por segundo
la sangre de los verbos

	 el tiempo silba

—ni una flor en los ojos      
ni un gajo de carne entre las nubes—

lloro      el cadáver en los labios

	 el tiempo silba

El hollín malogra     las palabras
	 el cielo firme
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Papá levantaba la noche   golpeaba las puertas
Mamá simulaba el rugido

La paloma arrastra         sus alas de mármol





Este Bailar el eco fue manufacturado 
en un taller cartonero el 22 de junio de 2023 

en la Fundación Centro de Poesía José Hierro 
como parte de la celebración 
por su vigésimo aniversario.




