

# BAILAR EL ECO



Poemas de creadores  
de la Jose Hierro

*Bailar el eco*  
Poemas de creadores  
de la José Hierro



FUNDACIÓN  
CENTRO DE POESÍA  
JOSÉ HIERRO



Poemas de los creadores de los talleres  
de María García Zambrano y Alberto Guirao  
en la Fundación Centro de Poesía José Hierro  
Madrid, junio de 2023

© de los poemas, sus autores

Edición al cuidado de Javier Gil Martín  
(de la Cartonera del escorpión azul)

**A** sí define Wikipedia las editoriales cartoneras: «Una tendencia dentro de algunas editoriales alternativas por sus temáticas y uso de materiales para la publicación. Se cree que aparecieron en 2003, con la creación de Eloísa Cartonera en Buenos Aires, y se expandieron paulatinamente por Latinoamérica». Esta primera cartonera (aunque hay que decir que ya había habido experiencias previas similares) surgió en 2003, como se apunta más arriba, y su aparición tuvo su origen en las consecuencias del llamado «corralito» sobre la población, una grave crisis económica que afectó a gran parte de la sociedad argentina. Debido a esta, mucha gente se vio abocada a la recogida y venta de cartón para la subsistencia.

Fue entonces cuando el escritor Washington Cucurto decidió crear esta editorial cooperativa para, por un lado, comprar a los cartoneros su cartón por un precio más alto al que lo vendían al peso y, por otro, crear un taller de confección de libros («No hay cuchillo sin rosa», que inicialmente se encontraba junto a la Bombonera, el mítico estadio de Boca Juniors) en el que los artesanos editores fueran los propios cartoneros, que así pasarían a tener un oficio dignamente remunerado. Otro propósito era confeccionar libros económicos para hacer accesible la cultura a la población, empobrecida, como decíamos, debido a las consecuencias del corralito. A partir de la experiencia de Eloísa, comenzaron a surgir cartoneras por toda Iberoamérica y posteriormente por todo el mundo, con diferentes formatos y modos de trabajo, pero aunadas por un mismo espíritu de reutilización de materiales y cooperación. Un ejemplo

actual de la labor sociocultural de estos proyectos sería las llamadas «cartoneras penitenciarias», en las que personas privadas de libertad escriben y confeccionan sus propios libros.

Con este espíritu de hacer del arte y la poesía una herramienta también de intervención social, desde la Cartonera del escorpión azul —proyecto cartonero nacido a finales de 2020 en Madrid— hemos desarrollado distintos talleres y actividades alrededor de la poesía además de crear un catálogo de poesía de gran calidad, todo ello con la voluntad de compartir la cultura de la reutilización y cooperación creativa. Así, hemos realizado eventos en el Teatro de Títeres de El Retiro, el Centro de Educación de Personas Adultas de Coslada, el CAR (Centro de Acercamiento a lo Rural), la Biblioteca Torrente Ballester (Salamanca), festivales como Voix Vives (Toledo), Náufragos (Cuenca), Imprescindibles (Moralzarzal-Madrid), Edita Nómada (Cáceres), Fanzimad (Madrid), StraperlO (Madrid), Indómitas (Madrid), librerías...

Que Julieta Valero nos invitara a hacer un taller en la Fundación Centro de Poesía José Hierro ha sido una gran alegría. Para ello, reunimos aquí poemas de creadores de los talleres de María García Zambrano y de Alberto Guirao para su *cartoneo* en un taller que tiene como marco la celebración por el vigésimo aniversario de esta casa de la poesía abierta a todas y todos.

Javier Gil Martín

# BAILAR EL ECO

C

Poemas de creadores  
de la Jose Hierro



NURIA SÁNCHEZ FONT  
(Madrid, 1970)

CABEZA DE CONEJO

Cada domingo,  
conejo guisado.

En la mesa,  
cada cual en su sitio;  
cada cual su tajada.  
Para ella la cabeza.

Amén.

*-Suelto palabras al viento  
que se enredan en tu pelo  
y luego vienen de vuelta  
con aroma de romero.*

Cabeza que piensa,  
pero que ya no late.

Cabeza que parió,  
aliento que va a ninguna parte.

Cabeza que faena,  
ajo dorado en pimentón sangre.

Cabeza que creyó  
que escaparía de su hambre.

*-Ahora el jergón está frío  
y no se enciende la vela.  
Quiero fundirme en el río;  
ser ceniza de la hiedra.*

¿Cómo puedes  
comerte la cabeza del conejo?

*-Ay, hija,  
porque es la parte  
más sabrosa.*

MARIAN C. CASTELLANOS  
(Las Pedroñeras, Cuenca, 1953)

ALLÍ

Allí... detrás de la montaña  
y del mar  
está la tierra prohibida  
donde la lluvia oblicua  
es costumbre del cielo.

Yo, un gorrión sin nido,  
sueño un hogar  
en la verde ternura  
y unos brazos canela.

Con el corazón blanco,  
con mi vestido blanco,  
veo pasar las nubes  
hacia donde me espera  
un amor ocupando  
el Paraíso  
que no puedo alcanzar

Ocultas cadenas me retienen  
suspendida  
en un deseo encarnizado.

¡Ese amor con sus desgarros  
teme tanto desviarse!

Sólo cuando mira el sol  
es una fiesta  
pero el frío

atenaza

y el miedo

abre una herida

mientras contemplo

las espinas de los rosales

y sostengo un libro

en mis manos

para detener el violeta

de la tarde.

EMILIO LÓPEZ ORTIZ  
(La Habana, 1966)

PERMANECES

Siempre permaneces, aún más  
cuando eres ausencia.  
Tomas la forma de los objetos,  
eres aroma incipiente  
apoderándose del aire.  
Tu sombra se adueña  
de la pared, de la baldosa,  
del espejo.  
Siempre permaneces  
penetrando la materia,  
asomada a los balcones,  
ocupando el espacio.  
Poseyendo la costumbre y el hábito.  
Fijando el tiempo en las sobras  
que quedan sobre el plato.  
Permaneces en una leve bruma,  
en el vaivén intranquilo de un niño perdido.  
Permaneces sin elegir,  
sin posponerte, ni proponerte.  
Permaneces  
con el único fin de ser  
nada más y nada menos  
que un instante, un segmento de memoria.

EUGENIO SÁNCHEZ  
(Peñalsordo, Badajoz, 1962)

VISIÓN

*Fantasia*

Solo visión plana como un mar vertical que se  
/hubiera vuelto liso.  
Con el solo rastro de la caída y más ligero que el  
/susurro de una diosa.  
Originándome en la pérdida de lo grave liviano como  
/burbujas de vaho.  
Únicamente visión meramente incorporeal sin párpado  
/ni ojo.  
Con mi cuerpo caído como ropa vieja con mi peso  
/sobre la silla.  
Hay un quehacer y una oportunidad por las que me  
/salvo del mundo.  
Una palabra que anula la atracción terrestre y que  
/puedo pronunciar.  
Abracadabras desatando rizomas y sargazos de  
/pretéritas épocas.  
Desde aquí más allá de la duración donde el ayer y el  
/hoy se igualan.  
Un grupo de homínidos hace noche bajo el brillante  
/cielo austral.

Julio César baja de su caballo el poeta pasea por las  
/ruinas de la abadía.  
Un ejército visigodo lleno de colores un centinela que  
/grita tierra.  
Allá voy más allá del espacio trazando mapas de  
/ocultas nebulosas.  
En un vehículo gnóstico visito grandes arrabales del  
/desconocido cosmos.  
Sin alas me nutro de brisas aéreas y luces que  
/parpadean.  
En el sueño angélico me muevo como el suspiro que  
/alguien cansado expele.  
Visión único paisaje sin bordes inmenso y liso y yo  
/disolviéndome en él.

MARGA MAYORDOMO  
(Madrid)

DELIRIUM

éramos navegantes \_soñábamos con las especias  
... y la fiebre me subió a lo alto  
¿qué tiempo es este?      ¿quién soy?  
recordar    recordar    volver al *scriptorium*  
... reconquistar Camelot Bizancio siempre otomano  
/el azul de

Sarajevo  
entre las ruinas de un puente...    -porque yo lo sueño  
-porque el sonido -porque los reflectores  
-porque los aviones Dakota y V-1 -porque  
aún salto de rama en rama con mis diez dedos como  
/escarpías\_

*¿y qué más?*

-porque las nieves aún siguen duras -porque siempre  
/es enero

*es suficiente :: se te permite impugnar  
observar la distancia :: la reglamentaria lejanía*

la caducidad del tiempo :: qué absurdo  
no quiero jugar tu videojuego

*basta \_se terminó el delirio  
«el diablo anda suelto por el árbol»  
¿la cicuta con limón? ¿la inmólación a la brasa?  
¿qué prefieres?*

por favor :: polvo de estellas  
>yo soy una valquiria<

SANTOS FERNANDO ARÉVALO ÁVILA  
(Ballesteros de Calatrava, Ciudad Real, 1956)

HAIKPOSOS

Verde fue selva  
de bermellón caliente  
descansa yerto.



Arrulla el viento  
virutas cafeteras  
y las esparce.



Entre los posos  
se entreteje la luz  
en sus entrañas.



De pinceladas  
el azar y la muerte  
en su conjunto.



Es un desierto  
donde todo se mueve  
hirviendo calla.



Están dormidos  
descansan para siempre  
sabor amargo.



Las cucarachas  
escarban en los posos  
dejan sus huellas.

**MÓNICA ALARCÓN**  
(Madrid, 1974)

[vengo a desembocarme aquí...]

vengo a desembocarme aquí  
a hacer soluble  
cuanto traigo

**VENGO** En la hora en la que el ángel descorre su velo  
y cuestiona, pluma a pluma, el ser enfebrecido de luz y  
abismos inmisericordes.

**VENGO** Me convoca a este adentro a este quién bajo  
el hueso a este darse a luz a solas. Me convoca a lo  
umbilical que sigue unido.

**VENGO** A olvidar su futuro.

**DESEMBOCARME AQUÍ** Fui a parir una semilla.  
No hubo luz. Abracé su cáscara con el instinto de cien  
mil madres, pero mi pecho era yermo en sustratos y el  
latido reclamaba intemperies.

**DESEMBOCARME AQUÍ** Asistir al nacimiento de un  
hijo interpela a la entraña. Hay algo que se rasga en la  
memoria de cicatriz.

**DESEMBOCARME AQUÍ** Él era una niña de llanto larguísimo. En el nacimiento de sus piernas esconde el grito cincelado de su memoria antigua.

**DESEMBOCARME AQUÍ** Aquí.

**DESEMBOCARME AQUÍ** Hay seres devorándose a sí mismos como último recurso para la supervivencia, devorándose a dentelladas hasta dejar en un hilo la voz. Ahí se crecen de nuevo carne sobre la común osamenta. En lo alto del paladar mi hijo llevará siempre el sabor propio y yo se lo perdono.

**HACER SOLUBLE CUANTO TRAIGO** Mis, tus, sus expectativas, la norma, lo binario, la disforia, la supremacía del heteropatriarcado, la letra M/F del DNI, la mención registral de género, las terapias de reconversión, la homo/trans fobia, el cis passing, el feminismo trans excluyente, los prejuicios, el estigma, la exclusión social, las barreras, etiquetas, el odio, la culpa, los estereotipos, la opinión pública, lo que dios manda.

**CUANTO TRAIGO** De entre todas las vísceras distinguir el corazón por su tibieza.

HUGO MARTÍN ISABEL  
(La Granja de San Ildefonso, Segovia, 1996)

WHAT'S A NAME?

*What's Montague? it is not a hand, nor foot  
nor arm, nor face, nor any other part  
belonging to a man. Oh! be some other name.*

Juliet.

William Shakespeare.

antes nos sentamos juntos a la mesa  
no parece que recuerdes demasiado  
no te importa la primera palabra  
voy a pronunciar al contrario labio sobre labio  
no me reconoces se va a estar escapando  
un momento con otro debajo de los pies  
aparece un escenario con nombre nuevo  
¿qué significamos justo ahora que otros  
vinieron a observar y se quedaron  
bloqueados al mirar juego de sombras  
desnudos hubo infiernos para camas  
que quemamos el pan de lo llamado...?  
Yo me olvidé de la primera fruta  
quise Atalanta recoger tu nombre  
al final va como viento no sabiendo  
nosotros antes nos sentamos juntos a la mesa.

MARÍA DE LA VILLA CÁMARA GÓMEZ  
(Jaén, 1976)

OPHELIA REDIVIVA

Dormita entre aguas  
que abrazan su cuerpo  
atravesando el círculo de la crisálida  
entre hojas husmean los mirlos  
Desnudad el muro  
piel naufragada  
penitencia  
que habita en el exilio  
entre hojas husmean los mirlos  
entre mirlos resplandecen hojas  
Reconstruir la ira  
entre hojas husmean los mirlos  
quebranto disuelto por el júbilo  
fundirse en la quietud

JOSÉ MARÍA NIEVAS RUIZ  
(Madrid, 1978)

LA FORTALEZA

Nácete, desde lo oscuro  
nácete, para llegar a la madre,  
cubre tu rostro con la miel,  
con la placenta azul de las hortensias.

En los bajos de casas cenitales,  
de olor a clavo y alfajor,  
perdura el tiempo, la mirada  
sobre las cosas que suceden sin más,  
sobre escombros justificables,  
sin alhajas ni cielos de artificio.

*Qué bellissimo amor:*  
sencillo como el gesto de Caín.

Llega aquí con las manos repletas de futuro,  
asomando tu ausencia  
en lo acunable de la madre.

Cuerpo de luz,  
imaginario de avenidas infinitas.

¿Es un día completo un día de cipreses?

ALEJANDRA SÁNCHEZ OLIVA  
(Madrid, 1972)

TIME

En aquel último segundo en el que tu mirada se perdió  
en el abismo, el café cambió de sabor para siempre;  
sabía a sucedáneo, a gangrena que ingresó dentro  
de mí como una lombriz en busca de cobijo y al fin  
lo encontró. Las palabras se muerden las uñas sin salir  
al exterior por miedo a explotar en el frío

No hay lugar para posibles encuentros en este tiempo  
dilatado; se cubre de sal y piedras  
y aparecen las lluvias de petirrojos azules  
encima del mármol.

Se esculpe la hoja caída en forma de sol  
Meridianos rotos que suenan a violín clandestino  
No se puede parar el tren que lleva  
al sinuoso cerro de la vida  
en forma de conchas de mar  
angulosas y mágicas con columnas de tridentes  
haciendo guardia a bordo del bote.

El tiempo se ha escondido entre un cúmulo de susurros  
no es capaz de vencer a la muerte  
le pide a voces justicia  
sólo el precio justo  
Y el reloj de arena llega a su fin  
en ese mismo instante.

ANTONIO GÓMEZ NÚÑEZ  
(Jaraíz de la Vera, Cáceres, 1947)

LA LIBERTAD SEA LA ESENCIA  
DE LOS VALORES DE LA HUMANIDAD

La experiencia humana se tiene que expandir  
y generar una Tierra Nueva  
sin odio y sin rencores  
y florezca una mentalidad equitativa.  
Debemos ser honestos  
y permanecer estables,  
dar un paso  
y trazar un itinerario:  
la libertad y la justicia  
son dos valores éticos  
que van de la mano  
para la construcción de la Paz.  
La libertad sin límites  
nos hace esclavos,  
esa es la libertad del poder.  
«Quiero esparcir mis humildes versos  
y sembrar el globo terráqueo  
con palabras nuevas de libertad  
donde el conocimiento sea el vehículo de la esencia».  
Anhelar las Palabras:  
sean las mejores armas de las batallas,  
borrar las fronteras y arrancar el mal del alma.  
Quiero que mis versos

sean como el Maná  
que al Sol moje la anhelada Tierra  
y se destile la voz en la esencia  
sin herir más las «CÉLULAS» con metralla (...).  
¡No quiero que en el Mundo  
moje la sangre la hierba!

CAROLINA BESCANS  
(Santiago de Compòstela, 1971)

ES-PERA

Nada parece,  
todo lo es.  
El que no lo sepa,  
un tonto es.

(el tiempo)



- 0 -

Siempre pienso lo mismo  
y todos los días hago lo contrario

(harakiri feminista)

SOL NIETO  
(Madrid, 1957)

CONSTRUIR

(de cuando te creías dios)

atraer lo necesario para el vuelo  
—hormiguita díscola—  
después maldecir lo creado  
sin saber cómo soltar/saltar ni creer

y *todavía alborea*

... ..

pero hoy el polvo asfixia hasta los subtítulos  
y son bloques de hormigón mis zapatos

sólo el aire y el humo en la raíz persisten  
y cada vez más —*desde lo profundo*—  
los tules empujan y abrazan

y ya me estoy rindiendo

ROSAURA FERNÁNDEZ  
(Madrid, 1959)

[Desde la piedra que me abraza...]

Desde la piedra que me abraza  
simulo la lengua del colibrí  
la sintaxis del vuelo —que nunca florece—

Desde el vientre que me madera  
—esa caricia—  
simulo la lengua del colibrí

setenta aleteos por segundo  
la sangre de los verbos

el tiempo silba

—ni una flor en los ojos  
ni un gajo de carne entre las nubes—

lloro el cadáver en los labios

el tiempo silba

El hollín malogra las palabras  
el cielo firme

Papá levantaba la noche golpeaba las puertas  
Mamá simulaba el rugido

La paloma arrastra sus alas de mármol



A black suitcase with a white sticker on the lid. The sticker has the text "Por favor, lea poesía." written on it. The suitcase is set against a light-colored wooden background.

Por favor, lea poesía.

**Este *Bailar el eco* fue manufacturado  
en un taller cartonero el 22 de junio de 2023  
en la Fundación Centro de Poesía José Hierro  
como parte de la celebración  
por su vigésimo aniversario.**

A black, rectangular suitcase with a handle on top, lying on a light-colored wooden floor. A white rectangular sticker is affixed to the front of the suitcase. The sticker contains the text "Por favor, lea poesía." in a sans-serif font, with a small registered trademark symbol (®) at the end of the word "poesía".

Por favor, lea poesía.®