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para ninguna guerra
José Hierro compró la tierra en la que se asentaría Nayagua en 1969. En el artículo 
que hizo Manolo Romero contando la Historia de Nayagua se detalla cómo nació el 
milagro al que el poeta dedicaría algunos de los años más plenos de su vida. Lo que 
no se cuenta en ese artículo es que el día en que Pity Cantalapiedra fue a conocer 
aquel trozo de tierra que su amigo quería mostrarle orgulloso, se quedaría pálido, 
profundamente conmovido, sin habla. Cuando consiguió articular palabra y ante el 
asombro de Hierro dijo: “Aquí mismo, en este campo, luché en la guerra”.

Se hizo el silencio largo rato, todavía sangraba la herida. La de ambos. Fueron 
demasiados muertos para olvidarlo.

Pero brotó el agua y entre los espartales se abrió paso una viña con Cabernet 
Sauvignon, Alphonse Lavallée, Merlot… Y todos aquellos años que pasó sin escri-
bir los dedicó a arar la tierra, a cavar, a podar y recolectar la uva para hacer cada 
septiembre el vino que beberían los amigos, pintores, poetas, compañeros de bata-
lla, el resto del año. 

Nayagua se convirtió en un espacio de libertad donde decir, donde ser, donde 
defender y soñar una democracia que llegaría años después. El espíritu nayagüen-
se de aquellos años de encuentro, de paz y de palabra le acompañaría ya siempre 
en cada uno de sus proyectos, en cada uno de sus pasos.

http://www.cpoesiajosehierro.org/web/uploads/pdf/42ad981d3352cd699100fe92e36ede05.pdf


Hace unos días el Rey de España ha anunciado la abdicación en su hijo, que en 
unos días pasará de ser Príncipe de Asturias a convertirse en Felipe VI, nuestro 
nuevo rey. Y a tenor del histórico suceso recordaba Juan Cruz en un artículo de El 
País, las palabras de José Hierro a un jovencísimo príncipe en la primera edición de 
los premios que llevan su nombre, en 1981.

“Este aire de libertad que respiramos”, explicó Hierro, “el que nos 
permitirá continuar adelante en la tarea de lograr esa España que 
anhelamos, tiene una fecha: 24 de febrero. Es decir: Vuestra Alteza no 
tiene que prestar atención a mis palabras, sino que le basta con mirar 
alrededor. Señor: si el presente no empezase el 24 de febrero, sino que 
se llamase tarde del 23 de febrero, no estaríamos aquí. Hemos pasa
do tantos años oyendo palabras de elogios prefabricados que mucho 
me temo que alguien puede pensar que son igualmente mecánicas 
estas palabras que, interpretando los sentimientos de muchos, os van 
dirigidas. Vuestra Majestad no pregunta cuántas divisiones puede 
movilizar un hombre de cultura. Sabe que un libro o un cuadro 
creados libremente, importan. Por eso recibe cada año a escritores y 
artistas. No necesita convertirlos en escritores o pintores de cámara, al  
respetarlos y admirarlos ha conquistado su respeto y admiración”.

Aquella atmósfera, en la que flotaba el reciente recuerdo de la asonada, 
era la memoria de una herida. En ese ámbito, terminó el poeta mirando 
al príncipe. Le dijo: “Tal vez un día comprenderéis la importancia que 
para España ha tenido esta actitud de Vuestro Augusto padre que no 
ha permitido avanzar un paso más hacia la tiranía. Ha ido hacia la 
tolerancia, ha ido hacia la democracia, que consiste en que don Santiago 
Carrillo pueda decir lo que antes no podía, y don Blas Piñar pueda 
seguir diciendo lo mismo que decía”.

Aquel arriesgado discurso podría haberle costado un disgusto, pero ganó la liber-
tad y el derecho de José Hierro a poder hablar sin censura.

Este número de Nayagua, que ya lleva veinte a sus espaldas, es como una de 
esas vendimias de septiembre en las que la palabra es la vid de la que mana la 
poesía en todas sus formas y multitud de variedades: poemas de Álvaro García, 
Raquel Lanseros, Yaiza Martínez, Jenaro Talens, Zhivka Baltadzhieva, Joan Duran 
o María García Zambrano; Manuel Rico que “Mira un poema” de Antonio Ma-
chado; y Nacho Miranda, Antonio Ortega, Chus Arellano, Andrés Catalán, Lupe 
Grande, Verónica Aranda o Pilar Martín Gila, entre muchos otros, que reflexionan, 
y tanto, sobre poéticas diversas y estimulantes. Sin olvidar una nueva sección de 
subjetividades en fuga, los “Aforismos”.

Entonces era tinto el vino, hoy son palabras para ninguna guerra este espacio de 
encuentro, esta República de las Letras donde reina la libertad, para ser, para hacer, 
para decir, esta vez sin miedo.

Tacha Romero

Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro
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la chaise au plafond

Escribir no es más que estar atento.
Recuerdo ahora esas palabras,
sentado en mitad de esta calle. 

Una sombra se cruza.
Ignoro quién la proyecta
y hacia dónde se dirige.
Se queda allí,
reflejada en la pared una casa iluminada.
Será por un momento
su único habitante.
A ciertas horas, dijiste,
Vieille du Temple sucede en el interior
de un relato de Poe.

Estar atento y convertir una sombra
en algo que ocurrió hace treinta años.
Retener así dos tiempos.

(Plasencia, 1980) es licenciado en Filología 
Hispánica y DEA en Literatura Española. Ha publicado los libros de poemas Un 
lugar para nadie (de la luna libros, 2013), Dimensión de la frontera (La Isla de Siltolá, 
2011) y La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008), además de las 
plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y Las esquinas del mar. Ha ejercido la 
crítica literaria en diversos medios, como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos o 
Clarín. Fue cofundador de la revista de humanidades Kafka. En la actualidad ejerce 
de profesor en un instituto de El Prat (Barcelona) y forma parte del consejo de 
redacción de Quimera. Revista de Literatura.

álex chico
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Volverte brumoso, 
como el pasado.
Esperar a que una vida lejana
vuelva ahora y se fije en una mancha oscura
sobre otra mancha aún más borrosa. 

Dar nombre al silencio 
y evitar que estas secuencias 
desaparezcan para siempre,
retenidas poco antes de ser abandonadas.

Algún día,
como un pasajero reflejado en esta calle,
esperarás a alguien.

nosotros, los solitarios

Hay un reflejo y es efímero.
Ni siquiera la sombra nos acompaña.
Este domicilio de nadie
está en penumbra.
Solo así conservamos el aire,
los pocos alimentos
que nos mantienen aún con vida,
las paredes y su extraña palpitación
al ser golpeadas.
Fuera, el viento convierte en óxido
los goznes de la puerta,
los pliegues ya inservibles de las ventanas.

Y, sin embargo, conseguimos perpetuarnos.
Con alegría enferma, 
en palabras de Ungaretti.
Salimos de la cueva 
y pisamos la tierra con fuerza.
Alguien sentirá nuestro temblor
en otra parte.

Las sombras, al juntarse, 
construyen algo parecido a la luz.

20



encuentro
a Álvaro Valverde

Somos el paisaje que ahora observamos.
Somos el agua intermitente creando bancales.
Somos un lugar remoto 
y su proximidad al leerlo.
Somos el revés de una ciudad soñada.
Somos ese límite del mundo
que construyó murallas.
Somos su forma de aislarnos.
Somos un cementerio de Yuste,
con ciento ochenta tumbas de soldados alemanes.
Somos memoria común 
y, por familiar, callada.
Somos la moneda que alberga
en una misma cara ida y regreso.
Somos un paseo a media tarde.
Somos cada uno de los palacios
que recuerdan un esplendor clausurado.
Somos ese instante perpetuo
a partir de unas pocas, sencillas verdades.
Somos el abandono y las ruinas,
la geografía de una naturaleza póstuma siempre.
Somos este entorno lleno de valles.
Su densidad cuando, al prevenirnos, 
también nos expone.
Somos el río a su paso por una isla talada.
Somos esa encina solitaria que, 
al llegar la noche, dialoga con el pasado.
Somos un territorio ajado del suroeste de Europa.
Somos lugares de tránsito,
sus estaciones y sus dársenas.
Somos los puertos desde donde zarpan barcos 
hacia Nápoles.
Las vías de un tren avanzando 
hacia Lisboa.
Las islas por siempre varadas
de los mares de Grecia.
Somos la fotografía que alguien olvida
sobre una mesa.

21



Somos la sombra de alguien que no existe,
mientras fija su perfil en los muros 
desconchados de una ciudad del sur.
Somos esa luz que hacia dentro se dirige.

Somos amigos. 
Eso nos basta.

(Inéditos pertenecientes a Habitación en W)
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(Cáceres, 1972) ha publicado los poemarios 
Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de 
Poesía Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas 
(El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2009), Breve biografía apócrifa de Walt 
Disney (Algaida, 2009, Premio de Poesía Alegría/José Hierro), Genealogías (Luces de 
Gálibo, 2011) y Made in China (de la luna libros, 2013). Es también autor del libro 
de relatos De los espacios cerrados (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de 
Narrativa Breve Generación del 27), del ensayo literario Retórica para zurdos (ERE, 
2010) y de los diarios Límites y progresiones (Baile del Sol, 2010) y La temperatura 
de las palabras (La Isla de Siltolá, 2013). En la actualidad dirige la colección La 
biblioteca de Gulliver, de la editorial Ediciones Liliputienses, dedicada a la poesía 
latinoamericana contemporánea.

enero

Contar. Hacia delante para tratar de que el futuro se aleje del 
pasado; hacia atrás para intentar que el pasado no olvide que 
no siempre lo fue. Terminarlo todo no con una palabra, sino con 
un número, no nombrando, sino contando. Terminarlo todo y 
empezarlo todo. Aunque contando en voz alta, que es casi (me digo) 
una manera de pronunciar el nombre del tiempo. Algún año me he 
propuesto hacer bien las cosas de una vez por todas y preparar las 
uvas con antelación. En el supermercado las venden dentro de un 
bote peladas y sin pepitas. Lista de (¿buenos?) propósitos. Voy a 
volver a salir a correr. No me enfadaré tanto. La boca llena. Y aun así 
seguir contando. Para que ese orden con que intento tragar la fruta 
arrastre mis defectos y me dé (espero) la oportunidad de cambiar. 
Iba a escribir de ser mejor, pero, como me conozco, me conformo 
con lo de cambiar. Además, ni siquiera sé si de verdad quiero ser 
mejor. Mejor … ¿con respecto a qué?, ¿con respecto a quién? Para 
mi madre, por ejemplo, haga lo que haga, jamás estaré a la altura, 
nunca llegaré a parecerme al hijo que le habría gustado tener. 
Contar. Estrenar un cuaderno. Mi madre y yo cumplimos años con 
un día de diferencia. No sé si me vuelvo más viejo en invierno 
o es el invierno lo que me vuelve más viejo. El papel de regalo 
no sirve para escribir en él. El papel de regalo adquiere sentido 
cuando se rompe. Envejecer en invierno es como envejecer el doble 
o envejecer en la mitad de tiempo. Mi madre ya sólo me regala 

josé maría
cumbreño
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calzoncillos y calcetines. Nadie consigue como ella que me sienta culpable todo 
el rato. De pequeño me habría gustado tener un perro. Una vez me compró un 
pez que se murió a los pocos días. Lo tiró por el váter. Un perro, un pez, el váter. 
Contar. Contar hacia delante o contar hacia atrás. O soy todos los que he sido o 
no soy ninguno de ellos. Estrenar un cuaderno y que no importe por qué página 
comience a escribir. O soy gracias a o soy a pesar de. Los domingos y los días de 
fiesta vienen en rojo. No recuerdo haberme enamorado de nadie un domingo. No 
recuerdo haberme enamorado de nadie en enero. Aquí en enero hace frío. En enero 
nos volvimos de Tenerife. En enero en Tenerife nos bañábamos casi todos los días. 
Algunas tardes, si había nevado, íbamos al Teide a deslizarnos con las alfombrillas 
de plástico del 124 de mi padre. El barco pirata de los clicks de Playmobil. Una nave 
espacial de Tente. Un tren que funcionaba con pilas. Terminarlo todo. Empezarlo 
todo. Hace una semana que comenzaron las clases y todavía no he quitado el árbol.

doblaje

Creo que no he dormido nunca. Creo que no he soñado nunca.
Si se supone que un libro contiene dentro de sí todos los libros (los escritos y los 
que se escribirán), leer uno cualquiera al azar debería servir para conocer al mismo 
tiempo lo que produce el dolor y lo que es capaz de aliviarlo, las causas de la sed 
y los modos de saciarla.
Debería.
Antes de subir al coche, rasco con una espátula de plástico el hielo que se ha formado 
sobre el parabrisas. Cada pasada va aumentando la superficie transparente hasta 
que calculo que el hueco que he abierto es lo bastante grande como para poder ver 
a través de él. Luego, conduzco sin quitarme la bufanda ni los guantes. Aún no ha 
amanecido. Mientras giro el volante para esquivar las curvas, me doy cuenta de 
que, a la postre, esa incisión en medio de la escarcha del parabrisas resume todo lo 
que puedo aspirar a tener.
Una voz grabada se sustituye por otra voz grabada. Lo que pienso y lo que hago. 
Lo que hago y lo que pensé que iba a hacer. Lo que pensé que iba a hacer y lo que 
pensé que iba a pasar. Lo que pensé que iba a pasar y lo que en el fondo esperaba 
que pasase.
El protagonista deja a la chica en dos idiomas distintos.
Jugar. Jugar a creer que se aprende algo cuando sólo se es más consciente de lo que 
se ignora.
Así, el lector de mapas, acostumbrado a las distancias, terminará escribiendo 
poesía.
Y el lector de poesía, hecho a las derivas y los naufragios, seguirá ocupando el 
tiempo en viajes para no verse obligado a escribir.
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Vivo en una ciudad pero trabajo en otra. Continuamente en movimiento y 
continuamente con la sensación de no llegar a ningún sitio. Sumo la distancia que 
recorro al día, a la semana, al mes, al año. Sumo el tiempo que he estado en el coche 
y el que me queda dentro de él, la cantidad de lugares a los que podría haber ido, 
en los que podría haber estado de haber empleado todo ese tiempo y toda esa 
distancia de una manera diferente.
En la rueda metálica de la jaula, tu ardilla tendrá la opción de correr y estirar las 
patas, haciendo el ejercicio que necesita para estar sana.
No me extraña que, cuando por fin regresó a su país, Lemuel Gulliver terminase 
entregándose a la misantropía.
A veces, los labios de los personajes no se mueven al mismo tiempo que sus 
palabras.
La voz y el silencio constituyen un código binario en el que no hay elementos 
intermedios. Lo que dije y lo que no dije. Lo que dije y lo que debería haberte dicho.
Diccionario. Dizionario. Dicionário.
Me arrepiento mucho menos de lo que hice que de lo que dejé de hacer.
Y seguramente por eso los diálogos de los secundarios siempre me han parecido 
mucho más interesantes que los de los protagonistas.
Mucho más, mucho menos. 
Idéntico comienzo. Finales distintos.
Los cartógrafos representan el espacio en dos dimensiones.
Mucho más, mucho menos.
Si se supone que un libro tiene dentro de sí todos los libros (los escritos y los que 
se escribirán), debería dar igual escoger éste o aquél, leer uno diferente cada vez o 
leer continuamente el mismo.
La conciencia es una casa vacía.
En la versión original, el personaje que interpretaba Orson Welles cuenta que mató 
a un franquista en Murcia. Sin embargo, en la doblada el muerto era un espía (sin 
explicar de dónde) y el lugar de los hechos, Trípoli. 
Me han vencido. He sido feliz.
El pasado es la justificación del presente; el futuro, su excusa.
Un globo inflado con gas. Un globo inflado con aire.
Maneras de medir el vacío.
Ejemplos de negación: I don’t speak, I don’t write, I don’t love, I don’t smile.
Un verbo concreto para una situación concreta.
Creo que no he dormido nunca. Creo que no he soñado nunca.
Por lo general, el movimiento se crea mediante la sucesión de imágenes fijas.
Aunque se dan casos en que (por ejemplo, una caja de cartón en cuyo extremo hay 
unas tijeras dibujadas que señalan una línea de puntos) una sola imagen basta para 
resolver un movimiento.

25



El orden en que se dicen las cosas determina la intención con que se dicen las cosas.
En primer lugar, ha de incluirse el nombre del producto; después, su descripción; 
y, por último, los beneficios que comporta su uso prolongado.
Se considera un lugar común dar por hecho que, cuando el anuncio es malo, lo 
anunciado merece la pena.
Nada como un buen plagio, ¿no te parece?
Lo primordial: escuchar a nuestros clientes.
Un lápiz del número 2.
La fragilidad es lo que vuelve atractiva a la belleza.
Un cuaderno de esbozos.
Previous page. Following page.
Unas cuantas palabras se combinan para formar una pregunta. 
No sé por qué me volviste a llamar.
Antes de salir de casa, escribo ayer en la suela de mi zapato izquierdo y mañana en 
la del derecho.
Unas cuantas palabras se combinan para formar una respuesta.
Tampoco sé por qué luego ya no me llamaste más.
Me he casado. Tengo una niña.
Podía sólo haberme casado. Podía sólo haber tenido una niña. Podía no haber 
hecho nada de eso. Podía haberme casado más veces, podía haber tenido más hijos. 
Podía haberme casado con otra. Podía haberle puesto otro nombre a Irene. 
Irene podía haber tenido otro padre y Chose, otro marido.
Las verdades a medias.
Lo que se dice a la ligera.
Parto las letras de este poema como las galletas que sumerjo por las mañanas en 
la leche.
Hay personas que prefieren borrar a tachar, pasar la vida a limpio, respetar los 
márgenes, cuidar la presentación.
Y hay quien, en cambio, elige no borrar nada ni se esfuerza por evitar torcerse.
Un reloj con la esfera blanca. Un reloj con la esfera negra. 
A partir de una línea recta, puede construirse toda una historia. A partir de una 
curva, no sé si ocurriría lo mismo.
En el Cementerio Civil de Madrid hay una tumba con este epitafio: “son las cosas 
que no conocéis las que cambiarán vuestra vida”.
El primer logotipo de Apple reproduce la imagen de Isaac Newton leyendo bajo 
un manzano. Sin embargo, a mí ese símbolo mordido me recuerda siempre a 
Blancanieves.
He comprado libros en francés, alemán, italiano e inglés precisamente porque no 
hablo francés ni alemán ni italiano ni inglés. Porque intentar leer en una lengua que 
no se conoce devuelve su extrañeza a las palabras.
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Un embalaje elegante y un eslogan pegadizo.
The more you eat, the more you want.
En la mayoría de lugares todos parecemos extranjeros. En nuestra vida, lo somos 
continuamente.
Lo que pienso no es lo que escribo. Lo que escribo no es lo que me gustaría escribir.
Un alemán de Leverkusen estudia pintura en Colonia.
Un alemán de Leverkusen estudia pintura en Colonia y tipografía en Wuppertal.
Un alemán de Leverkusen estudia pintura en Colonia, tipografía en Wuppertal y 
grabado en París.
Un alemán de Leverkusen estudia pintura en Colonia, tipografía en Wuppertal, 
grabado en París, se casa con una española y cubre un coche con hormigón.
Me acuerdo de las carpetas que llevaban al instituto las chicas que nos gustaban. 
Debajo del forro de plástico disponían una suerte de mosaico hecho con fotos 
recortadas de revistas.
El tronco del árbol que no se taló.
El tronco del árbol talado.
Uno da sombra; el otro es de sombra.
Pintar sobre lo ya pintado para ocultar las imperfecciones de la pintura antigua, 
para tapar las manchas de humedad, para que esta casa no me recuerde tanto a ti.
Palabras fuera de contexto.
Palabras cuyo significado secreto pesaba más que ellas mismas y que, en cambio,  
ahora flotan de nuevo en la superficie, mezcladas con las demás, como cáscaras 
vacías.
Carteles que anunciaban cosas, que avisaban de cosas, que prometían cosas.
De pequeño me arrancaba las costras de las heridas antes de que estuviesen secas. 
Como si en el fondo no quisiera que cicatrizasen del todo. 
Los días de lluvia pienso en el fondo seco de los vasos colocados boca abajo en el 
escurreplatos.

(Inéditos)
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ante la tumba de jane bowles

Están aquí los huesos de Jane Bowles.
Jane Bowles que era un ser vivo de sus páginas
o que era un personaje de su vida.
Jane de la tachadura
que luego reescribía palabra por palabra.
Jane la expulsada de lo cotidiano
y del azul lechoso de los muros de Tánger,
siempre dispuesta a la literatura
lo mismo que un bautismo, un sacrificio,
un modo laborioso de aprensión,
electroshock en el cerebro
que sostiene la mente inmaterial.
Creyó ser flor que nunca halló su forma,
y ahora crea algo anímico en su muerte,
ahora que es leve el aire de este sur,
el sur que es transparente para entender lo efímero.
“Si escribir es clavar una alcayata,
debo hacer el martillo y la pared.”
Aquí por sus palabras y su vida
la muerte no domina nada, el resto
de un cuerpo que descansa de la huida
y ya no tiene miedo y nada tiene,
convertida Jane Bowles en sus palabras,
vivas como las flores en la piedra
que regalan al aire olvido oscuro,

álvaro garcía
(Málaga, 1965) es doctor en Teoría 

de la Literatura y ha publicado los libros de poemas La noche junto al álbum 
(premio Hiperión, 1989), Intemperie (1995), Para lo que no existe (1999), Caída (2002), 
El río de agua (2005), Canción en blanco (Premio Loewe y elegido por votación de 
los críticos de El Cultural “mejor libro de poesía en español 2012”) y Ser sin sitio 
(2014). Traductor de Auden, Larkin, Margaret Atwood, Kipling, Kenneth White, 
Ferlinghetti, Edward Lear y Ruth Padel, es también autor de los ensayos Poesía 
sin estatua (2005) y Pararnos a mirar (2009). Una antología de su poesía traducida 
al inglés por Chris Michalski se ha publicado en 2014 bajo el título de Falling and 
Other Poems.
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inmaterialidad del día grávido
entre ciudad y monte, cielo y tierra,
sol negro de los coches oficiales
y blanco que deroga al fin el tiempo,
y el naranja color de las naranjas
pendientes como un grito puntual y silencioso 
de sombra de las ramas en las tumbas,
la estela de los barcos y las nubes
y la tarde que cae en la ciudad
en la que Jane murió en un centro psiquiátrico.
Ciudades trasladadas en los huesos
se cubren de vacío acogedor:
elementalidad entre esta tarde:
resto de paraíso ante las tumbas,
su no ser paraíso o serlo sólo
porque en el mar el sol se tiende al sol
y afloran en bandada unas gaviotas
en busca de la última sardina del fuego recién frío.
Duerme sobre el final de la carencia 
del día sorprendido por la continuidad 
en flores y en discursos de políticos,
deja que las palabras reorganicen
su roce con el ser, con el no ser.
No depende del sitio y del instante,
construye con palabras la ansiedad
de no cifrarse en una utilidad,
reconcilia la tarde con su angustia 
como ruedan palabras y hace viento
y se ven desde aquí en una azotea
las prendas de la vida y del amor
puestas a relucir en sacrificio.
Jane de incapacidad para vivir,
para ajustar las instrucciones
que entregan en el aula con el humo de pipa, 
a rastras del futuro,
materia que fundó el menos estar 
esta mañana en pie frente a este mármol
que le interrumpe el tiempo y nos lo abre,
contraseña a la idea de vivir



plenitud natural y su injusticia,
empate entre tu miedo y tu lenguaje,
ni amor ni desamor, ni goce ni dolor,
ni trabajo ni ocio. Sólo esto,
sólo este empate en vilo desde niños,
desajustada luz de un marco roto
hasta dejar que las palabras sean
no un decir: un hacer, puede que el único.

(Inédito)
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(Madrid, 1973). Ha publicado, entre 
otros, los libros de poesía He heredado la noche (2003, accésit del Premio Adonáis), 
Fragmentos de un cantar de gesta (2007) y Claroscuro del bosque (2011), este último en 
colaboración con la artista Marta Azparren. Como ensayista es autor, además de 
diversos artículos sobre poesía contemporánea, de La mirada elegíaca. El espacio y la 
memoria en la poesía de Francisco Brines (2002), Premio Internacional Gerardo Diego 
de Investigación Literaria, y de Pedro Salinas (2009), una antología del poeta del 27 
precedida de un estudio sobre su vida y obra.

nieve y urracas

Un hambre negra y blanca.
Remolinos de alas que reclaman
una pieza invisible.

Cae con piedad la nieve
y es dulce su condena.
El silencio que posa
vela un llanto lejano,
como si en un cristal se desdoblara el tiempo.

Alzaron el vuelo las urracas
asustadas de pronto de su rapacidad,
del viento que las llama a su aquelarre.

En el patio escolar danzan en círculo
papeles y envoltorios.
Febrero es esta luz que atraviesa los párpados.

lección de anatomía

La maraña de cables, un manojo de vísceras y nervios contra 
el cielo sangriento de Manila. El ojo forma parte del paisaje. 
Preguntamos en vano por metáforas al alcance de todos los 
bolsillos. Tantas ciudades esconde la ciudad. Los periódicos 
informan con retraso de la inevitable sucesión de los imperios, de 

josé luis
gómez toré
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la importancia de aprender idiomas, del cuerpo del delito. Permanecen abiertos los 
grandes almacenes de la historia. Todo a precio de ganga. La cerveza bien fría lava 
nuestros pecados, la culpa del retorno.

elegía

Son demasiados signos para este tiempo adicto a las catástrofes. El reflejo del sol 
en la piscina, las cargas policiales, los gritos de los niños en el agua, el río que se 
arrastra con pereza infinita entre los basurales de Maputo, la historia interminable 
de la sed. Demasiada ironía. Como si nos sobraran las palabras. Como si no 
estuvieran ya rotos los espejos. 

Son pocas las certezas: no ordenar las imágenes, no borrar la sutura, mantener a 
distancia el porvenir.

de la poesía como discurso republicano (zona wi-fi)

Hablóme en algarabía, 
como aquel que bien la sabe
Romancero Viejo

El exceso de porvenir enferma. También la falta de ejercicio, los alimentos grasos, 
la escasez de futuro. Lo confieso: odio esta transparencia. Sin embargo, es preciso 
decir manzana o labio. Leemos cartas de despido o de amor, órdenes redactadas en 
la lengua de todos, que no existe. 

Es impaciente el habla. Escribir una lengua de nadie: algarabía.

(Del libro inédito El lugar del crimen)
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(Jerez de la Frontera, 1973)  
ha publicado los libros de poemas Leyendas del Promontorio (Madrid, Ayto. Villanueva 
de la Cañada, 2005), Diario de un destello (Madrid, Rialp, colección Adonáis, 2006), 
Los ojos de la niebla (Madrid, Visor, 2008), Croniria (Madrid, Hiperión, 2009) y Las 
pequeñas espinas son pequeñas (Madrid, Hiperión, 2013). Su libro Diario de un destello 
ha sido traducido y publicado en Francia bajo el título Journal d’un scintillement 
(París, Les Éditions du Paquebot, 2012). Asimismo, su obra ha sido reunida en las 
antologías personales La acacia roja (Murcia, Tres Fronteras, 2008), Un sueño dentro 
de un sueño (Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2012) y A las órdenes del vien- 
to (Granada, Valparaíso, 2012). Entre los galardones que ha recibido por su obra 
poética destacan el Premio Unicaja de Poesía, un accésit del Premio Adonáis, el 
Premio de Poesía del Tren, el Premio Antonio Machado en Baeza y el Premio Jaén 
de Poesía. Como traductora, ha publicado Poemas de amor (Granada, Valparaíso, 
2013), una selección personal de poemas de Edgar Allan Poe.

in vino veritas

De tierra transparente está llena mi copa.
Este licor teñido
              del color de la sangre
                         es un sutil breviario de la vida.

El sabor de la uva, el oro de la historia,
la mirada en el cielo y las manos virtuosas.
El vino se destila muy despacio en el alma
alejando tristezas,
recuperando auroras
              galvanizadas de concupiscencia.

Este néctar sagrado, sabiduría de siglos,
invita a ser bebido con sincera tersura.
Los placeres pequeños son los definitivos:
el vino, la palabra, la buena compañía.

raquel l anseros
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sigue doliendo españa
Me duele España

Miguel de Unamuno

Yo nací en una patria ambivalente

de corazón dormido por los siglos.

Azufre y néctar,

                útero y cadalso,

el zumo de limón en las encías,

el sudor que conserva el recuerdo del hielo.

 

España nuestra, al borde de tus páramos

las amapolas gritan el nombre de mil muertos.

Los hijos de los hijos de tus mejores hijos

están lejos o en jaulas o en silencio.

 

¡Despierta, madre,

vístete de una vez,

límpiate las legañas!

 

Yo que te amo, te juro que aborrezco

el hedor de tus aguas estancadas.

Te miro desde mí para saber qué somos.

 

Veo esa boca enferma de halitosis

por la que —hoy como ayer— vociferan los mismos.

Veo estiércol sobre trigo,

  miel pisada,

     condena y estrechez,

        luz de candiles.

 

Sin embargo, aquí cerca,

resistiendo al cerrado y sacristía,

veo también cipreses y naranjos,

   torrenteras del agua de la nieve,

      manos llenas y sed de calendario.
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Veo a Lorca, veo a Velázquez, veo a Machado,

Miguel Servet, Quevedo, Garcilaso,

Larra, Picasso, Hernández, Rosalía,

Ramón y Cajal, Séneca, Espronceda,

Isaac Peral, Gaudí, Goya, Cernuda,

Cervantes, Calderón, Severo Ochoa.

 

Eso es España. Más allá, la nada.

(Inéditos)
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yaiza martínez
(Las Palmas de Gran Canaria, 

1973) es narradora y poeta. Licenciada en Filología Hispánica por la UCM en 
1997, ha trabajado como escritora, periodista, traductora, y profesora de escritura 
creativa y de español para extranjeros. Actualmente es redactora-jefe de la revista 
Tendencias21, y directora de la sección de Literatura de dicha revista. 

Ha publicado los poemarios Rumia Lilith (Ateneo Obrero de Gijón, 2002), El 
hogar de los animales Ada (Devenir, 2007), Agua (Idea, 2008), Siete-Los perros del cielo 
(Leteo, 2010) y Caoscopia (Amargord, colección Once, 2012), y también la novela Las 
mujeres solubles (Lulu.com, 2008). 

Es asimismo autora de la novela Interbrain (inédita) y de la plaquette El argumento 
de la realidad, que saldrá en junio de 2014 en la colección Poética y Peatonal. 
Ejemplar Único, que edita, con pinturas propias, el artista argentino Gabriel Viñals.

Ha sido incluida en la antología de poesía Poetas en blanco y negro. Contemporáneos 
(Abada Editores, 2006); en la antología de relato breve Tripulantes (Editorial 
Eclipsados, 2007); en la Antología de poesía iberoamericana contemporánea en griego, 
de Vakxikon (2013); y en los libros conjuntos Por donde pasa la poesía (Baile del 
Sol, 2011), La voz de la ciencia (PIAS Spain, 2012) y Los colores del conocimiento (Lola 
Books, 2013).

Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al griego y al noruego y ha aparecido 
publicada en diversos medios como ABC, El signo del gorrión, Vera, Los noveles, Sol 
Negro, Artes Hoy, Afterspot, etcétera.

En Corea prueban con bombas nucleares, que es como decir 
que mi cerebro se encharca o que han explotado de color 

[las brochas 
de los Shinohara, en sus interminables batallas 
bajo la neblina 

Por eso, tan a plomo se hunde o rebota tan lejos cuando te quiero; 
que es como decir el interminable número de acciones 
por las que tu cuerpo abandonó la almendra 
para ramificarse en el contraluz 

Y ahora miras el día y lo etiquetas y, 
rebuscando en la olla, 
pronuncias mamá como cruje 
un barco contra la ola
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En Corea el exceso de jóvenes varones 
será un problema dentro de veinte años, que es como decir que, 
en la estantería de casa,
la muñequita oriental sollozaba

Vieron mi fotografía antes de que el río alcanzase la desembocadura 
y unieron contra mí sus cuatro manos. Anhelé
asomarme a los templos 

Sobre el resto de oreja te llamé desde el sur 

Alguien aplastó larvas rojizas contra la superficie de una hoja,
expliqué a la matrona con las piernas abiertas

Empujó el ábside sobre la mesa de operaciones, 
y escapó del templo tu cabecita. Observamos 

dos lóbulos perfectos 

El coágulo del amor cae al centro y comienza la narrativa: 

todos los objetos y los hechos orbitan cuanto sufrimiento 
o cuanta felicidad murmuramos,
bajo el secador de tubo

El teatro del ojo cava en el hoyo indiferenciado. El ojo que se mira en
el espejo que se mira en el espejo que se mira en el espejo

Luego murmuramos aliviadas hacia la muerte 
como se dispersa hasta los confines
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Las ciudades emergieron de la tierra cuando abrí
las Cartas a Theo 

El pintor Fernando Fueyo hablaba por la radio de dar voz a los árboles; 
de enseñar a los hombres y a las mujeres a mirar como los árboles

Desde el sur de Francia, Van Gogh repetía, insistente: 
este sol para las artistas 

Cerré el libro y, de pronto, nos vimos en Arles
contando agujeros de bala frente a un muro

Luego entramos al patio del sanatorio
con la esperanza de encontrar una oreja,
pues todo está en todo 
parecía 
el argumento de la realidad

Un día lees un relato que te hace llorar porque contiene 
la geometría de tus lagrimales

Por repulsión los retracta y sueltas 
las burbujas que me has escondido

Acércate como Narciso al lago, 
pero no te enamores 
del conocimiento 

Es un hijo admirable, mas 
no hay conclusión 

Escucha el nombre que te di en el agua

Moja el pelo de las constelaciones 
 
en torno al bastidor
escucha los huesos

La estrella,
que su argumento palpita
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(1968) nació en Santa 
Cruz de Tenerife y vive en Madrid. Poeta y narradora. Ha participado con sus 
poemas en las antologías Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski 
(Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesía alternativa española (Baile del 
Sol), La manera de recogerse el pelo. Generación Bloguer (Bartleby ), Mujeres en su tinta. 
Poetas españolas del S. xxi (A Fortiori), etc., así como en distintas revistas impresas 
y digitales.

En el año 2007 publicó su primer libro de poemas, La alambrada de mi boca (Baile 
del Sol, 2ª edición en 2009). En la misma editorial publicó su segundo poemario, 
Alfabeto de cicatrices (2ª edición, 2013). En 2012 vio la luz Entre paréntesis (Casi cien 
haikus), con la editorial La Baragaña y en 2013 Las sumas y los restos, V Premio de 
Poesía Blas de Otero-Villa de Bilbao 2012. Su blog: elalmadisponible.blogspot.com

generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamá, ven 
mientras me miraba sin verme; 
yo dije mamá, quédate 
abrazando su cuerpo diminuto 
envuelto en pañales y olor a talco; 
mi hija dijo mamá, no llores
y me acarició la cabeza consolándome. 

Cuando mama murió, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unían
no supimos quién se había ido 
y quién se había quedado
ni en qué momento de nuestras vidas 
estábamos viviendo
o muriendo.

hijo mío

Que soy libre, me dicen.
Pero si quisiera tener otro hijo
tendría que llevarlo al Banco de la esquina
porque suya es mi casa.
Mi niño llamaría padre al director

ana
pérez cañamares
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y madre a la cajera
aprendería a andar con una silla de oficinista
dormiría en un cajón del archivador
y yo sólo sería un pariente lejano
que le sonreiría desde mi puesto en la cola.
Me pasaría de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca
sólo para ver qué tal me lo crían
cómo le afecta el aire acondicionado
si sabe poner un fax
y si el director le regala un juego de sartenes
por su cumpleaños.

las piedras

Durante las vacaciones
recogemos las piedras
que el mar nos regala.

Son las piedras con las que luego,
en el invierno, reconstruimos
las ruinas de nuestras guerras.

No sólo les pedimos
que resistan.
También que nos recuerden
que el mar existe.

Los platos que me regaló mi madre
están ya deslucidos y pasados de moda.
Cuando hacemos limpieza 
nos miran como enfermos agonizantes
que no entienden qué queremos de ellos.

Pero son los platos que me regaló mi madre
que ya nunca volverá a regalarme
nada.

Si un día nos decidiéramos a tirarlos
intentaré escuchar su voz en mi cabeza:
“las cosas, hija, son sólo cosas”.

Mi madre no está en un plato.
Mi madre está en el pan que como.
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Vuestras manos:
que tiraron de una mula
que recogieron la leña
y que curaron heridas
que remendaron sus ropas
que pusieron inyecciones
y que pagaron facturas
que firmaron hipotecas
que removieron las gachas
y levantaron del suelo
a los hijos, que perdieron
guerras y se retorcieron
a causa de la artrosis.

Vuestras manos:
que debieron entender 
tan poco de este mundo
que ya no las necesitaba.

A veces las veo en otros
como si fueran un préstamo
como si no se resignaran
a dejar de ser ya útiles.

Vuestras manos:
algún día colgarán
de mis brazos.

He corrido por las calles
huyendo del pasado y el futuro.
El presente no era más 
que una subasta de nichos.

He querido convertir las calles
en un periódico que dijera
la verdad, nada más que la verdad.
Que lo leyeran desde los balcones.

He sudado miedo y una sustancia
viscosa parecida a la esperanza.
Me he divido en dos.
Una sudaba y otra bebía las calles.
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Cómo ganar una guerra perdida:

Uno. Excavar trincheras
con palas, lápices y saxofones.
De las grietas, hacer cicatrices hondas.

Dos. No llevar uniformes.
Cada cual adoptará el disfraz
que menos le ofenda.

Tres. No distinguir noche y día.
Permitir la soledad a quien la elija.
Adoptar perros y recién llegados.

Cuatro. Celebrar una fiesta
por cada trinchera. Llegará el enemigo
y no entenderá nuestro lenguaje.

Les será imposible la conquista:
ellos no aman a los perros mestizos
ni arrancan orgasmos a las palabras.
Perderemos la guerra de las mayúsculas
pero la vida está de nuestra parte:
lloramos y celebramos la brizna.

He llorado viendo las luces
como luciérnagas de carbón.
Lágrimas en lugar de abrazos
por no abrazar las calles.

He creído en los que corrían
en los que escribían pasos
en los que sudaban lágrimas
en los que lloraban calles.

He amado las calles.
Sigo siendo dos.
Pero una de las dos
es sólo vuestra.
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elegiste azul
para Elis

Azul es el color de la verdad, dice la niña.
Es un color antiguo —dice la madre que se aleja
al fondo del espejo donde pretende quedar resguardada
de la realidad.
Por mucho tiempo el techo fue azul pálido
engañándonos
con ser un cielo vulgar, un rascacielos,
una felicidad.
Darte un techo celeste no fue suficiente.
¡Estoy deshecha!
Cada color me ha prometido un recuerdo que se va.
Estaré el tiempo máximo sin verte 
y desde ahora 
¡sé que no podré soportarlo!
Es tu vida que se lleva por delante la mía
sin recordar cuando fuimos una misma cosa tejida
apretujada
(como el anillo que ese pájaro da como símbolo,
porque hay bichos que aman el azul más que los humanos).

reina maría 
ro d r í g u e z

(La Habana, 1952). Poeta y narradora. 
Ha publicado los libros La gente de mi barrio (1978, colección Premio de la 
Universidad de La Habana), Cuando una mujer no duerme (1980, Premio Julián del 
Casal), Para un cordero blanco (1984, Premio Casa de las Américas), En la arena de 
Padua (1991, Premio de la Crítica Cubana y de la revista Plural de México), Páramos 
(1993, Premio Julián del Casal y Premio de la Crítica Cubana), Travelling (1995), 
La foto del invernadero (1998, Premio Casa de las Américas), Te daré de comer como 
a los pájaros (2001, Premio de la Crítica Cubana), Otras cartas a Milena (2004), Tres 
maneras de tocar un elefante (Premio Italo Calvino 2004), Bosque negro (2005), El libro 
de las clientas (2005), Catch and release (2006, Premio de la Crítica Cubana), Variedades 
de Galiano (2008), Las fotos de la señora Loss (2009), Poemas de Navidad (2011), Otras 
mitologías (2013), El piano (2013) y El libro de las luciérnagas (2014).

Desde 2001, realiza el proyecto Torre de Letras con una colección de libros 
bilingües. Acaba de recibir el Premio de Poesía Pablo Neruda por el conjunto de 
su trayectoria.
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Por eso, te recordaré 
en la piedra del dedo bajo el agua
(piedra lunar) 
cuando mire 
ácua-petróleo-turquesa
recostada sobre el muro
buscándote en otras muchachas azules.
¿Qué más te puedo pedir
                              que una cinta del pelo que
guardaré bajo la almohada
                               y se agrietará?
Azul es el color de la mentira, digo ahora,
cuando aprendí que los colores irradian despedidas.
El tejido se zafa nuevamente 
contra la espuma
desatándote
y ¡no te vuelvo a encontrar!

me preparo para verte llegar, para verte ir…

De nuevo a la actuación,
al prefabricado
—como esos plátanos de injerto
crecen y mueren verdes,
sin madurar, amarillentos,
libres de la vejez—,
una colección de instantes repasados
un arpegio 
(mimético)
con ese canto de las ballenas
que no usan lenguaje, sino canción
saltando de un océano al otro;
de un gesto al otro
sincronizado,
pero muerto
arrastrando una capa de musgo,
me preparo para que el tiempo parezca
un mal que debemos obviar
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—como si mi boca tuviera la comisura de antes
y mi piel fuera aún fluorescente.

Una ballena apostando por nada
se hunde y sale invicta con su resurrección
cuarenta minutos después
(cuarenta años después)
regresa invicta como ella
del fracaso:
un animal que asusta a los barcos
—una mujer que asusta a los que ama—
bocarriba
planeando este regreso que ha sido tan largo
como el fantasma de la mujer que fue ballena
antes de hundirnos.

un rastrillo
para T

Por la costa pasa un avión pequeño
llevando una tela con dibujos
y palabras que no se pueden divisar
contra el viento.
No son poemas, son propagandas,
lemas para la alegría de un domingo
en el mar.
La espuma roza las aves que descienden
y tropiezan.
Es un mar que no está limpio espiritual
porque nos trae más basura
de la que dejamos en él,
inmersa.
Es una costa cómoda,
relamida
entre sombrillas y toallas buenas
que dan al Atlántico
(a la prosperidad).

Un rastrillo naranja queda abandonado
entre nosotros
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sin niño que lo recoja
equidistante
entre tú y yo
que contemplamos el mar
desde diferentes costas
sin consuelo.

la guerra
Allí también estaba el piano de cola 

sobre el que se colocaban los regalos de Navidad…

V. W.

Sobre el piano Boston de madera lisa
no había regalos de Navidad.
Simplemente, unas medias tejidas y vacías
colgando  
con impaciencia:
un rostro de ratón atrapado en sus puntas
bigotes muertos, sin gracia, sin sabiduría,
envueltos por el humo que bajaba por el patinejo
que traía paz o carbón cada vez.

Tocábamos “Blue moon”
—mi hermano y yo— afuera,
ponían bombas.
Un crucifijo esmaltado,
tenían los mayores contra ellas.
Y luego, con frenesí una y otra vez,
la misma melodía, ellos rezando,
mientras nosotros
tocábamos,“Perfidia”
y nos arrinconábamos en el mueble tapizado de azul
que cubría la esquina del cuarto de la costura.

Mi madre apagaba las luces
y nos bajaba cubiertos por una cubrecama a cuadros
de cuyo tejido aspiré polvo pardo en la nariz
tarareando notas
sentidos
que por sí solos, podían contra el miedo
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y nos acompañaban
cada noche
al bajar.

Desde entonces,
fingir que las luces prendidas en el cielo
eran guirnaldas o luciérnagas
fue mi empeño
y convertir la maldita guerra de afuera
en un concierto interior
(mi desconcierto).

las boyas

Desordenadas hacen un mapa que nadie entendería. Sé que flotan, boca arriba, 
cabizbajas, hundidas, no más. Como hombres inválidos impuestos al vaivén, a la 
desilusión. Se movilizan con la brisa y la resaca, a veces, cantan. Las más antiguas 
están petrificadas.

Antropomorfismo es esto, una mala palabra literaria. Si me acerco demasiado 
las boyas cantoras tienen forma de pequeños barcos flotantes. Entonces, mientras 
miro la boya más lejana, una mujer me habla de su amor perdido, del egoísmo de 
aquel hombre.

El mar se ha puesto de un azul egoísta, frito en su propio color con rizos 
perlados de impurezas marinas debajo de las cuales asoma un viso blanco. Las 
boyas, cuando la mujer habla de su amor, ya no están fijas como esta mañana. Se 
tambalean.  

Ella le celebró un cumpleaños con “cake de nata, frutillas, cuadro de Mialle 
y zapatos carísimos”. Pero él no regresó, secamente le dio las gracias por la 
celebración. El olvido. Su parloteo se intensifica con la desesperanza de las boyas 
marinas que prefieren bajar, concentrarse hacia el este, mover la escenografía, girar 
sobre sí como un pasado.

Atravieso historias. La luz de la mañana en fases es un enigma. Los perros 
errantes como la mujer de la historia y como yo, me califican de extraña. Las boyas 
también errantes no permitirán que salga nadie más, son el símbolo de la posesión 
y del egoísmo. Luego, hablarán de la posibilidad de volver y encontrarnos.

Menean la cola (los perros y las boyas) callejeros, salchichas, carmelitas, 
pintados con lunares, mientras contemplo el movimiento del día, el cuchicheo que 
baja desde “La Punta” hasta el cumplimento del mediodía. Zona que seré cuando 
el egoísmo haya cortado la estela (la estación) que viví. Zona de demarcación y 
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control de la belleza que se desgasta en este vaivén de palabras tan usadas como 
fortaleza y principio. Allí, la boya llora su desgarramiento como un carrusel sin 
niños, como ese límite que aparentemente te salvará, pero no es cierto.

Estás clavado como ella al vacío; vacío que pretende afincar un tejido de agua 
ingrato, una proximidad que se deshace ante tus peticiones: “...Y traigo la manzana 
en la cabeza...” dice el disco; y “traigo una ciudad en la cabeza...” y traigo olores 
y arrecifes contra la tempestad. Habrá país porque afuera y, adentro (región de 
seguridad), la estela creada filtra la ocasión de retirarse y no mentir. Poder que se 
oscurece entre vetas rojas, de hondonadas y planicies, luego. 

“¡Señor todopoderoso! Tú, que me intentas rendir de sed —dice el náufrago— 
no ultrajes mi bondad”.

A los perros vagabundos los tienta el amo equivocado: un Dálmata cachorro, una 
desavenencia, y su lazo rojo escarlata al pescuezo es el collar perdido de la señora 
que espera la venida de algo, de una confidente, de una confianza, del porvenir. 
(Pero sólo llegan dos policías). “Ahora sí estamos acompañadas” —piensa, mueve 
y tira de la cadena. 

“¡Qué día para la vigilación es este!” —resoplo. Ellos vienen como todos por 
los dineros de la fe; por la sensación de la vigilación que tiene poses violentas, 
pasillos. Llevan armas enfundadas y un saco para las divisas. La boya suelta 
también los disfruta (algo morbosa ella) entonces, cambian de posición, sospechan, 
contrabando de conversación. 

La mujer y yo, bajo el marco de la puerta (y del egoísmo) asustamos. De rebote 
miramos el mar, todo el mar, con paciencia. Mar que sumerge su destino como un 
dolor frente a nosotros.

Bajo la boya, resisten también otras demoliciones en sótanos donde habitan 
gatos, casuchas, catacumbas, a las que el mar enfrenta de soslayo. Relame de gusto 
y espera penetrar. Tibiezas, demoliciones que son un país abajo, horizontal a toda 
realidad. Pero, allí viven, en ventanitas ocultas con barrotes carcomidos y cal, los 
seres del fondo. No creas que no existen, yo los vi. Sólo el egoísmo me permitió 
mirar, reconocerlos. Bocas teñidas del azul que vendrá, salado ahora. El gato tímido 
lo sabía, pero no se rindió y maulló tanto como pudo al verme.

Los seres del fondo existen en aquel lugar. ¿Los ves? Pasan con cubos de cemento, 
arena, recebo; pasan con sus escobillones de palmiche; pasan con jarros de espuma 
seca hablando y hablando para ellos mismos. Son “seres del desconcierto”, así les 
dicen, fantasmas. ¡Están tan deteriorados! Asoman luces de oro de la cardenilla 
que los amarra bajo el mar. Seres hundidos en los sótanos de Malecón, náufragos 
antes de naufragar. La boya, a veces, miente. No todo está tranquilo por las 
inmediaciones. Pero, ¿por qué llegué hasta aquí? ¿Quién me llamó? ¿Quién puede 
sostener este abordaje de seres anfibios? De tu egoísmo y del mío se trata. Del 
egoísmo suyo y también, del egoísmo del mar.
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Lágrimas sobre el papel, contravenciones. De vez en cuando olvidar la 
escaramuza y pedir. “Canción de los desfiladeros, acompáñame”, entona ella. Hay 
algas en mayo. Las boyas enredadas de seres flotantes también se planifican para 
echarlos en el mar cuando molestan, tan adentro, que no puedan volver a salir. Y los 
seres sucios se derraman entre las algas (aluvión) de brazos, pestañas, empeines. Se 
van, dicen, se despiden. ¿Qué están haciendo allí? Pues, flotar...derivarse. En fin, 
ellos también son náufragos, ¡qué más da!
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te tengo todo marcado
como un yacimiento arqueológico.
No es extraer los restos de ti lo que persigo
—ruinas de una ciudad tallada en la arenisca—
lo que quiero es penetrarte
taladrar la piedra de tu cuerpo
y este sexo cóncavo de mujer
se vuelve inútil para mi deseo.
Cavo en tu ombligo
para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y te observo respirarme.
Ya sé que no necesito de piel para tocarte
no es eso
lo que yo quiero es hacerme 
una cueva en tu cuerpo.
Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.

miriam reyes
(Ourense, 1974) estudió Letras en la 

Universidad Central de Venezuela y es licenciada en Filología Hispánica por la 
Universitat de Barcelona. 

Ha publicado los libros de poesía: Espejo negro (Barcelona, DVD, 2001), Bella 
durmiente (finalista del XIX Premio de Poesía Hiperión, Madrid, Hiperión, 
2004), Desalojos (Madrid, Hiperión, 2008) y Yo, interior, cuerpo (Antología poética) 
(Argentina, 2013). Ha sido traducida al portugués, italiano, alemán y árabe, entre 
otras lenguas, y ha traducido al español a los poetas portugueses José Rui Teixeira 
y Jorge Melicias. 

Ha participado en numerosas antologías dentro y fuera de España, como 
Feroces (Barcelona, DVD, 1998), 25 poetas españoles jóvenes (Madrid, Hiperión, 
2003), Mujeres en su tinta; poetas españolas en el Siglo xxi (México, Ed. Atemporia 
& UNAM, 2010), Campos magnéticos. Veinte poetas españoles para el S. xxi (México 
D.F.-Monterrey: La Otra Libros-Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011), 
El poder del cuerpo (Madrid, Castalia, 2009), Quien lo probó lo sabe. 36 poetas para 
el tercer milenio (Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2012), Aquelarre. 13 
poetas españoles sin miedo a la superstición (Guatemala, Catafixia, 2013), etcétera.

Desde el año 2000 combina el trabajo de la palabra con el de la imagen, llevando 
la poesía a otros formatos como el vídeo y a otros escenarios como los festivales 
de artes escénicas (BAD Bilbao, X Festival de Teatro y Danza Contemporánea de 
Bilbao) o de nuevas tecnologías (01. Encuentro de Poesía Digital en Beijing). Una 
muestra de su trabajo puede verse en www.miriamreyes.com
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Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestañas barro 

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy tú

y tu sexo es el mío hasta que soy yo

quien está dentro.

no es aconsejable depositar toda 
esperanza en otro cuerpo

pero sucede y para entenderlo

habría que empezar por aislar

el proceso de la circunstancia

y observar con atención 

las pequeñas transformaciones 

en el significado de la palabra amor.

En tanto que sólidos

tenemos la naturaleza empecinada 

de las cosas fáciles de encerrar.

Mira si no los zoológicos 

las colecciones de entomología 

los cubitos de ámbar.

No hay manera de filtrarse o de colarse 

por una rendija como el agua o el aire.

De extenderse hacia ti mis brazos

se han convertido en un tendido eléctrico:

entre tú y yo descansan los pájaros

juegan a la cuerda las tormentas

se encienden las ciudades.

Contra toda recomendación

se diría.
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este puede ser un buen lugar para esconder
la vida que nunca tendremos.
No llegaremos más lejos ni más cerca 
aquí
donde yo tengo el control de lo que sucede
y no cabe la decepción.
Un espacio que puede expandirse o plegarse
como una tela elástica o el universo
que puede ser por igual hatillo o vestido
como la diferencia entre la palma de tu mano abierta y un puño.

—Cuando te miro se me enredan hebras en los tobillos—.

Puedo levantarme y cerrar esa puerta
o quedarme donde estoy y pedirte que la cierres.

mi alrededor es en realidad oscuridad y no puede verse.
Cuando era pequeña y pensaba en invisible 
pensaba en transparente
nunca pensé en oscuro

Porque no sabía y ahora sé.

En todo el universo
no hay un solo cuerpo que no tire de otro
con toda su oscuridad que no puede verse.

la dureza del todo resulta
de la dureza de las partes.

Parece compacta la tierra
bajo nuestros pies.

Debajo de la tierra: roca.
Dentro de la tierra: roca.

Y aún así raíces insectos
un margen de vida.
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4
entre dos colibríes

                               oscilando en la brisa

bajo la mansa luz del girasol

quemado por la noche

en la intensa ranura

de la jarra que se nos quedó afuera

perfuma la esquivez

                                 con astucia de albahaca

faltará el horizonte

pero el sol se desnuda entre los arces

un colibrí se aquieta

                                  en la curva de hierro

detrás de su revuelo el sol se pone

restablece la línea

el trazo que Kandisky no quiso concluir

el otro colibrí por fin se esfuma

con su vibrar ausente

cruce de carbones en sano juicio

un dibujo logrado

                              el ser bate las alas

víctor 
ro d r í g u e z  nú ñ e z

La Habana, 1955. 
Poeta, crítico, traductor, periodista y catedrático. Ha publicado trece libros de 
poemas, casi todos premiados, siendo los más recientes desde un granero rojo 
(Hiperión, 2013) y deshielos (Valparaíso, 2014). Han aparecido antologías de su 
obra en Cuba, Costa Rica, México y España, así como en inglés, italiano, francés 
y sueco. Fue jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. 
Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como La poesía del 
siglo xx en Cuba (Visor, 2011). Ha traducido poesía tanto del inglés al español 
(Strand, Kinsella) como del español al inglés (Gelman, Pacheco). Enseña literatura 
hispanoamericana en Kenyon College, Estados Unidos.

53



5
para Jean Portante

la rata con su sombra

                                   puede atizar la lumbre

que pierde la mudez

imagen astillada

mensaje en espiral contracorriente

la rata con su cisco bajo el hielo

ante el viento en jirones

nada que se da vuelta 

forma comprometida 

                                   lunas que no se prenden

¿y la gracia almizclera

los soles cuando el ser no pudo estar?

el torrente se abstuvo

al pie de la impureza de los sauces

¿vigilaba profunda

                               a recaudo del ser?

el hielo develó

la nerviosa osamenta de las cosas

¿agitaba en el sueño sumergido

las ondas del estar?

6
esa sombra que abre camino al ganso

cifrado por el hambre

                                    en esta inquieta aurora

y se empalma con trébol

llevándote hasta el fondo

del pozo sin brocal pero anhelante

esa luz que le da al ganso la espalda

y al cabo lo sosiega

                                con un huevo de cuarzo
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7
te guías por las huellas

                                      de un conejo amarillo

la certidumbre teme

no se tiene confianza

ni aquí ni en otra luna la estación

la postal madriguera

y la duda es impulso

                                  segura de sí misma

como una especie endémica

no acaba con llegar ni con salir

ángel de la razón

                            pavor intrépido

brilla la cicatriz

que el viento hizo a la sombra

enconada la vía hacia la nieve

en el desvelo sube

la manzana que cae de la torre

no oculta tu secreto

la vida es numeral

                              un conejo noctívago

mirada en remolino

de tu no estar 

                       crecieron girasoles

y no se aquietarán en la penumbra

grazna el viejo sillón como los gansos

que un vecino intenta desanidar

la cigarra se frota sigilosa

entre la arboladura en armonía

la inspiración gira con el crepúsculo

y no asciende

                       al miedo de las alas
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8
para Stefaan van den Bremt

el contexto se expresa con las lluvias
le brotan nuevas astas
                                    como venado en celo
no habrá muerto el autor
pero el yo omnívoro se rebela 
cuando la estatua se quita la blusa
el texto tiene un aire de familia
es cardenal esquivo
un ojo en el alpiste
                                el otro en el halcón

como espejo vacío
                               el ser sin cortapisas
nórdico bodegón donde todo se aclara
para que no se entienda
adaptación sujeto transparente
senos como relámpagos
solo venas azules
                             con rabia coagulada
la nada que se mira de reojo
cuando nadie la ve

(De el cuaderno de la rata almizclera, fragmentos)
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(Tarifa, Cádiz, 1946) es catedrático 
emérito de Literatura comparada y Estudios europeos de la Universidad de Ginebra 
y catedrático de Comunicación audiovisual e Historia del cine en la de Valencia. 
Ha publicado una veintena de libros de poesía en castellano y catalán y traducido 
a un gran número de autores clásicos y contemporáneos (Petrarca, Shakespeare. 
Hölderlin, Goethe, Trakl, Rilke, Brecht, Pound, Benjamin, Heaney o Walcott, entre 
otros). Su obra se encuentra traducida a los principales idiomas actuales (francés, 
inglés, italiano, portugués, alemán, ruso, polaco, chino y hebreo). Es autor de 
numerosos ensayos sobre Semiótica, Teoría literaria y fílmica y Cultura popular. 
Sus publicaciones más recientes son Contracampo. Ensayos sobre historia y teoría 
fílmica (Madrid, Cátedra, 2007), Locus amoenus. Poesía medieval en la península Ibérica 
(Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008), El bosque dividido en islas pocas. Poesía 1960-
2008 (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009), Carrefour Europe (Bruselas, Bruylant, 
2009), L’occhio aperto (Bari, Laterza, 2009), Un cielo avaro de esplendor (Madrid, Salto 
de página/Grupo Siglo XXI, 2011) y Según la costumbre de las olas, en colaboración 
con Clara Janés (Salto de página, 2013).

reminiscencias del big bang

jenaro talens
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Tal vez fuera tan sólo cosa del azar, la no-conciencia del placer (el éxtasis) grumos 
de espacio-tiempo innominado flotando en el vacío de una inconcreta oscuridad. 
¿Fue entonces un principio?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué? ¿Ese agujero negro en 
el que espacio y tiempo tienden a desaparecer? La niña en el pasillo tiene los 
párpados cerrados. Apenas si vislumbra en su vigilia la maraña de sombras que ha 
estallado en el cielo. El rojo de un cometa, huella y memoria de su muerte, aún arde 
en los despojos donde sobrevive. La niña no lo supo ni lo sabrá, tan sólo sorbe con 
delicadeza un haz de luz extraña cuyo movimiento crece y se expande sin control, 
pura explosión que dura lo que el chisporroteo de las olas en la playa desierta. Un 
horizonte, dicen, de sucesos a la búsqueda incierta de un sentido.

Jenaro Talens, texto 

Silvana Solivella, pintura
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anna gual
(Vilafranca del Penedès, 1986). Con veintidós 

años parió su primer libro, Implosions (Implosiones, LaBreu Edicions, 2008). Alejada 
de círculos literarios, su obra se ha desarrollado en el blog No caic, em tiro (No me 
caigo, me tiro), donde fue descubierta y que ella utilizaba como libreta íntima. Des-
pués de la experiencia de publicar, Gual se ha obstinado en buscar en ella misma los 
mejores versos. Fruto de esta indagación es el poemario ilustrado Passa-m’hi els dits 
(Pásame los dedos, Àtem Books, 2012) y el poemario ganador del Premio Pare Colom 
de poesía L’ésser solar (El ser solar, Lleonard Muntaner, 2013). Obra suya ha apare-
cido en la Antología croata de poesía y narrativa catalana (Quorum, 2011), Ningú no ens 
representa (Nadie no nos representa, Setzevents, 2011) o Els Caus Secrets (Los escondites 
secretos, Moll, 2013). Su obra poética, que hurga dentro de quien la escribe pero a la 
vez de quien la lee, la ha revelado como una de las voces jóvenes más rompedoras 
y frescas de la literatura catalana actual. Sus versos son salvajes, primordiales y 
subterráneos, y buscan la raíz de las cosas a tientas.

catalá
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efectos

No es por la noche sino en el crepúsculo
en la hora azul, cuando diez mil pájaros
dispuestos en fila sobre un cable eléctrico
se ponen de acuerdo y contienen el aliento,
aprietan las alas y se les dispara
el latido, la sangre de las patas les hierve
y calculan cuántos nudos tiene el viento,
como si fuese la primera vez, como si fuese
la última, y repiten por dentro
estamos
a punto
a punto
a punto
de atravesar el cielo y cruzar el continente.

La fuerza del impulso 
reverbera en el cable metálico,
hace bajar
por unos segundos
la intensidad
de las bombillas.

Nadie 
entiende el porqué.

infinito, que no eterno

Nada me hace falta
y tengo los bolsillos vacíos.

La sensación
de tenerlo todo
cuando de todo
me he desprendido.

Cuando me he alejado —de los amores, de los amigos, de los amantes.
Cuando he dicho adiós —a los amigos, a los amantes, a los amores.
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efectes

No és a la nit sinó al capvespre,
a l’hora blava, quan deu mil ocells 
a la renglera d’un cable elèctric 
es posen d’acord i aguanten l’alè,
apreten les ales i se’ls dispara 
el batec, la sang de les potes els bull 
i calculen quants nusos té el vent, 
com si fos el primer cop, com si fos 
el darrer, i es repeteixen per dins
som 
a punt 
a punt
a punt 
de travessar el cel i creuar el continent.

La força de l’impuls 
reverbera el fil metàl·lic,
fa baixar 
per uns segons
la intensitat 
de les bombetes.

Ningú
entén el per què.

infinit, que no etern

No em fa falta res 
i les butxaques les tinc buides. 

La sensació 
de tenir-ho tot 
quan de tot
m’he desprès. 

Quan m’he allunyat —dels amors, dels amics, dels amants. 
Quan he dit adéu —als amics, als amants, als amors. 
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Las melodías de mayo
empapando lo que conozco.

Algunos brotes luchan por nacer.

la evidencia

Un vestido estampado con algas
o unas algas sobre un cuerpo
convertidas en vestido, o mejor,
una piel camuflada entre algas,
eso, una piel camuflada entre
algas dentro del mar turbulento, no,
flotando, flotando sobre el océano,
no, flotando, flotando sobre un
río, eso, flotando, bajando la corriente
río transparente abajo, eso,
río transparente fluyendo hacia adentro.

Flota en el aire un desconocido misterio.

Infinita la caricia que ha de llegar.

el oculto natural

Han sido estos momentos increíbles.

He visto morir a un hombre
y he visto cómo mataban
de un golpe seco a otro.

He visto llorar desconsoladamente
a unos cuantos, he visto a bastantes
que en la calle sangraban.

Si vuelvo es porque necesito
contemplar en primera persona
un nacimiento.
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Les melodies de maig 
amarant el que conec. 

Alguns brots lluiten per néixer.

l’evidència

Un vestit estampat amb algues 
o unes algues damunt d’un cos 
convertides en vestit, o millor,
una pell camuflada entre algues,
això, una pell camuflada entre 
algues dins del mar tèrbol, no, 
surant, surant damunt l’oceà,
no, surant, surant damunt d’un
riu, això, surant, baixant el corrent
riu transparent cap avall, això, 
riu transparent fluint cap endins.

Flota a l’aire un desconegut misteri.

Infinita la carícia que ha de venir.

l’ocult natural

Han estat moments increïbles, aquests. 

He vist morir un home 
i he vist matar-ne 
d’un cop sec un altre. 

N’he vist plorar a sanglots
uns quants, n’he vist bastants 
que al carrer sagnaven.

Si torno és perquè necessito 
contemplar en primera persona 
un naixement. 
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la oración pálida

Una tierra sin labrar, 
eso es lo que somos.

Solos, solos, solos, 
de un golpe seco en la espalda 
perdidos, desorientados, 
arrastrándonos 
a cuatro patas 
con el sonido de los cañones disparando.

Cuánto tiempo desbordado.

Si esto llevara instrucciones, 
si supiera decir 
que no decir es mejor.

Poder notar a flor de piel
cómo un agujero escupe un cuerpo
y de esos grumos sale un ser
con dos micropulmones
y dos micropiernas.

Saber que pasará los días
respirando y desplazándose, moviéndose,
buscando en vano
una lista de cosas estables.

Pero no decirle nada.
Callarle lo que vendrá.

Silenciar el viento huracanado,
la fuerza de la corriente,
los terremotos,
los diluvios, las sacudidas.

Sonreír al hijo,
coger con fuerza la mano de la madre
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l’oració pàlida

Una terra sense llaurar,
això és el que som.

Sols, sols, sols,
d’un cop sec a l’esquena
perduts, desorientats,
arrossegant-nos 
de quatre grapes
amb el so dels canons disparant.

Quant de temps desbordat.

Si això portés instruccions,
si sabés com dir
que no dir és millor.

Poder notar a flor de pell 
com un forat escup un cos 
i dels grumolls en surt un ser 
amb dos micropulmons
i dues minicames. 

Saber que passarà els dies 
respirant i desplaçant-se, movent-se, 
cercant en va 
una llista de coses estables. 

Però no dir-li res. 
Callar-li l’esventada. 

Silenciar el vent huracanat, 
la força del corrent, 
els terratrèmols, 
els diluvis, les sotragades. 

Somriure al fill, 
prémer fort la mà de la mare.
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Qué desastroso, he estado viajando tanto 
que no sabré volver a un solo lugar.

teoría del caos

En la superficie
de mi piel de humana
hay restos
de saliva, besos, caricias, mordiscos,
esperma,
chupetones,
cortes, heridas, golpes, llagas,
sudor, cicatrices,
rasguños, sangre, costras, morados, lesiones,
arañazos,
bofetadas,
varices, ampollas y quemaduras.

No me hacen falta ni perforaciones ni tatuajes,

mi cuerpo
es un mapa.
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Que desastrós, he estat viatjant tant
que no sabré tornar a un sol lloc.

teoria del caos

A la superfície
de la meva pell d’humana
hi ha restes
de saliva, petons, carícies, mossegades,
esperma,
xuclets,
talls, ferides, cops, llagues,
suor, cicatrius,
rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,
bufetades,
varius, butllofes i cremades.

No em calen ni perforacions ni tatuatges,

el meu cos
és un mapa.
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geografía

Si, por ejemplo, tus nubes son amarillas 
y verde el sol y anaranjados sus afluentes, 
y siempre extranjeros los élitros que ocultan 
el verano de las cosas, qué podemos hacer: 
un trópico de azules, meridianos de fruta 
en hilera, mares de agua derramada sobre la mesa, 
continentes secretos, ocultos, bajo el puré; tienes 
por ejemplo, rosada la antártida, persia 
mutilada en retales, huracanes de cumpleaños, 
traslaciones de malabar, excesos en el delta, 
violeta la consigna que me obliga a callar 
si el mundo te canta en las manos y un deshielo 
rojo aflora con nuestros vicios 
de versos y narcóticos. Qué podemos hacer 
si tus nubes son amarillas, y verde el sol, 
de feria la jungla y el nilo un charco de acuarela, 
si nadie en este mundo te dirá nunca la verdad

(Del libro Doméstica verdad, 2007)

hoy se cumple esta escritura
que te juega en el fondo del bolsillo; pulida, gris, amiga 
de los estigmas —una hoja de olivo, la rama de acebuche, 
la pinaza— de esta primavera mental. Te llevas a casa 
los álbumes de collage, de cera, y el pasado cierra la escuela 
con el cemento que sella, fresco, alguna tumba en Israel. 
Hunde la mano en la bata, remueve la vida y coge la piedra 
como la hija de un muerto. Llevémosla a la mesa de los versos: 
que vuelva el polvo que somos y que ahora cubre las palabras 
para que no huyan de los ojos de dios. Deja que vengan a mí 
aquellos sábados de verano, el alma de las antiguas palabras, 
el ritual de aferrar los cuerpos a la memoria inmóvil 
de la tierra. La muchacha judía me lapida con trazo lento, 
apilando piedrecitas del tamaño de su palma. Ya soy el poema 
crecido en la espera, la verdad que aprenderás a leer 
cuando ya será tarde por si lo osáramos comprender.

(Del libro Delito natural, 2010)
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geografia

Si, per exemple, els teus núvols són grocs
i verd el sol i taronja els seus afluents,
i sempre estrangers els èlitres que oculten
l’estiu de les coses, què vols fer-hi:
un tròpic de blaus, meridians de fruita
en rengles, mars d’aigua vessada a taula,
continents secrets, ocults, sota el puré; tens
per exemple, rosa l’antàrtida, pèrsia
mutilada en retalls, huracans d’aniversari,
translacions de malabar, excessos al delta,
violeta la consigna que m’obliga a callar
si el món et canta a les mans i un desglaç
vermell n’aflora amb els vicis nostres
dels versos i els narcòtics. Què vols fer-hi
si els teus núvols són grocs, i verd el sol,
de fira la jungla i el nil un toll d’aquarel·la,
si ningú ni el món et dirà mai la veritat.

(Del libro Domèstica veritat, 2007)

avui es compleix aquesta escriptura
que et juga al fons de la butxaca; polida, gris, amiga
dels estigmes —una fulla d’olivera, la branca d’ullastre,
la pinassa— d’aquesta primavera mental. T’enduus a casa
els àlbums de collage, de cera, i el passat tanca l’escola
amb el ciment que segella, fresc, alguna tomba a Israel.
Enfonsa la mà a la bata, remou la vida i agafa la pedra
com la filla d’un mort. Portem-la a la taula dels versos:
que hi torni la pols que som i que ara cobreix els mots
perquè no fugin dels ulls de déu. Deixa que vinguin a mi
els dissabtes d’estiu, l’ànima de les paraules antigues,
el ritual d’aferrar els cossos a la memòria immòbil
de la terra. La noia jueva em lapida amb traç lent,
apilant pedretes a mida del palmell. Ja sóc el poema
crescut en l’espera, la veritat que aprendràs a llegir
quan serà tard per si ho goséssim comprendre.

(Del libro Natural delit, 2010)
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variaciones sobre el espacio y el tiempo, I 

Recorre la veta de mis nombres 
olvidados. Existe la mudez mineral, 
esperando, en el yacimiento del cuerpo 
que te abro, que atajo en azul 
como una rada hacia ti. Atraviésame, 
ondúlame, esculpe el acantilado, 
los líquenes, el verdor constante, 
con la saliva de alguna muerte
expulsada por las corrientes: algas, 
máculas de barniz, la madera 
astillada del tiempo, esqueletos 
de cal para devolver los significados 
a la arena acribillada por silencios. 
Calladas naves en los puertos del labio: 
entre nosotros, eslabones, sudor y sal, 
y el tiempo muerto de unas palabras.

(Del libro Extrema luz, 2014)

clavel
The Tree of Life. Gustav Klimt, 1905

Acerco el ramo rojo a todas las palabras
y preparo las manos para tu brevedad.
Y la sed, los dientes del perro vencido que espera
atado al árbol, en la calle. Y no las quiere nadie.
La tierra escupe el agua y la flor que me nace
te hace el amor con el amarillo y el ámbar de un pecho
que abre mi tiempo después de la agonía
de savia de tu cuello. La empapo de esta voz
inútil de lluvia, pero la vida sólo puede decirse
una vez. Sécame ahora colgado de los árboles
de Klimt. Como la palma después del domingo.
Es esto: no se puede vivir tanta luz. Deshecha
a tirones la correa de la nuca, hurgaré,
en cada noche perenne, la bolsa de plástico negro
de tus objetos impuros, los huesos apurados
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variacions sobre l’espai i el temps, I

Ressegueix la veta dels meus noms
oblidats. Hi ha la mudesa mineral,
esperant, al jaciment del cos
que t’obro, que dreço amb blaus
com una rada cap a tu. Solca’m,
ondula’m, esculpeix l’espadat,
els líquens, la verdor constant,
amb la saliva d’alguna mort
expulsada pels corrents: algues,
màcules de vernís, la fusta
estellada del temps, esquelets
de calç per retornar significats
a la sorra crivellada pels silencis.
Callades naus als ports del llavi:
entre nosaltres, baules, suor i sal,
i el temps mort d’unes paraules.

(Del libro Extrema llum, 2014)

clavell
The Tree of Life. Gustav Klimt, 1905

Acosto el ram vermell a totes les paraules
i preparo les mans per a la teva brevetat.
I la set, les dents del gos vençut que espera
lligat al tronc, al carrer. I no les vol ningú. 
La terra escup l’aigua i la flor que em neix
et fa l’amor amb el groc i l’ambre d’un pit
que obre el meu temps després de l’agonia
de saba del teu coll. L’amaro d’aquesta veu
inútil de pluja, però la vida pot dir-se només
una vegada. Asseca’m ara penjat dels arbres
de Klimt. Com la palma després del diumenge.
És això: no es pot viure tanta llum. Desfeta
a estrebades la corretja de la nuca, furgaré,
en cada nit perenne, la bossa de plàstic negre
dels teus objectes impurs, els ossos escurats
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de mis derrotas a pies del contenedor,
en los portales, las calles orinadas, las bocas
de metro abiertas como un sexo a los expulsados.
Te sentarás, de nuevo, tras el cristal del último bar
abierto, o besarás a todos mientras apagas
las luces del arrabal y dejas caer persianas.
Entonces vagaré entre las charcas del espejismo,
antes del tiempo donde pases a regar el asfalto
y vuelvan entre nosotros, con la turgencia
clara de los pétalos rojos de la otra realidad,
las manos urgentes, la flor, la intemperie
del último vendedor ambulante de claveles.

(Del libro Materia oscura, inédito)

fruta
Murnau-kohlgruber straße. Vasili Kandinski, 1908.

Y están los buques, Françoise, con nombres prestigiosos, 
en el agua lenta y triste y aceitosa del puerto. 

Hay dos buques daneses cargando mandarinas 

Vicent Andrés Estellés

Se detiene el tiempo cargado de almendras 
y naranjas en el muelle partido de tus labios, 
en la sílaba abierta, labrada, de la espera, 
y dentro de la cisterna donde me aboco y grito 
todo lo que el mundo me calla. La sal 
incierta de todas las ausencias penetra 
las rocas porosas de las lenguas 
y empapa, como una escorrentía, el estasis 
dulce del agua donde te guardo. Te tomo 
y esparzo lo salobre entre las filas 
exactas, la hierba de imposibles colores, 
los frutales del bancal que Kandinski 
pintó también encima de la inexistencia. 
Y broto en el tapiz irresuelto del paisaje. 
Y acerco el cuerpo a la semilla y al néctar: 
a las palabras que encierran, fuera de mí, 
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de les meves derrotes al peu del contenidor,
als portals, als carrers orinats, a les boques
de metro obertes com un sexe als expulsats.
Tu seuràs, de nou, rere el vidre de l’últim bar
obert, o besaràs tothom mentre apagues
els llums del raval i deixes caure persianes.
Llavors vagaré entre els tolls del miratge,
abans del temps on passis a regar l’asfalt
i tornin entre nosaltres, amb la turgència
clara dels pètals rojos de l’altra realitat,
les mans urgents, la flor, la intempèrie
del darrer venedor ambulant de clavells.

(Del libro Matèria fosca, inédito)

fruita
Murnau-kohlgruber straße. Vasili Kandinski, 1908.

I hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos, 
en l’aigua lenta i trista i oliosa del port. 

Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina.

Vicent Andrés Estellés

S’atura el temps carregat d’ametlles
i taronja al moll partit dels teus llavis,
a la síl·laba oberta, llaurada, de l’espera,
i a dins la cisterna on m’aboco i crido
allò que el món em silencia. La sal
incerta de totes les absències penetra
les roques poroses de les llengües
i amara, com una escorrentia, l’estasi
dolç de l’aigua on t’esguardo. Et pouo
i escampo la salabror entre els rengles
exactes, l’herbei d’impossibles colors,
els fruiters del bancal que Kandinski
pintà també damunt la inexistència.
I broto en el tapís irresolt del paisatge.
I atanso el cos a la llavor i al nèctar:
a les paraules que enclouen, fora de mi,

77



mi sed de ti. Y a su tránsito, lento, 
hasta el hambre del ancla y de una cuerda, 
del gemido lejano del noray desconocido 
donde me esperas, donde amarro, donde pises 
el verso y descargues mi fruta.
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la meva set de tu. I al seu trànsit, lent,
fins a la fam de l’àncora i d’una corda,
del gemec llunyà del norai inconegut
on m’esperes, on amarro, on premis
el vers i descarreguis la meva fruita.
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zhivka baltadzhieva
traducción de la propia autora

Zhivka Baltadzhieva (Sofia, Bulgaria, 1947) es una poeta búlgara bilingüe, doc-
tora en Filología Eslava y Lingüística Indoeuropea. Desde 1990 vive en Madrid. 
Es autora de varios libros de poesía, entre otros Fuga a lo real, Sol, Nunca, Mitolo-
gías apátridas, Poema ajeno, Luz diurna, Plexo solar, por los que ha sido reconocida 
su lírica internacionalmente. Además de su labor poética, es autora de ensayos, 
guiones de cine documental, artículos de investigación y ha traducido gran par-
te de la poesía y el teatro de Lorca al búlgaro; también ha recorrido el camino 
inverso con autores como Hristo Botev, Blaga Dimitrova, Antón Donchev…

búlgaro
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breve historia búlgara

Sobrevivimos, sobrevivimos, siempre sobrevivimos.
 
Sobrevivimos a los bizantinos.
Sobrevivimos a los otomanos.
Sobrevivimos a los rusos.
A los fascistas, a los comunistas.
 
Sobreviviremos a los nuestros,
a los ajenos, a los vuestros.
Dolor con labios apretados de cal y añil 
sin sombra.
 
Sobrevivimos, sobrevivimos, sobrevivimos.
 
Precedente histórico
milagro de los milagros.
¿A qué más fuerzas
—oscuras y luminosas—
no subsistimos?
 
Supervivientes, supervivientes, supervivientes: ni vivos,
ni muertos.
 
Silabea la luna roma:
¡Ni muertos!
 
Ni muertos siquiera
para albergar esperanza
 
de resucitar.

Los pormenores son lo más importante.

Una carta olvidada en el bolsillo e ilegible 
después de pasar por la lavadora, 
la mirada en la que no me he fijado,
la voz de lo no dicho, el aliento del campo temblando 
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кратка българска история

Все оцеляваме, оцеляваме, оцеляваме.

Оцеляхме от византийците.
Оцеляхме от отоманците.
Оцеляхме от руснаците.
От фашистите. От комунистите.

Ще оцелеем от нашите,
от чуждите, от вашите.
Болка, стискаща устни от вар 
и синка.

Все оцеляваме, оцеляваме, оцеляваме.

Прецедент исторически,
чудо на чудесата,
от какви ли не сили,
и тъмни и светли,
сме оцелели.

Оцелели, оцелели, оцелели — ни живи, 
ни умрели!

Срича месецът щърбав:
Ни умрели!
Ни даже умрели.
Та надежда да храним 

за възкресение.

Подробностите са най-важното.

Писмото, забравено в джоба, неразчетимо 
след като е преминало през пералнята, 
погледът, който отминах без внимание,
гласът на неизреченото, дъхът на полето трептящо
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homero 

Adivinando

he dejado de ver.

Y ahora me despierto

en el ojo 

de otro.

Hasta el dedo 

que me quita la lágrima encendida

es suyo. 

Se quema.

Y arde.

Y tanto me duele

que canto.

Para no sentir.

en resonancias momentáneas,

el cotidiano y único rostro de mi madre que se ha ido.

Los pormenores son lo amado.

Cada vez quedan menos en este mundo civilizado.

Industria, grandes cantidades de lo mismo. 

Y ni gota de lo otro. Pensaba el retrato 

del exánime dedo meñique de tu mano izquierda

en el museo de los más íntimos recuerdos,

pero reproducirán mi mente y mi corazón huidizo

y no sé dónde protegerte.
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омир

Гадаейки 
престанах да виждам.

И сега се събуждам 
в окото
на друг.

Даже този пръст,
който изтрива огъня 
на сълзата ми
е негов.

Гори.

И толкова 
ме боли,

че пея.

За да не чувствам.

в светкавични отзиви, 
всекидневното единствено лице на майка, която си отиде.

Подробностите са което обичаме.

Все по-малко остават в света цивилизован.
Индустрия, несметни количества от все същото.
И ни капка друго. Мислех портрета 
на изнемощялото малко пръстче на лявата ти ръка
в музея на най-интимните спомени,
но ще репродуцират моят ум и сърцето ми

и не зная къде да те съхраня.
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extranjeros

Ante el orden existente.

Y 

después del amor.

Instalados en la plaza de las Glorias

y con la vida por delante sin trascendencia
nos entrenamos febrilmente
bajo la trampilla de la noche y el lince del sol escurridizo
para que nada cambie,

nada suceda.

¿Ser o ser? 

Esa es la pregunta.

Un ser entumecido, hecho cuchillo
para rajarse a sí mismo, 
dejar de gritar 

amor.

Ser o ser.

(De Fuga a lo real, 2012)
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чужденци

Пред установения ред.

И 

след любовта.

Въдворени на площад Великолепие

и животът от тук нататък без значение,
под погледа на нощта и рисът на изплъзващото се слънце
упражняваме трескаво
варианти на никаква промяна,

никакво случване.

Да бъдеш или да бъдеш?

Това е въпросът.

Създание вцепенено, в нож превърнато, 
да се прорежеш,
да спреш да виеш

любов.

Да бъдеш или да бъдеш.
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balada

Estaba convencida yo, cambiaríamos la vida.

Y no puedo hoy abandonarla.
Aquí mi corazón estuvo. Yo aquí estuve. 

Aquí. En la mirada sin parpadear del Universo. 

Y cada arruguita en su frente, las comisuras de sus labios sellados 

una a una me pertenecían,

sus brazos, que me estrechaban en el alba 

y despertaba yo en otra parte 

con su cabeza descansando en mi pecho.

Aquí estaba. Cada terremoto, flor y cuasar

o neutrino, embrión, poema

y cada niño que saber no quiere,

el ala, el infame, lo ignoto y el estúpido, el hombre,

la mujer, el anciano en su nombre atrapado, el agua que cae 

y eleva al cielo,

y el pasado, el futuro, 

todo, todo me pertenecía,

el rápido manantial en la garganta de la tórtola

por tanto infinito oxidada. 

Aquí estaba. Y creía en la vida que hacia otro ser solea.

Creía yo. Mi corazón aquí estaba. Y no puedo olvidar. 

No, no puedo.

Ojazos infinitos, alma crédula 

e implacable.
(Inédito, 1987)
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балада

Аз вярвах, че ще променим живота.

И не мога да го изоставя.
Беше тук сърцето ми. Бях тук.
Бях тук. В немигащия поглед на туптящата вселена.
Бях тук. И всяка бръчица, и ъгълчетата на устните ти свити
ми принадлежаха,
ръцете ти, които ме обгръщаха на съмване,
и другаде се будех
с твоята глава върху гръдта ми.
Бях тук. И всеки земен трус, и всяка пъпка, всеки квазер,
всяко неутрино, и всеки ембрион, и всяка песен,
всяко дете, неискащо да знае,
крилото и подлецът, и неведомото, и глупакът, мъжът,
жената, старецът, задавен в свойто име, водата,
падаща и вдигаща ни в небесата,
и миналото, бъдещето — мои
бяха.
А също изворът, там, в гърлото на птицата
поръждавяла от безкрая.

Бях тук. И вярвах във живота, който се стреми към другия.
Аз вярвах. Беше тук сърцето ми. Не мога да забравя.
Не, не мога.

Големоока, детсковерна, 

безпощадна.
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poesía polaca
contemporánea

traducción y notas 
de luis melgarejo y joanna studzinska

Buena parte de estos textos se tradujeron, básicamente, por el simple placer de 
compartir con gente amiga lecturas y autores distintos a Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz o Ewa Lipska, grandes poetas que por fortuna sí cuentan con 
buenas y numerosas ediciones en lengua española. Posteriormente, algunos de 
ellos han aparecido publicados en el reciente último número del imprescindible 
fanzine ilustrado Vacaciones en Polonia, monográfico de literaturas polacas en 
donde, junto a otros muchos y jugosos textos de distinto tema y género acompa-
ñados de abundante material gráfico de lo más exquisito, el lector curioso que 
quiera seguir tirando del hilo podrá encontrar, además, la que creemos que es, 
hasta la fecha, la más exhaustiva bibliografía de ediciones de autores polacos en 
lengua española.

joanna studzinska y luis melgarejo no son traductores profesiona-
les. Traducen poco, a ritmo lento y por el simple placer de compartir lecturas y autores 
con la gente amiga. Él tiene un par de libros de poesía publicados y amplia experien-
cia en la enseñanza del español y en la animación lectora, pero sólo habla un poco 
de polaco-comanche, un poco más de inglés y ese español del sur de Europa que a 
alguna gente de más arriba de Despeñaperros les cuesta a veces entender. Ella no tie-
ne ningún libro publicado, pero habla polaco, inglés y español sin problema ninguno 
y entiende y habla otras cuantas lenguas más aunque no perfectamente. A los dos les 
encanta leer y, aunque a veces discutan acaloradamente por el matiz preciso de algún 
verso durante más tiempo quizás del necesario, se lo acaban pasando bien con lo de 
traducir a ratos cosas, mayormente poéticas. Y es por eso que puede ser que sigan.

polaco
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j ul ian tuvim
(Łódź, 1894-Varsovia, 1953) está 

considerado como uno de los más importantes poetas y traductores polacos del 
periodo de entreguerras. Fue fundador en 1919, junto con Antoni Słonimski y 
Jarowsław Iwaszkiewicz, del grupo poético de vanguardia Skamander, en cuya 
revista publicaron autores como Bruno Schulz o Witold Gombrowicz. En su obra, 
que abarca más de cuarenta años, nos encontramos no sólo cientos de poemas para 
adultos, sino también poemas infantiles, canciones de vodevil, sketches satíricos y 
textos políticos, entre otros muchos géneros.

Son, quizá, sus poemas políticos los que no han perdido a día de hoy nada de 
su vigor original y los que se nos presentan llenos de una inusitada actualidad; 
entre ellos, por ejemplo, los titulados “Informe” o “Al hombre sencillo”, que han 
llegado incluso a tener varias versiones musicales desde estilos tan distintos como 
la canción de autor, el rock y el hip-hop. Otros poemas suyos, como el titulado 
“Recuerdo”, han corrido igual suerte y algunas de sus versiones musicales se 
cuentan hoy entre los grandes clásicos que están en el imaginario musical de 
polacos de todas las edades.

Su humanismo ético y su estilo coloquial, no exento de vanguardismos y de 
audaces y bien resueltos hallazgos rítmicos, son los elementos más destacables  
de su producción poética. Aparte de los ya citados anteriormente, incluimos 
también en la pequeña muestra de traducción que presentamos los titulados “Leche 
caliente”, “Extrablatt” y “Madre”, que ilustran otros tres de los múltiples senderos 
que transita su poesía. Por su peculiar uso del lenguaje y por el enorme despliegue 
de recursos lingüísticos, la poesía de Tuwim se encuentra entre las más comple- 
jas del canon polaco del pasado siglo xx. Destacan, especialmente, en el conjunto 
de su producción poética, los sorprendentes juegos de palabras, la creación de 
neologismos y su sabia destreza en hilvanar ritmo y sonido desde las posibilidades 
poéticas que ofrece el amplio espectro fonético de la lengua polaca.

Julian Tuwim, a quien Gombrowicz llamó “el más grande poeta polaco 
contemporáneo” (así lo escribe en el primer volumen de sus Diarios, aunque 
posteriormente lo criticara ferozmente como a buena parte de los poetas polacos 
de su época) nació, de familia judía, en Łódź, ciudad en la que pasó su infancia 
y en la que por entonces convivían polacos, judíos, alemanes y rusos. A causa 
de la implicación de su padre en la Revolución de 1905, la familia se traslada a 
Wroclaw y a Varsovia, donde estudia Derecho y Filosofía. En 1939, con el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, Tuwim abandona Polonia a través de Rumanía 
con destino a Francia y, posteriormente, cuando Francia es ocupada por los 
nazis, continúa a través de Portugal su exilio en Brasil y en los Estados Unidos, 
desde donde regresa a Polonia en 1946 para instalarse de forma ya definitiva en 
Varsovia, ciudad en la que fallece en 1953.



informe

Por una película, señor ministro,
se han ofendido los del Registro.
Por unos versos, mi general,
se ha ofendido al completo todo el Cuerpo Militar.
Por cierto artículo en un semanario,
los de Intendencia, mi coronel, y así es a diario,
y por una canción, mi comandante mayor,
las esposas de los cabos de Sambor.
En la radio hay un serial
que ha ofendido a la guardia local.
Luego están los estudiantes,
que se quejan bastante,
y está la curia de Płock que, muy unida,
también se siente dolida.
Y a ver, qué más: El gremio de comadronas
ha escrito un listado de quejas mandonas:
Que si la mala vida y que la frivolidad,
que abunda la arrogancia, que hay mucho calavera
y que eso es matar nuestra patria y bandera...
…pero en Polonia, aparte de eso, hay libertad.

extrablatt

El director de la banda parece que ha enloquecido:
¡Se agita fuerte, se agita, le excita el ruido, le excita!
¡Que nos falta ya el aliento! ¡Ay, buen hombre, pare ya!
Este tempo... ¡Este tempo es un absurdo, puro caos!

¡Alboroto, alboroto, con un two-step que a lo loco
hierve y se rebulle y echa chispas!
¡Y un camarero sudado, por encima de mi testa,
blande y lleva y pone jarras con empeño y frenesí!

Y jadean y resuellan y echan humo y mucho sudan,
alboroto, alboroto clamoroso y disonancia:
“¡Extrablatt!” ¡Y alguien brinca y se agita
entre el humo y los gritos y el estrépito!
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raport

O film, panie ministrze,
Obrazili się wachmistrze;
O wiersz, panie generale,
Obrazili się kaprale;
O artykuł w tygodniku —
Ordynansi, panie pułkowniku;
O piosenkę, panie majorze,
Żony sierżantów w Samborze;
W radio była audycja:
Obraziła się policja.
Dalej — studenci
Są do żywego dotknięci;
Dalej, księża z Płockiego
Dotknięci są do żywego.
Następnie — związek akuszerek
Ma ciężkich zarzutów szereg:
Że to swawolność, frywolność,
Bezczelność, moralna trucizna,
Że w ten sposób ginie ojczyzna!...
...A po za tym — jest w Polsce wolność.

extrablatt

Pan kapelmistrz zwariował widocznie:
Macha strasznie, podnieca go hałas!
Brak już tchu! Panie, niech pan odpocznie!
Takie tempo — to absurd, to chaos!

Wrzawa, wrzawa, a two-step szalony
Wre i pieni się, miota iskrami!
Ponad głową mą kelner spocony
Z entuzjazmem wywija kuflami!

Sapią, dyszą, parują i pachną,
Wrzawa, wrzawa, w rozgwarze, w rozdźwięku!
„Extrablatt!” Ktoś wyskoczył i machnął
W dymie, zgiełku i krzyku i brzęku!

95



Y por las calles, hervidero de gentes
que salen como sale del pulmón la sangre negra,
la Muerte se apresura, ¡corre la Muerte en coche
lanzando al aire un enjambre de papelillos rojos!

al hombre sencillo

Cuando de nuevo vuelvan a pegar
con fresco engrudo avisos por las tapias,
“soldados”, “ciudadanos”,
cuando con tinta negra la alarma se desate y
cualquier rapaz, cualquier menda, cualquiera
les vuelva a creer su mentira de siempre,
que hay que cargar cañones, que hay que ir,
matar, robar, quemar, envenenar;
cuando otra vez de mil maneras vuelvan
a conjugar el verbo de la patria para manipularla
y a aturdir con emblemas y a tentar
con la “razón histórica”, con el palmo de tierra,
con gloria y con fronteras,
con padres, con abuelos, con viejos estandartes,
con héroes y con víctimas;
cuando salga el obispo y el pastor y el rabino
a bendecir tu rifle
porque el mismo Señor así lo ha susurrado desde el cielo,
que por la patria —hay que luchar;
y cuando se embrutezca y se encanalle
el grito de las letras en todas las portadas de los diarios
y una manada de hembras salvajes
les arroje flores a los “soldaditos”.
—¡Oh, mi iletrado amigo,
mi semejante en esta o cualquier otra tierra!
Que sepas que son reyes con mozas de barrigas opulentas
quienes tocan a rebato las campanas;
que sepas que es mentira y una vulgar estafa
cuando “¡armas al hombro!” te ordenan,
pues no es sino que les salió petróleo de la tierra
y les dio su fruto en dólares,
que sepas que sólo es
que algo no les encaja ya en los bancos,
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A przez miasto, kipiące narodem,
Który buchnął, jak czarna krew z płuca,
Pędzi Śmierć, pędzi Śmierć samochodem,
Chmary karetek czerwonych rozrzuca!

do prostego człowieka

Gdy znów do murów klajstrem świeżym
Przylepiać zaczną obwieszczenia,
Gdy “do ludności”, “do żołnierzy”
Na alarm czarny druk uderzy
I byle drab, i byle szczeniak
W odwieczne kłamstwo ich uwierzy,
Że trzeba iść i z armat walić,
Mordować, grabić, truć i palić;
Gdy zaczną na tysięczną modłę
Ojczyznę szarpać deklinacją
I łudzić kolorowym godłem,
I judzić “historyczną racją”,
O piędzi, chwale i rubieży,
O ojcach, dziadach i sztandarach,
O bohaterach i ofiarach;
Gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
Pobłogosławić twój karabin,
Bo mu sam Pan Bóg szepnął z nieba,
Że za ojczyznę — bić się trzeba;
Kiedy rozścierwi się, rozchami
Wrzask liter pierwszych stron dzienników,
A stado dzikich bab — kwiatami
Obrzucać zacznie “żołnierzyków”. —
— O, przyjacielu nieuczony,
Mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony
Króle z panami brzuchatemi;
Wiedz, że to bujda, granda zwykła,
Gdy ci wołają: “Broń na ramię!”,
Że im gdzieś nafta z ziemi sikła
I obrodziła dolarami;
Że coś im w bankach nie sztymuje,
Że gdzieś zwęszyli kasy pełne
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que se han olido ya
que están las cajas llenas o tienen bien previsto,
cabronazos, cebar el arancel del algodón
en todas las aduanas.
¡Arroja el rifle al empedrado de la calle!
¡Tuya es la sangre y suyo es el petróleo!
Y de ciudad en ciudad
avísalo y defiende tu sangre y tu sudor.
“Señores, ¿a quiénes van ustedes a engañar? ¡Porque a nosotros, no!”

1929

recuerdo

Con mimosas empieza el otoño,
como de oro y amable, tan frágil.
Y eres tú la muchacha que entonces
a mi encuentro en la calle venía.

A tus cartas olía en mi puerta
cuando yo sin aliento llegaba.
Y en las calles de otoño volando
me seguían los ángeles claros.

Con mimosas, lo mustio me evoca
siemprevivas doradas —octubre.
Y eres tú, sólo tú, la muchacha
que venía al café por la tarde.

Y a través de las nubes, la luna
parecía de mayo en el parque,
pero yo entre mimosas doradas
susurraba y lloraba, rendido.

Me quedaba dormido ya tarde
con la luna y mi tierna ilusión
y en mis sueños de abril yo jugaba
con un ramo de aquellas mimosas.
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Lub upatrzyły tłuste szuje

Cło jakieś grubsze na bawełnę.

Rżnij karabinem w bruk ulicy!

Twoja jest krew, a ich jest nafta!

I od stolicy do stolicy

Zawołaj broniąc swej krwawicy:

“Bujać — to my, panowie szlachta!”

1929

wspomnienie

Mimozami jesień się zaczyna 

Złotawa, krucha i miła 

To ty, to ty jesteś tadziewczyna

Która do mnie na ulicę wychodziła
Od twoich listów pachniało w sieni

Gdym wracał zdyszany ze szkoły
A po ulicach w lekkiej jesieni

Fruwały za mną jasne anioły

Mimozami zwiędłość przypomina

Nieśmiertelnik żółty październik

To ty, to ty moja jedyna

Przychodziłaś wieczorem do cukierni

Z przemodlenia, z przeomdlenia senny

W parku płakałem szeptanymi słowy

Młodzik z chmurek prześwitywał jesienny

Od mimozy złotej, majowy

Ach z czułymi przemiłymi snami

Zasypiałem z nim, gasnącym o poranku

W snach dawnymi bawiąc się wiosnami

Jak tą złotą, jak tą wonną wiązanką.
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leche caliente

Le obligan a tomar leche caliente,
pero al niño le da náuseas la leche
y un espasmo rabioso se le atora en la garganta.
¡No quiero leche! ¡No quiero leche! ¡No quiero!

Al chaval, junto al porche, lo esperan
sus cuatro bravos sioux para adentrarse,
ya al completo la banda de pillos,
en la verde espesura del bosque.

Desesperado, el cabecilla le sopla
al cuajarón de nata, que humea,
y con un vaso de leche chapoteante
se apresuran por el cielo nubes lentas.

madre

I

En el cementerio de Łódź,
en el cementerio judío,
está la tumba polaca de mi madre,
de mi madre judía.

La tumba de mi madre polaca,
de mi madre judía,
que traje desde el Vístula
hasta esta orilla de fábricas del Łódka.

Una roca aplastó el sepulcro
y en la pálida lápida
unas hojas de laurel
de un abedul cayeron.

Y cuando la brisa soleada
dorada juega con ellas
las hojas parecen
la Cruz de Polonia.
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gorące mleko

Każą pić gorące mleko,
Chłopca mdli na widok mleka.
W gardle więźnie spazm wściekłości:
Nie chcę mleka! Nie chcę mleka!

Żeby w odmęt zieloności
Rozwierzganą wtargnąć bandą,
Na chłopczyka przed werandą
Czterech dzikich Siouxow czeka.

W parujące, z kożuchami,
Dmucha wódz ich zrozpaczony.
Rozpluskaną szklanką mleka
Wolny obłok niebem goni.

matka

I

Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej.

Grób mojej Matki Polki,
Mojej Matki Żydówki,
Znad Wisły ją przywiozłem
Nad brzeg fabrycznej Łódki.

Głaz mogiłę przywalił,
A na głazie pobladłym
Trochę liści wawrzynu,
Które z brzozy opadły.

A gdy wietrzyk słoneczny
Igra z nimi złociście,
W Polonię, w Komandorię
Układają się liście.
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II

Un fascista, de un disparo, la mató
cuando ella pensaba en mí,
de un tiro un fascista la mató
cuando me echaba de menos.

Cargó y mató su añoranza,
volvió a cargar otra vez
para después... pero ya,
ya no había qué matar.

El mundo material fue perforado:
dos sílabas cariñosas,
y arrojó su cuerpo por la ventana
al santo empedrado de Otwock.

¡Acuérdate, niña!
¡Recuérdalo, nieto tardío!
Se cumplió la palabra:
“El ideal llegó al suelo”.

La recogí del campo de la gloria
para traerla a la madre tierra...
Pero el muerto de mi nombre
para siempre allí se queda.

dorado otoño polaco

Los cofrades motorizados
se dirigen hacia esa patria
que se fragua en las camarillas
tan unánime y cordialmente.

Yo voy oblicuo por el otoño.

Indignados, los oficiales,
reivindican que se intervenga
y por cauce legal lo exponen,
en la Audiencia, a Su Excelencia.
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II

Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała o mnie,
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy tęskniła do mnie.

Nabił — zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,
Żeby potem... — lecz potem
Nie było już co zabijać.

Przestrzelił świat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,
Trupa z okna wyrzucił
Na święty bruk otwocki.

Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnuku!
Wypełniło się słowo:
“Ideał sięgnął bruku”.

Zebrałem ją z pola chwały,
Oddałem ziemi-macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dziś tam jeszcze leży.

złota polska jesień

Korporanci na motocyklach
Pędzą w sprawie patriotycznej,
Uradzonej na konwentyklach
Jednomyślnie i spontanicznie.

Idę jesienią na ukos

Oburzeni oficerowie
Domagają się interwencji
I meldują w drodze służbowej
Na audiencji, u ekscelencji.
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Yo voy oblicuo por el otoño.

La asamblea de ciudadanos
comparece y se sacrifica
y hasta el gremio de profesores
va a la iglesia con las banderas.

Yo voy oblicuo por el otoño.

Organiza el proletariado
una marcha y mitin protesta
y ahí ya vienen los milicianos
con pancartas y manifiestos.

Yo voy oblicuo por el otoño,
nadando entre las capas seccionadas,
y de un corte simétrico sajo
esta inmunda patria mía.

observación

No hay líneas rectas en la naturaleza,
son un invento artificial del ser humano.
Observando a vivoseres intrincados,
estudiemos el caos, estudiémoslo.

Todos los seres de la naturaleza
son ondulados, plegados, sinuosos.
Y sólo los cobardes y los necios
juntan con líneas rectas las estrellas.

otra vez ese ruido de pies que se arrastran...
Suben los humildes y consiguen el cielo —y nosotros,  

con nuestro conocimiento, nos hundimos en el infierno.

San Agustín

Otra vez ese ruido de pies que se arrastran y ese coro de monsergas
y otra vez de sus cubiles a las calles van saliendo
doscientas mil, trescientas mil
pesadillas en disfraz de fiesta.
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Idę jesienią na ukos

Delegacja obywatelska
Deklaruje znaczne ofiary,
Reprezentant nauczycielstwa
Do katedry niesie sztandary.

Idę jesienią na ukos

Proletariat zorganizował
Wiec masowy za rewolucją,
Idzie właśnie kadra szturmowa
Z transparentem i rezolucją

Idę jesienią na ukos,
Płynę taflą przekroju,
Cieciem lustrzanym rozcinam
Nieziemską ojczyznę swoją.

sta postrzeżenie

W naturze nie ma linii prostej,
Ludzki to wymysł sztuczny,
Patrząc w skłębione żyworosty,
Chaosu, chaosu się uczmy.

Pogięty, kręty i strzępiasty
Jest każdy stwór w naturze,
A prostą linią łączą gwiazdy
Głupcy i tchórze.

znów to szuranie...
Wznoszą się prostaczkowie i osiągają niebo 

—a my ze swoją wiedzą pogrążamy się w piekle.

Św. Augustyn

Znów to szuranie, bełkotu chór,
Znów na ulice wylazło z nór
Dwieście tysięcy, trzysta tysięcy
Poprzebieranych świątecznych zmór.
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Su mirar vidrioso resalta en el vacío
y cae en el abismo cada uno de sus pasos.
De ultra-colores, en meta-trajes
deambulan morosos durante todo el año.

Ellos son los causantes de la panza en las mujeres,
del filete empanado, del periódico, de triunfos y de fiascos,
de las abreviaturas y de los pasaportes, del dinero y del deporte,
de la palabra “elegante” y de la palabra “chuleta”.

Ellos son la nación, la sociedad, el siglo,
el estilo, la época y el discurrir histórico,
el mismo y peligroso enemigo de siempre,
los teléfonos pinchados, los espías y el recelo en derredor.

¡Oh empedrado de las urbes monstruosas, apártate!
¡Oh cielo, arsenal de gracias, dispérsate!
¡Ilumina al estúpido y necio demonio
y asústalo con el granizo de tus estrellas!
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Zieje pustynią zeszklały wzrok,
W otchłań zapada każdy ich krok,
W ultra-kolorach, w meta ubiorach
Łażą rozwlekle przez cały rok.

To oni — sprawcy brzuchatych bab,
Sznycla, gazety, tryumfów, klap,
Skrótów, paszportów, forsy i sportów,
Słowa “gustowny” i słowa “schab”.

To oni — naród, społeczność, wiek,
Styl i epoka, i dziejów bieg,
Ten sam odwieczny wróg niebezpieczny,
Podsłuch powszechny, masowy szpieg.

Rozstąp się, bruku upiornych miast!
Rozstąp się, niebo, zbrojownio łask!
Biesa tępego, biesa głupiego
Oświeć i przeraź gradem swych gwiazd!

107



108



109

miron bia łoszewski
(Varsovia, 1922-1983). 

Poeta, novelista, dramaturgo y actor, Białoszewski es con toda probabilidad el autor 
de vanguardia más “privado” de toda la literatura polaca posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Su obra no sigue la trayectoria de temas y estilos de la tradición 
literaria polaca de su época, sino que se dirige y concentra en lo mundano de la vida 
cotidiana desde una perspectiva con frecuencia tremendamente autobiográfica y 
haciendo uso de un lenguaje coloquial que manipula y reinventa con innegable 
maestría técnica, tierna ironía y abierto humor.

Estudió Lingüística durante la ocupación nazi de Polonia en los cursos 
clandestinos de la Universidad de Varsovia y fue enviado a un campo de trabajo del 
Tercer Reich tras el desgraciado fracaso del Levantamiento de Varsovia, experiencia 
que narra sin ningún tipo de concesiones y de forma estremecedoramente lúcida 
y limpia de poses épicas en su Diario del Levantamiento de Varsovia, obra más 
que recomendable escrita casi treinta años después y que afortunadamente está 
disponible desde hace poco en la versión española de Alba Editorial.

Finalizada la guerra, regresa a Varsovia, donde compagina sus estudios con 
diversos trabajos y publica su primer libro de poesía, Examen de caprichos, en 1959, 
poemario al que siguieron muchos otros. Su poesía, de dificilísima traducción, 
experimenta constantemente con el lenguaje y se aleja de los registros literarios en 
una indagación profunda en las raíces orales de la poesía. Como autor dramático 
y actor desarrolló también una intensa actividad, participando en grupos teatrales 
como Teatro en la Calle de Tarczyńska y Teatro Privado.

En 2012 se publicaron sus Diarios secretos, en los que el autor revela buena parte 
de la represión sufrida por su condición de homosexual bajo el régimen comunista 
(detención, torturas, desempleo durante cuatro años) y en donde se nos da buena 
cuenta de otros muchos aspectos de su vida personal y del ambiente homosexual 
en la Varsovia de los años setenta y ochenta.



“ay, y si, y si se llevaran hasta la estufa” 
mi inagotable himno de la alegría

¡Tengo una estufa
que es como un arco de triunfo!

¡¡Se están llevando mi estufa
que es como un arco de triunfo!!

¡¡¡Devolvedme mi estufa
que es como un arco de triunfo!!!

Se la llevaron.

Sólo me queda
un hueco

vacío
	      y gris
un hueco vacío y gris.

Y con eso me basta:
un hueco vacío y gris
un hueco vacío y gris
un-hue-co-va-cí-oy-gris
unhuecovacíoygris.

“¿bruja yo? vale”

Yo soy la del bloque de al lao
y yo to lo tengo fichao.
Y mover las pestañas me basta
¡pa’que el bloque retiemble y ya’stá!

la señora estirada

si se sentaba
no comía,
si comía
no hablaba,
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“ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali...” 
moja niewyczerpana oda do radości

Mam piec
podobny do bramy triumfalnej!

Zabierają mi piec 
podobny do bramy triumfalnej!!

Oddajcie mi piec
podobny do bramy triumfalnej!!!

Zabrali.

Została po nim tylko
szara

naga
jama

szara naga jama.

I to mi wystarczy:
szara naga jama
szara naga jama
sza - ra - na - ga - ja - ma
szaranagajama.

“ja czarownica? — dobrze”

Ja baba z bloku
Mam blok na oku
Wystarczy ruch rzęs
I blok rozchrzaniony jest!

pani sztywna

Jak siadła,
nie jadła
jak jadła
nie mówiła,
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si hablaba
no se sentaba.

Y de repente: Esto y eso y aquello.
Se asustaron. Y así le fue.
La buena sociedad. Las arañas de cristal.
El marido la coge del brazo
bueno, vale, ya,
y se la lleva.
Y ella,
con peluca,
obediente,
sólo miraba y miraba y miraba.
Y los demás,
ya desde atrás,
ba ba ba

amusamiento

Oh Musa
Poetusa

así
te

sufijaré
desde la inescritez

inspírame
las raspas
y
la orejusa.

fiasco

¿Es que tengo que ser siempre polaco?
¿Es que tengo que ser constantemente humano?
A veces, confuso,

respiro a duras penas.
Sólo soy un mamifero.

(Traducción de Jesús Lizano)
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jak mówiła
nie siadła.

Wreszcie: i to i to i to,
Zlękli się. Tak jej szło.
Towarzystwo. Zyrandole.
Mąż ją pod pachę.
no już już,
ona
w peruce prowadzona
posłusz...
tylko łypie.
Wszyscy za nią
pie pie pie.

namuzowywanie

Muzo
Natchniuzo

tak
ci

końcówkowuję
z niepisaniowości

natreść
mi 
ości 
i 
uzo

klapa

Czy ja muszę wciąż być Polakiem?
Czy ja muszę wciąż być człowiekiem?
Chwilami zamęt,
ledwie dyszę,
jestem tylko ssakiem.
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mamíferos

Yo veo mamíferos.
Mamíferos con nombres extrañísimos.
Han olvidado que son mamíferos
y se creen obispos, fontaneros,
lecheros, diputados. ¿Diputados?
Yo veo mamíferos.

Policías, médicos, conserjes,
profesores, sastres, cantautores.
¿Cantautores?
Yo veo mamíferos…

Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores.
¡Aparejadores!
¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero!
Miembros, sí, miembros, se creen miembros
del comité central, del colegio oficial de médicos…
académicos, reyes, coroneles.
Yo veo mamíferos.

Actrices, putas, asistentas, secretarias,
directoras, lesbianas, puericultoras…
La verdad, yo veo mamíferos.
Nadie ve mamíferos,
nadie, al parecer, recuerda que es mamífero.
¿Seré yo el último mamífero?
Demócratas, comunistas, ajedrecistas,
periodistas, soldados, campesinos.
Yo veo mamíferos.

Marqueses, ejecutivos, socios,
italianos, ingleses, catalanes.
¿Catalanes?
Yo veo mamíferos.

Cristianos, musulmanes, coptos,
inspectores, técnicos, benedictinos,
empresarios, cajeros, cosmonautas…
Yo veo mamíferos.

(Traducción de Jesús Lizano)
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ssaki

Ja widzę ssaki.
Ssaki z najdziwniejszymi nazwami.
Zapomniały, że są ssakami
i wierzą, że są biskupami, hydraulikami,
mleczarzami, posłami. Posłami?
Ja widzę ssaki.

Policjanci, lekarze, stróże,
profesorzy, krawcy, pieśniarze.
Pieśniarze?
Ja widzę ssaki...

Burmistrzowie, kelnerzy, urzędnicy, kierownicy budowy.
Kierownicy budowy!
Jak może kierownik budowy myśleć, że jest ssakiem!
Członkowie, tak, członkowie, myślą, że są członkami
komitetu centralnego, oficjalnej szkoły medycznej...
nauczycielami akademickimi, królami, pułkownikami.
Ja widzę ssaki.

Aktorki, dziwki, asystentki, sekretarki,
dyrektorki, lesbijki, wychowawczynie...
Naprawdę, ja widzę ssaki.
Nikt nie widzi ssaków.
Nikt, jak się wydaje, nie pamięta, że jest ssakiem.
Jestem ja ostatnim ssakiem?
Demokraci, komuniści, szachiści,
dziennikarze, żołnierze, chłopi.
Ja widzę ssaki.

Markizowie, menadżerowie, wspólnicy,
włosi, anglicy, katalończycy.
Katalończycy?
Ja widzę ssaki.

Chrześcijanie, muzułmanie, koptowie,
inspektorzy, technicy, benedyktyni,
przedsiębiorcy, kasjerzy, kosmonauci...
Ja widzę ssaki.
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teenage winter again

en invierno en new haven en un banco del big green,
horas cercadas de iglesias, cómo no nos helamos,
sí que nos helamos, este anhelo del sur,
y en cambio qué rotunda claridad la del acuerdo
en que eso no es posible. la temperatura, el frío
nos afectaba como habría de afectar a un animal —
no cabía pensar en ninguna otra cosa.
pero éramos personas, y pensamos: melancolía.
y teníamos razón, habíamos vuelto a perder.
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stanisław barańczak
(Poznań, 1946). 

El poeta, traductor y crítico literario Stanisław Barańczak nació en Polonia en 1946 
y es hermano de la popular novelista Małgorzata Musierowicz. Publica su primer 
libro de poesía, Korekta twarzy (Correcciones faciales) en 1968 y desde entonces su 
producción poética abarca más de diez libros de poemas y numerosas traducciones 
de poesía inglesa al polaco y viceversa, entre las que destaca su audaz y original 
traducción de las obras de Shakespeare. Su poemario Chirurgiczna precyzja fue 
galardonado en 1999 con el Nagroda Literacka Nike, el máximo galardón de 
las letras polacas. Algunos de sus poemas han sido, además, musicados por Jan 
Krzysztof Kelus.

Barańczak estudió Filología Polaca en la Universidad Adam Mickiewicz de 
Poznan, universidad de la que posteriormente sería también profesor. Su tesis 
doctoral versó sobre la poesía de Miron Białoszewski, autor al que también ha 
traducido al inglés. Desde 1967 a 1971 formó parte del consejo de redacción de 
la revista Nurt y en junio de 1976, tras las huelgas y movilizaciones sociales de 
estudiantes y obreros, se convirtió en co-fundador del KOR (Comité de Defensa 
de los Trabajadores) y empezó a colaborar en la publicación clandestina trimestral 
Zapis. En 1981 se declara la ley marcial en todo el país y el poeta abandona Polonia 
para convertirse en profesor de la Univesidad de Harvard, donde trabajará 
durante casi dos décadas hasta el año 1999 cuando, debido a complicaciones con la 
enfermedad de Parkinson que padece desde hace años, abandona definitivamente 
la enseñanza.

Como poeta, la crítica lo incluye en la generación denominada “Nowa Fala” 
(Nueva Ola). Su obra combina la erudición literaria y la política con el uso 
increíblemente fluido de una lengua polaca impregnada del lenguaje de los poetas 
que él siente más cercanos (Emily Dickinson, John Donne y Robert Frost), poetas a 
quienes su destacada labor como traductor ha hecho muy populares en Polonia. La 
ética, la política y la literatura van siempre de la mano en Barańczak y los temas de 
su poesía son siempre testimonio de su compromiso con la comunidad.



los reyes magos
A Lech Dymarski

Vendrán seguramente después del Año Nuevo.
Temprano, con el alba, como siempre.
El timbre, como un fórceps, tirará de tu cabeza y,
confuso entre las sábanas, como un recién nacido,
les abrirás la puerta. Brillará
la estrella de su documentación.
Tres. De entre ellos a uno lo reconocerás
con estúpido asombro (qué pequeño
es el mundo) como a un antiguo compañero de la escuela.
Apenas ha cambiado desde entonces,
se ha dejado bigote y,
bueno, sí, quizás también haya engordado un poco.
Entrarán. Brillarán sus relojes de oro (qué gris
está el día) y el humo de sus cigarrillos
dejará por el cuarto como un olor a incienso.
Ya sólo falta la mirra —pensarás medio inconsciente
mientras con el talón, bajo el sofá, escondes ese libro
que es mejor que no encuentren— pero
qué es eso de la mirra exactamente, habrá
que mirar ya de una vez de qué se trata. Venga usted
con nosotros. Irás
con ellos. Qué blanca la nieve.
Qué negro ese Fiat.
Qué grande era este mundo.

(Poznań, 1946)
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trzej królowie
Lechowi Dymarskiemu

Przyjdą pewnie po Nowym Roku.
Jak zwykle, wcześnie rano.
Kleszczami dzwonka wyciągnięty za głowę z pościeli,
oszołomiony jak noworodek,
otworzysz drzwi. Błyśnie
gwiazda legitymacji.
Trzech. W jednym z nich rozpoznasz
z bezmyślnym zdumieniem (jaki ten świat
jest mały) swego kolegę z ławy szkolnej.
Od tamtych czasów prawie wcale się nie zmienił,
zapuścił tylko wąsy,
no, może przytył trochę.
Wejdą. Błyśnie złoto ich zegarków (jaki
ten świt jest szary), dym z ich papierosów
zasnuje pokój kadzidlaną wonią.
Brak mirry do kompletu — pomyślisz półprzytomnie,
wsuwając piętą pod tapczan książkę, której nie powinni znaleźć —
co to właściwie takiego ta mirra,
trzeba by kiedyś nareszcie
sprawdzić. Pan
pójdzie z nami. Pójdziesz
z nimi. Jaki ten śnieg jest biały.
Jaki ten fiat jest czarny.
Jaki ten świat był ogromny.

(Poznań, 1946)
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marcin świetlicki
Poeta, narrador y músico, 

Świetlicki nace en 1961 en Piaski, cerca de Lublin, y estudia Literatura Polaca en la 
Universidad de Cracovia, ciudad en la que vive y trabaja desde 1980.

Es probablemente uno de los poetas que más ha influenciado en la poesía polaca 
posterior a la caída del régimen comunista. Su primer libro, (Los países fríos), data 
del año 1978, y desde entonces ha escrito un total de veinte poemarios y varias 
novelas, aparte de una amplia labor como músico junto a distintos grupos. En 
los ochenta colaboró con la revista NaGłos (En voz alta) y ya en los noventa tomó 
parte en la fundación de la revista Brulion (Borrador), que con el tiempo vendría a 
configurarse como el núcleo de toda una nueva generación de poetas polacos que 
va a empezar a ver a Świetlicki no sólo como un modelo literario sino además 
como un referente ético y social.

En sus poemas, lo coloquial, lo urbano y lo autobiográfico ficcionalizado ocupan 
un lugar central. En opinión de Konrad Skoronski y Javier García Rodríguez, 
traductores de algunos de sus poemas al español, Świetlicki “a partir de una lejana 
y matizada filiación bukowskiana y de una evidente influencia de Frank O’Hara 
y de Larkin, concreta su objetivo en exprimir la densidad de la palabra poética 
a pesar de —o precisamente por— su declarada y evidente huída de la retórica 
tradicional. Muy dotado para jugar con las polisemias y explotar al máximo las 
posibilidades del lenguaje, Świetlicki aborda sus poemas desde una perspectiva 
intimista, a menudo con un toque anti-sistema que, en los últimos años, como 
certeramente también apuntan Skoronski y García Rodríguez, está tendiendo a la 
comercialización de su figura, “destino inevitable del rebelde que se convierte en 
clásico”.



mcdonald’s

Encuentro la marca de tus dientes en una ciudad extraña.
Encuentro la marca de tus dientes en mi brazo.
Encuentro la marca de tus dientes en el espejo.
A veces soy una hamburguesa.

A veces soy una hamburguesa.
Sale de mí la lechuga y la mostaza chorrea.
A veces me parezco mortalmente
al resto de hamburguesas.

Primera capa: piel.
Segunda capa: sangre.
Tercera capa: huesos.
Cuarta capa: alma.

Pero la marca
de tus dientes
está en lo más profundo,
justo en lo más profundo.

(Lublin, 1961)
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mcdonald’s

Znajduję ślad twoich zębów w obcym mieście.
Znajduję ślad twoich zębów na swoim ramieniu.
Znajduję ślad twoich zębów w lustrze.
Czasami jestem hamburgerem.

Czasami jestem hamburgerem.
Sterczy ze mnie sałata i musztarda cieknie.
Czasami jestem podobny śmiertelnie
do wszystkich innych hamburgerów.

Pierwsza warstwa: skóra.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kości.
Czwarta warstwa: dusza.

A ślad
twoich zębów
jest najgłębiej, 
najgłębiej.

(Lublin, 1961)
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árbol de navidad
se ruega regalar. gracias.

Hay en teoría una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo  
indestructible dentro de uno mismo y no aspirar a ello.

Franz Kafka

No quiero desear: 
yo espero. 
A pesar del cuero erosionado y la escarcha sobre las uñas.
Estos versos, digo, 
a pesar de todo —tu cuerpo solo es cielo/ si es ruina de montaña—,

quizás puedan,
no obstante, alcanzar

el silencio de los nuevos partos sin gemido,
el maltrato de lo bello, sí, de lo bello maltratado.

Quién sabe si
Bagdad bombardeado como un árbol de Navidad sin nieve,
tal y como se presenta 
a los ojos de un maltratador arrepentido. 

Tal vez / yo mismo. 
Enfrente: la pantalla incontestable del televisor.
Y demasiado tiempo 
por perder. Y saber:
que nunca será suficiente 

ernesto castro
(Madrid, 1990) es el autor de 

Contra la postmodernidad (Alpha Decay, 2011). Sus poemas han aparecido en Te-
nían veinte años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Y sus ensayos en Bizarro 
(Delirio, 2010), Red-Acciones (Caslon Libros, 2011), Humanismo-Animalismo (Arena 
Libros, 2012), El arte de la indignación (Delirio, 2012) e Indignación y rebeldía (Abada, 
2013). Ha traducido a Steve Roggenbuck para VOMIT (El Gaviero, 2013), a Rilke y 
a Brecht, entre otros, para su blog: castracastro.blogspot.com.
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con arrebatarle palmo a palmo
el hogar a las arañas
con tal de evitar la llegada, inexorable, 
de Nochebuena.

axiomas

Amar la distancia,
decir la verdad
y prenderse fuego.

Será como viajar a otro país 
con cara de loco.
Encontrar una foto. Será 
como ser fiel y solo fiel
a no ser reconocido.

Ya sabes: como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. 

Las imágenes pasan 
y pasan
sin pensárselo demasiado.

raíces húmedas entre los dedos

Las personas que desde aquí diviso no entran en el bosque porque la niebla 
[les cierra 

el paso.
Esto es una petición para huir de lo que lleva mucho tiempo muerto. Y la cirugía. 

[Algo 
olvidado. Vuelve a la memoria. Después se transforma en dedos y finalmente 

[en una mano. 
El pelo comienza a oler y el sudor es fuerte. Las tareas de jardinería son un engorro.

Habitando otros cuerpos,
desde otros idiomas.
Las nubes y el agua 
tomando posición.

Esta certeza que nombras (entre nosotros) no me pertenece.
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ser fiel es fingir que el tiempo no existe

A través de las persianas
mirando los coches cuyos faros cruzan 
la pared del dormitorio
me doy cuenta del tiempo que las uñas 
de los dedos de las manos y los pies
y el pelo, en general, por todas partes
llevan creciendo, cada día más y más
sucios, sin mi consentimiento.

El instinto parió la necesidad
el día que murió el paisaje.

Es hoy día tu cárcel sin lluvia
como 
otra vez la palabra autor.
Tan fugaz y sobrevive
mientras atraviesas al cómplice de una mentira.

Si está escrita darás su cadáver por ella.

la dama de la lluvia

Llegó la carta y he visto en equilibrio
a la dama de la lluvia 
por el engranaje intuitivo 
del acero. 
Vuelvo a ella justo antes que 
la aguja. Sin poder distinguir 
que ella dice qué dijo el poema

L A  R  U  I  N  A
Como el mensajero. Un átomo.
Como la mentira. Soy opinión 
de su instante y creo ver al límite 
llevándose su codo. 

Su cadáver, esa certeza
sin motivo, son el espacio 
que no le dedico.
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Ahí van la excusa y el secreto.
El enfermo de la noche no perdona.
El círculo: la puntualidad del sol envenenado.
La vida pasa sin hacer ruido. Sin
interrumpir nada. 

Apareció un domingo, día cuatro.
Solo le faltaban las horas.
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jardín de infancia preindustrial
Con y para mi hermana Ana

Olivos centenarios acogen,
entre sus arenas y surcos,
pasos y titubeos.
Como fango atrapa
su tierra arada por ancianos.

Arrancar malas hierbas y rescatar tesoros:
un zapato rebelde desprendido de su dueño,
azulejos pulidos por el viento,
el óxido romántico de una lata de sardinas.

Jugar con arena en los calcetines. 

Hoy arrancaron sus raíces.
Han plantado 
chalets adosados.

torniquete
Dispositivo con varias barras giratorias para que las personas  

pasen de una en una, a fin de facilitar su control.

Diccionario de la RAE

1, 2, 3, 4, 5,
¿Cuántos viajeros?
Como modernos esclavos
nos contabilizan.
La urbe vomita estadística
engreída en su volumen.

paz cornejo
(1981) es licenciada en Filo-

logía Hispánica por la Universidad de Alcalá. Durante un tiempo se dedicó a la 
investigación en el ámbito del teatro, sin embargo, ahora ejerce como profesora de 
Lengua y Literatura en secundaria. Vive en Arganda del Rey, una ciudad de la pe-
riferia de Madrid, un lugar inhóspito en ocasiones, con su desarrollo industrial, su 
paisaje caótico y sus miserias, pero que compone la mirada de Desaires metropolita-
nos, poemario publicado en El Gaviero Ediciones en 2013. Algunos de sus poemas 
han aparecido en revistas como Salamandria, Quebrados, LA MÁS BELLA, Bar Sobia, 
Shiboleth, Toreteo e Impracabeza. También, codirigió el proyecto Dulce ARSÉNICO, 
revista de creación literaria. Intenta mantener al día el blog: www.pazcornejo.blogs-
pot.com.
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pongamos que hablo de madrid

De la ciudad
apenas conozco sus tentáculos,
sumergidos en cloacas.
Transito por grutas y cavernas,
paisaje intermitente
de ciudad.

Mido sus entrañas en distancia.

De la ciudad
apenas compongo
una breve semblanza
de líneas, números, colores,
trasunto de sí misma
y sus desagües.

(De Desaires metropolitanos, 2013)

modelo

Sí,
así,
estate quieta.
Sonríe y mira a cámara.

Fija tus ojos
en el objetivo
pero no te muevas.

Sí,
así,
sumisa y domesticada,
preciosa, 
elegante señorita.

Esta foto es perfecta…

por más que el marco se reduzca
y a ti se quede cara de idiota.

(Inédito)
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maría
garcía zambrano

(Elda, 1973), estudió 
Ciencias de la Información y estudios de doctorado en Literatura en la Universi-
dad de Sevilla, cursos de postgrado en Letras Modernas en la Universidad París-
Saint Dennis, semiótica y lingüística en la Pontificia Universidad del Perú, en 
Lima, y literatura hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Con Me-
nos miedo gana el Premio Carmen Conde de Poesía de Mujeres en 2012, y queda 
semifinalista del Premio Ausiàs March al mejor poemario del 2012 por los críticos 
de Addison de Witt. Pueden leerse otros poemas suyos en El sentido de este viaje 
(AguaClara 2007), que incluye tres poemarios ganadores del Premio de Poesía 
Paco Mollá del Ayto. de Petrer, y en las antologías Voces Nuevas xx (Torremozas, 
2007) y Poesía en Sidecar (2011). Desde 2003 forma parte de la Fundación Entredós. 
Su blog: www.partirdeahora.blogspot.com

encima de la mesa

Todo el amor
que me diera mi madre
encima de la mesa,
el patio del colegio,
su bullicio,
el terrible silencio de mis ojos,
es imagen
ahora
para decir.

Con los pliegues de mi falda
y el algodón de azúcar
escribo algo sencillo:
el despertar de todo,
mirada de cíclope,
el aleteo del mirlo,
el recorrido pertinaz de esta sangre antigua.

luz de emergencia

Tiembla una llama en algún lugar
donde la oscuridad se preñó
y ahora aguardamos.
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Nacen palabras de este alumbrar que deseaste,
manos cuarteadas desaparecen de ti.

No temas la alucinación del viento.
No más jardín en el poema.

Ahora reinvento un lenguaje
que me asiste y acompaña
en mi peregrinar sobre la aurora.

a Alejandra Pizarnik

lingüística para principiantes

Años de vaho en la ventana
y sigo trazando interrogantes
(tela pegajosa que se adhirió al vientre
y ahora me crecen ramas secas).

Conjugo este verbo para negar que en la esquina creciera un árbol.

Yo me guarecía
para que no me tragara el animal dormido en mi esternón

me guarecía
pero entraba
con sus ojos lúcidos
a devorar mis horas,
entraba y yo
conjugo.

No encuentro gramática que defina estas garras.

2012
Todo se reduce a la esperanza

Daisaku Ikeda

Oscuros pero no.
Que el gusano no siga mordiendo en el hueso.
Ha venido la madre, el padre, la hermana
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alice in wonderland

Me dejo caer
diminuta
por ese agujero que hice con mis dientes.

Caigo
muy despacio
convertida en el animal
que podría vivir en lo oscuro.

Un conejo me muerde los dedos.
—No podré escribir.
—No será necesario.
Caigo
hasta que una reina de corazones
me corta la cabeza.

—¿Dónde guardaré ahora todo el miedo?

Ciega no puedo hablar
sin embargo

para cantar
y será niña y tendrá tus labios y dirá una palabra
y creará una estirpe de fe.

Oscuros pero no.
Que el topo no escarbe más en tu vientre.
Ha venido el poeta, la pintora, el bailarín
para crear
y será un árbol y tendrá flor y dará sombra
y creará el surco donde la vida.

Oscuros pero no.
Que el banquero no se lleve estos dientes de leche.
Ha venido el minero, la cirujana, el labrador
para abrir
y será un pájaro y tendrá horizonte y traerá el vuelo
y más.

(De Menos miedo, 2012)
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del centro de mi útero emergen las palabras
llenas de confeti.

Resuelto el enigma regreso a mi árbol
a leer con mi voz la historia de Alicia.

(Inédito)
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pedro josé
mori l las rosa

(1984 Mancha Real, Jaén). Es 
autor de Somos atentado (Lastura Ediciones, 2013). Durante su etapa universitaria 
como estudiante de Ingeniería en Telecomunicaciones fue delegado del aula lite-
raria del colegio mayor donde residía. Ha participado en numerosos recitales de 
la Red de Arte joven madrileña y es integrante de Poekas, colectivo de poetas con 
sede en Vallecas. Desde 2009 lleva el blog Las nínfulas de Yoknapatawpha.

descubrimiento

A todos los microscopiolopithecus, 
científicos economoglobales, 
ácidodesoxirribonucléicamente ciegos 
en el abarrotado tren de la dislexia 
yo os digo que 
en el aire 
ni nitrógeno 
ni oxígeno 
ni anfígeno que se precie 
ni gases con nobleza 
ni regla con tabla 
ni electrónica 
configuración. 

En el aire: Isel 
iselando los iseles 
iselubres, 
Isel ante toda 
preposición. 
Isel 
en todos 
los elementos. 
Isel. 

A vosotros coleccionistas 
de estudios univerparasitarios, 
preparados para no saber 
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absolutamente nada,  
cíclopes arponados, víctimas 
de la aLOEpecia, 
contenedores de títulos 
y diplomas rancios 
colgando de vuestras paredes 
de liso papel acartonado 
enflorecido en balcones 
de apariencia 
yo os digo 
que la vida 
ni seis mil euros menstruales, 
ni coche de banda 
por cañones cien, 
ni chalé en las afueras 
donde no mezclaros 
con la inmensa 
y humana 
disolución. 

La vida: Isel, 
la casa: Isel, 
iselásticamente iselada, 
iselóbregamente iselgura. 

Y a vosotros 
funcionarios del Estrado, 
sillafantes aburridos, 
comatosos del meñique 
que garzoneáis a la injusticia 
aposentados en vuestras vitrinas 
donde parecieron prohibiros  
mover las falanges 
yo os digo 
que en el mundo 
ni política, 
ni enconomía, 
ni defensa 
ni enmienda 
ni liberación. 
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En el mundo: Isel, 
en el rifirrafe: Isel. 

Iseluro de iselhidrógeno, 
iselóxido perisélico, 
ácido hiposilesoso, 
trinitroiselodueno. 

En verdad os digo: Isel, 
¡Isel! En verdad os digo. 

mi madre

Mi madre:
milenario sostén,
puré de guantazos,
acinética palanca
contra el cariz
del mundo.

Las hebillas de mi madre
metálicas como los
remordimientos,
los ojos de mi madre
rellenos de lagartos,
los lagartos rellenos de escorpiones,
los escorpiones rellenos de cajitas
de azafrán.

Mi madre:
culpable de no haber hecho
nunca nada malo,
mi madre culpable, por tanto,
de no haber hecho
nunca nada bueno,
mi madre culpable
de haberme hecho
dos veces
mal.
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Mi madre presa;
el caudal de mi madre
de cincuentra y tres
antártidas por segundo.

Mi madre sentada
a la sombra de un sauce,
la sombra del sauce
igual a la silueta de mi padre,
mi padre con voz de revólver,
la ceja de mi madre
con forma de fusil.

Mi madre tectónica
de silencios explosivos,
mi madre querida
parida
por mí.

Mi madre
que no sabe de poemas
y los llora todos
por si acaso. 

Mi madre,
parecida a la tuya
sólo que la mía
es mejor.

La madre,
la madre de mi madre, 
la madre de la madre de mi madre,
la madre de la madre de la madre de mi 
madre,
la madre de todas las madres,
la multiplicación,
la consecuencia,
mi madre:
nosotros.
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tobogán

Mira cómo juegan los niños en el parque,

con qué siniestra desazón desconocen

los envoltorios,

cómo experimentan ya lo decreciente

y se mecen en la aleatoria turbina

de la altura.

Fíjate cómo asumen su jerarquía

maravillosamente equilibrada,

con cuánto ardor recorren la arena

hacia un objetivo indemostrable,

con qué urgencia aporrean

su niñez.

No saben

que juegan en un parque

que juega a la derrota.

Cuando crezcan cambiarán

sus saltos por los tumbos

y verán cómo el ocio

desnutre sus corazas.

Seguirán jugando

en un mundo experto

en decoración.

Mira Isel, mira

cómo juegan

los parques

en los niños.

Somos atentado
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poetuits

Mientras por un 
oído
me dicen qué
y por el otro
me cuentan cómo,
yo miro 
a las estrellas.

Los corazones
no se rompen,
sólo
se doblan.

Se vende poema
bien iluminado
todo interior
ahora asequible
en cómodos
plagios.

Tengo 
en el punto de mira
a las azoteas.

Dios
creó la antimateria
en plan broma.

Los amantes
son la baranda
de la escalera
del vértigo.
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El ca
mino
siempre vuelve
a la andada.

El ego escribe
su propia carta
de recomendación.
Camino.

(Inéditos)
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142
gradelio pérez

Nací el 19 de septiembre de 
1954 en un pueblito situado cerca de Trinidad, en la provincia de Sancti Spíritus, 
región central de Cuba. Mis padres son de origen campesino y los primeros años 
de mi niñez transcurrieron en un ambiente de extrema precariedad económica. 
Realicé estudios sólo hasta terminar la secundaria básica, por lo que mi formación 
como escritor y poeta (alguna vez he incursionado en el cuento y publicado 
colaboraciones en la prensa digital de artículos de opinión en temas relacionados 
con la política internacional) ha sido totalmente autodidacta.

De profesión, soy cantante y compositor de música popular con más de cuarenta 
canciones que han sido llevadas al disco, algunas de ellas interpretadas por 
cantantes de la talla de Celia Cruz y Ana Belén, entre otros. Mi poesía, sin embargo, 
que es mi gran pasión y mi razón de ser artista, ha permanecido inédita hasta el 
día de hoy.

colisiones

El hombre y el cordero

El hombre tuvo novia y cumpleaños
un baile de relojes ciegos
y un alegre desfile de camisas
que terminó de un salto contra el tiempo
Era un hombre posible 
como un fuego ebrio
o como el brillo de un viento moribundo
y en las manos tenía diez pétalos calientes
para la última rosa de tu grito, muchacha

Y a dónde irás ahora
culpable de tu vuelo como el sol de la muerte
que mata también de noche
A dónde que el camino no te atara
al viejo color negro de la palabra adiós
y la palabra nunca, que se parece tanto a un hueco
a una casa sin dueño y con vecinos

Y a dónde irán los dos
que no tengan en contra la marea 
y el muro de las manos cortadas de los mancos
y el grito de los muertos que no llegaron
Cómo romper el cerco de los que tiran piedras
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contra cualquier intento de volar
los buenos, los estables
los que llevan el alma de sombrero
los que amenazan con decir un nombre
los que asombran al mundo con su buen semblante
los que se alumbran con palomas muertas
Esos que son bastantes. Que son muchos. Que son todos

el poeta

De la mitad del agua a la espiral del viento
del corazón del fuego a la memoria de los árboles
entre la palabra del odio y su mano
alza el poeta un muro bueno
y detiene a los hombres

Es el silencio en la caza de los lagartos
y la dulce aurora de los peces
y el pedacito tierno de la mano
que se aferra a la puerta prohibida
y clava dos tristezas en la tarde para llorar mañana

Puede quedarse entre nosotros
con el reloj clavado en su otra mejilla 
en su semana nunca
Puede (es decir) pudiera estremecer la nada
con sólo el humo de su chaleco roto

Pero se va, porque los poetas, 
como los marineros, siempre parten
Y se nos muere lejos
con una diminuta marejada en los ojos
que le devuelve el nombre de una muchacha de su pueblo

inventario del héroe

Yo, el esclarecedor de los misterios 
El que abre y cierra las palabras
El que conoce el cielo desde adentro 
y enciende las luces que alumbran los huesos de la tierra



El que domina las combinaciones que antes fueran de Dios 
El que miró detrás del tiempo 
las emanaciones que el recuerdo olvidó 
en una casa previsible del pasado

Yo, que pude transmutar los polos inmutables
en móviles agujas itinerantes 
y alimentar desiertos con el agua de los ríos mitológicos
y practicar incendios en el hielo perenne
y repatriar trasatlánticos a los albores del diluvio

Yo, que hice desvanecer a la prometida eternidad 
mientras repartía de dos en dos
canciones a las señoritas desleídas y apócrifas

Yo, que soy el que fue
y también soy el que será
El hacedor omnímoda que amenaza los techos de la gloria

Yo, que pude con todo y todo lo hice
no pude nunca conseguir que tú me amaras

el cómplice

Han metido en tu cuerpo un pez cobarde
que te llenó de una cordura líquida
por la sombra tranquila de la orilla
Querían que te quedaras en la piel
visible de la noche, y no soltaras
tu paloma maldita. Tu canción
se engendró en una cama dividida
Era una luz pequeña, un traje amargo
un aplauso comprado a bajo precio
Ahora bebes un vaso de vinagre
en la mesa opulenta de los fuertes
mientras una muchacha, mutilado
su ojo de soñar, está llorando
La puerta se ha cerrado, ya no hay nadie
y en tu pecho menguado, ni una bala
cabe, donde pudieras refugiarte
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tres días con un muerto

Cuando saltó desde un séptimo piso hacia la calle
dejó resuelto finalmente el suicidio de sus tentaciones 
cada muerto debe saber cortar, antes de irse
la cuerda que lo ata a su futuro
Su cadáver violó el espacio aéreo de dos adolescentes 
que se despedazaban en un balcón
mejor: el aire de su cadáver violó nuestra jurisdicción moral

Claro que se pudo desear no haber nacido nunca uno 
es decir, haberlo deseado aún antes de nacer
Sería preferible que fuera el hijo el que diera a luz a la madre 
que fuera el niño el que engendrara al padre 
Sería preferible que construyeran una acera debajo de su cadáver 
dijo un hombre vestido de blanco
Pero ya nadie hace caso de un hombre que habla vestido de blanco
Que levantaran aquí mismo una escuela para equilibristas 
pero ya nadie se asombra con el circo
Ya no perseguirás a las muchachas
ni exprimirás a tus amigos con tu bondad de zángano
amén, dijeron todos
No prometerás el cielo a los violentos, la tierra a los incautos
amén, dijeron todos 
Por eso escupo sobre tu cadáver cochino suicida 
y escupieron todos
Por eso me río de tu cráneo partido y pateo tus vísceras de cerdo
y todos se rieron y patearon el hermoso cadáver

La multitud se opuso a que lo retiraran 
ni siquiera permitieron acercarse a las aves de rapiña
Al tercer día, por la boca del muerto asomó la punta de un papel impreso
El hombre vestido de blanco tiró de él y comenzó a leerlo en voz alta
“No es mejor el cordero que el león 
ni merece el débil más amor que el fuerte
Tiene el primero el ojo negro de la noche 
que se quita la luna para salir a matar 
Tiene el segundo el ojo más viejo que el rostro 
y carece de puertas para salvarse de la muerte
Sin embargo, tengo derecho a proclamarme posterior a la muerte 
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posterior a la última memoria del hombre
tengo valor para sentirme anterior al pecado
conocí a Dios primero que los profetas
y antes de que él hiciera la luz yo daba sombra
Estuve presente para llorar al primer muerto 
y andaré con el último hasta la consumación de los estigmas 
Claro que se pudo desear no haberse muerto nunca uno
es decir,  haberlo deseado aun después de morir
Destapar el silencio donde habitan los muertos y metérsele adentro
para saber de qué materia superior a la carne estamos hechos”
—¡Dios, qué tierno es todo eso! —dijo un seminarista homosexual 
—¡Muera el cobarde! —gritó el loco que bautizó los números impares
—¡Muera! —gritaron todos
Y todos elevaron al cielo las manos enlazadas 
y se sentaron todos, formando un gran cerco amenazante
—¡Cinco! ¡siete! ¡nueve! ¡fuego! —ordenó el loco
y entonces comenzaron a arder todas las manos 
y el que era zurdo perdió allí su mano derecha 
y el diestro vio caer su mano izquierda hecha cenizas
antes de que soplara un viento enorme 
donde los hombres y mujeres erigieron fuego perpetuo
para conjurar el advenimiento de otros dioses 
Y al tercer día de su muerte 
el hombre vestido de blanco derramó vida eterna 
sobre la sangre de inocentes y culpables 
y comenzó a ascender lentamente
las escaleras que lo llevarán hasta el séptimo piso

(Inéditos)
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patricia serra
 (Pinar del Río, Cuba 1986) poeta, 
narradora. Licenciada en Leyes por la Universidad de La Habana, Cuba. Graduada 
en Diseño de Modas en los Estados Unidos, donde radica en la actualidad. Vincu-
lada al movimiento literario de su país natal desde temprana edad. Ha participado 
en diversos festivales de poesía a nivel internacional. En el año 2013 publicó su 
primer libro de poemas, titulado Corazones bajo las pestañas, en el sello editorial La 
Pereza Ediciones. Con este último fue invitada a la Feria del Libro de Miami 2013 y 
a los espacios de “Viernes Culturales” encargados en promover la cultura de habla 
hispana en los Estados Unidos.

cómo me gustaría beber el amazonas

¡Cómo me gustaría beber el Amazonas!

Transpirar en verde,

posaría todas las aves en mis ojos

nubes que hablen con sus alas,

abismos para descender,

los párpados: la noche.

Hormigas, estiércol, tierra

semillas de árboles.

Colgaría columpios entre las selvas de mi boca.

Peces en el vientre, troncos amortiguando los pasos.

Para beber el Amazonas

traicionaría algunas calles

vendería mis ciudades, si las tengo.

Pactaría oficios con la intemperie.

secreto en miramar

Caminando por una calle de Miramar

he visto un niño sentado en una silla de ruedas,

solo, la tarde lo acompañaba en el jardín.

Sus piernas flácidas, entrelazadas

extirpadas del camino,

una mirada títere de las miradas
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habana

Yo le dije a la Habana que me esperara,
me diera un indicio.
Ella se fue de una forma urbana
que no entendí.
Sólo escuché un rumor que esparcían sus calles:
—La prisa me estrella todos 
los días contra el mar.

Seguí mojando los pies en la calle Línea
viendo los papalotes en colores 
teniendo los maltrechos.
Sentándome en el Malecón de cara a las olas,
para descubrir el secreto:
La Habana se sienta conmigo.

El sol le pinta una belleza rara en los veranos,
a veces desprende tanto hasta quedarse vacía.
Yo pensé que la Habana amanecía tras una puerta 
ahora sé, ella va tras una.

Otra vez beso los tonos verdes,
adjunto sus influjos y voces a mis sudoraciones.
Y abro los brazos como el morro
acechando la lluvia pletórica de ciudad.

acompañaban el hilo de saliva que mojaba al viento
y el anacronismo de una gorra militar en su cabeza.

Me dio un adiós, inesperado…
Y su brazo se extendió como raíz de Ceiba hasta mi cara.
Tuve ganas de llorar,
puje el llanto,
escupí el llanto
no lloré.
Me fui con la tarde y una alegría rara
de no haber sentido lástima
sino amor y verso.
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un vertical que mira horizontales

Guío las manos sobre las tumbas:
aves de mar rápidas a intervalos,
sensitivas.
Todos me hablan.
Tanta historia anudada en los huesos,
decisiones inconclusas, 
pubis que no mimaron orgasmos,
testamentos sin revocar,
planes para un futuro pretérito,
besos apagados.
Mis ojos incrédulos 
juegan con árboles, calles, flores secas,
lápidas ordinarias,
exteriores que los enmarcan, contabilizan.
Les justifico el miedo
son los muros limitando
sus puntos de vista.

Siguen las manos ensartando palabras,
hipnosis de un cementerio que respira.
No atino respuestas 
hiladas por la sangre.
Mis uñas pulsan las tapas, bajo,
una metamorfosis de lágrimas. 
La garganta a punto de escapar.
Sus voces en la espalda
aunando amigos que me enseñen 
la disciplina del silencio.

anti-poema de las manos

Si después de muchos años 
regresara a la Habana
y te encontrara en una de esas calles del Vedado
que olían a poesía y árboles sin estaciones.
No tendría reparo de invitarte a tomar “algo”
una cerveza o un café. 
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Entonces tú,
otra vez mirándome a los ojos
como quien mira las aguas de los pozos infinitos
ambicionando los reflejos;
aceptarías.

Nunca entendí a mis amigas
cuando proclamaban de dioses 
las manos de algún hombre.
Para mí no eran otra cosa que
dedos, piel, uñas,
listas para tocar flores o inmundicias de este mundo.

Lejos de buscar cualquier resquicio
que hiciera trizas mi teoría “le mens”
fui los sábados alternos 
a tus clases de Historia de la Poesía.
En aquellos tiempos yo era 
una explosión de versos 
y estaba ahí más que nada porque 
amaba encarecidamente todo lo que 
Dulce María Loynaz representaba.
Algo así como un espectro contra su desidia.

Entré al aula y 
tomé el primer asiento cerca de la puerta.
Escudriñé el salón y las personas
con ese talento de luciérnaga
que tanto me enorgullece.
Ofrendaste tu voz
a los millones de poros que te escuchábamos
entonces el lugar fue 
un istmo prestado a mediodía.

No presagié que mi tesis “les mens”
era, ya, parte del muro de Berlín.
Fue tan sencillo…
Es lo que puedo decir
a este estar ensimismado.
Tus manos eras tú, 
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un poema sin modestias
Después de leer a Nora Mansur

Me deleitan mis reflejos,
rápidos, impecablemente inteligentes.
Me encanta mi capacidad de observación,
ese mecanismo de vampiro
que se activa en cualquier parte:
Cuando voy por la calle 
y descubro a la mujer de cuarenta
que se esconde tras una columna
y le hace señas al chico de la otra acera.
—Nos vemos a las cinco.
Y yo a las cinco me imagino cómo él
sube las escaleras hasta la casa de la mujer  de cuarenta,
todos saben que es una puta,

o estaban sin ti,
meteoritos, 
mariposas suicidadas de belleza,
cada dedo del medio 
coronado con un anillo de carey,
qué dedos tan deliciosos,
consientes de su altruismo, consientes que yo deliraba 
que humedecían hasta mis desiertos soterrados.
Manos para embalsamar príncipes egipcios, 
para indagar en mi pelo
la historia mal contada de cristo.
Entendí que unas manos así 
pueden dar sed y frío y locura 
y resultar más complicadas que describir la poesía.

Si aún fumaras cigarrillos 
y yo te brindara uno, para acompañar un café
después de una conversación trivial
y tú siguieras hablándole a mis ojos, a gritos.
Pidiendo un indicio
de este estar Descubierto,
yo diría a la distancia de un beso.
—Son tus manos.
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y se queda quieto disfrutando 
cada gota de sudor y amor agazapado.
Las mariposas blancas, nocturnas 
que creía extintas desde mi niñez.
Los besos promiscuos entre sombras y lunas.
Me encanta que me digas bella en ese idioma 
extranjero
y que mi cuerpo te responda en la distancia 
como un velero al viento, 
como lo hacen las moscas al hedor,
las hormigas a la piña, simple.

Que deje sentado en el banco del parque el 
raciocinio
que vaya tras tu voz.
Me encantan mis dientes, mis lunares y los poemas,
las mujeres que fui y los hombres que se fueron.
Adoro la destreza de la mente
y las trampas…
los alaridos sin razón,
descubrir que apenas estoy comenzando.
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(Oviedo, 1982) es autora de los li-
bros de poemas Un poemario (Rialp, 2008, Premio Adonáis), Erosión en paisaje (Vaso 
Roto, 2011) y Nudos (Arrebato Libros, 2011). Ha vivido en Estados Unidos, Italia, 
Egipto y Líbano. Actualmente reside en Madrid. Fue incluida en la antología de 
Antonio Jiménez Morato Poesía en mutación (Alpha Decay, 2011).

teresa soto

¿Qué lleváis entre las manos?
No distingo casi una articulación
de otra, decid.

Deshacemos nudos. Nuestros
dedos son frágiles.
Consumimos horas en esta tarea.
Por cada nudo de menos,
un poco de paz.
Son nudos antiguos, nos duelen.

Porque al secreto le sigue la revelación
alimentamos así 
aquel animal salvaje,
lo lustramos,
lo cuidamos 
con nuestro silencio. 
Su aparición
sería espectacular:
bestia limpia, bien brillante,
rebosante de salud.

¿Cuál de las dos guardó el secreto?
Creció dentro.
Una hiedra que no para de medrar,
de hoja dura, agria. 
Aunque dejemos de regarla
no morirá,
¡mírala!
Avezado jardín vertical
bosque forzudo.

(De Nudos, 2014)
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Me das 
las dos, tus muñecas.
Son presentes caros.
Me da miedo tocarlos
que duelan
al tacto.

Abiertas
como madrigueras
en un bosque
de hace veinte años
son,
dices,
camino.

Quieta y atenta
ningún esfuerzo para decir
entra humo y sale,
mi mirada directa hacia ti
un movimiento muy previsible
como una persiana que sube y baja
al mirarte busco datos,
como los curiosos del museo:
una fecha, un lugar, un nombre,
quiero saber
tu información es nada,
la palidez, la suavidad, las heridas.

(Inéditos)
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Tú no fue suficiente Tú no era suficiente defensiva celosa 
digiriendo las palabras no dices no me señalas sueltas el referente 
arrojado luego de apretar la cuerda Tú no fue suficiente Tú no era 
suficiente mi Reina oh mi Arrebatadora mi pez de lomo plateado 
concha marina blindada como cofre como puerta que cela su 
perla su minúsculo premio de lágrima Tú no fue suficiente Tú 
no era suficiente probar con distintas palabras estertor caléndula 
mole melancolía Cuchillo ritual que se deja dentro mientras sin 
mayor escándalo toda la sangre ungüentaria de la oh tu Reina oh 
tu Arrebatadora tu pez de lomo plateado no da apenas más de 
sí boquea sin mayor escándalo pronuncia: Nosotras las nabíes y 
yo ahora creciendo en ti como una muerta un travesaño una mar 
viva yo justo pigmento en ti y ya carezco de voz para preguntarte 
señora ¿por qué tomaste mi sangre si ya yo no era suficiente? Ya 
yo no reina ya yo no arrebatadora pez de lomo plateado concha 
marina que cela su perla su minúsculo premio su muestra de mar 
viva en el vientre en el vientre en la boca

Para invocarte decimos tu nombre para invocarte juntamos las 
manos por las yemas tan delicadamente y decimos tu nombre

No sabe de ti y por eso ríe tu nombre le provoca una risa 
compulsiva exagerada mueve los ojos hacia arriba me mira a mí 
y ríe ríe Esa otra contradictoria y angustiada no te ve cuando te 
hablo piensa que estoy enferma que te invento 

aunque del pecho escarlata arranque inclinada la escarpa esa otra 
dirá sensación sin percepción aunque al final de la caída siempre 
estés tú 

sara torres
(1991). Estudia Lengua española y sus 

literaturas en la Universidad de Oviedo y en Queen Mary University of London. 
Forma parte de la coordinación del colectivo cultural Hesperya. Textos suyos apa-
recen en las antologías: Frondas de fuego, Mecánica celeste, Sangrantes, Lo demás es 
oscuridad y La honda presencia. Su primer libro, La otra genealogía, ha recibido el XV 
Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven y será publicado por Ediciones Torremo-
zas.  Actualmente reside en Londres. 155



cómo puedo explicarte pregunta y ríe 

A los que desconocen nuestra complicidad levantaste la palma cubriéndote el 

rostro Yo te rogué descúbrete ahora y verán que no ando sola verán en tu cuello 

los collares de cuentas-efigie 

verán que mi perfil está grabado en la piedra central: la más abrupta la más 

amada

Políptico te interpelo desplegando tus lados sandalias pérsicas verticilo todo este 

largo acuciante verano exigió al calor su desplome exigió a la oración su silencio 

ahora la risa claro —te conocimos momentáneamente bien— eras la sombra 

que empuñaba la duda eras la sacerdotisa frente a la mesa sacrificial eras la que 

espera siempre

Dijiste 

esa roca se precipita por la grieta hacia el barranco 

esa roca es el fastial la más elevada la estrella irrecuperable de la cúpula 

Esa caída la vas a llorar 

dijiste 

sin compasión sin miedo con una paciencia infinita

Si tú mi hermana me devuelves tu confianza yo iré a bucear contigo donde se 

escuchan ecos iré a bucear contigo donde cadenas de pequeñas burbujas se elevan 

en hilera y nos encuentran nos desnudan nos provocan una risa suave infantil 

exquisita Si tú mi hermana me devuelves la voz yo prometo una oración cada 

noche donde sumen todos tus nombres 

Mochuelo joven Seda haciendo aguas Macsura 

Jubón Intervalo Ínsula siempre-perdida 

Cuchillo Secespita Vuelo Soga

Si tú mi tenia mi habitante mi surco te apareces y en una de tus máscaras elevas 

una mano hasta mi cuello me sientas en la silla vuelcas una mancha de tinta sobre 

la tabla o me invitas a olerla satisfecha porque encuentro en ese olor tierra húmeda 

saliva segundo después de la tormenta una ligereza que hace posible que todas 
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DOS me aman y a 

dos amo Madre;

dos me aman a 

dos amo

y juntas tres vamos 

al baile

Tras la noche en 

el hogar

sólo quedamos

antiguas como la piedra yo y 

mi amiga

(De La otra genealogía)

las palabras puedan rehacerse una debilidad que hace posible que no opongamos 

resistencia En todas las palabras te apareces te sugiere ese olor seco de la tierra 

(De Conjuros y cantos, inédito)
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mirar un poema
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manuel rico
comenta un poema de antonio machado
Madrileño. Periodista, escritor y crítico literario. Ha publicado más de veinte libros: entre otros, las 
novelas El lento adiós de los tranvías (1992), Una mirada oblicua (1995), La mujer muerta (2000), Los días 
de Eisenhower (2002) y Trenes en la niebla (2005); de los libros de poemas El vuelo liberado (1986), El 
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con artículos sobre política y cultura. Ejerce la crítica de poesía en Babelia desde 1996.

orillas del duero

¡Primavera soriana, primavera
humilde, como el sueño de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en páramo infinito!
¡Campillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escuálida merina!
¡Aquellos diminutos pegujales
de tierra dura y fría,
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos darán un día!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las águilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,



tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huía
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecía
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cárdeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oído.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roídos encinares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre río,
que surca de Castilla el yermo frío.
¡Oh Duero, tu agua corre
y correrá mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!…
¿Y el viejo romancero
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?

La Soria machadiana es mucho más que un paisaje o que una geografía. Es, 
para el autor del poema sobre el que se centra esta reflexión, la matriz de la exis-
tencia convertida en literatura y en cordialidad. Un escenario que acompañará a 
Machado de por vida pese a vivir en la ciudad no más de cinco años. Soria y sus 
campos irán con él a Baeza, y a Madrid, y a París, y a Segovia. La recordará desde 
el tren (“Otro viaje de ayer / por la tierra castellana —¡pinos del amanecer / entre 
Almazán y Quintana!—”), se  colará en los versos de Campos de Castilla escritos en 
Baeza (el libro lo terminó en 1917 y dejó Soria en 1912), y estará presente en poe-
mas escritos muchos años después. Incluso en plena guerra civil. Respiraremos, 
también, el aire soriano en los versos que dedica a Azorín, a José María Palacio, al 
maestro Unamuno…. En los años veinte y treinta, aunque el poeta está muy lejos 

162



de la ciudad de su primer instituto, la huella soriana volverá en sus “Canciones de 
las tierras altas” (“Ya habrá cigüeña al sol / mirando la tarde roja / entre Moncayo 
y Urbión”), en las “Canciones del Alto Duero” y en “Los sueños dialogados”: “Mi 
corazón está donde ha nacido, / no a la vida, al amor, cerca del Duero… / …¡El 
muro blanco y el ciprés erguido!”.

Uno de los poemas más apegados a esa  memoria soriana es el conocido “Orillas 
del Duero”, un poema que forma parte del libro Campos de Castilla y en el que se 
concentran las cualidades y pulsiones que caracterizan la lírica de Antonio Ma-
chado a lo largo de toda su trayectoria. La temporalidad de la “palabra en el tiem-
po”, la subjetividad radical de la emoción más íntima (la “honda palpitación del 
espíritu”) y el alto valor que otorga al lenguaje poético, a la palabra y a su sentido 
más allá de lo visible. Tiempo, emoción, palabra, tales serían, en consecuencia, los 
conceptos  que resumen el significado profundo de su poética.  

Si partimos del hecho de que para Machado el paisaje, especialmente el que 
conforma Soria y sus alrededores,  juega el esencial papel de protagonista, casi de 
personaje central más que de telón de fondo, hemos de deducir que en “Orillas 
del Duero” ese “personaje” adquiere un relieve especial, casi hasta concentrar toda 
percepción, en el río (con todo su poder metafórico en el sentido heraclitiano) y en 
los escenarios que se levantan en los campos próximos. 

María Zambrano, que escribió páginas memorables sobre la poesía macha-
diana, añadió un matiz que no podemos eludir al adentrarnos en “Orillas del 
Duero”. “Diríamos que hay en Machado como un anverso de luz, durante la cla-
ridad de la conciencia poética, y un reverso de sombras, de formas y de figuras, 
en la visión habitual de la conciencia en vigilia”.1 Esa alternancia, que a veces es 
hibridación, mixtura, entre luz y oscuridad, tiene un complemento que es con-
sustancial a la respiración lírica de toda la obra machadiana: la humanización de 
las cosas, la atribución de cualidades humanas al paisaje, la personificación. Los 
campos, las ciudades, los caminos, las piedras, los árboles incorporan la honda 
palpitación del espíritu a la que aludiera Antonio Machado en su prólogo al libro 
Soledades  gracias al uso de la palabra, a su capacidad de trascendencia y de apor-
tarle significados inéditos, a la inteligente y originalísima adjetivación. 

El poema comienza con la luz. Con una celebración de la primavera en tierras 
sorianas. Una primavera alejada de la exuberancia, ceñida a la modestia de una 
tierra discreta incluso en su belleza: es la primavera “humilde como el sueño de 
un bendito”,  de un “pobre caminante”. Incluso el campo amarillento de flores es 
“como tosco sayal de campesina”. Una primavera en cuya menesterosidad alienta,  

1.  Zambrano, María, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, 1973.
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sin embargo, un futuro necesario, imprescindible que no es otro que el que se apun-
ta en el despertar de la naturaleza, en especial de los campos cultivados que pue-
den vislumbrarse más allá de las rocas estériles: “¡Aquellos diminutos pegujales / 
de tierra dura y fría, / donde apuntan centenos y trigales / que el pan moreno nos 
darán un día!”. Esa luz se intensifica gracias a un lenguaje en el que la austeridad 
no está reñida con la precisión descriptiva de algunos de los términos utilizados: 
serrijones, malezas, jarales, zarzas, cambrones. A medida que avanzamos por el 
poema, la palabra despierta en el lector un universo de capacidades evocativas: 
olores, murmullos, recuerdos de viajes, visiones de paso. Poco a poco la visión 
celebratoria, casi optimista, se va impregnando de tristeza: la tierra es “ingrata”, la 
oveja merina es “escuálida”, a los centenos y trigales suceden “roca y roca, pedre-
gales / desnudos y pelados serrijones”. 

Y no tarda en derivar hacia la sombra. Mientras que la luz procede de la con-
templación íntima participada, compartida con el lector, la sombra tiene raíces his-
tóricas. En el canto al Duero asoma Soria y, más allá, acaba asomando Castilla (una 
suerte de representación de España, no olvidemos que la preocupación noventa-
yochista impregna, inevitablemente, la obra machadiana). Si la Soria primaveral 
está cargada de valores optimistas, de cierta íntima evocación más allá del triunfo 
de la naturaleza (“allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien adoraba”, afirma en 
el prólogo a Campos de Castilla), las apelaciones a Castilla están tamizadas por la 
Historia, por la temporalidad marcada por la realidad social, incluso política, de 
ese territorio al que los sectores conservadores siempre han vinculado a un pasa-
do imperial, a una mítica “patria originaria”, sólo existentes en su imaginación y 
al que Machado dota de una negatividad relacionada con la labor del hombre y, 
sobre todo, del poder: sus ciudades son “decrépitas”, la tierra es “adusta”, una 
“agria melancolía” puebla sus “sombrías soledades”.  Esa valoración, terrible, de 
una negatividad dura  (en la que sin embargo alienta, de manera sutil, la empatía), 
se intensifica en extremo casi en el ecuador del poema:

¡Castilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Tras esa terrible apelación, el poema recobra la  serenidad y el poeta desciende a 
los detalles de un paseo por el campo: ahora es una intimidad contemplativa, es 
el recogimiento frente a un paisaje que le emociona o el recuerdo de un atardecer 
cerca del río. Y es en ese recogimiento en el que se nos ofrece hasta el más mínimo 
detalle de la convivencia del sujeto poético con la naturaleza y con el camino. La 
luz a la que se refiriera María Zambrano vuelve a iluminar el texto: “En el cárdeno 
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cielo violeta / alguna clara estrella fulguraba”. Una iluminación que vence, inclu-
so, a las “sombras del aire” y que se irá proyectando, de manera gradual, en el río, 
que adquiere un protagonismo casi absoluto en el tramo final del poema. Así, las 
tres últimas estrofas son un estallido de claridad con las aguas del Duero como 
destino. El río vencerá a la oscuridad, perdurará por encima del tiempo histórico, 
seguirá llevando en sus aguas las exigencias de los más humildes y, al igual que 
inspira al poeta sevillano el conjunto del poema, suscitará una pregunta, inserta 
en él, que no carece de sentido. “¿Y el viejo romancero / fue el sueño de un juglar 
junto a tu orilla?”.

En ese interrogante Machado deposita una confianza sin límite en la creación 
poética, en su prevalencia por encima de las contingencias del momento. “El poeta 
es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que 
pueden vivir después de pescados”: así lo expresó por voz de su heterónimo Juan 
de Mairena. O, de modo aún más directo: “La poesía es el diálogo del hombre, de 
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo 
fuera del tiempo”.

Esa confianza se traslada, en el poema que nos ocupa, a la corriente, a la matriz 
elemental y siempre en movimiento del río:

¡Oh Duero, tu agua corre

y correrá mientras las nieves blancas 

de enero al sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante

de nieve y de tormenta

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

El poema fue escrito hace más de un siglo. Y hoy, en la segunda década del siglo 
xxi, el Duero sigue ahí, al pie de la ciudad de Soria, llevando sus aguas (con Castilla 
en ellas) hacia la mar. Y ahí permanece, tan vivo como en la realidad, en el poema. 
Y permanecería aunque el río se hubiera desecado. He ahí la grandeza de la poesía.
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como lo entero no va a ser
luis luna

todo no
Francisco Agudo
Ibiza, Progresele, colección diminutos salvamentos, 2014

De la mano de la colección “diminutos salvamentos” aparece el poemario todo no 
de Francisco Agudo, en una edición que viene completada por intervenciones (lla-
madas doblez x e y en el propio texto) de Chus Arellano e Ignacio Miranda a modo 
de prólogo y epílogo respectivamente. Estas intervenciones de carácter experimen-
tal otorgan un concepto de intertextualidad o de reescritura inserto en el propio 
texto, lo cual llama poderosamente la atención y nos habla no solo del cuidado 
puesto en su factura sino también de los presupuestos de que parte la colección, 
que ha publicado ya nombres como Luz Pichel, Jorge Luis Morales o Rachid La-
marti. Sin embargo, conviene centrarse en el propio continuo de textos que el autor 
nos entrega. Estamos, sin duda, ante una apuesta estética que tiene en el fragmento 
su punto de partida. Es por ello que la palabra continuo puede emplearse aquí 
frente a ese todo negado explícitamente en el título. Desde ese continuo consigue 
extraer el autor algunas esquirlas que detiene y fija en la página para que el lector 
pueda, si así lo quiere, reconstruir significados. Esta reconstrucción no tiene nada 
que ver con la taxidermia, ni con el muestreo más o menos sistemático de una 
serie de momentos escogidos como hitos en el camino vital o poético. Tampoco se 
establece como una carencia o como una fractura, sino más bien como una soga 
que une ambos términos de la comunicación —autor, lector— en ese escenario pri-
vilegiado y aterrador del lenguaje. Ahí es donde el fragmento puede establecerse 
como válido, acaso como un diálogo en, por y para sí mismo. El hecho dialógico 
se constituye en paradigma para entender todas las implicaciones que posee cada 
elemento textual. Solo tomando en cuenta esta construcción podemos entender 
el poema como lenguaje privativo aplicado a la microsociedad en que se erige el 
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libro. Esta microsociedad tiene sus propias normas. Una de ellas —siguiendo la 
teoría de Bauman— es su condición líquida, es decir, —en lo que concierne a la 
literatura—, su no estancamiento en significados fijos e inamovibles. Y es justo en 
las sílabas donde el texto adquiere esa movilidad: su partitura, su ausencia o su 
explicitud están significando y poniendo en cuestión el propio sistema y su código. 

Todo —tal vez a pesar del propio autor— en el texto que se nos presenta está 
diciendo o en trance de decir si todavía el lector no ha hecho su aparición. Dentro 
de esa significación total a través de lo mínimo es donde se puede vislumbrar la 
operación del propio discurso como subversión de un sistema que puede devenir 
en totalitario si se entiende como edificio cerrado. 

En esa no cerrazón conviene detenerse. El libro que tenemos entre manos no 
busca obtener certidumbres ni ofrecernos una verdad que pudiera convertir a los 
fragmentos en máximas o aforismos. Muy al contrario, los textos indagan en la 
penumbra de ser en la cisura, en un territorio donde hay que reinventar el código 
—y con él aquello que se quiere designar— cada vez. 

Estamos, por tanto, ante un esfuerzo mayor para un primer poemario: resigni-
ficar cada término, escoger una estructura en donde la arquitectura deje espacio 
para el silencio y recoger cada elemento desde la pluralidad de momentos en que 
se convierte la datación. Este último aserto es también importante si tenemos en 
cuenta que el autor hace una labor de rastreo para detener el animal en que se 
convierte ese lenguaje del que estamos hablando aquí. El rastreo comienza pronto, 
justo en el primer texto, donde se justifica lo que sigue: “como lo entero / no va a 
ser: / como lo roto, pedazos, partes / sección y cisura / de más y más cortes / un 
todo no”. Tal justificación responde a una cartografía previa. Un planeamiento que 
incluye lo que se nos da como texto y lo que se nos hurta como implicatura del 
mismo texto. Esa tensión, resuelta solo al final del poemario, permite que el lector 
vaya adentrándose en diversos lugares en donde la poesía de Agudo reside: un 
paisaje, una visita, un acto, una acción. Un paisaje, una visita, un acto, una acción 
que reside también en el lector, del mismo modo que es el lenguaje el que permite 
el vínculo entre ambos. Es en esa detención, en ese diálogo donde la escucha re-
sulta fructífera. Cuando cese habrá de cesar el poemario: “y el oído / cercenado / 
como entraña de pintor / por tanta escucha”. 

Esa cesación de ruido se asemeja al silencio después de la catástrofe. Un silencio 
lleno donde el poemario queda reverberando, tal y como la catástrofe permanece 
en el superviviente. En esa tesitura, estamos en una zona temblor, justo donde todo 
es posible, justo donde el poemario nos resitúa cada vez que se hace, cada vez que 
alguien lo interpreta, bajo las indicaciones de quien lo ha compuesto. Y es ahí, bajo 
esa impronta de Satie —recordemos las anotaciones a sus partituras—, donde el 
cuaderno adquiere una relevancia performativa, en tanto que no-sistema sino acto 
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de escritura. Esta actividad del texto se hace notar casi a cada paso, casi en cada 
texto: “cuánto del unte/ en lo untado y cuánto/ de lo untado/ en el cuchillo/ que 
unta” y está incluida también en esas reescrituras o escrituras paralelas que se han 
llamado dobleces. Hay por tanto una mise en scène que resulta pertinente en cuanto 
que lo que se representa es el propio vínculo de unión: ese lenguaje fracturado que 
tiende a escapar de la inercia, de las sucesivas cápsulas de significación en que se 
convierten los poemas al uso. Agudo se sitúa muy lejos de esta encapsulación lo 
que le mantiene en una duermevela constante, en una labor de vigía frente a los 
asedios que se hacen a la palabra para intentar domeñarla, en la creencia, tal vez, 
de que designa alguna realidad. 

Es imprescindible, entonces, entrar al texto despojado, sin demasiada impe-
dimenta o bagaje, pues lo que se nos pide es nada más y nada menos que una 
complicidad. Una complicidad no exenta de ausencia, de pudor, de ciertos límites 
impuestos por la misma relación literaria. Exenta, muy al contrario, de apriorismos 
o visiones reduccionistas sobre el cuestionamiento del lenguaje y lo designado. 
Agudo nos pide la experiencia de un sentido, donde debemos buscar a ese animal 
que es el poema, donde el animal también nos busca, en una continuidad disconti-
nua, allí donde: “qué reflejo es/ qué sed/ o qué materia”.

Laura Casielles  
y la palabra como elemento de unión
sara castelar

Las señales que hacemos en los mapas
Laura Casielles
Sevilla, Libros de la Herida, 2014

No reparan en mí / pero / gozo en calma con lo que se forma / en una región no protegida / 
Los arpegios / del laúd / arrancan el tiempo a sus ruinas / Tu libertad está en alegrarte ahora”

Mohammed Bennis

Las señales que hacemos en los mapas (Libros de la Herida, Colección Poesía en re-
sistencia, 2014 ) es el nuevo libro de Laura Casielles (Pola de Siero, Asturias, 1986) 
que hacía tiempo estábamos esperando. Acompaña a esta publicación una serie de 
siete postales basadas en la obra artística El mapa, no el territorio, de Laura Casielles, 
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que forma parte de la colección-exposición Estrada. Cuadernos de viaje (proyectoes-
trada.blogspot.com), una iniciativa de Alba González Sanz y Job Sánchez Julián. 
Esta apuesta de Libros de la Herida nos convoca alrededor de un nuevo libro de 
poemas con el que Laura Casielles nos trasporta a ese mundo donde la alegría y 
el asombro se unen para contar, y contar hondamente bien, además de invitarnos 
a experimentar  y experimentarnos desde esa ubicación interior de la que parte lo 
verdaderamente humano: “Entendieron pronto que se viaja /para encontrar um-
brales, /saludarse /y abrirse al bienvenido”.

Ya nos dejó verlo en su libro Los idiomas comunes, que mereció el Premio de 
Poesía Joven Antonio Carvajal y también fue galardonado con el Premio Nacional 
de Poesía Joven Miguel Hernández 2011, pero ahora afianza su personal búsqueda 
con este nuevo libro, y nos regala el resultado de una experiencia que trasporta so-
bre la belleza a los lugares de nuestro interior en los que no existen delimitaciones 
espaciales y nos reafirma en la idea de que las emociones nos unen mucho más de 
lo que nos separan: “las ciudades, tras las ventanas del tren, /solo existen durante 
unos segundos. /Mellizos nuestros duermen tras cada luz, /guardan crímenes que 
podrían pertenecernos”. 

El recorrido vital que Laura realiza por Marruecos es el eje central del libro, 
donde ella encuentra: “Otra forma de vida en la que se priorizan otras cosas que 
quizás hemos olvidado; aprendí mucho sobre la paciencia y la calma, el encuentro 
con gente que vive y piensa de otra manera y que te hace replantearte tus propias 
certezas”. El libro se divide en dos partes, un grueso central donde los poemas se 
corresponden con ciudades de Marruecos muy diversas en todos los sentidos, des-
de las estructuras espaciales hasta los usos sociales, en los cuales Laura aprehende 
instantes llenos de significado, nos acerca  a lo cotidiano, a esa realidad construida 
en el momento, que nos viene dada por personajes y lugares y nos acerca a la doble 
condición de observador y observado,  y es en este recorrido personal donde las 
señales van arraigando en el mapa interior de esos lugares que surgen sobre los 
pilares del asombro, la empatía, la reivindicación de las raíces comunes, la justa 
memoria, la emoción, la sana experiencia, la reflexión honda y la alegría: “Ahora en 
este viaje ya no logro ver nada /sin confundirlo con mi propio cuerpo”.

La  segunda parte, a modo de epílogo, que lleva el sugerente título de “La histo-
ria desde el punto de vista de los nómadas”, nos enseña cómo la movilidad se hace 
vida y no contiene un solo horizonte sino varios, el nómada está siempre en busca 
de la fusión con su propia realización, que no es otra que la realización del espíritu. 
Laura se acerca a la historia en la que comprobamos que la verdad de estos pueblos 
nos es desconocida, y en la mayoría de los casos ha sido falseada o ignorada, por 
ello encuentra en el verso un espacio de denuncia de este olvido de nuestra propia 
historia así como una vía por la que nombrar lo que el camino ha dejado sobre los 
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pasos perdidos de los pueblos: “Nómada, sin embargo, es también el refugiado jus-
to del orden vigente. / Nómada, a quien en su tierra se le roba su tierra, quien se ve 
obligado a hacerse su propia patria / llevando al hombro un país que le contaron”. 

Este nuevo libro de Laura Casielles nos llega como un acaricia impregnada 
de tradición y de raíces, de maestría poética en una voz inteligente, reflexiva y 
clara, sin recovecos ni artificios en los que esconderse, esta es una Laura a alma 
descubierta, una poeta madura que hace suyo un lenguaje en el que cabe todo 
menos la indiferencia, menos la pasividad o la construcción artificiosa del instan-
te, el compromiso de Laura Casielles con la poesía, con la vida y con la belleza es 
incondicional: “La poesía debería llevar la verdad por delante. Sí al testimonio y 
a la reflexión”. Las citas que preceden a muchos de los poemas nos conducen al 
universo de la poesía árabe, poetas como Abu al-Ala al-Marri, Mahmud Darwish 
o Maram Al Masri, y lo hacen convivir con la poética de Laura creando un entra-
mado vivo que nos construye desde lo interior a lo exterior, y donde el viaje define 
dos conciencias diferenciadas, la conciencia y la conciencia observadora, quizás 
en la línea de la poesía árabe preislámica que se acerca a la definición de “algo 
que se agita en nuestro pecho y que nuestros labios profieren”. Laura Casielles 
consigue emocionarnos y también consigue introducirnos, aunarnos, acercando 
aquello que de nosotros hay en esos contextos y en esos lugares tan cercanos y 
lejanos al mismo tiempo y con ello nos hace pobladores y nómadas de un univer-
so en el que lo relevante es aquello que es capaz de ser compartido y disfrutado 
por todos, en palabras de la propia Laura: “de eso se trata la poesía: Compartir 
un texto que se ha escrito no es entregarlo a juicio o pedir su clasificación, sino 
comunicar algo que nos parece importante, tender una mano para la reflexión, el 
encuentro y el diálogo”.

Las señales que hacemos en los mapas nos hace ver cómo la palabra es y será siem-
pre un elemento de unión, no sólo nos convoca en torno a la belleza, también nos 
posiciona frente a una mujer que podemos vislumbrar entre versos, frente una poe-
ta que podemos apreciar en la maestría de su trabajo poético y frente a una persona 
que también es grande en las pequeñas cosas que hacen grandes a las buenas perso-
nas:  “Intentar no caer en aquello que no queremos ser, en aquello que no queremos 
hacer. Intentar (sea cual sea la ocupación, más o menos deseada, en la que ande- 
mos inmersos en cada momento) que lo que hacemos sea útil en alguna medida, 
responda a los valores en los que creemos, ayude a que la vida sea un poco más 
habitable para una misma y para los demás”.
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La sintaxis intransigente:  
Diorama, de Rocío Cerón
cristián gómez olivares

Diorama
Rocío Cerón
Madrid, Amargord, colección Candela, 2012

Éste es un libro intransigente. Permítaseme, por una única vez, ser categórico 
en mis afirmaciones y partir diciendo esto sobre Diorama. Su intransigencia, sin 
embargo, tiene que ser puesta en perspectiva, porque se trata más bien de una ca-
racterística que surge de su comparación con el resto de la escritura de Rocío Cerón 
(México, 1972). 

Me explico. Si Basalto fue una especie de atentado telúrico en contra del dictum 
habitual de la poesía mexicana,1 Imperio fue un texto oportunista, a medio camino 
del entramado familiar y la denuncia geopolítica. Tiento, por el contrario, ofrecía 
una experiencia del desarraigo y del cruce de miradas que lograba una mucho 
mayor profundidad de sentido que Imperio, tal vez demasiado mediatizado por la 
interrupción de lo contingente. Tiento, en cambio, sin evitar una cierta inmediatez, 
aunque no se tratara en su caso de urgencia sino de contemporaneidad, lograba 
aunar una multiplicidad de lecturas sobre un mismo fenómeno (la inmigración, 
el desarraigo, la identidad, la familia) que —en el fondo— nunca es único ni el 
mismo. 

Pero al abordar ahora un libro como Diorama nos parece que asistimos a una 
sintaxis que lo apuesta todo a su carácter autosuficiente, su pelearse casi a muerte 
con el referente para armarse/blindarse con una poética casi diríamos militante. 
Eso, primero, hay que concedérselo a Cerón, más allá de los resultados particula-
res de cada uno de sus libros por separado: se ha creado una voz, ha conseguido 
establecer un punto de hablada reconocible. Desde ese promontorio (o desde ese 
búnker, dependiendo de si se trata de una panorámica o de una excavación), la 
autora en sus mejores momentos tiende a desconfiar de sí misma y a compartir 
la voz con otras formas de emisión del discurso. De allí nacen (éste es sólo el 

1.  Ni la primera ni la única en la experimentación vanguardista en México, Cerón, sin embargo, logra 
en Basalto un lenguaje propio e inconfundible.
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ejemplo más evidente) los proyectos multidisciplinarios que toman su punto de 
partida de varias de estas obras y que equivalen al rostro público de Cerón.

Esa militancia de la que hablamos más arriba tiene su expresión en este diorama 
a través de la dispersión que rige su escribir, en la discontinuidad de las imágenes 
antes que en un discurso centrado y lineal. En consonancia con el tema de la me-
moria y la identidad que Cerón ha abordado en poemarios anteriores, circulan por 
aquí vínculos con historias familiares y colectivas que marcan una posible zona 
comunitaria, para ser inmediatamente negada en su posibilidad. 

Así, en “Marcas en el plato (tallarín con cebollitas chinas)”, nos enfrentamos a 
retazos de una identidad posible sólo como rompecabezas (valga la pena recordar 
aquí que en inglés, rompecabezas se dice, no sin elocuencia, puzle, que en español 
también se traduce como crucigrama: una tarea por completar), donde el lector 
necesariamente tiene que llenar los vacíos de la escritura con los sentidos de la 
lectura. En el fragmento quinto de este poema, donde se “comenta” libremente una 
fotografía (que no vemos) tomada en 1972, año del nacimiento de la autora, hay 
algunas marcas donde la pertenencia se vislumbra, aunque no se consolide. De  
hecho, vamos a tientas. Recurrimos a lo biográfico como un recurso sesgado, par-
cial, ya que el único dato que tenemos es la coincidencia del año y nada más. 

Y, sin embargo, se habla allí de un hombre junto a una niña, que tendemos a 
asociar con un padre y una hija como extensión de aquella coincidencia en el año 
de nacimiento. La elección de las palabras (“Algo tibio: costra cicatrices”) parece 
una doble invitación a involucrarse en el sentido y alejarse de él, como si la posible 
narrativa detrás de esta fotografía fuese incapaz de aunar un principio con un final. 
Subyace aquí la peligrosa suposición de que el sentido está asociado necesariamen-
te a lo narrativo, a la anécdota que se nos pueda contar en el poema. 

Cerón opera en un sentido opuesto: la alteración de toda trama es su versión 
de los hechos. En este “Marcas en el plato (tallarín con cebollitas chinas)”, sus seis 
fragmentos están dispuestos de modo tal que se va (si hemos de suponer la ficción 
de una progresión) hacia atrás y hacia adelante con ausencia de toda lógica aparen-
te. Pero no: en el último de ellos, el que incluye conjuntamente los fragmentos 2, 
4 y 6, tenemos atisbos de lo que, tal vez forzando un poco el término para hacerlo 
calzar con una “comprensión” a todas luces reduccionista, podría ser una poética. 
Me gusta sobre todo que empiece esta pieza en prosa, este ¿poema? con la palabra 
“bricolaje”, con esa modestia que tira un cable a tierra a todo este (insisto) aparente 
desorden que imperaría en la composición de Diorama. Bricolaje: esa manualidad 
para hacer con lo que esté, perdóneseme la redundancia, a mano. Hacer sin pedir 
permiso, llegar sin pasar por las aduanas. Escribir sin certificación. 

Hay toda una declaración en este deseo de ensamblar, un gesto de independen-
cia y autogestión que, creo, va más allá del vaticano vanguardista. Se trata de una 
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autoafirmación para clavar una bandera en los nuevos territorios que se quieren 
descubrir y se seguirán descubriendo para la poesía mexicana y del continente 
todo. Algunas de estas marcas de estilo pueden detectarse a todo lo largo del con-
junto, pero quisiera espigar aquí algunas secciones que me parecen especialmente 
relevantes, en la medida que hablan al mismo tiempo del funcionamiento de la 
enunciación, pero también de los enunciados de Diorama, esto es, hablan de los 
procedimientos escriturales del libro, a la vez que de aquello que dice el libro (su-
poniendo, en un ejercicio que sabemos arbitrario, que pudiésemos separar una es-
fera de la otra). 

De este modo, en un poema como “Anotaciones sobre bricolaje o lo nacional 
telúrico” nos acerca a una combinatoria donde se articulan las posibilidades de re-
presentación del discurso ceroniano y la reiteración de una pregunta que cruza bue-
na parte de la obra de esta autora, como es su inconformidad con los discursos que 
ordenan/etiquetan/controlan la experiencia, sean estos de índole familiar, literaria 
o nacional y sus múltiples intersecciones. El poema comienza con una estrofa que 
es necesario citar por su elocuencia:

No fin sino sujeto
quizás sobre el muro habría un cuerpo

o un escarabajo veteado
atenerse a      acentuar el      intención y camuflaje

desfamiliarizar lo simple

slang

Quisiera detenerme aquí en tanto podemos entender mejor el proyecto que hay 
detrás de Diorama si revisamos en detalle esta estrofa. Vista desde lejos, o por lo 
menos a cierta distancia, la figura que se dibuja sobre la página se asemeja a las 
piezas de un rompecabezas en desorden. Esparcidas sobre el blanco, somos testi-
gos de que el autor/el hablante/la poeta, no se sintieron compelidos a establecer 
jerarquías sobre estos fragmentos desperdigados sobre la página, sino que nos son 
presentados con una dicción que subraya precisamente ese bricolaje del que hablá-
bamos más arriba. “Trasvasar decorados, intercambiar figuras, ensamble”, se lee en 
la última página de este libro. Y eso es lo que aquí pareciéramos tener, una reunión 
no jerarquizada de elementos constitutivos del habla de Rocío Cerón, presentados 
con un ritmo que sólo responde ante sí mismo y no ante un afán trascendente de 
leer el universo o el mundo y esa versión de la analogía tan cara a Octavio Paz y a 
los seguidores de Octavio Paz. 

Pero si el ritmo en sí es elocuente, también lo es el primer verso que deniega una 
finalidad, un objetivo, pero reafirma a ese agente que debiera llevarla a cabo. La ta-
rea entonces oscila entre la intención y el camuflaje, entre lo explícito y lo escondi-
do, entre (suponemos) la desfamiliarización de lo simple y el slang, lo cotidiano, lo 
coloquial. La desfamiliarización a la que aquí se nos conmina es un alejamiento de 
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cualquier afán referencial, una negativa a pasar por alto la opacidad del lenguaje 
y suponerlo como un mero vehículo de transporte. Se trata de dejar de lado cual-
quier exigencia reaccionaria al lenguaje, como decía Germán Carrasco cuando con-
versábamos en otro planeta y en otra vida, sobre aquellos lectores-policías siempre 
atentos a que la poesía no se aleje demasiado de la “realidad”, fenómeno que, sin 
embargo, nunca se han detenido a definir ni calibrar pero sobre el cual pontifican 
con los ojos en blanco y muchas veces en estado de trance. 

De ahí la desconfianza en las capacidades del lenguaje (o, por lo menos, en la 
transparencia del mismo), las que se subrayan sobre todo en la relación con una 
lengua que puede ser materna, pero no es necesariamente acogedora.

Conozco el camino por la ofrenda, la ofrenda es mi 
lengua que estruja el castellano y no descansa ya en
tierra propia. La ofrenda es mi lengua, descansa ya
en tierra propia. Conozco el camino, el castellano, la
ofrenda: mi lengua en tierra propia. El camino en tierra
propia, la ofrenda, el castellano, mi lengua ya descansa.

La fragmentación en la poesía de Cerón es ese dar cuenta de un continente hecho 
pedazos, el cual se escenifica en el desastre ambiental, la herencia de las dictadu-
ras y el desarraigo como norma. Si la poesía mexicana fue testigo de proyectos 
de totalidad negativa luego del hartazgo de Paz y la salida populista de Sabines, 
proyectos como los del Incurable de David Huerta, el imaginario naturalista de 
José Luis Rivas o la investigación en la opacidad de Gerardo Déniz —que tanto 
influyera, por ejemplo, en poetas posteriores como Coral Bracho—, hoy en día las 
distintas vertientes expresivas están desparramadas a lo largo y lo ancho de una 
mapa que Jorge Fernández Granados ha distribuido entre los cuatro puntos cardi-
nales de la poesía de ese país: norte, cultivadores de la imagen; oeste, constructores 
de lenguaje; sur, poesía referencial o de la experiencia; y este: poesía minimalista 
o del intelecto. 

En ese escenario, si hubiera que ubicarla en alguna parte, evidentemente Cerón 
estaría en los territorios del Oeste como constructora de lenguajes. El poema en 
prosa que citamos más arriba, una traducción del guaraní al castellano realizada 
por Cristino Bogado de la que Cerón se vale para reordenarla según sus necesi-
dades, su particular deseo de re-enunciar el sentido de la sintaxis a través del in-
tercambio de posiciones de los elementos del discurso. Un diorama es un modelo  
a escala que se usa para representar, muchas veces con fines didácticos, una esce-
na histórica o mitológica. El diorama identitario que emprende Cerón se asemeja  
a esta traducción/poema en prosa/modelo para armar que recién vimos. La rei-
teración de los sintagmas los convierte en otros y en los mismos a medida que el 
poema se despliega. Estrujar el castellano, i.e., explorar sus límites, involucra el de- 
seo de ponerlo a descansar, de que no sea necesario el lenguaje para poder estar 
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en algo que podamos llamar hogar. Poesía esta, entonces, del retorno, pero que sin 
embargo tiene muy presentes sus fracturas. 

En medio de un panorama de la poesía en lengua castellana, asediado por de-
mandas de claridad ante la incerteza, de una comunicabilidad que busca simple-
mente apegarse a un punto medio del lenguaje (en una eterna repetición de modelos 
ya conocidos), la extravaganza creativa que representa Rocío Cerón y otros autores 
mexicanos (pienso en Amaranta Caballero Prado, en José Molina y León Plascencia, 
en Omar Pimienta y Román Luján) cobra no sólo sentido sino que demuestra su ur-
gente necesidad. Coincidiendo en la hoja de ruta que se traza Cerón, Terry Eagleton 
plantea que “‘Making language strange’ meant deviating from a linguistic norm, 
and in doing so ‘defamiliarising’ our shopsoiled, ‘automated’ everyday discour-
se.” Puede que tal norma lingüística varíe de un tiempo y de un lugar a otro. Pero 
encontrar la desviación a esa norma es un desafío no sólo lingüístico, sino también 
político y literario. Eso es, fundamentalmente, este Diorama.

¿Por qué hay reseñas y no más bien nada? 1

nacho miranda

¿Por qué hay poemas y no más bien nada?
Ángel Cerviño
Madrid, Amargord, colección Fragmentaria, 2013

en la red, Angel Cerviño es un blog: 
turbulencias2.blogspot.com.es

y una web:
www. angelcervino.es

algo de lo que usted puede saber de la trayectoria de este artista y su escritura 
lo encuentra en los sites señalados. lo que nos ocupa aquí es la publicación de su 
última obra: 

¿Por qué hay poemas y no más bien nada?, en Amargord, 2013, cuyo título altera 
con gracia la pregunta metafísica formulada en 1718 por Leibniz, ¿Por qué hay cosas 

1.  El autor asume la responsabilidad de todas las derivas gramaticales, ortográficas, fonéticas y gráficas 
que aparecen en el texto y que considera que el texto exige.

178

http://turbulencias2.blogspot.com.es/
http://angelcervino.es/


y no más bien nada?, como señala el autor, y que resuena especialmente en Hei
degger en 1935: ¿Por qué hay Ser y no Nada?

si ser o no ser y por qué, no sabemos, pero sí que los artefactos textuales, los 
trastos lingüísticos, los ensamblajes poético-dramático-ensayístico-narrativos de 
¿Por qué hay poemas y no más bien nada?, despliegan múltiples recursos de lenguaje 
con los que consigue:

1no. cuestionar su funcionamiento sólido / fijo/ rígido, como sistema y d2s. 
enriquecerlo con nuevas posibilidades de uso y disfrute del juguete.

pero vayamos por partes, que son tr3s: NORDÉS / BURA / METELMI, cada 
una de ellas acompañadas por citas de Nicanor Parra, Julia Castillo y José Miguel 
Ullán respectivamente, y en conjunto protegidas al principio por un soberbio pá-
rrafo de Juan Luis Martínez, de La nueva novela, y un *RECITADO, al final, que 
viene a ser una especie de featuring de citas-autoría. 

los nombres de las tres partes parecen claros; remiten a diferentes vientos: 

NORDÉS: viento frío del nordeste. Galicia

BURA: viento frío y seco del norte. Croacia

METELMI: viento fuerte y seco del norte. Grecia

lo que no resulta tan claro es la razón de por qué esto es así, es el séptimo por 
qué que escribo, pero quien lo leyere bien pudiera encontrar y seguir las pequeñas 
migas que Cerviño dejó al paso para recomponer el camino de regreso, si es que 
hay regreso después de cualquier ida.

algo que llama poderosamente la atención en NORDÉS es que el autor se sirve 
de un recurso más propio del ensayo —las notas al pie de página— con las que 
logra dotar a los textos, y al libro, de una dimensión, se podría decir, cúbica.

las notas al pie, primitivas glosas, son textos de menor tamaño de letra que el 
principal, ubicados en el lado inferior de la página, nótese la relación jerárquica, y 
vinculados por un número o asterisco al final de la secuencia lingüística que se pre-
tende remarcar y que supondrá un movimiento de la mirada lectora de un punto a 
otro. traslación ida/vuelta. viaje ocular.2

es a nivel funcional donde el autor transgrede la norma. 

funciones de las notas al pie de página: 

1.ª: incluir referencias a la fuente de la que se extrae cierta información, con todo 
lo que de autoría y autoridad conlleva esto, y

2.  como el que usted acaba de realizar en este momento
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2.ª: añadir información adicional que puede completar, contrastar o aclarar di-
cha información lo que 

sucede es que Cerviño ni autorea ni aclara ni da esplendor sino que conecta texto-
a-priori-principal y texto-a-priori-no-principal y los hace relacionarse de modo 
no jerárquico. la nota al pie no será actriz secundaria; su capacidad de emisión 
poética enriquece al texto al que remite con registros, oralidades, texturas otras. 
si a esta relación de dos, se le suma un tercero entre corchetes en el que el autor 
reflexiona sobre las posibilidades performativas de las notas al pie, habremos de 
considerar que lo que leemos dejó de ser plano y lineal para proyectarse en tres 
dimensiones con sus múltiples posibles. lectura cúbica. escritura de construcción. 

Cerviño no es el único en explotar de forma re-creativa este recurso. encontra-
mos varios ejemplos en narrativa y poesía: Miguel Espinosa, o su espejo argentino, 
Osvaldo Lamborghini; o el contraespejo chileno de ambos, Rodrigo Lira; o el es-
pejo USA, más mainstream, David Foster Wallace —dos suicidas de cu4tro, no está 
mal—. del lado de la spanish poesía, Francisco Pino glosa el verso en Antisalmos, 
de 1978; Patricia Esteban lo hará décadas después en un ir y venir entre el objeto y 
el concepto.

más líneas de fuga. página 85. en BURA encontramos lo que sigue:

—¿…?
—A través del portillo de las NOTAS AL PIE, el yo lírico entra y sale 
de la página acarreando cachivaches textuales, devenido así tramoyista 
del poema, atareado, inquieto, sudoroso, acomodando el escenario, 
disponiendo el atrezo e indicando su lugar a los figurantes. 

como si la escritura de este libro fuera una grabación cinematográfica y todos los 
elementos actuaran desde sus roles para llevar a buen fin el montaje. el autor, como 
otros álguienes, se encargaría de llevar, traer, tramoyar todo lo necesario para el 
buen funcionamiento de la película. 

algo parecido encontramos en Hombres en sus horas libres de Anne Carson, com-
plejo, exigente, magistral, con quien coincide en planteamientos y formatos en más 
de una ocasión, como veremos.

Cerviño espectaculariza el poema, el proceso de escritura del libro, para evi-
denciar la espectacularización de la cultura, y hasta llega a parafrasear en BURA el 
famoso título de Guy Débord, La sociedad del espectáculo:

pág. 86

—¿…?

—La sociedad del espectáculo también tiene su “backstage”. 
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sin embargo, ¿Por qué hay poemas y no más bien nada?, tiene mucho más de posmo-
derno que de crítica postmarxista: lo intergéneros, cuestionamiento del discurso/
relato a través de su denuncia como ficción/mentira, autorreferencialidad, citacio-
nismo y dialogismo artificial, inclusión de voces otras y no jerarquización en sus 
relaciones, obra work in progress que se hace en el mientras, diversidades formales, 
descentralizaciones varias… Cerviño parece sentirse a gusto bajo este prisma. 

último manifiesto // avanzada la cura de silencio / los gastos de 
representación se dispararon / tuvimos que hablar en dialecto 18 / 
invirtiendo los zurcidos / ahora cada uno ceba sus propias trampas / 
pacta desnombrar / restablece playeras / declara reptando 

________
18.  Edén: en plural, vahído 

no escribe narrativa y tiene forma de prosa, no hace corte versal pero sí pausa, 
utiliza el espacio para marcar más distancia pero a los grupos de ráfagas poéticas 
no se les puede llamar estrofas. por eso hasta la línea que ahora mismo usted está 
leyendo, no habrá encontrado escrita la palabra poema, lo cual dice mucho y bien de 
la aventura poética de Cerviño. agua corriente en una tierra de secano.

el ensamblaje de voces elaboradas, encontradas y recicladas, la exigencia inter-
pretativa por apertura de sentidos, el entrar y salir de una ficción que pensábamos 
poema, hacen de esta primera parte la más interesante de las tres.

el segundo viento 				    BURA se desarrolla en formato 
de entrevista con la diferencia de que la pregunta no aparece formulada. la ficción, 
tal vez extraída del libro de Anne Carson ya citado, funciona de forma inteligente 
por la calidad de algunas respuestas y por la forma que tiene de relacionarse con el 
conjunto del libro; supone la coartada perfecta para integrar reflexión poética en la 
escritura del poema. de poe a poe: poética. 

pág. 56

—¿…?
—El poema no dice, de continuo se desdice y, en ese hueco, el lector 
se sobreentiende: los dos vacíos se solapan, el sentido avanza por 
superposición y transparencia.
—¿…?
—Una cadena infinita de malentendidos.

algunas formulaciones, sin ánimo de etiquetar, que se desprenden de BURA, en-
trevista fake: fisicidad del lenguaje, polifonías, rítmica de las ideas, distancia sig-
nificante/significado, cuestionamientos del yo-autor/a y su solidez en favor de  
lo disperso, afirmación de la inseguridad y el fracaso como parte del proceso  
de escritura y su acto de comunicación […]

sin embargo, este viento no azota tan fuerte como NORDÉS. tal vez el desacier-
to reside en recurrir a elementos convencionalmente poéticos para pensar poesía 
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—metáfora, imagen, comparación, ya saben—. en la primera parte se había movi-
do lejos de los (ab)usos habituales del escribir poema, pero en esta no continúa con 
el mismo espíritu de riesgo en cuanto a pensar poema se refiere. nos deja así en un 
lugar de deseo no satisfecho, aunque menos incómodo, como si nos lanzara una 
cuerda para remontar el precipicio. hay quien quiere saltar y seguir el vuelo hasta 
el choque. 

uno de los aspectos más destacables y de agradecer es el humor, que perfora la 
obra en diagonal, aunque con ciertas desigualdades. cuando el humor y el rigor 
van de la mano, Cerviño escribe NORDÉS, inteligente, pero cuando el humor se 
aproxima a la ocurrencia, le salen algunos textos de BURA, más fáciles de trato, 
simpáticos ellos, pero menos lúcidos. sea como fuere, la lectura de ¿Por qué hay 
poemas y no más bien nada? es realmente placentera, y mucha responsabilidad tiene 
la inteligencia artística que el autor muestra en su escritura. 

(1h 21 min 32 s) encabeza			   METELMI

y es cuando saltan todas las alarmas interpretativas y adivinatorias. qué significa 
esto:

a. tiempo de escritura de este bloque
b. tiempo de su lectura
c. una arbitrariedad de Cerviño
d. una estrategia de distracción / diversión
e. —¿…?

acepto el reto / sí / claro que sí y, considerando la logicidad del discurso, la correc-
ción y la falta de suciedad oral, me aventuro a proponer lo siguiente como posible 
interpretación: también METELMI es una ficción de escritura que Cerviño inventa; 
(1h 21 min 32 s) sería el tiempo de grabación de una voz que ha estado hablando 
de manera continua. la voz es un yo. el yo parece identificarse con el autor. y esta 
yo-voz-autor habla continuamente a un psicoterapeuta que en ocasiones le ayuda 
a pensar-hablar con pequeñas preguntas que no aparecen textualmente pero que 
se pueden inferir de lo-que-habla.

//usted conoce mis apuros / desde que recuerdo solo he tenido media vida 
/ ya hemos hablado de ello / no / no quiero recordarle que debo permanecer 
siempre vigilante para que no se me disparen los índices de distanciamiento / 
cuando suben por encima del 50% comienzan las contrariedades / sí / quizá 
debería patentar la fórmula que utilizo para realizar las mediciones / los 
modos de lo desatendido y el simulador de imprevisibilidad / a lo mejor me 
hago rico vendiéndoles el secreto a todos sus locos / ¡perdón! / quise decir sus 
pacientes//

formalmente se encuentra cerca de NORDÉS, aunque con diferencias. para trans-
cribir el habla, en fonética se utiliza una barra vertical [ | ], ruptura menor, y dos 
barras [ || ], ruptura mayor, con el fin de indicar las pausas dependiendo de su 
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duración. parece que Cerviño utiliza las barras diagonales [ / ] en sustitución de 
las verticales; en cualquier caso, pretende producirnos el efecto del pensar-hablar 
continuo, cuestión muy trabajada. 

el tantas veces nombrado flujo continuo de la conciencia nos lleva a la filosofía 
de Bergson y al desarrollo del monólogo interior en el s.xix, proceso que atraviesa a 
Woolf, no es la única, y revienta en Joyce de forma estética y todavía entendible en 
el monólogo de Molly Bloom,3 y genialmente límite y delirante en Finnegans Wake; 
muere la realidad y el afuera, comienza el tiempo de la omninterioridad. egotodo.

comentario aparte merece la publicación de Inquieto, de Kenneth Golsmith, por 
su gran coincidencia con METELMI. el método que Golsmith emplea para fijar 
todo lo que hace durante un 16 de junio, Bloomsday, es el de grabarse para luego 
transcribirse. obra concepto. libro sopor(te) del concepto.

METELMI es lo-que-se-habla y en el hablar-se se construye. con la misma voz 
honesta y humilde que ha reflejado en toda la obra, Cerviño alcanza tramos de 
verdadera emoción y lucidez. 

es desde el dónde se habla lo que resulta problemático, por lo que supone en su 
lectura tras el despliegue anterior. sorprende que después de todos los movimien-
tos de disolución del yo en NORDÉS, su desarticulación como voz dominante, 
nos encontremos en METELMI con un yo absolutamente acaparador de la página. 
cierto es que parece disociado, con problemas de distanciamiento de sí y en pugna 
con otros yoes, pero monopolio del egoyó al fin y al cabo, con su onirismo y su 
psiconanismo. woody allen.

aun si la vuelta al orden del yo omnipresente fuera irónica, lo cual es probable, 
la elección estético/política no resultaría la más acertada por las consecuencias que 
provoca en quien lo lee, al menos en quien esto escribe. 

y si…

queda el amargord del riesgo con precauciones, del medio camino hacia, la des-
ilusión de no haber llevado los exigentes planteamientos de NORDÉS hasta sus 
últimas consecuencias. decir últimas consecuencias es decir utopía. decir utopía es 
decir irrealizable, así que lo que está en juego es lo que vincula el punto nada cero 
con el punto todo cero; y es en ese acontecimiento diario donde se salta o no.

3.  magnífico homenaje final de Cerviño/METELMI a Molly/Ulises/ Joyce:

METELMI:	 … / sí / claro que sí 

ULISES:	 … y sí dije sí quiero Sí

		  … and yes I said yes I will Yes
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usted lleva leídas 2152 palabras hasta aquí. en 407 más esta reseña tratará de re-
lacionar texto y contexto. escribirá sobre lo político cultural (en poesía) y lo cultural 
mercantil (en poesía) en el marco del capitalismo español 2014. 

lo político cultural. sí ha cambiado el panorama de la escritura poética estos 
años, aunque lentamente. con dificultad se sale del último trauma: el de la izquierda 
tardofranquista. NADA FUERA DEL REALISMO DE BAJA INTENSIDAD. víctima 
política en el discurso, dictadora cultural de facto, no hay que investigar mucho 
para conocer los nombres de los jurados que siguen marcando tendencia en las re-
vistas de moda de los concursos poéticos, instituciones, etc. 

escrituras en su heterogeneidad y diferencia que cuestionan las convenciones, 
también las propias, cuya fuerza de acción incide sobre el lenguaje mismo, y no 
solo a través de él, empiezan a visibilizarse. lo experimental, lo conceptual, lo per-
formativo, lo procesual, lo raro y otras escrituras límite, ya existían de forma sub-, 
aunque desde hace poco ocupan un lugar más visible. es aquí donde ¿Por qué hay 
poemas y no más bien nada? encajaría sin dificultad.

lo cultural mercantil. sí van surgiendo editoriales menos dependientes del mer-
cado, también digitales, y librerías especializadas, o librerías antiguas de compra-
venta on line, y nuevas formas de distribución menos macro-, pero solo hay que 
echar un vistazo al escaparate de más luz para ver qué mercancías se siguen ven-
diendo y/o exportando.

¿Por qué hay poemas y no más bien nada? se publica en Amargord, una editorial no 
demasiado grande, con importantes carencias e irregularidades en la factura obje-
tual de sus publicaciones y sin línea estética definida, que ha logrado resistir a la 
demencia económica de estos últimos tiempos. tal vez por su carácter de cajón de 
sastre y por su constancia, sin duda, así como por su capacidad de ejercer de plata-
forma distribuidora de otras propuestas, ha logrado ocupar un lugar reconocible.

política cultural mercantil: estas escrituras que empiezan a visibilizarse, ¿lo hacen 
con el fin de cambiar el paradigma, uno por otro, o cuestionan en profundidad la 
idea de paradigma, la idea de poder?

relacionado con lo anterior, cabría preguntarse si la acción de escritura de libros 
como ¿Por qué hay poemas y no más bien nada?, afecta exclusivamente sobre la forma 
y el contenido o si también son consideradas las condiciones de producción de la 
obra —becas, premios literarios, etc.—, y las condiciones de distribución —registro 
intelectual, formas de publicación, etcétera.

una respuesta, un posicionamiento.
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Pájaro incómodo
pablo lópez carballo

hay una jaula en cada pájaro
Óscar Curieses
Madrid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2013

A nadie debería sorprender, a estas alturas, que haya libros en los que se rompan 
las normas estilísticas, ya sean gramaticales, tipográficas u ortográficas. Sin em-
bargo, pese a que muchas corrientes del siglo xx han profundizado, de manera 
insistente, en estos aspectos no parecen haber calado lo suficiente como para ser 
algo irrebatible en el cauce literario. Generalmente, suelen utilizarse calificativos 
como experimental o rupturista que, lejos de aclarar el acercamiento, tienden a 
no esclarecer nada y desactivar las posibilidades de lectura de estos textos. Un 
caso parecido al apenas descrito podría ser el de Óscar Curieses (Madrid, 1972), 
que se mueve en un terreno de continuo juego con poéticas predecesoras y que, 
no obstante, sigue corriendo el peligro de ser encorsetado en un manido ruido de 
fondo que genera malentendidos y clichés. Quizás, hoy en día, ante la poética del 
desconocimiento de la que formamos parte todavía se sigan repitiendo estos pro-
cedimientos y aplicando categorías del siglo pasado a textos actuales. Los poemas 
de hay una jaula en cada pájaro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2013) parten de concep-
ciones tradicionales de la poesía para mantener un diálogo tensionado, es decir, 
desde una posición de respeto y reconocimiento pero intentando siempre ofrecer 
una perspectiva personal: otra lectura que sumar y otra escritura. La forma adop-
tada cambia continuamente y podemos encontrar juegos de palabras, variaciones, 
alteraciones y recursos propios de la narración, empleados de manera eficaz y con 
fines diferentes a los que estamos acostumbrados. 

En hay una jaula en cada pájaro, el autor recoge textos de los ya publicados Sonetos 
del útero (2007) y Dentro (2010), adoptando una nueva disposición estructural al en-
tremezclarlos con otras partes inéditas del libro. Del primer título, incluye poemas 
en las secciones “Biolencias” y “Sonetos o Cuerma”. Del segundo volumen publi-
cado, Dentro, provienen “Bucles de nieve”, “Performance”, “Contra Hitchcock pero 
a favor de los pájaros” y “Animalitos y mar”. El resto de secciones del libro, “Hacia 
Machado”, “EN”, “Icebergs”, “Bichos de tinta o un falso bestiario” y “No hay una 
jaula en cada pájaro”, escritas entre 2003 y 2013, completan un proceso creativo 
iniciado en 1999, que abarca catorce años de escritura y que queda perfectamente 
representado en esta publicación. Sin embargo, no se trata estrictamente de una 
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antología, y no tanto por el hecho de que se recojan materiales inéditos en una alta 
proporción, como porque las partes que provenían de sus libros anteriores dejan 
de tener la función que ocupaban en aquéllos y pasan a constituir una fuente de 
significación diversa. Podemos observar nuevas agrupaciones de poemas, cambios 
de lugar, modificaciones espaciales de algunos versos y, en definitiva, relaciones 
que fundamentan un nuevo origen para sus posibilidades textuales. Además, la 
poesía se relaciona aquí con otras artes, y el autor articula de una manera libre y 
abierta confluencias que, en manos del azar y del lector, logran abarcar un amplio 
abanico de opciones. No en balde, en la nota a la partitura realizada por Juan Gó-
mez Espinosa que acompaña a “Sonetos o cuerma”, se informa de que “La presente 
partitura de Cuerma es una posible realización, es decir, carece de valor absoluto. 
Esta música está construida mediante módulos ( [ ] ) que pueden ser ordenados 
según la voluntad del interprete. Obviamente, los módulos pueden ser repeti- 
dos y sus matices, tempi y articulaciones, cambiados. Todo esto queda sometido a 
la inconsciencia del intérprete […] Sería deseable interpretar esta obra sin atisbos 
de rigor ni pudor”. La apreciación acerca de la equivocidad de la obra encuentra 
una nueva vertiente en las artes plásticas, concretamente, en la sección “Bichos de 
tinta o un falso bestiario”, subtitulada “Seis poemas para seis trazos”, donde se 
pueden leer varios textos en concomitancia con ciertos trazos pictóricos de Luis 
Martínez de Merlo. Desconocemos si pertenecen a una o varias obras de mayor  
tamaño pero no radica ahí su importancia. La coexistencia de ambas nos lleva a 
otro terreno, pues en este caso no importaría tanto el resultado plástico como el pro- 
pio gesto pictórico. De esta manera, no habría una intención ekfrástica en el poeta, 
sino un interés por relacionar dos artes, sin recurrir por ello a la imitación, respetan-
do sus lógicas internas, así como las herramientas que cada uno ejecuta. En cambio, 
el CD que acompaña a la edición, el grito es un movimiento inacabado, compuesto 
por improvisaciones del grupo AMC313, al que pertenece el autor, no tendría la 
misma intención y las composiciones se diluyen en una interpretación cerrada y 
sin mucha relación con los poemas, más allá de la subjetiva aproximación sonora. 
En cualquiera de los casos, también esto enriquece el discurso de un libro que se ci-
menta sobradamente en lo textual, sin la necesidad de sustentarse en otro soporte. 

Los poemas de Óscar Curieses intentan ofrecer algunas de las múltiples sig-
nificaciones que presenta el lenguaje, entendido éste como una moneda con dos 
caras que a la vez que abre el discurso, también puede anularlo. Lejos de ser una 
actitud contradictoria, esta perspectiva alimenta la curiosidad del receptor sobre 
zonas oscuras y ensancha los límites del entendimiento. Para ello, no desdeña la 
retórica pero, al contrario que ésta, no intenta dirigir y reducir la percepción, sino 
ampliarla y permitir que el sentido o la tendencia viren constantemente sin impor-
tar su marco o posible adscripción conceptual. Del mismo modo, podríamos hablar 
de una teoría estética que contiene su propia refutación y que lo hace de manera 
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consciente y calculada, dotando con ello a la poética de una mayor profundidad, 
ya que continuamente se dan muestras de las posibilidades y sus limitaciones y de 
los movimientos centrípetos y centrífugos que se dan en el lenguaje.

El título puede remitir a muchas cosas, de hecho lo hace, pero me quedo con 
una oportuna lectura, tan válida como cualquier otra, en la que se nos avisa desde 
el inicio que allí no encontraremos poemas que eviten la complejidad del mundo, 
poemas que intenten generar un territorio paralelo o un modo de escapismo y, ni 
mucho menos, poemas que hablen de un cosmos dado, reconocible, asequible y 
asumible a vuelapluma. hay una jaula en cada pájaro es una apuesta personal que 
permite al lector adentrarse en la escritura poética firme y decidida de Óscar Cu-
rieses, que tiene como fin último dar cuenta de la existencia del lenguaje y su im-
portancia en nuestra común existencia, así como de su complejidad.

Estambul-Delhi-Fez: Una mirada intramuros
verónica aranda

El imperfecto cielo concedido
Marta Fuentes
Madrid, Polibea, 2014

Casi veinte años han transcurrido desde la publicación de su primer libro, Servi-
dumbre de vistas. Marta Fuentes, poeta expatriada, inclasificable, tenía que hacer su 
particular viaje odiseico y alejarse de todos los círculos literarios para traernos El 
imperfecto cielo concedido, poemario de larga gestación que sus lectores llevábamos 
tiempo esperando. Como escribió Paul Bowles, el viajero, a diferencia del turista, 
“se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra.” Así, la 
autora nos ofrece un itinerario vital por las tres ciudades en las que ha residido: 
Estambul, Delhi y Fez. Su proceso de escritura responde al despojamiento, conse-
cuencia directa de su nomadismo. “La memoria es intemperie” y al final queda solo 
lo esencial de cada travesía, de cada vislumbre, por lo que el libro está coherente-
mente compuesto de poemas breves que, a modo de orfebre, va cincelando hasta 
dejar solo lo medular. Marta Fuentes elige con cuidado e intuición cada palabra, 
cada adjetivo o metáfora que tensa el poema.
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Como señala José Luis Gómez Toré en el prólogo, los poemas “son un ejercicio 
de mirada”, pues se trata de un “mirada bifronte, abierta a la vez al mundo y a la 
velada intimidad de un corazón intramuros”. Es una mirada de horizontes amplios a 
la par que milimétrica en esa forma de recoger destellos, de captar la luz que “arde 
en la pupila de un perro”. El yo se funde con lo que mira y es creado de nuevo 
para transmitir al lector ese extrañamiento desde donde contempla el mundo, que 
tiene algo de trance místico. De hecho, hay una gran influencia del sufismo en El 
imperfecto cielo concedido, y la cadencia de los poemas se asemeja a la plegaria y al 
giro derviche. Palabras que rotan reconcentradas sobre sí mismas para trascender 
y arrancar al tiempo instantes, epifanías encarnadas en versos de plenitud. El poe-
mario comienza con una referencia a un “laminar oscurecido donde llora el sufí” y 
va tomando conciencia del punto de vista: “Inmune el ojo experto mirando/ en el 
museo /de belleza la lágrima”. Hay una reiteración del símbolo de la lágrima como 
emoción detenida y sublimación del dolor a través de la palabra. Y nos remite 
también al Taj Mahal, esa “lágrima de mármol detenida en la mejilla del tiempo”.

Los espacios donde transcurren los poemas están íntimamente ligados al es-
tilo y a la poética de Marta Fuentes. Encontramos una interesante analogía con 
la pintura y especialmente con arquitectura. La alegoría del “hortus conclusus” 
tan presente en la pintura del Gótico internacional, queda plasmada en algunos 
poemas. Es la imagen del jardín como espacio-tiempo cercado, pequeño Edén en 
plena floración, negación del mundo y al mismo tiempo manifestación secreta 
del microcosmos del yo. Así, la voz lírica se va adentrando por jardines islámicos, 
mezquitas, fuertes, mausoleos. Al igual que el estilo arquitectónico mogol, algo 
distintivo del islámico y que floreció en la India en el siglo xvi, es elegante y geomé-
trica, traza simetrías y se refugia en esos espacios confinados, respirando por “la 
sutura de jardines” donde fluye el agua. Busca la ojiva, el ábside, “las oquedades 
lamidas por la lluvia”, el relieve, la curva y el alto alminar, cimentándose en un 
equilibrio armonioso y contenido, a modo de gran mosaico. Hay parnasianismo y, 
sobre todo, barroquismo en el gusto por estos espacios, en las texturas de filigranas 
sutiles, mármol, arenisca, piedras semipreciosas (muy recurrentes en los poemas 
y próximas también a la alquimia), así como en el estilo, donde el hipérbaton, el 
endecasílabo de ritmo solemne y el encabalgamiento juegan un papel primordial: 
“el relieve persista en su textura,/vele la madreperla el terciopelo,/ que vuelvan a 
su calma las olas de basalto (…)”.

Todo va cobrando un tono elegiaco, de lenta despedida de ciudades que la poeta 
ha ido haciendo suyas: Estambul son los tonos añiles, el agua turmalina en la que “se 
ulcera el dolor”. Es la ceremonia, la intemperie cóncava donde caben la certidumbre 
y todos los recuerdos. Delhi tiene tonos rojizos, representa una jungla monzónica 
invocada entre “el barro y la fiebre”. El yo es partícipe y actante en esta realidad 
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cruel, inquietante, donde acecha la “sombra oscura del cuarzo”; se ve envuelto en 
esa sinergia de precipicios. El poemario acaba en un laberinto: la medina de Fez, que 
se alza intramuros. Sin duda, un lugar enigmático donde se cumplen las profecías y 
se cierra la errancia para recomenzar de nuevo entre jardines andalusíes con azulejos 
“desteñidos por el óxido jade de la sombra”. La luz inmola una realidad que ya des-
de el inicio “se sabe coral y fósil”, aunque la escritura siempre acaba saliendo a flote, 
buscando la invención o reinvención de lo Real. 

Hay un trasfondo de filosofía hinduista en estos poemas y está muy presente el 
concepto de maya, la deidad principal que manifiesta la “ilusión” y el sueño de la 
dualidad en el universo de los fenómenos. “Solo la sístole de palomas es real” en 
medio del estupor que nos produce el mundo. Los versos de Marta Fuentes, ade-
más de remitir a un tiempo tácito, sutil, el tiempo del silencio contemplativo que 
precede al poema, trasmiten una atmósfera espectral donde los jardines se agitan 
y en los fantasmales mausoleos descansan, aletargadas, las aves. Pero es también 
un tiempo de epopeya en el que se agita la vegetación, “los pájaros visitadores” y 
cruza el cielo “un séquito de cometas” que son el símbolo de las ciudades indias 
(una vez más el vuelo).

Por otro lado, encontramos en El imperfecto cielo concedido rasgos de la poesía 
épica, enmarcados en los espacios monumentales. La evocación del esplendor pa-
sado de los imperios, de los triunfos inmortalizados en las construcciones, enlazan 
también con la mitología, como estos versos que dedica la autora a Yerebatán, en la 
sección de Constantinopla: “Yerebatan, culminan tus hazañas/ en tierra sumergida 
en agua dulce; ojos petrificados de Medusa/ bajo la onda de acuática memoria/ 
que evoca el mar de Andrómaca y Perseo”. Estamos ante un mundo ilusorio, tran-
sido de una nostalgia que duele, como duelen “en lenta sincronía las ciudades”. Un 
mundo alejado de la postal o la estampa exótica fácil. Hay detrás un largo proceso 
de interiorización de Oriente, paisajes que se hacen mentales a base de contemplar-
los e incorporarlos al pensamiento. La voz lírica alcanza un estado prepoético en el 
que nombrar las cosas conduce a la iluminación. La Belleza nos salva, brindando 
al poeta la serena aceptación de la soledad, creando una conciencia a través de lo 
estético. Y belleza en estado puro son estos poemas minimalistas, editados con 
esmero y plasticidad por Polibea en la colección El Levitador. Una pequeña joya de 
la poesía española contemporánea de una autora que tiene mucho que decir. No 
se la pierdan.
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Seudo y la estética de Galileo
gabriel cortiñas

Seudo
Martín Gambarotta
Cáceres, Ediciones Liliputienses, 2013

1. Nacido en 1968 en la ciudad de Buenos Aires, Gambarotta es uno de los refe-
rentes más importantes de la denominada poesía de los 90 argentina. Su nom-

bre tomó notoriedad cuando en 1996 obtuvo —con Punctum— el primer premio 
del prestigioso concurso que organizaba el Diario de Poesía. Como dirá Alejandro 
Rubio, otro poeta de su generación: “Punctum parte en dos la década neoliberal, 
es un aullido punk en los nervios electrizados de lectores antes adormecidos”. En 
2012, el poeta y editor José María Cumbreño decide publicar este texto en la ciudad 
de Cáceres, no conforme con la herejía, al año siguiente edita Seudo, el segundo 
texto del poeta argentino que data del año 2000. 

Pero, ¿por qué se edita un texto de Martín Gambarotta en España? ¿Es sólo por 
la lectura atenta de un editor o hay algo más? Si para poder transitar la poesía de 
Gambarotta habría al menos que tener una mera idea de lo que fueron las gue-
rrillas urbanas de los años setenta como Montoneros, el terrorismo de estado y la 
posterior implementación del neoliberalismo más brutal que sufrió la Argentina 
en la década de los noventa; para poder entender por qué —o para qué— se edita 
Seudo en España habría que tener en cuenta —al menos— el brutal sinceramiento 
de la peresTroika francoalemana que obligó en los últimos años a varios países de la 
comunidad a ceder soberanía en favor de las corporaciones financieras, y el agota-
miento de una forma de hacer poesía relacionada a ciertos circuitos oficiales, cuyas 
pruebas serían: la emergencia de algunas editoriales alternativas como la propia 
Ediciones Liliputenses o el seminario poético colectivo Euraca que se autodefine 
como “…de investigación en lenguas y lenguajes de los últimos días del Euro”. 

La reedición argentina de Seudo (2013) se da el mismo año en que se edita por 
primera vez en España. Esto que podría ser sólo una coincidencia también podría 
ser una excusa perfecta para leer —o volver a leer— este gran texto.

2. Toda ética conlleva una estética y la publicación de Seudo en el año 2000 
es un caso ejemplar. Cuatro años después de la edición de su primer libro, 

Punctum, Gambarotta decide desarmar la maquinaria que había construido para, 
en un punto, empezar de cero. Había que hacer un trabajo corrosivo contra el 
idioma oficial pero también contra la propia posición de la voz. Seudo, con sus 
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posteriores derivados: Relapso, Refrito y ahora Dubitación,1 son en parte textos es-
critos contra Punctum. Sin que ello signifique caer en un vanguardismo estéril, en 
esa enfermedad infantil de los estetas sin rumbo; ya que los textos de vanguardia 
son sólo los que conllevan en sí una verdad, como Seudo: ¿no nos deja acaso la lec-
tura de este texto la certeza de haber visto algo y, a la vez, la certeza de no poder 
reproducirlo? Si la poesía de Gambarotta es política, no lo es porque aparezcan 
términos relacionados a la guerrilla argentina de los años setenta sino porque el 
todo de un estado social contradictorio emerge en el texto con la velocidad y la 
eficacia con la que ilumina un rayo; y logra así poner en movimiento formas de 
pensamiento que escapan al simple mensaje, ahí está su valor crítico. Vemos, en-
tonces, en ese segundo de luz eléctrica muy breve pero casi total la figura de algo 
familiar que ahora resulta extraño: “La gallina en su cama de paja / empolla un 
huevo en una caja / la tierra para quien la trabaja”.

El mensaje es la pérdida de un código para poder decodificar, por eso no hay 
alegoría posible sino símbolo que evita todo vínculo mecánico; y la elasticidad de 
ese símbolo revela algo que antes permanecía oculto. Como dice en uno de sus 
poemas: 

Pseudo es el objetivo frío 
de la mañana, el más odiado, el atleta. 
Tiene nombre, sobrenombre y nombre 
científico y la suma de los tres da 
la nomenclatura de su naturaleza. 
Pero Arnaut, no Pseudo, conoce 
la calidad monástica de la luz 
y a quienes también la conocen les dedica: 
la reencarnación de un buey 
el abandono de tareas
la incitación a la violencia. 
Una flecha de cobre negro.

El poema se construye como un espacio de conflicto entre una respiración más li-
gada al ritmo y el efecto deformante que provoca este en el sentido de las palabras. 
Es la violencia de un verso contra el otro, de una palabra contra la otra, la que pro-
voca una semántica en estado de ebullición: las palabras pueden volverse ajenas, 
el sentido no está asegurado porque en definitiva nada está asegurado, pareciera 
decirnos. Por más que sea el dicho más familiar de todos, el más gastado, en ese 
segundo del rayo se muestra algo que vemos por primera vez: todo lo que rima o 
alitera en la poesía de Gambarotta produce una operación siniestra sobre el lengua-
je. Algo similar pasa con la “frase rumiante”, que es uno de los tantos factores de 
Seudo y es llevada al extremo en Dubitación. Ahí reside también una ética ligada al 
material: hay que trabajar con el estado de la lengua. 

1.  Texto inédito que aparece en la reciente reedición argentina de la editorial Vox.
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La lectura de este texto es una experiencia de lo quebrado. Otra vez, trabajar 
con la propia posición de la voz, no quedarse en un lugar seguro; porque el poema 
no puede garantizar ya esa seguridad, hay riesgo en este modo ancestral de comu-
nicación y, a falta de poeta, un sujeto hablado por la poesía o que escucha eso que 
tiene que escuchar como punto de partida y trabaja a partir de ahí. En esta segunda 
serie de textos, de la cual Seudo es el primero, se encuentran procesadas y revalo-
rizadas las lecturas tanto de Leónidas Lamborghini como de Ricardo Zelarayán, 
entre otras. Porque lo viejo habita quebrado, fragmentado, dentro de lo nuevo; esa 
es la forma de adherir y traicionar a la vez a una tradición. Copérnico no termina 
de explicar pero habilita al menos a Galilei, que a su vez habilita a Newton. Galileo 
da vuelta un juguete holandés y provoca un hecho irreversible para la tradición 
científica, no parte de cero pero aporta a la suma total de esa corriente algo que será 
imposible de negar por los próximos. Galileo sabe qué es lo correcto para poder 
avanzar. Toda ética de trabajo en arte redunda en estética. 

3. Aquellos textos o poemas que intervienen —en eso que llaman literatura— lo 
hacen porque es una suerte de epifanía que visibiliza lo que estaba latente; y 

su aparición como hecho crítico provoca una nueva cicatriz en la lengua. Por cada 
poema una epifanía podríamos decir, una aparición, neutralizada con el tiempo pero 
que en el momento de su irrupción provoca una suerte de cimbronazo dejando 
marcas como fragmentos de roca ígnea en las cercanías de un volcán. Luego el 
tiempo las neutraliza, las incorpora, aunque queda el texto y las esquirlas, las grie-
tas, en definitiva los rastros de ese parto material: las cicatrices en la propia serie 
literaria. Seudo —que irónicamente es verdadero— sigue diciendo, a más de una 
década de su primera edición, mucho acerca de la poesía y del lugar que ocupan 
los textos que avanzan.
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Alzar la voz
josé maría castrillón

Pobreza
Víktor Gómez
Madrid, Calambur, 2013

Poverty: poerty: poetry

W. Stevens

Y no es la cita del autor de Ideas de orden una simple guirnalda de similitudes so-
noras o una más profunda reflexión sobre el despojamiento de la mirada poética. 
Experimentó igualmente la poesía de Stevens la sacudida social tras la crisis del 29 
con la misma intensidad, aunque con distinta resolución ideológica y estética, con 
que golpeó y ahormó los versos lorquianos de Poeta en Nueva York. Sin necesidad 
de recurrir a la etiqueta simplista de poesía política, los textos poemáticos nacen con 
frecuencia como candente superficie de contacto entre visión poética y realidad 
social. Pero, asimismo, como en los casos citados de plenitud creativa, los estados 
de conciencia traen aparejada una crisis de lenguaje ineludible para afilar la ex-
presión de la realidad lacerante. En Pobreza (Calambur, 2013) el reflejo poético del 
trauma se nos ofrece en toda su expresión, ya que la percepción del deterioro social 
se amalgama con la dificultad de construcción de un discurso alternativo y con la 
experiencia de una quiebra personal. 

El activismo político y poético de Víktor Gómez (Madrid, 1967) deja profunda 
marca en Pobreza. No ha de ser ajeno a su tarea de animador de encuentros lite-
rarios el diálogo intenso que el poeta cruza a lo largo de estas páginas con otros 
autores coetáneos, más de una treintena, en una red de citas más o menos literales 
que suponen, de algún modo, una vivificante transfusión de inquietudes poéticas e 
ideológicas pocas veces tan radicalmente subrayadas por un autor. Sus disidencias 
acerca de la realidad sociopolítica circundante ya habían veteado su poesía, como 
bien sugieren los títulos de libros anteriores: Detrás de la casa en ruinas (Amargord, 
2010) y Trazas del calígrafo zurdo (Varasek Ediciones, 2013). Pero en Pobreza trazan 
un devastado paisaje de injusticia y explotación: los niños consumidos en las minas 
del Perú; los inmigrantes arrumbados en los centros (sarcasmo sobre las periferias 
de ningún lugar) de internamiento para extranjeros; las trampas del capitalismo 
que llamamos salvaje, pero que es siniestramente programado; los basurales de la 
tierra; los barrios invisibles de Los Ángeles o Valencia… 
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Pero adelantábamos que el discurso sobre lo circundante enraizaba en un te-
rreno, si cabe, más íntimo: la experiencia de la enfermedad. La analogía entre el 
cuerpo propio y el cuerpo social establece una de las líneas interpretativas del poe-
mario, (si “enfrente prendería el basural […] dentro sangre acuosa raspando las 
carótídas”). En los textos menudean referencias a la debilidad y la impotencia del 
enfermo, quien, más allá del “sintrón”, los “betabloqueantes” o los “parches de 
nitratos”, resiente la insalubre realidad social y se esfuerza no sólo en alzar (aira-
damente) la voz, sino en levantar (creativamente) una voz que diluya el “cocido 
gramatical” de lo “mendaz” y las “paráfrasis” del poder. El entramado de quiebras 
personales y naufragios colectivos, la enfermedad (propia y ajena), la explotación, 
la visión y la denuncia, la confianza ciega en el lenguaje a condición de que este se 
agriete y depure, todo ello supone un rastro de aguas poéticas con origen en Bau-
delaire y crecidas en la voz de Rimbaud y su lema changer la vie. 

Alzar la voz. ¿Pero sobre qué discurso? 

El propio autor reconoce en un comentario aclaratorio una pre-historia de dis-
persión textual. Ahora bien, ese mismo reconocimiento testimonia un segundo 
proceso de unificación que necesariamente implica una acción de montaje poste-
rior. La inicial dispersión de materiales parecería confirmar la alianza de su poe-
sía con las líneas de fuerza de la postmodernidad que conceden protagonismo 
a lo disgregado. Y, sin embargo, Pobreza no se aviene dócilmente al pacto con la 
moldura poética de lo fragmentario. La voz poética que modula el libro ratifica 
el esfuerzo por construir un relato de los tiempos, y si bien se golpea contra un 
mundo fragmentado y contra la propia lucidez de un autor que reconoce las limi-
taciones y contradicciones del discurso, no ceja en el ardiente deseo de alzar una 
voz, de generar un relato sin relativismos ni ángulos muertos. En contradicción 
fértil, la trabazón y solidez del discurso cuajan en sus mismas vacilaciones, pues, 
como la vida social y la del autor, el relato avanza tambaleante (“es la ilación un 
puede”), —pero, al fin y al cabo, avanza—, compactado por la analogía entre lo 
interior y lo exterior o por poemas que en ocasiones se hermanan, como variación, 
con un texto precedente. Va, en fin, construyéndose el discurso poético a través de 
la provisionalidad de letras tachadas, de frases entre corchetes, de palabras cuya 
sonoridad provoca la aparición de otras semejantes... Y así se alza la voz del poeta 
dejando el rastro de un contemporáneo work in progress.

La dificultad del discurrir poemático se hace plástica a mitad del libro, en una 
página prácticamente en blanco acotada brevísimamente en su principio (“no es 
necesario…”) y final (“…ensuciar este espacio pero sí salvarse de su frontera”). 
Ese episodio de isquemia discursiva supone un hiato que certifica, de manera en 
apariencia antagónica, la percepción de que el libro se estructura de una forma más 
armónica y férrea de lo que se podría suponer a primera vista. No ha de ser casual 
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que algunos de los poemas que siguen a la página comentada, en un ejercicio de 
sístole y diástole, sean de los más extensos y de ritmo más fluido. Los espacios en 
blanco deben traspasarse en sólo parecida soledad a la de los espacios sin justicia, 
a esos territorios de nadie “sin denuncia ni delito sin jurisprudencia”. En consonan-
cia figurada con el emigrante indocumentado, el poeta se adentra, empobrecido de 
certidumbres y asideros, por la dolorosa singularidad de su lenguaje y su concien-
cia. En definitiva, la dispersión, lo circunstancial han sido elusiva y delicadamente 
ordenados en un discurso que trata de alzarse contundente y sólido, y que en tal 
dificultad subraya su existencia. 

En este discurrir vacilante se palpa el nervio central de un poemario que se nu-
tre, no sin angustia, de lo que ansía echar a andar, bien sea un relato del mundo, un 
lenguaje a la contra, una mecánica social permanentemente saboteada o un cuer-
po (las vicisitudes del propio poeta) que trata de sobreponerse a la enfermedad. 
La imagen que proyecta esta aproximación se nos hace suficientemente poderosa 
como para reubicar, sin más prueba que la fuerza imaginativa de nuestra lectura, 
esa red aquí comentada de transvases (transfusiones) desde otros poetas en un 
mecanismo que alimenta un discurso de factura ardua y una voz que se quisiera 
fortalecida por lo colectivo.

El sujeto poético evidencia a lo largo del libro la dureza de este propósito (d)
enunciador (“oh dolor del ver”, “qué verdad no es úlcera”) y encuentra momentos 
de alivio en la compañía de un cuerpo amado (y sano): “no una / fuerza ni un 
territorio inexpugnable apenas una vocal / dibujada con la mínima saliva donde 
ambos acordaran la / sal y el frescor de lo suficiente / ¿sabéis de otro pacto mejor?”. 
Alivio transitorio que no restaña, ni en el fondo se pretende, la contemplación de 
“los montos de tierra baldía” ni de la hiriente realidad bajo las túnicas (“no los ca-
ballos en tropel… el temblor de la tierra pisoteada”). 

Libro de su tiempo este Pobreza, inhóspito y tierno a la vez, asertivo y tamba-
leante, incómodo hasta el verso final: “¿Y no habrán de resucitar los vivos?”.
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Aware, el hilo conductor del haiku
escuela de haiku makoto

Aware
Vicente Haya
Madrid, Kairós, 2013

Aware: una iniciación al haiku japonés es el título del último libro que Vicente Haya 

ha escrito sobre su pequeña gran pasión que es esta humilde composición “poéti-

ca” japonesa llamada haiku. 

Haya, discípulo del maestro de haiku Reiji Nagakawa, nos presenta Aware 

como la guía de campo de un naturalista. Así fue como nació este libro. Del empe-

ño no exento de renuncias de un gaijin* descalzo, poco menos que un “loco”, que se 

adentró en la fuente de la que mana el haiku. 

Allí, en Japón, con el sigilo del que pretende dibujar pájaros y escuchar su canto 

sin que huyan, se detuvo a observar ese misterio llamado “haiku” hacia el que le 

había conducido su poderosa intuición. 

En silencio y sin arrogancia, se acercó a aquellos que conservan esta tradición 

popular: los japoneses y japonesas de a pie que viven y transmiten el haiku como 

parte indisoluble de su patrimonio cultural. De ahí que el libro esté dedicado a 

once de ellos, hombres y mujeres que con su percepción han contribuido a escla-

recer conceptos y puede que hasta romper con algunos de los tópicos que han 

acompañado al haiku en su viaje a occidente de la mano de personas que, proba-

blemente con la mejor de las intenciones, crearon mitos y confusión en torno a él.

Seguro a los lectores de este libro les sorprenderá enormemente cosas que en el 

haiku japonés son normales y que aquí nos harían rasgarnos las vestiduras como 

por ejemplo:

No hay plagio en escribir un haiku muy parecido a un haiku conocido.

Que nos son casi inconcebibles como que

El romanticismo no pertenece al Universo del haiku.
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O que resultan profundamente conmovedoras como
 
Los poetas de haiku mueren con un haiku en los labios.

Ya en el prólogo “Aware: el derecho y el deber de escribir haiku” apunta con clari-

dad la esencia de lo que nos quiere transmitir con su trabajo: dejar un canon defi-

nitivo de lo que le enseñaron durante veinte años los japoneses sobre haiku. Tarea 

que, sospechamos, dado el carácter del pueblo japonés con sus cortesías y sus silen-

cios, no debió de ser nada fácil para este andaluz, doctorado en Filosofía y Letras 

por la Universidad de Granada y en Filosofía Pura por la Universidad de Sevilla, 

y cuya tesis sobre haiku obtuvo la calificación de sobresaliente cum laude por una-

nimidad. De esta tesis nació su libro El corazón del haiku (la expresión de lo sagrado) 

editado en Mandala, Madrid, 2002. 

Y decimos que no debió de ser tarea fácil porque tras leer el apartado

25. Un mismo haiku puede tener muchas interpretaciones posibles

las dificultades para saber cuál es la interpretación válida de un haiku por el de

sacuerdo de los propios japoneses a la hora de interpretarlo debieron de ser impor-

tantes.

¿La verdadera? ¡Todas!

Seguro que esta ambigüedad desconcertará  nuestra mente necesitada de concre-

ción y respuestas claras. 

Ésta y otras dificultades, lejos de hacerle desistir, fueron aliciente para seguir en 

su empeño al comprender que algo importante y valiosísimo guardaba este peque-

ño “poema”. Algo místico que hundía sus raíces en la cosmovisión del pueblo japo-

nés y que desde una sencillez pasmosa, insólita para los occidentales, mostraba a 

través del haiku la emoción estética y religiosa que en él despertaba la Naturaleza. 

El aware, nos viene a decir Haya, es la  reacción de asombro puro del cuerpo 

humano ante la Naturaleza estimulante, unida a la sensibilidad particular de ese 

ser humano que percibe. Pero no se trata tan sólo de una conmoción estética por 

ser testigo de algo hermosamente triste o por sentir una emoción sentimental, sino 

que estamos ante una conmoción de carácter espiritual que en Oriente está irreme-

diablemente unida a las otras dos. 

Parece imposible dejar algo definitivo sobre el haiku… es como agua que resba-

la entre los dedos… Por eso es de alabar su empeño, porque para los que amamos 

el haiku este libro es y será como la lamparilla que de pronto se prende en la más 

absoluta oscuridad, recordándonos muchas cosas importantes que nos ayudarán 
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a sentir y comprender el haiku, pero sobre todo  una fundamental y que queremos 

recalcar:

El haiku no es una creación literaria que muestra la particular  sensibilidad del 

haijin* que lo escribe, sino la manifestación espontánea y auténtica de un suceso 

que existe, que ha producido un “asombro profundo” en él y que le obliga a com-

partirlo  con sus congéneres sin más pretensión que mostrarles su existencia.

Sería algo así como: 

Esto he sentido ¡Qué afortunado por estar presente! Este momento es 
de todos. Lo comparto. Gracias.

Este sentimiento profundo, este aware y la necesidad o deber de compartirlo son 

los pulsos que laten en el haiku. Sin ellos, obviamente, el haiku no se materializaría 

ante nosotros. 

Los que seguimos con más o menos tino los pasos de Vicente Haya sabemos de 

la dificultad que entraña para el haiku moverse airoso y sin peligro en un mundo 

donde reina la confusión, y por tanto el oportunismo, y donde se consume cual-

quier cosa con la frivolidad propia de los tiempos que corren. Puede que el éxito 

que tiene el haiku en Occidente en parte se deba a que su formato es aparentemen-

te muy fast… Esa brevedad encaja a la perfección con el momento en que vivimos 

donde los mensajes en forma de sms y whatsapp se han convertido en una forma de 

comunicación rápida, vacua y superficial. Y ésta es la pequeña gran trampa en la 

que podemos quedar atrapados a la hora de escribir o saborear un haiku. 

El haiku auténtico no es anecdótico. El haiku reta a detenerse, a sentir, a que 

caigan las máscaras tras las que nos refugiamos. Te fulmina en un instante. Te hace 

desaparecer para reencontrarte en lugares inesperados junto a magníficas insigni-

ficancias como una hormiga o una pulga. Has de ser nada como condición previa 

para formar parte invisible del Todo. 

Pero… ¿estamos dispuestos? ¿Merece la pena este viaje de desprendimiento? 

¿Cómo lo hacemos?

Para ayudarnos a salir de esta encrucijada, Vicente Haya, como ya comenzó a 

hacer en su libro Haiku-dô,  ha sintetizado en Aware con el lenguaje directo y ameno 

que le caracteriza, ochenta y ocho enseñanzas sobre haiku, a veces sorprendentes, 

sin otra pretensión  que la de afinar nuestros paladares para que podamos saborear 

en todo su espectro los matices que hacen del haiku un auténtico haiku. Y esto es 

válido para todo aquel que se acerque a él, ya sea como escritor o como lector. 

La estructura del libro es clara, con cinco partes a modo de guía, de tal manera 

que es posible moverse entre sus páginas con soltura para disfrutar además, de 

198



doscientos sesenta y dos haikus en japonés original, romaji* y castellano que sir-

ven de apoyo ilustrativo a la teoría.

Paso a paso nos lleva por un camino de iniciación para comprender que el alma 

del haiku es el aware y  que si no dejamos espacio en nuestra percepción, si no 

nos vaciamos de “yoes”, de pensamientos, de objetos poéticos,  de subjetividades, 

difícilmente lograremos atrapar la sutil manifestación de lo Sagrado en la Natu-

raleza. (Aquí reside una de las grandes dificultades para escribir haiku: hemos de 

eliminarnos del proceso del que somos responsables.) En resumen,  Haya deja bien 

claro que sin entender el aware, no se puede acceder a las profundidades del sentir 

japonés ya que es la médula espinal, el hilo conductor del haiku que durante siglos 

ha servido para manifestar con palabras, de forma natural y sencilla,  la sutileza  

con la que lo Sagrado se manifiesta en la Naturaleza. 

Sin esta servidumbre, sin esta humildad, erraremos el camino e iremos a otros 

lugares, otros espacios ni mejores ni peores, pero diferentes al haiku.

*  gaijin (extranjero)

haijin (poeta de haiku)

romaji (transcripción fonética que emplea caracteres latinos)

Realidades y deseos
ana gorría

Los desengaños
Antonio Lucas
XXVI Premio Fundación Loewe  
Madrid, Visor, 2014

Reconocido con el XXVI Premio de la Fundación, Los desengaños supone la última 
entrega de Antonio Lucas, poeta y periodista cultural que ha desarrollado buena 
parte de su producción literaria tanto en el ámbito de la creación poética como en 
el espacio del columnismo y el ensayo cultural. Destacables son sus aportaciones 
como el ensayo, en colaboración junto a Mariano Navarro, alrededor de la trayecto-
ria de Soledad Lorenzo Soledad Lorenzo, una vida con el arte. Antes que Los desengaños,  
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el autor había publicado en el ámbito de la creación poética los libros: Antes del 

mundo, Lucernario, Las máscaras y Los mundos contrarios. Poemarios que han sido 
galardonados con el accésit del Premio Adonáis, el Premio Ojo Crítico y el Premio 
de Poesía Ciudad de Melilla.

El texto que propone el último libro de Lucas, establece, además, un diálogo ya 
desde sus propios paratextos con algunas poéticas basadas en la subversión del 
lenguaje y de la vida. Así, las referencias a René Char, Antero de Quental o Bernard 
Noël apuntalan el libro como una metáfora no solo de la inminencia de las desilu-
siones, sino también una metáfora de los ideales del poeta al contestar, a través de 
su análisis, el sentimiento de ruina y de crisis que atraviesa la vida y el lenguaje 
desde el año 2000, tal y como el propio autor ha declarado en alguna entrevista. 
Además, tal y como se advierte en la nota final del libro, el autor establece un diálo-
go con algunos de otros poetas, a través de relaciones intertextuales: Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, Ezra Pound, T. S. Eliot, Luis Rosales, Giuseppe Ungaretti, Ricardo 
Molina, Miguel Ángel Velasco, Lorenzo Plana, Álvaro García, Abraham Gragera.

Las cuatro secciones que componen el libro son Asamblea de intemperies, Paisaje 

de lo incierto, Estar solo y la coda constituida por el poema “Fuera de sitio”. Los 
títulos de estos subapartados son una buena muestra del pulso del proyecto es-
critural que el autor acomete con su escritura, en un espacio de diálogo entre la 
intimidad y la colectividad, lo público y lo personal. La estructura, en consecuen-
cia, de este libro, en todos los niveles, se propone esquivar las diferencias entre 
la propia persona y la sociedad. Introducir un espacio de desolación que la voz 
poética afronta de manera elegíaca, con un tono que nos recuerda, en ocasiones, a 
la mejor poesía de Cernuda: “Si supieras lo que el hombre significa. / Si supieras 
del rito de la sangre en la mano sorprendida. / Si supieras las ciudades que arden 
bajo un párpado. / Y cuanto entretiene a la muerte. / Cuanto futuro fermento al 
compás de una vida”.

De esta manera, fundada sobre una ruina anímica y social, la escritura de Los 

desengaños parte de la interiorización de una ruina, del duelo de toda una sociedad 
frente a la pérdida que en el caso del poeta que firma estos versos tiene, además, 
el nombre de Elena. Un nombre que atraviesa todo el poemario, en esa progresiva 
introspección que lleva a Lucas a enfrentar el dolor de un mundo ya perdido: “lo 
que tus ojos ven dentro de ti / pudiera ser / la única verdad de este derrumbe”. 
Un naufragio vital, pero también social: “El mundo es un casino turbio”, al que el 
poeta se enfrenta con la fuerza reveladora y elevada de la poesía: “vivís llenos de 
luz sin haber reinado. / Por vosotros retrocede lo innombrable / y el polen de la 
gracia llega hasta mi vida”, afirma el autor refiriéndose a mendigos, toreros, poe-
tas, artistas y amigos.
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Es en esta indagación literaria, que dialoga con el mundo desde una profunda 
y meditada interiorización, donde se encuentra uno de los puntos más fuertes 
del libro Los desengaños. Un libro que no deja de cantar a la vida desde la más 
profunda desazón. Para ello, pese a ese tono elegíaco que recorre el libro, el autor 
se acoge a la fuerza hímnica de autores como Rilke, explícitamente citado, o a la 
cadena de fuegos artificiales que suponen su discurrir de imágenes, en apariencia, 
irracionalistas, aspecto en que el poeta ha brillado desde sus inicios: “Qué más 
da dónde. Qué más da la ciencia exacta del primer escalofrío, / y si la muerte es 
fecha quieta o existe antes del hombre porque algún día seré todas las cosas que amo 

/ Y ya no acabaremos en desorden de ceniza, sino bailando. / No tendrá razón la 
geometría del trigo”. 

Su capacidad hímnica, aún desde el más devastado de los tonos, propone un 
punto de fuga a Los desengaños que se exploran y presentan estos poemas y que 
articulan el libro en su capacidad de crear belleza tanto a partir del propio yo como 
del mundo. Esa creación de belleza se sitúa en el oximorónico y, de nuevo cernu-
diano espacio, que media entre la realidad, representada por una mirada arruinada 
y derrumbada, y el deseo que se identifica con la poesía, tal y como se puede cons-
tatar en los siguientes versos del poema “Fuera de sitio”: “Con qué precisión va la 
edad hilvanando el espino. / Y qué extraña la urgencia de ir en pie hasta la ola, / 
celebrar lentamente que aniquile mi huella, / mi escritura de hombre, mi certeza 
de surco, / ser la alta misión de lo que nunca concluye / como no cierra el mar su 
recado en la orilla”.

Es en este espacio de dicción que fluctúa entre lo elegíaco y lo hímnico se en-
cuentra, tal vez, el eje central que se propone en Los desengaños y que constituye 
uno de los aciertos expresivos, tanto en el tono como en los temas que se tratan, 
que Antonio Lucas gana para su trayectoria literaria y para la expresión del mundo 
reciente. Fundamental en este camino resultan los poemas “Treinta y siete años” 
y, por ejemplo, “Lo real”. En estos dos poemas, el autor introduce su identidad 
y su propio hilo de experiencia para construir un reflejo del desasosiego mayor: 
“Prometí no traicionarme y aquí estoy. / El día de mis 37. Y nunca se hará tarde. / 
Y nunca más tan solo como ahora, fingiendo”. Así, además de la propia experien-
cia, el autor incluye un interlocutor explícito para sus poemas, Elena: “Un asesino 
arrepentido tampoco es lo real. / Ni mi poesía, Elena. Ni tus adioses. / Elena es 
un domingo con perfil de nube. / Elena es casi el todo. Y un Cristo horizontal. / 
Elena saliendo del cielo con calma ya celeste. /Elena disparando a los violines.  
/ Elena y su delfín de salto inmenso, de juguete imposible”. Pero no solo eso, en 
los poemas “Intemperie”, “Traición”, “Sumisión” el autor intenta dibujar un clima 
epocal que dialoga con el sentimiento de desolación que se proyecta en los poemas.
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En consecuencia, la palabra poética de Los desengaños supone una conquista 

en la trayectoria del propio autor, dado el tono introspectivo y de meditación que 

el autor introduce en su poética. Pero no solo, también asume un lenguaje que 

cuestiona las neolenguas, rebatiendo y ampliando los lugares comunes del idioma 

como en “Asamblea de intemperies”. Además, el ejercicio de crítica respecto a la 

condición humana y a la sociedad que da a la luz los versos del autor encuentra su 

primer asidero para ella, en la fe luminosa con la que el autor mira la oscuridad del 

mundo que le rodea.

La complejidad y riqueza de niveles de significación de Los desengaños demues-

tran la madurez y el desarrollo de la obra de Antonio Lucas. En el reconocimiento y 

la puesta en escritura, a través del diálogo entre lo humano y lo social, de espacios 

de conflicto y de desasosiego a través de la imagen onírica es posible reconocer un 

firme posicionamiento ético en la palabra de Lucas. Su escritura, que desde sus 

inicios ha atendido a enriquecer el mundo a través de una mirada exaltada, abre 

aquí una veta elegíaca sin renunciar a sus anteriores conquistas estéticas, que en 

este libro avanzan también en la veta del compromiso. Así, este libro abre un nuevo 

camino para la poesía reciente en su forma de pensar el lenguaje y el mundo, la 

palabra y la vida.

La familia: pérdidas y ganancias
noni benegas

Tuvimos
Rosa Lentini
Madrid, Bartleby, 2013

Para mi lectura, este libro de Rosa Lentini: Tuvimos, se reclama de una genealogía 

inusual entre los poemarios escritos en las últimas décadas en español. Me refiero 

a ese movimiento de poetas norteamericanas que surge alrededor de la década 

de los sesenta del siglo pasado, con esas cumbres que son Anne Sexton y Sylvia 

Plath, y se completa con figuras tan deslumbrantes como Adrienne Rich, Audre 

Lorde, Denise Levertov, o Margaret Atwood entre otras. Sus inmediatas sucesoras, 

más cercanas en el tiempo a Lentini, son bien conocidas de nuestra autora por las 
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1.  Figuera Aymerich, Ángela, Obras completas, introducción y bibliografía de Roberta Quance, Madrid, 
Hiperión, 1986, p. 302.

traducciones que ha hecho de varias de ellas, y que aparecen en algunas citas que 

encabezan los poemas. Hablo de Tess Gallagher, de Carolyn Forché, o de la gran 

Sharon Olds, cuyos libros ha publicado Bartleby, que también es la casa editorial 

del poemario de Lentini

Alrededor de los años sesenta del siglo pasado confluyeron en Estados Uni-

dos varios movimientos de liberación: de los homosexuales, de los segregados por 

causas raciales —nativos, negros e hispanos— y de las mujeres, que cambiaron el 

modo de concebir la poesía, vista a partir de entonces como un proceso compro-

metido con la liberación de la conciencia humana y abiertamente crítico con los 

valores de la conformista sociedad norteamericana de los cincuenta. Hasta ese mo-

mento, las restricciones socioculturales que pesaban sobre las mujeres alentaban 

una escritura sentimental, recatada, heredada del romanticismo, que algunas voces 

fuertes y lúcidas lograrían rebasar, siempre dentro de una atmósfera de renuncia y 

cierto victimismo, a la vez.

Lo mismo ocurría en España, en plena posguerra en esos días, agravado por un 

régimen dictatorial que subyugó aún más a las mujeres al reforzar los estereotipos 

de sumisión. Baste recordar aquel poema de Ángela Figuera “Exhortación imper-

tinente a mis hermanas poetisas” 1 de 1950, donde pinta de cuerpo entero a sus 

compañeras de generación:

Os pasa que os halláis en la vida 
como en una visita de cumplido. Sentadas 
cautamente en el borde de la silla. Modosas. 
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando
suspirillos rimados, como pájaros bobos.
(…)
Eva quiso morder la fruta. Mordedla.
Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas,
la vida es así: todo eso que os aturde y asusta. 

Como bien se desprende de este poema, se contaron con los dedos de la mano las 

que se atrevieron a morder la fruta como Figuera, y más de una se vio abocada al 

exilio tanto exterior como interior —pienso en Gloria Fuertes relegada pública-

mente a ser una escritora para niños—, mientras que en América los resultados de 

esos procesos de liberación se dejaron ver antes en las obras de las poetas y ensan-

charon el campo de lo comunicable: “todo cabe dentro de un poema” es el lema 

que resume ese despuntar. Dicho con palabras de Noël Valis: “la nueva franqueza 
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estilística y temática de esta poesía sirve a otro propósito, un propósito implícita-

mente político en que se admite como cosa legítima y deseable, que entren en la 

poesía las experiencias reales de toda una zona antes reprimida: la femenina en su 

contexto especifico”.2 Recordemos otro de los lemas que surgieron de la revolu-

ción feminista: “Lo personal es político”. De ahí que gran parte de estas obras no 

se detengan ante asuntos hasta entonces considerados tabú: la familia y los abusos 

de todo tipo que allí se verifican y no salen del ámbito privado; una hipocresía que 

sustenta la reputación de sus miembros más poderosos, en detrimento de los más 

débiles del clan familiar. 

Así, al enfocarse la poesía como instrumento de conocimiento, los nuevos temas 

encuentran su correlato en la situación social y política que propicia tal estado de 

cosas, y que constituye, de hecho, parte ineludible de estas composiciones.

En este libro, en especial, se ve esa doble articulación entre ambas esferas, la 

familiar y la pública, representada ésta por la escuela, con el despertar erótico del 

sujeto lírico, y por la interacción social de una culta burguesía de profesionales 

anclada, sin embargo, en valores decimonónicos.

Ya desde el primer apartado del libro titulado “Las premisas”, que se abre con 

un poema: “La boca de Mahalia Jackson”, y se citan las líneas de una canción suya: 

“This is my faith, this is my Light”: “Esta es mi fe, esta es mi luz”, que continúa con 

estos versos: “y eran una fe una luz, / antes de que ellos pensaran / tener hijos o 

hacerles daño, /antes de que pudieran tenerse / el uno contra el otro”, la autora 

asienta la premisa de la que parte, y no es otra que el conflicto que trajo consigo el 

desengaño y la pérdida de confianza en los padres, junto al sufrimiento causado  

por la guerra sin cuartel entre ellos. Así un cogollo de poemas de esa primera sec-

ción desenvuelve y muestra las instancias claves de ese proceso. Ya desde el naci-

miento, el titulado “El vientre”, imagina el temprano rechazo de la madre por el 

“huésped que le roba su intimidad” y deforma su cuerpo, en detrimento de una 

preferencia visceral por el hermano, explicitada en: “Sobre la tarima”, y “La música 

del planeta”; el abuelo que se sustrae, alza un muro y divide la familia en: “Recuer-

do del hombre tras la puerta” y la inconmensurable relación con el padre, que en su 

ambivalencia obliga a fragmentarlo físicamente —visto ahora a la distancia: un pie, 

una cabeza— para poder aprehenderlo e intentar reunir el puzle en: “Hablando de 

objetos rotos”, entre otros. Hay, por fin, una composición sobre la que me quiero 

2.  Valis, Noël, Las conjuradoras. Seis poetas norteamericanas, introducción y traducción N. Valis, Ferrol, 
colección Esquío de Poesía, 1993, p. 15.
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detener: “El final de una vida”. Evoca un diálogo entre la abuela materna y la nieta, 

que probablemente muchas de nosotras reconocemos, aunque los roles difieran; 

pero retengamos a una adulta culpabilizando a una niña de delitos de los cuales no 

sólo no fue responsable, sino víctima. 

Pocas veces aparece en la poesía en español este asunto; recuerdo un estreme-

cedor poema de Juana Castro: “Padre”, donde se relata “el delito” desde el punto 

de vista de la niña: “Me tiró sobre el pasto / de un golpe, sin palabras. Y aunque 

hubiera podido/ a sus brazos mi fuerza, / no quise retirarlo, porque padre / era 

padre: él sabría qué hiciera.” 3

El poema de Lentini, escrito con una sobriedad que lo hace perfectamente vero-

símil, da una vuelta de tuerca, y presenta algo más o igual de perverso que se suma 

al abuso: la incomprensión de la madre u otras figuras de poder en el entorno de la 

menor, que asociamos con la actitud de muchos jueces que condenan a la mujer por 

llevar faldas cortas, por ejemplo, en vez de culpabilizar al violador. 

Aquí es la abuela la que encara a la niña de siete años para recriminarle: “Vas 

detrás de tu padre” —subrayando ese “detrás” — y recordarle algo que ocurrió 

antes: “Piensa en algo sucio. Más sucio. Ahora no, hace varios años, cuando eras 

niña, niña”, es decir, menor aún, o sea, imberbe, ¿cuatro o cinco años? Un interroga-

torio tenaz que remacha el trauma inicial y empuja a la pequeña “a la introyección 

del sentimiento de culpa del adulto, pues el juego hasta entonces anodino aparece 

ahora como un acto que merece castigo”, según observa Sandor Ferenczi, en un es-

clarecedor artículo sobre las consecuencias de la seducción infantil. En “Confusión 

de lengua entre los adultos y el niño: el lenguaje de la ternura y de la pasión” (del 

que a partir de ahora cito) 4 sostiene y prueba con casos clínicos, que mientras el 

niño espera ternura, el adulto busca satisfacer su pasión sexual. Incapaz de defen-

derse, el pequeño se identifica con el agresor, su personalidad se divide pues a la 

vez se siente inocente y culpable, y el temor, cuando alcanza el punto culminante, 

lo obliga a someterse como un autómata a la voluntad de aquel. “Tras un hecho 

de esta naturaleza —explica Ferenczi— no es raro ver al seductor adherirse a una 

moral rígida o a principios religiosos, esforzándose con su severidad por salvar el 

alma del niño”.

3.  Castro, Juana, Heredad seguido de Cartas de enero, prólogo Olvido García Valdés, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara , colección Vandalia, 2010, p. 131.

4.  Ferenczi, Sandor: “Confusión de lengua entre los adultos y el niño. El lenguaje de la ternura y de la 
pasión” en XII Congreso Internacional de Psicoanálisis (Wiesbaden, 1932) http://www.isabelmonzon.com.
ar/confulenguas.htm
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Un segundo mecanismo, mucho menos corriente, es la prematura y repentina 

maduración del menor ante el choque traumático. “El miedo ante los adultos exal-

tados, locos en cierto modo, transforma por así decir al niño en psiquiatra —escribe 

Ferenczi— , y para protegerse del peligro que representan, tiene que identificarse 

completamente con ellos (…) se pone a hablar súbitamente e incluso enseña con 

sabiduría a toda su familia.” Y concluye: “es increíble lo que podemos aprender 

de nuestros niños sabios, los neuróticos”. No sin consecuencias para el menor, cuya 

capacidad oracular adquiere al precio de una atomización que lo divide en múlti-

ples fragmentos, y lo lleva a comportarse como si en él cohabitaran personalidades 

distintas que no se conocen entre sí. 

Un panorama, el que se desprende de estas dos instancias, que evoca inquietan-

tes paralelos con el contingente de poetisas mencionado al comienzo; por un lado, 

una mayoría sometida y sumisa casi de modo alucinatorio a unas reglas del arte 

que imponían un rígido control sobre sus creaciones, y por el otro, algunas “niñas 

sabias” que, o bien permanecieron en un exilio interior sin hacer pública su obra, 

como Emily Dickinson a fines del siglo xix, o bien fueron la punta de lanza, ya bien 

entrado el siglo xx, de una revolución que cambiaría la poesía escrita por mujeres 

para siempre, pero cuya eclosión dentro de un entorno aún hostil, terminó siendo 

letal para ellas, me refiero a Anne Sexton y Sylvia Plath.

Sus sucesoras aprendieron la lección, y al socaire de los movimientos de li-

beración y sus conquistas, estabilizaron esos aportes y los desarrollaron con un 

apoyo más sólido del entorno. Si antaño el destino ideal de una gran poeta era el 

que la leyenda atribuye a Safo, en nuestros días la autodestrucción ha perdido su 

prestigio en favor de una vida larga, rica, plena de experiencias tanto reales como 

imaginarias, estimulada por un desafío permanente lanzado desde los estamentos 

sociales que impide bajar la guardia. Rosa Lentini emerge en éste libro como digna 

heredera de esas autoras, dentro de una tradición que cada día incorpora nuevas 

voces y temas inéditos en nuestra lengua. 
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Contra la aluminosis
alba gonzález sanz

El falso techo
Erika Martínez
Valencia, Pre-Textos, 2014

Cambiemos, por un momento, la perspectiva. Si un falso techo es una opción ar-
quitectónica, una decisión constructiva, entonces no puede sorprendernos su exis-
tencia. Su caída, su desmorone, no es un suceso imprevisto porque conocemos la 
falsedad de lo que nos guarda. Hablamos, entonces, de reconocer nuestras men-
tiras, nuestras trampas de ladrillo o cartón piedra; hablamos de despertar de un 
sueño plácido, químico, autoinducido con todo el respaldo oficial.

Desde ahí, desde este lugar, creo que debemos leer El falso techo (Pre-Textos, 
2014), segundo poemario de Erika Martínez (Jaén, 1979). La autora no relata la 
pérdida de la inocencia desde la estupefacción o el desamparo ante la cascarilla 
de nuestro techo reciente, sino la venta consciente de la inocencia que emprende 
y asume, con alegría y ferias y subvenciones, toda la colectividad de la que ella 
se reconoce parte. Somos falso techo, pues. Y ha llegado el momento de mirar las 
propias entretelas como escombros: “Me subvencionaron hasta hacer de mí / un 
producto ejemplar / de la socialdemocracia”.

Digo esto porque en la poesía de Erika Martínez los temas y las formas no apare-
cen por casualidad. Han ido cuajando desde un Color carne (Pre-Textos, 2009) que ya 
se situaba del lado de lo humano, envolviéndolo en alto vuelo poético, en unos ver-
sos en los que ni una palabra está de más y la autora domina con lenguaraz perspica-
cia estructuras, finales e impactos. En este nuevo poemario sobresale sin embargo la 
composición: progresan los poemas y las partes en un recorrido de tinte documental 
que nos lleva y trae por la historia reciente, por nuestro hoy, de la mano y desde la 
mirada de una poeta excepcional. 

Para el tema que ocupa y engarza este libro acertadamente rojigualdo, Erika 
Martínez afila la artillería porque aunque hay humor, ironía y esa sensualidad sin 
cortapisas (y poco recatada, añado, en términos de una feminidad más estándar o 
pacata y de mejor encaje social) que ya encontrábamos en su primer libro, El falso 
techo tira de maza y no es compasivo en sus imágenes, en sus ritmos o en sus mira-
das sobre sí o sobre el mundo.
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Del mundo a una misma, empezando en casa. Ese es el viaje que nos propone 
Erika Martínez. Un primer techo de memoria histórica: de interrogar los vanos de 
una casa que guarda en su silencio la denuncia de la mentira del afuera, un afuera 
donde los huecos no existen (hueco: en la carretera, en tierra, cuneta) ni hay voces 
escondidas, papeles prófugos (“¿Qué orden persiguen los objetos / que una vez 
amontonamos?”). La casa encima de una genealogía que la autora no oculta. Lo 
doméstico como espacio de luto y viudez. Las rutinas del cuidado y la limpieza, la 
violencia o el silencio, que emprenden madres, abuelas o tías. Que una, inevitable-
mente, hereda con sólo abrir los ojos.

El segundo falso techo, la segunda parte del poemario, es concebida por la 
autora como una crítica a ese Estado en el que la metáfora del avión sirve para 
expresar la desconfianza: nos subimos, nos llevan, pero sabemos que hay un no 
menor principio de incertidumbre operando en contra de nuestra supervivencia. 
Lo sabemos porque además todo el aparataje del vuelo nos recuerda la falsedad 
que nos informa como sujetos políticos. Erika Martínez escribe en el poema “Urna” 
no de las electorales, sino de aquellas en las que depositamos los objetos peligrosos 
antes de acceder al avión. Podríamos pensar: la conciencia, la memoria, los detalles 
que facilitan un aseo que para los otros bien podría ser social. Por eso: “Dos agentes 
custodian / la ficción del Estado”. 

Siendo así esta interpretación del vuelo/vivencia de un entramado político 
(afirmada por la autora, además de en varias reseñas sobre el poemario), me in-
teresa sin embargo la parte deslocalizada de ese viaje en avión: desde esa idea de 
partida, la poeta radiografía en realidad la materia económica, la verdadera esencia 
de ese estado. Abrochándose el cinturón de un capitalismo global que recorre el 
mundo con las carnes lustrosas y actitud de zombie hambriento, Erika Martínez se 
sitúa en la cadena.

Asumido el eslabón, no es extraña una pedicura en Etiopía, la mirada heroi-
ca volcada sobre los feos porteadores de maletas del aeropuerto, la fascinación re-
verencial ante la brillante máquina expendedora. La autora materializa la propia 
conciencia en un sentido económico: es consciente de su valor de uso y de cambio. 
Ocupa su lugar, insisto. Pero contra ese fantasma de edad centenaria, se nos ofrece 
la posibilidad del verso que, dicho sea de paso, cambiar no cambia nada, pero sir-
ve de manera radical para poner las yagas a la luz de los ojos y los dedos. Y no es 
baladí este asunto cuando somos mercadotecnia y publicidad, cuando ambos son 
nuestros lenguajes. Ante el verso, ante el señalamiento de ese techo en falso, no 
podremos decir que no sabíamos. La revolución pasa a ser entonces una cuestión 
de actitud: qué mirada sostendrá nuestra acción después de saber.

Precisamente porque no es broma el lenguaje, la incertidumbre del vuelo, la 
inseguridad en la que confiamos como pacto social entre ciegos, sordos y mudos, 
puede tener también otro significado. Erika Martínez la conceptúa, hablando de 

208



los poemas de este libro, como “condición necesaria de toda transformación”. Des-
de la incertidumbre todo es posible porque nos sitúa fuera de las estructuras here-
dadas, nos permite mirar con justo recelo lo que se da por cierto, por natural, por 
de-sentido-común. La incertidumbre, la tierra quemada después del ejercicio de 
autocrítica consciente, es el único espacio desde el que construir la subversión de 
vida y lenguajes.

Del lenguaje que se desmorona para contarse a una misma (hay que quemarse 
entonces la garganta también, para luego ser) hablaría ese tercer y último falso 
techo en el que afectos, creencias, capacidades y volición al respecto de vida y poe-
sía saltan por los aires. Decía la autora en una entrevista que este libro retrata una 
“intemperie histórica y sentimental”, pues es cierto que por tendencia a imitar, con-
vencidas de un lenguaje de plástico, podemos construir con fruición sentimientos 
de plástico, otros vanos y oquedades, que agostan el lenguaje además de la pacien-
cia (porque también la paciencia es una forma de amor). Una vez que se emprende 
el derrumbe del afuera, el aislante interior se resquebraja, filtra consecuencias y 
obliga a la más dura de todas las reconstrucciones: la personal en el lenguaje y los 
afectos (“El poema que te debo / dice que tú y yo salimos indemnes”).

Las últimas novedades poéticas (pienso, por ejemplo, en Chatterton de Elena 
Medel; pero también en esa Resituación que propone el último disco de Nacho 
Vegas) parecen ser especialmente conscientes de un mal que, como he dicho al 
principio, no podemos considerar sobrevenido o fatal, sino consecuencia lógica 
de la acción de unas termitas que estaban ahí desde el primer día. Pero la poesía 
no tiene aluminosis. La poesía parece estar dispuesta a la obra y a la faena desde 
los peculiares lenguajes de cada quien. Y aunque no tenga mucho sentido hacer 
teoría de los síntomas cuando todavía no sabemos hasta dónde alcanzan el mal o 
sus secuelas, lo cierto es que la apuesta reciente de Erika Martínez y de otras voces 
contemporáneas se decanta por un conocimiento situado.

¿Consecuencias de esa situación? “Las palabras que no digo tiemblan” afirma 
un verso de la tercera parte de este libro. “Soy miope. Ahora veo” termina otro 
poema. Dejar caer estos techos, analizarse desde ahí, entorpece la mirada que ya 
no puede valerse de grandes discursos y requiere entonces asumir lo pequeño, 
la fuerza de lo pequeño en la que entra de lleno la fuerza de las palabras que, 
conscientes de su precariedad, construyen significados en los que la prudencia 
autoconsciente no impide su certeza: “Ésta es mi tara: uso muletas / para llegar 
a los objetos / que todo lo contienen”. Y este conocimiento adquirido de pronto 
(aunque a veces se desee luchar contra él: “Digo que me ausento. / Y es esta mi 
manera de no estar / completamente / en ningún sitio”) lo posee la desmemoria, 
la imagen poderosa de la abuela con alzhéimer que se yergue en el último poema, 
conectando sin titubear ese linaje que arranca en el texto inicial “La casa encima”.
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Respirar
mario martín gijón 

Va verdad
Antonio Méndez Rubio
Madrid, Vaso Roto, 2013

“Te haces más sutil, más irreconocible, más fino” (Dünner wirst du, unkenntli-
cher, feiner!) La imprecación de Paul Celan en su poema “Habla también tú” (Vom 
Schwelle zu Schwelle, 1955) podría definir la trayectoria seguida por Antonio Mén-
dez Rubio, que según reconocía hace años, veía su escritura como un medio para 
cumplir su “deseo de diseminación del yo”. Frente a quienes siguen creyendo en la 
poesía como romántico atajo hacia la identidad, Méndez Rubio aspira a deslizarse 
por ella en dirección contraria y llegar a encontrarse “más lejos que nunca / de 
mí”, haciendo de sí mismo su propia “huella anónima”. Un deseo que corre parejo 
con la huida hacia un lugar utópico, “un lugar que nos cuide” en el que parece 
creerse cada vez menos, y que seguramente no pueda encontrarse “fuera de las 
palabras”. Con irónica resignación, se constata que “la tierra prometida viene / a 
ser solamente un / lugar para vivir / en el cielo de la boca”. Una boca que es voz 
pero también contacto y comunicación con el otro, pues esa “tierra prometida” 
sólo se encuentra “juntos”. En la total incertidumbre en la que flotan sus versos, la 
única certeza la sostiene el receptor de su palabra. La poesía de Méndez Rubio se 

El falso techo es un libro arriesgado porque cae del lado de la cronilírica y ese 
salto siempre es complejo: observar y componer lo histórico (además de lo coti-
diano, pero esa posibilidad ya está desde hace tiempo conquistada) como materia 
poética y poetizable. Que el lenguaje diga exacto y todo pueda decir. Que antes los 
velos que la vida (el afuera de ese Estado económico, el adentro de un corazón que 
también tiene crisis de gobierno) nos va retirando para dejarnos en una orfandad 
miope, queden las palabras que digan que al menos lo intentamos: intentamos  
hablar, intentamos vivir, intentamos amar. Por suerte ya no desde la ceguera ante 
un entorno falsamente mullido, sino desde manos y ojos que se apartan de delante 
el polvo para empezar a desescombrar. Y en los descansos de esa faena, alimentar-
se de estas lecturas.
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configura siempre dialógicamente con un “tú”, un lector ideal y, en este poemario 
concreto con difuntos escritores y artistas con los que se conversa, desde Antonin 
Artaud a María Zambrano, de Samuel Beckett a Abbas Kiarostami, del anarquista 
ruso Kropotkin al cineasta soviético Tarkovski. 

No hay en Va verdad vinculación a un proyecto colectivo sustentado en la me-
moria de una historia común, como era el caso en el espléndido Siempre y cuando 
(Abada, 2011). Tras la desesperanza apenas mitigada por la pérdida de la esperan-
za de cambiar el mundo, apenas quedan valores que exaltar: la inocencia, también 
la ignorancia por la futilidad de cualquier certeza (“Se puede / vivir sin compren-
der nada. / Se debe / vivir sin comprender nada”); la humildad, que renuncia a 
perseguir las engañosas sombras de la identidad; el azar, los pájaros inesperados 
de lo imprevisto, que se espera recibir desde la modestia del que concibe la escritu-
ra como un aprender “a tientas” y por supuesto el inconformismo y la rebeldía, la 
búsqueda de una “verdad sin obediencia”, de “una historia / que no fuera de sumi-
sión”. Frente a la dinámica del insaciable deseo de posesión que mantiene el capi-
talismo y mantiene al capitalismo, se apuesta por la “desposesión” y la contempla-
ción de la naturaleza: la lluvia, las hojas y los pájaros, recurrentes en el poemario. 

La poesía de Méndez Rubio no aspira a ser un medio de conocimiento y evita 
cuidadosamente cualquier definición, aunque de vez en cuando arriesgue alguna 
paradoja fulgurante, como en el poema V, que formula bellamente nuestro ser he-
cho de tiempo (“Tiempo: / es una negación / en la que nos afirmamos”) y el poema 
como respiración (“Poema no: / simplemente respira / tan dentro que sale fuera”), 
en una llamativa reapropiación de un campo semántico frecuente en la tradición 
mística y glosado desde María Zambrano a Antonio Colinas. De hecho, ningún 
elemento caracteriza mejor este poemario que el propio aire, que define la pureza 
y sutilidad, la transparencia y esencialidad vital que se pretende alcanzar. Por eso, 
la acción de respirar aparece como la representación de lo que sería algo más puro 
que el lenguaje. “Ay, tanto que digo y oigo: / me tienes que ver / respirando / por 
fuera y a la vez por dentro.” Se aspira (nunca mejor dicho) al desasimiento del co-
nocimiento ya dado y de las obligaciones. “Y respirar. Oler / a nada hasta en el aire, 
/ extractos de amapola. / ¿Era tanto pedir?” En otro poema, “érase una vez / que se 
hablaba en el aire” es el inicio de una fábula a la que se aspira (de nuevo) como a 
“unos signos más claros” que harían “el mismo ruido / que aire en el exterior del 
cielo”. Si Marcel Duchamp aportó una de las mejores definiciones del hombre libre 
al definirse como un “respirador”, Méndez Rubio nos anima: “Respira. Guarda / 
para donde no haya / nada. Dura”. Ya en su ensayo Poesía sin mundo (Editora Re-
gional de Extremadura, 2004) describía como “la poesía ayuda como nadie a que la 
subjetividad y la conciencia se abran, a que el espacio esté radicalmente disponible, 
a vaciarse, a dejar sitio para respirar”. Llevado al extremo este camino, el sujeto se 
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aboca a la “disolución en el aire”, renunciando a todo poder, incluido el del propio  
sujeto para sus difícilmente renunciables obsesiones, “su afán por identificar, por 
detener y retener”. Los poemas de Va verdad, ciertamente, parecerían escurrírsenos 
por los intersticios de la mente, llevados de un paradójico pathos de la intangibili-
dad, cuyas raíces se explican en el fundamental poema LVI, poderosa declaración 
de escepticismo sobre el lenguaje, sobre el acto de hablar que no es sino “una apa-
riencia / de llevarse pensamientos y / otras cosas hasta alguna parte”, sobre lo cual 
se ha dicho demasiado, discursos que para el poeta son un muro que impide desde 
nosotros mismos el acceso al mundo, que paradójicamente sólo podría tocarnos 
mediante esa actitud de disminuirnos, de radical apertura al exterior: “Ojalá tú sí / 
des con la aparición de un aire [adviértase en este verso la presencia desintegrada 
del concepto de desaparicion ligado con la aparición]/ de la piel hacia afuera, / gra-
cias al que la suerte / respire en un reflejo de sombra / donde crecen ramitas, hojas 
/ de ajenjo”. La respiración y el azar, la naturaleza donde nos desprendemos de  
nuestra pesada identidad, todo aparece enunciado en los versos casi oraculares  
de este poema. De manera más explícita, en el poema LX se afirma que “escribir no 
es una forma / de ver” y se lamenta que las palabras separen de nosotros precisa-
mente aquello de lo que querríamos apropiarnos con ellas. “Yo / soy quien te iba a 
enseñar a hablar” termina irónicamente un poema de máxima desconfianza tanto 
hacia el lenguaje como hacia la identidad, de la que niega la continuidad que nos 
haría, pues “hasta incluso el azar / es más nuestro que ayer mismo”. 

El aire, retomando de manera dulcificada la que fue poderosa imagen del “vien-
to de la historia”, aparecía de modo recurrente en su obra ensayística, como en La 
apuesta invisible. Cultura, globalización y crítica social (Montesinos, 2003), donde sim-
bolizaba la “resistencia popular” que se colaría “por las ranuras de aire que a veces 
se asoman a las zonas entrevistas de la vida en común”, entrando en conflicto con la 
cultura de masas y provocando fisuras, aunque éstas no insinuaran otro mundo po-
sible, sino sólo “momentos de fractura, trayectos imposibles”. Por otra parte, el aire 
es sobre todo el elemento exterior que nos rodea, y frente a poéticas sólo a primera 
vista cercanas, la de Méndez Rubio es una reivindicación del exterior, de modo co-
herente con su tesis, desarrollada en La desaparición del exterior. Cultura, crisis y fas-
cismo de baja intensidad (Eclipsados, 2012) según la cual en el mundo actual se habría 
derribado la barrera entre interior y exterior, con sus correlatos ideológicos entre 
privado y público, o entre individual y colectivo, y este “mundo interior del capi-
tal”, que analizara Sloterdijk desde una opuesta perspectiva apologética, se pensara 
a sí mismo sin exterior por carecer ya de límites. Si bien esta exposición es suscepti-
ble de crítica o inversión, y quizás más bien asistamos a un triunfo de lo exterior, con 
la “extimidad” en término de Serge Tisseron (L’intimité surexposée, Hachette, 2001) 
como ámbito de constante sobreexposición de un yo trivializado, de intimidad cada 
vez más esquelética y apto para todos los públicos, desde la perspectiva de Méndez 
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Rubio, descreído de toda intimidad (lo cual, quizás, favorece una lengua poética 
cada vez más uniforme), la única salida nos empuja hacia una naturaleza ajena a 
una modernidad que el poeta pacense, acorde con el primitivismo libertario que de-
fendieran los anarquistas españoles, considera que nos lleva ineludiblemente hacia 
un totalitarismo de tintes neofascistas y por otra parte hacia un receptor individual 
en el que refugiarse de ese devenir colectivo tan agobiante.

En efecto, dirigido siempre a un “tú”, el poemario de Méndez Rubio podría 
ser una extensa glosa al ya mencionado “Sprich auch du” de Paul Celan, citado 
expresamente en el poema XIX y de manera implícita en el poema XLIII. Como en 
el poeta rumano, nos movemos en Va verdad sobre dunas cada vez más delgadas de 
palabras errantes. Pero si aquél afirmaba que “dice la verdad quien dice sombra”, 
la depuración de Méndez Rubio lleva hacia una claridad cegadora y desconcer-
tante donde nos disolvemos para quizás, al término de la lectura, reunir nuestras 
piezas, de manera ligeramente diferente, y respirar aliviados.

Del exceso como resistencia
andrés catalán

Insumisión
Eduardo Moga
Madrid, Vaso Roto, 2013

Insumisión, decimocuarto libro del barcelonés Eduardo Moga (1962), es un poe-
mario excesivo. Excesivo en el buen sentido de la palabra: excedido, fuera de lo 
ordinario, de lo reglado. Excesivo porque se sale de los límites de lo normal: Moga 
huye de lo normal y de la norma; esa es precisamente la insumisión que propone. 
No es tanto —y aquí creo que el título no alcanza a ser todo lo afortunado que 
parecería— una postura frontal de sublevación ante la política actual o ante las 
circunstancias sociales que sufrimos y que tienen que ver con la rapacería de los 
gobernantes o la idiocia de los gobernados (aunque algo de esto hay), cosa que en 
todo caso correspondería al Moga ciudadano, no al Moga poeta (aunque algo de 
esto, de nuevo, también hay). Lo que propone es, por el contrario, una actitud vital, 
absoluta. No se trata de una insumisión de algarada, de reduccionismos populis-
tas, de resistencia pautada, sino una que se juega (y se la juega) en el terreno de lo 
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torrencial, de lo desbordado, de lo contradictorio, de lo múltiple, de lo omnímodo. 
Los poemas de Moga no desdeñan nada. Ni siquiera la voz poética es única, sino 
doble: una hacia dentro y otra hacia fuera; una se arroga un tono indagador, me-
tapoético, ensimismado, a ratos tan libérrimo que es casi irracional, y otra por el 
contrario mira al exterior: hacia esa hostil realidad que la otra voz tanto se afana en 
definir, hacia los otros. Con los otros y contra los otros.

El nivel estructural más evidente del libro está, pues, articulado por esas dos 
voces o, mejor dicho, por esa bisagra entre exterior e interior. Si la voz que po-
dríamos llamar interior evoluciona en largos poemas en verso, la otra, la exterior, 
se fragmenta en una multitud de voces y desarrolla poemas en prosa de muy di-
versa índole sobre temas igualmente diversos. Ambos tipos de texto, además, van 
intercalándose alternativamente, tejiendo un diálogo subrepticio entre el dentro 
y el afuera, entre el yo y la otredad, de suerte que no estamos seguros si se trata 
de varios poemas o de un único poema fragmentado llamado “Insumisión”. Esta 
inusitada estructura no debería sorprendernos: Eduardo Moga no es precisamente 
un autor que repita formulaciones de un libro al siguiente y, si bien es cierto que 
tiene cierta querencia por el poema de largo aliento, en su producción no faltan las 
formulas breves y cerradas como las sextinas (Seis sextinas soeces, 2008), las décimas 
(Décimas de fiebre, 2014) o incluso los haikus (Los haikus del tren, 2007). Pero en este 
caso, como decíamos, el autor ha optado por la desmesura y la estructura abierta 
y por no conformarse con una sola opción: en Insumisión convive lo múltiple y lo 
multiplicador (“me apodero de la delicuescente multiplicidad / de lo que pasa”, 
dirá, y también “cuando estoy solo / todo es múltiple”).

La serie de poemas en prosa es, como decíamos, de una variedad absoluta. Tanta, 
que cabría pensar en un primer momento que su único rasgo en común fuese, 
precisamente, el dado por la oposición a los poemas que no están en prosa. Cró-
nicas, narraciones, listados, cartas, anotaciones. En ellos se mezcla lo cercano y lo 
lejano, lo propio y lo ajeno, lo presente y lo pretérito. Todo, lo más inmediato o 
lo más distante, se evoca como quien convoca a un fantasma, como quien fija un 
instante que se sabe pasajero, del que se duda en cierta manera de su entidad real. 
Así, encontraremos apuntes sobre la vida lectora del autor (a propósito del libro 
Rapsodia de Pere Gimferrer; en torno a una lectura de Cioran), críticas contra un 
individuo determinado (el genial fragmento, quevediano, en torno al insigne bigo-
te de José María Aznar, sobre el que Moga se explaya con toda su artillería verbal: 
“Sutil como un ñu, enarca entonces la glotis, aguza el remoquete y expele la frusle-
ría colmilluda, asentada en principios civilizatorios que merecen de todo español 
bien nacido el calificativo de inmarcesibles”), contra la totalidad de la sociedad, sin 
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distingos (“Los que creen que el amor es para siempre: memos. Los que creen en 
las palabras: los campeones de la estupidez. [...] Los que predican la unidad de la 
patria, tanto si ya existe como si quieren que exista: pendejos”), o contra una idea 
determinada (en el que es, sin duda, uno de los mejores poemas del libro y el único 
que lleva título, “Elogio del jabalí”, en el que da la vuelta a una frase del terrible ex-
Papa Ratzinger: “España es una viña devastada por los jabalíes del laicismo”). Ca-
ben, por otro lado, anotaciones de diario en las que se entrecruza lo personal con la 
evocación de personajes (la tumba de Machado, la tumba de César Vallejo en París, 
ante la cual Moga recita ante su familia, refugiada bajo un paraguas, “Piedra negra 
sobre piedra blanca”), narraciones íntimas, contadas con dolorosa sinceridad (la 
muerte del padre; el beso de la madre y un homenaje a Proust), enumeraciones (las 
nuevas realidades con las que se topó la expedición de Malaspina o una larga lista 
encadenada de citas de los más diversos autores), y, finalmente, semblanzas más o 
menos imaginarias (la de Miguel de Molinos, un condenado por herejía en 1685; la 
de un Ezra Pound preso por colaboracionista junto al que el autor se pregunta “¿De 
qué cloaca celeste surgen las palabras? ¿Por qué decimos las palabras que nos des-
truyen?”). Las más llamativas de estas semblanzas son, no obstante, aquellas en las 
que asistimos ya no solo a la evocación de un instante sino a lo que pertenece solo 
al territorio de la conjetura. El juego de lenguaje de Moga convoca así realidades 
ocultas, imaginadas tan solo: es el caso de la carta que nunca existió de Ambrose 
Bierce a su sobrina en torno a los días en que sucedió su desaparición (caso aún sin 
resolverse y que llamó la atención del mismísimo H. P. Lovecraft), los hechos del 
suicidio de Paul Celan o algunos acontecimientos del primer destino de Wittgens-
tein en la guerra, en la corbeta Goplana. ¿Qué une esta larga retahíla de otredades y 
cruces biográficos, de fijaciones de instantes y evocación de lejanías? Por un lado, 
la presencia de un mundo terrible, de unas circunstancias torturadas: la guerra, la 
muerte, la crueldad, el sinsentido, la maldad llana y simple. Pero por otro, pugnan-
do, resistiéndose a todo lo anterior, también la fe —a veces lesiva— en la palabra, 
la capacidad de maravilla, lo sublime, la dignidad, la rendición ante la belleza, el 
ajuste de cuentas con lo que no perdura, la aceptación triunfante de la nada: “vivir 
—y morir— exigen, si queremos hacerlo con dignidad, aceptar que nada es cier-
to, que nada es permanente, que nada es estable, que nada es, aunque nos abru-
men las cosas del mundo y no seamos capaces de desembarazarnos de tanta reali-
dad, y que en ese no ser, en su precariedad y su vacío, radica nuestra existencia”.

Los poemas en verso, por su parte, y como dijéramos al principio, son el territorio 
de un yo y un ahora. Desbordados, en ellos el poeta en soledad reflexiona sobre el 
hecho poético en todos sus aspectos y en pleno proceso, partiendo casi siempre de 
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una realidad concreta y tangible, sensorial, que inevitablemente se disuelve en im-
posibilidades de representación, de dicción, de explicitación. El silencio del cuarto 
donde se escribe, el juego de luces y sombras de un amanecer, el fogonazo de color 
de un pájaro, la blancura de un papel, el cuerpo de la amada, un paisaje, un río, 
las piernas de una mujer que pasa. Todos acaban desmenuzándose (“todo es uno, 
/ pero todo es arena”), inaprensibles, en largos soliloquios en los que el poeta se 
enfrenta a la otredad de las cosas, del papel, de su escritura, de los cuerpos ajenos 
y el propio. Hay una pugna sostenida con los objetos y con el propio yo, una lucha 
masoquista y denodada: “Me acerco / a lo que huye, como quien acaricia el arma 
/ que va a herirlo”. Los objetos se revelan metáfora de lo inaprensible, por múl-
tiple, del código indescifrable del mundo (“cada cosa tiene forma de sí y de algo 
desconocido. / Cada cosa es lo que es y, además, otra cosa”) y el poeta se pregunta 
por el porqué de su querencia (“¿Por qué insistes? / ¿Por qué perturbas el papel 
con esta nueva interrogación, como si preguntar resolviese alguna enemistad? [...] 
/ ¿Por qué digo? [...] ¿Por qué el sueño y la página?”) y no halla consuelo tampoco 
en el acto mismo de la escritura, que debería ser salvador. En la soledad del escri-
ba el tiempo no pasa, pero solo para provocar esterilidad: “Cuando estoy solo, el 
tiempo no pasa: / se encharca en una solidez difusa, / en la que no crece la hierba 
ni desovan los insectos, / en la que los pétalos adquieren una consistencia mor-
tuoria”. Querer apresar las cosas, pues, solo nos proporciona embalsamamientos, 
rosas conservadas en formol: “nada de todo esto / me conduce a una nada mejor, 
sino a otro suburbio / de lo que es”. Pero es consciente, sin embargo, de que hay 
un refugio posible. Bien es cierto que no es un refugio fácil, no es un refugio com-
placiente, pero “ese dédalo de humillaciones / es también la semilla de la supervi-
vencia”. La acumulación lleva a la verdad, la del que sabe que lo creado no salva 
(“no derrotarán al miedo, / ni me protegerán de la lluvia”), pero nos confirma en 
una realidad, en esta nada. En ese exceso, de lenguaje (Moga, se me ocurre, debe 
ser uno de los escritores con más léxico disponible que conozco), de atención, de 
deseo, está la libertad del que todo se lo cuestiona, todo lo pretende. La fatiga per-
tinaz del laberinto, el inconformismo frente a todo (“todo cuanto vulnero me pro-
tege”), la atención entregada al mundo, contra toda esperanza (sin esperanza y sin 
miedo, como el lema de Caravaggio), hace que todo, de alguna manera, dure para 
siempre: “lo que percibimos tiene una capacidad extraordinaria / para hacernos 
creer / que sobrevivirá [...] Y en su resistencia / hallamos la nuestra”. 

Las dos caras de la moneda, pues, lo ajeno y lo propio, lo distante y lo inmediato, 
se revelan así como piedras de Sísifo (de un Sísifo feliz, como el de Camus) que es 
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menester seguir empujando, seguir erosionando sin fin aparente. Frente a la com-
plejidad de un mundo cruel y frente lo incognoscible de nuestro propio yo, Moga 
no presenta rendición: al contrario, el exceso de esta búsqueda total de verdad, 
el exceso de quien acaricia el límite, es la única insumisión posible, aunque no se 
espere, aunque se sepa que nada hay a cambio, como esos jabalíes que “no se dejan 
sobornar, no esperan retribución por devastar la viña. Lo hacen porque han de ha-
cerlo, porque no saben hacer otra cosa, porque es propio y encomiable y natural”.

El signo, la memoria, la memoria del signo
guadalupe grande

CANTOS : & : UCRONÍAS
Miguel Ángel Muñoz Sanjuán
Madrid, Calambur, 2013

Hay poetas de frontera, hay poetas de extrarradio, poetas en el ojo del huracán y 
poetas de diván y salón, hay poetas centrífugos y los hay centrípetos, exuberantes 
y contenidos, reflexivos y pasionales, y un infinito número de binomios y de taxi-
dermias que aparentemente ayudan pero afortunadamente no resuelven el enigma. 
Porque nada hace a la poesía la taxidermia que podamos elegir. Sabiendo que la 
enumeración anterior es una carcasa vacía, y que cada poeta ocupa su lugar en  
la página con un acarreo de opciones y posibilidades, más o menos flexibles, podría-
mos añadir una ficción más que algo tendría que ver con la poética de Miguel Ángel 
Muñoz Sanjuán: hay poetas que se afirman en cada verso que escriben y hay poetas 
que se borran en cada palabra que pronuncian: ese borrarse, ese acto poético que es 
difuminar los contornos de una identidad unívoca, dudar de la eficacia del discurso 
cerrado y depositar en manos de la memoria colectiva la tarea del texto.

Una extraña tormenta (1992), Las fronteras (2001), Cartas consulares, (2007), Los 
dialectos del éxodo (2007), y, ahora, CANTOS : & : UCRONÍAS (2013): ¿dónde si-
tuar la poética de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán? No voy yo a resolver ahora ese 
enigma, sería un pretencioso insulto, sino tan solo anotar dos voluntades intuidas: 
la frontera como signo topográfico del texto y la memoria y sus posibilidades de 
permanencia y olvido como brújula, unidas ambas por la falta de urgencia, es de-
cir, por la cadencia del recuerdo. Parsimoniosamente, como las caravanas de Saint 
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John Perse, han ido apareciendo los libros de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, en su 
dicción severa pero no solemne de preguntar al hombre y a la tribu por las causas: 
preguntando incansable, obcecada, desesperanzada, reveladora -mente. Desde la 
frontera, desde el éxodo, desde las afueras, desde la extrañeza, desde la extranjería 
que se pregunta por el sentido de las aduanas, inquirir ha sido la tarea de los libros 
de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán. Pero no se ha tratado de un signo de interroga-
ción en el aire, frente al vacío abstracto de la semiótica, sino frente al futuro que ha 
de responder al “antiguo canto del hombre: persuadida consciencia”. 

Nos sorprende ahora Miguel Ángel Muñoz Sanjuán con esta radical utopía en 
los límites de la escritura, un radical itinerario que regresa del éxodo, de las fron-
teras, de la melancolía para inquirirnos ahora, preguntarnos ahora, sobre nuestra 
responsabilidad como lectores del mundo y su memoria. No es un destino distinto 
al que alentaban sus anteriores libros, no es un salto en el vacío, sino una extre-
mación frente a sus inquietudes obsesivas —no otro adjetivo se puede aplicar a la 
reiterada obcecación de la alta poesía por adentrarse en los grandes enigmas de 
los humano, sus grandes decepciones, sus desesperadas voluntades, su constante 
alerta y su no menos intensa creencia— sobre las posibilidades y responsabilidades 
del signo. 

En este fascinante itinerario de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, encontramos a  
“—»»Los muertos hablando en presente: & : los vivos intentado conciliar el pasa-
do:” y la palabra del hombre contemporáneo, de la conciencia contemporánea, afe-
rrándose en su clamoroso naufragio a lo que de aparentemente menos significativo 
hay en el lenguaje, dejando hablar también a eso que estaba en los márgenes del 
discurso poético y que, no tenido en cuenta ni más allá ni más acá de su utilitaris-
mo gramatical, nos adentra en una nueva semántica del signo, en una libertaria 
radicalidad, resignificativa en su indagación y su inquietud.

En la estela, tan subterránea como intencionadamente apartada por los guardia-
nes de las puertas de una ley tan difunta como persistente, en la estela de los márge-
nes de la poesía casi secreta contemporánea, desde los compañeros del surrealismo 
como Rafael Pérez Estrada, Carlos Edmundo de Ory o Eduardo Cirlot, hasta los ami-
gos de Dada y la poesía experimental, como Julio Campal, Eduardo Escala o José Mi-
guel Ullán, estos CANTOS : & : UCRONÍAS nos interrogan desde la voz aproxima-
tiva de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán sobre los que es y lo que habría podido ser: lo 
acontecido y la narración de un otro posible. Otro posible que no busca en la fantasía 
su posibilidad sino en una variación cuántica otro resultado verosímil. La polisemia 
semiótica, como la polisemia semántica, obliga al lector a responsabilizarse de su 
lectura, de su interpretación, a ser no el receptor de un código trasmitido y recibido, 
sino el cómplice o el disidente de un lenguaje cifrado y descifrado. 

En un acto de escritura abiertamente subversiva, Miguel Ángel Muñoz San-
juán desordena, sin reordenarlas, esas señales de tráfico que son los signos de 

218



puntuación, no se trata de una nueva propuesta ordenancista, no de una nueva 
urbanística que milimétricamente reemplace a la anterior, sino de un incesan-
te cuestionamiento sobre los estratos de poder que acompañan a la gramática 
más obvia. Pero ello no debe desviarnos del texto: eso dice también este libro 
de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán , esto señala: sería fácil prestarle atención a la 
desobediencia semiótica, dejarse arrastrar no por la aventura sino por el aventu-
rerismo, no por la imaginación sino por la fantasía, no por la subversión sino por 
la negación exenta de argumento ideológico: pero eso solo les está permitido a 
los que no tiene memoria, a los que carecen de responsabilidad ante la memoria. 
No es el caso. Miguel Ángel Muñoz Sanjuán resitúa, despoja de su significado 
acordado la señales de tráfico, de poder, que nos guían en el texto, y a partir de 
ahí estructura el relato de la angustia del ser humano ante el signo y ante la me-
moria del signo.

“Frente a la invasión de lo discursivo, de la atracción aplastante de la publi-
cidad, de la verborrea, la poesía solo puede responder de una forma: tachando, 
negando, borrando…”, escribió Fernando Millán; Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, 
nombra otra posibilidad, explorar obsesivamente, minuciosamente, las antiguas 
tareas de la conciencia, los antiguos mandatos de la poesía en su cordialidad y su 
desamparo, y encontrar los nuevos mapas significativos para que las palabras no 
sean materia forense sino brújula y testimonio.

Lleno de lo que no hay:  
una mirada a la poesía de Carlos Piera
olga muñoz carrasco

Apartamentos de alquiler. Obra poética reunida
Carlos Piera
Madrid, Abada, 2013

La obra poética reunida de Carlos Piera (Madrid, 1942) nos ofrece unas doscientas 
cincuenta páginas de poemas que confirman la labor de un autor que sigue hacién-
donos partícipes de la sorpresa que siempre entraña la poesía. El poeta peruano 
Emilio Adolfo Westphalen, también con una producción breve y largos periodos 
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de silencio, comentaba que la extrañeza no residía en dejar de escribir, sino más 
bien en haberlo hecho alguna vez. En esa misma línea se inscribe Piera cuando en 
alguna ocasión ha señalado que no es obvio ni natural el hecho de que exista la 
poesía. Así pues, recibida con la alegría y atención que merece, llega Apartamentos 
de alquiler, una recopilación exquisitamente editada por Abada que propone una 
lectura en sentido inverso de la trayectoria del poeta madrileño: empezando por 
su último libro, Religio y otros poemas (2005), le siguen De lo que viene como si se fuera 
(1990) y Antología para un papagayo (1985), hasta llegar a Versos (1972); por último, 
se ofrece la poesía publicada no recogida en libro.

Religio y otros poemas adquiere, con esta disposición, una relevancia que en un 
principio se percibe como espacial y que, con la lectura, se torna medular en la 
producción completa de Piera. Para quien conozca su obra, resulta estimulante 
detectar, agazapadas en versos de factura tan diferente, algunas de las constantes 
de sus versos. Por otro lado, la escritura de Religio. Seis misterios —la primera de las 
dos secciones— se despliega con un movimiento tan nuevo que puede sorprender 
el grado de evocación que establece con versos anteriores.

“Lu, sílaba simiente, motivo de la lengua”. Así comienza el “Primer misterio” 
de Religio y, por tanto, de la obra reunida. A partir de esa sílaba inicial, esa “Lu” a 
la que se nombra con una apelación constante en segunda persona, somos testigos 
de la creación del mundo a lo largo de seis cantos. Lu hace aparecer la realidad 
ante nuestros ojos en tanto que va “fundando el espacio” y dando coherentemente 
“sitio a los fragmentos”, como sucediera en el Canto II de Altazor, de Vicente Hui-
dobro, donde también la voz invoca un tú caracterizado por su aliento genesíaco. 
Se revela que ahora “hay mundo porque tú has venido”, mientras en Altazor se 
evocaba del tú amado “ese mirar que escribe mundos en el infinito”. La Lu de 
Religio es un “surtidor de pájaros”, imagen cuyo sentido de expansión comparte 
la “leyenda de semillas” que deja la presencia evocada en el libro del chileno. Esa 
Lu se corresponde con la luz, aunque no renuncia a su ligazón con la luna y con el 
lugar, un lugar cuyo nombre es “anterior a las aguas”. La repetición obsesiva a lo 
largo de tantas páginas de esa sílaba, que se alza siempre con mayúscula, instaura 
una continuidad en la que confluyen con nuevo sentido elementos llegados de 
poemarios anteriores.

Desde Versos, Piera venía registrando sin descanso la presencia del tiempo, al 
igual que la actitud que su paso provoca. Se aludía ya entonces a la esforzada 
tentativa de atraparlo, constreñirlo o fijarlo conforme a medidas que en nada le 
incumbían: “Hemos enumerado, hasta aplanarlos, signos / de que es igual el tiem-
po, y así han sido contadas / las horas, los chubascos, el menor movimiento de 
las nubes”. Estas palabras de su primer libro señalan indicios de que el tiempo 
no transcurre linealmente, pese a nuestros ardides por engañarnos; más bien lo-
gra, con dificultad, instaurar su condición cíclica en los límites de una naturaleza  
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domesticada: “el único testigo de lo cíclico / han sido los jardines y las hojas ca-
ducas / que repartieron padres olvidados / por higiene, por lujo, por ingenua 
alegría”. En Antología para un papagayo el tiempo sigue fluyendo “sin violencia sin 
mí”. Y en De lo que viene como si se fuera, título también representativo en el asunto 
que nos ocupa, la sentenciosidad a ratos burlona del poeta anhela: “Quién fuera 
joven para, como / los verdaderos viejos, irse”, en un juego de inversión habitual 
en otros textos. En Religio, por fin, el tiempo sufre una transformación al desapa-
recer, al fundirse en la unidad que anula toda oposición, gracias a la presencia 
totalizadora de Lu, “turbulencia del tiempo”, que “[y] a estás y no has llegado”. 
Articuladas como respuestas a preguntas formuladas implícitamente en todos los 
libros anteriores, tal vez se podrían esbozar algunas conclusiones: “Tus gestos po-
nen paz / entre final y origen”, puntos hasta entonces extremos y ahora fundidos 
en un solo espacio, ese lugar donde tampoco encontramos contrarios: “Surges / y 
no hay aquí ni allí”.

La segunda parte del último libro, Otros poemas, enlaza formalmente y de ma-
nera más clara con sus obras anteriores. El primero de los nueve poemas que la 
componen, sin embargo, mantiene en cierto sentido la anulación del tiempo lineal 
que ya encontráramos en Religio. Bajo el título de “Espectro brevemente”, Piera de-
sarrolla cuatro poemas cuyo desarrollo desemboca en finales equivalentes: “Y así 
habremos sido y son ellos: / como las hojas en el torbellino”, concluye el primero; 
a continuación, “Todos somos el mismo y el viento / para las hojas en el remolino”; 
el siguiente fragmento termina: “Sólo se sabe que nos vamos yendo, / desabridos, 
secándonos, / como las hojas en el torbellino”; y, finalmente, el cuarto: “Todos so-
mos lo mismo y este viento que somos / y estos papeles en el remolino”. A caballo 
entre la materia poética continua de Religio y los poemas de límites bien definidos 
pertenecientes a De lo que viene como si se fuera, esta segunda sección del poemario 
más reciente nos deja en disposición de apreciar, en inversión temporal, los otros 
libros del autor, aún por llegar según esta edición de Abada.

El recorrido por los siguientes/anteriores poemarios va sacando a la luz los ele-
mentos más significativos de una coherente poética construida al margen, destellos 
que iremos señalando en el orden propuesto en la obra reunida, si bien a menudo 
pueden detectarse en varios libros del autor. Tal es el caso del juego intertextual, 
que aparece en De lo que viene como si se fuera a través de la mención de Mallarmé, 
la influencia del Barroco (“Nariz superlativa”) y la reelaboración de los conocidísi-
mos versos de Rubén Darío (“Je suis aquel que ayer no más decía / lo que veía y, si 
no, se callaba”) o Juan Ramón Jiménez (“Indiferencia, dame el nombre exacto de las 
cosas”). El tono coloquial y el componente humorístico, presentes con frecuencia 
en sus poemas, ocupan en este poemario algunos títulos (“Pulpo y garaje”, “Esto 
es un timo” o “Menudo plan”), títulos que, por cierto, parecen querer rebajar el al-
cance de los versos que introducen: “Yo, esperando una muerte distinta de la vida, 
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/ me he retirado, como un animal inverso, a no morir” (“Menudo plan”). O en el 
caso de “No puede tener título”: “Cada / muerto hace más vano el tiempo, / más 
indigno de memoria / y el oficio del recuerdo / más necesario e indigno”.

De Antología para un papagayo podemos entresacar la problemática del nombre, 
asunto que asoma igualmente en otros poemarios y que tiene una formulación 
directa en varios versos: “Al levantar las nubes hay un sol de soslayo / y árboles 
bruscamente bicolores. A veces / (árboles de color casual y de cultura) / palian 
cuadros la falta de nombres que sufrimos”. Esa complejidad aparecía ya en Ver-
sos, donde la voz se hacía eco del “aire sin nombre de diciembre” (“De nuestros 
movimientos naturales”) o bendecía “aquello que tiene un solo nombre como el 
Mediterráneo” (“Aquí también hubo elementos simples”). El nombramiento se 
convierte además en un paradójico proceso, pues muestra lo irreparable del vacío 
de realidad que en toda palabra late: “De la muerte se ve solamente una mancha 
encarnada en el cine, / pero de los ríos nos dijeron menos: el nombre”, como si el 
mundo se escapara en el mismo instante en que es encerrado en las sílabas que lo 
evocan —Alejandra Pizarnik expuso de manera rotunda el hueco alojado en la pre-
sencia verbal: “no / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo 
agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?” (“En esta noche, en este mundo”). El tú al 
que algunos poemas se dirigen da cuenta igualmente de este borrado que provoca 
el nombre: “Yo que tuve la suerte de mirarte / si buscara palabras / (un humo en 
torno tuyo con sus curvas azules) / negaría tus ojos” (“Bolero de la inconmensu-
rabilidad de casi todo”). La conexión entre mirada y palabra, patente en el poema 
anterior, se repite en Religio aunque, como ya comentamos arriba, con una fluidez 
que neutraliza cualquier obstáculo que antes encontráramos: “Las palabras son 
ondas / concéntricas de Lu. / Habla. Expande el espacio. / Háblame, Lu, con esos 
ojos, háblame”. Cabría recordar aquí que también en Altazor resuena este vínculo 
entre palabra y mirada cuando la voz pregunta: “¿Irías a ser muda que Dios te dio 
esos ojos?”.

Un poema perteneciente a la última sección, aquella que reúne textos no pu-
blicados en libro, puede servirnos para cerrar esta breve propuesta de lectura de 
la poesía de Piera. Con el aire desenfadado propio de la lengua común, se aborda 
aquí la reflexión sobre los versos: “Qué cosa la poesía / que sea siempre / tan gra-
tis”; y a continuación: “Dar de donde no se tiene / lleno de lo que no hay”. Estas 
últimas palabras podrían sintetizar la aventura a la que invita esta recopilación: 
una plenitud que acontece al tiempo que mide sus penurias, una poesía que fluye 
desasida en los versos más recientes a la vez que se adhiere fuertemente a la viven-
cia concreta, una obra que avanza hacia la ligereza y que llega sin embargo cargada 
de revelaciones.

Apartamentos de alquiler, la obra poética reunida de Carlos Piera, se entrega a 
la celebración de lo que su propio título parece plantear: la fugacidad de la vida,  
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condensada en lo transitorio de nuestra residencia —diría Pablo Neruda— en la 
tierra. La propuesta de empezar el recorrido en Religio y otros poemas, el último li-
bro, intensifica la percepción de confluencia o fundación que esta poesía dispensa. 
En esa Lu del comienzo converge la presencia de lo elemental, detectable desde 
sus versos más antiguos, al igual que la reflexión sobre el origen y el destino, que 
desemboca sin fricción en el “camino y caudal de las cosas”. En las primeras pági-
nas, pues, se inicia un ejercicio de desprendimiento que puede seguirse retrospec-
tivamente en sus versos, despojamiento que finalmente alcanza la difícil osadía de 
abandonarse para existir: “No hay acogerse a ti, sino dejarse. / A cambio, nada”.

En lo abierto
juan soros

Caza con hurones
Esther Ramón
Barcelona, Icaria, 2013

Ya en Tundra (2002), su primer libro, Esther Ramón (Madrid, 1970) construye un 
universo donde lo telúrico tiene una presencia significativa pero nunca unívoca, 
sino dejando respirar la ambivalencia entre el espacio “sub sole” y el espacio “sub 
terra”. Ambivalencia en cuanto la gran presencia de túneles, madrigueras o espa-
cios “sin sol” en este libro convive con espacios exteriores o personajes que vincu-
lan ambos de manera poco convencional como puede ser la figura tradicional pero, 
al mismo tiempo, mágica del zahorí. Así, dirá: “El bosque se llena con las voces 
de los muertos”. La palabra de los antepasados bajo tierra re-semantiza el espacio 
exterior, el mundo telúrico se entremezcla con el inconsciente u onírico. Si recor-
damos este primer libro no es sólo para destacar el alto compromiso de su autora 
con sus temas y con la exigencia poética a lo largo de una trayectoria ya asentada 
en una voz singular en el panorama poético actual sino para intentar defender 
que este juego ambivalente mantiene una presencia fuerte como uno de los ejes 
característicos de su poética. Incluso en libros más opresivos, como Reses (2008, 
Premio Ojo Crítico, 2ª ed. 2013) o grisú (2010), no se pierde la ambivalencia, aunque 
quizás el lugar de la enunciación se establece más claramente en un “adentro”. Sin 
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embargo, en paralelo a estos dos poemarios, Ramón publicó dos carpetas en cola-
boración con fotógrafos (que posteriormente fueron reunidas en el libro de signi-
ficativo título Sales, 2011) donde la ambivalencia de Tundra se conserva. El primer 
conjunto, titulado “Cicatriz carbón”, se vincula al espacio opresivo de grisú pero se 
escribe desde fuera de la mina, en su boca. En el segundo, “Casetas”, estos lugares 
cotidianos se cubren de extrañamiento ante el juego ambivalente entre el adentro 
y el afuera. Esther Ramón sale de esos espacios pero sabe que no se puede conocer 
realmente el afuera sin conciencia del adentro, sin conciencia de dónde viene.

La caza de conejos usando hurones a la que se refiere el título de este nuevo 
libro nos hace pensar en la inversión del espacio “feliz”, como diría Gaston Bache-
lard, de la casa. Así, la madriguera del conejo, su “hogar”, se convierte en un espa-
cio hostil, el laberinto de muerte donde es encerrado por los hombres y acechado 
por el hurón. Del mismo modo, el hurón es depredador pero a su vez víctima del 
hombre y su prisionero mientras no encuentra su libertad destruyendo la del cone-
jo. Esta inversión paradójica es compleja en sus alusiones y no es de extrañar que 
nuestra poeta la haya elegido como lugar de enunciación. Sin embargo, en Caza con 
hurones vemos el cambio de la afirmación “Soy la mano que sacrifica reses” de su 
libro anterior a un universo botánico donde la mano decide no dañar. En el poema 
“Punición”, uno de los primeros del volumen, no toca el helecho (al tacto el helecho 
se cierra) sino su sombra y entonces se vuelve sombra de la sombra y sombra de la 
hoja. Aunque todo el poema hable sobre el dolor, es un dolor que viene de la nega-
ción de dar la muerte: “Para no dormirse / con ojos de asesino / y matar conejos”. 
Quizá, para ya no ser más la mano que sacrifica reses sino la que se abre y limpia. 
En la antigüedad las vísceras animales eran usadas para adivinar el futuro, pero las 
hierbas siempre han sido utilizadas para sanar. Justamente en el poema “Hierbas 
de san Juan” dice: “Decidir la limpieza / o la salida”. En el poema las reses están 
“rumiando la hierba / que no debe arrancarse”, éstas ya no se hallan en el matade-
ro. Sin embargo, dichas reses “obstruyen la calzada” para poder tomar “el impulso 
necesario / para alzar vuelo.” Es decir, aunque inevitablemente desde el título es-
tamos pensando en la caza de unos animales por otros en sus propias madrigueras, 
este libro parece escrito desde un afuera que permite ese vuelo, esa salida. 

Como ha dicho Jordi Doce, Ramón es “escritora de libros, de sistemas, de con-
juntos textuales que incursionan de manera activa en lo real”, y en cuanto al trata-
miento de cada uno de los textos, “cada poema abunda en nominaciones, objetos 
y animales que remiten siempre a otro objeto, otro animal, y todo es nombrado 
en voz alta y luego depositado en el poema”. Estas palabras, escritas a propósito 
de grisú, bien valen para este nuevo libro, aunque Ramón no sólo modifica los es-
pacios donde desarrolla sus atmósferas textuales sino que también las estrategias 
escriturales con que las afronta. Aunque la puntuación y la sintaxis en Caza con hu-
rones regresa a patrones más convencionales que en grisú o Reses, no se puede decir 
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que la frase de Ramón se pliegue al uso de la tribu. La integración de elementos 
coloquiales, e incluso de bastantes localismos que dan raíces al texto (como “sisle-
ro” o “salagar”, que no se encuentran en los diccionarios y que corresponden a la 
zona de la Alcarria), son elementos que sirven para balancear el contraste que des-
pliega en unas construcciones que generan un fuerte extrañamiento del lenguaje 
con procedimientos sutiles que incluso podrían recordar el “cut-up”. Es decir, con 
una construcción sintácticamente correcta y usando palabras cotidianas de pronto 
el sentido de la estrofa gira o cambia de plano. Nos deja en toda la intemperie del 
lenguaje, en esos lugares que sólo pueden suceder en el poema, como una epifanía, 
aunque estén construidos con la “realidad”, a partir de ella y evidenciando un diá-
logo inconcluso con la misma.

Del mismo modo, aunque el espacio aludido sea la madriguera/laberinto, los 
referentes de Ramón saltan a espacios muy distintos donde el cielo y el mar se 
suman al imaginario de la meseta: el cielo a través de las aves de presa y el mar a 
través de la navegación. Sin embargo, si estos espacios en sí mismos son ricos en 
connotaciones es su yuxtaposición en el texto lo que realmente genera un espacio 
propio en estos poemas. Motivos recurrentes son los barcos, las aves, las prácticas 
de tiro y el sugerente renacer desde la tierra de gacelas o caballos. De este modo, 
cuando pasamos de aves de presa que tienen argollas en las patas a la superposi-
ción de planos lo que sucede en el poema se nos revela singular: “Crujen las quillas 
/ de los barcos con argollas / en las patas, / el tablón tendido / para el salto, […]”. 
Con gran sutileza formal Ramón nos presenta la imagen de un barco-pájaro donde 
el salto desde el tablón no es para caer al mar sino para alzar el vuelo.

Esta sutileza formal se complementa con la temática. La caza furtiva está conno-
tada históricamente por las dificultades para conseguir alimentos en la posguerra 
española pero este “dato” no se explicita. Tampoco se habla apenas de hurones 
o conejos. Sin embargo se habla de salidas y esto nos lleva a pensar en la técnica 
donde se usa al hurón, más que para cazar él mismo, para que su presencia pre-
dadora amenace al conejo y éste busque una salida. Que buscar una salida de la 
madriguera se haga muchas veces a partir del miedo y la pérdida del hogar son 
sentidos complejos con los que Ramón se atreve a dialogar: “Vivir sin casa, / sin 
toneles. / Vivir en la cascada”. Versos que no buscan respuestas sino que presentan 
sus ambivalencias y contradicciones en toda su riqueza, en esa riqueza que, para 
Miguel Casado, tiene la poesía al buscar “cambiar la vida”.

Esta indagación por una manera de estar en el “afuera” que representa el mun-
do también se puede observar en la estructura del libro, en tres partes, a pesar de 
que las dos primeras dan más pistas respecto al título que la tercera. En la primera, 
“Círculos de jaula”, podríamos pensar en el espacio opresivo donde vive atrapado 
el hurón hasta que obtiene su “Libertad del hurón junto a su presa”, título de la 
segunda parte. Por el contrario, la tercera parte no alude ni al conejo ni al hurón: 
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“línea de hombres desarmados”, que bien podrían ser los cazadores que aguardan 
para atrapar al conejo que al fin sale de la madriguera. Sin embargo, si hemos 
hablado de los espacios textuales a los que Ramón nos tiene acostumbrados, es en 
esta sección final del libro donde despliega las potencialidades de esta forma de  
construcción de mundos a través de la palabra poética. Para esto se sirve tanto  
de las atmósferas que tan bien sabe desplegar como de algunos mensajes curio-
samente explícitos para su poética. Si el espacio de la jaula de la primera parte 
cambia al espacio forzadamente libre de la salida de la madriguera, el espacio de 
esta tercera parte sólo se puede definir como “otro” donde se niegan características 
básicas de lo real como es la muerte. El primer poema de la sección concluye: “No 
mata lo que / no muere, / no hay líneas rectas, el granero escondido / late en tor-
no”. Del mismo modo, en el último poema se nos dice “Prohibieron matar, / todo 
era abierto […]”. Entonces se nos sitúa en un espacio onírico, aunque asentado en 
lo telúrico, que podría aludir, en el cine, a “la Zona” de Stalker, por ejemplo, pero 
donde la relación entre dentro y afuera, entre cazador y presa, entre vida y muerte 
no se soluciona ni se supera sino que se expande, crece, respira en lo abierto.

Las canciones dormidas del despierto
antonio ortega

Disolución del nocturno
Ildefonso Rodríguez
Madrid, Amargord, 2013

El espacio del sueño y el espacio de la música (el jazz y la improvisación libre) 
son, entre otros, dos de los ejes vertebrales decisivos de la escritura de Ildefonso 
Rodríguez (León, 1952). El sueño, que ha sido elemento esencial y recurrente de 
su obra, pues muchos son los lugares, las voces y los personajes que pueblan sus 
fronteras, alcanza en Son del sueño (Ave del Paraíso, 1998) y ahora en Disolución 
del nocturno, un lugar preciso de necesidad, de comprensión de una realidad sin 
simulacro que acude al rescate de la vida gracias a esa figura que el pensamiento 
romántico llamó un “poeta escondido”. Es evidente la inmersión en la tradición 
literaria del sueño que, desde los románticos alemanes, pasando por Robert Louis 
Stevenson, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval o el surrealismo, llega a nosotros 
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a través de Franz Kafka, Henri Michaux, Bruno Schulz o J. V. Foix, sólo por citar 
algunas de las muchas presencias de un libro que es un mosaico, un “retablo” sobre 
los sueños, a partir de los sueños, entorno y alrededor de los sueños. Su audacia es 
mostrar esa otra parte que tanto buscó Alfred Kubin, quizás la parte más grande de 
una realidad que, transformada en un gran juego personal, se extiende sobre todas 
las certezas del mundo.

Son los juegos sin fin del “yo” y del “otro”, del doble, de las voces que en este 
libro se acumulan y se hacen presentes: la del “durmiente” y la del “despierto”, la 
de un “tercero inexistente” y reflexivo, la del “lector” y el “vigilante”, la de los ami-
gos y la memoria, la del amor y la del deseo. Ese tercero inexistente, acaso oculto, 
esa “voz intermedia”, esa “voz tercera” que dice, está en relación sin duda, con ese 
nuevo lenguaje que Basarab Nicolescu abre a la escritura al introducir la lógica 
del tercero secretamente incluido en la lógica clásica aristotélica, y que obedece al 
principio de identidad de no contradicción y del tercero excluido. Una revolución 
absoluta, como dice Clara Janés, pues este principio del tercero secretamente in-
cluido hace el papel de símbolo viviente que une las contradicciones, que las abra-
za y las funde. Hegel ya definió el yo infinito y el yo finito; la filosofía moderna e 
idealista la división tradicional entre contemplado y contemplante; el yo y el no-yo 
de Fichte. Una infinitud que encuentra su reflejo en el sueño, entendido como po-
sibilidad de ser, una nueva versión de la vida interior e inconsciente, una realidad 
mayor, en tanto en cuanto permite el acceso a instancias o fuerzas que superan las 
limitaciones de la razón, del individuo, de la percepción sensorial o de la misma 
realidad externa: el sujeto no parece querer ni temer nada, pues al que sueña le 
“ocurren” sus deseos y sus temores. Una realidad interior distinta y superior a una 
realidad inserta en la causalidad y en la cotidianeidad, y donde la identidad sabe 
de la posibilidad de la desintegración o del desdoblamiento.

Ildefonso Rodríguez asume el sueño, en su uso literario, como un modelo poé-
tico, pues como llegó a decir Jean Paul, “la poesía está hermanada con el soñar y el 
soñar es una especie de poesía involuntaria”. Así pues, en vez de padecer el sueño, 
lo que este libro hace es elaborarlo como elemento de re-construcción literaria y 
poética, o siguiendo a Gérard de Nerval, dirigir los sueños en vez de someterse a 
ellos, dar significado al orden de las asociaciones, crear formas de pura musicali-
dad. Para distinguir el sueño de otros elementos imaginativos o mágicos, nace esa 
alteridad referencial y narrativa, porque “la identidad también es una forma del 
sueño”. Esa proliferación de dualidades proyecta el yo infinito de la lectura del que 
hablaba Hegel a partir de la materialidad de la escritura. Como ha expresado con 
certeza el psicoanalista James Hillman: “cada vez que traemos un sueño a la vida 
estamos dando más fuerza a su dominio; cada vez que relacionamos un sueño con 
sucesos cotidianos de nuestra realidad de carne y hueso, eso es materialismo”. 
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Quizás sea este su libro más autobiográfico, el que busca un lector que admita 
no sólo la búsqueda, sino la complicidad, pues sentimos que el sueño se convierte 
en un operador de realidad, un lugar que “se distingue por un matiz, un disturbio 
en las proporciones, un aire que se adensa o enrarece a medida que el lector o quien 
escucha absorto la historia, pues el lugar suele estar hecho siempre de palabras, 
se adentra, se posa en él”. Un lugar material de reconstrucción, o como dice Aldo 
Sanz, una especie de relato o de superficie acuosa (“esa agua (que) pone en relación 
las palabras y las cosas”), una “líquida lírica” que permite el paso por los vasos 
comunicantes de la vigilia y el sueño, por el reverso del sueño vigilado: “Pero no 
hay respuesta, cuando dormido y despierto, soñado y soñador se han confundido 
tanto que ya tienen un solo nombre. Ese nombre es Nadie”, y que recuerda tanto a 
Michaux hablando de la nada en sí que es casi todo. El sueño entonces se despliega 
por este libro —a la vez narrativo y poético, al tiempo reflexión y creación— su-
perabundante y libre, errante y transformador, con un punto de tensión que lo 
envuelve sobre sí mismo, y donde se junta con el puro presente del instante de 
la escritura: “Qué límites y marcos podrían ponerse a esas luces, esos brillos que 
abren la negrura del que busca su visión con los ojos cerrados?”.

El lector encontrará aquí fragmentos y recuerdos de sueños acompañados de 
asociaciones, digresiones, confesiones y postulados, propuestas y antagonismos, 
consideraciones y reflexiones, películas contadas (ya dijo Buñuel que “los sueños 
son el primer cine que inventó el hombre, e incluso con más recursos que el cine 
mismo”), todo ello conectado en un “híbrido”, en una “madeja” casi teatral, en un 
“libro de injertos”, en un espacio “polimórfico” lleno de personajes y escenarios, 
figuras y sucesos que, compuestos y reunidos al compás de tantos años y tantos 
sueños, vienen a mostrarnos, con un lenguaje arriesgado pero preciso, la vida del 
soñador despierto. Una suerte de Odisea de sí mismo en la que presenta un modo 
posible de atravesar, con las palabras, los movimientos y realidades del sueño. 
En este universo, todo pasa del lado de las palabras, que crean un mundo-otro 
gracias al campo de fuerzas del sueño vigilado. Los sueños nocturnos tienden la 
imagen transformada de los sueños del día: “Todos los sueños narrados son sue-
ños inventados”. Al fin y al cabo, como dejara dicho Xavier Villaurrutia, el sueño 
abandona lo nocturno y se vuelve el contorno que dibuja el mundo, un mundo 
que empieza a ser el dibujo del sueño. Lo nocturno es entonces una luz que se 
proyecta sobre la pantalla de la oscuridad. Lo nocturno es el oleaje de la noche, 
su interior. Algo predestinado no a la vigilia sino al sueño. Son los elementos del 
sueño, aquellos que se vierten en la vigilia para soportar el espacio diurno de la 
existencia, los que Ildefonso Rodríguez toma para definir el mundo. El sueño, que 
es búsqueda, noche petrificada de lo mismo y lo otro, alcanza a ser en Disolución 
del nocturno, noche disuelta, encuentro, luz, salida, pues sólo “así sería aguantar 
el vértigo asomado al barranco”, la recomposición de la “vida fragmentada, esa 
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La casa del lenguaje
luz pichel

Pensatorium
Nuria Ruiz de Viñaspre
Barcelona, La Garúa, 2014

Kieran Antil, Ciorán, Nabokov, Borges, W. Szymborska, E. Dickinson, Silvia Pla-
th, Juarroz, San Juan, Nazim Hikmet, Pizarnik, Stanislaw Jercy Lec, Marta Agu-
do, T. S. Eliot, Rebeca Horn, Thomas Bernard, Canetti, Linda Hogan, Bécquer, 
Filolao, Clae Andersson, Goethe, John Ashbery, la otra en el espejo, los lectores. 
Son los invitados a esa casa del lenguaje que es Pensatorium, el último libro de Nu-
ria Ruiz de Viñaspre, un espacio de conversación desde la contradicción y desde 
la duda, un amplio salón donde se sirve rico lenguaje rico. Los invitados son mu-
chos y el diálogo con ellos o con sus textos, como en las buenas conversaciones, 
trabaja sobre el matiz. Estamos en un lugar abierto, un salón donde se hace vida, 
donde se abren ventanas para que entre frescura y luz y para conjurar la muerte 
y la tristura. 

Lejos de los modelos textuales que se podrían esperar de un título así, aquí hay 
aforo pero no aforismo. Pensar no significa dar por buena o definitiva ninguna 
afirmación sino proceder y desplegar. Las conclusiones quedan para el lector. So-
bre la mesa puntos de vista, lados, múltiples lados. La cabeza desnortada del sujeto 
poético, además de un gesto corporal expresa el desconcierto de la que orienta la 
mirada, al mismo tiempo, a los cuatro puntos cardinales y al espacio intermedio y 
a las grietas. “Vivir en el cuerpo del di-lema”, se dice, aludiendo a la vez al decir, al 
lenguaje, hilo grueso del tejido Pensatorium, y a la contradicción en la que el yo se 
posiciona inevitablemente cuando hace uso del decir (“ya lo he dicho / mi cuerpo 
se ha posicionado”).

Desde el salón donde NRV recibe, acoge, asomándose desde el interior o des-
de el exterior del quicio del ventanal, según se mire hacia dentro o hacia fuera; 

vida que genera la excitación y la angustia del narrador despierto”. Un narrador 
lírico que se busca en “una cadena infinita de dormidos y despiertos, soñados y 
soñadores. Allí ninguno de los dos es más real que el otro, el mismo nombre los 
iguala”. Son, acaso, las canciones dormidas de quien va “despierto y por la calle”.
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tumbándose sobre la espalda o sobre el vientre, según se sueñe cielo o se imagine 
tierra debajo de la tierra, la imagen del caballo de la portada, que se disuelve, co-
bra todo el sentido, como esas formas que giran sobre sí mismas hasta perdernos.

Por eso este poema abre el libro, como un prólogo, como una luz:

El lenguaje corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje 
corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje […] Ambos son 
animales de presa que nacen desde el lenguaje corporal del lenguaje 
corporal del caballo […] Y cuya supervivencia depende de la habilidad 
de percibir incongruencias como esta.

Por eso este otro lo cierra, como un epílogo, otra luz:

la molécula del olvido es un mecanismo de autodefensa. pero la 
autodefensa es un mecanismo de aislamiento. pero el aislamiento es la 
madre de todos los mecanismos. pero la molécula pero el mecanismo 
pero la autodefensa pero el olvido pero bla bla bla. al final la madre 
de todas las moléculas es lo mecánico que es todo.

¿Poesía de la desesperanza, entonces? Podría parecer. La mirada sobre el mundo 
no puede negarse a verlo avanzar hacia su disolución. Saberse “voz muerta”. Mirar 
de frente el final desmoronamiento. Pero desde esa lucidez (“qué bien hacemos 
pensando que un día todo morirá / si no estuviéramos apoyados en este muro de 
certeza / hubiéramos muerto mucho antes de que llegara nuestra no muerte”) la 
certeza de la muerte genera deseo, energía, brío que atraviesa escritura y cabeza: 
“bienaventurados los cabellos sueltos / de todos los caballos de tus desbocados 
viajes”.

No desesperanza entonces, sino lucidez y fuerza ligadas a la necesidad de com-
prender y a la voluntad de vivir, para no morir, cervatillas, mirando la vida pasar.
 

en aquella orilla del río morían al año 
cientos de cervatillos 
que apagaban por primera y última vez 
un ansia que no entendían 
se morían de sed se morían 
mientras el río seguía su curso entre los juncos

En Pensatorium, decíamos, es el procedimiento el que construye. Por eso no hay 
sentencia sino diálogo, matices. Y el lenguaje no sólo dice o silencia, sino que hace. 
No somos “expertos caballos analíticos” sino caballos que son “un lenguaje de 
amor”. Pensar “como piensan /las líneas de la naturaleza”. Ser animal: “En tu afán 
de conocer en toda completud tus lados, / buceaste en esa sombra hasta ver surgir 
el voluptuoso animal que llevabas dentro”. 

Para ello, claro, la poesía elige la carne del lenguaje, su corporeidad. Se habla 
del lenguaje y se hace lenguaje, hilo grueso del entramado de este libro.

entre la carne del lenguaje y la nada 
me inclino más hacia la carne 
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porque la carne es el ya 
y desde ese mismo ya 
la nada nada

Desde el momento en que ser humano y palabra se identifican (“mi cuerpo es la 
casa del lenguaje”), la persona se reconoce como materia fónica. En todos los sen-
tidos, existimos en el lenguaje, incomunicados en su oscuridad cuando lo usamos 
como vínculo social, atrapadas en su redundancia, en su circularidad, en la voz 
heredada, en su incapacidad mecánica para sacarnos de la confusión. “Así es im-
posible formular nada”, dice un verso, habrá que hacer otras cosas con él, hacerlo 
añicos, dar un salto de pértiga y pasar a otro lado, al lugar donde el lenguaje es 
“lugar de reunión, madriguera que desde el silencio de la respiración fecunda ad-
jetivos imposibles” y se convierte en “realidad suprema” y entonces, visto ya como 
escritura, conjura a la muerte con su sola presencia.

Escribo. Escribo y borro. Escribo y borro. Escribo y borro. No un borrón 
y cuenta nueva. Porque hay borrón pero no hay cuenta nueva ni 
cuentos. La pértiga es la misma. Escribo y borro para escribir nuevo lo 
borrado en otra letra. (...)Escribir escribir escribir escribir para no morir 
morir morir morir para volver a escribir escribir escribir escribir

Ese lugar de reunión en el silencio, en el que la capacidad de significar del lenguaje 
se recupera (eso parece) y la escritura se hace posible, tiene nombre en Pensatorium. 
Le caracteriza entre otras cosas la fertilidad. Se llama “soñadero”, y con razón, por-
que algo tiene que ver con la realidad “sueño” y sus irrealidades, con los múltiples 
significados de la palabra y sus derivados o sus adyacentes metonímicos o sugeri-
dos, como noche, animal, cuerpo, crecimiento, subconsciencia.

En la noche de su cuerpo todo crece. (...) Le crecen lenguajes que son 
común idioma de bestiarios. Y en esa salvaje candidez de lenguas la 
mujer-siembra pare docenas de uvas que caminan primigenias por un 
suelo beodo de cocinas. (...). 

Hay un lenguaje en el caballo (fuerza, nobleza, instinto, movimiento) que justifica 
todas las utilizaciones simbólicas que en este libro se hacen del animal. Hay una 
fuerza de caballo que recorre la sintaxis del libro, sus distintas capas. Sería largo ex-
plicar ese río y sus saltos, pero está, con rápidos y cataratas, y está contradiciendo 
cualquier interpretación negativista, cargándolo de vida.

No parece que la poesía pueda decir nada muy nuevo si seguimos a NRV (“no 
hay cuenta nueva ni cuentos”). Dice NRV que la labor del poeta es “Escribir nuevo 
lo borrado”. Pero es que escribir nuevo lo borrado implica un relato nuevo. Ruiz de 
Viñaspre escribe en Pensatorium un relato nuevo, una nueva manera (y manierismo 
hay, aquí, sin duda) de hacer que la lengua signifique, que aporte esa claridad que 
es imposible en la in/des/anti/comunicación social. La corporeidad de la gramáti-
ca de NRV llama constantemente la atención sobre sí misma, como un relato antes 
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inexistente. Nos referimos a la gramática de NRV como algo sólo suyo porque, más 
allá de cuanto admite la Retórica se está rozando un lenguaje-caballo-salvaje que 
trota más allá de la norma lingüística. Es fuera de lo normalizado donde somos 
tan libres que el lenguaje nos permite crear, o cualquier cosa, prohijarlo un poco, 
quererlo, pedirle que nos dé a luz.

Paradoja, dilema, calambur, antítesis, aliteración, oxímoron, paranomasia, diá-
fora, aliteraciones y analogías todas, rupturas en todos los órdenes, poemas que 
parecen confusamente deshacerse hacia qué agujero o desaparición, saltos, erratas, 
música apenas perceptible en su ondulación o en su silencio y que en ocasiones 
se convierte en objeto y lo hace chocar todo y todo se sonora, fonemas, acentos, 
sílabas, prefijos, palabras. Nada de todo esto es banal aquí, no son figuras en una 
lista, no es un relato antiguo, son el relato mismo. Es en la escritura, así entendida, 
donde está la energía.

Pensatorium exige relectura y, después, relectura. Siempre se abrirá una grieta 
en la valla del jardín que no estaba en la lectura anterior. Y allá dentro, escondido 
entre los “narcisos que son porque no son”, un animalito nuevo buscando madri-
guera. Eso es lo que pasa, siempre un animalito nuevo y raro.

Escribir la asfixia
ma ángeles pérez lópez

Limbo y otros poemas
Ada Salas
Valencia, Pre-Textos, 2013

¿Cómo se escribe la asfixia? ¿Cómo se sostiene un libro que comienza en el ato-
ramiento, en el añusgarse, y a partir de ahí levanta una masa verbal basada en el 
escamoteo, en el no? Sólo desde la más estricta exigencia.

Así el último libro de la poeta cacereña Ada Salas (1965), una de las autoras más 
singulares de su generación, que ha ido construyendo una trayectoria rigurosa y 
que propone, en Limbo y otros poemas, un punto de inflexión con respecto a las 
preguntas que la vienen acompañando desde sus primeros libros, muy en especial 
desde Variaciones en blanco (1994) y La sed (1997).
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En Limbo y otros poemas, la tarea principal del poeta parece ser el borrado, la ta-
chadura. Escribir con un hacha, se había propuesto Rulfo. Con el título El margen. 
El error. La tachadura (de la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos) publicaba 
Salas un ensayo en 2010.

Limbo sería así un no estar, o estar en otro lugar, aquel borde o umbral que la 
autora recorre, y cuya presencia en nuestra más estricta contemporaneidad —con 
sus nociones de modernidad líquida, agotamiento y simulacro— resulta muy rele-
vante: poco después que el libro de Ada Salas, se ha editado con el mismo título la 
última novela del escritor y poeta Agustín Fernández Mallo (2014), y en 2011, veía 
la luz una novela del escritor y poeta guatemalteco Javier Payeras. Ahora bien, Ada 
Salas fija con intensidad radical un territorio austeramente poético (que es también 
metapoético). De ahí su esplendor y su frontera.

Como epígrafes generales, los versos de Apollinaire (presencia central para la 
poeta), Christina Rosetti y W.H. Auden, dan cuenta de la angustia y el desconoci-
miento del amor. Otros poetas después acompañan poemas particulares del libro: 
de Safo a Ted Hughes, de Rilke a Claude Esteban, de Mathew Arnold a Marina 
Tsvietájeva, y muy en particular José Ángel Valente, cuya obra ha sido reconocida 
por la autora como “una aventura extrema del lenguaje y del pensamiento” (en 
Pájaros raíces, editado por Abada en 2010), y a cuyo magisterio acude.

De la extrema exigencia del poema surge su brevedad, su contención máxima, 
la que lleva a que el libro lo conformen de un lado “Limbo” con su mínima pero 
contundente presencia verbal, seguido de una coda, y los poemas de la segunda 
parte, de naturaleza ecfrástica o motivada, y peso menor.

“Limbo”, como un solo poema largo articulado en veintisiete partes, en su for-
mulación negativa, su espiral regresiva —aquella que parece apuntar, como en el 
mismo título, hacia lo que no está, o está en otro lugar, en otro registro de la ima-
ginación o la posibilidad—, comienza en su “Epílogo” y se cierra en el poema que 
le da título, como quien desanda lo andado, y al hacerlo, borra las señales más 
evidentes, los contornos de mayor precisión para dejar sólo el temblor del lenguaje 
en el corazón escueto e inalcanzable del poema. 

En “Limbo” se percibe ese temblor de lo amputado, de lo que se niega, pero 
cuyo agujero negro queda, en el centro mismo de la composición, como inalcan-
zable decir, porque quien escribe lo hace tras haber sentido, en la tráquea, atrave-
sada como una herida, la amapola de amor a la que acompaña la muerte —hálito, 
constancia, cercanía—. Y justamente en esa línea, que es también cicatriz, fronte-
ra o grieta, entre lo ausente y el pálpito que deja en el lenguaje, entre el desamor 
y el pálpito que deja en la palabra amor, es donde se juega el poema. Como si 
escribir fuera caminar con los pies heridos por la brecha que se abre en la palabra 
no, por ese límite (limes, muro, pero también intersticio) que transforma el poema 
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en topografía de una ausencia. Linde que termina siendo borrada, como termina 
siendo borrada la puerta que separa vida de muerte: 

No respires.
No escuches
lo que dejas detrás
lo que llega tal vez
del otro lado. No hay
otro lado. No hay
ni siquiera esta puerta que abre hacia la muerte.

Si en la palabra desamor se amputa o depreda la palabra amor, quedan los cortes, 
las heridas palpitantes de ese hueco. Escribir, entonces, es saborear con una boca 
sin lengua, o lamer con una lengua sin papilas gustativas, hasta que lo real se 
disuelve en cada sustantivo y entonces el poema es el inverso, el negativo, la des-
brozadura. La desafección y gravedad de la caída deshace el firme territorio de lo 
reconocible y dominan los sustantivos abstractos a los que parecen impulsar, con 
su levedad de lo casi incorpóreo, aquellos términos elididos que en su ausencia, 
clamorosamente, reenvían al poema, rodeándolo, cercándolo una y otra vez. Había 
escrito Blanca Varela, una de las poetas centrales para la poética de Salas, que el 
hijo hereda la náusea como los peces heredan la asfixia. Y en “Limbo”, como la 
poeta hereda la relación con el mundo y el lenguaje.

A la “Albada” le sucede la “Alboda” y no es sólo una forma de la paronomasia 
la que convoca en su cortejo los dos términos, sino que en la palabra “Albada” ha 
sido horadado o amputado parte de su sentido para que sólo quede un muro ciego, 
sin aberturas, sin luz que traiga el día. En ocasiones hallamos una mínima com-
posición escénica que rápidamente tiende a disolverse, como el poema en que un 
hombre corre persiguiendo a su perro mientras este gira entre la muerte. Floración, 
entonces, de la angustia.

En el cuerpo a cuerpo del amor y el desamor, aguarda la muerte, así como está, 
anhelante, en la palabra otoño o en el cuerpo que parece estar habitado por la en-
fermedad, lo monstruoso, lo que amenaza justamente porque no puede nombrar-
se, no puede ser dominado por quien soñaría en convertir lengua en conocimiento, 
pero en realidad ofrece lengua como negación, como imposibilidad. Palabras es-
cuetas, desarboladas, porque a menudo la sintaxis ha sido fracturada o esquilmada 
por la amputación —”como si entre todo lo hueco”; “oyes/ como si un rígido cris-
tal”; “pero esto que entorpece tu paso por la casa”— y de este modo, se percibe una 
energía entrópica que tiende a la destrucción de la materia, y que en su equilibrio, 
inestable y precario, halla el temblor elemental y primero de lo que se es (lo que 
todavía se es):

(Limbo)
…aún siempre por venir hacia un tiempo tardío.

J. M. Cuesta Abad

Y yo
pregunto
qué (nos)
estaba reservado. Tiembla
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en el ojal del corazón
ella la blanca
aún
sin deshojar.
Un amarillo sucio
en los dientes del tiempo.
Dónde estuvimos
dónde
nos será dado estar
si no
en el lugar de la condena.

Tras “Limbo”, “Coda: Chanson du désir” entona, en un prólogo y cuatro partes, la 
canción del deseo. Su génesis es musical, como adición o repetición de una pieza 
ya concluida, pero puede percibirse también como su contrapunto, porque en ese 
desandar lo andado, el poema propone su forma disconforme (según el título de 
Jordi Doce en Libros de la resistencia): la tensión, el límite donde hallar la máxima 
expresividad 

I

El lugar donde estás no tiene
aristas. Allí donde comienza comienza
el precipicio
donde no tú
no yo. Éste es el espacio
de la necesidad
o por mejor
decir
la piedra y la cadena confundidas
en que la esclavitud. El origen
del gozo y el origen
del miedo
—su breve luz
haciendo inmaterial—
pues nada
sino esto
nos sujeta a la tierra.

Tras “Limbo” se rehace de nuevo el conocido verso de Edmond Jabès: “Exterior es 
el límite. Interior, lo ilimitado”.

La segunda parte está formada por “Otros poemas”, de menor entidad en 
el conjunto del libro, que arrancan de motivos externos con los que se dialoga: 
obras pictóricas (varias Anunciaciones renacentistas, los cuadros de Rembrandt  
y de Mira Schendel), la poesía de Hölderlin, Plath y Apollinaire, lugares o piezas 
de exposiciones, a partir de los que el poema establece su dinamismo. De ese 
modo, la estricta contención de “Limbo” y “Coda” deja paso a otros referentes 
para ensanchar su magro curso, su condición de encrucijada. Ahora bien, aunque 
constituyen un conjunto separado dentro del libro, enlazan con la primera parte 
por su diálogo estricto con la muerte, con el pavor y la desventura de parir para la 
muerte, con el punzón que “atraviesa la placenta del mundo” y deja una cicatriz 
que la poeta revela:
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V (de “Palabras en un cuadro (Mira Schendel)”)

Lo que quiero decir
está ahí. Animal
que los ojos no ven
pero mueve las ramas.
 

Por esa cicatriz que se recorre puntada a puntada, nos adentramos en la herida del 
“vacío verdadero”, de la nada, de la región del no, y la poeta muestra sus ateridos 
contornos desde la afonía y la afasia, desde el deletreo profundamente esforzado 
del “canto tartamudo de la muerte”. La extranjería de la lengua en la propia lengua. 
La asfixia apurada hasta anular el canto. La boca atorada del comienzo. El temblor 
del origen (y del fin). La poesía.

Camino de indagación
juan carlos abril

Carta blanca
Rafael Saravia
Madrid, Calambur, 2013

Carta blanca es un abanico de posibilidades, una fuente que va expandiéndose 
desde su nacimiento, irrigando las parcelas del conocimiento, buscando los reco-
dos expresivos de la comunicación poética: de este modo, una fuente nunca dis-
curre totalmente, no se vacía, y contiene más de lo que da. El agua que fluye no 
se separa jamás de sí misma. Desde la fuente a la tierra más lejana, es siempre la 
misma agua ininterrumpida. Este símil alegórico nos puede introducir sin duda 
alguna a este volumen, ya que partiendo de la idea de la página en blanco que el 
escritor tiene que “rellenar” con su escritura, nos acercamos a la idea del lector que 
también tiene que rellenar, con su lectura, esos huecos que nos dan a entender los 
diferentes momentos, como estancias, del libro. El lector tiene ante sus manos una 
herramienta para usar a su antojo.

Las primeras referencias nos trasladan desde el primer poema al universo de las 
transparencias (p. 13). Éstas se tienen que escribir y son una “Herida contractual” 
entre el autor y el mundo, es decir entre el hombre y el lector. El texto concebi-
do como espacio público, carta abierta o blanca que interpretar es ese contrato de 
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iniciación que nos introduce en el lenguaje de la posibilidad, lo que es de varias 
maneras posibles sin que una prevalezca sobre la obra, las leyes físicas que circulan 
incluso más allá de nuestra propia percepción. La poesía se expande y allá vamos 
nosotros para captarla o sentirla, difundiéndola.

Estructurado en tres partes deliberadamente distintas en extensión, pero com-
plementarias temáticamente, en la primera, “Solo”, se plantea esa expansión lin-
güística aludida que será el reverso de las otras dos partes, sobre todo la final y 
homónima del título del libro, “Carta blanca”, ya que la intermedia, “Hasta que 
llegue diciembre”, se erige en un contrapunto a modo de cancionero o fragmen-
tos de un discurso amoroso, en todo punto necesario y renovador desde dentro 
de los problemas que se plantean: el lenguaje y el amor como únicos y fundamen-
tales asideros para la salvación de nuestra conciencia, frente al caos y la deses
peranza. No por nada “Brindis” es el último texto de la primera parte, y quizá 
a nuestro parecer el mejor poema del conjunto, que reproducimos íntegro: “Por  
la conciencia. / La que dispara anhelos en los márgenes convulsos del deshielo. 
/ La que homicida nos lleva prendidos del deseo / hasta el remordimiento atroz 
del mal castrado. // Por la conciencia / que convoca y no invoca con acento per-
cutor y doctrinario. / Por las musas que despierta en su retiro. / Por la comunión 
tácita entre el credo místico y tus piernas en uve, / resolviendo el misterio del 
vuelo sexual de las alondras. // Por el hueco involuntario que nos hace libres, / 
la raspadura esdrújula de la conciencia hasta su exigua raíz. / Por la condición 
universal del poema / al indomable vicio de noquear al tedio. / Por la concien-
cia”. (p. 36) Como vemos, sólo el poema —la palabra, la poesía— puede no sólo 
“noquear al tedio” sino salvarnos de los grandes peligros de nuestra vida, los 
abismos insondables que nos aguardan lejos de la comodidad y el pragmatismo. 
La crítica a la razón utilitaria no puede plantearse mejor. Crítica constructiva 
también, pues la poesía es esa “carta blanca” con absoluta libertad que se nos 
entrega para que nosotros rellenemos con nuestra vida, una libertad que sólo se 
consigue a través de nuestras propias palabras y experiencias, con nuestra propia 
indagación. La poesía sólo puede concebirse como indagación individual en la 
que habita una vocación colectiva, el texto, para ser compartido.

“Somos el dobladillo del pantalón, la parte oculta que genera esperanza. / So-
mos lo que le sobra al ojo vítreo, / la parte más sólida de la palabra llanto” (de 
“Levantamiento norte”, p. 15), consignando la distancia entre la mirada y la voz, 
entre el pensamiento y la palabra, o en “Asja Lacis habla con una libélula”, donde 
los verbos de palabra o dicción desembocan en “Sólo cabe resguardarse y hacer del 
vocablo caricia, / y de la voz, ausencia en lo profundo.” (p. 17). De nuevo el abis-
mo del ser, el precipicio de la incomunicación que se repite en “Tiempo de contar”: 
“Ahora, ya sin tiempo, los olifantes se apean del verbo / y apuran los camaradas 
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dos manos al día en pro del vocablo futuro” (p. 19). Un futuro que sólo puede 
ser visto —entrevisto o vislumbrado— por los poetas o por todo aquel que sienta 
una auténtica vocación por el conocimiento: “Son, los poetas, la afinación perpetua 
del semillero impronunciable” (de “Ángeles en pronóstico reservado”, p. 26), pues 
sólo ellos se acercan al límite de la palabra, del conocimiento y la comunicación, 
al límite del límite en el deseo del logos y la eticidad. Sirven de advocación poe-
tas como Vicente Huidobro o Antonio Gamoneda (pp. 59-60), que aunque poseen 
distintas maneras de enfocar el poema, responden a un mismo poso de indagación 
idiomática.

Pero habría que añadir: ¿Quién no es poeta? Carta blanca nos ofrece un refugio 
en “Confidencia” (p. 27), “Remisión” (p. 29), “Amoriorik” (p. 30), o “En el camino” 
(p. 31), por citar algunas de las calas donde la búsqueda se va aquilatando. El poeta 
describe el espacio que recorre, nos integra en su voluntad de decir. Una voluntad 
que también es de estilo: la frescura y la sencillez de los versos de Rafael Saravia 
están muy lejos del cliché o el prejuicio, decantándose por una mezcla heteróclita 
de elementos donde todo es válido (siempre que se sepa usar, como en este caso). 
Y Rafael Saravia acierta en su elección léxica, en su originalidad sintáctica y en su 
capacidad pragmática por hacernos ver que el lenguaje es mucho más, siempre 
más de lo que estrictamente parece que es.

El otro poema importante —de entre un buen puñado de textos reseñables que 
no podemos citar en su extensión— es “Tus razones”, un poema-monólogo en el 
que el poeta se explica a sí mismo cuáles son los límites aludidos y establece una 
serie de serios reproches sobre su incapacidad, pero también es una toma de po-
sición ante lo ya hecho, ante el camino andado y ante la indagación emprendida, 
una postura vital y poética que no puede ser ni mucho menos considerada como 
conformista: “No hubo paz, ni uvas, / ni pan compartido en el calor de la toquilla 
común” (p. 58), si bien el final es un toque de alarma ante la oscuridad que nos 
rodea, y una suerte de llamada de atención general para abrir los ojos. (Ibíd.) Lógi-
camente el poeta somos todos, y las dudas razonables en el último poema, “Antes 
y después de los panes” (p. 61), y la certeza de que “Convencer es estéril, decía 
Benjamin…” (Ibíd.) nos llevan de nuevo hacia el principio de todo y una postura 
en la que no podemos hacer más de lo que hacemos, justificarnos a través de la pa-
labra y del amor, no sólo como poetas, sino como seres humanos, seres sociales que 
vivimos en comunidad, a pesar de que “los niños de San Ildefonso / confunden las 
partituras con las de La Internacional” (p. 60). Sea como fuere y a pesar de todo, 
nos encontramos ante una declaración de principios que no hay que dejar de leer. 
Rafael Saravia nos ha entregado un libro hermoso, inteligente y sorprendente, un 
libro que da mucho más de lo que tiene, ya que si algo nos enseña la poesía —y esta 
sin duda así nos lo muestra— es que en poesía nunca dos y dos son cuatro.
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Puesto ya el pie en el estribo 
Con las ansias de la muerte, 
Gran señor, ésta te escribo
chus arellano

Obra completa
Héctor Viel Temperley
Madrid, Amargord, 2013

Si es verdad que a los poetas los hacen sus obras pero los consagra su muerte,1 
nadie mejor que Viel Temperley para confirmar esta sentencia. En él se da, como en 
pocos, la conciencia última de enfrentar sus últimos días como si de una revelación 
se tratara, y atinar a ser autor y destinatario de su propia elegía. No es el único 
caso, en el siglo xx, puesto que, muy cerca en las fechas, también se atreve con este 
extraño género de la autoelegía  “lírica terminal” la llama Tamara Kamenszain—2 
Enrique Lihn, con su Diario de muerte (escrito en 1988 y publicado en 1989). En am-
bos, la asunción de dicha fatalidad se convierte en materia textual, más consciente 
y penetrante en el último, y más desorbitada y estremecedora en el que nos ocupa.

La publicación de la Obra completa de Héctor Viel Temperley confirma que se ha 
convertido en un poeta de referencia 3 dentro de las letras hispanas. Se reúnen aquí 
sus nueve libros —Poemas con caballos (1956), El nadador (1967), Humanae vitae mia 
(1969), Plaza Batallón 40 (1971), Febrero 72-Febrero 73 (1973), Carta de marear (1976), 
Legión extranjera (1978), Crawl (1982) y Hospital Británico (1986) — treinta años de 
escritura que dan una visión de conjunto para un autor al que se conoce sobre todo 
por su último poemario; y sin embargo, curiosamente, en ese libro no hay olvido 

1.  Titulo esta reseña con las palabras que utilizó Cervantes, dos días antes de morir, para dedicar (al 
dictado) Los trabajos de Persiles al Conde de Lemos.

Cómo se escribe desde ese lugar. Qué supone: tanto para el escritor como para su escritura. Qué 
derivas —poéticas— acarrea.

2.  En su libro de ensayo La edad de la poesía (1996), y, junto a Viel Temperley y Enrique Lihn, añade a 
Néstor Perlongher y algunos de los poemas póstumos de Chorreo de las iluminaciones (1992), o los últi-
mos textos líricos de Lezama Lima u Osvaldo Lamborghini: “no escribió / poesía / sin / embargo / la 
tenía // Toda / adentro: igual / desdeñoso / impertérrito / NO / ELEGÍA”.

3.  Sobre todo, quizá, en Argentina. Aunque la publicación de su poesía completa, editada en Argentina 
(2003), México (2008), Estados Unidos (2011) y, ahora, en España, así como las reimpresiones venezola-
na y mexicana de Hospital Británico (1994 y 1997 respectivamente), y su inclusión en varias antologías 
importantes, lo van alejando de la idea de poeta desconocido y de culto que ha tenido hasta hace poco.
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ni desaparición de sus libros anteriores sino que muchos de ellos vuelven, y de qué 
modo, a ese hospital en el que el autor 4 pierde la cabeza.

Esta metáfora de una enfermedad, esta experiencia del dolor, esta mística su-
rrealista5 se caracteriza, entre otras cosas, por la inclusión de versos de otros libros. 
Pero además, la lectura de toda la trayectoria de este poeta argentino nos permite 
reconocer sus voces (cada poemario tiene la suya, tanto en la forma —ritmo, ver-
so, respiración— como en el fondo —intención, planteo de un conflicto—, si bien 
se pueden hacer tres grandes grupos: en los cinco primeros la contemplación y la 
re(ve)lación6 de/con las cosas son las que hacen saltar el chisporrotazo poético; 
en los dos siguientes se acentúa la raigambre surrealista, menos ligada a lo que 
le rodea, menos figurativos, y en los dos últimos —como ya he señalado: a pesar 
de emplear fragmentos de obras anteriores— el mecanismo salta por los aires y el 
poeta se vuelve un visionario), sus temas y su curiosa forma de relacionarse con 
su propio cuerpo —la natación,7 el esfuerzo, el dolor—, con la naturaleza —la 
pampa, los caballos, el mar— y con Dios, tema al que vuelve constantemente en 
su escritura.

Podemos reconocer el fuerte componente religioso que hay en muchos de sus 
poemas desde su primer libro, sobre todo en la sección titulada “Poemas con caba-
llos” (1955), textos que emplean una curiosa métrica de endecasílabos agrupados 
en seis estrofas de siete versos —bastante gongorino— con muchas repeticiones: 
“De Dios desde las crines a la cola” “hacia su doma en Dios y no en la pampa” 
“porque el aire de Dios más se enarbola” (cito tres poemas de las páginas 37-42). 
Pero quizá sea El nadador el libro en el que más se acentúa este carácter espiritual, 
con bastantes invocaciones explícitas a Dios,8 citas bíblicas y formas salmódicas.

Este cristianismo latente en todo el conjunto, no solo en sus primeros libros de 
juventud, no deja de sorprender, puesto que a veces se trata de un Dios panteísta (“Al 
viento, en una loma”, p.77), otras de un Yavé del Antiguo Testamento (el Pantokrator 

4.  Si es que se le puede llamar autor: “El libro de un trepanado. El que escribió ese poema no existe más. 
[…] ¿Quién carajo armó todo eso? No tengo idea. […] No soy el autor de eso como de Crawl. […] Yo 
no hice más que encontrarlo.”, en Sergio Bizzio, “Viel Temperley: estado de comunión”, entrevista en la 
revista Vuelta Sudamericana, nº 12, julio de 1987.

5.  Utilizo algunas fórmulas con las que otros, o él mismo, han tratado de sintetizar su contenido.

6.  Relación y revelación: del ángel, de Dios, de la muerte (p. 76).

7.  Obsérvese que dos de sus poemarios tienen que ver con este deporte: El nadador y Crawl. Este úl-
timo, en concreto, no solo tiene una relación temática sino física/formal con la natación: los versos 
adquieren una disposición mallarmeana con la que el poeta trata de imitar el braceo de esta técnica y 
la respiración del creador/nadador. Además el uso de nadar y nada es ambiguo en varios textos (p. 16 
por ejemplo).

8.  “Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada” (p.51), “Señor, mira mi cuerpo” (p. 53), “He vuelto, 
Dios, he vuelto” (p.57), “Agradece por mí a Yavé, Israel, / porque tú sola lo hiciste” (p. 63), “porque 
odias, sobre todos los odios, al Hombre Dios” (p. 67), etcétera.
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medieval), otras se vuelve más cercano (postconciliar Vaticano II 9), y las más de las 
veces es un Dios corpóreo —cuerpo de Temperley—, lejos de la ortodoxia católica. 
En cualquier caso, no deja de sorprender esta fuerte y extraña religiosidad en un au-
tor de un siglo tan descreído —o no—, no solo por lo contextual sino también por el 
uso que hace de esas apariciones, sobre todo según avanza su obra, fuera de tono.10

Y relacionado con el tema religioso podemos añadir el tópico de la Pietá, solo 
que no se sabe si aquí es la madre la que sostiene al hijo o viceversa. Las palabras 
“Mi madre es la risa, la libertad, el verano” encabezan Hospital Británico. Ambos 
pasan juntos una convalecencia de varios meses. Ella muere, él sufre una trepa-
nación. “Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi madre a visitarme” (p. 374): 
¿devoción/mística o sacrilegio? No sé si hay respuesta.

El hecho de que sus textos se prosifiquen en su último libro, de que se vuel-
van teselas 11 de un mosaico que va construyéndose a sí mismo —¿un cuadro de 
Escher?— mientras va desapareciendo la vida, convierten este libro en un rompe-
cabezas que ni el mismo autor reconoce. Chantal Maillard afirma que “el enfermo 
es un exiliado”,12 ¿incluso de sí mismo?, o ¿sobre todo de sí mismo? Pero entonces 
quién es el que escribe y desde dónde.

En Hospital Británico se dan dos operaciones: una de disgregación, de explosión 
del poema inicial de marzo de 1986, que revienta y se atomiza en 36 esquirlas que 
indagan, penetran la carne abierta del autor, desgarran cada frase y la multiplican, 
la espejean, la deliran (el procedimiento recuerda vagamente al que utiliza el fran-
cés Francis Ponge en su “Cuaderno del Pinar” —escrito en 1940 y publicado en La 
rabia de la expresión (1952)—: las repeticiones/variantes, lo espiritual, la permuta-
ción…; solo que en este caso los fragmentos pertenecen a diversas épocas —del 
siglo xiii a 1986— y vienen a reunirse diacrónicamente en una postal con vistas a 
la muerte). La segunda operación, creo que contraria a la anterior, es de solidifica-
ción: las astillas se conglomeran y se vuelven prosa, a pesar de que —al menos las 
que conocemos de su obra anterior— estaban en verso (aquí el antecedente es la 
operación que realiza Juan Ramón Jiménez con “Espacio” y que luego extenderá 
a parte de su Obra en la ¿última? revisión que hizo, y que recogió en el volumen 
titulado Leyenda). Claro, el resultado de este big bang —expansión y repliegue— 
termina con una resurrección y un chorro blanco.

9.  Un ejemplo, sacado de quicio, es el poema “Cuando los monos”: “Que si quiere la iglesia / los bau-
tice, / les ayude a abrir cuenta / en los bancos, / y celebre la misa / de cara al mono juez, / al mono 
hombre” (p. 99).

10.  “Arqueo suavemente el pubis / hacia las cataratas / o mucho más arriba, / hacia el Creador, el 
nuevo Hijo / que desprende una mano de la cruz / y la apoya en mi sexo, / azul mañana” (p. 185).

11.  Él las llama esquirlas: astillas de hueso o de piedra o de cristal: “el viento (…) como flecha / va hacién-
dole saltar blancas astillas” del poema “El silencio” (p. 74).

12.  “Sobre el dolor”, en Contra el arte y otras imposturas. Pre-Textos, 2009.
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Entre los atractivos de esta edición no solo está que podemos rastrear el origen 
de las esquirlas previamente publicadas —dónde están y qué significado tienen 
en sus poemas originales; resemantizadas en Hospital Británico—, sino también un 
antecedente del operativo de disgregación: Legión extranjera comienza con un “Pre-
facio” que es intervenido/expandido siete poemas más tarde en otro poema que 
se titula “El prefacio” y que comienza “Yo le leo el Prefacio que ha crecido…” y, en 
efecto, el primer poema se repite pero empieza a variar; además de articularse una 
tercera persona que servirá de interlocutor en los textos siguientes (ese “le” a quien 
lee el texto y con quien dialoga en “El escorial” y “Las paralelas”); y tres poemas 
después escribe “Contraprefacio”, que también establece una relación dialéctica 
con el primer texto del poemario. Además se pueden rastrear sus inicios: Poemas 
con caballos, ya desde el título, tiene un tono lorquiano —un Lorca de la pampa—13 
en el uso de poemas arromanzados, la comunión con una naturaleza salvaje y el 
simbolismo metafórico, como se puede ver en estos versos “trae en la cintura fiebre 
/ y cicatriz heredada” (p.17). De hecho, la relación de Viel Temperley con la natu-
raleza, tanto marítima como terrestre, es muy matérica, tanto aquí como en el resto 
de su obra. Los caballos, las alas, 14 el ángel… 

Hay algo de profético 15 en la reutilización de todos esos versos de libros an-
teriores 16 que cuadran como piezas de un puzle futuro en Hospital, pero es que 
podría haber utilizado otros tantos más que ya eran premonitorios: “Debe saltar 
mi cuerpo hacia los cielos / y estallar” (p. 33), “Creo que la muerte es algo / que 
se puede pensar / hasta sin cerebro” (p. 115) o “parálisis azul tal vez buscada, / 
cirugía sin nubes que trepana, leve náusea” (p. 264). Da miedo.

Parece, por tanto, evidente, aunque no por ello menos necesaria, una interpre-
tación religiosa de su obra, de la que ya hemos hablado y hay variados ejemplos 
críticos,17y sin embargo, esto no deja de chocar con una poética, al mismo tiempo, 

13.  “Sé que a la tierra me unen dos tobillos, / y sé que boca abajo, en mar o pampa, / sólo los siento por 
la espuma…” (p. 31).

14.  “y siento que me ahogo sin dos alas” (p. 31). “Me gusta abrir las alas y mirar desde lo alto” (p. 77). 
“¿Quién protege mis alas, / David, que no se queman?” (p. 228). “En la gavia del tórax, como alas entre 
cantos / rodados […] los pulmones” (p.351).

15.  Un poema que explicita este carácter visionario del que he hablado antes es “Unas macetas de ama-
rillo” (p. 83) de El nadador. En él se habla de un ángel que es quien ve por el autor, que le dice cosas y 
le avisa de lo que va a suceder.

16.  Vuelvo a citar a Tamara Kamenszain, ahora en un poema, en La novela de la poesía: “Otra cosa son 
los enfermos. / Viel Tempeley se estaba muriendo / cuando escribió Hospital Británico / para encontrar 
en sus libros anteriores / un modo de hablar de la muerte”. En varios de los poemas de este libro, de 
hecho, habla de Viel y cita versos suyos.

17.  José Ioskyn titula un artículo “Héctor Viel Temperley, un místico de nuestro tiempo”, y María Ame-
lia Arancet Ruda lo identifica con “otro stalker en la estela del carmelita”, y la tesis de María Gabriela 
Milone —Pensamiento filosófico y experiencias religiosas en la poesía argentina contemporánea, reciente-
mente presentada— le dedica un capítulo entero, el titulado “HVT: éxtasis y apertura para una mística 
teopática”. Sin embargo él señala en la entrevista antes citada, ojo, que no es un poeta religioso de nin-
guna manera: “Seré un místico, un poeta surrealista, cualquier cosa, pero no religioso”.
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tan cargada de sexualidad y erotismo desde su primer libro: en la segunda sección 
de Poemas con caballos (1956), la titulada “El arma” de 1953, el poeta tiene la nece-
sidad de escribir una nota justificando que los seis poemas que vienen a continua-
ción “no están inspirados en el amor físico”, ya que la lectura de los textos —como 
sucede, es verdad, con pasajes del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz— dan 
lugar, cuando menos, a confusión. Pero este aspecto —a veces desmesuradamen-
te— carnal de la escritura de Viel Temperley, lejos de aplacarse irá a más, hasta el 
punto de impregnar, de forma aleatoria e imprevisible, muchos de sus poemas. 
Cito algunos ejemplos: “apoya en mi pecho / un pezón de tu pecho” de Huma-
nae vitae mia, “Placita de Santa Marta / donde no fornica nadie” de Plaza Batallón 
40, “Olor a sexo / pelo oscuro, lápiz. / Un tajo muy finito. / Una muchacha” del 
quinto libro, o poemas enteros como “Equitación” y “La casada y la vela” de Legión 
extranjera. “Con Él, que ve el limón, / la cal, el sexo” de Crawl. Etcétera.

Otro recurso que también comparte con la mística es la paradoja. Sobre todo a 
partir de Humanae vitae mia. El primer poema de este libro termina: “De modo que 
mi padre no pudo ser mi padre”. También el primer poema de Plaza Batallón 40 co-
mienza: “Pienso un poco en mi casa. No, nunca tuve casa”. Y de este modo se abre 
el camino hacia la veta surrealista o visionaria de sus libros siguientes.

En el caso de Viel Temperley, la ausencia casi absoluta de un marco biográfico y 
de un contexto, tanto de sus procesos creativos como de la relación con los círculos 
literarios de su época, 18 ahondan en su misterio. Y a pesar de este silencio, uno de 
los aspectos fundamentales que sí se pueden rastrear en este poeta son sus ganas 
de no acomodarse a nada, ni a un estilo propio. Como él mismo señala en una en-
trevista,19 a partir de sus tres últimos libros, “tenía la intención de romper mi poe-
sía; la notaba demasiado rígida, como atada a un molde, un principio, un medio, 
un fin: sabía qué iba a decir. Después pasé de decir a ver, empezó a interesarme 
la poesía que me permitía no solamente esconderme sino evadirme y hacer un 
mundo”. Solo por este posicionamiento crítico frente a la escritura merece la pena 
acercarse a la obra completa de este argentino que en cada libro reinventa su forma 
de escribir, que, aunque enuncia desde el yo, también lo disgrega, que rompe con 
la retórica clásica y habla 20 de cosas de su tiempo con palabras de su tiempo, y que 
resulta inquietante y estremecedor; por todo esto, Viel Temperley sí que pertenece 
a su época, sí que tiene asumida la modernidad de la poesía, aunque no frecuenta-
se “el fango tibio de la trivialidad literaria”.21

18.  Parece que fundamentalmente tuvo relación con Fogwil (quien no paró hasta llamar la atención de 
toda la comunidad literaria sobre su obra), y Enrique Molina.

19.  Sergio Bizzio, entrevista citada.

20.  En el poema “El escorial” dice: “No estoy escribiendo. Estoy hablando”.

21.  Fogwil, hablando de su amigo, en una columna de El porteño (1984). De hecho, es difícil reconocerle 
raigambres, o vasallajes con otros autores o escuelas poéticas: como tantos otros americanos, no solo 
escribe sino que se está inventando una nueva forma de escribir, con toda naturalidad y desparpajo (y 
sin ensayos o prosa crítica para justificarse).
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Esta edición española sigue muy de cerca la publicada en Argentina por Edicio-
nes del Dock en 2003. Aparecen los nueve libros del autor, incluidos los prólogos 
originales de Fernando Sánchez Sorondo y de Enrique Molina, a los que se suman 
dos ensayos: uno de Eduardo Milán, ya publicado en 2004 en Justificación material 
(Ensayos sobre poesía latinoamericana) por la Universidad de la Ciudad de México, 
y otro de Santiago Sylvester, editor de la publicación argentina. No me resisto a 
hacer algunas objeciones, en este caso no a la obra del poeta, ni al criterio del editor 
—cuya colección Transatlántica está haciendo una labor fundamental para la difu-
sión de textos clásicos del siglo xx y obras de nuevo cuño de la poesía americana—, 
sino a las condiciones materiales del libro, que tanto en la maquetación —superan-
do los límites del margen— como en las tapas y la calidad del papel, chocan con 
las condiciones que esperamos de un libro que queremos que perdure en nuestras 
estanterías.

Y para acabar, quisiera hacer un rápido repaso de la genealogía de la recepción 
de este autor: además de su relación personal con Rodolfo Fogwil y Enrique Mo-
lina, es, probablemente, a Eduardo Milán a quien debe gran parte de su difusión 
por el mundo hispanohablante, puesto que este le dedicó una columna en Vuelta 
(1989), que le dio a conocer al público mexicano,22 y propició que se reeditara Hos-
pital Británico en 1997 en ese mismo país, bajo el auspicio de la UAM (con un breve 
prólogo suyo titulado “Salud mística” y presentación de Ernesto Lumbreras). Des-
pués le coloca en Prístina y última piedra (Antología de poesía hispanoamericana presen-
te) (1999) en la sección Vestíbulo gradual como “una presencia fundamental en la 
nueva poesía latinoamericana”, y precursor, junto a Carlos Martínez Rivas, Juan 
Gelman o Gerardo Deniz, de la nueva poesía de aquel continente. Y seguramente 
se le puede atribuir a él que el último libro de Temperley —completo— apareciera 
en la antología Las ínsulas extrañas (2002), de la que fue responsable junto a José Án-
gel Valente, Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna, y que permitió que el gran 
público tuviera acceso a este importante libro. Por último, lo ha retomado recien-
temente en No hay, de veras, veredas (2013), poniéndolo en diálogo con José Carlos 
Becerra. A esto hay que sumar que, además, Hospital Británico se podía encontrar 
ya a finales de los noventa en algunas páginas de internet; que también apareció en 
la antología de poesía argentina y brasileña Puentes/Pontes (2003), o que era uno de 
los candidatos a figurar en la antología Medusario, tal como se señala en su prólogo. 

Neobarroso o místico, marginal o clásico, la obra de Héctor Viel Temperley, por 
su originalidad, su descoque, su desmesura y riesgo, muestra caminos (aperturas) 
que no estaría de más transitar por estos lares.
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Un secreto encuentro con el destino
pablo luque pinilla

Los naufragios del desierto
Zingonia Zingone
Madrid, Vaso Roto, 2013

La editorial Vaso Roto es la que edita este quinto libro de poemas de la escritora 
anglo-italo-costaricense Zingonia Zingone, una autora cuyas anteriores entregas 
habían sido editadas en Costa Rica e Italia y a la que con este volumen podemos 
acceder también desde las librerías españolas.

Pocos saben que Zingonia debe su particular forma de firmar a su padre, al 
empresario Renzo Zingone, responsable del proyecto y construcción en los años 
sesenta de la ciudad de Zingonia en las proximidades de Bérgamo. Este dato bio-
gráfico quizás pueda explicarnos no pocas de las encrucijadas vitales que se re-
flejan en las obras de nuestra autora. Así, el cosmopolitismo, la pulsión viajera y 
multicultural —también debida a su dedicación profesional al mundo de las finan-
zas— la reivindicación de la identidad y la búsqueda de los orígenes, son algunas 
constantes que de una forma u otra podemos reconocer en sus obras. No en vano, 
Zingonia nació en Londres, pasó los primeros años de su vida en Italia y Costa 
Rica, y realizó los estudios de primaria en inglés y los universitarios en Roma, 
aspectos todos inseparables de las circunstancias vitales de su padre y rastreables, 
como decimos, en su escritura.

En este volumen, el contexto se traslada a otro tiempo y a otra geografía, lo que 
supone una diferencia cualitativa respecto de los enclaves contemporáneos y occi-
dentales, ya sean estos norteamericanos, europeos o los de su querida Nicaragua, a 
los que nos tenía acostumbrados en libros como Cosmoagonía o Tana-Katana.

Los naufragios del desierto, se divide en tres partes protagonizadas respectiva-
mente por un príncipe, Khalil, una muchacha, Soraya, y un niño, Bâsim. 

En la primera, “El oráculo de la rosa”, el Khalil nos habla del desasosiego del 
que poseyéndolo todo, de todo carece, pues le falta el aspecto fundamental que 
lo redima. Un amor liberador, que será el amor de una mujer representada por la 
imagen de la rosa. El remedio pasa por la conciencia previa de una insatisfacción 
estructural, en la que el poder es un peso y el desasimiento una necesidad. Úni-
camente en la soledad, que se redondea con la imagen del desierto, se produce 
el abandono a la verdadera exigencia que al príncipe le urge. Es el momento de 
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naufragar, de ceder el terreno al grito que pide un “tú”. Es el tan humano comba-
te entre el poder y el amor. Entre Nietzsche y Dante. Y al final vence el poeta del 
humanismo italiano. Por eso, el pálpito de la soledad es el del origen (se habla de 
regresar a la soledad como a la madre), el del útero mismo del deseo concebido este 
como exigencia de felicidad última. Así, el príncipe se convierte en nómada, lucha 
contra sí mismo y llega a la conclusión de que “quiere vencer la batalla, / pero no 
sabe cómo” (p. 21). De hecho, se pregunta “¿qué busca Khalil?” (p. 22). Pregunta 
que espera responderse revertiendo el objeto de su centro afectivo, pues aspira a 
la verdadera libertad y ansía el imposible, y como el Calígula de la obra de Camus 
(cuya imagen del desierto desplegada en su novela El extranjero ha influido en 
este libro como ha revelado la autora en alguna ocasión) pide la luna. No en vano: 
“¡Dejádme! Solo busco una ventana;” o “No soporto ya el peso de esta libertad; 
pido tregua” y “ven hacia mí entera, luna” son versos que se citan conjuntamente 
en uno de los poemas (p. 23). En suma, el príncipe prefiere sentirse sin corona 
para mejor implorar un imposible: una revelación. De esta manera, junto a la ima-
gen del desasosiego aparece la del acontecimiento, porque algo desciende, algo le 
desorienta. Es la luz que porta una hurí, creándose una ensoñación en la que no 
sabemos si la mujer es terrena o celestial, pero eso es lo de menos. Lo de más, es que 
nuestro príncipe reconoce encontrar la salvación a través de dicha mujer (“La luz 
se hace mujer” —p. 27—) que a él acude y que para nuestro personaje representa el 
camino del destino. Como en el citado Dante, maestro y mentor del dolce stil nuovo 
del humanismo italiano del siglo xiv, se identifica a la mujer con el signo del cum-
plimento según el significado más extenso y espiritual del término. El camino del 
amor por la mujer es el del infinito, porque como para Dante Beatrice, para Khalil 
su hurí amada es signo del Misterio. A su vez, en este amor, a diferencia del amor 
petrarquista, no hay queja por el carácter efímero de la amada, aunque ciertamente 
“Teme perderse / perdiéndola” (p. 29). Lo que hay es más bien la certeza de que 
“cada día se regresa al secreto encuentro con el destino” (p. 31). Por ello en nues-
tro príncipe, como en el príncipe de los poetas, Dante Alighieri, hay un regresar 
permanente a la memoria de ese signo que es la amada. Lo importante de la rosa, 
por tanto, es su carácter oracular, no su naturaleza caduca (“Oráculo de la rosa” 
recordemos que se titula esta parte). Pues los pétalos se marchitan, pero el olor de 
los mismos es eterno y ya no puede olvidarse. Con este planteamiento se cierra el 
primer bloque, no sin antes sugerírsenos que el camino del amor acaba suponiendo 
la unión completa con la amada: “Él besa los pies que sostienen el mundo: / los 
frágiles, eternos dedos del amor. / Se une al tallo, entrega / su linfa, libre. Nutre / 
de toda su existencia / a su blanca rosa” (p. 33), cerrándose circularmente la parte 
a la vez que la pasión amorosa ya no es un mero “anhelo de gozo / que aturde el 
tiempo” (p. 15), como se nos decía al inicio, sino liberación, afirmación y sofoco del 
grito infinito del corazón. Con todo, insistimos, no se nos confirma el carácter físico 
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de la mujer amada, pues se habla del encuentro con una hurí, como explicábamos. 
Es más, parecería más correcto decir que el amor de Khalil es de orden espiritual y 
acontece en el paraíso, como se explica en el Corán que sucede con las huríes, pero 
aquí es donde vemos, en hermosa hibridación, como el entramado oriental del 
relato no renuncia a la herencia en la que se ha amamantado culturalmente la au-
tora. Pues en esta obra el paraíso igualmente está en la tierra. Ha habido descenso, 
encarnación, y la hurí ha acudido a encontrarse también con el amado en la tierra. 
Es la aportación judeocristiana de este relato, velada, pero destacable, motivo por 
el que hemos querido hablar de los influjos de la obra dantiana en este texto.

En la segunda parte, titulada “Las campanas de la memoria”, la protagonista 
es Soraya. Aquí el inicio del camino hacia el amor limpio, transparente, de nuevo 
depende de un hecho imprevisto. Para Soraya, a priori, toda identidad masculina 
supone el encuentro con el “sátiro / que mora en el hombre” (p. 45). De hecho, la 
protagonista ha padecido la violación por parte de su padre, que con crudeza se nos 
narra en las primeras composiciones. Eso marca su trayectoria que se transforma 
en una desgraciada andadura ejerciendo la prostitución. Pero acontece el encuen-
tro con un anciano sabio y ciego, que, en el fondo, adquiere el perfil de verdadero 
padre: “Es el primer hombre que no la mira”, “Es el primer hombre que la ve”, se 
refiere en sendos versos de un fragmento (p. 43). Este encuentro con el viejo es a su 
vez una oportunidad para la redención, que de nuevo se simboliza con la imagen 
del silencio en el desierto: “El silencio acompaña el ascenso”, se nos confiesa (p. 
48). Por este motivo, si en esta parte las campanas de la memoria aturden los oídos 
de la protagonista por el recuerdo de la aberración de su pasado y “La memoria 
enjaula el tiempo” (p. 40), el futuro es el contrapunto de bondad y reconciliación 
que introduce el anciano. Este abraza a Soraya como padre, hemos dicho, y así se 
obra la conversión. Al final, el horizonte parece el del eco matrimonial que dejan las 
campanas en el viento cuando en el fragmento que cierra la parte leemos: “En una 
iglesia de oriente / las campanas golpean el vientre del cielo” (p. 52). Insinuándo-
senos el concretarse de la redención de Soraya en el encuentro con un amado con el 
que se casa, lo que de alguna manera hace también pertinente lo que hemos dicho 
sobre el amor en la primera parte para esta segunda.

Por último, en la tercera sección, “Río escondido”, su protagonista, el niño Bâ-
sim, convive con su madre, que evoca permanentemente la presencia de un hom-
bre ausente: “Un hombre arde en el recuerdo de su madre”, se nos dirá (p. 59). 
Así, el niño, mitad por la rabia hacia su madre que le provocan los celos edípicos 
y mitad por la urgencia de encontrar al que parece su padre, pone rumbo al sur. 
Este viaje es del periplo afanoso por encontrar el origen, en su más amplio sentido 
del término, pues igualmente es un periplo al dictado de la necesidad de hacer las 
cuentas con el destino de la existencia. Es, en conclusión, un descenso por el río de 
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la exigencia más alta, oculta, como lo es todo deseo aparentemente irrealizable. Al 
final, en este punto aparece de nuevo el nomadismo, la búsqueda y, cómo no, el de-
sierto, que una vez más es el peaje de la catarsis para que finalmente resplandezca 
la verdad. De esta forma, “El desierto entorpece el camino / y la transparencia” se 
asevera (p. 60). Como resultado, encontramos la liberación del desierto y la culmi-
nación de la plenitud. El desenlace, por tanto, es físicamente la llegada de Bâsim a 
Andalucía, pero espiritualmente, el acontecer de la redención (p. 71). 

En Andalucía vive un joven
De nombre Bâsim. En su rostro
Brilla la sonrisa del porvenir.
Se arrodilla frente al altar de la Concepción.
En su mano derecha, un rosario.
Grano por grano desteje
La larga manta. Libera
La mariposa atrapada en el desierto.

Así termina el libro, apareciendo la palabra “Concepción” que apuntala las ideas 
antes comentadas sobre la búsqueda del germen del origen.

Por lo demás, a propósito de las tres partes cabría añadir que es inevitable es-
pecular sobre la interrelación entre los tres personajes de cada una. ¿Por qué, si 
no, habrían de aparecer juntos en el mismo libro? Pensar que Soraya representa la 
amada que redime a Khalil, que Khalil supone para Soraya la reconciliación con la 
figura del hombre, reconciliación que nace a raíz del encuentro con el aciano ciego, 
y que Bâsin es el hijo de ambos, apartado de su padre, quizás porque Soraya en 
algún momento sucumbió a los fantasmas de su pasado que la hacen distanciarse 
de su hombre, es una especulación que parece casi inevitable.

Sea como fuere, a mi entender los grandes temas que rastreamos en este libro 
son el amor, en la medida en que remite a un punto de fuga que colme las expec-
tativas infinitas del deseo humano; las huellas indelebles que en la personalidad 
deja todo lo que aconteció al niño que fuimos; la necesidad del padre, como figu-
ra de tutela y acompañamiento; la urgencia por conocer los orígenes; la búsqueda 
del destino, de la verdad de la existencia, que nuestros personajes identifican 
con la altura y la transparencia; y, cómo no, la vocación por el abandono, por el 
desasimiento de uno para posibilitar el advenimiento de esta verdad perseguida, 
que se percibe como amor, como otredad. La necesidad, en definitiva, de naufra-
gar en el desierto. No en vano la autora ha afirmado en una entrevista reciente 
que para ella “el desierto es vacío y plenitud; condición indispensable para trans-
formar las heridas en luz”.

Otra cuestión importante de la obra, mirada ahora en el contexto de otros vo-
lúmenes de la autora, es la del despliegue verbal/versal. De esta manera, si en 
Cosmoagonía, el tono confesional, la escritura directa y descarnada presidían el dis-
curso, para dar paso en Tana-Katana a una obra en la que el yo lírico se distanciaba 
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más del yo sujeto, en los Naufragios del desierto la expresión se estiliza culminando 
la evolución experimentada en las entregas anteriores, sin que ello vaya en detri-
mento de su capacidad de comunicación. Sin ir más lejos, podemos percibir ciertos 
paralelismos argumentales entre la narración del relato sobre Juana que cerraba 
Cosmoagonía y los versos exóticos y en ocasiones modernistas de Naufragios, pero 
la expresión es totalmente otra en este volumen. En concreto, en nuestro texto im-
pera el prisma oracular de la literatura profética (en la tercera parte se reproduce 
un fragmento entero del libro de Ezequiel). El verso a veces es breve, incluso hasta 
único en algunas composiciones, aunque casi siempre demorado en tiradas de ta-
maño medio. El ritmo es libre, en el sentido de que no sigue ninguna pauta tradi-
cional de acentuación. El lenguaje es simbólico, muy en la línea de las referencias 
Bíblicas que hemos comentado. El exotismo que recorre la narración tiene algo del 
modernismo de Rubén (con citas explícitas del nicaragüense) y bastante de la lite-
ratura centro-asiática. De hecho, se trata de un relato traspasado de misterio y sen-
sorialidad, de pura ensoñación oriental, que no por casualidad se hace acompañar 
de los versos de Omar Khayyam que sirven de atrio a cada una de sus tres partes. 
Como en el caso de los del persa, los poemas de este libro emanan una antigua 
sabiduría de hechizo insoslayable. También se reconoce la autora influenciada por 
el libro Pensadores de oriente de Idries Shah y los textos de Rumi y Häfez. Asimismo, 
por lo que sabemos de la trayectoria de Zingonia, a nuestra poeta le interesa mucho 
la obra de Neruda y Waldo Leyva y seguramente ambos autores tienen mucho que 
decir en el camino hasta este libro.

Zingonia es una autora libre y singular que vive con prudencia y sabio distancia-
miento su vinculación con los afanes del llamado “mundo literario”. ¿De qué otra 
manera podríamos imaginar a alguien que siempre ha escrito su poesía en caste-
llano —pues para ella la pulsión poética le pertenece al español—, pero se expresa 
indistintamente en inglés, italiano o castellano cuando se trata de otros géneros lite-
rarios? ¿En qué escuela o grupo habríamos de ubicarla? Más bien pensamos que el 
ámbito de referencia de nuestra poeta, su verdadero humus, es la palabra poética, 
su tradición y sus protagonistas, la patria universal que funda la palabra artística, y 
que en este libro encuentra motivos de veneración y orgullo.
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Un viaje accidentado hacia la interioridad
walter cassara

Rompiente
Jorie Graham
Traducción de Rubén Martín
Madrid, Bartleby, 2014

Con la precisión que caracterizan sus pensamientos acerca de la poesía, Charles 
Simic afirma que “la forma no es una figura sino una imagen, el modo en el cual 
una interioridad busca hacerse perceptible”.1 La distinción entre figura e ima-
gen es sutil, aunque no gratuita: la primera conllevaría una perspectiva exterior, 
mientras que la segunda puede no tenerla, o puede prescindir de ella; entre una 
y otra puede abrirse, pues, un abismo de interpretación, la enorme grieta que se-
pararía el orden natural del orden retórico, el frío mundo de los conceptos de la 
sensibilidad y la psiquis. O la distancia que existe entre la poesía clásica —con su 
aritmética de figuras o tropos— y la poesía actual, donde raras veces intervienen 
fórmulas sujetas a una ley objetiva o exterior. No obstante, las figuras, los tropos, 
no son más que andamiajes de cera a partir de los cuales podríamos construir 
algunas piezas prototípicas, quizás no exentas de interés e ingenio, pero que cier-
tamente resultan un lastre a la hora de dar con una imagen o una metáfora autén-
ticas, porque aquello que la retórica no puede abarcar es el aspecto dinámico, la 
calidad psicológica de la imagen, que es el matiz que más cuenta para quien es-
cribe un poema. Y esta perspectiva, casi no hace falta decirlo, está exactamente en 
las antípodas de la producción retórica de imágenes, del empleo indiscriminado 
de lo que podríamos llamar “efectos especiales” del lenguaje, de la mera silicona 
barroca. En la poesía posmoderna, podríamos concluir, sólo la interioridad es ca-
paz de alumbrar la forma, aun sabiendo que la interioridad, por definición, es lo 
que no se ve, lo imposible de proyectarse hacia afuera, lo que más fácil se escurre 
en la escritura, a nivel de la forma.

1.  Simic, Charles, The monster loves his labyrinth, Nueva York, Ausable Press, 2008.
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La de Jorie Graham es poesía de la interioridad, poesía abierta al descentra-
miento, a las ondulaciones y los desvíos angustiosos de la conciencia en la pos-
modernidad. Y su desasosiego es doble, participa tanto de la imagen como de la 
figura, de la vida íntima —atravesada por el discurso público—, como de la forma 
poética, que sólo puede consumarse mediante la digresión, la ruptura y la extrañe-
za. Al igual que en libros anteriores como The End of Beauty (1987) o Swarm (2000), 
en Sea changes/Rompiente (2008) Graham escribe una poesía al límite de la disolu-
ción del lenguaje, una poesía hecha de desgarrones, de anacolutos y cambios de 
curso repentinos, una poesía que se rehúsa a admitir toda certidumbre adquirida, 
ninguna otra pauta —ética o estética— que no sea el viaje accidentado hacia la 
propia interioridad. Lo que está roto —parecen decirnos estas figuras del desaso-
siego— es el ser del lenguaje: no se puede, entonces, escribir sin alguna clase de 
violencia política; sin tropezar contra las ruinas del poema; sin desandar los cami-
nos más trillados hacia la belleza. 

De este modo, en Rompiente, los versos se estrellan contra la página, se extien-
den y se cortan abruptamente, siguiendo el flujo y reflujo de los pensamientos y 
las imágenes que también se fracturan y se disgregan “como si la idea de un brote 
recto fuera un terrible olvido”. Como si toda oración gramaticalmente acabada 
fuese un insulto. Una línea puede ocupar todo el ancho de la hoja, para derrum-
barse en la siguiente en una palabra o dos; de manera análoga, la sintaxis se res-
quebraja en un fraseo sincopado, serpenteante, que oscila entre la extensibilidad 
de la prosa reflexiva y la intensidad del verso lírico. Como señala Rubén Martín 
en el prólogo que acompaña la edición, estos poemas “suelen comenzar como bre-
vísimas anotaciones relativas al aquí y ahora, al modo de la poesía japonesa, hasta 
que se produce la ‘abertura’, la ‘brecha’ que rompe la supuesta normalidad, y lo 
que podría haber sido un haiku se transmuta en una trama laberíntica de ideas, 
sensaciones e imágenes de todo tipo”. 

Aquí está ahora, emergente, como un ímpetu, un deseo de decir ha
terminado ha
concluido ha dado todo lo que tengo el almacén
está repleto la
cosecha está

dentro el consejo ha decidido la cabeza y los hombros de lo invisible han sido…

Así comienza “Solsticio de verano”, uno de los poemas más conmovedores del libro, 
un verdadero grito de cisne en el cual la voz de Graham alcanza tintes dramáticos, 
al poner en perspectiva mental todo el pasado de una mujer que ha alcanzado la 
plenitud, y que por eso mismo debe deshacerse de su escenografía emotiva y que-
darse con lo esencial, debe despojarse de su yo, de su futuro y sus creencias, debe 
renunciar a su tierra firme y dejarse arrastrar por las corrientes más subterráneas e 
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impersonales de la subjetividad, las corrientes subterráneas que sacuden la propia 
historia, entreverada con la historia de todo el mundo. En buena parte de este libro, 
el apasionado monólogo interior, el autoanálisis y la experimentación poética se 
mezclan con la indignación y la protesta social; algunos poemas como “Guantá-
namo”, “Sistema de creencias” o “Bucle de retroalimentación positiva” asumen un 
tono deliberadamente político, con relumbros apocalípticos. Quizás sean los menos 
logrados. En la estela de Muriel Rukeyser o de Adrienne Rich, que fueron pioneras 
en poner la moderna poesía norteamericana al servicio de las causas sociales, la 
escritura de Graham se abre a temas candentes en la opinión pública como el terro-
rismo, el calentamiento global y la destrucción de los recursos naturales.

Un comentario aparte merecería el traductor, Rubén Martín, que ha afrontado 
un texto de una enorme complejidad sintáctica, con una modulación ambiciosa y 
versátil que se adentra, por momentos, en zonas muy ríspidas de la lengua. No 
obstante, Martín ha sabido salir muy airoso de cada desafío, tomando decisiones 
que muestran una gran maestría en el arte de la traducción, así como una afinada 
perspicacia poética. Ya desde el título, Sea change, que se refiere al lugar donde caen 
y se levantan las olas, pero que también tiene resonancias en Shakespeare2 y en T. 
S. Eliot, las dificultades que ofrece el original inglés no resultan poco significativas. 
En cualquier caso, las licencias que pudo haberse tomado el traductor son míni-
mas, pero definitivamente acertadas.

2.  Shakespeare, William, “But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange.”, The Tem-
pest, Act I. Sc. 2. 
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Homeopatía lírica
josé de maría romero barea

La reparación de la poesía. Conferencias de Oxford
Seamus Heaney
Traducción de Jaime Blasco
Madrid, Vaso Roto, 2014

En febrero de 2014 se cumplía el primer aniversario de la muerte del filósofo bar-
celonés Eugenio Trías (Barcelona, 1942-2013), autor de El hilo de la verdad (Galaxia 
Gutenberg, 2014). El hilo de la verdad al que se alude desde el título es el “hilo de 
la Verdad /… tan constante y tan fuerte / que por más que le adelgace, / no es 
posible que le quiebre” (El laberinto del mundo, Calderón de la Barca, citado por el 
autor en el proemio). El ensayo de Eugenio Trías pretende cuestionar las fronteras, 
las separaciones y las barreras que se establecen entre los hombres, el límite que los 
divide y une, y que él pretende abolir mediante la Filosofía. “Ese poder del límite, 
que se da ser en la existencia como poder de recreación y variación, constituye el 
principio de discernimiento y juicio en relación a la verdad y la libertad.” (p. 157).

En términos parecidos parece expresarse Seamus Heaney (Derry, Irlanda del 
Norte, 1939-Dublín, 2013) en La reparación de la poesía (Vaso Roto, Fisuras, 2014). 
La misión del artista, afirma el poeta norirlandés, es liberar al mundo para que 
pueda interpretar la realidad desde otra perspectiva. Recurre, al igual que Trías 
y Calderón, a la imagen del laberinto para representar la experiencia: “el poeta, 
al imaginar un equivalente de ese dédalo, puede hacer frente a su naturaleza 
impenetrable y guiarse a sí mismo y al lector a través del laberinto” (“Fronteras 
de la Escritura”, p. 254).

En 1966, Seamus Heaney publicó su primer libro, Death of a Naturalist, al que 
siguieron, entre otros, North, Station Island y Human Chain. En España han visto la 
luz numerosas ediciones de su poesía, entre las que destacan la antología Campo 
abierto (2005) y su adaptación de Sófocles Sepelio en Tebas, publicada por Vaso Roto 
Ediciones en 2012. En The Redress of Poetry (1995), título original de la colección de 
ensayos que nos ocupa, Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura de ese mismo 
año, recogió las conferencias que pronunció durante los cinco años (1989-1994) en 
que fue catedrático de poesía en la Universidad de Oxford. El autor norirlandés 
analiza la obra de una serie de poetas que pertenecen en su mayoría al canon in-
glés y estadounidense, aunque el propio Heaney afirma que “el trasfondo tácito de 
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estas conferencias es norirlandés” (p. 253). Autores conocidos del lector en espa-
ñol (Christopher Marlowe, Oscar Wilde, Dylan Thomas, W.B. Yeats, Philip Larkin 
y Elizabeth Bishop) conviven con otros poco o nada conocidos (Brian Merriman, 
John Clare o Hugh Mac Diarmid). 

Ejemplar nos parece “Ampliar el alfabeto. ‘Hero y Leandro’ de Christopher 
Marlowe”, una relectura del poema inglés escrito en la década de 1580. En ella, 
Heaney afirma que lo leyó por primera vez como estudiante en la Universidad 
de Queen’s en Belfast, y aun así no pudo evitar identificarlo como un ejemplo 
del imperialismo inglés naciente: ‘‘esos mismos pentámetros ingleses marcaron el 
paso de los ejércitos invasores británicos de finales de la época Tudor” (p. 47). Sin 
embargo, Heaney también sabe estremecerse, es capaz de emocionarse con estos 
versos, e incluso se precia de saber cómo funciona la mente de Marlowe: “una men-
te dueña de sí misma que conoce las penas y tentaciones, una mente más cercana 
al espíritu del carnaval que a las tácticas de provocación de la propaganda política 
de izquierdas”. (p. 57) 

El magnífico poema de Marlowe sobre el amor prohibido se convierte en una 
parábola sobre el movimiento del alma, un movimiento hacia la liberación y la 
bienaventuranza, pero “contenido por el reconocimiento implícito de la represión 
y la coacción” (p. 61). Su virtuosismo artístico, en otras palabras, es a la vez rebaja-
do y aumentado por su realismo psicológico. “El lector recibe una especie de bene-
ficio homeopático al experimentar los cambios y las ampliaciones que articulan la 
vida de un poema.” (p.65).

En términos parecidos analiza el norirlandés las paradojas airadas de Oscar 
Wilde que consiguieron derrocar las convenciones sociales. Según Heaney, La ba-
lada de la cárcel de Reading sería la evolución natural del pensamiento del autor de 
La importancia de llamarse Ernesto, ya que apela sentimentalmente a la conciencia 
del lector. Celebra su especial habilidad para “reparar” y preservar el equilibrio 
espiritual del mundo y hacer de contrapeso de las fuerzas hostiles y opresivas 
que lo atraviesan. “En esta balada, Wilde, el esteta, se despoja de su atavío de 
dandi y se convierte en el preso Wilde; el rico Epulón contempla la vida del po- 
bre lázaro desde el infierno. El maestro de la ligereza acaba sometido a la dureza 
del ser y, como consecuencia de ello, acaba dejando sus huellas dactilares en un 
tema trascendental.” (p. 144).

En “¿Dylan el perdurable? En torno a Dylan Thomas” Heaney se ocupa de las 
oscuridades rapsódicas del poeta galés. Cuando se encontró por primera vez con 
sus poemas, estos parecían prometer la armonía prelapsaria; cuanto más viejo y 
más sabio, Heaney encuentra en ellos una música no tan iluminada: “Hizo exce-
sivo hincapié en la dimensión romántica, positiva de la historia y sobrevaloró la 
capacidad de la lira para mantener o rectificar el curso de la naturaleza” (p. 196).  
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En “Contando hasta cien. En torno a Elizabeth Bishop” el Premio Nobel afirma que 
la poeta estadounidense “refuerza una correspondencia entre los procedimientos 
del verso y el sufrimiento del espíritu” (p. 243) lo que se traduce en la capacidad de 
reparación de su poesía, que actúa a modo de equilibro de la balanza, “una tarea  
de redistribución que [Elizabeth Bishop] confía al acto de la escritura” (p. 244). Am-
bos poetas invocan el acto de escribir como un acto de supervivencia. Ambos ayu-
dan a restaurar la misteriosa alteridad del mundo.

 Al final del volumen, se incluye un Apéndice donde se recogen los poemas en 
versión original, que el lector en español que conoce el inglés puede consultar para 
verificar que la traducción de Jaime Blasco es exacta. Aunque el libro reproduce 
traducciones no solo de Jaime Blasco, sino de traductores reconocidos y recono-
cibles como Antonio Rivero Taravillo, Jesús Munárriz y Jordi Doce, entre otros, 
nombres que avalan por sí mismos la calidad del proyecto. 

La mentira es el modo de espectralidad que nace de no aceptar la propia condi-
ción, afirma Eugenio Trías en El hilo de la verdad. No aceptar la propia condición nos 
hace pensar en una realidad “donde afincan instancias… que permiten y posibili-
tan los intercambios entre lo que nos trasciende (llámese Bien, Belleza o Verdad) y 
nuestra existencia cavernosa, instalada en el mundo inmundo de ‘lo que nunca es 
y siempre deviene’, la fugitiva y evanescente ‘irrealidad’” (p. 297). 

En Reparación… Seamus Heaney pretende trazar los límites y las categorías de 
la creación, a través de los cuales alumbrar la verdad de ese doble modo de decla-
rarse (la poesía) y descubrirse (la realidad). “He intentado expresar el placer y la 
sorpresa que transmite la poesía, su rectitud y su naturaleza terrenal, el modo en 
que es imprescindible un instante y al siguiente indispensable, el modo en que se 
libra de obstáculos, alcanza la libertad y la autonomía y avanza hasta lograr desa-
rrollar todo su potencial.” (“Fronteras de la Escritura”, p. 255). 

Heaney propone una poesía que dé respuestas al mundo, un poema que sea ca-
paz de conciliar los “dos órdenes de conocimiento que podríamos definir como el 
orden práctico y el poético”. La armonía poética y política se consigue al ser cons-
cientes de que “cada forma de conocimiento compensa a la otra y que la frontera 
que las separa está ahí para cruzarla” (p. 267). La literatura busca trascender la rea-
lidad, que ésta se justifique por sí misma, que sea imaginación por derecho propio.

Según el diccionario, fisuras son todas aquellas grietas que se producen en un 
objeto y no llegan a romperlo. “Sin fisuras”, por lo tanto, son todas aquellas actitu-
des e ideas consistentes, compactas. Grietas y hendiduras en el pensamiento úni-
co, a través de las cuales se vislumbra la verdad, es lo que nos ofrece la colección 
“Fisuras” de Vaso Roto, que ha publicado ensayos tan admirables como La ciudad 
consciente. Ensayos sobre T. S. Eliot y W. H. Auden de Jordi Doce, El escritor como mi-
grante de Ha Jin, o el libro que nos ocupa.
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La parte que miramos del mundo
pilar martín gila

El resto del viaje
Bernard Noël
Traducción de Miguel Casado y Olvido García Valdés
Madrid, Abada, 2014

Es ésta una edición bilingüe, con la traducción de Miguel Casado y Olvido García 
Valdés, en la que Abada editores ha incluido, junto a las tres partes de El resto del 
viaje, cuatro poemas largos publicados entre 1992 y 2004. Se produce así, en esta 
reunión, una interesante confluencia de las inquietudes que se agitan en la creación 
de Berrnard Noël.

Los tres primeros poemas (“De paso en el Athos”, “El resto del viaje” y también 
“El resto de un poema”) son un viaje en sentido literal y también en el de proce-
so de conocimiento, de aprehensión del mundo que implica a lo poético además 
como camino, como el hombre que se pone en camino. Cuando se emprende un 
viaje, el recorrido se hace tanto por fuera como hacia dentro. Un periplo exterior 
sería mero turismo si no se realizara también en el interior, pero de la misma 
forma, el viaje interior quedaría ahogado sin las sensaciones que van unidas al 
cuerpo (“ningún cuerpo podría cortarse el aliento / salvo por un acto como el de 
Mallarmé / en su glotis es haciendo eso / como el pensar se asfixia en lo impen-
sable”). Hay en todo recorrido una incertidumbre, un constante desplazamiento 
—hacia dentro, hacia fuera— que no permite seguir un sendero definido y asfalta-
do, en parte porque quien viaja nunca está en su lugar, no pasa por sitios propios, 
el camino se detiene en alojamientos donde viven otros, cruza espacios ajenos. 
Finalmente, hay que regresar o dejar de estar en aquel sitio al que se llegó o por el 
que se pasó. Cuenta Noël, en una conversación con Olvido García Valdés y Miguel 
Casado publicada en la revista Minerva, que el poema “De paso en el Athos” se 
construye con las notas que tomó durante su estancia en un monasterio ortodoxo, 
notas breves, cortadas, que ya tenían algo de poema y que posteriormente articuló 
en versos de once sílabas. Por lo tanto, y tal como él dice, el poema está escrito 
en dos tiempos: primero, en el lugar, ante las cosas, y luego cuando ya no está 
allí; en este último momento, al estar ausente, es cuando se da la trasformación 
poética, cuando se completa algo en lo poético y se produce un resultado o, quizá, 
se obtiene ese resto de lo real, la parte que queda de algo, que no se da ante las 
cosas aunque se inicie en ellas, sino en la separación. Así, se diría que el poema 
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aparece como un proceso de desmaterialización (quizá un desprendimiento): para 
que él esté, no pueden estar las cosas. Tal vez este proceso empiece ya en la de-
puración de las primeras anotaciones que toma Noël, el registro de las palabras, 
los nombres despojados del exceso de realidad, que intervienen en nuestro acceso 
al mundo, incluso paradójicamente, lo hacen posible (“el inventario aísla separa 
distingue / emite una pulcritud contagiosa / en él la palabra purifica al objeto de 
sí mismo / le limpia de su naturaleza y del desastre”).

Entonces, ese resto, ese fragmento que ha quedado de algo anterior o prime-
ro, esa parte que permanece del viaje es el camino que tiene que hacer el lector, 
lo que tiene recorrer y a la vez dejar que le recorra a él, es lo que ha quedado 
escrito, el poema, que también es un lugar ajeno en el que se entra también con 
incertidumbre. Sin embargo, al contrario de como parece operar la escritura en la 
poesía de Noël, y en particular en “De paso en el Athos”, la lectura no realiza una 
desmaterialización sino que la palabra, ahora, convoca, presenta las cosas como si 
el lenguaje se reorganizase para dar de nuevo algo de la realidad de la que se ha 
desprendido el escritor (“un caballo joven / me ha demostrado al pasar el sentido 
exacto / de la palabra fogoso pero de qué me servirá / el significado sin el caballo”). 
Y esto, presentar las cosas, incumbe al tiempo que, en ese monasterio casi abando-
nado, ese lugar entre el Olimpo y el Parnaso, se lee como un tiempo que no pasa, 
que no tiene duración y por tanto no se puede experimentar, ha cesado dejando 
otros rastros de la realidad (“ellos duermen la siesta / yo escucho el tiempo que 
pasa como un soplo”). Tal vez se trate de ese estado suspendido que suele fascinar 
en las ruinas producido por la visión del orden derramado, el vacío que se abre con 
la caída de un primitivo sentido donde se re-ligaba el mundo.

para qué todo esto 
todos los muros esa acumulación de piedras talladas 
en algún lugar del mundo en forma de verdad 
si no es para desviar la venida de la nada 
construir contra ella un todo macizo un orden 
universal a cuyo abrigo cada uno puede ignorar 
el vacío hacerse colmar por la cosa…

Presentar algo tiene que ver con traerlo ante nosotros. Para Bernard Noël, lo real 
es nuestra relación con el mundo, y esta relación está en la mirada, la percepción 
de esa realidad que rodea y sitúa al cuerpo en el espacio, lo coloca ante la pers-
pectiva. La mente es visual, el pensamiento está en la visión, “el hombre mira le 
da así al espacio / la forma de sí mismo y no se da cuenta”. Ojo y mente se unen 
(diría Maurice Merleau-Ponty) para entender la parte que miramos del mundo 
porque en la imagen podemos captar la semejanza de las cosas. Incluso, se podría 
decir que hay una visión en la ceguera si pensamos en la sabiduría oracular de los 
griegos antiguos. Puede entonces que la palabra (la escrita) sea una experiencia 
del ver más que del leer. Para Noël además está la contemplación, un estado que 
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actúa como forma de acceso, una relación directa con lo real, la identidad con las 
cosas miradas mediante la cual el sujeto llega a confundirse, a desaparecer. Se tra-
taría de esos momentos en los que estamos atentos al mundo y el mundo nos deja 
entrar de forma inmediata (sin mediación). No en vano, contemplar, ver, mirar 
atentamente convergen en el significado de la palabra “teoría” con su referencia a 
la búsqueda del conocimiento en el pensamiento especulativo. Así, posiblemente 
bajo la idea de contemplación, se puedan abordar algunos pasajes de la escritura 
de Noël en los que el poema parece aspirar a ser, a decir lo que muestra, superar 
la escisión entre la experiencia de ver y la de escribir, no un medio, no una repre-
sentación sino directa traducción de nuestra manera de mirar que entonces sería 
lo mismo que nuestra manera de idear (“el cielo es regular en su continuidad / es 
una orilla como el rostro / un sol único ante nuestros dos ojos / a no ser que esté 
la luna en la otra mejilla”). Para concluir, volvemos a Merleau-Ponty: “tenemos 
que fingir no haber hablado nunca, someter al lenguaje a una reducción sin la cual 
seguiría escapándosenos, llevándonos de nuevo a lo que significa para nosotros, 
mirarlo como los sordos miran a los que hablan, comparar el arte del lenguaje con 
las demás artes de expresión, intentar verlo como una de esas artes mudas.”.

Enviada de la Guadaña
mario domínguez parra

Los trinos que se extinguen
María Polydouri 
Traducción de Juan Manuel Macías 
Madrid, Vaso Roto, 2013

Los trinos que se extinguen, de María Polydouri (1902-1930), por fin ha llegado a 
nuestro idioma. Es una poeta de la que los lectores de poesía griega traducida a 
nuestra lengua pueden haber oído hablar. Pero ésta es la primera traducción de un 
libro de Polydouri a cualquier idioma, como reza en la contraportada de la edición 
de Vaso Roto, ochenta y tres años después de la muerte de la poeta.

Juan Manuel Macías ha mezclado aquí sus habilidades como poeta/traduc-
tor/helenista para regalarnos este libro. A la vez, resulta ser un acto de justicia. 
Polydouri no necesita el bastón de la relación amorosa con otro poeta para justi-
ficar su obra. Durante mucho tiempo ha sufrido esa rémora: Kostas Karyotakis 
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(1896-1928) casi siempre aparecía cuando se hablaba o se escribía sobre su obra. 
Mi mención no será más que para atestiguar que Karyotakis (un gran poeta, de 
cuya obra tanto Macías como yo hemos traducido algunos textos) no tiene nada 
que hacer ni que decir aquí.

Una de las cuestiones por la que esta edición merece el calificativo de “especial-
mente cuidada” es el trabajo tipográfico de Macías con el texto original y su pun-
tualización en su breve, aunque enjundiosa, introducción al respecto. Justifica su 
decisión de que el griego de los poemas originales sea monotónico, tal y como se 
escribe en su mayor parte el griego hoy en día (desde la reforma de 1982), y no 
politónico, tal y como se publicaron los poemas de Polydouri en su momento. En 
Grecia siguen publicándose libros con los dos sistemas de acentuación. Macías lo 
explica así: 

Si nuestra poeta hubiera escrito en la actualidad habría usado, proba-
blemente, la ortografía actual. Sus poemas sonarían igual de cualquier 
modo, pues la (para algunos) controvertida reforma monotónica no 
afectó en absoluto al griego como lengua (p. 13).

Sobre la traducción de Macías, debo decir que es excelente. Creo que aúna su pro-
fundo conocimiento de la lengua griega (en su caso, de todas sus variantes, desde 
Safo y Homero hasta Polydouri) y su faceta de magnífico poeta. Decidió prescindir 
de la rima, presente en casi todos los poemas originales. Por esta época, todavía no 
había llegado el gran aldabonazo poético que supuso, en 1931, Στροφή (título de 
una gran dificultad a la hora de su traducción, porque significa Curva, Vuelta, Re-
volución, Cambio y Estrofa), de Yorgos Seferis. Odysseas Elytis tenía diecisiete años 
y Ritsos diecinueve, mientras que Kavafis era un secreto a medias. Por tanto, el 
libro presenta una serie de músicas poéticas tradicionales: sonetos sobre todo, pero 
también estrofas similares a las coplas (en “Ζωή”, “Vida”, y “Νανούρισμα”, “Nana”) 
y versos de quince, dieciséis y diecisiete sílabas, muy comunes en griego (como en 
“Τα σονέττα του κυνηγού”, “Los sonetos del cazador” y “Βαριά καρδιά”, “Corazón pe-
sado”). Me gustaría destacar algunos aspectos del trabajo de traducción de Macías 
y la manera en la que ha resuelto ciertas dificultades. 

En el poema “Ούτε και δώ”, “Ni aquí siquiera” (pp. 78-79), Macías traduce la 
palabra “μύθος” como “cuento”:
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Estoy yaciendo frente a ti, y sueño con palacios
de hadas, como aquellos que prefieren el cuento,
y no veo cómo entras en la vida igual que un dios, tú,
y cuán indignas son mis vestiduras…

Creo que esta decisión tiene su importancia en el contexto del libro. No traduce, y 
me parece un gran acierto, como “mito” porque el libro de Polydouri abunda en 
referencias a cuentos infantiles o de hadas, “παραμύθια”. Apenas hay referencias 
a los mitos antiguos o a reescrituras de éstos.1 Macías traduce un fragmento de 
“Νανούρισμα”, “Nana” (p. 103), de la siguiente manera: 

Sé qué clase de amores
guardas en el pecho.
Tú quieres flores
y cuentos de hadas.

En “Los sonetos del cazador”, Polydouri desarrolla narrativamente esa obsesión 
por la crueldad y la muerte en los cuentos de hadas (p. 65), con lo cual considero 
justificada su elección de la traducción de la palabra en cuestión. Macías traduce:

¿Por qué te aventuraste lejos en el salvaje bosque?
Una mañana pasaste junto a mí, con tu arma al costado,
como un gigante. Y te miré asombrada, y nunca olvidaré
cómo saludaba todo tu mirada alegre.

En el poema “Θυσία”, “Sacrificio” (p. 110, dedicado por cierto a Yannis Ritsos), 
aparece de nuevo el cuento de hadas, “παραμύθι”, que Polydouri hace rimar con 
“λήθη”, el olvido, curiosa forma de relacionar los cuentos de hadas con su con-
servación a través de la memoria. Macías, prescindiendo de la rima, aleja lo más 
posible el olvido, al comienzo del verso, del cuento, al final del siguiente (p. 111):

Y no puedo aguantar, lo escucharás entero:
el olvido no ha tapado nada.
Te lo diré como si fuera un cuento,
corazón mío, solitario y soñador.

Y sigue la intuición de una muerte acechante entremezclada con el mundo infantil 
de los cuentos de hadas. 

En el poema “Σωτηρία”, “Sotiría”, Polydouri utiliza el verbo “λυκνίζω”, “acunar” 
(p. 146), para ilustrar una música de muerte temprana. Macías traduce así:

Acecharé el recóndito torneo
del otoño, ese enemigo invicto.
Me acunará, como una alegre canción,
su restallar desesperado.

1.  Reescrituras de los mitos griegos hay muchísimas a lo largo del siglo xx. Los lectores de traducciones 
de Ritsos recordarán las magníficas traducciones de los monólogos teatrales del poeta de Monemvasiá, 
que está llevando a cabo Selma Ancira para Acantilado Editorial. En ellos, personajes mitológicos anti-
guos como Ismene, Fedra y Áyax siguen viviendo en la Grecia del siglo xx.
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Por un lado, la alegría y la simetría de las músicas de algunos de sus poemas; por el 
otro, la amenaza del fin y el desorden de la putrefacción del cuerpo: una dualidad 
que permea todo el libro. 

Uno de los hallazgos (del trabajo de Macías) más bellos del libro es un verso 
del poema “Σε μια δέσμη τριαντάφυλλα”, “A un ramo de rosas” (un poema en verso 
libre y sin rima): “τ’ όνειρο μεσ’ στη μέθη τους περνάει”. Macías traduce “—un sue-
ño que transita su ebriedad—” (pp. 86-87, primera estrofa, verso 14). Una primera 
traducción podría ser “—el sueño que pasa por su ebriedad—”. Entra aquí la sensi-
bilidad del poeta/traductor Macías, con el verbo que lleva a la acción del Tránsito, 
título de uno de sus libros de poemas (DVD Ediciones, 2011), lleno de versos largos 
que parecen representar esa acción, que necesita de espacio en la página. El verbo 
“transitar” no tiene el obstáculo de una preposición para modificar directamente 
el estado de embriaguez, haciéndolo más inmediato y más profundo y poetizando 
de otra manera, sin la aliteración de “μεσ’ στη μέθη”, que refleja el balbuceo del 
habla etílica (con la repetición de la μ y la presencia de dos letras, σ y θ, que tienen 
el mismo punto de articulación y que representan ese “resbalón”, entre esos dos 
sonidos, de los borrachos cuando intentan hablar), pero con la profundidad que la 
embriaguez, se cree a veces, proporciona a la razón o a la visión. Son decisiones de 
poeta/traductor hacer que el poema sea, exista, aunque se muestre en su mayor 
esplendor en otra parte del verso. 

Otra de las decisiones que llamó mi atención fue la traducción por parte de 
Macías del verbo “βασιλεύω” como “ocultarse” en lugar de como “reinar” (el dic-
cionario de Aléxandros Magridis y Pedro Olalla admite esta última acepción y 
“ponerse”).2 Me refiero en concreto a la última estrofa del poema “Όνειρο”, “Sue-
ño” (p. 135):

Y el sol sonriente de tu mirada
se ocultará, y el sueño
será olvidado, apenas antes
de hacerse cierto.

Macías acierta plenamente porque la acepción “reinar”, en unos poemas repletos 
de la lucidez que produce la inmediatez de la muerte, no tiene cabida. No puede 
reinar el sol para que inmediatamente después el sueño se olvide. 

2.  Το νέο ελληνο-ισπανικό λεξικό [El nuevo diccionario griego-español], Atenas, Texto, 2006.
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Una rareza dentro del libro es su último poema: “Γλέντι”3, “Fiesta” (p. 153). Tras 
leer original y traducción, recordé diversas letras de canciones “ρεμπέτικο”, un es-
tilo musical que tuvo gran repercusión durante la primera mitad del siglo xx sobre 
todo (con grandes nombres como Rosa Askenasy y Markos Vamvakaris, contem-
poráneos de Polydouri). Las letras de estas canciones no se andaban con tapujos 
a la hora de mencionar el uso de las drogas. Pero lo que me hizo también recor-
dar estas letras fue la presencia de Χάρος, la Guadaña, como en aquella canción, 
“Κουβέντα με τον Χάρο”, “Conversación con la Guadaña”, de Panayotis Tuntas, 
donde cinco drogadictos le preguntan a la Guadaña cómo les iba en el Hades (o 
en el infierno, porque en griego hay dos palabras, “Άδης” y “Κόλαση”, donde se 
entremezclan el antiguo Hades y el infierno de los cristianos) a los “entendidos”, 
es decir, a los que toman hachís y fuman de un “λουλάς” (“cazoleta del narguile”, 
como traducen Magridis y Olalla en su diccionario), si tienen baglamás, buzuki 
(instrumentos musicales) y si celebran fiestas, “γλεντάνε”. Al final de la canción, 
le piden a la Guadaña que le lleve a los pobres y a los drogatas, “πρεζάκιδες”, un 
poco de cocaína (“πάρε να δώσεις και σ’ αυτούς λιγάκι κοκαϊνη”). Sin llegar a esta 
sinceridad expresiva, creo que Polydouri escribe un poema que semeja esas letras:

Al muerto que guardo en mi interior, con orgullo
y cariño, también lo llevaré del brazo.
Seré jovial y misteriosa;
seré una enviada de la Guadaña.

Los camaradas, condenados a muerte, aunque beban
vino en su fiesta, no se emborracharán.
Una maldición estará con ellos,
mas yo seré hermosa y no habrán de sospechar.

Quizá Tántalo asoma su rostro antiguo en este poema donde “[…] mi canción 
será tan cierta / que quedarán confundidos y en silencio”, negando a la fiesta su 
propio nombre, a diferencia del gesto generoso de los drogadictos de la canción 
de Tundas.

La presencia de flores y plantas es constante en todo el libro. Y ese simbolismo 
suele ser de muerte. Recordé casi inmediatamente a Ofelia en Hamlet. En el acto IV, 
cuando Ofelia ha sido rechazada por Hamlet y éste ha matado, por error, al padre 
de ella, Polonio, la joven enloquece y comienza a entonar una serie de canciones 

3.  El grupo griego Δάρνακες puso música a este poema.
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y parlamentos en prosa con un profundo simbolismo floral. Shakespeare escribe 
(traduzco):

Todo engrasado de dulces flores, 
que no cayeron sobre la tierra enlutadas 

en lloviznas de amor verdadero.4

Un parlamento en prosa de la misma Ofelia (traduzco):

Hay romero, que es para el recuerdo. Te ruego, amor, que recuerdes. Y 
luego hay violas tricolores, que son para los pensamientos […] Para ti 
hay hinojo y aguileñas. Hay ruda para ti y un poco para mí. Podemos 
llamarla ruda cabruna. Oh, debes usar tu ruda con una diferencia. 
Hay margaritas. Te daría algunas violetas, pero todas se marchitaron 
cuando mi padre murió. Dicen que tuvo un buen final.5

Un catálogo de flores que parece más bien procedente de un manual de botánica, 
con Ofelia como experta en el diagnóstico de males ajenos y propios. Polydouri 
elabora un catálogo botánico similar en su poema “Ζωή”, “Vida” (p. 61). Macías 
traduce: 

Locos embelesados álamos,
vuestras hermosas risas
son igual que una burla
cuando las noches tristes.

Pinos, una secreta maldición
solloza en vuestras ramas,
y os toca el corazón
la luz del sol como un anhelo.

Los nogales, que conceden
un fresco lecho en la solana:
las sombras fundan, desde las raíces,
su reino negro.

Las amapolas, enardecidas
y fantasiosas flores.
Su vida se va como una pluma
al solaz de la brisa.

Y sin embargo, Polydouri no encuentra en este catálogo botánico un consuelo, 
dizque engañoso como el que Shakespeare hace recitar a Ofelia, cuya enajena-
ción le hace incluso creer en esos remedios vegetales. Para la poeta griega no son 

4.  William Shakespeare, Hamlet (edited by P.J.B Spencer, introduction by Anne Burton, Penguin, 1980), 
Act IV, scene 5, p. 163: “Larded all with sweet flowers, / Which bewept to the ground did not go / With 
true-love showers”.

5.  Vid. op. cit., pp. 168-169: “There’s rosemary, that’s for remembrance. Pray you, love, remember. And 
there is pansies, that’s for thoughts […] There’s fennel for you, and columbines. There’s rue for you, 
and here’s some for me. We may call it herb of grace o’Sundays. O, you must wear your rue with a 
difference. There’s a daisy. I would give you some violets, but they withered all when my father died. 
They say ‘a made a good end”.
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sólo símbolos, sino encarnaciones de la amenaza o de la putrefacción vegetal que 
también es la de su salud. También la reina, Gertrud, cuando trae las noticias de 
la muerte de la doncella, expresa muerte a través de este simbolismo vegetal (tra-
duzco): 

Hay un sauce que crece sospechando del arroyo, 
que muestra sus hojas de escarcha en el vítreo riachuelo. 
Con ellas elaboró fantásticas guirnaldas 
de collejas, ortigas, margaritas y largos brezos, 
a los que pastores deslenguados daban un nombre más vulgar. 
Pero nuestras frías doncellas los llaman dedos de muerto. 
Allí en las ramas colgantes donde sus coronitas se depuran 
al trepar hasta las manos, una envidiosa astilla se quebró, 
por lo que sus trofeos cubiertos de maleza y ella misma 
cayeron hacia el arroyo plañidero.6

Una tercera persona que canta el final de la doncella entre una gran cantidad de 
flores, que al final contribuyó con su peso a que Ofelia se ahogase. Polydouri se 
centra en lo que una tercera persona del plural no cantará: su propia muerte, en 
“Δεν θα το πουν”, “No lo dirán” (p. 57). Macías traduce así:

No lo dirán, que mi dolor se hizo grande,
a pesar de mis laceradas canciones. 
Los vividores me rondaban sin darme cuenta
pues yo era callada como las flores.

No lo dirán, que mi dolor murió,
a pesar de que cesaran mis canciones.
Indiferente, la vida pasará sobre mí,
pues me apagué dulcemente, como las flores.

Se trata, en suma, de un libro de una variedad musical inversamente proporcional 
a la homogeneidad temática (para la que Polydouri compone diferentes variacio-
nes y para la que Macías recompone una serie de poemas realmente bellos): la 
serenidad, a veces difícil de mantener, ante la intuición de una muerte inminente.

6.  p. 177: “There is a willow grows askant the brook, / That shows his hoar leaves in the glassy stream. 
/ Therewith fantastic garlands did she make / Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples, / That 
liberal shepherds give a grosser name, / But our cold maids do dead-men’s-fingers call them. / There 
on the pendent boughs her crownet weeds / Clambering to hand, an envious sliver broke, / When 
down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook”.
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La insomne
jesús aguado

Antología y prólogo de José Ángel Cilleruelo
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013

Darle la vuelta al decir
La reciente antología de Jesús Aguado La insomne (Fondo de Cultura Económica 2013), pue-
de ser una adecuada vía de acercamiento a una de las líricas más valiosas, polifacéticas y 
hondas de nuestro panorama. Hace unos años era difícil leer buena parte de la obra del 
poeta sevillano, pero la publicación de la antología Mendigo (Antología poética 1985-2007) 
(Renacimiento, 2008, selección y prólogo de Juan Bonilla) y de la compilación El fugitivo. 
Poesía reunida (1985-2010) (Vaso Roto, 2011), han contribuido a paliar en parte la dispersión 
de su obra por diferentes editoriales, plaquettes y cuadernos, algunos inaccesibles. La insomne 
tiene tres atractivos claros: la actualización temporal, con piezas no recogidas en El fugitivo; 
el excelente trabajo de José Ángel Cilleruelo, quien ha realizado la selección de los poemas  
y el notable prólogo; y, por ende, la edición se completa con una poética en prosa de Aguado 
donde éste esclarece su voluntad de no repetir, de no repetirse: “cuando uno escribe el mismo 
libro reiteradamente se está convirtiendo en su propio carcelero” (p. 139). Algo que apunta 
Cilleruelo en su prólogo cuando recuerda que también Lorca se negaba a realizar dos veces 
el mismo proyecto creativo. 

La lírica de Aguado es singular por nutrirse de dos sistemas referenciales sólo en apa-
riencia difíciles de reunir: la alta cultura y las cosas o detalles nimios. Si hay alguien capaz 
de observar la realidad con la mirada de un niño y la sabiduría de un presocrático, si hay 
un escritor dotado para apreciar los tonos de color azul y las resonancias hegelianas de un 
mismo objeto, ese poeta es Jesús Aguado: “el centro del mundo (…) vivido desde un niño 
que lanza un trompo / una y otra vez”. La poesía como cuerda que une hombre y tierra.

Vicente Luis Mora



Skinny Cap
martha asunción alonso

Sevilla, Libros de la Herida, 2014

Recordando a Lefebvre, Manuel Delgado distingue entre la ciudad, ese orden impuesto, 
tangible y fijo, y lo urbano, “teatro espontáneo de y para el deseo, temblor permanente, sede 
de la deserción de las normalidades, marco y momento de lo lúdico y lo imprevisible”. Tras 
la lectura de Skinny Cap, uno comprende a la perfección esa diferencia, la siente. Por la ten-
sión de estos versos, inmediatos pero trazados al detalle como si nacieran de los aerosoles 
que le dan título al libro, transcurre lo urbano en su expresión más intensa: lo indomestica-
ble, el hacer clandestino de los muros, la música auténtica del signo, “infinita y sola rabia 
de los reyes” como nos dice la autora en “Kus”, poema que más adelante concluye: “No hay 
música —ni grafo— sin ira / ni perdón.”

Hay una brutal honestidad en la propuesta de Martha Asunción Alonso —y ahí creemos 
que conecta este quinto libro suyo con los anteriores, muy especialmente con Detener la 
primavera, por el que obtuviera el Nacional de Poesía Joven en 2012—: hacer memoria de la 
manera más cabal, sin rematar las costuras entre lo público y lo íntimo. Pero hay aquí un 
hilo que le da aún más rotundidad al conjunto. El Madrid de los ochenta persiste como un 
rastro de carmín en la capital posterior que sí ha vivido la poeta. Quedan las huellas, los tags 
de los grafiteroslegendarios (Bleck, Glub, Tifón, entre otros muchos; y por supuesto Muelle), 
sus historias de barrio, “el don de la dulzura” que los hace inmortales en estos versos, entre-
verados hasta diluirse con los recuerdos de la infancia y la adolescencia de alguien que ha 
regresado a la ciudad en la que nació “para volver / ayer / a ser feliz”, prolongándose hasta 
el presente de los poemas últimos.

No puede entenderse Skinny Cap sin otros contenidos que completan la edición y que no 
me atrevería a llamar paratextos: una poéticacronología, el hermoso anexo gráfico testimo-
nial de las últimas páginas y los siete stencils o plantillas diseñados por el colectivo Huma-
nicity. En la invitación para que el lector los use, crecen aún más estos versos libres. “Que 
levante la poesía los muros que el olvido pretendió derribar.” Así sea.

Juan Antonio Bermúdez

Extraña entraña. Aforismos
paulo borges
Madrid, Amargord, 2014

Dos poetas portugueses contemporáneos. Nuno Higino y Paulo Borges 
La editorial Amargord inauguró a finales de 2013 una nueva colección que, bajo el título de 
“Laberinto da saudade” cumple la misión, tan necesaria, de difundir la poesía portuguesa 
contemporánea, que sigue siendo una gran desconocida en nuestro país, y en la que predo-
mina una rica variedad de voces y registros. La colección, bien editada y con traducciones 

El animal eólico del cuerpo
nuno higino

Madrid, Amargord, 2014
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de calidad, ha dado comienzo con dos poetas coetáneos que tienen mucho en común: Paulo 
Borges y Nuno Higinio. Ambos de corte filosófico y herederos del pensamiento paradójico 
pessoano, algo que llama la atención, teniendo en cuenta el empeño de muchos poetas lusos 
actuales de alejarse del omnipresente influjo de Fernando Pessoa. 

Nuno Higino (Felgueiras, 1960) en El animal eólico del cuerpo nos va guiando a través de 
un verbo que serpentea por un paisaje donde las fuerzas telúricas, el cuerpo y la escritura es-
tán íntimamente relacionados. Si bien la estructura de algunos poemas del libro tiene remi-
niscencias de heterónimos como Alberto Caeiro, en cuanto al encadenamiento de paradojas 
y los espacios naturales, su construcción, de gran complejidad, va mucho más allá, creando 
topografías propias de dimensiones metafísicas. A través de una sucesión de metáforas de 
corte neosurrealista, el autor va explorando geografías despobladas, paisajes cósmicos que 
regresan a la “casa láctea de la infancia”, constelaciones. Hay una bella tensión entre lo diur-
no y lo nocturno y una profunda indagación en la invisibilidad de lo cotidiano, que cobra 
una dimensión de misterio y desasosiego. 

La poesía de Higino nace de una introspección fundamentada en lo onírico, y la expe-
riencia del yo multiplicado está tocada por el encantamiento: “El mundo de mi sueño es 
mundo como los otros mundos, / la única diferencia que los separa soy yo”. Hay versos 
viscerales, de tono místico que se dirigen febrilmente a un tú nebuloso: Sólo la carne de las 
tinieblas sangra, solo la carne pantanosa del poema requiere la curación furiosa de tus ojos. 
Son visiones plásticas, a la par que codificadas. Cabe mencionar que el autor ejerció unos 
años el sacerdocio al que renunció unos años más tarde para doctorarse en filosofía. 

La reflexión metapoética, muy habitual en la poesía lusa contemporánea, es otra de las 
constantes del poemario. En Higino las epifanías se hacen teoría y “el fuselaje del poema 
es un reptil blanco de palabras, un deseo perverso de supervivencia”. En palabras de Julia 
Alonso, encontramos un poeta “alquimista, transmutador de realidades” de cuya pluma 
surgen geometrías dormidas.

Paulo Borges (Lisboa, 1959) es poeta y uno de los filósofos más destacados de Portu-
gal. Entraña extraña está compuesto de cientos de aforismos con una base metafísica, que 
reflexionan sobre la existencia y el ser humano. Tienen mucho de exhortaciones: “¡Pierde 
el tiempo sin pérdida de tiempo!”, “No pienses.¡Vuela!”, en las que incita a caminar con 
ligereza, a trascender el lenguaje y el mundo, liberándonos de toda pequeñez y parcialidad. 
La base en la que se construyen estos aforismos suele ser el cuadro paradójico, lo que les 
da efectismo y un matiz de desconcierto. Intentan provocar al lector, remover su conciencia 
y remitirle a una nueva forma de mirar el mundo y subvertir los preceptos de la filosofía 
tradicional para concluir que “nada es real” y que “la esencia del yo consiste en no tenerla”. 
Proponen desconocernos de forma creativa para luego reinventarnos. 

Ya no hay una verdad intemporal absoluta en los aforismos ni esa es su intencionalidad, 
si no que más bien evidencian, siguen “un proceso en el que al despertar la conciencia con 
perplejidad o espanto permiten el acceso a una nada que es todo o un todo que es nada”, es 
decir a un Absoluto, como señala Miguel Real en el ilustrativo prólogo, en el que traza una 
panorámica general de la poesía portuguesa, otra gran desconocida en España. En Paulo 
Borges hay un intento de explicar el mundo y desentrañar los misterios del ser humano a 
través de una filosofía anti racionalista con ciertas dosis de nihilismo. Por lado, se percibe en 
su obra una clara influencia del budismo en el concepto de vacuidad o asunción de un vacío 
iluminador, y la consideración de la realidad como algo ilusorio en el sentido de nuestras 
percepciones. 

Como pensador finistérreo, Borges presta atención a la saudade, ese “sentimiento de ser 
anterior a sí y a todo”. En esa búsqueda de los instantes originarios, la saudade determina la 
forma de ver el mundo, manifestándose en nosotros con un fulgor íntimo. Y “enloquecien-
do” en esa saudade sin retorno, Portugal es “finisterrae húmeda y movediza, limbo entre 
tierra y mar”. El autor hace también referencia a la crisis económica y al rescate cuando 
escribe: “Portugal es el moribundo integrado en la difunta Europa. Es una crisálida de lo 
inesperado.”
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Y lo peor es que sobrevivimos
selva casal

Madrid, Amargord, colección Candela, 2014

Herida de vida
Transitar la obra poética de un autor desde su primer libro hasta sus últimos versos inéditos, 
se asemeja a recorrer el perfil vibrante de un electrocardiograma. Esta senda que abarca toda 
una vida es la que nos propone la uruguaya Selva Casal a través de una selección personal 
de sus poemas que la editorial Amargord ha publicado bajo el título Y lo peor es que sobre-
vivimos. Más de cincuenta años consagrados a la poesía que el lector puede sostener entre 
las manos como quien alza un corazón palpitante y lleno de incertidumbre. Porque, como 
la autora afirma en la entrevista que cierra el libro, “la poesía es una extraña pregunta sin 
respuesta” y el flujo de su obra no es sino esa interrogación constante al vacío que la engen-
dra y ante el que la única postura posible es la asunción del enigma que encierra su propia 
existencia. “De tormentas y tempestades / estoy hecha / como un libro cerrado / fue la 
vida / no sabemos qué dice / no sabemos qué es”, concluye en uno de sus últimos poemas. 
Pero para esta autora que se define a sí misma como “un desgarrón insaciable, encendido 
de furia”, asumir este silencio universal no ha sido un camino de rendición sino más bien 
un ejercicio de equilibro sobre el hilo invisible que une vida y muerte. Esa tensión entre la 
existencia y la nada que la cerca constituye el hipocentro de toda su obra. Su voz poética, 
visionaria y epifánica, nace del asombro ante esta misteriosa dualidad cuyas orillas recorre 
con igual amor y espanto. Desde ese intersticio emana una hebra de poesía que fluye, ajena 
a la puntuación, como el propio pensamiento. 

Selva Casal se maravilla ante la naturaleza, con cuyos elementos se identifica a lo largo 
de toda su obra. Inmersa en el clima de ensoñación que impregna su poesía y en el que 
discurrió su propia infancia —no en vano es hija y hermana de poetas—, la autora esta-
blece bellísimas analogías entre el ser humano en su concreción más orgánica y el cosmos, 
fundiendo su voz con el alarido del mundo. “Te juro que no puedo más / es como si en los 
labios tuviera / todos los gritos de la tierra / los menesterosos de la tierra / la geografía de 
un gigante muerto.” Este grito ahogado nace en soledad y se alza ante la herida de la vida y 
su sinsentido. Ante el olvido, que es la verdadera muerte.

Existe en su obra un “nosotros” como conjunto de la humanidad que no descansa, que 
adolece de vida. Ese sufrimiento universal adquiere mayor gravedad en los poemarios es-
critos durante la dictadura militar de Uruguay, especialmente en el combativo No vivimos 
en vano (1975). La muerte estalla y el sueño se convierte en pesadilla. La simbología de su 
obra adquiere en esta época matices más oscuros. Metralla, balas, acero. La brutalidad de las 
armas irrumpe en el discurso de la intimidad —“deja que los fusiles penetren en la alcoba / 
como en cruenta batalla”— dibujando un paisaje de destrucción. La poeta busca refugio en 
la otredad, en los ausentes con los que dialoga ajena al tiempo, y en el amor, que surge como 
posibilidad de salvación en este páramo.

En definitiva, dos poetas-filósofos atlánticos que exploran los límites del pensamiento y 
de la palabra, trayéndonos una interpretación visionaria del mundo. Ojalá iniciativas como 
esta nueva colección de ediciones Amargord contribuyan a mitigar el lema “Iberia semprer 
incuriosa suorum” que inscribió Ángel Crespo en su antología de poesía portuguesa del 61.

Verónica Aranda
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Quien manda uno
pablo lópez carballo

Madrid, Amargord, colección Transatlántica, 2012

La caja del lenguaje
Qué pasaría si nos decidiéramos a palpar las cuatro paredes de la palabra c a j a. A palparlas 
a fondo, apurando sus límites, la rugosidad del papel, el cierre de sus paredes planas y par-
das, el vacío de su cielo, de su suelo abierto. No puede contener naranjas, ni siquiera cartas 
más leves que ya perdieron su vigencia, porque fueron escritas desde otra emoción, desde 
otro lenguaje, desde otro. Y es entonces cuando las palabras muestran su cartón reciclado. 
Sus contornos sin olor, sin sabores. Su forma práctica, concreta, inservible. Si lo hiciéramos, 
tal vez nos quedaríamos fuera. En la intemperie. O absolutamente dentro de esas cuatro 
paredes, con la cabeza alzada y los pies colgando. Vestidos de palabras.

El yo poético del libro Quien manda uno, de Pablo López Carballo, recientemente pu-
blicado por Amargord, se declara, ya desde el primer poema, “tocado y convertido / en 
lenguaje”. Enfriado y codificado, por tanto. Y, puesto que ha sido tocado, se dedica a tocar, a 
explorar la forma, los contornos, buscando el hilo suelto que deshaga la armadura, la mos-
quitera de palabras que nos protege y nos separa de los mosquitos de la intemperie. 

El ser que se convierte en lenguaje es un imán de palabras. Por ejemplo, recoge voces, 
otras voces, otras lenguas. De poetas, de amigos, de personas anónimas que se cruza por 
la calle. Se convierte en un traductor instantáneo: de lo que late a lo que se enuncia. Por 
ejemplo, las nueces son para él “manifiestos” que “por temporadas, saltan de la baldosa / al 

Recompone la vida su ciclo luminoso, implacable, y regresa en poemarios posteriores la 
belleza cotidiana, la invocación a los muertos, a los que Selva Casal siempre tiende la mano 
de la memoria. Su poesía retoma el aire elegíaco del comienzo y regresa a la infancia per-
dida, reducto de libertad. Su canto universal se alza ahora con furia contra las normas que 
rigen un mundo terrible y bello a un tiempo. “El paraíso es así / fulgura y duele.” Y la poeta, 
que es un ojo inmenso que se ha asomado al infierno, llora por el asesino y por el asesinado, 
consciente de que ambos beben de la misma raíz, “del aullido triste del hombre primitivo”. 
Este dolor colectivo se convierte en su manera de estar en el mundo. La fatalidad tiñe unos 
versos que adoptan un aire profético —“Un gran olvido llenará la tierra / los muertos no sa-
brán de los muertos /solo para sufrir habrá sobrevivientes”— y abraza la mortalidad como 
forma de salvación. La poeta, que se autodefine como salvaje, extraña, ajena a las absurdas 
convenciones, acepta la muerte como compañera de travesía inherente a su condición hu-
mana. “Morir es atravesar la luz / casi como recibir una carta / a la que miramos de soslayo 
/ y no abrimos jamás / ya sabemos lo que dice.” Aunque su furia nace de la incomprensión 
del universo, asume ahora ese vacío desde un calmado desaliento. En sus últimos poema-
rios se evaporan todas las certezas y se entrega a un pensamiento nihilista, cuyo germen 
hemos visto crecer desde el comienzo de su obra. “Saber que nada de lo que vivo es cierto / 
ampararse en la nada / esto es la zozobra.”

Sostenemos el corazón de Selva Casal entre las manos, su legado poético aún en movi-
miento, y sentimos que todo su afán ha sido mostrarnos el mundo de lo desconocido. Para 
ello se ha servido del vacío existente entre las palabras, un no-lugar sumido en la niebla 
donde el silencio es el único lenguaje. “Yo soy la carta que el rocío lee / sobre los labios de 
los muertos. / Y nada digo. Apenas esto.”

Alicia Andrés Ramos
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Historias del señor W
jorge riechmann

Palma de Mallorca, Ediciones La Baragaña, 2014

En 2008, Jorge Riechmann publicó un peculiar poemario, que planteaba un curioso experi-
mento y que ocupó un lugar propio dentro de la extensa obra de este autor: Rengo Wrongo. 
Allí, apostó por la constitución de un personaje como emisor del “yo poético” pero que se  

parquet”. Experimenta y juega con su propia materia, tachándola en ocasiones, sin neutrali-
zarla. Se convierte en flecha, en fonógrafo. En pura atención. La observación atenta nos deja, 
de alguna manera, fuera del juego. Imposible ser la ficha, su impulso desde el abdomen, si 
nos vemos de espaldas, moviéndola sin gran convencimiento. 

Y sin embargo, “cuando escuchamos / nada tiene nombre”. Porque se escucha piar en 
las habitaciones interiores de la casa-caja del lenguaje. No siempre lo oímos, pero ese sonido 
desteje las paredes de frases-ladrillos apretados. Aunque al perder los límites, nos confun-
dimos en lo múltiple, dejamos de ser. No ocurre siempre. Normalmente lo que es habita sus 
contornos. Se encierra en ellos, y también contempla los de los otros:

“Hoy es la tierra que pisas en el jardín. / También yo me hundo / porque tengo límites”.
Tal vez sea la conciencia de esos límites lo que nombramos con el lenguaje. O quizá ne-

cesitemos las paredes de esa caja, para no ser vistos, para no ser heridos. Aunque el esfuerzo 
es inútil: nada protege de la vulnerabilidad: “tener armadura / para reventar dentro de 
ella”. Pasar de nuestra caja a otras más pequeñas: “qué le vamos a hacer / si hemos vuelto 
a despertar / entre mosquitos. Cabemos en su tamaño / pero no renunciamos al agua”. A 
otras más inertes: “Pudimos haber vivido en aquellos árboles, / saltar dentro, de entre / su 
savia saldrían palabras”. El roce de otros contornos detiene el avance: “Parado: el rumbo en-
frentado al suelo”. ¿Salva el agua? ¿La conciencia, en lo que se articula y en lo que se omite, 
de la sed?: “si [el lenguaje] fuera un vaso beberíamos / todos de él”.

El libro avanza a tientas, palpando, enfriando, y el roce constante va dejando las palabras 
sobre la página como una piel que se nombra como inservible, va desnudando, atisbando 
el hilo que deshace el texto, el tejido: “bordeando la mosquitera / alrededor / siempre, más 
allá, está / al otro lado / infranqueable / permanece / en el centro / el hilo del que tirar / 
para deshacer la mosquitera”. 

Hasta que arriba el último poema, la constatación de que las palabras no se alejan, de 
que no se deshace el lenguaje, pero sí el nudo que contiene el dolor, y es imposible terminar. 
Siguen quedando, algo más desnudas, algo menos frías. Dejan traslucir otra temperatura, 
presente en breves respiraderos del sentimiento en esta caja apretadamente tejida por el len-
guaje. Ahora se abren y duelen, desde el lenguaje, pero en la intemperie. Insuficientes, dan 
noticia del dolor: “No termino. Estaba decidido / a escuchar, a destejer / lo que quedaba. 
Nadie más / ve los cuervos que me abren / la cabeza y me picotean / acusando mi reacción 
cuando exploto. / No los ves. / No ven. / Que me quiten estos cuervos. / Éste me pica en tu 
nombre y no lo quieres ver, / Para ti la vida es sin cuervos. / No sabes que eres quien manda 
uno / Todos los días, malditos / Cuervos y yo hablando con las paredes / Pidiendo ayuda 
rodeado de cepos / Y de cuervos”.

Esther Ramón
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ubicaba como un no-personaje. En efecto, a través de un nombre (“Rengo Wrongo”) que 
hacía alusión a la discapacidad y al error (dos puntos de partida filosóficos esenciales para 
Riechmann: la conciencia de la contingencia, de la vulnerabilidad, y la extrema humildad 
de quien aprende tanteando y de lo que radicalmente se niega a ser concluido, cerrado, 
perfecto), se diluía el “yo poético” para poder ser representada la voz del poema en un 
anonimato que se fusionaba con la colectividad; en un sujeto con el que cualquiera podía 
identificarse. Recordemos, entonces, aquellos primeros versos: “Durante el tiempo / que 
dure este poema / te vas a llamar Wrongo. / Yo me llamaba Jorge, / ahora igual que tú / 
soy Wrongo”.

Seis años más tarde, Historias del señor W. (que lanza también un guiño en su título a 
Brecht) supone la continuación explícita de aquella obra. De esta manera, este volumen pro-
sigue con esa particular modulación del sujeto poético, y ofrece nuevas composiciones que 
parten de una misma base: un cuestionamiento radical de la organización actual del mundo, 
del entramado ideológico, económico y político que lo sostiene, una revisión crítica de la 
tradición filosófica y una denuncia de la moral antropocéntrica, especista e individualista 
que mueve nuestras acciones hoy en día.

El libro presenta una continuidad formal completa con Rengo Wrongo. El autor pone 
en boca de Wrongo abundantes reflexiones filosóficas que coinciden con los postulados de 
Riechmann. Frecuentemente se enuncian como aforismos o como sentencias versificadas, 
que figuran como conclusiones de las observaciones que realiza el personaje. De este modo, 
Wrongo despliega un amplio abanico de pensamientos que abordan la mayoría de las in-
quietudes intelectuales y políticas de Riechmann. La identidad aparece como conflicto al 
asociarse al egocentrismo. La disolución del “yo” en un ser indefinido busca asociarse con 
ese “nadie” del que se ha desprendido toda jerarquía individual.

A su vez, son abundantísimas las referencias a artistas e intelectuales o a sus obras en 
concreto, pues Riechmann busca señalar el entramado que constituye la cultura; la tradición 
con la que nos manejamos para tratar de arrojar algo de luz sobre la vida. En ese sentido, la 
duda, la apuesta por la construcción continua y la desestabilización de certezas constituyen 
líneas generales que atraviesan todas las piezas. De hecho, abundan las preguntas retóricas, 
que ponen de manifiesto, además de la apelación al lector, las vacilaciones del “yo”, en 
coherencia con sus postulados. La desatadura de los convencionalismos sociales ligados al 
productivismo, al utilitarismo, a la dominación, configuran la aspiración del “yo” y también 
se presentan, entonces, como el horizonte ético hacia el cual se dirige. La relación plena y 
dichosa, en condición de respeto, de igualdad si cabe, con las otras especies vivas y con otros 
elementos naturales, supone asimismo otra constante, que queda reflejada plásticamente, 
y no de manera discursiva, con la tímida narración de pequeñas anécdotas que puntean el 
libro. En esencia, Riechmann apela a una búsqueda del sentido del mundo, de la existencia, 
de la vida buena, aunque siempre desde la conciencia de la imposibilidad de tal conocimien-
to (“porque ha de permanecer abierto / el misterio del mundo // que —redunda Wrongo— 
/ estriba en su apertura”).

Tal y como ocurría con su antecesor, con esas herramientas, Riechmann responde al dis-
curso de los ideólogos del sistema de manera muy específica. En esos momentos, Wrongo 
habla a veces desde el desconcierto al no comprender la lógica de las acciones de la ideología 
hegemónica. Sus palabras parecen, en suma, que parten de la ingenuidad, desde el sentido 
común que busca defender la vida, lo sencillo, la alegría y la no agresión frente a una socie-
dad que antepone lo contrario. De esta forma, Riechmann manifiesta una posición radical-
mente anticapitalista: “Es difícil estar más descarriado —considera Wrongo— creen: / que 
la vida estriba en acumular // la vida que consiste en trasmitir”. Es más; el autor condena 
el exceso no sólo material, sino que también exhorta a la mesura, a lo preciso, a lo austero. 
Asimismo, denuncia la irresponsabilidad, la huida moral de nuestros días para no acatar las 
consecuencias de nuestros actos (especialmente de quienes detentan el Poder). Sin embargo, 
pesa un poso más amargo en estos versos, aunque prosigue apuntando continuamente a lo 
imposible.
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El escenario
agustina roca

Toledo, Celya, 2013

Una mujer sobre un escenario, así comienza este libro de poemas que ha merecido recien-
temente el XI Premio Internacional de Poesía León Felipe. La mujer que ha dado la vuelta al 
mundo, junto con la niña y Sherezade, irán conformando las sedas radiales de la tela tejida 
en la primera sección del poemario —memoria— , así como Can Nü, la araña tejedora de la 
tradición china y una primera persona del singular lo harán en la segunda sección, titulada 
“escritura”. Y en este hacer memoria de cuando fuimos sin escritura primero, y hacer escri-
tura de la memoria y desmemoria de la historia después, van ganando papel quienes aún no 
dicen por sí mismas, aunque solo sea porque quien escribe la historia suele elegir también 
sus personajes protagonistas. “La historia es una serpiente. Rueda, se ovilla, se arquea, se 
incorpora, devora.”

La palabra en sus máscaras, las lenguas en su mestizaje, la escritura en tradiciones diver-
sas y trazos que recorren paredes, tierras y siglos, una diversidad que el teatro desaconsejó 
durante largo tiempo en defensa de la verosimilitud, esa multiplicidad ha estado en los 
sueños y la poesía desde siempre, y en este escenario levantado por Agustina Roca se disfruta 
de principio a fin. De la mano de Scherezade, transformada en ciudad —Bagdad no duerme 
en la noche— entramos en el sufrimiento de la urbe asediada y destruida en la última década 
del siglo xx y la figura del extranjero, que aquí adopta su personaje arquetípico en Ulises, 
condenado a observar, sigue observando en el sujeto de una poeta que a día de hoy, también 
desde su condición de desterrada, escribe poesía. 

Entre los textos poéticos en prosa que conforman el libro, también se engarzan o hilan ci-
tas de la tradición que mejor conocemos en occidente por sus nombres propios: Safo, Rulfo, 
Eliot, Lispector, Plath, Duras, Rimbaud, Mallarmé, Artaud… que en la propuesta de Roca 
acaban disgregándose en materia de lo que construye, en amalgama con las intervenciones 
dramáticas de esas personas comunes que sin nombre propio toman la palabra: la mujer y la 
niña, como sujetos que en tercera persona van afianzando su espacio de representación —de 
acción y de habla— de modo que lxs lectores de teatro recibirán como acotaciones teatrales 
muchos de los versos o fraseos de estos poemas en prosa. A través del prólogo, excelente, 
de Viviana Paletta, también se puede ahondar en este tejido de tradiciones diversas, tanto 
literarias como mitológicas, de Oriente y Occidente: situados en el escenario, todos estos 
personajes componen, representan su lugar en la tribu, otro hilo conductor del poema. Así, 
a través del estallido del lenguaje, la ruptura de la sintaxis o la búsqueda de una nueva len-
gua, a Rimbaud, Mallarmé y Artaud se les concede lugar aparte hacia el final de El escenario 
como poeta mago, Igitur niño y poeta hechicero respectivamente. 

Y es que se han reducido las iniciales cursivas de la tradición autorial y va subiendo 
el volumen de la tribu y un lenguaje similar al de tambores que invaden, redoblan. Es una 
conciencia que el poemario nunca abandona, ni sus omnipresentes juegos de sonoridad: 
las rimas en eco que no parecen herederas de juegos barrocos europeos sino de las lenguas 

Historias del señor W., de esta forma, logra combinar la indagación en los mecanismos 
comunicativos del poema con un acercamiento que cuestiona la realidad; el abismo hacia el 
cual nos encamina este modelo de sociedad.

Alberto García-Teresa
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Desórdenes
david eloy rodríguez

Madrid, Amargord, 2014

Para resistir cantando
Desórdenes, es la nueva entrega de David Eloy Rodríguez, poeta cuya generosidad está au-
nada a una contundente trayectoria literaria que, esta vez mediante Amargord, editorial que 
está constituyéndose en un puerto donde anclan sus letras las más variadas e interesantes 
poéticas de la actualidad española, nos ofrece un libro para releer y movilizar.

En una sociedad cuyos pilares han sido roídos por la podredumbre de sus referentes, 
donde las prioridades suelen estar ligadas a lo efímero y a las múltiples trampas del capi-
talismo, resulta ilógico y muy perjudicial asumir su estructura como algo que de alguna 
manera nos otorgue algún beneficio real. La manipulación de un orden ficticio ha acarrea-
do consecuencias innumerables que van desde las grandes matanzas de la historia hasta 
las más íntimas tragedias del espíritu. Es aquí donde nace el desorden, donde la tarea es 
preguntarse el origen y el sentido de la norma que se nos impone, donde lo humano es 
cuestionar los asuntos que nos limitan. Es aquí donde Desórdenes, de David Eloy Rodríguez, 
extiende los planteamientos sobre aquello que nos cerca, y también de aquello que a veces 
no detectamos y que, sin embargo, nos libera: “Detenidos y golpeados en las comisarías 
del miedo, / nos esforzamos en amar agónicamente / cada instante que huye”. Ese amor 
agónico a lo que huye es poesía; es búsqueda y entrega, salvación ante el estado de frialdad 
contagioso que el sistema acarrea, lágrimas de condolencias sobre la herida mutua, es fuga 
y cobijo: “Un colibrí / escapa en el incendio / con alas de lluvia”. 

En cada una de sus tres secciones, así como en el centenar de sus páginas, Desórdenes nos 
convoca a reflexionar sobre la amplitud de un campo de ortigas que está siempre presente 
y que debemos arrancar para que no se introduzca en nuestro corazón. Ante el error y el 
horror de los sucesos del mundo, la palabra se constituye como un elemento que trasciende  

autóctonas americanas, conjuros o cantos a la madre tierra así lo atestiguan. Y es que en un 
escenario como el que imagina Agustina Roca hay que estar preparada para la novedad y 
la escucha completa, intercontinental, transfronteriza, sin excluir sonoridades que rechinan 
en nuestros oídos, hace tiempo desacostumbrados a la escucha de hechiceros o chamanas y 
tampoco suficientemente atentos al legado de la poesía concreta brasileña, o la vanguardia 
anterior y posterior a esta que se ha desplegado a través de la poesía latinoamericana. 

A pesar de la teatralidad que se remarca desde el título, o gracias a ella, aquí no se 
cuentan historias, antes se busca el modo de decir sobre los primeros decires y se recupera 
un escenario para la poesía: marco en prosa no narrativo, igual que durante siglos tuvo 
la narrativa su marco en verso en la épica, o lo dramático su decir en verso. La escena del 
decir, del nombrar, es también la de construir un lugar desde donde hacerlo. La mención al 
Arpa de oro nos recuerda cómo también en medio del hedor y el esplendor, el acierto o el 
desconcierto, la lírica, como primer instrumento, y más cerca o más lejos de su son la poesía, 
un mismo escenario para todo lo imaginable por un solo sujeto que en su calidad de poeta 
y de mujer de la tribu se ve atravesada por distintas lenguas y tradiciones. Un libro que, por 
inesperado y sorprendente, multiplica el extrañamiento, la poesía. 

La mujer abisinia
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a la información y que poéticamente motiva y moldea el pensamiento y las acciones del 
lenguaje, las palabras de quien las emite y de quien las lee: “Digamos palabras que digan, / 
palabras que hagan, / palabras que se abran paso entre nosotros / y se echen a andar”. Hay 
una reiteración que nos alumbra lo elemental de la palabra, del poema, que se abre sobre la 
oscuridad que transitamos: “Por un sendero claro desde lo oscuro del bosque viene el canto”. 
La escritura, sobre lo posible o sobre lo imposible, la palabra hasta las últimas consecuencias: 
“Escribir en un río, en un papel, / en un cuerpo. / Escribir en la sangre con sangre”. 

Todo el libro es un hallarse con el otro, es un condolerse y un actuar en conjunto, cons-
truir recíprocamente las fortalezas, decir en la dignidad del animal vencido: “Somos muchos 
y en todas partes. / Aprendimos en las escuelas de los vencidos / y sólo nos enseñaron a 
estar callados, / a exigir ceniza, / a aplaudir a los vencedores”. La palabra poética se hace 
presente a favor de los verdaderos vencedores: aquellos que no cedieron a las medallas de 
barro que el mundo otorga; más bien, contribuyeron a la humanidad con la conciencia y la 
mirada aguda, con la música y el verbo que finalmente vencen, más allá del tiempo y de la 
muerte, como diría Habermas: “avergüénzate de morir hasta que no hayas conseguido una 
victoria para la humanidad”. Por otra parte, en cuanto al sentido de la escritura, del oficio, 
sobre la utilidad de la palabra, hermosa y certeramente indica: “Escribir es proteger”.

Desórdenes, de David Eloy Rodríguez, es una amplia y profunda reflexión poética so-
bre el sentido de la resistencia, sobre el asombro y la belleza que hay en lo visible y en lo 
invisible, sobre todo lo que la muerte corrompe y aquello que extiende en el espacio de la 
inmortalidad, sobre la utilidad de las palabras y del canto conjunto para vencer, que sin 
duda dan sentido a las palabras de Sábato: “el mundo nada puede contra un hombre que 
canta en la miseria”.

Benjamín León

Madrid, línea circular
martín rodríguez-gaona

XXIV Premio de Poesía Cáceres, Patrimonio de la Humanidad,  
Madrid, LAOFICINA Ediciones, 2013

Martín Rodríguez-Gaona, nacido en Lima en 1969, pero afincado en España desde 1998, está 
fuertemente vinculado con los contextos literario y cultural españoles, toda vez que este es su 
quinto poemario y casi todos ellos han sido publicados por primera vez en editoriales espa-
ñolas. Asimismo, es autor de un encomiable intento de abordar y sistematizar las poéticas que 
han aparecido en España en los últimos años, en un cuidadoso estudio: Mejorando lo presente. 
Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes. Barcelona, Caballo de Troya, 2010.

Desde su doble condición de observador externo e interno, en este poemario nos ofrece 
una visión coral, poliédrica y polifacética de los vertiginosos cambios sociales, humanos y 
sociológicos que se han producido y se están produciendo en el seno de la gran ciudad. Ur-
banita hasta la médula, a través de poemas de disposición y extensión diversas (descripcio-
nes, postales, diálogo dramático, nocturnos, etc), va desgranando temas: incomunicación, 
miedo, soledad, perplejidad, alienación, trasfondo de crisis económica y de valores, falsa in-
timidad en locales nocturnos, dificultades en las relaciones con las mujeres, etc, que conflu-
yen en uno solo: el intento radical de comprender el sentido de la vida del individuo, fugaz 
y cambiante en su rapidísimo devenir, en medio de la vorágine de la gran metrópolis en que 
se ha convertido Madrid. Épica de la gran urbe que acoge y recoge gentes de todas partes 
de España, y en las últimas décadas de todas partes del mundo: gentes con retos, sueños e 
ilusiones personales, típicas de los que llegaron de fuera en busca de éxito o supervivencia.
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Alzado de la ruina
aníbal núñez
Prólogo de Túa Blesa 

Salamanca, Delirio, 2014

La editorial Delirio, tras la publicación de ese libro fundamental que es La vida dañada de 
Aníbal Núñez, acomete la reedición de uno de los libros angulares del poeta salmantino. Es-
crito, como la mayoría de su producción, en torno a su annus mirabilis de 1974 y publicado en 
la editorial Hiperión en 1983, los más de treinta años que han transcurrido desde entonces 
y su manifiesta actitud —a contrapelo— ante una época tan marcada como es la Transición, 
no restan sin embargo fuerza o actualidad a un conjunto de versos que siguen revelándose 

En la puerta de un sex-shop, una anciana vende
la Farola.
El inmigrante se acerca, cuenta unas monedas.
(...)

Maletines, bolsas, mochilas: el duro trabajo
de transportar la nada.
...
Murmullos entre cajas de cartón.

Se estructura el libro en un poema-presentación y siete partes, que pueden ser interpretadas 
como otros tantos anillos concéntricos, vórtice o espiral, gradación intensificadora de nive-
les de profundidad que ahondan cada vez más en la intrahistoria de la cultura y la sociedad 
españolas, y más concretamente madrileñas, de esta primera década del siglo xxi. Desde el 
punto de vista formal (por así decir, pues ya sabemos desde el formalismo que significado 
y forma son una y la misma cosa), Rodríguez-Gaona utiliza recursos expresivos de las van-
guardias y de la poesía beat americana, con un lenguaje estándar y a veces coloquial, pero 
salpicado de referencias culturalistas del arte pop, históricas o literarias (Andy Warhol, Luis 
Loayza, Bryce Echenique, Cernuda, y otros).

Hay también una gradación que va desde los poemas de las primeras partes, todos en 
verso de medidas y extensión irregulares, pero con ritmo exquisito, pasando por un solo 
poema largo (“Retrato con velo negro”) en que se entremezclan el verso y la prosa, para des-
embocar en la última sección escrita totalmente en prosa y titulada “Finis desolatrix veritae”, 
sin duda en recuerdo de su paisano Abraham Valdelomar y su cuento del mismo nombre. 
Sección en que el poeta, en series ternarias, muestra del pasado/muestra del presente/re-
flexión, compara a Lucía Sánchez Saornil, poeta ultraísta, con Lucía Lapiedra, y a Ernesto 
Giménez Caballero, intelectual falangista, con “Pipi” Estrada, para ilustrar el hecho de que 
si el modernismo era ideológico, formalista y trascendente, el posmodernismo es mercado-
tecnia, espectáculo y está huero de ideologías. 

Objetivismo poliédrico, crónica casi documental, biopic autobiográfico, no obstante el 
poeta trasciende lo personal y anecdótico para transportarnos a lo global y universal, y 
hacernos observar con otros ojos una realidad que vemos casi todos a diario. Perplejidad, 
dolor, desolación, pero también esperanza en el alumbramiento y la redención de un huma-
nismo de corte individual: “Relacionarse con el mundo supone asumir/la exteriorización de 
una extrañeza/ajena a lo moral.”

Eugenio Torijano
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singulares dentro del panorama literario peninsular. No solo por su sintaxis arremolinada, 
por su capacidad para quebrar el ritmo y truncar los versos sin perder —todo lo contrario— 
musicalidad, ni por ese raro humor, esa capacidad para la ironía —tan poco habitual en 
nuestra tradición—, que sigue resultando tan sorprendente en un hombre tan frontal, tan 
radicalmente radical en todos los asuntos de la vida como era Aníbal Núñez. Si algo lo hace 
tremendamente original, siendo este aparentemente un poemario sobre la ciudad (la edición 
de Hiperión llevaba en portada un grabado de la ciudad de Salamanca), es su paradójica 
atención a lo que no es, justamente, ciudadano (arrabales, muladares, lugares abandona-
dos —palacios, ruinas—, paisajes a tiro de piedra, malezas, sotos), así como la repetición 
constante del motivo del viaje, del itinerario de salida de las murallas, del acto irrealizado 
de dejar precisamente la ciudad. Ambos hechos guardan relación estrecha con la biografía 
de un flâneur infrecuente que hizo de lo desplazado, de lo descolocado, de lo extrarradial un 
verdadero “santuario de los que sufren cerco” no solo en sus pasos sino en sus hechos vitales 
más fundamentales, sin abandonar jamás el lugar laberíntico de lo provinciano. En esa no 
man’s land de los desertores, estas ruinas siguen incomodando con la verdad no maleable de 
lo auténtico, con toda la vida que existe en las ciudades desmarcadas de la postal, los patios 
traseros de los casinos y la dóciles terrazas del turista. 

Andrés Catalán
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El lugar donde duele. Antología poética (1970-2010)
hamutal bar-yosef

Traducción de Mario Wainstein y Florinda F. Goldberg
Madrid, Vaso Roto, 2014

Nacida y criada en un kibutz, Hamutal Bar-Yosef es una figura de calado en el panorama 
poético y académico israelí. Doctora en literatura hebrea por la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, en la actualidad es catedrática emérita de la Universidad Ben-Gurión del Néguev, 
donde ha impartido clases desde 1985. Ha sido galardonada con los premios ACUM (1978), 
Tel Aviv (1984), el Jerusalén de Poesía (1997), el Brenner de Poesía (2005), el Premio Yehuda 
Amichai (2011) y el Premio Ramat Gan (2012), y su poesía ha sido traducida al inglés, fran-
cés, alemán, ruso, ucraniano, yídish y árabe.

En esta completa panorámica de su trabajo, que abarca cuatro décadas, tenemos la opor-
tunidad de acercarnos a una escritura honesta, directa y esencializada como pocas —no 
estrictamente a nivel textual, donde los referentes, variados, carnales, de una figuración 
contundente, se despliegan sin miedo al compromiso con el tiempo y espacio que les ha 
tocado en suerte—, y que aparece en el hueso de su génesis, de la epifanía que los originó; 
un Decir que se condensa en cada una de las palabras que lo componen.  Poemas toca-
dos, por un lado, de la visión feroz y apasionada de la existencia que lleva impresas las 
huellas del daño, la falta y la fragilidad; por otro, de un hambre no menos feroz de vida 
que se agarra a cualquier detalle cotidiano para hacer pie en el tiempo y guardar el equili-
brio. Con una musicalidad que oscila por igual entre la gracia y la reticencia, estos poemas 
conducen al lector a una región áspera y turbulenta, pero también iluminada por el sol de 
una inteligencia madura y sensible.
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Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos
ray bradbury

Edición bilingüe. Traducción y prólogo de Ariadna G. García y Ruth Guajardo González 
Madrid, Salto de Página, 2013

Bradbury poeta
Sabemos que Raymond Douglas Bradbury nació en Waukegan, Illinois, un 22 de agosto de 
1920, y que falleció en Los Ángeles, California, el 5 de junio de 2012. También sabemos que 
inició su carrera literaria en 1939, cuando lanzó en Los Ángeles su fanzine Futuria Fantasia, 
germen de tantas otras empresas posteriores. Lo que no teníamos tan claro es que, además 
del inmenso narrador cuyas novelas —Crónicas marcianas (1950), Fahrenheit 451 (1953)— 
conoce todo el mundo, fue un espléndido poeta, como se han encargado de decirnos a los 
hispanohablantes dos libros recientes, ambos en edición bilingüe: esta preciosa antología 
preparada por Ariadna García y Ruth Guajardo y unas Poesías completas (Madrid, Cátedra) 
de más de mil páginas traducidas por Jesús Isaías Gómez López, profesor de la Univer
sidad de Almería.

De modo que con la poesía de Bradbury, que empezó a publicar en los años setenta del 
siglo pasado, cuando ya era un cincuentón, hemos pasado de la ignorancia al más preciso 
de los conocimientos, pues la labor de García y Guajardo, por una parte, y de Gómez López, 
por otra, nos ha puesto al alcance de la mano, de los ojos y de la mente la producción poética 
del maestro norteamericano. En el caso de la antología que nos ocupa, hay que decir que está 
vertida al castellano con una sensibilidad poco común, lo que no es de extrañar, participando 
en las tareas de traducción un nombre propio tan acrisolado dentro de la poesía española de 
última hora como el de Ariadna G. García, que ha dado muestras de su enorme calidad lírica 
en poemarios como Napalm, Apátrida o La Guerra de Invierno (los tres en Ediciones Hiperión). 
Las traductoras indican al final del hermoso texto introductorio que antecede al florilegio que 
se han mostrado en todo momento “fieles al tono, la intención y el nivel del discurso de cada 
poema de Bradbury”, realizando los cambios pertinentes en el terreno de la sintaxis y del 
léxico, que son característicos de cada lengua y que, por tanto, precisan de una adaptación. El 
inglés es, además, mucho más condensado que el castellano, por lo que la mancha impresa 
del texto original es bastante más reducida que la de la versión española. Hay versos ingleses 
que exigen un desarrollo en castellano mucho mayor, y eso explica que haya páginas pares 
en blanco con texto impreso en las páginas impares enfrentadas con ellas (que son las que 
corresponden a la traducción de Ruth y Ariadna).

Bradbury, a quien Borges adoraba —firmó un prólogo para la primera edición de sus 
Crónicas marcianas (1955) de Minotauro que no tiene desperdicio— y al que mi amigo Garci 
dedicó a comienzos de los setenta un libro memorable —Ray Bradbury, humanista del futuro— 
es un poeta de verdad, de los que transmiten emoción a raudales. Ariadna y Ruth hablan de 
Dylan Thomas y Gerard Manley Hopkins como sus dos influencias poéticas más notorias. 
Yo añadiría la del inevitable Walt Whitman, cuya huella es perceptible en los poemas más 
bíblicos y versiculares de Ray y en los de casi todos los poetas norteamericanos que vinieron 
al mundo después de la publicación de Hojas de hierba. No es fácil sustraerse a la influencia 
de Whitman, y la postura anímica de Bradbury recuerda mucho, en su vitalismo exacerba-
do, a la del autor de Canto a mí mismo.

Decía Bradbury en el prólogo a sus Cuentos de dinosaurios que había tres temas que fasci-
nan a los lectores y que seguirán fascinándolos por los siglos de los siglos: el antiguo Egipto, 
el planeta Marte y los dinosaurios. Yo añadiría como fuente de fascinación permanente para 
el lector de hoy y de mañana la escritura de Bradbury, tanto la de sus novelas y cuentos, 
sobradamente conocida y reconocida, como la de sus poemas, ahora puesta en circulación 
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Divinas comedias
james merrill

Edición bilingüe. Traducción de Jeannette L. Clariond y Andrés Catalán 
Madrid, Vaso Roto, 2014

Divinas comedias, publicado originalmente en 1976 y galardonado con el premio Pulitzer, 
es el primer y único libro de James Merrill (1926-1995) editado hasta la fecha en España. Y 
no cabe mejor introducción a una obra que bebe por igual de la vanguardia (en especial del 
Wallace Stevens más opulento y rococó) y del sincretismo experiencial y nada dogmático de 
un Auden. El tema de Merrill es la memoria y su particular “búsqueda del tiempo perdi-
do” (Proust es uno de los padres tutelares de esta obra) parte de un reconocimiento lúdico, 
gozosamente perverso, de hasta qué punto es imposible revivir o recuperar el pasado… 
Siempre hay una pieza que falta, una figura que no debería estar ahí. Sólo la imaginación, y 
en especial la imaginación verbal, puede erigir un simulacro verosímil, un tapiz de formas  
y sombras y colores capaz de acogernos. Destaca en este volumen uno de los grandes poe-
mas de la literatura norteamericana reciente, “Lost in Translation” (que ha dado nombre a la 
célebre película de Sofia Coppola), larga evocación de un episodio de su infancia en la que 
Merrill derrocha talento, erudición, dominio formal y eso tan difícil de definir o aislar en un 
poema como es el encanto, la gracia poética: una capacidad extraordinaria para hipnotizar 
al lector y representar (hacer presente) los espacios sensoriales de la memoria.

La mitad del arte
marcos siscar

Edición bilingüe (1991-2002). Traducción de Aníbal Cristobo. Prólogo de Edgardo Dobry 
Barcelona, Kriller71 ediciones, 2014

El poema y sus afluentes
Lo primero es agradecer su trabajo a Killer71 ediciones, un sello editorial independiente 
nacido el 2012 en Barcelona cuya intención es traducir y dar a conocer en España a poetas 
poco o nada visibles en nuestras librerías pero estimados y de talento reconocido en sus 
países respectivos.

El objeto libro supone un placer añadido, al tacto, a la vista. Está hecho para la mano, esa 
gran constructora y/o servidora de la inteligencia.

El prólogo de Edgardo Dobry es una buena guía de lectura y la traducción de Aníbal Cris-
tobo, director de la colección, es magnífica. Enhorabuena a todo el equipo. Es una lástima,  

entre nosotros por esta antología de Salto de Página y por la poesía completa de Cátedra. 
Los amantes de esa escritura estamos de enhorabuena con el descubrimiento de sus versos.

Luis Alberto de Cuenca
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sin embargo, perderse cómo suenan los poemas y se echa de menos un CD con la voz del 
poeta deslizándose  por  su obra con esa cadencia dulce y melancólica del portugués. Re-
sulta que la música, un lenguaje universal, no se puede traducir; en realidad la poesía no se 
traduce, se re-produce.

Marcos Siscar (Sao Paulo, 1964) es poeta, traductor, crítico, ensayista y profesor de teoría 
literaria, y se nota. Es decir, no es fácil en una primera lectura pero a mí, en principio, eso no 
me parece mal, más bien al contrario porque requiere del lector cierta atención y actividad, 
¿qué menos? Es aconsejable andar varios kilómetros en los zapatos de nuestro poeta, acom-
pasarse con su respiración, familiarizarse con su sintaxis, aprender su extrañeza. Entonces, 
sólo entonces, las palabras se abren ante nosotros y entregan eso inesperado, eso que las 
palabras saben, diría Miguel Casado. Quizá la tarea del poeta es, también, ofrecer otras lec-
turas ampliando los límites de la posibilidad.

Siscar es un brasileño con fuertes lazos franceses. Estudia literatura francesa en la Uni-
versidad de Paris 8, allí hace el doctorado y sigue los talleres de poesía de Michel Deguy,  
asiste a los seminarios de Derrida y conoce y comparte la poesía y el pensamiento de Jean- 
Michel Maulpoix.

Por supuesto ha estudiado  a los simbolistas franceses y a las vanguardias,  tanto euro-
peas como de su país. Es un poeta instalado en la contemporaneidad y, por tanto, conoce-
dor de la problemática relación entre mundo y  lenguaje. Su empeño, entre otras cosas, es 
conciliar la reflexión abstracta y la realidad material en una experiencia verbal, modular esa 
relación. 

Su falta de signos de puntuación, los encabalgamientos, contribuyen a una cierta ines-
tabilidad; otras veces se producen contrastes que sacan de contexto. El champú de coco en 
relación con el rigor del pensamiento: 

El baño
cierro los ojos y escucho 
el agua cayendo contra el cráneo
cierro los ojos
y escucho para mejor oír
aquello que pienso
(lo que del agua sea planteado con lengua de un fuego frío)
mi cuerpo está de pie
equilibrado por el cerebelo
que el cerebro comanda
el agua caliente conforta al cuerpo
en su porte de clausura
(sólo sulfato de amonio y coco
perturban el rigor del pensamiento)

A Carlito Azevedo

Tras la I Bienal de Sao Paulo en 1951, aparecen en Brasil las primeras manifestaciones de la 
poesía concreta con el grupo Noigrandes, compuesto inicialmente por los poetas Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari. Su propuesta supone un replanteamiento 
de los elementos constituyentes de la sintaxis y una formulación de nuevos espacios enun-
ciativos próximos a la poesía visual. Como es natural nada de estas experiencias le resulta 
ajeno a Marcos Siscar pero su trabajo se sitúa, en mi opinión, entre la vanguardia y la tradi-
ción o, mejor dicho, tomando de cada una de ellas lo que más le conviene en cada caso, en 
cada poema. Hay un tú no exento de lirismo que a veces puede ser el autor y otras quizá el 
lector, un tú que se convierte en lugar de encuentro:

Eres tú quien sabe
eres tú quien sabe tú decides
si hoy es día de revancha eres tú
quien sabe tú me hieres
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No se quebrará la rama
james wright

Edición bilingüe. Traducción de Antonio Rivero Taravillo 
Madrid, Vaso Roto, 2014

Con este libro, publicado en 1963, James Wright (Ohio, 1927-Nueva York, 1980) rompía de-
finitivamente con la poesía formalista de sus comienzos para abrazar un verso más abierto 
y desflecado, influido de manera decisiva por la poesía europea del siglo veinte: no solo el 
expresionismo alemán o la poesía sueca ejemplificada por el primer Tranströmer, por ejem-
plo, sino la obra de algunos clásicos modernos de nuestra lengua como Neruda, Miguel 
Hernández o el mismísimo Machado.

Su mundo, sin embargo, fue siempre intensamente norteamericano: una radiografía lí-
rica del Medio Oeste y sus paisajes sin historia; la mirada de un desclasado que no olvidó 
sus orígenes obreros y siempre se sintió incómodo en el rígido mundo de la intelectualidad 
universitaria. La traducción de Antonio Rivero Taravillo hace justicia al detallismo y cuida-
do de sus imágenes y también al tono suelto, conversacional, con que Wright desgrana sus 
iluminaciones. Un ejemplo de sus virtudes lo hallamos en “Bendición”, donde la visión de 
unos ponis en un campo vecino provoca una sensación de extrañamiento que es, literalmen-
te, una experiencia extracorporal: 

Me gustaría tomar en mis brazos al más esbelto,
pues se me ha acercado
y ha pasado el hocico por mi mano izquierda.
Es blanquinegro,
las crines le caen salvajes sobre la frente,

cuando pienso que avisas tú mientes cuando callas otorgas
eres tú quien sabe ¿tú no
yerras la esfinge que me encierra?

En los últimos poemas del libro el tema del río aparece repetidamente, metáfora de la vida, 
quizá también metáfora de lo más humano de la vida: el poema.

La fractura de sus versos, sus meandros, muestran  sus distintos puntos de fuga, sus 
encrucijadas, sus diversos niveles y, siempre, una corriente de reflexión emotiva o emoción 
reflexiva aviva el sentido, que no evita el diálogo con la ambigüedad. Los poemas son breves 
e intensos, el léxico neutro. Su mirada es tan vasta como su cultura. Lo local, lo europeo, la 
metapoética, la filosofía, se engarzan con la naturalidad y la lógica del artefacto artístico en 
La mitad del arte; título ante el que es imposible no preguntarse acerca de la otra mitad.

La mala conciencia que tenía por el poco interés que me suscitaba la poesía de mis veci-
nos atlánticos (con la excepción del gran Camoens y el no menos grande Pessoa) la vengo 
mejorando con mis viajes a su hermosa tierra y la lectura de poetas como: Eugenio de An-
drade, Manuel Alegre, Natalia Correira, Sophia de Mello Breyner, Miguel Torga, Casimiro 
de Brito, Nuno Júdice, Rosa Alice Branco y algunos otros que mi amiga y poeta Manuela 
Sola Castro me viene presentando. Este libro aumenta notablemente mi aprecio por lo lu-
sófono.

José Pérez Carranque
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y la leve brisa me incita a acariciar su larga oreja
que es delicada como la piel de la muñeca de una niña.
De pronto me doy cuenta
de que si saliera de mi cuerpo
florecería.
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En legítima defensa.  
Poetas en tiempos de crisis

vv. aa.
Prólogo de Antonio Gamoneda 

Madrid, Bartleby, 2014

En otoño de 2012, Bartleby Editores invitó a participar a cualquier poeta en la convocatoria 
poética de rebelión ante la crisis.

A este llamamiento respondieron 233 poetas con sus respectivos versos, entre ellos, dos 
premios Cervantes: Antonio Gamoneda y José Manuel Caballero Bonald. También enviaron 
sus versos poetas con premios nacionales, y muchos otros: hombres y mujeres de diferentes 
generaciones y sentir lírico. Todos unidos con un objetivo: usar la poesía como arma intelec-
tual para derrotar la opresión que nos impone el capitalismo.

La poesía no dudó, y por fin en marzo de 2013, salió la primera edición de En legítima 
defensa. Poetas en tiempos de crisis. Un libro necesario que en pocas semanas agotó su primera 
edición. Una antología que no recoge de manera subjetiva una parte de la poesía española 
contemporánea, sino que vierte en sus páginas la representación de todos los poetas que han 
querido participar en ella.

Antonio Gamoneda, en una parte del prólogo que ha escrito para esta antología, nos 
recuerda la importancia de la palabra sin censura: “No se trata de denotaciones ideológicas o 
políticas; se trata de escribir desde el sufrimiento o ser solidarios con el sufrimiento. Las pá-
ginas que siguen son la antología que con nulo afecto dedicamos a los gestores de la ‘crisis’”.

Parece oportuno recordar ahora las afirmaciones que recoge Marta Palenque en su ar- 
tículo “Cumbre y abismos: las antologías y el canon”; ella cita a Guillermo de la Torre 
quien dijo que “La antología es el tipo de libro insatisfactorio por excelencia”.

Estamos de enhorabuena, Pepo Paz y su editorial Bartleby, no sólo han logrado reunir a 
más de 200 poetas para propagar la palabra frente al descontento, además han dejado que 
sean los propios poetas los que conformen una nueva manera de antologar, sin elecciones, 
prioridades o disputas. Y aquí está el resultado: poetas consagrados, noveles y desconocidos 
que rompen el silencio a versos y en legítima defensa.

Sonia Aldama Muñoz
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Fruta extraña. Casi un siglo  
de poesía española del jazz

vv. aa.
Edición de Juan Ignacio Guijarro González 

Sevilla, Fundación Lara, 2013

Este año se cumple el centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial, que propició 
que arribara a Francia un estilo musical nacido en los albores del siglo xx en Nueva Orleáns, 
como expresión de la comunidad afroamericana. Enseguida se expande al resto de Europa, 
y ya en 1919 aparecen en la revista Grecia los primeros poemas españoles sobre jazz, género 
poco conocido entonces pero que fascina a la vanguardia europea por su imagen moderna, 
frenética e innovadora, como queda patente en los versos de Guillermo de Torre, Concha 
Méndez o Juan Larrea.

Desde entonces, la nómina de poetas españoles que se han sentido atraídos por las in-
efables cadencias jazzísticas ha sido, por suerte, generosa. Esta antología recoge un total de 
152 poemas de 126 voces diferentes que van desde Emilio Carrere (nacido en 1881) hasta 
Rodrigo Olay (1989), reflejando todas las épocas, tendencias, y procedencias geográficas. 
Por ello, se incluyen asimismo poemas en gallego y en catalán, en especial de Joan Margarit, 
en cuyos versos el jazz resuena con fuerza. Un recorrido cronológico en seis apartados (van-
guardias, el 27, postguerra, años cincuenta, novísimos y el cambio de siglo) pone claramente 
de manifiesto que la poesía y el jazz son dos artes de minorías que, entre otros, comparten 
rasgos como el ritmo, la musicalidad, los silencios, o un poder de evocación casi ilimitado.

El jazz ha inspirado a poetas españoles tan dispares como José Moreno Villa, Gabriel 
Celaya, Salvador Espriu, Juan Eduardo Cirlot, Francisco Brines, Félix Grande, José María 
Álvarez, Miguel D’Ors, Antonio Lucas o Vanesa Pérez-Sauquillo, para profundizar en cues-
tiones complejas tan esenciales al ser humano como el amor, la nostalgia, la muerte o el 
paso del tiempo. A menudo, dichas reflexiones vienen propiciadas por iconos jazzísticos 
como Billie Holiday, Charlie Parker, John Coltrane o Chet Baker. Fruta extraña deja entrever 
que, a lo largo de casi un siglo, la relación entre el jazz y la lírica española no ha hecho sino 
enriquecerse cada vez más.

Juan Ignacio Guijarro
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Malos tiempos para la épica.  
Última poesía española (2001-2012)

vv. aa.
Edición de Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría 

Madrid, Visor, 2013

En Malos tiempos para la épica, algunos de los autores más destacados de las últimas promo-
ciones abordan las señas de identidad de la poesía española surgida en el cambio de siglo. 
Tan lejos de la selección de poemas como de la colección de poéticas, este volumen ofrece 
un panorama abarcador de la escritura lírica nacida bajo los auspicios del efecto 2000. La 
singularidad reside en que los propios autores toman el pulso a la poesía reciente y presen-
tan un cuadro clínico provisional, caracterizado por síntomas como el protagonismo de la 
fragmentariedad y de la ironía, la encrucijada entre diversas tradiciones literarias o el papel 
aglutinador que desempeñan las nuevas tecnologías en la difusión textual. Los poetas y 
críticos convocados en este proyecto sustituyen la complicidad emotiva de la generación 
precedente por una complicidad intelectual que defiende una comunicación estética con 
los lectores y que se fundamenta en una actitud generalizada de sospecha. Ese estado de 
desconfianza sobrevuela la propia representación del sujeto, las mudanzas de la historia 
y los espejismos de la globalización. Además, los colaboradores de este libro expresan su 
resistencia ante la voluntad legitimadora de los grandes relatos, se rebelan contra la idea 
de un yo perfectamente estructurado y declaran la guerra a las nomenclaturas y jerarqui-
zaciones que intentan poner puertas a la creación, o reducir los fenómenos descritos al 
alcance de un método preestablecido. Más allá de realismos y simbolismos, la poesía actual 
se concibe como un género portátil y un arma cargada de sentidos; un discurso que deja 
constancia de la intemperie del presente y que suscribe el derecho a la discrepancia en una 
época de crisis económicas y sistémicas. En suma, las reflexiones y aportaciones reunidas 
en estas páginas comparten una sola certeza: corren malos tiempos para la épica.

Alberto Santamaría y Luis Bagué Quílez
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Asomos de luz
concha garcía
Madrid, Amargord, 2012

Feliz iniciativa, la de reunir en un solo volumen artículos y ensayos breves de Concha Gar-
cía sobre la obra de distintas escritoras. Son textos publicados entre 1998 y 2012, la mayor 
parte de ellos en revistas literarias y otras publicaciones periódicas, junto a material inédito 
reciente, como es el caso de la entrevista a la poeta uruguaya Selva Casal o la presentación 
de una lectura poética de Chantal Maillard. 

Y no puede ser más revelador como comienzo, para entender la propuesta que da uni-
dad de sentido a Asomos de luz, la cita de la crítica y escritora estadounidense Elaine Showal-
ter que abre el primer ensayo, “Todo es poetizable”: 

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no está basa-
da en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero 
sí cuentan con una historia especial, susceptible de análisis, que incluye 
consideraciones tan complejas como la economía de su relación con el 
mercado literario; los efectos de los cambios sociales y políticos en la 
posición de las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los 
estereotipos de la escritora así como de las restricciones de su indepen-
dencia artística. 

El reto de este especial análisis será pues cualitativo: se trata no sólo de dar visibilidad a 
ciertos quiénes y contenidos poéticos —algo constante en estos Asomos— sino también de 
hacerlo desde una perspectiva desde la cual la autora no sienta que se está traicionando a sí 
misma: “Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra propia perspec-
tiva de mujeres en los grandes relatos culturales”. Desde esta perspectiva propia, la autora 
empezará por algo tan sencillo en apariencia como poco practicado en nuestra tradición de 
escritura: combinar las reflexiones que la experiencia de la relectura de sus propios poemas 
le producen con los poemas de otras autoras centroeuropeas o americanas y sus lecturas, de 
modo que el tejido final —tanto del primer ensayo como del libro entero— nada tiene que 
ver con un listado prêt-â-porter de pretendida erudición o desmesurada apología, y sí con la 
construcción de un cuerpo genealógico bien interesante que no podría entenderse sin poéti-
cas como la de Ingeborch Bachmann, Adrianne Rich, Susana Thénon o Alejandra Pizarnick. 

Ello con un lenguaje accesible que al tiempo permite la reflexión en profundidad, aper-
tura y amplitud de miras, también por la generosidad erudita, pues son variadas las ensa-
yistas contemporáneas a las que podremos conocer a través de oportunas citas y menciones, 
especialmente en la primera parte del libro. Quienes hayan experimentado el sistema edu-
cativo español del siglo pasado, se sentirán particularmente agradecidxs de poder pensar la 
escritura de mujeres a través de nombres y experiencias distintas a las de María Zambrano o 
Virginia Woolf, por otro lado —ninguna de ellas falta en este libro— imprescindibles. 

Asidua rastreadora, analista y divulgadora de obra de distintas poéticas latinoameri-
canas —algunas ya conocerán la excelente antología que García preparó sobre poesía de la 
Patagonia— en la segunda parte del libro se puede disfrutar de monografías sobre obra y 
persona de nueve poetas que han escrito o escriben en español, a uno y otro lado del Atlán-
tico: la mencionada Selva Casal, Nancy Bacelo, Ana Cristina César y Blanca Varela, junto a 
la obra de María Zambrano, Ángela Figuera Aymerich, Maria Elvira Lacaci, Juana Castro y 
Chantal Maillard. 

Eva Chinchilla

288



Juan Ramón Jiménez.  
Por obra del instante. Entrevistas

Edición de Soledad González Ródenas 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013

Por obra del instante o la permanencia de lo transitorio
El inevitable carácter efímero de la publicación periódica suele agotar por momentos la ac-
tualidad de testimonios a los que paradójicamente se concedió relieve por su singularidad. 
Cuando, como es el caso de JRJ, se atrae el puntual interés de la prensa durante casi sesenta 
años —a lo largo de los cuales desfilan las más importantes corrientes literarias y aconteci-
mientos de nuestra historia reciente—, vale la pena rescatar esos hitos entre los que se fragua 
una vida tan excepcional como influyente fue su obra. Acaso el Juan Ramón más humano, 
espontáneo y genuino quedó impreso en el entramado biocronológico que supone recorrer 
el conjunto de las cerca de noventa entrevistas, encuestas y cuestionarios que respondió en-
tre 1901 y 1958. Recobrar esos documentos, hasta ahora dispersos, difícilmente accesibles y 
en su mayor parte relegados al olvido, es el objetivo principal de Por obra del instante. 

El panorama de “momentos transitorios” que ofrece este volumen nos transmite y 
esclarece la tantas veces controvertida figura de un hombre íntegro, insobornable, des-
carnadamente sincero, al que el inexorable juicio del tiempo reconoce su magisterio y la 
dimensión ética de su temperamento. También sus manías, sus fobias, sus angustias, sus 
debilidades, los detalles banales que sólo su estatura poética hace importantes se irisan en 
tornasoles reflejados al modo del “caleidoscopio prohibido” que acompañaba al pequeño 
Josefito Figuraciones, trasunto literario de sí mismo. Estas imágenes sucesivas, captadas 
en directo por los más variados interlocutores y desde las más diversas perspectivas, dan 
la medida de una época y de una existencia que el lector tendrá la oportunidad de evaluar 
por sí mismo, libre de los prejuicios, los tópicos y las leyendas que tendenciosamente han 
desdibujado la fama de un ser que se nos revela tan insólito como paradigmático. 

Soledad González Ródenas
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Nunca se sabe
isabel escudero

Valencia, Pre-Textos, 2010-2014

Estas canciones, tan breves como las coplas que las componen, han ido asomando sin más 
pretensión que la de encarnar un regalo, un gesto de agradecimiento hacia Isabel Escudero, 
o Bebela,1 que es lo mismo. Su origen se remonta a un insomnio, ese solitario instante en que 
buscas al borde del abismo algo que te ampare, y el azar deja en tus manos un libro cuyo 
interior es un hondón sin fondo, y te metes y encuentras la frescura necesaria, y comienzas 
por fin a respirar, a recordar, a descubrir... Aquel libro era el Nunca se sabe de Isabel, y allí se 
me ocurrió musicar un buen puñado de coplillas y mostrarlas luego a los amigos de aquí de 
Valencia con una sórdida petición: cantarlas. Y es que Jose, David o Rosa son pintores, y Vi-
cente o Lola poetas, y Manolo dirige una editorial; eso sí, Toni y Quesia son cantautores, y se 
nota; y aún habría sitio para otros allegados a Isabel, como Conxa o Laurita, para mí incluso. 
De ahí pasamos a los ensayos, las grabaciones, las dudas y los límites, que no conseguirían 
superar las ganas de sorprender a Isabel con esta pequeña travesura. Y eso fue todo. Así se 
hacen las cosas a veces. Este no es un CD de éxito y mercado, obviamente, sino de cariño 
y gratitud. No tiene otro objetivo que el llamar la atención sobre esos versos, sacarlos del 
papel con la voz, como vilanos, que lleguen un poco más allá, que nunca se sabe. Y mostrar 
que los libros de Isabel entrañan esa honda respiración para la vida, cuajados como están de 
ironía y descreimiento popular, de metafísica machadiana, porque en ellos lo más profundo, 
como recuerda Valéry, está en la piel.

Javi Sanmartín

1.  Agustín García Calvo, Bebela, Editorial Lucina, 1987



Su mal espanta
Libro + disco con poemas recitados y cantados
compañía de poesía la palabra itinerante

Sevilla, Libros de la Herida, colección Resonancias, 2013

Este libro-disco recoge y amplifica la propuesta artística multidisciplinar Su mal espanta, 
de la Compañía de Poesía La Palabra Itinerante, espectáculo con poesía, música, videoarte y 
pintura en vivo que se estrenó en 2011 y desde entonces ha sido llevado a numerosos esce-
narios de España y de otros países. 

La obra incluye poemas de José María Gómez Valero y David Eloy Rodríguez, tanto en 
papel como en un cedé de 51 pistas, 77 minutos, donde los escucharemos recitados por ellos 
mismos y también adaptados y cantados por Daniel Mata en El Callejón del Gato, una ban-
da con más de diez años de trayectoria. Las ilustraciones de esta cuidada edición son obra 
del artista Patricio Hidalgo, que en las actuaciones dibuja ante los ojos del público y proyec-
ta en pantalla sus creaciones instantáneas junto a videocreaciones realizadas para la ocasión. 

Su mal espanta se abre con sendos prólogos, uno de Juan Carlos Mestre y otro de Isabel 
Escudero.

Así cuenta sobre esta edición la Compañía de Poesía La Palabra Itinerante en la nota 
introductoria del libro:

La vida, el arte y otras pasiones nos fueron juntando. Deseábamos 
construir una acción poética, una obra colectiva. Queríamos contar y 
cantar contra la desolación, ofrecer nuestro arte contra el miedo, acer-
car la poesía a la escena y a las gentes. Así que decidimos investigar 
conjuntamente en cómo aunar la exigencia estética con lo popular, tren-
zando una narrativa acaso útil para pensar, ser y transformar. Hacien-
do, creando, laborando en buena compañía y gozoso entendimiento, 
surgió un camino común, esta aventura. 

En esta edición pueden encontrarse poemas procedentes de los di-
ferentes libros publicados por José María y David Eloy, seleccionados 
para Su mal espanta atendiendo al criterio de su potencialidad para la 
comunicación oral y adecuación al hilo discursivo del espectáculo. 
También aparecen en este trabajo varios poemas inéditos y canciones 
nuevas. Entendemos esta obra como algo orgánico y fluyente, vivo, 
intensamente en proceso, arte comunitario en acción y en resistencia. 

Nuestro agradecimiento a las fraternas compañías en el viaje, a quie-
nes nos regalan sus maestrías mágicas, a los amores, a los amigos, a la 
familia amplia y luminosa. 

Nada serían estas labores sin quienes en algún momento, aquí o allá, 
las habitáis y dais sentido. Gracias por estar ahí. 

A mal tiempo, buen humor y buen amor. A mal tiempo, palabras que 
resisten. A mal tiempo, poesía. 

Aquí una obra para leer y para escuchar. Poesía dicha y cantada, 
poesía en imágenes. Versos de nuestro tiempo para pensar el mundo y 
celebrar la vida viva, porque quien canta… Su mal espanta. 

Más info: 
http: sumalespanta.flavors.me

facebook.com/sumalespanta
sumalespanta.blogspot.com
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Boronía
Córdoba, n.º 6

El silencio es un perro hambriento, y otros versos
La poesía ha sido, junto a Enrique Morente, la presencia más constante en las páginas de 
Boronía: los versos han dejado sus huellas en todos sus números. En el primero presentamos 
a seis poetas cordobeses: Vicente Luis Mora, Ángela Jiménez, Pablo García Casado, Joaquín 
Pérez Azaústre, José Daniel García y Antonio Agredano. Elena Medel contó la trayectoria de 
La Bella Varsovia, y Jesús Ferrero nos regaló un diálogo inédito que mantuvo con Vicente 
Núñez, del que extrajimos el editorial: “El silencio es un perro hambriento”. La contrapor-
tada, “Mejor el fuego”, era una reducción de un verso del poema Limbo, de Luis Cernuda, en 
el que se apoyó José Antonio Montano para escribir una demoledora columna sobre política 
cultural. También hubo poesía en los números dedicados al Flamenco, pero el mejor legado 
poético de Boronía es Poemas a 45 rpm: una selección de autores cuyos poemas fueron tra-
tados como canciones, a través de un diseño con formato de single. Este número está con-
siderado como una de las más completas y originales antologías de este siglo, y fue capaz 
de acercar la poesía a muchísima gente que no había tenido contacto con ella. No es posible 
enumerar en este espacio la nómina de poetas participantes (más de cuarenta) pero puede 
verse (y adquirirse, aunque el stock es limitadísimo) en www.boronia.es. En el inminente 
sexto número, Te Lo Juro Por La Crisis, la poesía vuelve a ser protagonista: una de sus múlti-
ples portadas (quien reserve un ejemplar puede elegir la suya entre más de treinta opciones) 
es un micropoema de Ajo; la combativa prosa de Cristóbal Ruiz, apuntando a los responsa-
bles y cómplices de esta estafa que es la crisis, no está exenta de lirismo y, por si todo esto 
fuera poco, incluimos una entrevista inédita con el gran ausente: Leopoldo María Panero.

Gabriel Núñez Hervás

Director
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El coloquio de los perros
Desde 2000

Nace El coloquio de los perros de ese afán que teníamos ambos por mostrar la palabra poéti-
ca. Un afán de juventud que chocaba con el muro de la realidad de unos bolsillos estudianti-
les y, por lo tanto, vacíos y secos. En aquel lejano 2000 que parecía mudarlo todo, el mundo 
de internet era una alternativa tan novedosa como poco convincente, lo que hizo que mu-
chos compañeros de viaje se apearan de la balsa antes de zarpar de la isla. Prefirieron ser 
cautelosos ante ese océano incógnito que les proponíamos. Como no había nada que perder, 
partimos. Y hasta ahora.

Nosotros creamos la página, pero la página creó la revista y le dio forma al concepto. 
Pronto entendimos la fuerza de aquellas olas y el tsunami que representaría internet para la 
literatura en general. Y nos dejamos embaucar por sus propuestas. La revista fue creciendo. 
Pasó de ser poética a literaria; de literaria a cultural. Nos dio para hablar con mucha gente de 
todos lares y para hacernos amigos de unos cuantos poetas y escritores que aún hoy siguen 
siéndolo. De esto último es de lo que más orgullosos estamos. 

A finales del año pasado nos enfrentamos a otra realidad: internet es una vorágine que 
avanza mucho más rápido que cualquier otra autopista. Tanto que estuvo a punto de ha-
cernos claudicar de ese afán de juventud que casi quince años después permanece intacto: 
hay poetas a los que aún merece la pena ofrecerles un púlpito para expresarse libremente. 
Decidimos, al final, darle un giro estético y funcional a la revista, dinamizándola y lleván-
dola a nuevos territorios. Por las respuestas de las redes sociales y por lo que nos dicen las 
estadísticas (10000 visitas en apenas dos meses), creemos que no nos hemos equivocado. 
Que la poesía es, por encima de todo, un producto fresco y joven. Y así hay que mantenerla: 
tan viva que duela mirarla a los ojos.

Ángel Manuel Gómez Espada y Juan de Dios García

Estación Poesía: A mag for all seasons
Sevilla, cuatrimestral, nº2

Estación poesía: A mag for all seasons

Se nota que había en el ambiente la necesidad de una nueva revista de poesía, y además 
en papel y cuidada y presentada con esmero, ya que no con lujo. Nos lo han dicho muchos, 
incluso quienes no escriben poesía y no son, por ello, sospechosos de adulación interesada. 
Y si lo hace al amparo del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla, 
una ciudad particularmente bien surtida de poetas desde siempre, miel sobre hojuelas, una 
dulce noticia como esas yemas de San Leandro que compró un día en el convento hispalense 
Paloma Altolaguirre para calmar la nostalgia, en México, de Cernuda.
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La periodicidad cuatrimestral permite cocinar a fuego lento cada número, y seleccionar 
los poemas: a los autores se les solicita el envío de varios textos, para poder elegir. La exigen-
cia no solo favorece a aquellos mostrando su mejor cara; lo importante es que procure al lec-
tor una experiencia memorable. Los versos, los poemas han de aspirar a serlo; los que recoge 
una revista, aún más. Alguien me comentaba recientemente que Estación Poesía es casi una 
antología de la poesía española actual. Y como ha de ser en un florilegio, en ella también se 
descubren voces nuevas: al que empieza con buen pie junto al que ya ha recorrido un largo 
camino de libros y reconocimientos.

El segundo número, previsto para el otoño, contará con poemas de, entre otros, Andrés 
Trapiello, Eloy Sánchez Rosillo, Ángeles Mora, Lorenzo Oliván, Luis Artigue, José Luis Pi-
quero, Inmaculada Moreno o Alejandro López Andrada o Jacobo Cortines. El precio del 
ejemplar suelto es cinco euros, y veinte el de la suscripción por cinco números. Además de 
su versión impresa, Estación Poesía ofrece su descarga gratuita (institucion.us.es/estacion). 
Eso permite llevar sus yemas a los golosos de la poesía hasta cualquier lugar del mundo.

Antonio Rivero Taravillo
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Avant-Garde
Sevilla, cuatrimestral

La Colección Avant-Garde, dedicada a rescatar obras singulares de poetas vanguardistas 
y excéntricos de todo el mundo, con especial atención a los de América y España, inicia su 
andadura con un raro entre los raros, Aníbal Turena, autor de un único y hasta ahora desco-
nocido libro, Coral de carne, que presentamos en edición de Luis Antonio de Villena.

Juan Bonilla y Amelina Correa, buenos conocedores de la obra y de la literatura española 
del primer tercio de siglo, enriquecen el texto con unas enjundiosas notas sobre Coral de carne 
y la literatura de su tiempo.

Aníbal Turena, ese escritor de origen francés, aunque nacido en Madrid a finales de la 
década de los noventa del siglo xix, fue efectivamente, si se le juzga desde los criterios de la 
sociedad bienpensante, desde el pragmatismo o la racionalidad, un autor fracasado. Pero 
era encantador y refinado, amaba los objetos bellos y las formas raras, que incluían por su-
puesto lo exótico; procuraba siempre atender a su vestuario, “incluso con un punto de sofis-
ticación”, como el antiguo broche de amatistas que hasta en los momentos más desolados de 
su vida conservó prendido en la solapa del traje, tal y como alcanzaría a relatar José Bianco 
a Luis Antonio de Villena, quien afirmó contundente que “Aníbal era siempre un estupendo 
fabulador de sí mismo”.





actual idad
un espacio para contarte
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festival voix vives
Toledo, septiembre de 2013 
www.voixvivesmediterranee.com

Toledo fue la ciudad elegida para la primera edición en España de este festival 
de poesía, Voix Vives —Voces Vivas— de mediterráneo en mediterráneo, que se lleva 
celebrando desde hace dieciséis años en Séte (Francia) y durante 2013 se celebró 
también en El Jadida (Marruecos) y Génova (Italia). Una feliz noticia para lxs in-
teresadxs en que la poesía traspase fronteras, también la del modelo de lengua(s) 
única(s) o dominante(s). Con la multiplicación de las sedes físicas del festival, se 
cumple en mayor grado y espectro con el objetivo de encuentro de culturas medi-
terráneas que se propuso desde sus inicios. 

Poesía y música en directo al aire libre de la mañana a la noche en distintas 
plazas y jardines del casco histórico, junto a actividades paralelas —conciertos, 
actuaciones y acciones poéticas, debates, cuentacuentos, talleres, feria de libros de 
poesía— convirtieron estos tres días en una celebración continua, sumada a la que 
ya conocemos de pasear y sentirse interrogada por la ciudad de las Tres Culturas. 
En esta línea resultó especialmente impactante la elección del interior de la Sinago-
ga del Tránsito y de la antigua sinagoga convertida en Círculo de Arte como espa-
cios para actuaciones y conciertos. Otro gran acierto nos parecieron todos y cada 
uno de los recitales, conciertos y talleres de la Plaza del Libro, Jardín del Camino 
El Salvador, tal vez por funcionar como enclave y epicentro necesario para la difícil 
toma de decisiones, pues los amantes de la poesía, programa en mano, lo tenían 
difícil para elegir entre las propuestas que se solapaban. 

“Las voces más representativas que pueblan los países de todo el Arco Medite-
rráneo y de los mediterráneos que han crecido en otras tierras, más allá del Océa-
no”, expresa en el programa Alicia Martínez, la directora del festival en Toledo,  

actualidad
encuentros
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haciendo mención a la participación de poetas de Argelia, Túnez, Egipto, Irak, Is-
rael, Siria y Líbano junto a otros llegados de Chile, Cuba, República Dominicana, 
Uruguay, México y Estados Unidos. Extrañó que no pudiéramos contar con la asis-
tencia del esperado poeta palestino, Ghassan Zhaktan. Entre los poetas europeos, 
junto a poetas de Bosnia-Herzegovina, Grecia y Turquía, disfrutamos de los más nu-
merosos de los países organizadores, Francia y España. Todos sus nombres se pue-
den consultar en la página web del Festival , desde la que se puede acceder a las más 
de treinta páginas de su programación en pdf: www.voixvivesmediterranee.com 

Y para señalar algunos momentos inolvidables, de esos que además de correr 
de boca en boca durante y después del festival por el entusiasmo que suscitaron, 
se encuentran entre las experiencias poético-musicales inolvidables vividas desde 
esta redacción: el dúo de Enrique Falcón y La vieille du monde —dúo de esplén-
didas acordeonista y solista en los Jardines del Museo de El Greco un momento 
de conexión poético-musical escalofriante—, y las actuaciones de dos imprescin-
dibles en el Círculo de Arte —antigua sinagoga— la noche del sábado: Ana Al-
caide —voz, viola de teclas, música tradicional, poesía sefardí y talento en estado 
puro— primero, y la impecable propuesta de poesía escénica de Los Flamencos 
después, que hubieron de continuar en la calle a petición del público, pues la hora 
prevista para el cierre del lugar no permitía dar fin a la actuación en el propio 
espacio. 

Para la organización se ha contado con la larga experiencia organizativa del 
equipo de Libre Culture —propuesto por Maïthé Vallés-Bled, Directora Interna-
cional del Festival— y con la Asociación El Dorado-Activismo Cultural, así como 
la colaboración de distintos poetas —entre ellos Noni Benegas, madrina del Fes-
tival en España—, traductores, asociaciones , espacios e incluso voluntarios cul-
turales.

Las obras de los poetas participantes se pueden leer en la Antología editada 
por la editorial Celya para el festival Voix Vives Toledo y que se presentó durante 
el festival. Multilingüe, los poemas se presentan en las lenguas de origen y tradu-
cidos al castellano por el Aula de Poesía de la Universitat de València que coor-
dina Begonya Pozo, la Escuela de Traductores de la UCLM y poetas/traductores 
como Miguel Casado, José Manuel Lucía o Edmundo Garrido, todos ellxs parte 
también del equipo de animación de los encuentros poéticos , presentaciones o 
moderación de debates. 

Atención pues a la próxima edición española de Voix vives, prevista para el 5, 6 
y 7 de septiembre de 2014, Toledo.

302

http://www.voixvivesmediterranee.com


entricíclopes
www.entriciclopes.com

Creo recordar, no, estoy seguro de que era lunes. Un lunes de octubre y aún no 
hacía mucho frío. Llovía, sí. Una lluvia fina y tímida, que te moja como sin querer 
mojarte. Ella cae sin intención alguna y tú, tú estás ahí abajo, como las hojas en las 
aceras. Aunque tal vez no lloviese, y todo sean imaginaciones mías. Me da igual, 
me encanta la lluvia y como yo escribo esta historia quiero recordar que llovía. Sí, 
llovía. Y no era muy tarde, pero ya había anochecido. Podría hablar de la luna, pero 
no, yo no suelo fijarme en la luna a no ser que una amiga me diga algo así: Oye, ¿te 
has fijado en la luna? Aquella noche, yo no me fijé en la luna —nadie es perfecto 
como decían en aquella película en blanco y negro—. Entré, como cada lunes, en 
el Centro de Poesía José Hierro para sentarme un rato con mis compañeros Diva-
gantes. Después en el pasillo, hablé con un amigo, un amigo como yo, que escribe. 
Escribe porque le sale de los huevos, porque lo necesita. Y que quiere, como todos, 
aunque escribamos porque nos sale de los huevos, porque lo necesitamos, ver sus 
textos en un formato diferente a un folio impreso, a una libreta garabateada. Un 
libro, nada más simple, nada más complejo que un libro. 

Me van a publicar un libro de relatos, me dijo. Y claro, yo le pregunté por 
los detalles. Sin saber que esa pregunta cambiaría mi vida y me llevaría direc-
tamente al lugar donde estoy ahora. La maldita cláusula quinta de los contratos 
de edición, lo dice claramente: “El editor abonará al autor el ocho por ciento del 
precio de venta al público sin IVA de todos los ejemplares vendidos en cualquier 
modalidad de edición en todo el mundo”. Veamos, le dije, lo mismo es que yo no 
lo he entendido bien, tú como escritor tienes una idea, la maduras, haces esque-
mas, guiones, escribes un primer borrador, lo corriges, lo reescribes, vuelves a 
corregirlo, tras cada corrección una reescritura, hasta que consigues un texto con 
el que estás satisfecho, ni mucho menos el definitivo, pues después vendrán más 
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correcciones y reescrituras. ¿Y por todas esas horas de trabajo, todas esas noches 
de insomnio vas a recibir un ridículo ocho por ciento de cada libro vendido? Sí, 
me respondió, lo has entendido bien. ¿Y el noventa y dos por ciento restante, qué 
pasa? No tardamos mucho en descubrir que ese porcentaje se lo repartían entre 
unos pocos a los que nada o casi nada les importaba aquel libro o lo que hubiera 
escrito en sus páginas.

¿Cambiar esto es posible?, ¿se puede editar y propagar literatura al margen de 
las distribuidoras y las grandes tiendas de libros?, no tengo ni idea, pero con ese 
propósito nació Ediciones Entricíclopes aquel lluvioso lunes, aquella tarde de octu-
bre. Ya lo dijo García Márquez en El coronel no tiene quien le escriba: 

Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como 
él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuen-
ta y seis años —desde cuando terminó la última guerra civil— el co-
ronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las 
pocas cosas que llegaban.

Ediciones Entricíclopes intenta establecer con los escritores, por respeto a su 
trabajo, una relación de justicia y de igualdad. Sé que estoy rodeado de gigantes 
que no quieren ver y que esto ya no es un sueño, ahora es real —signifique esto lo 
que signifique—. Y sí, tengo muchas ganas y muchos proyectos, pero no es fácil 
—no lo es para nadie—, tal vez por eso me muevo despacio, intento mantener el 
equilibrio, como un niño en un triciclo.

Libros publicados

La grieta, 33 relatos breves. Varios autores. Publicación que surge de los 
textos seleccionados en el I Concurso de Relato Breve Depende del 
Punto de Vista.

Poemáticas naturales. Varios autores. Antología de poemas con una li-
gera dosis, en ningún caso perjudicial, de matemáticas y de ciencias. 
Poemario que esperamos sea el primero de una larga colección. Con 
la idea de publicar un volumen al año de poemáticas naturales se crea el  
I Concurso de Poesía Matemática Antonio Arroyo Valera.

Antonio Arroyo Valera fue maestro de matemáticas y de ciencias 
en colegios de Bujalance (Córdoba) y de Getafe (Madrid) desde 1958 
hasta 1997.

Puentes de Cartón. Poemario de Susana Obrero. Poeta miembro del gru-
po poético Divagantes. Ilustrado por Esther Rodríguez Cabrales. Aga-
rraos al pretil y respirad.

Próximas publicaciones

Ya en la imprenta, Cuenta la noche. Poemario de Soraya García. Poeta 
miembro del grupo poético Divagantes. La noche trae consigo un men-
saje y nosotros deberíamos escucharlo.

A mediados de junio se espera Nicolás y las palabras. Una antología de 
cincuenta y cinco relatos; literatura infantil escrita por niñ@s.

En octubre, nuevo poemario de Divagantes. Poemas de amor basados 
en películas, siendo la película Amor de Haneke, el eje central del poe-
mario.
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Publicaciones que son proyección y reflejo del espíritu inquieto de esta editorial 
independiente que busca, de forma incansable, la belleza. Una belleza que, aunque 
parezca imposible, se expande silenciosa a nuestro alrededor, pero que solo se de-
jará ver por aquellos que sepan encontrar la perspectiva adecuada.

Juan Pedro Rodríguez Murillo

Fundador y Editor

kriller71
www.kriller71ediciones.com

Kriller71 Ediciones nació en 2012 con la intención de operar una intervención 
mínima en el panorama de la edición de poesía contemporánea en España; un 
gruñido casi inaudible y desafinado que ayudara a deformar la perspectiva tradi-
cional de lo que puede haber sido la producción y la distribución de poesía en este 
país. Así, desde el comienzo nos hemos enfocado en la traducción y divulgación 
de autores poco conocidos aquí pero con obras muchas veces consolidadas en sus 
países de nacimiento, así como en la apuesta por voces menos reconocidas pero 
que nos parecen dignas de atención. Nos interesa crear una conciencia sobre la im-
portancia de la autogestión y de las editoras independientes en épocas en las que 
la crisis económica, mezclada con la hipermercantilización de algunas editoras 
tradicionales, permite que grupos sin apoyos oficiales ni empresariales, pero con 
un sentido muy definido de sus intereses literarios y de cuáles pueden ser algu-
nos de los modos de participación ciudadana en el ámbito de la cultura, puedan 
ir creando catálogos poéticos de referencia. Eso es lo que intentamos en Kriller71, 
y lo que esperamos estar cumpliendo en alguna medida a través de autores como 
Antonio Cisneros, María Rosa Maldonado, Paulo Leminski, Arnaldo Antunes, 
Mary Jo Bang, Robert Bringhurst, Rafael Espinosa, Marcos Siscar y Richard Jack-
son, por citar a algunos de los poetas que hemos publicado hasta el momento en 
nuestra colección de poesía.

Paralelamente, desde hace casi un año, venimos avanzando en un proyecto 
pensado como un diálogo acerca de y con la poesía joven española, que nos permi-
ta conocernos y trabajar conjuntamente en un espacio de reflexión crítica. Creemos 
que es necesario revisar la relación entre los nuevos creadores y las editoriales, 
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con el objetivo de (des)estabilizar algunas de las premisas instaladas en el circuito 
de difusión poético contemporáneo, escapando de las dinámicas de la moda a fa-
vor de un trabajo centrado en la investigación poética y en la participación activa, 
por parte de los autores, de todos los procesos materiales propios de una pequeña 
editora. Confiamos en acortar así las distancias legendarias entre autor y editor y 
democratizar los saberes editoriales —clave estratégica para ofrecer posibilidades 
de autogestión a quienes desean poder recorrer caminos propios—. Fruto de este 
proyecto es la colección “Púlsar”, de la cual en marzo del 2014 ofrecemos el primer 
título, alambres, de Lola Nieto, una de las directoras de la colección, junto a Laia 
López Manrique y Antonio F. Rodríguez.

Kriller71 Ediciones es una pequeña grieta por la que filtrar algunos de nuestros 
mejores deseos.

tócala sam editorial
Tócala Sam es una editorial musical especializada en la edición y publicación de 
canciones pop, algunas de ellas de gran éxito comercial pero tachadas injustamente 
de horteras por los críticos sabelotodo. En ningún momento nuestra editorial ha 
dejado de luchar apoyando al “pequeño” autor/compositor contra los “grandes” 
que muchas veces monopolizan de manera abusiva el mercado. 

Nunca entró en nuestros planes la edición de poesía o de cualquier otro tipo de 
literatura seria pero la vida es muy rara, da muchas vueltas y nos tentó con la posi-
bilidad mágica de poder publicar el libro de Mónica Gabriel y Galán, un poemario 
pop, como a ella le gusta definirlo, de gran calidad poética visible incluso para un 
“cateto” en estos asuntos de metáforas como es este editor. 

Así que nos lanzamos con ilusión a esta nueva aventura y nos está sorprendien-
do la buena acogida del libro tras una trayectoria musical de una última década 
encadenando fracaso tras fracaso y un par de décadas anteriores de éxito tras éxito.

El hecho de que yo esté escribiendo esto demuestra que la vida te da sorpresas, 
como cantaba Rubén, y que lo siguiente que voy a hacer es pintar un cuadro muy 
grande con una interrogación enorme y roja y lo voy a colgar en mi casa de Berlín, 
casa que habito poco pues siempre estoy en la carretera con mi guitarra y a partir 
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de ahora con mis libros de poesía editados por Tócala Sam, palabras que nunca 
dijo Humphrey a su pianista en Casablanca aunque todo el mundo cree lo contrario. 

Yo estoy convencido que fue el pianista quien se lo dijo al duro actor haciendo 
referencia a su novia pero, con Humphrey o sin Humphrey, Tócala Sam seguirá 
apostando por los proyectos de calidad y diciendo cosas como “¡tócales otra vez el 
corazón, Mónica, y que no pare la música!”.

Carlos de France

Editor y compositor

www.carlosdefrance.com
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poesía en acción

toma de tierra
poesía, danza, quejío

[spoken dance]

Por la compañía de poesía La Bella Aorta

Toma de Tierra es un espectáculo que aúna los textos de la poeta Carmen Camacho, 
en su viva voz; danza contemporánea, a cargo de la bailarina Raquel López Lobato, 
y el cante y quejío flamenco de Juan Murube. Se trata de una obra que quiere dar 
un paso más —o mejor, diferente, propio— en lo que se conoce como Spoken Word. 
Toma de Tierra acuña y acciona el término Spoken Dance, pues es ésta, la danza 
hablada y el grito atávico, la manera radical y última —de raíz a término— que 
empleamos para expresarnos. 

Paradójicamente Toma de Tierra resulta nueva por regresar al origen, con poesía, 
canto y danza hilvanadas, como hilvanadas estaban en un principio e hilvanadas 
quedan en sus finales. “La primera palabra del lenguaje no pudo ser sino un grito”, 
afirmaba Félix Grande. Desde ahí, desde el grito esencial y estilizado, se canta, dice 
y danza el mundo en el que actualmente vivimos. Centro y periferia, vanguardia y 
raíz, lo urbano y lo criatural, el dolor y el gozo de sentirnos vivos, aquí y ahora, eso 
es, esto es. Dicho sea desde una voz poética actual, desde el “ay” profundo y pro-
longado del Sur, de cualquier sur incluso y de la música vocal flamenca, así como 
desde la danza que se hace verbo y grito. 



Aunque a lo largo de nuestras trayectorias, poeta, bailarina y cantaor nos vemos 
unidos en no pocas ocasiones para llevar a escena distintas obras por toda España 
(desde la clausura de IX edición de Cosmopoética al Espai d’Art Contemporani de 
Castelló, pasando por el Teatro de Ponferrada o el de Cáceres, pasando por diversas 
universidades y espacios culturales), es ahora y con el motivo primero de Toma de 
Tierra cuando hemos formado, a finales de 2013, la compañía de poesía en danza 
La Bella Aorta. Desde entonces hemos actuado en L’Arena de Gijón y en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León, dentro del ciclo Nombrando el Porvenir. 
Próximamente estará en varios festivales de poesía o danza del país. Seguiremos 
danzando, voz en grito, verbo al vuelo. 

Puedes ver un vídeo de Toma de Tierra aquí: vimeo.com/83966082

Carmen Camacho, Raquel López Lobato y Juan Murube

La Bella Aorta
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aforismos
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verdades  
súbitas y frágiles

Anclado originalmente en el territorio del pensamiento, el aforismo moderno irá 
basculando paulatinamente hacia el universo de lo poético, hasta acabar ingresan-
do en él de pleno derecho. En el largo tránsito que va del siglo xviii al siglo xx se 
consolidará así una nueva fórmula que hereda la brevedad, la concisión y la eco-
nomía verbal propia de la máxima clásica, pero que al mismo tiempo renunciará a 
su pretensión apodíctica e irá impregnándose de subjetividad. Este nuevo género 
ya no aspirará a apresar verdades universales y se convertirá en la expresión de 
una intimidad actuante en su relación con el mundo que la rodea. De ahí que  
se manifieste ahora como gesto radical e intensamente lírico. Al mismo tiempo, 
este nuevo aforismo —que es, a la vez, poesía—, explorará los límites del decir y 
del lenguaje, tensando la expresión en busca de una revelación que ilumine y des-
vele aspectos inéditos de la realidad. El aforismo poético, que es en el fondo como 
hay que denominar a esta nueva especie discursiva, se manifiesta así como epifa-
nía o advenimiento, como verdad súbita que emerge en el decir y se hace evidente 
—con una evidencia modesta, en precario, claro está— en el momento preciso de 
la enunciación y la lectura. Esa modestia se hace también visible en la renuncia al 
tono propio de la máxima clásica que, en palabras de Stefano Elefantini, se carac-
terizaba por ser siempre perentorio, seco, resuelto y directo. El aforismo poético 
no pretende convencer —aunque a menudo resulte convincente—, porque tan 
sólo sugiere y apunta, y en su falta de pretensiones reside precisamente su fuerza. 
Es la concreción momentánea y frágil de una búsqueda y una exploración, un hito 
en un trayecto sin punto definitivo de llegada. En él, el lenguaje apunta o señala, 
es un mero índice incoativo que sugiere al lector la posibilidad de un descubri-
miento (es siempre un umbral, el anuncio de una inminencia). Por eso es un texto 
abierto que podemos imaginar como una partitura, concebida en última instancia 
como mera indicación para ejecutar/construir la obra. El texto aforístico propone 
y es una invitación que compromete vivamente al lector. Y todo ello haciendo de 
la brevedad virtud, porque si fuera lícito emplear una imagen tomada del univer-
so de las ciencias físicas podríamos decir que el aforismo poético aspira a concen-
trar, en un equilibrio casi imposible, la máxima cantidad de energía imaginable 
sobre la mínima superficie posible. Y toda esa fuerza aplicada en un solo punto 
pretende abrir brecha en la realidad —o tal vez cabría decir en la “representación” 



mostrenca de la realidad— expandiéndose de súbito en la conciencia del lector 
(como un derrame de luz, pero también como un derrabe en lo hondo). Esta visión 
vertiginosa es también verdadera construcción de conciencia, verdadera creación. 
Poesía en suma, que no es poco.

José Ramón González
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(Zaragoza, 1948). Reside en Madrid. 
Manifiestos: Poesía útil y Poesía violenta. Ensayo: El mundo del poeta, el poeta en 
el mundo. Poemarios: Vida ávida, Biografía de la muerte, Claro interior, Espectral, 
Caja de lava y (Rigor vitae), entre otros. Traductor de Cecco Angiolieri, Teixeira 
de Pascoaes, Augusto Dos Anjos, Àlex Susanna. Antologías más recientes que 
acogen su poesía: Metalingüísticos y sentimentales: Antología de la poesía española 
1966-2000: 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca nueva); 4 gatos: Otras voces 
fundamentales en y para la poesía española del siglo xxi (Huerga y Fierro); Avanti: 
Poetas españoles de entresiglos xx-xxi (Olifante); Poesía hispanoamericana actual y 
Poesía española contemporánea (Lord Byron Ediciones); Pensar por lo breve: Aforística 
española de entresiglos. Antología (Trea). Premio de las Letras Aragonesas, 2010.

El aforismo es una gota de la destilación del pensamiento.

Las palabras son semillas cargadas con el silencio de los mundos.

El mundo cabe en la palabra mundo.

Hacer vida la palabra. Hacer palabra la vida.

El poeta —ese hijo inadaptado del mundo, cuya verdad las bestias 
nunca escuchan— lleva en sus pies las nubes, un abismo en su 
frente, y oye siempre otros pasos. Cerca está de nosotros, pero es 
inalcanzable: condenado a ir más lejos aún que la lejanía.

Como pez en el aire: así he vivido en este mundo yo.

ángel guinda
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El bien que haces te hace, te deshace el mal que haces.

Cuando era tan joven no tenía nada de lo que necesitaba. 
Ahora no necesito casi nada de lo que tengo. Pronto, no 
necesitaré ya nada.

Cuando acaricias a un animal toda la selva te acaricia a ti.

La rebeldía es el arma de la juventud; la resignación, el 
escudo de la vejez.
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(Jaén, 1979) es doctora en Fi
lología Hispánica y licenciada en Teoría de la Literatura por la Universidad de 
Granada. Con su primer poemario, Color carne (Pre-Textos, 2009), obtuvo el Premio 
de Poesía Radio Nacional de España. Su segundo poemario, El falso techo (Pre-
Textos, 2013), fue escogido como uno de los cinco mejores poemarios del año 
por los críticos de El Cultural y fue nominado al Premio de la Crítica. Es también 
autora del libro de aforismos Lenguaraz (Pre-Textos, 2011). Ha publicado varios 
volúmenes de poesía chilena, argentina y española en Visor, DVD, Renacimiento y 
la UNAM. Su página web es www.erikamartinez.es

¿Por qué se identificará uno tanto con sus agujeros?

La autohumillación es el más refinado de los narcisismos.

Antes, en situaciones de quiebra, los banqueros saltaban por la 
ventana; ahora saltan sus clientes. El capitalismo se perfecciona.

No eres inmune a tus aforismos. Debajo de toda sátira se acurruca 
la autoparodia.

Hay cosas que no hay tiempo de no hacer.

(Inéditos)

erika martínez

hematomas

Los ejemplos golpean al pensamiento abstracto. Aforismo: hema-
toma.
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La elipsis tiene miedo a la muerte.

Todas las ratas mueren. Esta aforista morirá. Luego esta 
aforista es una rata.

Concisión: abstinencia.

Detrás de cada conclusión hay alguien deslavazado.

La divagación es el globo sonda del saber.

Certezas: gatitos dentro del saco, y al río.

No existe ningún pensamiento exento.

Todo aforismo exige su refutación.

Galimatías, ¡exacto!

(De Lenguaraz, 2011)
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¿por qué no escribo aforismos?

Una vez escribí: “Solo la juventud es suficientemente osada como para escribir 
aforismos, sólo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un género impo-
sible”. Hoy he dejado de escribir. Los inéditos que aquí publico han sido recolec-
tados, como hicieran los personajes de Los espigadores y la espigadora, durante mis 
dudosas incursiones en las redes sociales, donde yo misma arrojo desperdicios. 
Son, por ello, excedente. Quizás lo que sobra se me termine convirtiendo en centro 
y fragüe, quién sabe, una nueva poética.

Los últimos aforismos que escribí, con voluntad y conciencia de estar hacién-
dolo, fueron los que aquí se reproducen del libro Lenguaraz y que integraron una 
sección titulada “Hematomas”. “Hematomas” aspiraba a ser algo así como un de-
cálogo teórico a la contra, quizás el preludio de una crisis. Jugaba a cuestionar al-
gunos de los supuestos principios tradicionales del género (concisión, autonomía, 
pensamiento lógico…) incidiendo en la posibilidad de cultivarlos con contradic-
ciones. ¿Mandamientos? ¿Antiaforismos? Nein! “Hematomas” era un epílogo a 
disgusto, un autosabotaje lúdico. Porque los aforismos discrepan hasta consigo 
mismos.
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para cambiar de opinión a cada instante

La primera página de un libro debe constituir una expectativa de 
felicidad.

Tratándose de ética, la mejor forma de limpiar algo también es la 
de no permitir que se ensucie.

Se puede ignorar cómo escribir bien, pero hay que saber cómo no 
escribir mal.

Las arrugas son arrugas, pero empolvándolas con unas cuantas 
palabras parece que se estiren.

carlos marzal
Valencia, 1961. Poeta, narrador, 

ensayista y traductor. Se licenció en Filología Hispánica, sección de Literatura, por 
la Universidad de Valencia. Obtuvo el Premio Nacional de la Crítica y el Premio 
Nacional de poesía 2002 por Metales pesados (Barcelona, Tusquets, 2001). Ha reunido 
su poesía en el volumen El corazón perplejo (Barcelona, Tusquets, 2005). Es autor 
de la novela Los reinos de la casualidad (Barcelona, Tusquets, 2005, Premio de la 
Crítica Valenciana, 2006), y del libro de relatos Los pobres desgraciados hijos de perra 
(Barcelona, Tusquets, 2010). Sus ensayos figuran en El cuaderno del polizón (Apuntes 
sobre arte, Valencia, Pre-Textos, 2007), y Los otros de uno mismo (Renglón Seguido, 
Universidad de Valladolid, 2009). Acaba de aparecer un volumen de aforismos, 
La arquitectura del aire (Barcelona, Tusquets, 2013). Es habitual colaborador de las 
publicaciones literarias, y columnista y crítico de los diarios ABC, Levante y El 
Mundo, y de la revista Descubrir el arte.

Me atrae el aforismo como género fronterizo, chispazo de la me-
ditación más activa, huella del existir, germen fundacional o fruto 
de conclusión.
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Nadie se cansa de uno mismo, sino de los demás, y de los 
demás a través de uno mismo.

Escribo igual que leo: sólo para mí. Y supongo que me 
leen de la misma forma: sólo para ellos.

Uno no se propone vivir de algo, sino que acepta algo 
que le propone el vivir.

Es una estupidez considerar que la voz propia también 
es una propiedad privada nuestra.

La historia universal de los reproches íntimos es mucho 
más extensa que la de los públicos.

La mitad de lo que llamamos destino consiste en no can-
sarse de él.

La magia de los hechos reside en que ocurran, no en lo 
que interpretamos después de ocurridos.

Nadie carece de una alta estima de sí mismo: incluido el 
énfasis de no estimarse demasiado.
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Más que la misión de ser felices, procuramos ser felices 
mediante las misiones que nos encomendamos.

Soy mi mejor descubridor de excusas sinceras para no 
hacer lo que no me apetece.

La biografía consiste en la ínfima parte de la geografía 
propia que hemos alcanzado a visitar.

Toda dedicación completa exige algo de castrense.

El paso más doloroso consiste en llamar a las cosas por 
su nombre.

Una dosis de vida secreta suele ser el secreto medicinal 
para cualquier vida.

Me sienta bien saber que hay todavía sorpresas que me 
puedo dar sobre mí mismo.

Deberíamos tener distintos nombres para cada estado de 
ánimo.
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Los pactos nunca escritos suelen ser los de más difícil 
redacción.

Me temo que el hecho de nacer acaba por condicionar el 
resto de nuestra vida.

A menudo, la esperanza consiste en desear estar equivo-
cados de todo aquello de lo que estamos convencidos.

La voz es la parte más corporal del espíritu.

Lo puramente objetivo también participa a menudo del 
impudor de lo demasiado confesional.

La cháchara es la banda sonora de la vida humana.

Con el tiempo, el amor se convierte en un problema de 
espacio: que quepa alguien más en un corazón abarro-
tado.
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poesía visual
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j ul ia otxoa
(San Sebastián, 1953). www.juliaotxoa.

net. Poeta y narradora, su creación se extiende al campo de la poesía visual, 
la fotografía, y las artes plásticas en general. Su obra, con más de treinta 
títulos publicados en poesía, narrativa y narrativa infantil, ha sido traducida 
a varios idiomas e incluida en diferentes antologías de poesía, poesía visual 
y microrrelato, en España y América. Entre sus poemarios: Taxus Baccata; La 
Nieve en los manzanos; Al calor de un lápiz; La lentitud de la luz y Jardín de arena. 
Entre sus libros de relatos: Kískili Káskala; Un león en la cocina; Variaciones 
sobre un cuadro de Paul Klee; Un extraño envío; Un lugar en el parque y Escena 
de familia con fantasma.

http://www.juliaotxoa.net/
http://www.juliaotxoa.net/
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derecho a la educación



fragi l idad de la ortodoxia



una copa de letras para la oscuridad



seguiremos comiendo tierra 
hasta que os desenterremos

fosas españolas 2014



nos están comiendo vivos




	Pag_GUARDA_azul.pdf
	Revista_Nayagua_n20.pdf

