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[Oara ninguna guerra

José Hierro compro la tierra en la que se asentaria Nayagua en 1969. En el articulo
que hizo Manolo Romero contando la Historia de Nayagua se detalla como naci6 el
milagro al que el poeta dedicaria algunos de los afios mas plenos de su vida. Lo que
no se cuenta en ese articulo es que el dia en que Pity Cantalapiedra fue a conocer
aquel trozo de tierra que su amigo queria mostrarle orgulloso, se quedaria pélido,
profundamente conmovido, sin habla. Cuando consigui6 articular palabra y ante el
asombro de Hierro dijo: “Aqui mismo, en este campo, luché en la guerra”.

Se hizo el silencio largo rato, todavia sangraba la herida. La de ambos. Fueron

demasiados muertos para olvidarlo.

Pero brot6 el agua y entre los espartales se abri6é paso una vifia con Cabernet
Sauvignon, Alphonse Lavallée, Merlot... Y todos aquellos afios que pas6 sin escri-
bir los dedicé a arar la tierra, a cavar, a podar y recolectar la uva para hacer cada
septiembre el vino que beberian los amigos, pintores, poetas, compafieros de bata-
lla, el resto del ano.

Nayagua se convirtié en un espacio de libertad donde decir, donde ser, donde
defender y sofiar una democracia que llegaria afios después. El espiritu nayagiien-
se de aquellos afios de encuentro, de paz y de palabra le acompafiaria ya siempre
en cada uno de sus proyectos, en cada uno de sus pasos.
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http://www.cpoesiajosehierro.org/web/uploads/pdf/42ad981d3352cd699100fe92e36ede05.pdf

Hace unos dias el Rey de Espafia ha anunciado la abdicacién en su hijo, que en
unos dias pasara de ser Principe de Asturias a convertirse en Felipe VI, nuestro
nuevo rey. Y a tenor del histérico suceso recordaba Juan Cruz en un articulo de El
Pais, las palabras de José Hierro a un jovencisimo principe en la primera edicion de

los premios que llevan su nombre, en 1981.

“Este aire de libertad que respiramos”, explicé Hierro, “el que nos
permitira continuar adelante en la tarea de lograr esa Espafia que
anhelamos, tiene una fecha: 24 de febrero. Es decir: Vuestra Alteza no
tiene que prestar atencién a mis palabras, sino que le basta con mirar
alrededor. Sefior: si el presente no empezase el 24 de febrero, sino que
se llamase tarde del 23 de febrero, no estariamos aqui. Hemos pasa-
do tantos afios oyendo palabras de elogios prefabricados que mucho
me temo que alguien puede pensar que son igualmente mecanicas
estas palabras que, interpretando los sentimientos de muchos, os van
dirigidas. Vuestra Majestad no pregunta cuantas divisiones puede
movilizar un hombre de cultura. Sabe que un libro o un cuadro
creados libremente, importan. Por eso recibe cada afio a escritores y
artistas. No necesita convertirlos en escritores o pintores de camara, al
respetarlos y admirarlos ha conquistado su respeto y admiracion”.

Aquella atmoésfera, en la que flotaba el reciente recuerdo de la asonada,
era la memoria de una herida. En ese &mbito, terminé el poeta mirando
al principe. Le dijo: “Tal vez un dia comprenderéis la importancia que
para Espafia ha tenido esta actitud de Vuestro Augusto padre que no
ha permitido avanzar un paso més hacia la tiranfa. Ha ido hacia la
tolerancia, ha ido hacia la democracia, que consiste en que don Santiago
Carrillo pueda decir lo que antes no podia, y don Blas Pihar pueda
seguir diciendo lo mismo que decia”.

Aquel arriesgado discurso podria haberle costado un disgusto, pero gano la liber-
tad y el derecho de José Hierro a poder hablar sin censura.

Este ntiimero de Nayagua, que ya lleva veinte a sus espaldas, es como una de
esas vendimias de septiembre en las que la palabra es la vid de la que mana la
poesia en todas sus formas y multitud de variedades: poemas de Alvaro Garcia,
Raquel Lanseros, Yaiza Martinez, Jenaro Talens, Zhivka Baltadzhieva, Joan Duran
o Maria Garcia Zambrano; Manuel Rico que “Mira un poema” de Antonio Ma-
chado; y Nacho Miranda, Antonio Ortega, Chus Arellano, Andrés Cataldn, Lupe
Grande, Verdnica Aranda o Pilar Martin Gila, entre muchos otros, que reflexionan,
y tanto, sobre poéticas diversas y estimulantes. Sin olvidar una nueva seccién de

subjetividades en fuga, los “Aforismos”.

Entonces era tinto el vino, hoy son palabras para ninguna guerra este espacio de
encuentro, esta Reptiblica de las Letras donde reina la libertad, para ser, para hacer,

para decir, esta vez sin miedo.

TacHA ROMERO
DIRECTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESIA Jost HIERRO
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Poesia







e X C h I C O (Plasencia, 1980) es licenciado en Filologia

Hispanica y DEA en Literatura Espafiola. Ha publicado los libros de poemas Un
lugar para nadie (de la luna libros, 2013), Dimension de la frontera (La Isla de Siltola,
2011) y La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008), ademas de las
plaquettes Escritura, Nuevo alzado de la ruina y Las esquinas del mar. Ha ejercido la
critica literaria en diversos medios, como Insula, Cuadernos Hispanoamericanos o
Clarin. Fue cofundador de la revista de humanidades Kafka. En la actualidad ejerce
de profesor en un instituto de El Prat (Barcelona) y forma parte del consejo de
redaccion de Quimera. Revista de Literatura.

|a chaise au plafond

Escribir no es més que estar atento.
Recuerdo ahora esas palabras,
sentado en mitad de esta calle.

Una sombra se cruza.

Ignoro quién la proyecta

y hacia dénde se dirige.

Se queda alli,

reflejada en la pared una casa iluminada.
Serd por un momento

su tnico habitante.

A ciertas horas, dijiste,

Vieille du Temple sucede en el interior
de un relato de Poe.

Estar atento y convertir una sombra
en algo que ocurri6 hace treinta afios.
Retener asi dos tiempos.



Volverte brumoso,

como el pasado.

Esperar a que una vida lejana

vuelva ahora y se fije en una mancha oscura

sobre otra mancha atin mas borrosa.

Dar nombre al silencio

y evitar que estas secuencias
desaparezcan para siempre,

retenidas poco antes de ser abandonadas.

Algtn dia,
como un pasajero reflejado en esta calle,
esperaras a alguien.

Nosotros, los solitarios

Hay un reflejo y es efimero.

Ni siquiera la sombra nos acompana.
Este domicilio de nadie

estd en penumbra.

Solo asi conservamos el aire,

los pocos alimentos

que nos mantienen atn con vida,
las paredes y su extrafa palpitacion
al ser golpeadas.

Fuera, el viento convierte en 6xido
los goznes de la puerta,

los pliegues ya inservibles de las ventanas.

Y, sin embargo, conseguimos perpetuarnos.
Con alegria enferma,

en palabras de Ungaretti.

Salimos de la cueva

y pisamos la tierra con fuerza.

Alguien sentird nuestro temblor

en otra parte.

Las sombras, al juntarse,
construyen algo parecido a la luz.



€ncuentro

a Alvaro Valverde

Somos el paisaje que ahora observamos.
Somos el agua intermitente creando bancales.
Somos un lugar remoto

y su proximidad al leerlo.

Somos el revés de una ciudad sofiada.

Somos ese limite del mundo

que construy6 murallas.

Somos su forma de aislarnos.

Somos un cementerio de Yuste,

con ciento ochenta tumbas de soldados alemanes.
Somos memoria comin

y, por familiar, callada.

Somos la moneda que alberga

en una misma cara ida y regreso.

Somos un paseo a media tarde.

Somos cada uno de los palacios

que recuerdan un esplendor clausurado.
Somos ese instante perpetuo

a partir de unas pocas, sencillas verdades.
Somos el abandono y las ruinas,

la geografia de una naturaleza péstuma siempre.
Somos este entorno lleno de valles.

Su densidad cuando, al prevenirnos,

también nos expone.

Somos el rio a su paso por una isla talada.
Somos esa encina solitaria que,

al llegar la noche, dialoga con el pasado.
Somos un territorio ajado del suroeste de Europa.
Somos lugares de trénsito,

sus estaciones y sus darsenas.

Somos los puertos desde donde zarpan barcos
hacia Napoles.

Las vias de un tren avanzando

hacia Lisboa.

Las islas por siempre varadas

de los mares de Grecia.

Somos la fotografia que alguien olvida

sobre una mesa.



Somos la sombra de alguien que no existe,
mientras fija su perfil en los muros
desconchados de una ciudad del sur.
Somos esa luz que hacia dentro se dirige.

Somos amigos.

Eso nos basta.

(Inéditos pertenecientes a Habitacion en V)




sé Maria
C U m b re n O (Céceres, 1972) ha publicado los poemarios

Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Arbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de
Poesia Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composicion de rompecabezas
(El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2009), Breve biografia apécrifa de Walt
Disney (Algaida, 2009, Premio de Poesia Alegria/José Hierro), Genealogias (Luces de
Galibo, 2011) y Made in China (de la luna libros, 2013). Es también autor del libro
de relatos De los espacios cerrados (Fundacion José Manuel Lara, 2006, Premio de
Narrativa Breve Generacién del 27), del ensayo literario Retorica para zurdos (ERE,
2010) y de los diarios Limites y progresiones (Baile del Sol, 2010) y La temperatura
de las palabras (La Isla de Siltold, 2013). En la actualidad dirige la coleccién La
biblioteca de Gulliver, de la editorial Ediciones Liliputienses, dedicada a la poesia
latinoamericana contemporanea.

€nero

Contar. Hacia delante para tratar de que el futuro se aleje del
pasado; hacia atrds para intentar que el pasado no olvide que
no siempre lo fue. Terminarlo todo no con una palabra, sino con
un numero, no nombrando, sino contando. Terminarlo todo y
empezarlo todo. Aunque contando en voz alta, que es casi (me digo)
una manera de pronunciar el nombre del tiempo. Algtin afio me he
propuesto hacer bien las cosas de una vez por todas y preparar las
uvas con antelacién. En el supermercado las venden dentro de un
bote peladas y sin pepitas. Lista de (;buenos?) propésitos. Voy a
volver a salir a correr. No me enfadaré tanto. La boca llena. Y aun asi
seguir contando. Para que ese orden con que intento tragar la fruta
arrastre mis defectos y me dé (espero) la oportunidad de cambiar.
Iba a escribir de ser mejor, pero, como me conozco, me conformo
con lo de cambiar. Ademads, ni siquiera sé si de verdad quiero ser
mejor. Mejor ... jcon respecto a qué?, jcon respecto a quién? Para
mi madre, por ejemplo, haga lo que haga, jamés estaré a la altura,
nunca llegaré a parecerme al hijo que le habria gustado tener.
Contar. Estrenar un cuaderno. Mi madre y yo cumplimos afios con
un dia de diferencia. No sé si me vuelvo mas viejo en invierno
o es el invierno lo que me vuelve mas viejo. El papel de regalo
no sirve para escribir en él. El papel de regalo adquiere sentido
cuando se rompe. Envejecer en invierno es como envejecer el doble

o envejecer en la mitad de tiempo. Mi madre ya s6lo me regala



calzoncillos y calcetines. Nadie consigue como ella que me sienta culpable todo
el rato. De pequeno me habria gustado tener un perro. Una vez me compré un
pez que se muri6 a los pocos dias. Lo tiré por el vater. Un perro, un pez, el véter.
Contar. Contar hacia delante o contar hacia atras. O soy todos los que he sido o
no soy ninguno de ellos. Estrenar un cuaderno y que no importe por qué pagina
comience a escribir. O soy gracias a o soy a pesar de. Los domingos y los dias de
fiesta vienen en rojo. No recuerdo haberme enamorado de nadie un domingo. No
recuerdo haberme enamorado de nadie en enero. Aqui en enero hace frio. En enero
nos volvimos de Tenerife. En enero en Tenerife nos bandbamos casi todos los dias.
Algunas tardes, si habia nevado, ibamos al Teide a deslizarnos con las alfombrillas
de plastico del 124 de mi padre. El barco pirata de los clicks de Playmobil. Una nave
espacial de Tente. Un tren que funcionaba con pilas. Terminarlo todo. Empezarlo
todo. Hace una semana que comenzaron las clases y todavia no he quitado el arbol.

doblaje

Creo que no he dormido nunca. Creo que no he sofiado nunca.

Si se supone que un libro contiene dentro de si todos los libros (los escritos y los
que se escribirdn), leer uno cualquiera al azar deberia servir para conocer al mismo
tiempo lo que produce el dolor y lo que es capaz de aliviarlo, las causas de la sed
y los modos de saciarla.

Deberia.

Antes de subir al coche, rasco con una espatula de plastico el hielo que se ha formado
sobre el parabrisas. Cada pasada va aumentando la superficie transparente hasta
que calculo que el hueco que he abierto es lo bastante grande como para poder ver
a través de él. Luego, conduzco sin quitarme la bufanda ni los guantes. Atin no ha
amanecido. Mientras giro el volante para esquivar las curvas, me doy cuenta de
que, a la postre, esa incision en medio de la escarcha del parabrisas resume todo lo
que puedo aspirar a tener.

Una voz grabada se sustituye por otra voz grabada. Lo que pienso y lo que hago.
Lo que hago y lo que pensé que iba a hacer. Lo que pensé que iba a hacer y lo que
pensé que iba a pasar. Lo que pensé que iba a pasar y lo que en el fondo esperaba
que pasase.

El protagonista deja a la chica en dos idiomas distintos.

Jugar. Jugar a creer que se aprende algo cuando sélo se es més consciente de lo que
se ignora.

Asi, el lector de mapas, acostumbrado a las distancias, terminard escribiendo
poesia.

Y el lector de poesia, hecho a las derivas y los naufragios, seguira ocupando el

tiempo en viajes para no verse obligado a escribir.



Vivo en una ciudad pero trabajo en otra. Continuamente en movimiento y
continuamente con la sensacién de no llegar a ningtin sitio. Sumo la distancia que
recorro al dia, a la semana, al mes, al afio. Sumo el tiempo que he estado en el coche
y el que me queda dentro de él, la cantidad de lugares a los que podria haber ido,
en los que podria haber estado de haber empleado todo ese tiempo y toda esa
distancia de una manera diferente.

En la rueda metalica de la jaula, tu ardilla tendra la opcién de correr y estirar las
patas, haciendo el ejercicio que necesita para estar sana.

No me extrafa que, cuando por fin regres6 a su pais, Lemuel Gulliver terminase
entregandose a la misantropia.

A veces, los labios de los personajes no se mueven al mismo tiempo que sus
palabras.

La voz y el silencio constituyen un cédigo binario en el que no hay elementos
intermedios. Lo que dije y lo que no dije. Lo que dije y lo que deberia haberte dicho.
Diccionario. Dizionario. Dicionario.

Me arrepiento mucho menos de lo que hice que de lo que dejé de hacer.

Y seguramente por eso los didlogos de los secundarios siempre me han parecido
mucho mas interesantes que los de los protagonistas.

Mucho més, mucho menos.

Idéntico comienzo. Finales distintos.

Los cartografos representan el espacio en dos dimensiones.

Mucho més, mucho menos.

Si se supone que un libro tiene dentro de si todos los libros (los escritos y los que
se escribirdn), deberia dar igual escoger éste o aquél, leer uno diferente cada vez o
leer continuamente el mismo.

La conciencia es una casa vacia.

En la version original, el personaje que interpretaba Orson Welles cuenta que maté
a un franquista en Murcia. Sin embargo, en la doblada el muerto era un espia (sin
explicar de dénde) y el lugar de los hechos, Tripoli.

Me han vencido. He sido feliz.

El pasado es la justificacion del presente; el futuro, su excusa.

Un globo inflado con gas. Un globo inflado con aire.

Maneras de medir el vacio.

Ejemplos de negacion: I don’t speak, I don’t write, I don’t love, I don’t smile.

Un verbo concreto para una situaciéon concreta.

Creo que no he dormido nunca. Creo que no he sofiado nunca.

Por lo general, el movimiento se crea mediante la sucesion de imégenes fijas.
Aunque se dan casos en que (por ejemplo, una caja de cartén en cuyo extremo hay
unas tijeras dibujadas que sefalan una linea de puntos) una sola imagen basta para

resolver un movimiento.



El orden en que se dicen las cosas determina la intencién con que se dicen las cosas.
En primer lugar, ha de incluirse el nombre del producto; después, su descripcion;
y, por tltimo, los beneficios que comporta su uso prolongado.

Se considera un lugar comun dar por hecho que, cuando el anuncio es malo, lo
anunciado merece la pena.

Nada como un buen plagio, ;no te parece?

Lo primordial: escuchar a nuestros clientes.

Un lapiz del nimero 2.

La fragilidad es lo que vuelve atractiva a la belleza.

Un cuaderno de esbozos.

Previous page. Following page.

Unas cuantas palabras se combinan para formar una pregunta.

No sé por qué me volviste a llamar.

Antes de salir de casa, escribo ayer en la suela de mi zapato izquierdo y maiiana en
la del derecho.

Unas cuantas palabras se combinan para formar una respuesta.

Tampoco sé por qué luego ya no me llamaste mas.

Me he casado. Tengo una nifia.

Podia s6lo haberme casado. Podia sélo haber tenido una nifia. Podia no haber
hecho nada de eso. Podia haberme casado mas veces, podia haber tenido mas hijos.
Podia haberme casado con otra. Podia haberle puesto otro nombre a Irene.

Irene podia haber tenido otro padre y Chose, otro marido.

Las verdades a medias.

Lo que se dice a la ligera.

Parto las letras de este poema como las galletas que sumerjo por las mafianas en
la leche.

Hay personas que prefieren borrar a tachar, pasar la vida a limpio, respetar los
margenes, cuidar la presentacion.

Y hay quien, en cambio, elige no borrar nada ni se esfuerza por evitar torcerse.

Un reloj con la esfera blanca. Un reloj con la esfera negra.

A partir de una linea recta, puede construirse toda una historia. A partir de una
curva, no sé si ocurriria lo mismo.

En el Cementerio Civil de Madrid hay una tumba con este epitafio: “son las cosas
que no conocéis las que cambiardn vuestra vida”.

El primer logotipo de Apple reproduce la imagen de Isaac Newton leyendo bajo
un manzano. Sin embargo, a mi ese simbolo mordido me recuerda siempre a
Blancanieves.

He comprado libros en francés, aleman, italiano e inglés precisamente porque no
hablo francés ni aleman ni italiano ni inglés. Porque intentar leer en una lengua que
no se conoce devuelve su extrafieza a las palabras.



Un embalaje elegante y un eslogan pegadizo.

The more you eat, the more you want.

En la mayoria de lugares todos parecemos extranjeros. En nuestra vida, lo somos
continuamente.

Lo que pienso no es lo que escribo. Lo que escribo no es lo que me gustaria escribir.
Un aleman de Leverkusen estudia pintura en Colonia.

Un aleman de Leverkusen estudia pintura en Colonia y tipografia en Wuppertal.
Un alemén de Leverkusen estudia pintura en Colonia, tipografia en Wuppertal y
grabado en Paris.

Un aleman de Leverkusen estudia pintura en Colonia, tipografia en Wuppertal,
grabado en Parfs, se casa con una espafola y cubre un coche con hormigoén.

Me acuerdo de las carpetas que llevaban al instituto las chicas que nos gustaban.
Debajo del forro de plastico disponian una suerte de mosaico hecho con fotos
recortadas de revistas.

El tronco del arbol que no se talé.

El tronco del arbol talado.

Uno da sombra; el otro es de sombra.

Pintar sobre lo ya pintado para ocultar las imperfecciones de la pintura antigua,
para tapar las manchas de humedad, para que esta casa no me recuerde tanto a ti.
Palabras fuera de contexto.

Palabras cuyo significado secreto pesaba més que ellas mismas y que, en cambio,
ahora flotan de nuevo en la superficie, mezcladas con las demds, como céscaras
vacias.

Carteles que anunciaban cosas, que avisaban de cosas, que prometian cosas.

De pequefio me arrancaba las costras de las heridas antes de que estuviesen secas.
Como si en el fondo no quisiera que cicatrizasen del todo.

Los dias de lluvia pienso en el fondo seco de los vasos colocados boca abajo en el
escurreplatos.

(Inéditos)




aro Sarcia
(Mélaga, 1965) es doctor en Teoria

de la Literatura y ha publicado los libros de poemas La noche junto al dalbum
(premio Hiperién, 1989), Intemperie (1995), Para lo que no existe (1999), Caida (2002),
El rio de agua (2005), Cancion en blanco (Premio Loewe y elegido por votacion de
los criticos de EI Cultural “mejor libro de poesia en esparfiol 2012”) y Ser sin sitio
(2014). Traductor de Auden, Larkin, Margaret Atwood, Kipling, Kenneth White,
Ferlinghetti, Edward Lear y Ruth Padel, es también autor de los ensayos Poesia
sin estatua (2005) y Pararnos a mirar (2009). Una antologia de su poesia traducida
al inglés por Chris Michalski se ha publicado en 2014 bajo el titulo de Falling and
Other Poems.

dnte la tumba de jane Dowles

Estan aqui los huesos de Jane Bowles.
Jane Bowles que era un ser vivo de sus paginas
0 que era un personaje de su vida.

Jane de la tachadura

que luego reescribia palabra por palabra.
Jane la expulsada de lo cotidiano

y del azul lechoso de los muros de Tanger,
siempre dispuesta a la literatura

lo mismo que un bautismo, un sacrificio,
un modo laborioso de aprension,
electroshock en el cerebro

que sostiene la mente inmaterial.

Crey® ser flor que nunca hall6 su forma,

y ahora crea algo animico en su muerte,
ahora que es leve el aire de este sur,

el sur que es transparente para entender lo efimero.
“Si escribir es clavar una alcayata,

debo hacer el martillo y la pared.”

Aqui por sus palabras y su vida

la muerte no domina nada, el resto

de un cuerpo que descansa de la huida

y ya no tiene miedo y nada tiene,
convertida Jane Bowles en sus palabras,
vivas como las flores en la piedra

que regalan al aire olvido oscuro,



inmaterialidad del dia gravido

entre ciudad y monte, cielo y tierra,

sol negro de los coches oficiales

y blanco que deroga al fin el tiempo,

y el naranja color de las naranjas

pendientes como un grito puntual y silencioso
de sombra de las ramas en las tumbas,

la estela de los barcos y las nubes

y la tarde que cae en la ciudad

en la que Jane muri6 en un centro psiquiatrico.
Ciudades trasladadas en los huesos

se cubren de vacio acogedor:

elementalidad entre esta tarde:

resto de paraiso ante las tumbas,

su no ser paraiso o serlo s6lo

porque en el mar el sol se tiende al sol

y afloran en bandada unas gaviotas

en busca de la tltima sardina del fuego recién frio.
Duerme sobre el final de la carencia

del dia sorprendido por la continuidad

en flores y en discursos de politicos,

deja que las palabras reorganicen

su roce con el ser, con el no ser.

No depende del sitio y del instante,
construye con palabras la ansiedad

de no cifrarse en una utilidad,

reconcilia la tarde con su angustia

como ruedan palabras y hace viento

y se ven desde aqui en una azotea

las prendas de la vida y del amor

puestas a relucir en sacrificio.

Jane de incapacidad para vivir,

para ajustar las instrucciones

que entregan en el aula con el humo de pipa,
a rastras del futuro,

materia que fundo el menos estar

esta mafana en pie frente a este marmol

que le interrumpe el tiempo y nos lo abre,

contrasena a la idea de vivir



plenitud natural y su injusticia,
empate entre tu miedo y tu lenguaje,
ni amor ni desamor, ni goce ni dolor,
ni trabajo ni ocio. Sélo esto,

s6lo este empate en vilo desde nifios,
desajustada luz de un marco roto
hasta dejar que las palabras sean

no un decir: un hacer, puede que el tnico.

(Inédito)




osé luis,
8 O m e Z t O r e (Madrid, 1973). Ha publicado, entre

otros, los libros de poesia He heredado la noche (2003, accésit del Premio Adonais),
Fragmentos de un cantar de gesta (2007) y Claroscuro del bosque (2011), este tiltimo en
colaboracién con la artista Marta Azparren. Como ensayista es autor, ademas de
diversos articulos sobre poesia contemporanea, de La mirada elegiaca. El espacio y la
memoria en la poesia de Francisco Brines (2002), Premio Internacional Gerardo Diego
de Investigacion Literaria, y de Pedro Salinas (2009), una antologia del poeta del 27
precedida de un estudio sobre su vida y obra.

Nieve y urracas

Un hambre negra y blanca.
Remolinos de alas que reclaman

una pieza invisible.

Cae con piedad la nieve
y es dulce su condena.
El silencio que posa
vela un llanto lejano,

como si en un cristal se desdoblara el tiempo.

Alzaron el vuelo las urracas
asustadas de pronto de su rapacidad,

del viento que las llama a su aquelarre.

En el patio escolar danzan en circulo
papeles y envoltorios.

Febrero es esta luz que atraviesa los parpados.

eccidn de anatomia

La marafa de cables, un manojo de visceras y nervios contra
el cielo sangriento de Manila. El ojo forma parte del paisaje.
Preguntamos en vano por metéiforas al alcance de todos los
bolsillos. Tantas ciudades esconde la ciudad. Los periédicos

informan con retraso de la inevitable sucesién de los imperios, de



la importancia de aprender idiomas, del cuerpo del delito. Permanecen abiertos los
grandes almacenes de la historia. Todo a precio de ganga. La cerveza bien fria lava

nuestros pecados, la culpa del retorno.

Clegia

Son demasiados signos para este tiempo adicto a las catastrofes. El reflejo del sol
en la piscina, las cargas policiales, los gritos de los nifios en el agua, el rio que se
arrastra con pereza infinita entre los basurales de Maputo, la historia interminable
de la sed. Demasiada ironia. Como si nos sobraran las palabras. Como si no

estuvieran ya rotos los espejos.

Son pocas las certezas: no ordenar las imagenes, no borrar la sutura, mantener a

distancia el porvenir.

de la poesia como discurso republicano (zona wi-fi)

Habléme en algarabia,
como aquel que bien la sabe

Romancero Viejo

El exceso de porvenir enferma. También la falta de ejercicio, los alimentos grasos,
la escasez de futuro. Lo confieso: odio esta transparencia. Sin embargo, es preciso
decir manzana o labio. Leemos cartas de despido o de amor, 6érdenes redactadas en

la lengua de todos, que no existe.

Es impaciente el habla. Escribir una lengua de nadie: algarabia.

(Del libro inédito El lugar del crimen)




quel lanseros
(Jerez de la Frontera, 1973)

hapublicadoloslibros de poemas Leyendas del Promontorio (Madrid, Ayto. Villanueva
de la Canada, 2005), Diario de un destello (Madrid, Rialp, coleccién Adonais, 2006),
Los ojos de la niebla (Madrid, Visor, 2008), Croniria (Madrid, Hiperion, 2009) y Las
pequeiias espinas son pequerias (Madrid, Hiperién, 2013). Su libro Diario de un destello
ha sido traducido y publicado en Francia bajo el titulo Journal d’un scintillement
(Paris, Les Editions du Paquebot, 2012). Asimismo, su obra ha sido reunida en las
antologias personales La acacia roja (Murcia, Tres Fronteras, 2008), Un suefio dentro
de un suefio (Logronio, Ediciones del 4 de agosto, 2012) y A las drdenes del vien-
to (Granada, Valparaiso, 2012). Entre los galardones que ha recibido por su obra
poética destacan el Premio Unicaja de Poesfa, un accésit del Premio Adondis, el
Premio de Poesia del Tren, el Premio Antonio Machado en Baeza y el Premio Jaén
de Poesia. Como traductora, ha publicado Poemas de amor (Granada, Valparaiso,
2013), una seleccién personal de poemas de Edgar Allan Poe.

In vino veritas

De tierra transparente esta llena mi copa.
Este licor tefiido
del color de la sangre

es un sutil breviario de la vida.

X X3

El sabor de la uva, el oro de la historia,

la mirada en el cielo y las manos virtuosas.
El vino se destila muy despacio en el alma
alejando tristezas,

recuperando auroras

galvanizadas de concupiscencia.

X X3

Este néctar sagrado, sabiduria de siglos,
invita a ser bebido con sincera tersura.
Los placeres pequefios son los definitivos:

el vino, la palabra, la buena compania.

&



Sigue doliendo €spania

Me duele Esparia
MiGUEL DE UNAMUNO

Yo naci en una patria ambivalente
de corazén dormido por los siglos.
Azufre y néctar,

atero y cadalso,
el zumo de limén en las encias,

el sudor que conserva el recuerdo del hielo.

Espafa nuestra, al borde de tus paramos
las amapolas gritan el nombre de mil muertos.
Los hijos de los hijos de tus mejores hijos

estan lejos o en jaulas o en silencio.

iDespierta, madre,
vistete de una vez,

limpiate las legafas!

Yo que te amo, te juro que aborrezco
el hedor de tus aguas estancadas.

Te miro desde mi para saber qué somos.

Veo esa boca enferma de halitosis
por la que —hoy como ayer — vociferan los mismos.
Veo estiércol sobre trigo,
miel pisada,
condena y estrechez,

luz de candiles.

Sin embargo, aqui cerca,

resistiendo al cerrado y sacristia,

veo también cipreses y naranjos,
torrenteras del agua de la nieve,

manos llenas y sed de calendario.



Veo a Lorca, veo a Veldzquez, veo a Machado,
Miguel Servet, Quevedo, Garcilaso,

Larra, Picasso, Herndndez, Rosalia,

Ramoén y Cajal, Séneca, Espronceda,

Isaac Peral, Gaudi, Goya, Cernuda,

Cervantes, Calderén, Severo Ochoa.

Eso es Espafia. Mas all4, la nada.

(Inéditos)




za Martinez |
(Las Palmas de Gran Canaria,

1973) es narradora y poeta. Licenciada en Filologia Hispanica por la UCM en
1997, ha trabajado como escritora, periodista, traductora, y profesora de escritura
creativa y de espafiol para extranjeros. Actualmente es redactora-jefe de la revista
Tendencias21, y directora de la seccion de Literatura de dicha revista.

Ha publicado los poemarios Rumia Lilith (Ateneo Obrero de Gijon, 2002), EI
hogar de los animales Ada (Devenir, 2007), Agua (Idea, 2008), Siete-Los perros del cielo
(Leteo, 2010) y Caoscopia (Amargord, coleccion Once, 2012), y también la novela Las
mujeres solubles (Lulu.com, 2008).

Es asimismo autora de la novela Interbrain (inédita) y de la plaquette El argumento
de la realidad, que saldrd en junio de 2014 en la colecciéon Poética y Peatonal.
Ejemplar Unico, que edita, con pinturas propias, el artista argentino Gabriel Vifials.

Ha sido incluida en la antologia de poesia Poetas en blanco y negro. Contemporineos
(Abada Editores, 2006); en la antologia de relato breve Tripulantes (Editorial
Eclipsados, 2007); en la Antologia de poesia iberoamericana contempordnea en griego,
de Vakxikon (2013); y en los libros conjuntos Por donde pasa la poesia (Baile del
Sol, 2011), La voz de la ciencia (PIAS Spain, 2012) y Los colores del conocimiento (Lola
Books, 2013).

Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al griego y al noruego y ha aparecido
publicada en diversos medios como ABC, El signo del gorrion, Vera, Los noveles, Sol
Negro, Artes Hoy, Afterspot, etcétera.

EN Corea prueban con bombas nucleares, que es como decir
que mi cerebro se encharca o que han explotado de color
[las brochas
de los Shinohara, en sus interminables batallas
bajo la neblina

Por eso, tan a plomo se hunde o rebota tan lejos cuando te quiero;
que es como decir el interminable nimero de acciones

por las que tu cuerpo abandoné la almendra

para ramificarse en el contraluz

Y ahora miras el dia y lo etiquetas y,
rebuscando en la olla,

pronuncias marmd como cruje

un barco contra la ola

X X3



EN Corea el exceso de jovenes varones
serd un problema dentro de veinte afos, que es como decir que,
en la estanteria de casa,

la mufiequita oriental sollozaba

Vieron mi fotografia antes de que el rio alcanzase la desembocadura
y unieron contra mi sus cuatro manos. Anhelé

asomarme a los templos

Sobre el resto de oreja te llamé desde el sur

Alguien aplast6 larvas rojizas contra la superficie de una hoja,

expliqué a la matrona con las piernas abiertas
Empujo el dbside sobre la mesa de operaciones,
y escap6 del templo tu cabecita. Observamos
dos l6bulos perfectos
c@e
EL codgulo del amor cae al centro y comienza la narrativa:
todos los objetos y los hechos orbitan cuanto sufrimiento

o cuanta felicidad murmuramos,

bajo el secador de tubo

El teatro del ojo cava en el hoyo indiferenciado. El ojo que se mira en

el espejo que se mira en el espejo que se mira en el espejo

Luego murmuramos aliviadas hacia la muerte
como se dispersa hasta los confines



Las ciudades emergieron de la tierra cuando abri
las Cartas a Theo

El pintor Fernando Fueyo hablaba por la radio de dar voz a los arboles;
de ensefar a los hombres y a las mujeres a mirar como los arboles

Desde el sur de Francia, Van Gogh repetia, insistente:
este sol para las artistas

Cerré el libro y, de pronto, nos vimos en Arles
contando agujeros de bala frente a un muro

Luego entramos al patio del sanatorio
con la esperanza de encontrar una oreja,
pues todo estd en todo

parecia

el argumento de la realidad

Y X3

Un dia lees un relato que te hace llorar porque contiene
la geometria de tus lagrimales

Por repulsion los retracta y sueltas
las burbujas que me has escondido

Acércate como Narciso al lago,
pero no te enamores

del conocimiento

Es un hijo admirable, mas
no hay conclusién

Escucha el nombre que te di en el agua

Moja el pelo de las constelaciones

en torno al bastidor
escucha los huesos

La estrella,
que su argumento palpita



Pérez Canamares )
(1968) naci6 en Santa

Cruz de Tenerife y vive en Madrid. Poeta y narradora. Ha participado con sus
poemas en las antologias Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski
(Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesia alternativa espariola (Baile del
Sol), La manera de recogerse el pelo. Generacion Bloguer (Bartleby ), Mujeres en su tinta.
Poetas espariolas del S. xxi (A Fortiori), etc., asi como en distintas revistas impresas
y digitales.

En el afio 2007 publicé su primer libro de poemas, La alambrada de mi boca (Baile
del Sol, 2* ediciéon en 2009). En la misma editorial publicé su segundo poemario,
Alfabeto de cicatrices (2* edicién, 2013). En 2012 vio la luz Entre paréntesis (Casi cien
haikus), con la editorial La Baragafia y en 2013 Las sumas y los restos, V Premio de
Poesia Blas de Otero-Villa de Bilbao 2012. Su blog: elalmadisponible.blogspot.com

Generaciones

Antes de morir, mi madre dijo mamd, ven
mientras me miraba sin verme;

yo dije mamad, quédate

abrazando su cuerpo diminuto

envuelto en pafiales y olor a talco;

mi hija dijo mama, no llores

y me acarici6 la cabeza consolandome.

Cuando mama muri6, durante unos segundos
no tuvimos muy claros los lazos que nos unian
no supimos quién se habia ido

y quién se habia quedado

ni en qué momento de nuestras vidas
estdbamos viviendo

o muriendo.

hijo mio

Que soy libre, me dicen.

Pero si quisiera tener otro hijo

tendria que llevarlo al Banco de la esquina

porque suya es mi casa.
Mi nifio llamaria padre al director

&


http://elalmadisponible.blogspot.com

y madre a la cajera

aprenderia a andar con una silla de oficinista
dormiria en un cajon del archivador

y yo sélo serfa un pariente lejano

que le sonreirfa desde mi puesto en la cola.
Me pasaria de vez en cuando con la excusa de ampliar la hipoteca
s6lo para ver qué tal me lo crian

cémo le afecta el aire acondicionado

si sabe poner un fax

y si el director le regala un juego de sartenes
por su cumplearios.

las piedras

Durante las vacaciones
recogemos las piedras
que el mar nos regala.

Son las piedras con las que luego,
en el invierno, reconstruimos
las ruinas de nuestras guerras.

No sélo les pedimos

que resistan.

También que nos recuerden
que el mar existe.

LLos platos que me regalé mi madre
estan ya deslucidos y pasados de moda.
Cuando hacemos limpieza

nos miran como enfermos agonizantes
que no entienden qué queremos de ellos.

Pero son los platos que me regalé mi madre
que ya nunca volvera a regalarme
nada.

Si un dia nos decidiéramos a tirarlos
intentaré escuchar su voz en mi cabeza:
“las cosas, hija, son s6lo cosas”.

Mi madre no esta en un plato.
Mi madre esta en el pan que como.



VUESTRAS manos:

que tiraron de una mula
que recogieron la lefia

y que curaron heridas

que remendaron sus ropas
que pusieron inyecciones
y que pagaron facturas
que firmaron hipotecas
que removieron las gachas
y levantaron del suelo

a los hijos, que perdieron
guerras y se retorcieron

a causa de la artrosis.

Vuestras manos:

que debieron entender
tan poco de este mundo
que ya no las necesitaba.

A veces las veo en otros
como si fueran un préstamo
como si no se resignaran

a dejar de ser ya ttiles.

Vuestras manos:
algtn dia colgaran
de mis brazos.

HE corrido por las calles
huyendo del pasado y el futuro.
El presente no era mas

que una subasta de nichos.

He querido convertir las calles

en un periddico que dijera

la verdad, nada mas que la verdad.
Que lo leyeran desde los balcones.

He sudado miedo y una sustancia
viscosa parecida a la esperanza.
Me he divido en dos.

Una sudaba y otra bebia las calles.



He llorado viendo las luces
como luciérnagas de carbon.
Lagrimas en lugar de abrazos
por no abrazar las calles.

He creido en los que corrian
en los que escribian pasos
en los que sudaban lagrimas

en los que lloraban calles.

He amado las calles.
Sigo siendo dos.
Pero una de las dos

es solo vuestra.

Como ganar una guerra perdida:

Uno. Excavar trincheras
con palas, ldpices y saxofones.
De las grietas, hacer cicatrices hondas.

Dos. No llevar uniformes.
Cada cual adoptara el disfraz
que menos le ofenda.

Tres. No distinguir noche y dia.
Permitir la soledad a quien la elija.
Adoptar perros y recién llegados.

Cuatro. Celebrar una fiesta
por cada trinchera. Llegard el enemigo
y no entenderd nuestro lenguaje.

Les serd imposible la conquista:

ellos no aman a los perros mestizos

ni arrancan orgasmos a las palabras.
Perderemos la guerra de las maytsculas
pero la vida estd de nuestra parte:

lloramos y celebramos la brizna.



ina Maria
fodriguez
(La Habana, 1952). Poeta y narradora.

Ha publicado los libros La gente de mi barrio (1978, coleccién Premio de la
Universidad de La Habana), Cuando una mujer no duerme (1980, Premio Julian del
Casal), Para un cordero blanco (1984, Premio Casa de las Américas), En la arena de
Padua (1991, Premio de la Critica Cubana y de la revista Plural de México), Pdramos
(1993, Premio Julian del Casal y Premio de la Critica Cubana), Travelling (1995),
La foto del invernadero (1998, Premio Casa de las Américas), Te daré de comer cono
a los pdjaros (2001, Premio de la Critica Cubana), Otras cartas a Milena (2004), Tres
maneras de tocar un elefante (Premio Italo Calvino 2004), Bosque negro (2005), El libro
de las clientas (2005), Catch and release (2006, Premio de la Critica Cubana), Variedades
de Galiano (2008), Las fotos de la sefiora Loss (2009), Poemas de Navidad (2011), Otras
mitologias (2013), El piano (2013) y El libro de las luciérnagas (2014).

Desde 2001, realiza el proyecto Torre de Letras con una colecciéon de libros
bilingties. Acaba de recibir el Premio de Poesia Pablo Neruda por el conjunto de
su trayectoria.

Clegiste azul

para Elis

Azul es el color de la verdad, dice la nina.

Es un color antiguo —dice la madre que se aleja

al fondo del espejo donde pretende quedar resguardada
de la realidad.

Por mucho tiempo el techo fue azul palido
engafidndonos

con ser un cielo vulgar, un rascacielos,

una felicidad.

Darte un techo celeste no fue suficiente.

jEstoy deshecha!

Cada color me ha prometido un recuerdo que se va.
Estaré el tiempo maximo sin verte

y desde ahora

jsé que no podré soportarlo!

Es tu vida que se lleva por delante la mia

sin recordar cuando fuimos una misma cosa tejida
apretujada

(como el anillo que ese pajaro da como simbolo,

porque hay bichos que aman el azul més que los humanos).



Por eso, te recordaré
en la piedra del dedo bajo el agua
(piedra lunar)
cuando mire
acua-petréleo-turquesa
recostada sobre el muro
buscandote en otras muchachas azules.
(Qué mas te puedo pedir
que una cinta del pelo que
guardaré bajo la almohada
y se agrietard?
Azul es el color de la mentira, digo ahora,
cuando aprendi que los colores irradian despedidas.
El tejido se zafa nuevamente
contra la espuma
desatandote

y ino te vuelvo a encontrar!

Me preparo para verte llegar, para verte ir...

De nuevo a la actuacion,

al prefabricado

—como esos platanos de injerto
crecen y mueren verdes,

sin madurar, amarillentos,

libres de la vejez—,

una coleccién de instantes repasados
un arpegio

(mimético)

con ese canto de las ballenas

que no usan lenguaje, sino cancién
saltando de un océano al otro;

de un gesto al otro

sincronizado,

pero muerto

arrastrando una capa de musgo,

me preparo para que el tiempo parezca

un mal que debemos obviar



—como si mi boca tuviera la comisura de antes

y mi piel fuera atun fluorescente.

Una ballena apostando por nada

se hunde y sale invicta con su resurreccion
cuarenta minutos después

(cuarenta afios después)

regresa invicta como ella

del fracaso:

un animal que asusta a los barcos

—una mujer que asusta a los que ama —
bocarriba

planeando este regreso que ha sido tan largo
como el fantasma de la mujer que fue ballena

antes de hundirnos.

Un rastrillo

para T

Por la costa pasa un avién pequefio
llevando una tela con dibujos

y palabras que no se pueden divisar
contra el viento.

No son poemas, son propagandas,
lemas para la alegria de un domingo
en el mar.

La espuma roza las aves que descienden
y tropiezan.

Es un mar que no esta limpio espiritual
porque nos trae mas basura

de la que dejamos en él,

inmersa.

Es una costa comoda,

relamida

entre sombrillas y toallas buenas

que dan al Atlantico

(a la prosperidad).

Un rastrillo naranja queda abandonado
entre nosotros



sin nifio que lo recoja
equidistante

entre tay yo

que contemplamos el mar
desde diferentes costas

sin consuelo.

|a guerra

Alli también estaba el piano de cola
sobre el que se colocaban los regalos de Navidad...

V. W.

Sobre el piano Boston de madera lisa

no habia regalos de Navidad.

Simplemente, unas medias tejidas y vacias
colgando

con impaciencia:

un rostro de ratén atrapado en sus puntas
bigotes muertos, sin gracia, sin sabiduria,
envueltos por el humo que bajaba por el patinejo
que traia paz o carbén cada vez.

Tocdbamos “Blue moon”

—mi hermano y yo— afuera,

ponian bombas.

Un crucifijo esmaltado,

tenian los mayores contra ellas.

Y luego, con frenesi una y otra vez,

la misma melodia, ellos rezando,

mientras nosotros

tocabamos, Perfidia”

y nos arrincondbamos en el mueble tapizado de azul

que cubria la esquina del cuarto de la costura.

Mi madre apagaba las luces

y nos bajaba cubiertos por una cubrecama a cuadros
de cuyo tejido aspiré polvo pardo en la nariz
tarareando notas

sentidos

que por si solos, podian contra el miedo



y nos acompafnaban
cada noche

al bajar.

Desde entonces,

fingir que las luces prendidas en el cielo
eran guirnaldas o luciérnagas

fue mi empeno

y convertir la maldita guerra de afuera
en un concierto interior

(mi desconcierto).

|as boyas

Desordenadas hacen un mapa que nadie entenderia. Sé que flotan, boca arriba,
cabizbajas, hundidas, no mas. Como hombres invélidos impuestos al vaivén, a la
desilusién. Se movilizan con la brisa y la resaca, a veces, cantan. Las mas antiguas
estan petrificadas.

Antropomorfismo es esto, una mala palabra literaria. Si me acerco demasiado
las boyas cantoras tienen forma de pequenos barcos flotantes. Entonces, mientras
miro la boya més lejana, una mujer me habla de su amor perdido, del egoismo de
aquel hombre.

El mar se ha puesto de un azul egoista, frito en su propio color con rizos
perlados de impurezas marinas debajo de las cuales asoma un viso blanco. Las
boyas, cuando la mujer habla de su amor, ya no estan fijas como esta mafiana. Se
tambalean.

Ella le celebr6 un cumpleanos con “cake de nata, frutillas, cuadro de Mialle
y zapatos carisimos”. Pero él no regresd, secamente le dio las gracias por la
celebracion. El olvido. Su parloteo se intensifica con la desesperanza de las boyas
marinas que prefieren bajar, concentrarse hacia el este, mover la escenografia, girar
sobre si como un pasado.

Atravieso historias. La luz de la mafiana en fases es un enigma. Los perros
errantes como la mujer de Ia historia y como yo, me califican de extrafia. Las boyas
también errantes no permitiran que salga nadie mas, son el simbolo de la posesién
y del egoismo. Luego, hablaran de la posibilidad de volver y encontrarnos.

Menean la cola (los perros y las boyas) callejeros, salchichas, carmelitas,
pintados con lunares, mientras contemplo el movimiento del dia, el cuchicheo que
baja desde “La Punta” hasta el cumplimento del mediodia. Zona que seré cuando
el egoismo haya cortado la estela (la estacién) que vivi. Zona de demarcacion y



control de la belleza que se desgasta en este vaivén de palabras tan usadas como
fortaleza y principio. Alli, la boya llora su desgarramiento como un carrusel sin
niflos, como ese limite que aparentemente te salvard, pero no es cierto.

Estas clavado como ella al vacio; vacio que pretende afincar un tejido de agua
ingrato, una proximidad que se deshace ante tus peticiones: “...Y traigo la manzana
en la cabeza...” dice el disco; y “traigo una ciudad en la cabeza...” y traigo olores
y arrecifes contra la tempestad. Habra pais porque afuera y, adentro (regién de
seguridad), la estela creada filtra la ocasion de retirarse y no mentir. Poder que se
oscurece entre vetas rojas, de hondonadas y planicies, luego.

“;Sefor todopoderoso! T1, que me intentas rendir de sed —dice el ndufrago—
no ultrajes mi bondad”.

Alos perros vagabundos los tienta el amo equivocado: un Dalmata cachorro, una
desavenencia, y su lazo rojo escarlata al pescuezo es el collar perdido de la sefiora
que espera la venida de algo, de una confidente, de una confianza, del porvenir.
(Pero s6lo llegan dos policias). “Ahora si estamos acomparfiadas” — piensa, mueve
y tira de la cadena.

“jQué dia para la vigilacién es este!” —resoplo. Ellos vienen como todos por
los dineros de la fe; por la sensacion de la vigilacion que tiene poses violentas,
pasillos. Llevan armas enfundadas y un saco para las divisas. La boya suelta
también los disfruta (algo morbosa ella) entonces, cambian de posicion, sospechan,
contrabando de conversacion.

La mujer y yo, bajo el marco de la puerta (y del egoismo) asustamos. De rebote
miramos el mar, todo el mar, con paciencia. Mar que sumerge su destino como un
dolor frente a nosotros.

Bajo la boya, resisten también otras demoliciones en sétanos donde habitan
gatos, casuchas, catacumbas, a las que el mar enfrenta de soslayo. Relame de gusto
y espera penetrar. Tibiezas, demoliciones que son un pais abajo, horizontal a toda
realidad. Pero, alli viven, en ventanitas ocultas con barrotes carcomidos y cal, los
seres del fondo. No creas que no existen, yo los vi. S6lo el egoismo me permitié
mirar, reconocerlos. Bocas tefiidas del azul que vendra, salado ahora. El gato timido
lo sabia, pero no se rindi6é y maull6 tanto como pudo al verme.

Los seres del fondo existen en aquel lugar. ; Los ves? Pasan con cubos de cemento,
arena, recebo; pasan con sus escobillones de palmiche; pasan con jarros de espuma
seca hablando y hablando para ellos mismos. Son “seres del desconcierto”, asi les
dicen, fantasmas. jEstan tan deteriorados! Asoman luces de oro de la cardenilla
que los amarra bajo el mar. Seres hundidos en los sétanos de Malecén, ndufragos
antes de naufragar. La boya, a veces, miente. No todo esta tranquilo por las
inmediaciones. Pero, ;por qué llegué hasta aqui? ;Quién me llamoé? ;Quién puede
sostener este abordaje de seres anfibios? De tu egoismo y del mio se trata. Del
egoismo suyo y también, del egoismo del mar.



Lagrimas sobre el papel, contravenciones. De vez en cuando olvidar la
escaramuza y pedir. “Cancién de los desfiladeros, acompafiame”, entona ella. Hay
algas en mayo. Las boyas enredadas de seres flotantes también se planifican para
echarlos en el mar cuando molestan, tan adentro, que no puedan volver a salir. Y los
seres sucios se derraman entre las algas (aluvién) de brazos, pestafias, empeines. Se
van, dicen, se despiden. ;Qué estdn haciendo alli? Pues, flotar...derivarse. En fin,

ellos también son naufragos, jqué mas da!
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te tengo todo marcado

como un yacimiento arqueolégico.

No es extraer los restos de ti lo que persigo
—ruinas de una ciudad tallada en la arenisca—
lo que quiero es penetrarte

taladrar la piedra de tu cuerpo

y este sexo concavo de mujer

se vuelve inttil para mi deseo.

Cavo en tu ombligo

para entrar por el flujo de tu sangre.

Vacio mi espiritu como aire en tu boca

y te observo respirarme.

Ya sé que no necesito de piel para tocarte
no es eso

lo que yo quiero es hacerme

una cueva en tu cuerpo.

Flexiono tus rodillas bajo mis axilas

como los brazos de un taladro.


http://www.miriamreyes.com

Las aceras que rompo

son las de tu calle.

Con mis pestafias barro

el polvo que levanto de tu frente

y no me detengo hasta que soy ta
y tu sexo es el mio hasta que soy yo

quien esta dentro.

No es aconsejable depositar toda

esperanza en otro cuerpo

pero sucede y para entenderlo
habria que empezar por aislar
el proceso de la circunstancia
y observar con atencion

las pequenas transformaciones

en el significado de la palabra amor.

En tanto que sélidos

tenemos la naturaleza empecinada
de las cosas faciles de encerrar.
Mira si no los zooldgicos

las colecciones de entomologia

los cubitos de &mbar.

No hay manera de filtrarse o de colarse

por una rendija como el agua o el aire.

De extenderse hacia ti mis brazos

se han convertido en un tendido eléctrico:

entre td y yo descansan los pdjaros
juegan a la cuerda las tormentas

se encienden las ciudades.

Contra toda recomendaciéon

se diria.



€ste puede ser un buen lugar para esconder

la vida que nunca tendremos.

No llegaremos mas lejos ni mas cerca

aqui

donde yo tengo el control de lo que sucede

y no cabe la decepcion.

Un espacio que puede expandirse o plegarse

como una tela eldstica o el universo

que puede ser por igual hatillo o vestido

como la diferencia entre la palma de tu mano abierta y un pufio.

— Cuando te miro se me enredan hebras en los tobillos —.

Puedo levantarme y cerrar esa puerta
o quedarme donde estoy y pedirte que la cierres.

Mi alrededor es en realidad oscuridad y no puede verse.
Cuando era pequefia y pensaba en invisible

pensaba en transparente

nunca pensé en 0sciro

Porque no sabia y ahora sé.
En todo el universo

no hay un solo cuerpo que no tire de otro
con toda su oscuridad que no puede verse.

la dureza del todo resulta
de la dureza de las partes.

Parece compacta la tierra
bajo nuestros pies.

Debajo de la tierra: roca.
Dentro de la tierra: roca.

Y aun asi raices insectos
un margen de vida.
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entre dos colibries

oscilando en la brisa
bajo la mansa luz del girasol
quemado por la noche
en la intensa ranura
de la jarra que se nos quedo afuera
perfuma la esquivez

con astucia de albahaca

faltara el horizonte

pero el sol se desnuda entre los arces

un colibri se aquieta

en la curva de hierro
detras de su revuelo el sol se pone
restablece la linea
el trazo que Kandisky no quiso concluir
el otro colibri por fin se esfuma
con su vibrar ausente
cruce de carbones en sano juicio
un dibujo logrado

el ser bate las alas



para Jean Portante

la rata con su sombra
puede atizar la lumbre
que pierde la mudez
imagen astillada
mensaje en espiral contracorriente
la rata con su cisco bajo el hielo
ante el viento en jirones
nada que se da vuelta
forma comprometida

lunas que no se prenden

¢y la gracia almizclera
los soles cuando el ser no pudo estar?
el torrente se abstuvo
al pie de la impureza de los sauces
¢(vigilaba profunda

a recaudo del ser?
el hielo devel6
la nerviosa osamenta de las cosas
(agitaba en el suefio sumergido

las ondas del estar?

6

esa sombra que abre camino al ganso
cifrado por el hambre
en esta inquieta aurora
y se empalma con trébol
llevandote hasta el fondo
del pozo sin brocal pero anhelante
esa luz que le da al ganso la espalda
y al cabo lo sosiega

con un huevo de cuarzo



mirada en remolino

de tu no estar

crecieron girasoles
y no se aquietardn en la penumbra
grazna el viejo sillon como los gansos
que un vecino intenta desanidar
la cigarra se frota sigilosa
entre la arboladura en armonia
la inspiracién gira con el creptisculo
y no asciende

al miedo de las alas

7

te guias por las huellas
de un conejo amarillo

la certidumbre teme
no se tiene confianza
ni aqui ni en otra luna la estacién
la postal madriguera
y la duda es impulso

segura de si misma
como una especie endémica

no acaba con llegar ni con salir

angel de la razon

pavor intrépido
brilla la cicatriz
que el viento hizo a la sombra
enconada la via hacia la nieve
en el desvelo sube
la manzana que cae de la torre
no oculta tu secreto
la vida es numeral

un conejo noctivago



8

para Stefaan van den Bremt

el contexto se expresa con las lluvias
le brotan nuevas astas
como venado en celo

no habra muerto el autor
pero el yo omnivoro se rebela
cuando la estatua se quita la blusa
el texto tiene un aire de familia
es cardenal esquivo
un ojo en el alpiste

el otro en el halcon

como espejo vacio
el ser sin cortapisas

noérdico bodegoén donde todo se aclara
para que no se entienda
adaptacion sujeto transparente
senos como reldmpagos
solo venas azules

con rabia coagulada
la nada que se mira de reojo
cuando nadie la ve

(De el cuaderno de la rata almizclera, fragmentos)
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'eminiscencias del big bang
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TAL vez fuera tan s6lo cosa del azar, la no-conciencia del placer (el éxtasis) grumos
de espacio-tiempo innominado flotando en el vacio de una inconcreta oscuridad.
(Fue entonces un principio?, ;dénde?, ;como?, ;por qué? ;Ese agujero negro en
el que espacio y tiempo tienden a desaparecer? La nifia en el pasillo tiene los
parpados cerrados. Apenas si vislumbra en su vigilia la marafia de sombras que ha
estallado en el cielo. El rojo de un cometa, huella y memoria de su muerte, atin arde
en los despojos donde sobrevive. La nifia no lo supo ni lo sabra, tan sélo sorbe con
delicadeza un haz de luz extraia cuyo movimiento crece y se expande sin control,
pura explosiéon que dura lo que el chisporroteo de las olas en la playa desierta. Un

horizonte, dicen, de sucesos a la busqueda incierta de un sentido.

JENARO TALENS, texto

SILVANA SOLIVELLA, pintura
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€fectos

No es por la noche sino en el creptsculo
en la hora azul, cuando diez mil pajaros
dispuestos en fila sobre un cable eléctrico
se ponen de acuerdo y contienen el aliento,
aprietan las alas y se les dispara

el latido, la sangre de las patas les hierve

y calculan cuantos nudos tiene el viento,
como si fuese la primera vez, como si fuese
la dltima, y repiten por dentro

estamos

a punto

a punto

a punto

de atravesar el cielo y cruzar el continente.

La fuerza del impulso
reverbera en el cable metélico,
hace bajar

por unos segundos

la intensidad

de las bombillas.

Nadie

entiende el porqué.

Infinito, que no eterno

Nada me hace falta

y tengo los bolsillos vacios.

La sensacion
de tenerlo todo
cuando de todo

me he desprendido.

Cuando me he alejado —de los amores, de los amigos, de los amantes.

Cuando he dicho adiés —a los amigos, a los amantes, a los amores.



Efectes

No és a la nit sin6 al capvespre,

a I’hora blava, quan deu mil ocells
a la renglera d’un cable electric

es posen d’acord i aguanten I’ale,
apreten les ales i se’ls dispara

el batec, la sang de les potes els bull
i calculen quants nusos té el vent,
com si fos el primer cop, com si fos
el darrer, i es repeteixen per dins
som

a punt

a punt

a punt

de travessar el cel i creuar el continent.

La forca de 'impuls
reverbera el fil metal lic,
fa baixar

per uns segons

la intensitat

de les bombetes.

Ningt

entén el per que.

Infinit, que no etern

No em fa falta res
iles butxaques les tinc buides.

La sensacio
de tenir-ho tot
quan de tot

m’he despres.

Quan m’he allunyat —dels amors, dels amics, dels amants.
Quan he dit adéu —als amics, als amants, als amors.



Las melodias de mayo

empapando lo que conozco.

Algunos brotes luchan por nacer.

|a evidencia

Un vestido estampado con algas

o unas algas sobre un cuerpo
convertidas en vestido, o mejor,

una piel camuflada entre algas,

eso, una piel camuflada entre

algas dentro del mar turbulento, no,
flotando, flotando sobre el océano,
no, flotando, flotando sobre un

rio, eso, flotando, bajando la corriente
rio transparente abajo, eso,

rio transparente fluyendo hacia adentro.

Flota en el aire un desconocido misterio.

Infinita la caricia que ha de llegar.

€| oculto natural

Han sido estos momentos increibles.

He visto morir a un hombre
y he visto cémo mataban

de un golpe seco a otro.

He visto llorar desconsoladamente
a unos cuantos, he visto a bastantes

que en la calle sangraban.

Si vuelvo es porque necesito
contemplar en primera persona

un nacimiento.



Les melodies de maig

amarant el que conec.

Alguns brots lluiten per néixer.

I'evidencia

Un vestit estampat amb algues
o unes algues damunt d’un cos
convertides en vestit, o millor,
una pell camuflada entre algues,
aix0, una pell camuflada entre
algues dins del mar terbol, no,
surant, surant damunt 1’ocea,
no, surant, surant damunt d’un
riu, aix0, surant, baixant el corrent
riu transparent cap avall, aixo,

riu transparent fluint cap endins.

Flota a I’aire un desconegut misteri.

Infinita la caricia que ha de venir.

|’ocu|t natural

Han estat moments increibles, aquests.

He vist morir un home
i he vist matar-ne

d’un cop sec un altre.

N’he vist plorar a sanglots
uns quants, n’he vist bastants

que al carrer Sagnaven.

Si torno és perqué necessito
contemplar en primera persona

un naixement.



Poder notar a flor de piel

cOmo un agujero escupe un cuerpo
y de esos grumos sale un ser

con dos micropulmones

y dos micropiernas.

Saber que pasard los dias

respirando y desplazandose, moviéndose,
buscando en vano

una lista de cosas estables.

Pero no decirle nada.

Callarle lo que vendra.

Silenciar el viento huracanado,
la fuerza de la corriente,

los terremotos,

los diluvios, las sacudidas.

Sonreir al hijo,
coger con fuerza la mano de la madre

a oracion palida

Una tierra sin labrar,

eso es lo que somaos.

Solos, solos, solos,

de un golpe seco en la espalda

perdidos, desorientados,

arrastrandonos

a cuatro patas

con el sonido de los cafiones disparando.

Cuénto tiempo desbordado.
Si esto llevara instrucciones,

si supiera decir
que no decir es mejor.



Poder notar a flor de pell
com un forat escup un cos

i dels grumolls en surt un ser
amb dos micropulmons

i dues minicames.

Saber que passara els dies

respirant i desplagant-se, movent-se,
cercant en va

una llista de coses estables.

Perod no dir-li res.

Callar-li I’esventada.

Silenciar el vent huracanat,
la forga del corrent,

els terratrémols,

els diluvis, les sotragades.

Somriure al fill,
prémer fort la ma de la mare.

‘oracid palida
Una terra sense llaurar,

aixo és el que som.

Sols, sols, sols,

d’un cop sec a I’esquena
perduts, desorientats,
arrossegant-nos

de quatre grapes

amb el so dels canons disparant.

Quant de temps desbordat.
Si aix0 portés instruccions,

si sabés com dir

que no dir és millor.



Qué desastroso, he estado viajando tanto

que no sabré volver a un solo lugar.

teoria del caos

En la superficie

de mi piel de humana

hay restos

de saliva, besos, caricias, mordiscos,
esperma,

chupetones,

cortes, heridas, golpes, llagas,
sudor, cicatrices,

rasgufios, sangre, costras, morados, lesiones,
aranazos,

bofetadas,

varices, ampollas y quemaduras.

No me hacen falta ni perforaciones ni tatuajes,

mi cuerpo

€s un mapa.

- a




Que desastros, he estat viatjant tant

que no sabré tornar a un sol lloc.

teoria del caos

Ala superficie

de la meva pell d’humana

hi ha restes

de saliva, petons, caricies, mossegades,
esperma,

xuclets,

talls, ferides, cops, llagues,

suor, cicatrius,

rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,

bufetades,

varius, butllofes i cremades.

No em calen ni perforacions ni tatuatges,

el meu cos

és un mapa.







-

O a n d u r a n (Sitges, 1978) es poeta y doctor en bioquimi-

ca. Ha publicado los poemarios Zootrop (Publicacions de la UAB, 1998), Kore (Cos-
setania Edicions, 2001) Nix (Arola Editors, 2004), Domeéstica veritat (Pages Editors,
2007), Natural delit (Ediciones del Salobre, 2010) y Extrema llum (Pages Editors,
2014). Paralelamente ha publicado también dos plaquettes: Paisatge convencional
(Papers de Terramar, 2002) y Assaig d’angel (Els ulls de Tiresies, 2005 ), y el libreto
de 6pera Bruna de nit (Arola Editors, 2004 ), con musica de Xavier Pages. También
ha colaborado con otros artistas y escritores en proyectos colectivos como el libro
de bibliéfilo Naxos (Codi Art, 2001), la antologia de poesia joven Pedra Foguera (Do-
cumenta Balear, 2008) o el poemario colectivo Els llops (La Garta, 2009), escrito con
Laia Noguera y Esteve Plantada.

Compagina la creacién literaria con el trabajo de investigador y docente en la
Universidad de Barcelona, con la tarea de editor en Edicions Terricola (con Esteve
Plantada y Laia Noguera) y con la direccion de diversos montajes teatrales, poéticos
y cientificos. En este sentido, es uno de los ide6logos y directores, junto con Celia
Séanchez-Mustich, de la Festa de Poesia a Sitges.

Ha recibido varios premios de poesia, entre los cuales el Miquel Marti i Pol, el
Ramon Comas i Maduell Ciudad de Tarragona, el Marius Torres, el Miquel Angel
Riera y, ultimamente, el Benet Ribas de los Premis Recvll.




Geografia

Si, por ejemplo, tus nubes son amarillas

y verde el sol y anaranjados sus afluentes,

y siempre extranjeros los élitros que ocultan

el verano de las cosas, qué podemos hacer:

un trépico de azules, meridianos de fruta

en hilera, mares de agua derramada sobre la mesa,
continentes secretos, ocultos, bajo el puré; tienes
por ejemplo, rosada la antartida, persia
mutilada en retales, huracanes de cumpleafios,
traslaciones de malabar, excesos en el delta,
violeta la consigna que me obliga a callar

si el mundo te canta en las manos y un deshielo
rojo aflora con nuestros vicios

de versos y narcéticos. Qué podemos hacer

si tus nubes son amarillas, y verde el sol,

de feria la jungla y el nilo un charco de acuarela,
si nadie en este mundo te dira nunca la verdad

(Del libro Doméstica verdad, 2007)

hoy se cumple esta escritura

que te juega en el fondo del bolsillo; pulida, gris, amiga

de los estigmas —una hoja de olivo, la rama de acebuche,

la pinaza— de esta primavera mental. Te llevas a casa

los albumes de collage, de cera, y el pasado cierra la escuela
con el cemento que sella, fresco, alguna tumba en Israel.
Hunde la mano en la bata, remueve la vida y coge la piedra
como la hija de un muerto. Llevémosla a la mesa de los versos:
que vuelva el polvo que somos y que ahora cubre las palabras
para que no huyan de los ojos de dios. Deja que vengan a mi
aquellos sabados de verano, el alma de las antiguas palabras,
el ritual de aferrar los cuerpos a la memoria inmévil

de la tierra. La muchacha judia me lapida con trazo lento,
apilando piedrecitas del tamafo de su palma. Ya soy el poema
crecido en la espera, la verdad que aprenderés a leer

cuando ya serd tarde por si lo osdramos comprender.

(Del libro Delito natural, 2010)



Geografia

Si, per exemple, els teus niivols son grocs

i verd el sol i taronja els seus afluents,

i sempre estrangers els élitres que oculten
estiu de les coses, que vols fer-hi:

un tropic de blaus, meridians de fruita

en rengles, mars d’aigua vessada a taula,
continents secrets, ocults, sota el puré; tens
per exemple, rosa | 'antartida, pérsia
mutilada en retalls, huracans d aniversari,
translacions de malabar, excessos al delta,
violeta la consigna que m obliga a callar

si el mon et canta a les mans i un desglag
vermell n’aflora amb els vicis nostres

dels versos i els narcotics. Queé vols fer-hi
si els teus niivols son grocs, i verd el sol,
de fira la jungla i el nil un toll d’aquarel la,

si ningti ni el mon et dira mai la veritat.

(Del libro Domestica veritat, 2007)

avui es compleix aquesta escriptura

que et juga al fons de la butxaca; polida, gris, amiga

dels estigmes —una fulla d’olivera, la branca d’ullastre,
la pinassa— d’aquesta primavera mental. T’enduus a casa
els albums de collage, de cera, i el passat tanca I’escola
amb el ciment que segella, fresc, alguna tomba a Israel.
Enfonsa la ma a la bata, remou la vida i agafa la pedra
com la filla d’un mort. Portem-la a la taula dels versos:
que hi torni la pols que som i que ara cobreix els mots
perqué no fugin dels ulls de déu. Deixa que vinguin a mi
els dissabtes d’estiu, I’anima de les paraules antigues,

el ritual d’aferrar els cossos a la memoria immobil

de la terra. La noia jueva em lapida amb trag lent,
apilant pedretes a mida del palmell. Ja s6c el poema
crescut en ’espera, la veritat que aprendras a llegir

quan sera tard per si ho goséssim comprendre.

(Del libro Natural delit, 2010)



Variaciones sobre el espacio y el tiempo, |

Recorre la veta de mis nombres
olvidados. Existe la mudez mineral,
esperando, en el yacimiento del cuerpo
que te abro, que atajo en azul

como una rada hacia ti. Atraviésame,
ondtlame, esculpe el acantilado,

los liquenes, el verdor constante,

con la saliva de alguna muerte
expulsada por las corrientes: algas,
maculas de barniz, la madera

astillada del tiempo, esqueletos

de cal para devolver los significados

a la arena acribillada por silencios.
Calladas naves en los puertos del labio:
entre nosotros, eslabones, sudor y sal,

y el tiempo muerto de unas palabras.

(Del libro Extrema luz, 2014)

Clavel

The Tree of Life. Gustav Klimt, 1905

Acerco el ramo rojo a todas las palabras

y preparo las manos para tu brevedad.

Y la sed, los dientes del perro vencido que espera
atado al arbol, en la calle. Y no las quiere nadjie.
La tierra escupe el agua y la flor que me nace

te hace el amor con el amarillo y el &mbar de un pecho
que abre mi tiempo después de la agonia

de savia de tu cuello. La empapo de esta voz
inttil de lluvia, pero la vida sélo puede decirse
una vez. Sécame ahora colgado de los &rboles

de Klimt. Como la palma después del domingo.
Es esto: no se puede vivir tanta luz. Deshecha

a tirones la correa de la nuca, hurgaré,

en cada noche perenne, la bolsa de plastico negro

de tus objetos impuros, los huesos apurados



Variacions sobre 'espai i el temps, |

Ressequeix la veta dels meus noms
oblidats. Hi ha la mudesa mineral,
esperant, al jaciment del cos

que t’obro, que drego amb blaus
com una rada cap a tu. Solca’m,
ondula’m, esculpeix [ espadat,

els liquens, la verdor constant,
amb la saliva d’alguna mort
expulsada pels corrents: algues,
macules de vernis, la fusta
estellada del temps, esquelets

de calg per retornar significats

a la sorra crivellada pels silencis.
Callades naus als ports del llavi:
entre nosaltres, baules, suor i sal,

i el temps mort d unes paraules.

(Del libro Extrema Ilum, 2014)

Clavell

The Tree of Life. Gustav Klimt, 1905

Acosto el ram vermell a totes les paraules

i preparo les mans per a la teva brevetat.

I la set, les dents del gos vengut que espera
lligat al tronc, al carrer. I no les vol ningil.
La terra escup 1'aigua i la flor que em neix
et fa l’amor amb el groc i [’ambre d 'un pit
que obre el meu temps després de |’agonia

de saba del teu coll. L’amaro d’aquesta veu
intitil de pluja, pero la vida pot dir-se només
una vegada. Asseca’m ara penjat dels arbres
de Klimt. Com la palma després del diumenge.
Es aixo: no es pot viure tanta llum. Desfeta
a estrebades la corretja de la nuca, furgaré,
en cada nit perenne, la bossa de plastic negre

dels teus objectes impurs, els 0ssos escurats



de mis derrotas a pies del contenedor,

en los portales, las calles orinadas, las bocas

de metro abiertas como un sexo a los expulsados.
Te sentaras, de nuevo, tras el cristal del tltimo bar
abierto, o besaras a todos mientras apagas

las luces del arrabal y dejas caer persianas.
Entonces vagaré entre las charcas del espejismo,
antes del tiempo donde pases a regar el asfalto

y vuelvan entre nosotros, con la turgencia

clara de los pétalos rojos de la otra realidad,

las manos urgentes, la flor, la intemperie

del daltimo vendedor ambulante de claveles.

(Del libro Materia oscura, inédito)

fruta
Murnau-kohlgruber strafie. Vasili Kandinski, 1908.

Y estdn los buques, Frangoise, con nombres prestigiosos,
en el agua lenta y triste y aceitosa del puerto.
Hay dos buques daneses cargando mandarinas

VICENT ANDRES ESTELLES

Se detiene el tiempo cargado de almendras
y naranjas en el muelle partido de tus labios,
en la silaba abierta, labrada, de la espera,

y dentro de la cisterna donde me aboco y grito
todo lo que el mundo me calla. La sal
incierta de todas las ausencias penetra

las rocas porosas de las lenguas

y empapa, como una escorrentia, el estasis
dulce del agua donde te guardo. Te tomo

y esparzo lo salobre entre las filas

exactas, la hierba de imposibles colores,

los frutales del bancal que Kandinski

pint6 también encima de la inexistencia.

Y broto en el tapiz irresuelto del paisaje.

Y acerco el cuerpo a la semilla y al néctar:

a las palabras que encierran, fuera de mi,



de les meves derrotes al peu del contenidor,
als portals, als carrers orinats, a les boques
de metro obertes com un sexe als expulsats.
Tu seuras, de nou, rere el vidre de | 1iltim bar
obert, o besaras tothom mentre apagues

els llums del raval i deixes caure persianes.
Llavors vagaré entre els tolls del miratge,
abans del temps on passis a regar ’asfalt

i tornin entre nosaltres, amb la turgencia
clara dels petals rojos de I altra realitat,

les mans urgents, la flor, la intempeérie

del darrer venedor ambulant de clavells.

(Del libro Materia fosca, inédito)

fruita
Murnau-kohlgruber strafle. Vasili Kandinski, 1908.

I hi ha els vaixells, Frangoise, amb noms prestigiosos,
en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.
Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina.

VICENT ANDRES ESTELLES

S’atura el temps carregat d’ametlles

i taronja al moll partit dels teus llavis,
a la sil laba oberta, llaurada, de I’espera,
ia dins la cisterna on m’aboco i crido
allo que el mén em silencia. La sal
incerta de totes les absencies penetra
les roques poroses de les llengties

1 amara, com una escorrentia, 1’estasi
dolg de I’aigua on t’esguardo. Et pouo
i escampo la salabror entre els rengles
exactes, I’herbei d’impossibles colors,
els fruiters del bancal que Kandinski
pinta també damunt la inexistencia.

I broto en el tapis irresolt del paisatge.
I atanso el cos a la llavor i al nectar:

a les paraules que enclouen, fora de mi,



mi sed de ti. Y a su transito, lento,

hasta el hambre del ancla y de una cuerda,

del gemido lejano del noray desconocido
donde me esperas, donde amarro, donde pises

el verso y descargues mi fruta.




la meva set de tu. I al seu transit, lent,
fins a la fam de I’ancora i d’una corda,
del gemec llunya del norai inconegut
on m’esperes, On amarro, on premis

el vers i descarreguis la meva fruita.







poesia
otras lenguas

thvka Laltadzhieva

traduccidén de la propia autora

Zhivka Baltadzhieva (Sofia, Bulgaria, 1947) es una poeta bulgara bilingtie, doc-
tora en Filologia Eslava y Lingiiistica Indoeuropea. Desde 1990 vive en Madrid.
Es autora de varios libros de poesia, entre otros Fuga a lo real, Sol, Nunca, Mitolo-
gtas apdtridas, Poema ajeno, Luz diurna, Plexo solar, por los que ha sido reconocida
su lirica internacionalmente. Ademas de su labor poética, es autora de ensayos,
guiones de cine documental, articulos de investigacion y ha traducido gran par-
te de la poesia y el teatro de Lorca al bulgaro; también ha recorrido el camino
inverso con autores como Hristo Botev, Blaga Dimitrova, Antén Donchev...




breve historia bdlgara

Sobrevivimos, sobrevivimos, siempre sobrevivimos.

Sobrevivimos a los bizantinos.
Sobrevivimos a los otomanos.
Sobrevivimos a los rusos.

A los fascistas, a los comunistas.

Sobreviviremos a los nuestros,

a los ajenos, a los vuestros.

Dolor con labios apretados de cal y afil
sin sombra.

Sobrevivimos, sobrevivimos, sobrevivimos.

Precedente histérico
milagro de los milagros.
(A qué mas fuerzas
—oscuras y luminosas —

no subsistimos?

Supervivientes, supervivientes, supervivientes: ni vivos,

ni muertos.

Silabea la luna roma:
iNi muertos!

Ni muertos siquiera

para albergar esperanza

de resucitar.
Y X3

Los pormenores son lo mds importante.

Una carta olvidada en el bolsillo e ilegible
después de pasar por la lavadora,
la mirada en la que no me he fijado,

la voz de lo no dicho, el aliento del campo temblando



KpaTka 6b/sirapcka McTopua

Bce onecidaBaMe, onciaaBaMeE, OLCIIABaAMCE.

OuessixMe OT BUAHTUHUIIUTE.
OmuensxMe OT OTOMAaHITUTE.
OmnensxMe OT pyCHaIUTE.

Ot ¢pammcture. OT KOMyHHUCTHUTE.

Ille omeneeM OT HAIIUTE,

OT YyXJHUTE, OT BaIlKUTE.
Bounka, cTuckaria ycTHU OT Bap
U CHHKA.

Bce oneciadaBaMe, onciaaBaMeE, OLCIIABaAMCE.

[IpeueaeHT UCTOPUUYECKH,
qya0 Ha dyaecara,

OT KaKBH JIM HE CUJIH,

U ThMHHU U CBETJIH,

CMC OIICJICIIN.

Omneneny, oleNeNn, OueNeln — HH KHUBH,
HU ympenu!

Cpuya mMecenbT HbpOaB:
Hu ympenu!

Hu naxe ympenu.

Ta Hajexna ga XpaHuM

3a Bb3KpPCCCHHUC.
X X4

I1oIPOBHOCTUTE ca Hal-BaXXHOTO.

ITucmorto, 3abpaBeHo B Ak00a, HEPA3UCTUMO

cJe]l KaTo € MPeMUHAI0 TIpe3 NepalHsITa,

MOTJIEbT, KOUTO OTMHUHAX 0e3 BHUMAaHUE,

TJ1aCcbT HAa HEU3PEUYCHOTO, IbXBT HA IMOJETO TPEUTAIILO



en resonancias momentaneas,

el cotidiano y tinico rostro de mi madre que se ha ido.

Los pormenores son lo amado.

Cada vez quedan menos en este mundo civilizado.
Industria, grandes cantidades de lo mismo.

Y ni gota de lo otro. Pensaba el retrato

del exanime dedo mefique de tu mano izquierda
en el museo de los mas intimos recuerdos,

pero reproduciran mi mente y mi corazén huidizo
y no sé dénde protegerte.
Y X3

homero

Adivinando

he dejado de ver.
Y ahora me despierto
en el ojo

de otro.

Hasta el dedo
que me quita la lagrima encendida
es suyo.

Se quema.

Y arde.

Y tanto me duele

que canto.

Para no sentir.



B CBCTKaAaBU4YHHU OT3HUBH,

BCCKHUJHCBHOTO €IMHCTBCHO JIMIIC HA Mafn(a, KOATO CH OTHUC.

[ToapoGHOCTHTE Ca KOETO OOMYaMe.

Bce mo-manko octaBar B cBeTa IIUBUIN30BaH.
WunycTpus, HECMETHH KOJIMYECTBA OT BCE CBHIIOTO.
W Hu kanka apyro. Muciex noprpera

HA U3HEMOUSJIOTO MAJIKO IPBCTYE HA JIIBATA TU PbKa
B My3€s Ha Hal-UHTUMHHUTE CIIOMEHH,

HO M€ PENpPOAYyIHPAT MOAT YM H ChPIETO MU

" HC 3HAsA KbJC J1a TC ChbXpaHs.
X X3
oMUp

T"agaeliku

IpecTaHax J1a BHXIAM.

U cera ce cpOyxaam

B OKOTO

Ha Jpyr.
Jlaxxe TO3u NPBCT,
KOWTO MU3TPHUBA OI'bHS
Ha CbhJI3aTa MU

€ HEeroB.

Topu.

U tonkoBa

Me 6oiin,

qe Ies.

3a J1a He 4yBCTBaM.



INnsTALADOS en la plaza de las Glorias

y con la vida por delante sin trascendencia

nos entrenamos febrilmente

bajo la trampilla de la noche y el lince del sol escurridizo

para que nada cambie,

nada suceda.

LY X3

extranjeros

Ante el orden existente.
Y

después del amor.

o @ e

;SER 0O ser?

Esa es la pregunta.

Un ser entumecido, hecho cuchillo
para rajarse a si mismo,

dejar de gritar

amor.

Ser o ser.

(De Fuga a lo real, 2012)

LY X3



BoiaBoPeHU Ha nioinan Benukonenne

U )KMBOTHT OT TYK HaTaThK 0e3 3HAUYCHHE,

MOJT TTOTVIe[la Ha HOIITA U PUCHT Ha MU3TIB3BAIIOTO CE CIIBHIIE
yIpaXHIBaMe TPECKaBO

BapWaHTH HAa HUKAKBa IpPpOMsAHA,

HHUKaKBO CJIy4YBaHC.

X X3

UyHOKOEHLN

IIpen ycranoseHnus pen.
"

cien 1r000BTa.

[ X XJ

JA Obaerr v ga Obaer?

ToBa e BBIPOCHT.

Ch3ganue BIETEHEHO, B HOX MPEBBPHATO,
Jla ce TIPOpeIKeI,

Jla CTpell ga BUEII

J11000B.

Ja obaerr niu ga Obaenl.

X X3



balada

Estaba convencida yo, cambiariamos la vida.

Y no puedo hoy abandonarla.

Aqui mi corazén estuvo. Yo aqui estuve.

Aqui. En la mirada sin parpadear del Universo.

Y cada arruguita en su frente, las comisuras de sus labios sellados
una a una me pertenecian,

sus brazos, que me estrechaban en el alba

y despertaba yo en otra parte

con su cabeza descansando en mi pecho.

Aqui estaba. Cada terremoto, flor y cuasar

o neutrino, embrién, poema

y cada nifio que saber no quiere,

el ala, el infame, lo ignoto y el estapido, el hombre,

la mujer, el anciano en su nombre atrapado, el agua que cae
y eleva al cielo,

y el pasado, el futuro,

todo, todo me pertenecia,

el rdpido manantial en la garganta de la tértola

por tanto infinito oxidada.

Aqui estaba. Y crefa en la vida que hacia otro ser solea.
Crefa yo. Mi corazén aqui estaba. Y no puedo olvidar.

No, no puedo.
Ojazos infinitos, alma crédula

e implacable.
(Inédito, 1987)




6anaga

A3 BApBax, 4c e NPpOMCHUM XHNBOTA.

W ne mora na ro uzocrass.

bewe Tyk cppuero mu. bax Tyk.

bsax tyk. B Hemuramus nories Ha TyNTsIIaTa BCEIEHa.

bsax tyk. U Bcaka 6ppuuna, ¥ bI'bIYeTaTa HA YCTHUTE TH CBUTH
MU NpUHAJJIeXaxa,

pbLETe TH, KOUTO M€ 00rpblaxa Ha CbMBAaHE,

U apyraje ce Oynaex

C TBOATA IV1aBa BbPXY IPbJATA MHU.

bsax Tyk. U Bceku 3eMeH Tpyc, U BCSIKA ITBbIIKA, BCEKU KBasep,
BCSIKO HEYTPHUHO, U BCEKH eMOpPHOH, U BCSIKa MECEH,

BCSIKO J€Te, HEUCKAIo J1a 3Hae,

KPUJIOTO U MOMJIENBT, U HEBEJJOMOTO, U INYNaKbT, MbXKbT,
’KE€HaTa, CTapelbT, 3a1aBeH B CBOMTO MMe, BOJATa,

rmajamnia ¥ BAWTAaIla Hu B Hebecara,

U MUHAJIOTO, OBJCIIETO — MOU

Osxa.

A cBIIO U3BOPBT, TaM, B I'bPIOTO HA NTHUIATA

MTOPBXKIaBsIIa OT Oe3Kpas.

bsax tyk. U BsapBax BbB KUBOTa, KOUTO c€ CTPEMHU KbM IPYTHS.
A3 BspBax. beme Tyk cppueto Mmu. He mora na 3abpass.
He, ne mora.

T'onemooka, JACTCKOBCpHA,

Oe3romagHa.







oesia Polaca
Contemporanea

traduccidn y notas
de luis Melgarejo y Joanna Studzinska

Buena parte de estos textos se tradujeron, basicamente, por el simple placer de
compartir con gente amiga lecturas y autores distintos a Wistawa Szymborska,
Czestaw Mitosz o Ewa Lipska, grandes poetas que por fortuna si cuentan con
buenas y numerosas ediciones en lengua espafiola. Posteriormente, algunos de
ellos han aparecido publicados en el reciente Gltimo nimero del imprescindible
fanzine ilustrado Vacaciones en Polonia, monogréfico de literaturas polacas en
donde, junto a otros muchos y jugosos textos de distinto tema y género acompa-
fiados de abundante material grafico de lo mas exquisito, el lector curioso que
quiera seguir tirando del hilo podra encontrar, ademads, la que creemos que es,
hasta la fecha, la més exhaustiva bibliografia de ediciones de autores polacos en
lengua espafiola.

Joanna Studzinska Y luis melga I’ZJO no son traductores profesiona-
les. Traducen poco, a ritmo lento y por el simple placer de compartir lecturas y autores
con la gente amiga. El tiene un par de libros de poesia publicados y amplia experien-
cia en la ensefianza del espafiol y en la animacién lectora, pero sélo habla un poco
de polaco-comanche, un poco més de inglés y ese espatiol del sur de Europa que a
alguna gente de més arriba de Despefiaperros les cuesta a veces entender. Ella no tie-
ne ningtn libro publicado, pero habla polaco, inglés y espafiol sin problema ninguno
y entiende y habla otras cuantas lenguas més aunque no perfectamente. A los dos les
encanta leer y, aunque a veces discutan acaloradamente por el matiz preciso de algtn
verso durante mas tiempo quizas del necesario, se lo acaban pasando bien con lo de
traducir a ratos cosas, mayormente poéticas. Y es por eso que puede ser que sigan.







u | I a n t u V I m (Lodz, 1894-Varsovia, 1953) esta

considerado como uno de los mas importantes poetas y traductores polacos del
periodo de entreguerras. Fue fundador en 1919, junto con Antoni Stonimski y
Jarowstaw Iwaszkiewicz, del grupo poético de vanguardia Skamander, en cuya
revista publicaron autores como Bruno Schulz o Witold Gombrowicz. En su obra,
que abarca mas de cuarenta afios, nos encontramos no sélo cientos de poemas para
adultos, sino también poemas infantiles, canciones de vodevil, sketches satiricos y
textos politicos, entre otros muchos géneros.

Son, quizd, sus poemas politicos los que no han perdido a dia de hoy nada de
su vigor original y los que se nos presentan llenos de una inusitada actualidad;
entre ellos, por ejemplo, los titulados “Informe” o “Al hombre sencillo”, que han
llegado incluso a tener varias versiones musicales desde estilos tan distintos como
la cancion de autor, el rock y el hip-hop. Otros poemas suyos, como el titulado
“Recuerdo”, han corrido igual suerte y algunas de sus versiones musicales se
cuentan hoy entre los grandes cldsicos que estan en el imaginario musical de
polacos de todas las edades.

Su humanismo ético y su estilo coloquial, no exento de vanguardismos y de
audaces y bien resueltos hallazgos ritmicos, son los elementos mas destacables
de su produccién poética. Aparte de los ya citados anteriormente, incluimos
también en la pequena muestra de traducciéon que presentamos los titulados “Leche
caliente”, “Extrablatt” y “Madre”, que ilustran otros tres de los multiples senderos
que transita su poesia. Por su peculiar uso del lenguaje y por el enorme despliegue
de recursos lingtiisticos, la poesia de Tuwim se encuentra entre las mas comple-
jas del canon polaco del pasado siglo xx. Destacan, especialmente, en el conjunto
de su produccién poética, los sorprendentes juegos de palabras, la creacion de
neologismos y su sabia destreza en hilvanar ritmo y sonido desde las posibilidades
poéticas que ofrece el amplio espectro fonético de la lengua polaca.

Julian Tuwim, a quien Gombrowicz llamé “el mas grande poeta polaco
contemporaneo” (asi lo escribe en el primer volumen de sus Diarios, aunque
posteriormente lo criticara ferozmente como a buena parte de los poetas polacos
de su época) naci6, de familia judia, en £6dz, ciudad en la que pasé su infancia
y en la que por entonces convivian polacos, judios, alemanes y rusos. A causa
de la implicacion de su padre en la Revolucién de 1905, la familia se traslada a
Wroclaw y a Varsovia, donde estudia Derecho y Filosofia. En 1939, con el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, Tuwim abandona Polonia a través de Rumania
con destino a Francia y, posteriormente, cuando Francia es ocupada por los
nazis, contintia a través de Portugal su exilio en Brasil y en los Estados Unidos,
desde donde regresa a Polonia en 1946 para instalarse de forma ya definitiva en
Varsovia, ciudad en la que fallece en 1953.

D



Informe

Por una pelicula, sefior ministro,

se han ofendido los del Registro.

Por unos versos, mi general,

se ha ofendido al completo todo el Cuerpo Militar.
Por cierto articulo en un semanario,

los de Intendencia, mi coronel, y asi es a diario,

y por una cancién, mi comandante mayor,

las esposas de los cabos de Sambor.

En la radio hay un serial

que ha ofendido a la guardia local.

Luego estan los estudiantes,

que se quejan bastante,

y esta la curia de Plock que, muy unida,

también se siente dolida.

Y a ver, qué més: El gremio de comadronas

ha escrito un listado de quejas mandonas:

Que si la mala vida y que la frivolidad,

que abunda la arrogancia, que hay mucho calavera
y que eso es matar nuestra patria y bandera...
...pero en Polonia, aparte de eso, hay libertad.

€xtrablatt

El director de la banda parece que ha enloquecido:

iSe agita fuerte, se agita, le excita el ruido, le excita!
iQue nos falta ya el aliento! jAy, buen hombre, pare ya!
Este tempo... jEste tempo es un absurdo, puro caos!

jAlboroto, alboroto, con un two-step que a lo loco
hierve y se rebulle y echa chispas!
iY un camarero sudado, por encima de mi testa,

blande y lleva y pone jarras con empefo y frenesi!

Y jadean y resuellan y echan humo y mucho sudan,
alboroto, alboroto clamoroso y disonancia:
“iExtrablatt!” {Y alguien brinca y se agita

entre el humo y los gritos y el estrépito!



laport

O film, panie ministrze,
Obrazili sie wachmistrze;

O wiersz, panie generale,
Obrazili si¢ kaprale;

O artykut w tygodniku —
Ordynansi, panie putkowniku;
O piosenkg, panie majorze,
Zony sierzantow w Samborze;
W radio byta audycja:

Obrazita si¢ policja.

Dalej — studenci

Sa do zywego dotknigci;

Dalej, ksi¢za z Ptockiego
Dotknigci sa do zywego.
Nastgpnie — zwiazek akuszerek
Ma cigzkich zarzutéw szereg:
Ze to swawolnos¢, frywolnosé,
Bezczelno$é, moralna trucizna,
Ze w ten sposob ginie ojczyznal...

...A po zatym — jest w Polsce wolnos¢.

€xtrablatt

Pan kapelmistrz zwariowat widocznie:
Macha strasznie, podnieca go hatas!
Brak juz tchu! Panie, niech pan odpocznie!

Takie tempo — to absurd, to chaos!

Wrzawa, wrzawa, a two-step szalony
Wre i pieni sig, miota iskrami!
Ponad glowa ma kelner spocony

Z entuzjazmem wywija kuflamil!

Sapia, dysza, paruja i pachna,

Wrzawa, wrzawa, w rozgwarze, w rozdzwigku!
»Extrablatt!” Ktos wyskoczyt i machnat

W dymie, zgietku i krzyku i brzeku!



Y por las calles, hervidero de gentes

que salen como sale del pulmén la sangre negra,
la Muerte se apresura, jcorre la Muerte en coche
lanzando al aire un enjambre de papelillos rojos!

Al hombre sencillo

Cuando de nuevo vuelvan a pegar

con fresco engrudo avisos por las tapias,
“soldados”, “ciudadanos”,

cuando con tinta negra la alarma se desate y
cualquier rapaz, cualquier menda, cualquiera

les vuelva a creer su mentira de siempre,

que hay que cargar cafiones, que hay que ir,
matar, robar, quemar, envenenar;

cuando otra vez de mil maneras vuelvan

a conjugar el verbo de la patria para manipularla
y a aturdir con emblemas y a tentar

con la “razén histérica”, con el palmo de tierra,
con gloria y con fronteras,

con padres, con abuelos, con viejos estandartes,
con héroes y con victimas;

cuando salga el obispo y el pastor y el rabino

a bendecir tu rifle

porque el mismo Sefior asi lo ha susurrado desde el cielo,
que por la patria —hay que luchar;

y cuando se embrutezca y se encanalle

el grito de las letras en todas las portadas de los diarios
y una manada de hembras salvajes

les arroje flores a los “soldaditos”.

—iOh, mi iletrado amigo,

mi semejante en esta o cualquier otra tierra!

Que sepas que son reyes con mozas de barrigas opulentas
quienes tocan a rebato las campanas;

que sepas que es mentira y una vulgar estafa
cuando “jarmas al hombro!” te ordenan,

pues no es sino que les sali6 petrdleo de la tierra
y les dio su fruto en délares,

que sepas que solo es

que algo no les encaja ya en los bancos,



A przez miasto, kipiace narodem,

Ktéry buchnal, jak czarna krew z ptuca,
Pedzi Smier¢, pedzi Smieré¢ samochodem,
Chmary karetek czerwonych rozrzuca!

do prostego cztowieka

Gdy znéw do muréw klajstrem swiezym
Przylepia¢ zaczna obwieszczenia,
Gdy “do ludnosci”, “do zotnierzy”
Na alarm czarny druk uderzy

I byle drab, i byle szczeniak

W odwieczne ktamstwo ich uwierzy,
Ze trzeba i$¢ i z armat wali¢,
Mordowa¢, grabi¢, tru¢ i pali¢;

Gdy zaczna na tysigczng modte
Ojczyzng szarpa¢ deklinacja

I tudzi¢ kolorowym godlem,

I judzi¢ “historyczna racja”,

O piedzi, chwale i rubiezy,

O ojcach, dziadach i sztandarach,

O bohaterach i ofiarach;

Gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
Pobtogostawi¢ twoj karabin,

Bo mu sam Pan Bég szepnat z nieba,
Ze za ojczyzng — bi¢ sig trzeba;
Kiedy rozscierwi sig, rozchami
Wrzask liter pierwszych stron dziennikoéw,
A stado dzikich bab — kwiatami
Obrzucac¢ zacznie “zolnierzykow”. —
— O, przyjacielu nieuczony,

Mo¢j blizni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, ze na trwoge bija w dzwony
Kréle z panami brzuchatemi;
Wiedz, ze to bujda, granda zwykta,
Gdy ci wotaja: “Bron na ramig!”,

Ze im gdzie$ nafta z ziemi sikla

I obrodzita dolarami;

Ze co$ im w bankach nie sztymuje,

Ze gdzie$ zweszyli kasy pelne



que se han olido ya

que estdn las cajas llenas o tienen bien previsto,

cabronazos, cebar el arancel del algodén

en todas las aduanas.

jArroja el rifle al empedrado de la calle!

iTuya es la sangre y suyo es el petréleo!

Y de ciudad en ciudad

avisalo y defiende tu sangre y tu sudor.

“Sefiores, ;ja quiénes van ustedes a enganar? jPorque a nosotros, no!”

1929

ecuerdo

Con mimosas empieza el otofio,
como de oro y amable, tan fragil.

Y eres tt la muchacha que entonces
a mi encuentro en la calle venia.

A tus cartas olia en mi puerta
cuando yo sin aliento llegaba.
Y en las calles de otofio volando

me seguian los dngeles claros.

Con mimosas, lo mustio me evoca
siemprevivas doradas —octubre.
Y eres tq, solo ti, la muchacha
que venia al café por la tarde.

Y a través de las nubes, la luna
parecia de mayo en el parque,
pero yo entre mimosas doradas

susurraba y lloraba, rendido.

Me quedaba dormido ya tarde
con la luna y mi tierna ilusion
y en mis suefios de abril yo jugaba
con un ramo de aquellas mimosas.



Lub upatrzyly ttuste szuje

Clo jakie$ grubsze na baweing.
Rznij karabinem w bruk ulicy!
Twoja jest krew, a ich jest nafta!
I od stolicy do stolicy

Zawotaj broniac swej krwawicy:

“Buja¢ — to my, panowie szlachta!”

Wspomnienie

Mimozami jesien si¢ zaczyna
Zlotawa, krucha i mita

To ty, to ty jeste$ tadziewczyna
Ktéra do mnie na ulicg wychodzita
Od twoich listow pachniato w sieni
Gdym wracatl zdyszany ze szkoty
A po ulicach w lekkiej jesieni

Fruwaty za mna jasne aniotly

Mimozami zwigdto§¢ przypomina
Niesmiertelnik zotty pazdziernik

To ty, to ty moja jedyna

Przychodzita$ wieczorem do cukierni
Z przemodlenia, z przeomdlenia senny

W parku ptakalem szeptanymi stowy

Mtodzik z chmurek przeswitywat jesienny

Od mimozy ztotej, majowy

Ach z czutymi przemitymi snami
Zasypiatem z nim, gasnacym o poranku
W snach dawnymi bawiac si¢ wiosnami

Jak ta ztota, jak ta wonna wiazanka.

1929



|eche caliente

Le obligan a tomar leche caliente,
pero al nifo le da nduseas la leche
y un espasmo rabioso se le atora en la garganta.

iNo quiero leche! {No quiero leche! jNo quiero!

Al chaval, junto al porche, lo esperan
sus cuatro bravos sioux para adentrarse,
ya al completo la banda de pillos,

en la verde espesura del bosque.

Desesperado, el cabecilla le sopla
al cuajarén de nata, que humea,
y con un vaso de leche chapoteante

se apresuran por el cielo nubes lentas.

Madre

En el cementerio de £.6dz,
en el cementerio judio,
estd la tumba polaca de mi madre,

de mi madre judia.

La tumba de mi madre polaca,

de mi madre judia,

que traje desde el Vistula

hasta esta orilla de fabricas del L6dka.

Una roca aplast6 el sepulcro
y en la palida lapida
unas hojas de laurel

de un abedul cayeron.

Y cuando la brisa soleada
dorada juega con ellas
las hojas parecen

la Cruz de Polonia.



Gorace mleko

Kaza pi¢ gorace mleko,

Chtopca mdli na widok mleka.

W gardle wigznie spazm wécieklosci:
Nie chce mleka! Nie chce mleka!

Zeby w odmet zielonosci
Rozwierzgana wtargna¢ banda,
Na chtopczyka przed weranda
Czterech dzikich Siouxow czeka.

W parujace, z kozuchami,
Dmucha wo6dz ich zrozpaczony.
Rozpluskana szklanka mleka
Wolny obtok niebem goni.

Matka

Jest na 16dzkim cmentarzu,
Na cmentarzu zydowskim,
Groéb polski mojej matki,
Mojej matki zydowskiej.

Grob mojej Matki Polki,
Mojej Matki Zydowki,

Znad Wisty ja przywioztem
Nad brzeg fabrycznej Lédki.

Glaz mogile przywalil,
A na glazie pobladtym
Trochg lisci wawrzynu,
Ktoére z brzozy opadty.

A gdy wietrzyk stoneczny
Igra z nimi ztociscie,

W Polonie, w Komandorie
Uktadaja sig liscie.



Un fascista, de un disparo, la maté
cuando ella pensaba en mi,
de un tiro un fascista la matoé

cuando me echaba de menos.

Carg6 y mato su afioranza,
volvié a cargar otra vez
para después... pero ya,

ya no habia qué matar.

El mundo material fue perforado:
dos silabas carifiosas,
y arrojo su cuerpo por la ventana

al santo empedrado de Otwock.

jAcuérdate, nina!
iRecuérdalo, nieto tardio!
Se cumpli6 la palabra:

“El ideal lleg6 al suelo”.

La recogi del campo de la gloria
para traerla a la madre tierra...
Pero el muerto de mi nombre

para siempre alli se queda.

dorado otofo polaco

Los cofrades motorizados
se dirigen hacia esa patria
que se fragua en las camarillas

tan unanime y cordialmente.
Yo voy oblicuo por el otofio.

Indignados, los oficiales,
reivindican que se intervenga

y por cauce legal lo exponen,

en la Audiencia, a Su Excelencia.



Zastrzelit ja faszysta,
Kiedy myslata o mnie,
Zastrzelit ja faszysta,
Kiedy tgsknita do mnie.

Nabit — zabil tesknote,
Znowu zaczat nabija¢,
Zeby potem... — lecz potem

Nie byto juz co zabijac¢.

Przestrzelit §wiat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgtoski,
Trupa z okna wyrzucit

Na $wigty bruk otwocki.

Zapamigtaj, céreczko!
Przypomnij, p6zny wnuku!
Wypehito si¢ stowo:
“Ideat siggnat bruku”.

Zebratem ja z pola chwaty,
Oddatem ziemi-macierzy...
Lecz trup mojego imienia

Do dzi$ tam jeszcze lezy.

Ztota polska jesien

Korporanci na motocyklach
Pedza w sprawie patriotycznej,
Uradzonej na konwentyklach

Jednomyslnie i spontanicznie.
Idg¢ jesienia na ukos

Oburzeni oficerowie
Domagaja si¢ interwencji

I melduja w drodze stuzbowej
Na audiencji, u ekscelencji.



Yo voy oblicuo por el otofio.

La asamblea de ciudadanos
comparece y se sacrifica
y hasta el gremio de profesores

va a la iglesia con las banderas.
Yo voy oblicuo por el otono.

Organiza el proletariado

una marcha y mitin protesta
y ahi ya vienen los milicianos
con pancartas y manifiestos.

Yo voy oblicuo por el otofo,
nadando entre las capas seccionadas,
y de un corte simétrico sajo

esta inmunda patria mia.

Observacion

No hay lineas rectas en la naturaleza,
son un invento artificial del ser humano.
Observando a vivoseres intrincados,
estudiemos el caos, estudiémoslo.

Todos los seres de la naturaleza
son ondulados, plegados, sinuosos.
Y sélo los cobardes y los necios

juntan con lineas rectas las estrellas.

Otra vez ese ruido de pies que se arrastran...

Suben los humildes y consiguen el cielo — 1 nosotros,
con nuestro conocimiento, nos hundimos en el infierno.

SAN AGUSTIN

Otra vez ese ruido de pies que se arrastran y ese coro de monsergas
y otra vez de sus cubiles a las calles van saliendo

doscientas mil, trescientas mil

pesadillas en disfraz de fiesta.



Idg jesienia na ukos

Delegacja obywatelska
Deklaruje znaczne ofiary,
Reprezentant nauczycielstwa

Do katedry niesie sztandary.
Idg jesienia na ukos

Proletariat zorganizowat
Wiec masowy za rewolucja,
Idzie wtasnie kadra szturmowa

Z transparentem i rezolucja

Idg jesienia na ukos,
Ptyng tafla przekroju,
Cieciem lustrzanym rozcinam

Nieziemska ojczyzng swoja.

Sta postrzezenie

W naturze nie ma linii prostej,
Ludzki to wymyst sztuczny,
Patrzac w skigbione zyworosty,

Chaosu, chaosu si¢ uczmy.

Pogiety, krety i strzgpiasty
Jest kazdy stwoér w naturze,
A prosta linia tacza gwiazdy
Gtlupcy i tchorze.

Zndw to szuranie...

Wznoszq sig prostaczkowie i osiqgajq niebo
—a my ze swojq wiedzq pogrqzamy sie w piekle.
Sw. AucusTyn

Znoéw to szuranie, betkotu chor,
Znéw na ulice wylazto z nor
Dwiedcie tysigcy, trzysta tysigcy
Poprzebieranych $wiatecznych zmor.



Su mirar vidrioso resalta en el vacio

y cae en el abismo cada uno de sus pasos.
De ultra-colores, en meta-trajes
deambulan morosos durante todo el afio.

Ellos son los causantes de la panza en las mujeres,

del filete empanado, del periédico, de triunfos y de fiascos,

de las abreviaturas y de los pasaportes, del dinero y del deporte,
de la palabra “elegante” y de la palabra “chuleta”.

Ellos son la nacién, la sociedad, el siglo,

el estilo, la época y el discurrir histérico,

el mismo y peligroso enemigo de siempre,

los teléfonos pinchados, los espias y el recelo en derredor.

jOh empedrado de las urbes monstruosas, apartate!
iOh cielo, arsenal de gracias, dispérsate!

illumina al estapido y necio demonio

y aststalo con el granizo de tus estrellas!




Zieje pustynia zeszklaty wzrok,

W otchtan zapada kazdy ich krok,
W ultra-kolorach, w meta ubiorach
Laza rozwlekle przez caly rok.

To oni — sprawcy brzuchatych bab,
Sznycla, gazety, tryumfow, klap,
Skroétow, paszportow, forsy i sportéw,

Stowa “gustowny” i stowa “schab”.

To oni — nardd, spotecznos¢, wiek,

Styl i epoka, i dziejow bieg,

Ten sam odwieczny wrég niebezpieczny,
Podstuch powszechny, masowy szpieg.

Rozstap sig, bruku upiornych miast!
Rozstap sig, niebo, zbrojownio task!
Biesa tgpego, biesa gtupiego

Oswie¢ i przeraz gradem swych gwiazd!







Miron Liatoszewski

Poeta, novelista, dramaturgo y actor, Bialoszewski es con toda probabilidad el autor
de vanguardia mas “privado” de toda la literatura polaca posterior a la Segunda
Guerra Mundial. Su obra no sigue la trayectoria de temas y estilos de la tradicion
literaria polaca de su época, sino que se dirige y concentra en lo mundano de la vida
cotidiana desde una perspectiva con frecuencia tremendamente autobiografica y
haciendo uso de un lenguaje coloquial que manipula y reinventa con innegable
maestria técnica, tierna ironfa y abierto humor.

Estudi6 Lingtifstica durante la ocupacién nazi de Polonia en los cursos
clandestinos de la Universidad de Varsovia y fue enviado a un campo de trabajo del
Tercer Reich tras el desgraciado fracaso del Levantamiento de Varsovia, experiencia
que narra sin ningtn tipo de concesiones y de forma estremecedoramente ltcida
y limpia de poses épicas en su Diario del Levantamiento de Varsovia, obra mas
que recomendable escrita casi treinta afios después y que afortunadamente esta
disponible desde hace poco en la versién espaiiola de Alba Editorial.

Finalizada la guerra, regresa a Varsovia, donde compagina sus estudios con
diversos trabajos y publica su primer libro de poesia, Examen de caprichos, en 1959,
poemario al que siguieron muchos otros. Su poesia, de dificilisima traduccién,
experimenta constantemente con el lenguaje y se aleja de los registros literarios en
una indagacion profunda en las raices orales de la poesia. Como autor dramatico
y actor desarroll6 también una intensa actividad, participando en grupos teatrales
como Teatro en la Calle de Tarczynska y Teatro Privado.

En 2012 se publicaron sus Diarios secretos, en los que el autor revela buena parte
de la represién sufrida por su condicién de homosexual bajo el régimen comunista
(detencidn, torturas, desempleo durante cuatro afios) y en donde se nos da buena
cuenta de otros muchos aspectos de su vida personal y del ambiente homosexual
en la Varsovia de los afios setenta y ochenta.




“‘ady, y si, y si se llevaran hasta la estufa”
Mi inagotable himno de la alegria

iTengo una estufa
que es como un arco de triunfo!

iiSe estan llevando mi estufa

que es como un arco de triunfo!!

ijiDevolvedme mi estufa
que es como un arco de triunfo!!!

Se la llevaron.

Sélo me queda
un hueco
vacio
y gris
un hueco vacio y gris.

Y con eso me basta:

un hueco vacio y gris
un hueco vacio y gris
un-hue-co-va-ci-oy-gris
unhuecovacioygris.

“ébruja yo? Vale”

Yo soy la del bloque de al lao

y yo to lo tengo fichao.

Y mover las pestafias me basta
ipa’que el bloque retiemble y ya’sta!

a sefiora estirada

si se sentaba
no comia,
si comia

no hablaba,



“dch, gdyby, gdyby nawet piec zabrali...”
Moja niewyczerpana oda do radosci

Mam piec
podobny do bramy triumfalne;j!

Zabieraja mi piec

podobny do bramy triumfalne;j!!

Oddajcie mi piec
podobny do bramy triumfalne;j!!!

Zabrali.

Zostata po nim tylko
szara
naga
jama

szara naga jama.

I to mi wystarczy:

szara naga jama

Szara naga jama
sza-ra-na-ga-ja-ma

Szaranagajama.

“Ja czarownica? — dobrze”

Ja baba z bloku
Mam blok na oku
Wystarczy ruch rzgs

I blok rozchrzaniony jest!

Pani sztywna

Jak siadia,
nie jadta
jak jadta

nie moéwita,



si hablaba

no se sentaba.

Y de repente: Esto y eso y aquello.
Se asustaron. Y asi le fue.

La buena sociedad. Las arafias de cristal.
El marido la coge del brazo

bueno, vale, ya,

y se la lleva.

Y ella,

con peluca,

obediente,

s6lo miraba y miraba y miraba.

Y los demas,

ya desde atrés,

ba ba ba

dmusamiento

Oh Musa
Poetusa
asi
te
sufijaré

desde la inescritez

inspirame
las raspas

y

la orejusa.

fiasco

(Es que tengo que ser siempre polaco?

¢Es que tengo que ser constantemente humano?

A veces, confuso,

respiro a duras penas.

Sélo soy un mamifero.

(Traduccioén de Jesus Lizano)



jak moéwita
nie siadta.

Wreszcie:itoitoi to,
Zlgkli sig. Tak jej szto.
Towarzystwo. Zyrandole.
Maz ja pod pachg.

no juzjuz,

ona

w peruce prowadzona
postusz...

tylko typie.

Wszyscy za nia

pie pie pie.

Namuzowywanie

Muzo

Natchniuzo

tak
ci
koncowkowujg

z niepisaniowosci
natres¢
os$ci

uzo

klapa

Czy ja muszg wciaz by¢ Polakiem?
Czy ja musze wciaz by¢ cztowiekiem?
Chwilami zamet,

ledwie dyszg,

jestem tylko ssakiem.



Mamiferos

Yo veo mamiferos.

Mamiferos con nombres extrafisimos.
Han olvidado que son mamiferos

y se creen obispos, fontaneros,
lecheros, diputados. ; Diputados?

Yo veo mamiferos.

Policias, médicos, conserjes,
profesores, sastres, cantautores.
;Cantautores?

Yo veo mamiferos...

Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores.
jAparejadores!

iCémo puede creerse aparejador un mamifero!
Miembros, si, miembros, se creen miembros

del comité central, del colegio oficial de médicos...
académicos, reyes, coroneles.

Yo veo mamiferos.

Actrices, putas, asistentas, secretarias,
directoras, lesbianas, puericultoras...

La verdad, yo veo mamiferos.

Nadie ve mamiferos,

nadie, al parecer, recuerda que es mamifero.
(Seré yo el ultimo mamifero?

Demoécratas, comunistas, ajedrecistas,
periodistas, soldados, campesinos.

Yo veo mamiferos.

Marqueses, ejecutivos, socios,
italianos, ingleses, catalanes.
;Catalanes?

Yo veo mamiferos.

Cristianos, musulmanes, coptos,
inspectores, técnicos, benedictinos,
empresarios, cajeros, cosmonautas...

Yo veo mamiferos.

(Traduccién de Jestis Lizano)



Ssaki

Ja widze ssaki.

Ssaki z najdziwniejszymi nazwami.
Zapomnialy, ze sg ssakami

i wierza, ze sa biskupami, hydraulikami,
mleczarzami, postami. Postami?

Ja widze ssaki.

Policjanci, lekarze, stroze,
profesorzy, krawcy, pies$niarze.
Piesniarze?

Ja widzg ssaki...

Burmistrzowie, kelnerzy, urzednicy, kierownicy budowy.
Kierownicy budowy!

Jak moze kierownik budowy mysle¢, ze jest ssakiem!
Cztonkowie, tak, cztonkowie, mys$la, ze sa cztonkami
komitetu centralnego, oficjalnej szkoty medycznej...
nauczycielami akademickimi, krélami, putkownikami.
Ja widze ssaki.

Aktorki, dziwki, asystentki, sekretarki,
dyrektorki, lesbijki, wychowaweczynie...
Naprawdg, ja widzg ssaki.

Nikt nie widzi ssakow.

Nikt, jak si¢ wydaje, nie pamigta, ze jest ssakiem.
Jestem ja ostatnim ssakiem?

Demokraci, komunisci, szachis$ci,

dziennikarze, zolnierze, chtopi.

Ja widze ssaki.

Markizowie, menadzerowie, wspdlnicy,
wtosi, anglicy, katalonczycy.
Katalonczycy?

Ja widze ssaki.

Chrzescijanie, muzulmanie, koptowie,
inspektorzy, technicy, benedyktyni,
przedsigbiorcy, kasjerzy, kosmonauci...
Ja widze ssaki.






‘ﬁ Qtanls{aw baranczak (Poznan, 1946).

El poeta, traductor y critico literario Stanistaw Baranczak nacié en Polonia en 1946
y es hermano de la popular novelista Matgorzata Musierowicz. Publica su primer
libro de poesia, Korekta twarzy (Correcciones faciales) en 1968 y desde entonces su
produccion poética abarca més de diez libros de poemas y numerosas traducciones
de poesia inglesa al polaco y viceversa, entre las que destaca su audaz y original
traduccion de las obras de Shakespeare. Su poemario Chirurgiczna precyzja fue
galardonado en 1999 con el Nagroda Literacka Nike, el maximo galardén de
las letras polacas. Algunos de sus poemas han sido, ademas, musicados por Jan
Krzysztof Kelus.

Baranczak estudio Filologia Polaca en la Universidad Adam Mickiewicz de
Poznan, universidad de la que posteriormente seria también profesor. Su tesis
doctoral versé sobre la poesia de Miron Biatoszewski, autor al que también ha
traducido al inglés. Desde 1967 a 1971 formo parte del consejo de redaccién de
la revista Nurt y en junio de 1976, tras las huelgas y movilizaciones sociales de
estudiantes y obreros, se convirtié en co-fundador del KOR (Comité de Defensa
de los Trabajadores) y empez6 a colaborar en la publicacién clandestina trimestral
Zapis. En 1981 se declara la ley marcial en todo el pais y el poeta abandona Polonia
para convertirse en profesor de la Univesidad de Harvard, donde trabajara
durante casi dos décadas hasta el afio 1999 cuando, debido a complicaciones con la
enfermedad de Parkinson que padece desde hace afios, abandona definitivamente
la ensefanza.

Como poeta, la critica lo incluye en la generacion denominada “Nowa Fala”
(Nueva Ola). Su obra combina la erudicién literaria y la politica con el uso
increfblemente fluido de una lengua polaca impregnada del lenguaje de los poetas
que él siente mas cercanos (Emily Dickinson, John Donne y Robert Frost), poetas a
quienes su destacada labor como traductor ha hecho muy populares en Polonia. La
ética, la politica y la literatura van siempre de la mano en Baranczak y los temas de
su poesia son siempre testimonio de su compromiso con la comunidad.




los leyes Magos

A Lech Dymarski

Vendran seguramente después del Afio Nuevo.
Temprano, con el alba, como siempre.

El timbre, como un férceps, tirara de tu cabeza y,
confuso entre las sabanas, como un recién nacido,
les abriras la puerta. Brillara

la estrella de su documentacion.

Tres. De entre ellos a uno lo reconoceras

con estapido asombro (qué pequeiio

es el mundo) como a un antiguo companero de la escuela.
Apenas ha cambiado desde entonces,

se ha dejado bigote y,

bueno, si, quizas también haya engordado un poco.
Entrarén. Brillaran sus relojes de oro (qué gris

esta el dia) y el humo de sus cigarrillos

dejara por el cuarto como un olor a incienso.

Ya s6lo falta la mirra — pensaras medio inconsciente
mientras con el tal6n, bajo el sofd, escondes ese libro
que es mejor que no encuentren— pero

qué es eso de la mirra exactamente, habra

que mirar ya de una vez de qué se trata. Venga usted
con nosotros. Iras

con ellos. Qué blanca la nieve.

Qué negro ese Fiat.

Qué grande era este mundo.

(Poznan, 1946)




trzej krolowie

Lechowi Dymarskiemu

Przyjda pewnie po Nowym Roku.

Jak zwykle, wczeénie rano.

Kleszczami dzwonka wyciagnigty za glowe z poscieli,
oszotomiony jak noworodek,

otworzysz drzwi. Blysnie

gwiazda legitymacji.

Trzech. W jednym z nich rozpoznasz

z bezmys$lnym zdumieniem (jaki ten $wiat

jest matly) swego kolegg z tawy szkolne;j.

Od tamtych czasé6w prawie wcale si¢ nie zmienit,
zapuscit tylko wasy,

no, moze przytyt troche.

Wejda. Blysnie ztoto ich zegarkéw (jaki

ten $wit jest szary), dym z ich papierosow

zasnuje pokdj kadzidlana wonia.

Brak mirry do kompletu — pomyslisz pétprzytomnie,
wsuwajac pigta pod tapczan ksiazke, ktorej nie powinni znalez¢ —
co to wlasciwie takiego ta mirra,

trzeba by kiedy$ nareszcie

sprawdzi¢. Pan

pojdzie z nami. P6jdziesz

z nimi. Jaki ten $nieg jest biaty.

Jaki ten fiat jest czarny.

Jaki ten $wiat byt ogromny.

(Poznan, 1946)







. 4 - . .
Marcin Swietlicki .
oeta, narrador y musico,

Swietlicki nace en 1961 en Piaski, cerca de Lublin, y estudia Literatura Polaca en la
Universidad de Cracovia, ciudad en la que vive y trabaja desde 1980.

Es probablemente uno de los poetas que mas ha influenciado en la poesia polaca
posterior a la caida del régimen comunista. Su primer libro, (Los paises frios), data
del afio 1978, y desde entonces ha escrito un total de veinte poemarios y varias
novelas, aparte de una amplia labor como mdsico junto a distintos grupos. En
los ochenta colaboré con la revista NaGlos (En voz alta) y ya en los noventa tomé
parte en la fundacién de la revista Brulion (Borrador), que con el tiempo vendria a
configurarse como el nicleo de toda una nueva generacion de poetas polacos que
va a empezar a ver a Swietlicki no s6lo como un modelo literario sino ademas
como un referente ético y social.

En sus poemas, lo coloquial, lo urbano y lo autobiogréfico ficcionalizado ocupan
un lugar central. En opinién de Konrad Skoronski y Javier Garcia Rodriguez,
traductores de algunos de sus poemas al espafiol, Swietlicki “a partir de una lejana
y matizada filiacion bukowskiana y de una evidente influencia de Frank O’Hara
y de Larkin, concreta su objetivo en exprimir la densidad de la palabra poética
a pesar de —o precisamente por— su declarada y evidente huida de la retérica
tradicional. Muy dotado para jugar con las polisemias y explotar al méaximo las
posibilidades del lenguaje, Swietlicki aborda sus poemas desde una perspectiva
intimista, a menudo con un toque anti-sistema que, en los dltimos afios, como
certeramente también apuntan Skoronski y Garcia Rodriguez, esta tendiendo a la
comercializacion de su figura, “destino inevitable del rebelde que se convierte en
clasico”.




Mcdonald’s

Encuentro la marca de tus dientes en una ciudad extrana.
Encuentro la marca de tus dientes en mi brazo.
Encuentro la marca de tus dientes en el espejo.

A veces soy una hamburguesa.

A veces soy una hamburguesa.

Sale de mi la lechuga y la mostaza chorrea.
A veces me parezco mortalmente

al resto de hamburguesas.

Primera capa: piel.
Segunda capa: sangre.
Tercera capa: huesos.
Cuarta capa: alma.

Pero la marca

de tus dientes

estd en lo mas profundo,
justo en lo més profundo.

(Lublin, 1961)



Mcdonald’s

Znajduje $lad twoich zgbéw w obcym miescie.
Znajdujg slad twoich z¢béw na swoim ramieniu.
Znajduje $lad twoich zeboéw w lustrze.

Czasami jestem hamburgerem.

Czasami jestem hamburgerem.

Sterczy ze mnie salata i musztarda cieknie.
Czasami jestem podobny $miertelnie

do wszystkich innych hamburgeréw.

Pierwsza warstwa: skora.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kosci.

Czwarta warstwa: dusza.

A slad

twoich zebow
jest najgtebiej,
najglebiej.

(Lublin, 1961)







emergencias
poesia por-venir

nesto Castro |
(Madrid, 1990) es el autor de

ontra la postmodernidad (Alpha Decay, 2011). Sus poemas han aparecido en Te-
nian veinte afios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011). Y sus ensayos en Bizarro
(Delirio, 2010), Red-Acciones (Caslon Libros, 2011), Humanismo-Animalismo (Arena
Libros, 2012), El arte de la indignacién (Delirio, 2012) e Indignacion y rebeldia (Abada,
2013). Ha traducido a Steve Roggenbuck para VOMIT (El Gaviero, 2013), a Rilke y
a Brecht, entre otros, para su blog: castracastro.blogspot.com.

arbol de Navidad

Se ruega regalar. Sracias.

Hay en teoria una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo
indestructible dentro de uno mismo y no aspirar a ello.

Franz KAFkA

No quiero desear:
yo espero.
A pesar del cuero erosionado y la escarcha sobre las unas.
Estos versos, digo,
a pesar de todo —tu cuerpo solo es cielo/ si es ruina de montaiia—,
quizas puedan,
no obstante, alcanzar
el silencio de los nuevos partos sin gemido,
el maltrato de lo bello, si, de lo bello maltratado.
Quién sabe si
Bagdad bombardeado como un arbol de Navidad sin nieve,
tal y como se presenta
a los ojos de un maltratador arrepentido.
Tal vez / yo mismo.
Enfrente: la pantalla incontestable del televisor.
Y demasiado tiempo
por perder. Y saber:
que nunca sera suficiente



con arrebatarle palmo a palmo

el hogar a las arafias

con tal de evitar la llegada, inexorable,
de Nochebuena.

dxiomas

Amar la distancia,
decir la verdad
y prenderse fuego.

Sera como viajar a otro pais
con cara de loco.

Encontrar una foto. Sera
como ser fiel y solo fiel

a no ser reconocido.

Ya sabes: como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo.

Las imagenes pasan
y pasan
sin pensérselo demasiado.

["aices himedas entre los dedos

Las personas que desde aqui diviso no entran en el bosque porque la niebla
[les cierra
el paso.
Esto es una peticién para huir de lo que lleva mucho tiempo muerto. Y la cirugia.
[Algo
olvidado. Vuelve a la memoria. Después se transforma en dedos y finalmente
[en una mano.
El pelo comienza a oler y el sudor es fuerte. Las tareas de jardineria son un engorro.

Habitando otros cuerpos,
desde otros idiomas.

Las nubes y el agua
tomando posicion.

Esta certeza que nombras (entre nosotros) no me pertenece.



Ser fiel es fingir que el tiempo no existe

A través de las persianas

mirando los coches cuyos faros cruzan
la pared del dormitorio

me doy cuenta del tiempo que las ufias
de los dedos de las manos y los pies

y el pelo, en general, por todas partes
llevan creciendo, cada dia mds y més
sucios, sin mi consentimiento.

|a dama de la lluvia

Lleg6 la carta y he visto en equilibrio

a la dama de la lluvia

por el engranaje intuitivo

del acero.

Vuelvo a ella justo antes que

la aguja. Sin poder distinguir

que ella dice qué dijo el poema
LA RUINA

Como el mensajero. Un atomo.

Como la mentira. Soy opinion

de su instante y creo ver al limite

llevandose su codo.

Su cadaver, esa certeza
sin motivo, son el espacio
que no le dedico.

EL instinto pari6 la necesidad
el dia que muri6 el paisaje.

Es hoy dia tu carcel sin lluvia

como

otra vez la palabra autor.

Tan fugaz y sobrevive

mientras atraviesas al complice de una mentira.

Si esté escrita daras su cadaver por ella.



Anivan la excusa y el secreto.

El enfermo de la noche no perdona.

El circulo: la puntualidad del sol envenenado.
La vida pasa sin hacer ruido. Sin

interrumpir nada.

Aparecié un domingo, dia cuatro.
Solo le faltaban las horas.




z Cornejo -
(1981) es licenciada en Filo-

ogia Hispanica por la Universidad de Alcala. Durante un tiempo se dedicé a la
investigacion en el ambito del teatro, sin embargo, ahora ejerce como profesora de
Lengua y Literatura en secundaria. Vive en Arganda del Rey, una ciudad de la pe-
riferia de Madrid, un lugar inhéspito en ocasiones, con su desarrollo industrial, su
Ppaisaje cadtico y sus miserias, pero que compone la mirada de Desaires metropolita-
nos, poemario publicado en El Gaviero Ediciones en 2013. Algunos de sus poemas
han aparecido en revistas como Salamandria, Quebrados, LA MAS BELLA, Bar Sobia,
Shiboleth, Toreteo e Impracabeza. También, codirigi6 el proyecto Dulce ARSENICO,
revista de creacion literaria. Intenta mantener al dia el blog: www.pazcornejo.blogs-
pot.com.

jardTn de infancia preindustrial

Con y para mi hermana Ana

Olivos centenarios acogen,
entre sus arenas y surcos,
pasos y titubeos.

Como fango atrapa

su tierra arada por ancianos.

Arrancar malas hierbas y rescatar tesoros:
un zapato rebelde desprendido de su dueno,
azulejos pulidos por el viento,

el 6xido romantico de una lata de sardinas.

Jugar con arena en los calcetines.
Hoy arrancaron sus raices.

Han plantado
chalets adosados.

torniquete
Dispositivo con varias barras giratorias para que las personas
pasen de una en una, a fin de facilitar su control.
DiccioNario DE LA RAE
1,2,3,4,5,

¢Cuantos viajeros?

Como modernos esclavos
nos contabilizan.

La urbe vomita estadistica
engreida en su volumen.


http://www.pazcornejo.blogspot.com
http://www.pazcornejo.blogspot.com

[Pongamos que hablo de Madrid

De la ciudad

apenas conozco sus tentaculos,
sumergidos en cloacas.
Transito por grutas y cavernas,

paisaje intermitente
de ciudad.

Mido sus entrafias en distancia.

De la ciudad

apenas compongo

una breve semblanza

de lineas, nimeros, colores,
trasunto de si misma

y sus desagiies.

(De Desaires metropolitanos, 2013)

Modelo

S,

asi,

estate quieta.

Sonrie y mira a camara.

Fija tus ojos

en el objetivo
pero no te muevas.

sumisa y domesticada,
preciosa,
elegante seforita.

Esta foto es perfecta...

por mas que el marco se reduzca
y a ti se quede cara de idiota.

(Inédito)



g ria
Garcia Zambrano )
(Elda, 1973), estudio

Ciencias de la Informacién y estudios de doctorado en Literatura en la Universi-
dad de Sevilla, cursos de postgrado en Letras Modernas en la Universidad Paris-
Saint Dennis, semiética y lingiiistica en la Pontificia Universidad del Pert, en
Lima, y literatura hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Con Me-
nos miedo gana el Premio Carmen Conde de Poesia de Mujeres en 2012, y queda
semifinalista del Premio Ausias March al mejor poemario del 2012 por los criticos
de Addison de Witt. Pueden leerse otros poemas suyos en El sentido de este viaje
(AguaClara 2007), que incluye tres poemarios ganadores del Premio de Poesia
Paco Moll4 del Ayto. de Petrer, y en las antologias Voces Nuevas xx (Torremozas,
2007) y Poesia en Sidecar (2011). Desde 2003 forma parte de la Fundacién Entredés.
Su blog: www.partirdeahora.blogspot.com

€ncima de la mesa

Todo el amor

que me diera mi madre
encima de la mesa,

el patio del colegio,

su bullicio,

el terrible silencio de mis ojos,
es imagen

ahora

para decir.

Con los pliegues de mi falda

y el algodén de aztcar

escribo algo sencillo:

el despertar de todo,

mirada de ciclope,

el aleteo del mirlo,

el recorrido pertinaz de esta sangre antigua.

luz de emergencia

Tiembla una llama en algun lugar
donde la oscuridad se prené
y ahora aguardamos.


http://www.partirdeahora.blogspot.com

Nacen palabras de este alumbrar que deseaste,
manos cuarteadas desaparecen de ti.

No temas la alucinacion del viento.
No més jardin en el poema.

Ahora reinvento un lenguaje
que me asiste y acompana
en mi peregrinar sobre la aurora.

|ingUTstica para principiantes

Afios de vaho en la ventana

y sigo trazando interrogantes

(tela pegajosa que se adhiri6 al vientre
y ahora me crecen ramas secas).

a Alejandra Pizarnik

Conjugo este verbo para negar que en la esquina creciera un arbol.

Yo me guarecia

para que no me tragara el animal dormido en mi esternén

me guarecia

pero entraba

con sus ojos lacidos
a devorar mis horas,
entraba y yo
conjugo.

No encuentro gramética que defina estas garras.

2012

Todo se reduce a la esperanza

Daisaku IKEDA

Oscuros pero no.
Que el gusano no siga mordiendo en el hueso.
Ha venido la madbre, el padre, la hermana



para cantar
y serd nifia y tendra tus labios y dira una palabra
y creard una estirpe de fe.

Oscuros pero no.

Que el topo no escarbe mas en tu vientre.
Ha venido el poeta, la pintora, el bailarin
para crear

y serd un arbol y tendrd flor y dara sombra
y creard el surco donde la vida.

Oscuros pero no.

Que el banquero no se lleve estos dientes de leche.
Ha venido el minero, la cirujana, el labrador

para abrir

y serd un pdjaro y tendra horizonte y traera el vuelo
y mas.

(De Menos miedo, 2012)

dlice in Wonderland

Me dejo caer
diminuta
por ese agujero que hice con mis dientes.

Caigo

muy despacio

convertida en el animal

que podria vivir en lo oscuro.

Un conejo me muerde los dedos.
— No podré escribir.

— No serd necesario.

Caigo

hasta que una reina de corazones
me corta la cabeza.

—¢Dénde guardaré ahora todo el miedo?

Ciega no puedo hablar
sin embargo



del centro de mi ttero emergen las palabras
llenas de confeti.

Resuelto el enigma regreso a mi drbol
a leer con mi voz la historia de Alicia.

(Inédito)
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descubrimiento

A todos los microscopiolopithecus,
cientificos economoglobales,
dcidodesoxirribonucléicamente ciegos
en el abarrotado tren de la dislexia
yo os digo que

en el aire

ni nitrégeno

ni oxigeno

ni anfigeno que se precie

ni gases con nobleza

ni regla con tabla

ni electrénica

configuracion.

En el aire: Isel
iselando los iseles
iselubres,

Isel ante toda
preposicion.

Isel

en todos

los elementos.
Isel.

A vosotros coleccionistas
de estudios univerparasitarios,

preparados para no saber


http://lasninfulasdeyoknapatawpha.blogspot.com

absolutamente nada,

ciclopes arponados, victimas
de la aLOEpecia,
contenedores de titulos

y diplomas rancios

colgando de vuestras paredes
de liso papel acartonado
enflorecido en balcones

de apariencia

yo os digo

que la vida

ni seis mil euros menstruales,
ni coche de banda

por cafiones cien,

ni chalé en las afueras

donde no mezclaros

con la inmensa

y humana

disolucion.

La vida: Isel,

la casa: Isel,
iseldasticamente iselada,
iselobregamente iselgura.

Y a vosotros

funcionarios del Estrado,
sillafantes aburridos,
comatosos del menique

que garzonedis a la injusticia
aposentados en vuestras vitrinas
donde parecieron prohibiros
mover las falanges

yo os digo

que en el mundo

ni politica,

ni enconomia,

ni defensa

ni enmienda

ni liberacién.



En el mundo: Isel,
en el rifirrafe: Isel.

Iseluro de iselhidrdgeno,
iseloxido perisélico,
acido hiposilesoso,
trinitroiselodueno.

En verdad os digo: Isel,
iIsel! En verdad os digo.

Mi madre

Mi madre:
milenario sostén,
puré de guantazos,
acinética palanca
contra el cariz

del mundo.

Las hebillas de mi madre

metdlicas como los
remordimientos,

los ojos de mi madre

rellenos de lagartos,

los lagartos rellenos de escorpiones,
los escorpiones rellenos de cajitas
de azafran.

Mi madre:

culpable de no haber hecho
nunca nada malo,

mi madre culpable, por tanto,
de no haber hecho

nunca nada bueno,

mi madre culpable

de haberme hecho

dos veces

mal.



Mi madre presa;
el caudal de mi madre
de cincuentra y tres

antartidas por segundo.

Mi madre sentada

a la sombra de un sauce,

la sombra del sauce

igual a la silueta de mi padre,
mi padre con voz de revoélver,
la ceja de mi madre

con forma de fusil.

Mi madre tecténica

de silencios explosivos,
mi madre querida
parida

por mi.

Mi madre
que no sabe de poemas
y los llora todos

por si acaso.

Mi madre,
parecida a la tuya
s6lo que la mia

€s mejor.

La madre,

la madre de mi madre,

la madre de la madre de mi madre,

la madre de la madre de la madre de mi
madre,

la madre de todas las madres,

la multiplicacion,

la consecuencia,

mi madre:

nosotros.



tobogén

Mira cémo juegan los nifios en el parque,
con qué siniestra desazén desconocen
los envoltorios,

coémo experimentan ya lo decreciente

y se mecen en la aleatoria turbina

de la altura.

Fijate como asumen su jerarquia
maravillosamente equilibrada,
con cuanto ardor recorren la arena
hacia un objetivo indemostrable,
con qué urgencia aporrean

su ninez.

No saben
que juegan en un parque

que juega a la derrota.

Cuando crezcan cambiaran
sus saltos por los tumbos
y veran cémo el ocio

desnutre sus corazas.

Seguiran jugando
en un mundo experto

en decoracion.

Mira Isel, mira
como juegan
los parques

en los ninos.

Somos atentado



Poetuits

Mientras por un
oido

me dicen qué

y por el otro

me cuentan como,
yo miro

a las estrellas.

Los corazones
no se rompen,
solo

se doblan.

Se vende poema
bien iluminado
todo interior
ahora asequible
en comodos
plagios.

Tengo
en el punto de mira
a las azoteas.

Dios
cred la antimateria
en plan broma.

Los amantes
son la baranda
de la escalera
del vértigo.



El ca

mino

siempre vuelve
a la andada.

El ego escribe
su propia carta
de recomendacién.

Camino.

(Inéditos)




ww ‘ d e | I O p e re Z Naci el 19 de septiembre de

1954 en un pueblito situado cerca de Trinidad, en la provincia de Sancti Spiritus,
region central de Cuba. Mis padres son de origen campesino y los primeros afios
de mi nifiez transcurrieron en un ambiente de extrema precariedad econémica.
Realicé estudios solo hasta terminar la secundaria basica, por lo que mi formacién
como escritor y poeta (alguna vez he incursionado en el cuento y publicado
colaboraciones en la prensa digital de articulos de opinion en temas relacionados
con la politica internacional) ha sido totalmente autodidacta.

De profesién, soy cantante y compositor de musica popular con mas de cuarenta
canciones que han sido llevadas al disco, algunas de ellas interpretadas por
cantantes de la talla de Celia Cruz y Ana Belén, entre otros. Mi poesia, sin embargo,
que es mi gran pasién y mi razén de ser artista, ha permanecido inédita hasta el
dia de hoy.

Colisiones

El hombre y el cordero

El hombre tuvo novia y cumpleafios

un baile de relojes ciegos

y un alegre desfile de camisas

que terminé de un salto contra el tiempo
Era un hombre posible

como un fuego ebrio

o como el brillo de un viento moribundo
y en las manos tenia diez pétalos calientes
para la dltima rosa de tu grito, muchacha

Y a dénde irds ahora

culpable de tu vuelo como el sol de la muerte

que mata también de noche

A dénde que el camino no te atara

al viejo color negro de la palabra adids

y la palabra nunca, que se parece tanto a un hueco
a una casa sin duefio y con vecinos

Y a donde irdn los dos

que no tengan en contra la marea

y el muro de las manos cortadas de los mancos
y el grito de los muertos que no llegaron
Coémo romper el cerco de los que tiran piedras



contra cualquier intento de volar

los buenos, los estables

los que llevan el alma de sombrero

los que amenazan con decir un nombre

los que asombran al mundo con su buen semblante
los que se alumbran con palomas muertas

Esos que son bastantes. Que son muchos. Que son todos

€l poeta

De la mitad del agua a la espiral del viento

del corazén del fuego a la memoria de los arboles
entre la palabra del odio y su mano

alza el poeta un muro bueno

y detiene a los hombres

Es el silencio en la caza de los lagartos
y la dulce aurora de los peces

y el pedacito tierno de la mano

que se aferra a la puerta prohibida

y clava dos tristezas en la tarde para llorar mafiana

Puede quedarse entre nosotros

con el reloj clavado en su otra mejilla

en su semana nunca

Puede (es decir) pudiera estremecer la nada

con sélo el humo de su chaleco roto

Pero se va, porque los poetas,

como los marineros, siempre parten

Y se nos muere lejos

con una diminuta marejada en los ojos

que le devuelve el nombre de una muchacha de su pueblo

Inventario del héroe

Yo, el esclarecedor de los misterios
El que abre y cierra las palabras
El que conoce el cielo desde adentro

y enciende las luces que alumbran los huesos de la tierra



El que domina las combinaciones que antes fueran de Dios
El que mir6 detrés del tiempo

las emanaciones que el recuerdo olvidé

en una casa previsible del pasado

Yo, que pude transmutar los polos inmutables

en moviles agujas itinerantes

y alimentar desiertos con el agua de los rios mitolégicos
y practicar incendios en el hielo perenne

y repatriar trasatlanticos a los albores del diluvio

Yo, que hice desvanecer a la prometida eternidad
mientras repartia de dos en dos
canciones a las sefioritas desleidas y apécrifas

Yo, que soy el que fue
y también soy el que sera
El hacedor omnimoda que amenaza los techos de la gloria

Yo, que pude con todo y todo lo hice

no pude nunca conseguir que ti me amaras

€l complice

Han metido en tu cuerpo un pez cobarde
que te llené de una cordura liquida

por la sombra tranquila de la orilla
Querian que te quedaras en la piel
visible de la noche, y no soltaras

tu paloma maldita. Tu cancién

se engendrod en una cama dividida

Era una luz pequefia, un traje amargo
un aplauso comprado a bajo precio
Ahora bebes un vaso de vinagre

en la mesa opulenta de los fuertes
mientras una muchacha, mutilado

su ojo de sofiar, esta llorando

La puerta se ha cerrado, ya no hay nadie
y en tu pecho menguado, ni una bala
cabe, donde pudieras refugiarte



tres dias con un muerto

Cuando salté desde un séptimo piso hacia la calle
dejo resuelto finalmente el suicidio de sus tentaciones
cada muerto debe saber cortar, antes de irse

la cuerda que lo ata a su futuro

Su cadéver viol6 el espacio aéreo de dos adolescentes
que se despedazaban en un balcén

mejor: el aire de su caddver viol6 nuestra jurisdicciéon moral

Claro que se pudo desear no haber nacido nunca uno

es decir, haberlo deseado atn antes de nacer

Seria preferible que fuera el hijo el que diera a luz a la madre

que fuera el nifio el que engendrara al padre

Seria preferible que construyeran una acera debajo de su cadaver
dijo un hombre vestido de blanco

Pero ya nadie hace caso de un hombre que habla vestido de blanco
Que levantaran aqui mismo una escuela para equilibristas

pero ya nadie se asombra con el circo

Ya no perseguiras a las muchachas

ni exprimiras a tus amigos con tu bondad de zangano

amén, dijeron todos

No prometeras el cielo a los violentos, la tierra a los incautos
amén, dijeron todos

Por eso escupo sobre tu cadaver cochino suicida

y escupieron todos

Por eso me rio de tu craneo partido y pateo tus visceras de cerdo
y todos se rieron y patearon el hermoso cadaver

La multitud se opuso a que lo retiraran

ni siquiera permitieron acercarse a las aves de rapifia

Al tercer dia, por la boca del muerto asomé la punta de un papel impreso
El hombre vestido de blanco tir6é de él y comenz6 a leerlo en voz alta
“No es mejor el cordero que el leén

ni merece el débil mas amor que el fuerte

Tiene el primero el ojo negro de la noche

que se quita la luna para salir a matar

Tiene el segundo el ojo més viejo que el rostro

y carece de puertas para salvarse de la muerte

Sin embargo, tengo derecho a proclamarme posterior a la muerte



posterior a la tltima memoria del hombre

tengo valor para sentirme anterior al pecado

conoci a Dios primero que los profetas

y antes de que él hiciera la luz yo daba sombra

Estuve presente para llorar al primer muerto

y andaré con el ultimo hasta la consumacion de los estigmas
Claro que se pudo desear no haberse muerto nunca uno

es decir, haberlo deseado aun después de morir

Destapar el silencio donde habitan los muertos y metérsele adentro
para saber de qué materia superior a la carne estamos hechos”
—iDios, qué tierno es todo eso! —dijo un seminarista homosexual
—iMuera el cobarde! —grit6 el loco que bautiz6 los nimeros impares
—iMuera! — gritaron todos

Y todos elevaron al cielo las manos enlazadas

y se sentaron todos, formando un gran cerco amenazante
—iCinco! jsiete! jnueve! jfuego! —ordend el loco

y entonces comenzaron a arder todas las manos

y el que era zurdo perdi6 alli su mano derecha

y el diestro vio caer su mano izquierda hecha cenizas

antes de que soplara un viento enorme

donde los hombres y mujeres erigieron fuego perpetuo

para conjurar el advenimiento de otros dioses

Y al tercer dia de su muerte

el hombre vestido de blanco derram¢ vida eterna

sobre la sangre de inocentes y culpables

y comenzo a ascender lentamente

las escaleras que lo llevaran hasta el séptimo piso

(Inéditos)
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Cdmo me gustaria beber el dmazonas

jCémo me gustaria beber el Amazonas!
Transpirar en verde,

posaria todas las aves en mis ojos

nubes que hablen con sus alas,

abismos para descender,

los parpados: la noche.

Hormigas, estiércol, tierra

semillas de arboles.

Colgaria columpios entre las selvas de mi boca.
Peces en el vientre, troncos amortiguando los pasos.
Para beber el Amazonas

traicionaria algunas calles

venderia mis ciudades, si las tengo.

Pactaria oficios con la intemperie.

Secreto en Miramar

Caminando por una calle de Miramar
he visto un nifo sentado en una silla de ruedas,

solo, la tarde lo acompanaba en el jardin.

Sus piernas flacidas, entrelazadas
extirpadas del camino,

una mirada titere de las miradas



acompanaban el hilo de saliva que mojaba al viento

y el anacronismo de una gorra militar en su cabeza.

Me dio un adié6s, inesperado...

Y su brazo se extendi6 como raiz de Ceiba hasta mi cara.
Tuve ganas de llorar,

puje el llanto,

escupi el llanto

no lloré.

Me fui con la tarde y una alegria rara

de no haber sentido lastima

sino amor y verso.

habana

Yo le dije a la Habana que me esperara,

me diera un indicio.

Ella se fue de una forma urbana

que no entendi.

Sélo escuché un rumor que esparcian sus calles:
—La prisa me estrella todos

los dias contra el mar.

Segui mojando los pies en la calle Linea
viendo los papalotes en colores

teniendo los maltrechos.

Sentandome en el Malecén de cara a las olas,
para descubrir el secreto:

La Habana se sienta conmigo.

El sol le pinta una belleza rara en los veranos,
a veces desprende tanto hasta quedarse vacia.
Yo pensé que la Habana amanecia tras una puerta

ahora sé, ella va tras una.

Otra vez beso los tonos verdes,
adjunto sus influjos y voces a mis sudoraciones.
Y abro los brazos como el morro

acechando la lluvia pletérica de ciudad.



Un vertical que mira Norizontales

Guio las manos sobre las tumbas:
aves de mar rapidas a intervalos,
sensitivas.

Todos me hablan.

Tanta historia anudada en los huesos,
decisiones inconclusas,

pubis que no mimaron orgasmos,
testamentos sin revocar,

planes para un futuro pretérito,

besos apagados.

Mis ojos incrédulos

juegan con arboles, calles, flores secas,
lapidas ordinarias,

exteriores que los enmarcan, contabilizan.
Les justifico el miedo

son los muros limitando

sus puntos de vista.

Siguen las manos ensartando palabras,
hipnosis de un cementerio que respira.
No atino respuestas

hiladas por la sangre.

Mis ufias pulsan las tapas, bajo,

una metamorfosis de lagrimas.

La garganta a punto de escapar.

Sus voces en la espalda

aunando amigos que me ensefien

la disciplina del silencio.

dnti-poema de las manos

Si después de muchos afios

regresara a la Habana

y te encontrara en una de esas calles del Vedado
que olian a poesia y arboles sin estaciones.

No tendria reparo de invitarte a tomar “algo”

una cerveza o un café.



Entonces tu,

otra vez mirandome a los ojos

como quien mira las aguas de los pozos infinitos
ambicionando los reflejos;

aceptarias.

Nunca entendi a mis amigas
cuando proclamaban de dioses
las manos de algtin hombre.
Para mi no eran otra cosa que
dedos, piel, ufias,

listas para tocar flores o inmundicias de este mundo.

Lejos de buscar cualquier resquicio

que hiciera trizas mi teoria “le mens”

fui los sabados alternos

a tus clases de Historia de la Poesia.

En aquellos tiempos yo era

una explosion de versos

y estaba ahi mas que nada porque

amaba encarecidamente todo lo que

Dulce Maria Loynaz representaba.

Algo asi como un espectro contra su desidia.

Entré al aula 'y

tomé el primer asiento cerca de la puerta.
Escudrifié el saléon y las personas

con ese talento de luciérnaga

que tanto me enorgullece.

Ofrendaste tu voz

a los millones de poros que te escuchdbamos
entonces el lugar fue

un istmo prestado a mediodjia.

No presagié que mi tesis “les mens”
era, ya, parte del muro de Berlin.
Fue tan sencillo...

Es lo que puedo decir

a este estar ensimismado.

Tus manos eras ta,



0 estaban sin ti,

meteoritos,

mariposas suicidadas de belleza,

cada dedo del medio

coronado con un anillo de carey,

qué dedos tan deliciosos,

consientes de su altruismo, consientes que yo deliraba
que humedecian hasta mis desiertos soterrados.
Manos para embalsamar principes egipcios,

para indagar en mi pelo

la historia mal contada de cristo.

Entendi que unas manos asi

pueden dar sed y frio y locura

y resultar mas complicadas que describir la poesia.

Si atin fumaras cigarrillos

y yo te brindara uno, para acompanar un café
después de una conversacion trivial

y tt siguieras hablandole a mis ojos, a gritos.
Pidiendo un indicio

de este estar Descubierto,

yo diria a la distancia de un beso.

—Son tus manos.

Un poema sin modestias

Después de leer a Nora Mansur

Me deleitan mis reflejos,

rapidos, impecablemente inteligentes.
Me encanta mi capacidad de observacion,
ese mecanismo de vampiro

que se activa en cualquier parte:

Cuando voy por la calle

y descubro a la mujer de cuarenta

que se esconde tras una columna

y le hace sefas al chico de la otra acera.
—Nos vemos a las cinco.

Y yo alas cinco me imagino como él

sube las escaleras hasta la casa de la mujer de cuarenta,

todos saben que es una puta,



y se queda quieto disfrutando

cada gota de sudor y amor agazapado.

Las mariposas blancas, nocturnas

que crefa extintas desde mi nifiez.

Los besos promiscuos entre sombras y lunas.
Me encanta que me digas bella en ese idioma
extranjero

y que mi cuerpo te responda en la distancia
como un velero al viento,

como lo hacen las moscas al hedor,

las hormigas a la pifia, simple.

Que deje sentado en el banco del parque el
raciocinio

que vaya tras tu voz.

Me encantan mis dientes, mis lunares y los poemas,
las mujeres que fui y los hombres que se fueron.
Adoro la destreza de la mente

y las trampas...

los alaridos sin razoén,

descubrir que apenas estoy comenzando.
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; QUE llevais entre las manos?
No distingo casi una articulacion
de otra, decid.

Deshacemos nudos. Nuestros
dedos son fragiles.

Consumimos horas en esta tarea.
Por cada nudo de menos,

un poco de paz.

Son nudos antiguos, nos duelen.

Porouk al secreto le sigue la revelacion
alimentamos asi

aquel animal salvaje,

lo lustramos,

lo cuidamos

con nuestro silencio.

Su apariciéon

seria espectacular:

bestia limpia, bien brillante,

rebosante de salud.

;CUAL de las dos guardo el secreto?
Creci6 dentro.

Una hiedra que no para de medrar,
de hoja dura, agria.

Aunque dejemos de regarla

no morira,

jmirala!

Avezado jardin vertical

bosque forzudo.

(De Nudos, 2014)



ME das

las dos, tus mufiecas.
Son presentes caros.
Me da miedo tocarlos
que duelan

al tacto.

Abiertas

como madrigueras
en un bosque

de hace veinte afios
son,

dices,

camino.

QUIETA y atenta

ningtn esfuerzo para decir

entra humo y sale,

mi mirada directa hacia ti

un movimiento muy previsible
como una persiana que sube y baja
al mirarte busco datos,

como los curiosos del museo:

una fecha, un lugar, un nombre,
quiero saber

tu informacion es nada,

la palidez, la suavidad, las heridas.

(Inéditos)
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recen en las antologias: Frondas de fuego, Mecinica celeste, Sangrantes, Lo demds es
oscuridad y La honda presencia. Su primer libro, La otra genealogia, ha recibido el XV
Premio Gloria Fuertes de Poesia Joven y sera publicado por Ediciones Torremo-
zas. Actualmente reside en Londres.

TU no fue suficiente TG no era suficiente defensiva celosa
digiriendo las palabras no dices no me sefialas sueltas el referente
arrojado luego de apretar la cuerda T no fue suficiente Tt no era
suficiente mi Reina oh mi Arrebatadora mi pez de lomo plateado
concha marina blindada como cofre como puerta que cela su
perla su mintdsculo premio de ldgrima Ta no fue suficiente Tt
no era suficiente probar con distintas palabras estertor caléndula
mole melancolia Cuchillo ritual que se deja dentro mientras sin
mayor escandalo toda la sangre ungtientaria de la oh tu Reina oh
tu Arrebatadora tu pez de lomo plateado no da apenas mas de
si boquea sin mayor escandalo pronuncia: Nosotras las nabies y
yo ahora creciendo en ti como una muerta un travesafio una mar
viva yo justo pigmento en ti y ya carezco de voz para preguntarte
seflora ;jpor qué tomaste mi sangre si ya yo no era suficiente? Ya
yo no reina ya yo no arrebatadora pez de lomo plateado concha
marina que cela su perla su mintsculo premio su muestra de mar

viva en el vientre en el vientre en la boca

PARA invocarte decimos tu nombre para invocarte juntamos las

manos por las yemas tan delicadamente y decimos tu nombre

No sabe de ti y por eso rie tu nombre le provoca una risa
compulsiva exagerada mueve los ojos hacia arriba me mira a mi
y rie rie Esa otra contradictoria y angustiada no te ve cuando te

hablo piensa que estoy enferma que te invento

aunque del pecho escarlata arranque inclinada la escarpa esa otra
dira sensacion sin percepcion aunque al final de la caida siempre

estés tu



cémo puedo explicarte pregunta y rie

A los que desconocen nuestra complicidad levantaste la palma cubriéndote el
rostro Yo te rogué desctibrete ahora y verdn que no ando sola veran en tu cuello
los collares de cuentas-efigie

verdn que mi perfil estd grabado en la piedra central: la més abrupta la méas

amada

Poliptico te interpelo desplegando tus lados sandalias pérsicas verticilo todo este
largo acuciante verano exigi6 al calor su desplome exigi6 a la oracién su silencio
ahora la risa claro —te conocimos momentaneamente bien— eras la sombra

que empuiaba la duda eras la sacerdotisa frente a la mesa sacrificial eras la que

espera siempre

DijisTE
esa roca se precipita por la grieta hacia el barranco

esa roca es el fastial la mas elevada la estrella irrecuperable de la ctipula

Esa caida la vas a llorar
dijiste

sin compasion sin miedo con una paciencia infinita

SI td mi hermana me devuelves tu confianza yo iré a bucear contigo donde se
escuchan ecos iré a bucear contigo donde cadenas de pequefias burbujas se elevan
en hilera y nos encuentran nos desnudan nos provocan una risa suave infantil
exquisita Si td mi hermana me devuelves la voz yo prometo una oracién cada

noche donde sumen todos tus nombres

Mochuelo joven Seda haciendo aguas Macsura
Jubén Intervalo Insula siempre-perdida

Cuchillo Secespita Vuelo Soga

Si tt mi tenia mi habitante mi surco te apareces y en una de tus madscaras elevas
una mano hasta mi cuello me sientas en la silla vuelcas una mancha de tinta sobre
la tabla o me invitas a olerla satisfecha porque encuentro en ese olor tierra hiimeda

saliva segundo después de la tormenta una ligereza que hace posible que todas



las palabras puedan rehacerse una debilidad que hace posible que no opongamos

resistencia En todas las palabras te apareces te sugiere ese olor seco de la tierra

(De Conjuros y cantos, inédito)

DOS me amany a
dos amo Madre;
dos me aman a
dos amo

y juntas tres vamos

al baile

Tras la noche en
el hogar

s6lo quedamos

antiguas como la piedra yoy

mi amiga

(De La otra genealogia)
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comenta un poema de Antonio [Machado

Maderilefio. Periodista, escritor y critico literario. Ha publicado mas de veinte libros: entre otros, las
novelas El lento adids de los tranvias (1992), Una mirada oblicua (1995), La mujer muerta (2000), Los dias
de Eisenhower (2002) y Trenes en la niebla (2005); de los libros de poemas EI vuelo liberado (1986), EI
muro transparente (1992), La densidad de los espejos (1997), Donde nunca hubo dngeles (2003) y De viejas
estaciones invernales (2006). En Mondlogo del entreacto. Cien poemas. 1982-2005 (Hiperién, 2007) recoge
una amplia seleccion de su obra poética. Es autor del tnico ensayo sobre la totalidad de la poesia de
Manuel Vazquez Montalban (Memoria, deseo y compasién, 2001) y de varias ediciones criticas. Ha escrito
el libro de viajes Por la sierra del agua (GADIR, 2006) y Verano (Alianza, 2008) es su tltima novela. Con
posterioridad ha publicado Espejo y tinta (Bruguera, 2008), compuesto por dos novelas cortas. Dirige la
coleccién de poesia de Bartleby Editores. Colabora en el diario El Pais y en diversas revistas culturales
con articulos sobre politica y cultura. Ejerce la critica de poesia en Babelia desde 1996.

Orillas del Juero

jPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en paramo infinito!
jCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merinal
iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

jLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

LH



tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...
Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como ta y por siempre, Duero,
ira corriendo hacia la mar Castilla?

LA SORIA MACHADIANA es mucho mas que un paisaje o que una geografia. Es,
para el autor del poema sobre el que se centra esta reflexién, la matriz de la exis-
tencia convertida en literatura y en cordialidad. Un escenario que acompafara a
Machado de por vida pese a vivir en la ciudad no més de cinco afios. Soria y sus
campos iran con él a Baeza, y a Madrid, y a Paris, y a Segovia. La recordard desde
el tren (“Otro viaje de ayer / por la tierra castellana — jpinos del amanecer / entre
Almazan y Quintana! —"), se colard en los versos de Campos de Castilla escritos en
Baeza (el libro lo terminé en 1917 y dejé Soria en 1912), y estard presente en poe-
mas escritos muchos afios después. Incluso en plena guerra civil. Respiraremos,
también, el aire soriano en los versos que dedica a Azorin, a José Maria Palacio, al
maestro Unamuno.... En los afios veinte y treinta, aunque el poeta estd muy lejos



de la ciudad de su primer instituto, la huella soriana volvera en sus “Canciones de
las tierras altas” (“Ya habra cigiiea al sol / mirando la tarde roja / entre Moncayo
y Urbién”), en las “Canciones del Alto Duero” y en “Los suefios dialogados”: “Mi
corazon esta donde ha nacido, / no a la vida, al amor, cerca del Duero... / ...iEl
muro blanco y el ciprés erguido!”.

Uno de los poemas mas apegados a esa memoria soriana es el conocido “Orillas
del Duero”, un poema que forma parte del libro Campos de Castilla y en el que se
concentran las cualidades y pulsiones que caracterizan la lirica de Antonio Ma-
chado a lo largo de toda su trayectoria. La temporalidad de la “palabra en el tiem-
po”, la subjetividad radical de la emocién mas intima (la “honda palpitacion del
espiritu”) y el alto valor que otorga al lenguaje poético, a la palabra y a su sentido
mas all4 de lo visible. Tiempo, emocioén, palabra, tales serian, en consecuencia, los

conceptos que resumen el significado profundo de su poética.

Si partimos del hecho de que para Machado el paisaje, especialmente el que
conforma Soria y sus alrededores, juega el esencial papel de protagonista, casi de
personaje central mas que de telén de fondo, hemos de deducir que en “Orillas
del Duero” ese “personaje” adquiere un relieve especial, casi hasta concentrar toda
percepcion, en el rio (con todo su poder metafdrico en el sentido heraclitiano) y en

los escenarios que se levantan en los campos préximos.

Maria Zambrano, que escribié paginas memorables sobre la poesia macha-
diana, afladié un matiz que no podemos eludir al adentrarnos en “Orillas del
Duero”. “Dirfamos que hay en Machado como un anverso de luz, durante la cla-
ridad de la conciencia poética, y un reverso de sombras, de formas y de figuras,
en la vision habitual de la conciencia en vigilia”." Esa alternancia, que a veces es
hibridacién, mixtura, entre luz y oscuridad, tiene un complemento que es con-
sustancial a la respiracion lirica de toda la obra machadiana: la humanizacién de
las cosas, la atribucién de cualidades humanas al paisaje, la personificacién. Los
campos, las ciudades, los caminos, las piedras, los arboles incorporan la honda
palpitacion del espiritu a la que aludiera Antonio Machado en su prélogo al libro
Soledades gracias al uso de la palabra, a su capacidad de trascendencia y de apor-

tarle significados inéditos, a la inteligente y originalisima adjetivacion.

El poema comienza con la luz. Con una celebracion de la primavera en tierras
sorianas. Una primavera alejada de la exuberancia, cefiida a la modestia de una
tierra discreta incluso en su belleza: es la primavera “humilde como el suefio de
un bendito”, de un “pobre caminante”. Incluso el campo amarillento de flores es

“como tosco sayal de campesina”. Una primavera en cuya menesterosidad alienta,

1. Zambrano, Maria, EIl hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1973.



sin embargo, un futuro necesario, imprescindible que no es otro que el que se apun-
ta en el despertar de la naturaleza, en especial de los campos cultivados que pue-
den vislumbrarse mas alld de las rocas estériles: “jAquellos diminutos pegujales /
de tierra duray fria, / donde apuntan centenos y trigales / que el pan moreno nos
dardn un dia!”. Esa luz se intensifica gracias a un lenguaje en el que la austeridad
no esta refiida con la precisién descriptiva de algunos de los términos utilizados:
serrijones, malezas, jarales, zarzas, cambrones. A medida que avanzamos por el
poema, la palabra despierta en el lector un universo de capacidades evocativas:
olores, murmullos, recuerdos de viajes, visiones de paso. Poco a poco la visién
celebratoria, casi optimista, se va impregnando de tristeza: la tierra es “ingrata”, la
oveja merina es “escualida”, a los centenos y trigales suceden “roca y roca, pedre-
gales / desnudos y pelados serrijones”.

Y no tarda en derivar hacia la sombra. Mientras que la luz procede de la con-
templacién intima participada, compartida con el lector, la sombra tiene raices his-
toricas. En el canto al Duero asoma Soria y, mas alla, acaba asomando Castilla (una
suerte de representaciéon de Espafia, no olvidemos que la preocupacion noventa-
yochista impregna, inevitablemente, la obra machadiana). Si la Soria primaveral
estd cargada de valores optimistas, de cierta intima evocacién mas alla del triunfo
de la naturaleza (“alli me casé, alli perdi a mi esposa, a quien adoraba”, afirma en
el prélogo a Campos de Castilla), las apelaciones a Castilla estan tamizadas por la
Historia, por la temporalidad marcada por la realidad social, incluso politica, de
ese territorio al que los sectores conservadores siempre han vinculado a un pasa-
do imperial, a una mitica “patria originaria”, sélo existentes en su imaginacién y
al que Machado dota de una negatividad relacionada con la labor del hombre vy,
sobre todo, del poder: sus ciudades son “decrépitas”, la tierra es “adusta”, una
“agria melancolia” puebla sus “sombrias soledades”. Esa valoracién, terrible, de
una negatividad dura (en la que sin embargo alienta, de manera sutil, la empatia),

se intensifica en extremo casi en el ecuador del poema:

jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Tras esa terrible apelacién, el poema recobra la serenidad y el poeta desciende a
los detalles de un paseo por el campo: ahora es una intimidad contemplativa, es
el recogimiento frente a un paisaje que le emociona o el recuerdo de un atardecer
cerca del rio. Y es en ese recogimiento en el que se nos ofrece hasta el mas minimo
detalle de la convivencia del sujeto poético con la naturaleza y con el camino. La

luz a la que se refiriera Maria Zambrano vuelve a iluminar el texto: “En el cardeno



cielo violeta / alguna clara estrella fulguraba”. Una iluminacién que vence, inclu-
so, a las “sombras del aire” y que se ird proyectando, de manera gradual, en el rio,
que adquiere un protagonismo casi absoluto en el tramo final del poema. Asi, las
tres tltimas estrofas son un estallido de claridad con las aguas del Duero como
destino. El rio vencera a la oscuridad, perdurara por encima del tiempo histérico,
seguird llevando en sus aguas las exigencias de los mas humildes y, al igual que
inspira al poeta sevillano el conjunto del poema, suscitard una pregunta, inserta
en él, que no carece de sentido. ;Y el viejo romancero / fue el suefio de un juglar
junto a tu orilla?”.

En ese interrogante Machado deposita una confianza sin limite en la creacién
poética, en su prevalencia por encima de las contingencias del momento. “El poeta
es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entenddmonos: de peces que
pueden vivir después de pescados”: asi lo expresé por voz de su heterénimo Juan
de Mairena. O, de modo atin més directo: “La poesia es el dialogo del hombre, de
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo

fuera del tiempo”.

Esa confianza se traslada, en el poema que nos ocupa, a la corriente, a la matriz

elemental y siempre en movimiento del rio:

jOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero al sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

El poema fue escrito hace més de un siglo. Y hoy, en la segunda década del siglo
xx1, el Duero sigue ahi, al pie de la ciudad de Soria, llevando sus aguas (con Castilla
en ellas) hacia la mar. Y ahi permanece, tan vivo como en la realidad, en el poema.

Y permaneceria aunque el rio se hubiera desecado. He ahi la grandeza de la poesia.

oH






resenas







de resenas

oa a ser

todo no

Francisco Agudo
Ibiza, Progresele, coleccion diminutos salvamentos, 2014

DE la mano de la coleccion “diminutos salvamentos” aparece el poemario todo no
de Francisco Agudo, en una edicion que viene completada por intervenciones (lla-
madas doblez x e y en el propio texto) de Chus Arellano e Ignacio Miranda a modo
de proélogo y epilogo respectivamente. Estas intervenciones de caracter experimen-
tal otorgan un concepto de intertextualidad o de reescritura inserto en el propio
texto, lo cual llama poderosamente la atenciéon y nos habla no solo del cuidado
puesto en su factura sino también de los presupuestos de que parte la coleccion,
que ha publicado ya nombres como Luz Pichel, Jorge Luis Morales o Rachid La-
marti. Sin embargo, conviene centrarse en el propio continuo de textos que el autor
nos entrega. Estamos, sin duda, ante una apuesta estética que tiene en el fragmento
su punto de partida. Es por ello que la palabra continuo puede emplearse aqui
frente a ese todo negado explicitamente en el titulo. Desde ese continuo consigue
extraer el autor algunas esquirlas que detiene y fija en la pagina para que el lector
pueda, si asi lo quiere, reconstruir significados. Esta reconstrucciéon no tiene nada
que ver con la taxidermia, ni con el muestreo mas o menos sistemédtico de una
serie de momentos escogidos como hitos en el camino vital o poético. Tampoco se
establece como una carencia o como una fractura, sino mas bien como una soga
que une ambos términos de la comunicacién —autor, lector — en ese escenario pri-
vilegiado y aterrador del lenguaje. Ahi es donde el fragmento puede establecerse
como valido, acaso como un didlogo en, por y para si mismo. El hecho dial6gico
se constituye en paradigma para entender todas las implicaciones que posee cada
elemento textual. Solo tomando en cuenta esta construccién podemos entender

el poema como lenguaje privativo aplicado a la microsociedad en que se erige el



libro. Esta microsociedad tiene sus propias normas. Una de ellas —siguiendo la
teoria de Bauman— es su condicién liquida, es decir, —en lo que concierne a la
literatura—, su no estancamiento en significados fijos e inamovibles. Y es justo en
las silabas donde el texto adquiere esa movilidad: su partitura, su ausencia o su

explicitud estdn significando y poniendo en cuestion el propio sistema y su codigo.

Todo —tal vez a pesar del propio autor— en el texto que se nos presenta esta
diciendo o en trance de decir si todavia el lector no ha hecho su aparicién. Dentro
de esa significacion total a través de lo minimo es donde se puede vislumbrar la
operacion del propio discurso como subversién de un sistema que puede devenir
en totalitario si se entiende como edificio cerrado.

En esa no cerrazén conviene detenerse. El libro que tenemos entre manos no
busca obtener certidumbres ni ofrecernos una verdad que pudiera convertir a los
fragmentos en méximas o aforismos. Muy al contrario, los textos indagan en la
penumbra de ser en la cisura, en un territorio donde hay que reinventar el cédigo

—y con él aquello que se quiere designar — cada vez.

Estamos, por tanto, ante un esfuerzo mayor para un primer poemario: resigni-
ficar cada término, escoger una estructura en donde la arquitectura deje espacio
para el silencio y recoger cada elemento desde la pluralidad de momentos en que
se convierte la datacion. Este tltimo aserto es también importante si tenemos en
cuenta que el autor hace una labor de rastreo para detener el animal en que se
convierte ese lenguaje del que estamos hablando aqui. El rastreo comienza pronto,
justo en el primer texto, donde se justifica lo que sigue: “como lo entero / no va a
ser: / como lo roto, pedazos, partes / secciéon y cisura / de mdas y mds cortes / un
todo no”. Tal justificacion responde a una cartografia previa. Un planeamiento que
incluye lo que se nos da como texto y lo que se nos hurta como implicatura del
mismo texto. Esa tension, resuelta solo al final del poemario, permite que el lector
vaya adentrandose en diversos lugares en donde la poesia de Agudo reside: un
paisaje, una visita, un acto, una accion. Un paisaje, una visita, un acto, una accion
que reside también en el lector, del mismo modo que es el lenguaje el que permite
el vinculo entre ambos. Es en esa detencién, en ese dialogo donde la escucha re-
sulta fructifera. Cuando cese habra de cesar el poemario: “y el oido / cercenado /

como entrafa de pintor / por tanta escucha”.

Esa cesacion de ruido se asemeja al silencio después de la catéstrofe. Un silencio
lleno donde el poemario queda reverberando, tal y como la catastrofe permanece
en el superviviente. En esa tesitura, estamos en una zona temblor, justo donde todo
es posible, justo donde el poemario nos resittia cada vez que se hace, cada vez que
alguien lo interpreta, bajo las indicaciones de quien lo ha compuesto. Y es ahi, bajo
esa impronta de Satie —recordemos las anotaciones a sus partituras—, donde el

cuaderno adquiere una relevancia performativa, en tanto que no-sistema sino acto



de escritura. Esta actividad del texto se hace notar casi a cada paso, casi en cada
texto: “cuanto del unte/ en lo untado y cuanto/ de lo untado/ en el cuchillo/ que
unta” y estd incluida también en esas reescrituras o escrituras paralelas que se han
llamado dobleces. Hay por tanto una mise en scéne que resulta pertinente en cuanto
que lo que se representa es el propio vinculo de unién: ese lenguaje fracturado que
tiende a escapar de la inercia, de las sucesivas capsulas de significaciéon en que se
convierten los poemas al uso. Agudo se sitda muy lejos de esta encapsulacién lo
que le mantiene en una duermevela constante, en una labor de vigia frente a los
asedios que se hacen a la palabra para intentar domefiarla, en la creencia, tal vez,

de que designa alguna realidad.

Es imprescindible, entonces, entrar al texto despojado, sin demasiada impe-
dimenta o bagaje, pues lo que se nos pide es nada mas y nada menos que una
complicidad. Una complicidad no exenta de ausencia, de pudor, de ciertos limites
impuestos por la misma relacién literaria. Exenta, muy al contrario, de apriorismos
o visiones reduccionistas sobre el cuestionamiento del lenguaje y lo designado.
Agudo nos pide la experiencia de un sentido, donde debemos buscar a ese animal
que es el poema, donde el animal también nos busca, en una continuidad disconti-

nua, alli donde: “qué reflejo es/ qué sed/ o qué materia”.

LAS SENaEs QUE HACEMOg

EN tos MAPAS

Laura Casielles
i la palabra eomo elemento de union

Sara Castelar

‘uﬂﬁ S DE “‘”FW“

Las seriales que hacemos en los mapas
Laura Casielles
Sevilla, Libros de la Herida, 2014

No reparan en mi / pero / gozo en calma con lo que se forma / en una region no protegida /
Los arpegios / del latid / arrancan el tiempo a sus ruinas / Tu libertad estd en alegrarte ahora”

MoHaMMED BENNIS

LAS seriales que hacemos en los mapas (Libros de la Herida, Coleccion Poesia en re-
sistencia, 2014 ) es el nuevo libro de Laura Casielles (Pola de Siero, Asturias, 1986)
que hacia tiempo estdbamos esperando. Acompaiia a esta publicaciéon una serie de

siete postales basadas en la obra artistica El mapa, no el territorio, de Laura Casielles,



que forma parte de la coleccién-exposicion Estrada. Cuadernos de viaje (proyectoes-
trada.blogspot.com), una iniciativa de Alba Gonzalez Sanz y Job Sdnchez Julian.
Esta apuesta de Libros de la Herida nos convoca alrededor de un nuevo libro de
poemas con el que Laura Casielles nos trasporta a ese mundo donde la alegria y
el asombro se unen para contar, y contar hondamente bien, ademas de invitarnos
a experimentar y experimentarnos desde esa ubicacion interior de la que parte lo
verdaderamente humano: “Entendieron pronto que se viaja /para encontrar um-
brales, /saludarse /y abrirse al bienvenido”.

Ya nos dejo verlo en su libro Los idiomas comunes, que merecié el Premio de
Poesia Joven Antonio Carvajal y también fue galardonado con el Premio Nacional
de Poesia Joven Miguel Herndndez 2011, pero ahora afianza su personal bisqueda
con este nuevo libro, y nos regala el resultado de una experiencia que trasporta so-
bre la belleza a los lugares de nuestro interior en los que no existen delimitaciones
espaciales y nos reafirma en la idea de que las emociones nos unen mucho mas de
lo que nos separan: “las ciudades, tras las ventanas del tren, /solo existen durante
unos segundos. /Mellizos nuestros duermen tras cada luz, /guardan crimenes que

podrian pertenecernos”.

El recorrido vital que Laura realiza por Marruecos es el eje central del libro,
donde ella encuentra: “Otra forma de vida en la que se priorizan otras cosas que
quizas hemos olvidado; aprendi mucho sobre la paciencia y la calma, el encuentro
con gente que vive y piensa de otra manera y que te hace replantearte tus propias
certezas”. El libro se divide en dos partes, un grueso central donde los poemas se
corresponden con ciudades de Marruecos muy diversas en todos los sentidos, des-
de las estructuras espaciales hasta los usos sociales, en los cuales Laura aprehende
instantes llenos de significado, nos acerca a lo cotidiano, a esa realidad construida
en el momento, que nos viene dada por personajes y lugares y nos acerca a la doble
condicién de observador y observado, y es en este recorrido personal donde las
sefales van arraigando en el mapa interior de esos lugares que surgen sobre los
pilares del asombro, la empatia, la reivindicacién de las raices comunes, la justa
memoria, la emocién, la sana experiencia, la reflexion honda y la alegria: “Ahora en

este viaje ya no logro ver nada /sin confundirlo con mi propio cuerpo”.

La segunda parte, a modo de epilogo, que lleva el sugerente titulo de “La histo-
ria desde el punto de vista de los némadas”, nos ensefia coémo la movilidad se hace
vida y no contiene un solo horizonte sino varios, el ndmada esté siempre en busca
de la fusién con su propia realizacién, que no es otra que la realizacién del espiritu.
Laura se acerca a la historia en la que comprobamos que la verdad de estos pueblos
nos es desconocida, y en la mayoria de los casos ha sido falseada o ignorada, por
ello encuentra en el verso un espacio de denuncia de este olvido de nuestra propia
historia asi como una via por la que nombrar lo que el camino ha dejado sobre los
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pasos perdidos de los pueblos: “Némada, sin embargo, es también el refugiado jus-
to del orden vigente. / Némada, a quien en su tierra se le roba su tierra, quien se ve

obligado a hacerse su propia patria / llevando al hombro un pais que le contaron”.

Este nuevo libro de Laura Casielles nos llega como un acaricia impregnada
de tradiciéon y de raices, de maestria poética en una voz inteligente, reflexiva y
clara, sin recovecos ni artificios en los que esconderse, esta es una Laura a alma
descubierta, una poeta madura que hace suyo un lenguaje en el que cabe todo
menos la indiferencia, menos la pasividad o la construccién artificiosa del instan-
te, el compromiso de Laura Casielles con la poesia, con la vida y con la belleza es
incondicional: “La poesia deberia llevar la verdad por delante. Si al testimonio y
a la reflexion”. Las citas que preceden a muchos de los poemas nos conducen al
universo de la poesia drabe, poetas como Abu al-Ala al-Marri, Mahmud Darwish
o Maram Al Masri, y lo hacen convivir con la poética de Laura creando un entra-
mado vivo que nos construye desde lo interior a lo exterior, y donde el viaje define
dos conciencias diferenciadas, la conciencia y la conciencia observadora, quizas
en la linea de la poesia arabe preislamica que se acerca a la definicién de “algo
que se agita en nuestro pecho y que nuestros labios profieren”. Laura Casielles
consigue emocionarnos y también consigue introducirnos, aunarnos, acercando
aquello que de nosotros hay en esos contextos y en esos lugares tan cercanos y
lejanos al mismo tiempo y con ello nos hace pobladores y némadas de un univer-
so en el que lo relevante es aquello que es capaz de ser compartido y disfrutado
por todos, en palabras de la propia Laura: “de eso se trata la poesia: Compartir
un texto que se ha escrito no es entregarlo a juicio o pedir su clasificacién, sino
comunicar algo que nos parece importante, tender una mano para la reflexién, el

encuentro y el dialogo”.

Las sefiales que hacemos en los mapas nos hace ver como la palabra es y sera siem-
pre un elemento de unién, no sélo nos convoca en torno a la belleza, también nos
posiciona frente a una mujer que podemos vislumbrar entre versos, frente una poe-
ta que podemos apreciar en la maestria de su trabajo poético y frente a una persona
que también es grande en las pequefias cosas que hacen grandes a las buenas perso-
nas: “Intentar no caer en aquello que no queremos ser, en aquello que no queremos
hacer. Intentar (sea cual sea la ocupacién, mas o menos deseada, en la que ande-
mos inmersos en cada momento) que lo que hacemos sea ttil en alguna medida,
responda a los valores en los que creemos, ayude a que la vida sea un poco mas

habitable para una misma y para los demas”.

(1733



R |

:6 P

Rocio Cergy
]

La sintaxis intransigente:
Diorama, de Rocio Ceron

Cristian 86mez Olivares
Diorama

Rocio Cerén
Madrid, Amargord, coleccién Candela, 2012

ESTE es un libro intransigente. Permitaseme, por una tnica vez, ser categorico
en mis afirmaciones y partir diciendo esto sobre Diorama. Su intransigencia, sin
embargo, tiene que ser puesta en perspectiva, porque se trata mas bien de una ca-
racteristica que surge de su comparacion con el resto de la escritura de Rocio Cerén
(México, 1972).

Me explico. Si Basalto fue una especie de atentado teltrico en contra del dictum
habitual de la poesia mexicana,’ Imperio fue un texto oportunista, a medio camino
del entramado familiar y la denuncia geopolitica. Tiento, por el contrario, ofrecia
una experiencia del desarraigo y del cruce de miradas que lograba una mucho
mayor profundidad de sentido que Imperio, tal vez demasiado mediatizado por la
interrupcién de lo contingente. Tiento, en cambio, sin evitar una cierta inmediatez,
aunque no se tratara en su caso de urgencia sino de contemporaneidad, lograba
aunar una multiplicidad de lecturas sobre un mismo fenémeno (la inmigracion,
el desarraigo, la identidad, la familia) que —en el fondo— nunca es tnico ni el

mismo.

Pero al abordar ahora un libro como Diorama nos parece que asistimos a una
sintaxis que lo apuesta todo a su caracter autosuficiente, su pelearse casi a muerte
con el referente para armarse/blindarse con una poética casi dirfamos militante.
Eso, primero, hay que concedérselo a Cerén, més alla de los resultados particula-
res de cada uno de sus libros por separado: se ha creado una voz, ha conseguido
establecer un punto de hablada reconocible. Desde ese promontorio (o desde ese
bunker, dependiendo de si se trata de una panoramica o de una excavacioén), la
autora en sus mejores momentos tiende a desconfiar de si misma y a compartir

la voz con otras formas de emisiéon del discurso. De alli nacen (éste es sélo el

1. Ni la primera ni la tnica en la experimentacion vanguardista en México, Ceron, sin embargo, logra
en Basalto un lenguaje propio e inconfundible.



ejemplo mas evidente) los proyectos multidisciplinarios que toman su punto de
partida de varias de estas obras y que equivalen al rostro ptblico de Cerén.

Esa militancia de la que hablamos maés arriba tiene su expresién en este diorama
a través de la dispersién que rige su escribir, en la discontinuidad de las imagenes
antes que en un discurso centrado y lineal. En consonancia con el tema de la me-
moria y la identidad que Cerén ha abordado en poemarios anteriores, circulan por
aqui vinculos con historias familiares y colectivas que marcan una posible zona

comunitaria, para ser inmediatamente negada en su posibilidad.

Asi, en “Marcas en el plato (tallarin con cebollitas chinas)”, nos enfrentamos a
retazos de una identidad posible sélo como rompecabezas (valga la pena recordar
aqui que en inglés, rompecabezas se dice, no sin elocuencia, puzle, que en espafnol
también se traduce como crucigrama: una tarea por completar), donde el lector
necesariamente tiene que llenar los vacios de la escritura con los sentidos de la
lectura. En el fragmento quinto de este poema, donde se “comenta” libremente una
fotografia (que no vemos) tomada en 1972, afio del nacimiento de la autora, hay
algunas marcas donde la pertenencia se vislumbra, aunque no se consolide. De
hecho, vamos a tientas. Recurrimos a lo biografico como un recurso sesgado, par-

cial, ya que el tinico dato que tenemos es la coincidencia del afio y nada mas.

Y, sin embargo, se habla alli de un hombre junto a una nifia, que tendemos a
asociar con un padre y una hija como extensién de aquella coincidencia en el afio
de nacimiento. La eleccién de las palabras (“Algo tibio: costra cicatrices”) parece
una doble invitacién a involucrarse en el sentido y alejarse de él, como si la posible
narrativa detras de esta fotografia fuese incapaz de aunar un principio con un final.
Subyace aqui la peligrosa suposicion de que el sentido esta asociado necesariamen-
te a lo narrativo, a la anécdota que se nos pueda contar en el poema.

Cerén opera en un sentido opuesto: la alteracién de toda trama es su version
de los hechos. En este “Marcas en el plato (tallarin con cebollitas chinas)”, sus seis
fragmentos estan dispuestos de modo tal que se va (si hemos de suponer la ficcién
de una progresion) hacia atrds y hacia adelante con ausencia de toda l6gica aparen-
te. Pero no: en el ultimo de ellos, el que incluye conjuntamente los fragmentos 2,
4y 6, tenemos atisbos de lo que, tal vez forzando un poco el término para hacerlo
calzar con una “comprension” a todas luces reduccionista, podria ser una poética.
Me gusta sobre todo que empiece esta pieza en prosa, este ;poema? con la palabra
“bricolaje”, con esa modestia que tira un cable a tierra a todo este (insisto) aparente
desorden que imperaria en la composicion de Diorama. Bricolaje: esa manualidad
para hacer con lo que esté, perdéneseme la redundancia, a mano. Hacer sin pedir

permiso, llegar sin pasar por las aduanas. Escribir sin certificacion.

Hay toda una declaracién en este deseo de ensamblar, un gesto de independen-

cia y autogestioén que, creo, va maés alla del vaticano vanguardista. Se trata de una



autoafirmaciéon para clavar una bandera en los nuevos territorios que se quieren
descubrir y se seguiran descubriendo para la poesia mexicana y del continente
todo. Algunas de estas marcas de estilo pueden detectarse a todo lo largo del con-
junto, pero quisiera espigar aqui algunas secciones que me parecen especialmente
relevantes, en la medida que hablan al mismo tiempo del funcionamiento de la
enunciacién, pero también de los enunciados de Diorama, esto es, hablan de los
procedimientos escriturales del libro, a la vez que de aquello que dice el libro (su-
poniendo, en un ejercicio que sabemos arbitrario, que pudiésemos separar una es-

fera de la otra).

De este modo, en un poema como “Anotaciones sobre bricolaje o lo nacional
teltirico” nos acerca a una combinatoria donde se articulan las posibilidades de re-
presentacion del discurso ceroniano y la reiteraciéon de una pregunta que cruza bue-
na parte de la obra de esta autora, como es su inconformidad con los discursos que
ordenan/etiquetan/controlan la experiencia, sean estos de indole familiar, literaria
o nacional y sus multiples intersecciones. El poema comienza con una estrofa que

es necesario citar por su elocuencia:

No fin sino sujeto
quizas sobre el muro habria un cuerpo
o un escarabajo veteado
atenersea  acentuarel intenciéony camuflaje
desfamiliarizar lo simple

slang

Quisiera detenerme aqui en tanto podemos entender mejor el proyecto que hay
detras de Diorama si revisamos en detalle esta estrofa. Vista desde lejos, o por lo
menos a cierta distancia, la figura que se dibuja sobre la pagina se asemeja a las
piezas de un rompecabezas en desorden. Esparcidas sobre el blanco, somos testi-
gos de que el autor/el hablante/la poeta, no se sintieron compelidos a establecer
jerarquias sobre estos fragmentos desperdigados sobre la pagina, sino que nos son
presentados con una diccién que subraya precisamente ese bricolaje del que habla-
bamos mas arriba. “Trasvasar decorados, intercambiar figuras, ensamble”, se lee en
la altima pagina de este libro. Y eso es lo que aqui pareciéramos tener, una reunién
no jerarquizada de elementos constitutivos del habla de Rocio Cerén, presentados
con un ritmo que sélo responde ante si mismo y no ante un afan trascendente de
leer el universo o el mundo y esa version de la analogia tan cara a Octavio Paz y a

los seguidores de Octavio Paz.

Pero si el ritmo en si es elocuente, también lo es el primer verso que deniega una
finalidad, un objetivo, pero reafirma a ese agente que debiera llevarla a cabo. La ta-
rea entonces oscila entre la intencién y el camuflaje, entre lo explicito y lo escondi-
do, entre (suponemos) la desfamiliarizacion de lo simple y el slang, lo cotidiano, lo

coloquial. La desfamiliarizacién a la que aqui se nos conmina es un alejamiento de



cualquier afan referencial, una negativa a pasar por alto la opacidad del lenguaje
y suponerlo como un mero vehiculo de transporte. Se trata de dejar de lado cual-
quier exigencia reaccionaria al lenguaje, como decfa German Carrasco cuando con-
versabamos en otro planeta y en otra vida, sobre aquellos lectores-policias siempre
atentos a que la poesia no se aleje demasiado de la “realidad”, fenémeno que, sin
embargo, nunca se han detenido a definir ni calibrar pero sobre el cual pontifican

con los ojos en blanco y muchas veces en estado de trance.

De ahi la desconfianza en las capacidades del lenguaje (o, por lo menos, en la
transparencia del mismo), las que se subrayan sobre todo en la relacién con una

lengua que puede ser materna, pero no es necesariamente acogedora.

Conozco el camino por la ofrenda, la ofrenda es mi
lengua que estruja el castellano y no descansa ya en
tierra propia. La ofrenda es mi lengua, descansa ya

en tierra propia. Conozco el camino, el castellano, la
ofrenda: mi lengua en tierra propia. El camino en tierra
propia, la ofrenda, el castellano, mi lengua ya descansa.

La fragmentacion en la poesia de Cerdn es ese dar cuenta de un continente hecho
pedazos, el cual se escenifica en el desastre ambiental, la herencia de las dictadu-
ras y el desarraigo como norma. Si la poesia mexicana fue testigo de proyectos
de totalidad negativa luego del hartazgo de Paz y la salida populista de Sabines,
proyectos como los del Incurable de David Huerta, el imaginario naturalista de
José Luis Rivas o la investigaciéon en la opacidad de Gerardo Déniz —que tanto
influyera, por ejemplo, en poetas posteriores como Coral Bracho—, hoy en dia las
distintas vertientes expresivas estdn desparramadas a lo largo y lo ancho de una
mapa que Jorge Fernandez Granados ha distribuido entre los cuatro puntos cardi-
nales de la poesia de ese pais: norte, cultivadores de la imagen; oeste, constructores
de lenguaje; sur, poesia referencial o de la experiencia; y este: poesia minimalista
o del intelecto.

En ese escenario, si hubiera que ubicarla en alguna parte, evidentemente Cerén
estaria en los territorios del Oeste como constructora de lenguajes. El poema en
prosa que citamos mds arriba, una traducciéon del guarani al castellano realizada
por Cristino Bogado de la que Cerén se vale para reordenarla segin sus necesi-
dades, su particular deseo de re-enunciar el sentido de la sintaxis a través del in-
tercambio de posiciones de los elementos del discurso. Un diorama es un modelo
a escala que se usa para representar, muchas veces con fines didécticos, una esce-
na histdrica o mitolégica. El diorama identitario que emprende Cerén se asemeja
a esta traduccién/poema en prosa/modelo para armar que recién vimos. La rei-
teracion de los sintagmas los convierte en otros y en los mismos a medida que el
poema se despliega. Estrujar el castellano, i.e., explorar sus limites, involucra el de-

seo de ponerlo a descansar, de que no sea necesario el lenguaje para poder estar



en algo que podamos llamar hogar. Poesia esta, entonces, del retorno, pero que sin
embargo tiene muy presentes sus fracturas.

En medio de un panorama de la poesia en lengua castellana, asediado por de-
mandas de claridad ante la incerteza, de una comunicabilidad que busca simple-
mente apegarse a un punto medio del lenguaje (en una eterna repeticién de modelos
ya conocidos), la extravaganza creativa que representa Rocio Cerén y otros autores
mexicanos (pienso en Amaranta Caballero Prado, en José Molina y Le6n Plascencia,
en Omar Pimienta y Romdn Lujén) cobra no sélo sentido sino que demuestra su ur-
gente necesidad. Coincidiendo en la hoja de ruta que se traza Cerén, Terry Eagleton
plantea que ““Making language strange’ meant deviating from a linguistic norm,
and in doing so ‘defamiliarising’ our shopsoiled, ‘automated’ everyday discour-
se.” Puede que tal norma lingtiistica varie de un tiempo y de un lugar a otro. Pero
encontrar la desviacién a esa norma es un desafio no sélo lingtiistico, sino también
politico y literario. Eso es, fundamentalmente, este Diorama.

¢ hay y no mds bien nada?’

Miran

¢ Por qué hay poemas y no mds bien nada?
Angel Cervifio
Madrid, Amargord, coleccién Fragmentaria, 2013

en la red, Angel Cervifio es un blog;:
turbulencias2.blogspot.com.es

y una web:
www. angelcervino.es

ALGO de lo que usted puede saber de la trayectoria de este artista y su escritura
lo encuentra en los sites sefialados. lo que nos ocupa aqui es la publicacién de su
altima obra:

¢ Por qué hay poemas y no mds bien nada?, en Amargord, 2013, cuyo titulo altera

con gracia la pregunta metafisica formulada en 1718 por Leibniz, ; Por qué hay cosas

1. El autor asume la responsabilidad de todas las derivas gramaticales, ortogréficas, fonéticas y gréficas
que aparecen en el texto y que considera que el texto exige.
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y no mds bien nada?, como sefala el autor, y que resuena especialmente en Hei-
degger en 1935: ; Por qué hay Ser y no Nada?

si ser o no ser y por qué, no sabemos, pero si que los artefactos textuales, los
trastos lingtiisticos, los ensamblajes poético-dramético-ensayistico-narrativos de
¢ Por qué hay poemas y no mds bien nada?, despliegan multiples recursos de lenguaje
con los que consigue:

Ino. cuestionar su funcionamiento sélido / fijo/ rigido, como sistema y d2s.

enriquecerlo con nuevas posibilidades de uso y disfrute del juguete.

pero vayamos por partes, que son tr3s: NORDES / BURA / METELMI, cada
una de ellas acompanadas por citas de Nicanor Parra, Julia Castillo y José Miguel
Ullan respectivamente, y en conjunto protegidas al principio por un soberbio pa-
rrafo de Juan Luis Martinez, de La nueva novela, y un *RECITADO, al final, que
viene a ser una especie de featuring de citas-autoria.

los nombres de las tres partes parecen claros; remiten a diferentes vientos:
NORDES: viento frio del nordeste. Galicia

BURA: viento frio y seco del norte. Croacia

METELMI: viento fuerte y seco del norte. Grecia

lo que no resulta tan claro es la razén de por qué esto es asi, es el séptimo por
qué que escribo, pero quien lo leyere bien pudiera encontrar y seguir las pequenas
migas que Cervifio dejo al paso para recomponer el camino de regreso, si es que
hay regreso después de cualquier ida.

algo que llama poderosamente la atencién en NORDES es que el autor se sirve
de un recurso més propio del ensayo —las notas al pie de pagina— con las que
logra dotar a los textos, y al libro, de una dimensién, se podria decir, ctbica.

las notas al pie, primitivas glosas, son textos de menor tamario de letra que el
principal, ubicados en el lado inferior de la pagina, nétese la relacion jerarquica, y
vinculados por un ndmero o asterisco al final de la secuencia lingtiistica que se pre-
tende remarcar y que supondrd un movimiento de la mirada lectora de un punto a

otro. traslacion ida/vuelta. viaje ocular.”
es a nivel funcional donde el autor transgrede la norma.

funciones de las notas al pie de pagina:

1.% incluir referencias a la fuente de la que se extrae cierta informacién, con todo

lo que de autoria y autoridad conlleva esto, y

9. como el que usted acaba de realizar en este momento



2.% afiadir informacién adicional que puede completar, contrastar o aclarar di-

cha informacién lo que

sucede es que Cervifio ni autorea ni aclara ni da esplendor sino que conecta texto-
a-priori-principal y texto-a-priori-no-principal y los hace relacionarse de modo
no jerdrquico. la nota al pie no sera actriz secundaria; su capacidad de emisién
poética enriquece al texto al que remite con registros, oralidades, texturas otras.
si a esta relacion de dos, se le suma un tercero entre corchetes en el que el autor
reflexiona sobre las posibilidades performativas de las notas al pie, habremos de
considerar que lo que leemos dejo de ser plano y lineal para proyectarse en tres

dimensiones con sus maultiples posibles. lectura ctibica. escritura de construccion.

Cervifio no es el tinico en explotar de forma re-creativa este recurso. encontra-
mos varios ejemplos en narrativa y poesia: Miguel Espinosa, o su espejo argentino,
Osvaldo Lamborghini; o el contraespejo chileno de ambos, Rodrigo Lira; o el es-
pejo USA, mas mainstream, David Foster Wallace —dos suicidas de cu4tro, no esta
mal—. del lado de la spanish poesia, Francisco Pino glosa el verso en Antisalmos,
de 1978; Patricia Esteban lo hara décadas después en un ir y venir entre el objeto y

el concepto.

mas lineas de fuga. pagina 85. en BURA encontramos lo que sigue:

-2

— A través del portillo de las NOTAS AL PIE, el yo lirico entra y sale
de la pagina acarreando cachivaches textuales, devenido asi tramoyista
del poema, atareado, inquieto, sudoroso, acomodando el escenario,
disponiendo el atrezo e indicando su lugar a los figurantes.

como si la escritura de este libro fuera una grabacion cinematografica y todos los
elementos actuaran desde sus roles para llevar a buen fin el montaje. el autor, como
otros alguienes, se encargaria de llevar, traer, tramoyar todo lo necesario para el
buen funcionamiento de la pelicula.

algo parecido encontramos en Hombres en sus horas libres de Anne Carson, com-
plejo, exigente, magistral, con quien coincide en planteamientos y formatos en mas
de una ocasién, como veremos.

Cervino espectaculariza el poema, el proceso de escritura del libro, para evi-
denciar la espectacularizacion de la cultura, y hasta llega a parafrasear en BURA el
famoso titulo de Guy Débord, La sociedad del especticulo:

pag. 86

-2

—La sociedad del espectaculo también tiene su “backstage”.



sin embargo, ; Por qué hay poemas y no mds bien nada?, tiene mucho mas de posmo-
derno que de critica postmarxista: lo intergéneros, cuestionamiento del discurso/
relato a través de su denuncia como ficciéon/ mentira, autorreferencialidad, citacio-
nismo y dialogismo artificial, inclusién de voces otras y no jerarquizacién en sus
relaciones, obra work in progress que se hace en el mientras, diversidades formales,
descentralizaciones varias... Cervifio parece sentirse a gusto bajo este prisma.

altimo manifiesto // avanzada la cura de silencio / los gastos de
representacion se dispararon / tuvimos que hablar en dialecto™ /
invirtiendo los zurcidos / ahora cada uno ceba sus propias trampas /
pacta desnombrar / restablece playeras / declara reptando

18. Edén: en plural, vahido

no escribe narrativa y tiene forma de prosa, no hace corte versal pero si pausa,
utiliza el espacio para marcar mds distancia pero a los grupos de rafagas poéticas
no se les puede llamar estrofas. por eso hasta la linea que ahora mismo usted esta
leyendo, no habra encontrado escrita la palabra poema, lo cual dice mucho y bien de

la aventura poética de Cervifio. agua corriente en una tierra de secano.

el ensamblaje de voces elaboradas, encontradas y recicladas, la exigencia inter-
pretativa por apertura de sentidos, el entrar y salir de una ficcion que pensabamos
poema, hacen de esta primera parte la mds interesante de las tres.

el segundo viento BURA se desarrolla en formato
de entrevista con la diferencia de que la pregunta no aparece formulada. la ficcién,
tal vez extraida del libro de Anne Carson ya citado, funciona de forma inteligente
por la calidad de algunas respuestas y por la forma que tiene de relacionarse con el
conjunto del libro; supone la coartada perfecta para integrar reflexiéon poética en la

escritura del poema. de poe a poe: poética.
pag. 56

-2

—EI poema no dice, de continuo se desdice y, en ese hueco, el lector
se sobreentiende: los dos vacios se solapan, el sentido avanza por
superposicion y transparencia.

.2

—Una cadena infinita de malentendidos.
algunas formulaciones, sin d&nimo de etiquetar, que se desprenden de BURA, en-
trevista fake: fisicidad del lenguaje, polifonias, ritmica de las ideas, distancia sig-
nificante/significado, cuestionamientos del yo-autor/a y su solidez en favor de
lo disperso, afirmacién de la inseguridad y el fracaso como parte del proceso
de escritura y su acto de comunicacién [...]

sin embargo, este viento no azota tan fuerte como NORDES. tal vez el desacier-

to reside en recurrir a elementos convencionalmente poéticos para pensar poesia



—metafora, imagen, comparacion, ya saben—. en la primera parte se habia movi-
do lejos de los (ab)usos habituales del escribir poema, pero en esta no contintia con
el mismo espiritu de riesgo en cuanto a pensar poema se refiere. nos deja asi en un
lugar de deseo no satisfecho, aunque menos incémodo, como si nos lanzara una
cuerda para remontar el precipicio. hay quien quiere saltar y seguir el vuelo hasta

el choque.

uno de los aspectos mas destacables y de agradecer es el humor, que perfora la
obra en diagonal, aunque con ciertas desigualdades. cuando el humor y el rigor
van de la mano, Cervifio escribe NORDES, inteligente, pero cuando el humor se
aproxima a la ocurrencia, le salen algunos textos de BURA, mas féciles de trato,
simpaticos ellos, pero menos ltcidos. sea como fuere, la lectura de ;Por qué hay
poemas y no mds bien nada? es realmente placentera, y mucha responsabilidad tiene

la inteligencia artistica que el autor muestra en su escritura.
(1h 21 min 32 s) encabeza METELMI

y es cuando saltan todas las alarmas interpretativas y adivinatorias. qué significa

esto:

a. tiempo de escritura de este bloque
b. tiempo de su lectura
c. una arbitrariedad de Cervifio

d. una estrategia de distraccion / diversion
?

e. —;...7
acepto el reto / si / claro que si'y, considerando la logicidad del discurso, la correc-
cion y la falta de suciedad oral, me aventuro a proponer lo siguiente como posible
interpretacion: también METELMI es una ficcion de escritura que Cervifio inventa;
(1h 21 min 32 s) seria el tiempo de grabaciéon de una voz que ha estado hablando
de manera continua. la voz es un yo. el yo parece identificarse con el autor. y esta
yo-voz-autor habla continuamente a un psicoterapeuta que en ocasiones le ayuda
a pensar-hablar con pequefias preguntas que no aparecen textualmente pero que

se pueden inferir de lo-que-habla.

//usted conoce mis apuros / desde que recuerdo solo he tenido media vida
/ ya hemos hablado de ello / no / no quiero recordarle que debo permanecer
siempre vigilante para que no se me disparen los indices de distanciamiento /
cuando suben por encima del 50% comienzan las contrariedades / si / quiza
deberia patentar la férmula que utilizo para realizar las mediciones / los
modos de lo desatendido y el simulador de imprevisibilidad / a lo mejor me
hago rico vendiéndoles el secreto a todos sus locos / jperdén! / quise decir sus
pacientes/ /

formalmente se encuentra cerca de NORDES, aunque con diferencias. para trans-
cribir el habla, en fonética se utiliza una barra vertical [ | ], ruptura menor, y dos

barras [ | | ], ruptura mayor, con el fin de indicar las pausas dependiendo de su



duracioén. parece que Cervifio utiliza las barras diagonales [ / ] en sustitucién de
las verticales; en cualquier caso, pretende producirnos el efecto del pensar-hablar

continuo, cuestién muy trabajada.

el tantas veces nombrado flujo continuo de la conciencia nos lleva a la filosofia
de Bergson y al desarrollo del mondélogo interior en el s.xix, proceso que atraviesa a
Woolf, no es la tnica, y revienta en Joyce de forma estética y todavia entendible en
el monologo de Molly Bloom,® y genialmente limite y delirante en Finnegans Wake;
muere la realidad y el afuera, comienza el tiempo de la omninterioridad. egotodo.

comentario aparte merece la publicacion de Inquieto, de Kenneth Golsmith, por
su gran coincidencia con METELMI. el método que Golsmith emplea para fijar
todo lo que hace durante un 16 de junio, Bloomsday, es el de grabarse para luego
transcribirse. obra concepto. libro sopor(te) del concepto.

METELMI es lo-que-se-habla y en el hablar-se se construye. con la misma voz
honesta y humilde que ha reflejado en toda la obra, Cervifio alcanza tramos de

verdadera emocién y lucidez.

es desde el donde se habla lo que resulta problematico, por lo que supone en su
lectura tras el despliegue anterior. sorprende que después de todos los movimien-
tos de disolucién del yo en NORDES, su desarticulacién como voz dominante,
nos encontremos en METELMI con un yo absolutamente acaparador de la pagina.
cierto es que parece disociado, con problemas de distanciamiento de siy en pugna
con otros yoes, pero monopolio del egoy6 al fin y al cabo, con su onirismo y su

psiconanismo. woody allen.

aun si la vuelta al orden del yo omnipresente fuera irdnica, lo cual es probable,
la eleccion estético/ politica no resultaria la més acertada por las consecuencias que
provoca en quien lo lee, al menos en quien esto escribe.

y si...

queda el amargord del riesgo con precauciones, del medio camino hacia, la des-
ilusién de no haber llevado los exigentes planteamientos de NORDES hasta sus
altimas consecuencias. decir ultimas consecuencias es decir utopia. decir utopia es
decir irrealizable, asi que lo que esta en juego es lo que vincula el punto nada cero

con el punto todo cero; y es en ese acontecimiento diario donde se salta o no.

3. magnifico homenaje final de Cervifio/ METELMI a Molly/ Ulises/ Joyce:

METELMI: ... / si / claro que si
ULISES: ...y sidije si quiero Si

... and yes I said yes I will Yes

H



usted lleva leidas 2152 palabras hasta aqui. en 407 mads esta resefia tratara de re-
lacionar texto y contexto. escribiré sobre lo politico cultural (en poesia) y lo cultural
mercantil (en poesia) en el marco del capitalismo espafiol 2014.

lo politico cultural. si ha cambiado el panorama de la escritura poética estos
aflos, aunque lentamente. con dificultad se sale del Gltimo trauma: el de la izquierda
tardofranquista. NADA FUERA DEL REALISMO DE BAJA INTENSIDAD. victima
politica en el discurso, dictadora cultural de facto, no hay que investigar mucho
para conocer los nombres de los jurados que siguen marcando tendencia en las re-
vistas de moda de los concursos poéticos, instituciones, etc.

escrituras en su heterogeneidad y diferencia que cuestionan las convenciones,
también las propias, cuya fuerza de accién incide sobre el lenguaje mismo, y no
solo a través de él, empiezan a visibilizarse. lo experimental, lo conceptual, lo per-
formativo, lo procesual, lo raro y otras escrituras limite, ya existian de forma sub-,
aunque desde hace poco ocupan un lugar mas visible. es aqui donde ; Por qué hay
poemas y no mds bien nada? encajaria sin dificultad.

lo cultural mercantil. si van surgiendo editoriales menos dependientes del mer-

cado, también digitales, y librerias especializadas, o librerias antiguas de compra-
venta on line, y nuevas formas de distribucién menos macro-, pero solo hay que
echar un vistazo al escaparate de mas luz para ver qué mercancias se siguen ven-

diendo y/ o exportando.

¢ Por qué hay poemas y no mis bien nada? se publica en Amargord, una editorial no
demasiado grande, con importantes carencias e irregularidades en la factura obje-
tual de sus publicaciones y sin linea estética definida, que ha logrado resistir a la
demencia econémica de estos tltimos tiempos. tal vez por su cardcter de cajon de
sastre y por su constancia, sin duda, asi como por su capacidad de ejercer de plata-

forma distribuidora de otras propuestas, ha logrado ocupar un lugar reconocible.

politica cultural mercantil: estas escrituras que empiezan a visibilizarse, ;1o hacen

con el fin de cambiar el paradigma, uno por otro, o cuestionan en profundidad la
idea de paradigma, la idea de poder?

relacionado con lo anterior, cabria preguntarse si la accion de escritura de libros
como ; Por qué hay poemas y no mds bien nada?, afecta exclusivamente sobre la forma
y el contenido o si también son consideradas las condiciones de produccion de la
obra —becas, premios literarios, etc. —, y las condiciones de distribucién —registro
intelectual, formas de publicacion, etcétera.

una respuesta, un posicionamiento.
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Pdjaro incomodo
Pablo l6pez Carballo

hay una jaula en cada pdjaro
Oscar Curieses
Madrid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2013
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A nadie deberia sorprender, a estas alturas, que haya libros en los que se rompan
las normas estilisticas, ya sean gramaticales, tipograficas u ortograficas. Sin em-
bargo, pese a que muchas corrientes del siglo xx han profundizado, de manera
insistente, en estos aspectos no parecen haber calado lo suficiente como para ser
algo irrebatible en el cauce literario. Generalmente, suelen utilizarse calificativos
como experimental o rupturista que, lejos de aclarar el acercamiento, tienden a
no esclarecer nada y desactivar las posibilidades de lectura de estos textos. Un
caso parecido al apenas descrito podria ser el de Oscar Curieses (Madrid, 1972),
que se mueve en un terreno de continuo juego con poéticas predecesoras y que,
no obstante, sigue corriendo el peligro de ser encorsetado en un manido ruido de
fondo que genera malentendidos y clichés. Quizas, hoy en dia, ante la poética del
desconocimiento de la que formamos parte todavia se sigan repitiendo estos pro-
cedimientos y aplicando categorias del siglo pasado a textos actuales. Los poemas
de hay una jaula en cada pdjaro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2013) parten de concep-
ciones tradicionales de la poesia para mantener un didlogo tensionado, es decir,
desde una posicién de respeto y reconocimiento pero intentando siempre ofrecer
una perspectiva personal: otra lectura que sumar y otra escritura. La forma adop-
tada cambia continuamente y podemos encontrar juegos de palabras, variaciones,
alteraciones y recursos propios de la narracién, empleados de manera eficaz y con

fines diferentes a los que estamos acostumbrados.

En hay una jaula en cada pdjaro, el autor recoge textos de los ya publicados Sonetos
del titero (2007) y Dentro (2010), adoptando una nueva disposicién estructural al en-
tremezclarlos con otras partes inéditas del libro. Del primer titulo, incluye poemas

en las secciones “Biolencias” y “Sonetos o Cuerma”. Del segundo volumen publi-

cado, Dentro, provienen “Bucles de nieve”, “Performance”, “Contra Hitchcock pero

a favor de los pajaros” y “Animalitos y mar”. El resto de secciones del libro, “Hacia

Machado”, “EN”, “Icebergs”, “Bichos de tinta o un falso bestiario” y “No hay una

jaula en cada pajaro”, escritas entre 2003 y 2013, completan un proceso creativo
iniciado en 1999, que abarca catorce afios de escritura y que queda perfectamente
representado en esta publicacion. Sin embargo, no se trata estrictamente de una




antologia, y no tanto por el hecho de que se recojan materiales inéditos en una alta
proporciéon, como porque las partes que provenian de sus libros anteriores dejan
de tener la funcién que ocupaban en aquéllos y pasan a constituir una fuente de
significacién diversa. Podemos observar nuevas agrupaciones de poemas, cambios
de lugar, modificaciones espaciales de algunos versos y, en definitiva, relaciones
que fundamentan un nuevo origen para sus posibilidades textuales. Ademas, la
poesia se relaciona aqui con otras artes, y el autor articula de una manera libre y
abierta confluencias que, en manos del azar y del lector, logran abarcar un amplio
abanico de opciones. No en balde, en la nota a la partitura realizada por Juan G6-
mez Espinosa que acomparia a “Sonetos o cuerma”, se informa de que “La presente
partitura de Cuerma es una posible realizacion, es decir, carece de valor absoluto.
Esta musica esta construida mediante médulos ( [ ] ) que pueden ser ordenados
segn la voluntad del interprete. Obviamente, los médulos pueden ser repeti-
dos y sus matices, tempi y articulaciones, cambiados. Todo esto queda sometido a
la inconsciencia del intérprete [...] Seria deseable interpretar esta obra sin atisbos
de rigor ni pudor”. La apreciacion acerca de la equivocidad de la obra encuentra
una nueva vertiente en las artes plasticas, concretamente, en la seccién “Bichos de
tinta o un falso bestiario”, subtitulada “Seis poemas para seis trazos”, donde se
pueden leer varios textos en concomitancia con ciertos trazos pictéricos de Luis
Martinez de Merlo. Desconocemos si pertenecen a una o varias obras de mayor
tamafio pero no radica ahi su importancia. La coexistencia de ambas nos lleva a
otro terreno, pues en este caso no importaria tanto el resultado pléstico como el pro-
pio gesto pictdrico. De esta manera, no habria una intencién ekfrastica en el poeta,
sino un interés por relacionar dos artes, sin recurrir por ello a la imitacién, respetan-
do sus l6gicas internas, asi como las herramientas que cada uno ejecuta. En cambio,
el CD que acompania a la edicién, el grito es un movimiento inacabado, compuesto
por improvisaciones del grupo AMC313, al que pertenece el autor, no tendria la
misma intencién y las composiciones se diluyen en una interpretaciéon cerrada y
sin mucha relaciéon con los poemas, mas alld de la subjetiva aproximacién sonora.
En cualquiera de los casos, también esto enriquece el discurso de un libro que se ci-

menta sobradamente en lo textual, sin la necesidad de sustentarse en otro soporte.

Los poemas de Oscar Curieses intentan ofrecer algunas de las multiples sig-
nificaciones que presenta el lenguaje, entendido éste como una moneda con dos
caras que a la vez que abre el discurso, también puede anularlo. Lejos de ser una
actitud contradictoria, esta perspectiva alimenta la curiosidad del receptor sobre
zonas oscuras y ensancha los limites del entendimiento. Para ello, no desdefia la
retorica pero, al contrario que ésta, no intenta dirigir y reducir la percepcion, sino
ampliarla y permitir que el sentido o la tendencia viren constantemente sin impor-
tar su marco o posible adscripcion conceptual. Del mismo modo, podriamos hablar

de una teoria estética que contiene su propia refutacion y que lo hace de manera



consciente y calculada, dotando con ello a la poética de una mayor profundidad,
ya que continuamente se dan muestras de las posibilidades y sus limitaciones y de

los movimientos centripetos y centrifugos que se dan en el lenguaje.

El titulo puede remitir a muchas cosas, de hecho lo hace, pero me quedo con
una oportuna lectura, tan valida como cualquier otra, en la que se nos avisa desde
el inicio que alli no encontraremos poemas que eviten la complejidad del mundo,
poemas que intenten generar un territorio paralelo o un modo de escapismo y, ni
mucho menos, poemas que hablen de un cosmos dado, reconocible, asequible y
asumible a vuelapluma. hay una jaula en cada pdjaro es una apuesta personal que
permite al lector adentrarse en la escritura poética firme y decidida de Oscar Cu-
rieses, que tiene como fin tltimo dar cuenta de la existencia del lenguaje y su im-

portancia en nuestra comun existencia, asi como de su complejidad.
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Estambul-Delhi-Fez: Una mirada intramuros
Veronica dranda
El imperfecto cielo concedido

Marta Fuentes
Madrid, Polibea, 2014
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CAsI veinte afios han transcurrido desde la publicacion de su primer libro, Servi-
dumbre de vistas. Marta Fuentes, poeta expatriada, inclasificable, tenia que hacer su
particular viaje odiseico y alejarse de todos los circulos literarios para traernos El
imperfecto cielo concedido, poemario de larga gestacion que sus lectores llevabamos
tiempo esperando. Como escribié Paul Bowles, el viajero, a diferencia del turista,
“se desplaza con lentitud durante afios de un punto a otro de la tierra.” Asi, la
autora nos ofrece un itinerario vital por las tres ciudades en las que ha residido:
Estambul, Delhi y Fez. Su proceso de escritura responde al despojamiento, conse-
cuencia directa de su nomadismo. “La memoria es intemperie” y al final queda solo
lo esencial de cada travesia, de cada vislumbre, por lo que el libro esta coherente-
mente compuesto de poemas breves que, a modo de orfebre, va cincelando hasta
dejar solo lo medular. Marta Fuentes elige con cuidado e intuicién cada palabra,
cada adjetivo o metafora que tensa el poema.
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Como sefiala José Luis Gémez Toré en el prélogo, los poemas “son un ejercicio
de mirada”, pues se trata de un “mirada bifronte, abierta a la vez al mundo y a la
velada intimidad de un corazon intramuros”. Es una mirada de horizontes amplios a
la par que milimétrica en esa forma de recoger destellos, de captar la luz que “arde
en la pupila de un perro”. El yo se funde con lo que mira y es creado de nuevo
para transmitir al lector ese extrafiamiento desde donde contempla el mundo, que
tiene algo de trance mistico. De hecho, hay una gran influencia del sufismo en El
imperfecto cielo concedido, y la cadencia de los poemas se asemeja a la plegaria y al
giro derviche. Palabras que rotan reconcentradas sobre si mismas para trascender
y arrancar al tiempo instantes, epifanias encarnadas en versos de plenitud. El poe-
mario comienza con una referencia a un “laminar oscurecido donde llora el sufi” y
va tomando conciencia del punto de vista: “Inmune el ojo experto mirando/ en el
museo /de belleza la ldgrima”. Hay una reiteraciéon del simbolo de la lagrima como
emocion detenida y sublimacién del dolor a través de la palabra. Y nos remite

también al Taj Mahal, esa “lagrima de mérmol detenida en la mejilla del tiempo™.

Los espacios donde transcurren los poemas estan intimamente ligados al es-
tilo y a la poética de Marta Fuentes. Encontramos una interesante analogia con
la pintura y especialmente con arquitectura. La alegoria del “hortus conclusus”
tan presente en la pintura del Gético internacional, queda plasmada en algunos
poemas. Es la imagen del jardin como espacio-tiempo cercado, pequefio Edén en
plena floracion, negacion del mundo y al mismo tiempo manifestacién secreta
del microcosmos del yo. Asi, la voz lirica se va adentrando por jardines islamicos,
mezquitas, fuertes, mausoleos. Al igual que el estilo arquitecténico mogol, algo
distintivo del islamico y que floreci6 en la India en el siglo xvy, es elegante y geomé-
trica, traza simetrias y se refugia en esos espacios confinados, respirando por “la
sutura de jardines” donde fluye el agua. Busca la ojiva, el abside, “las oquedades
lamidas por la lluvia”, el relieve, la curva y el alto alminar, cimentdndose en un
equilibrio armonioso y contenido, a modo de gran mosaico. Hay parnasianismo y,
sobre todo, barroquismo en el gusto por estos espacios, en las texturas de filigranas
sutiles, marmol, arenisca, piedras semipreciosas (muy recurrentes en los poemas
y proximas también a la alquimia), asi como en el estilo, donde el hipérbaton, el
endecasilabo de ritmo solemne y el encabalgamiento juegan un papel primordial:
“el relieve persista en su textura,/vele la madreperla el terciopelo,/ que vuelvan a

su calma las olas de basalto (...)".

Todo va cobrando un tono elegiaco, de lenta despedida de ciudades que la poeta
ha ido haciendo suyas: Estambul son los tonos afiiles, el agua turmalina en la que “se
ulcera el dolor”. Es la ceremonia, la intemperie concava donde caben la certidumbre
y todos los recuerdos. Delhi tiene tonos rojizos, representa una jungla monzénica

invocada entre “el barro y la fiebre”. El yo es participe y actante en esta realidad



cruel, inquietante, donde acecha la “sombra oscura del cuarzo”; se ve envuelto en
esa sinergia de precipicios. El poemario acaba en un laberinto: la medina de Fez, que
se alza intramuros. Sin duda, un lugar enigmético donde se cumplen las profecias y
se cierra la errancia para recomenzar de nuevo entre jardines andalusies con azulejos
“destefiidos por el 6xido jade de la sombra”. La luz inmola una realidad que ya des-
de el inicio “se sabe coral y f6sil”, aunque la escritura siempre acaba saliendo a flote,
buscando la invencién o reinvencién de lo Real.

Hay un trasfondo de filosofia hinduista en estos poemas y esta muy presente el
concepto de maya, la deidad principal que manifiesta la “ilusion” y el suefio de la
dualidad en el universo de los fenémenos. “Solo la sistole de palomas es real” en
medio del estupor que nos produce el mundo. Los versos de Marta Fuentes, ade-
mas de remitir a un tiempo tacito, sutil, el tiempo del silencio contemplativo que
precede al poema, trasmiten una atmoésfera espectral donde los jardines se agitan
y en los fantasmales mausoleos descansan, aletargadas, las aves. Pero es también
un tiempo de epopeya en el que se agita la vegetacion, “los pajaros visitadores” y
cruza el cielo “un séquito de cometas” que son el simbolo de las ciudades indias

(una vez mas el vuelo).

Por otro lado, encontramos en El imperfecto cielo concedido rasgos de la poesia
épica, enmarcados en los espacios monumentales. La evocacién del esplendor pa-
sado de los imperios, de los triunfos inmortalizados en las construcciones, enlazan
también con la mitologia, como estos versos que dedica la autora a Yerebatan, en la
seccién de Constantinopla: “Yerebatan, culminan tus hazafas/ en tierra sumergida
en agua dulce; ojos petrificados de Medusa/ bajo la onda de acuética memoria/
que evoca el mar de Andrémaca y Perseo”. Estamos ante un mundo ilusorio, tran-
sido de una nostalgia que duele, como duelen “en lenta sincronia las ciudades”. Un
mundo alejado de la postal o la estampa exoética facil. Hay detrds un largo proceso
de interiorizacién de Oriente, paisajes que se hacen mentales a base de contemplar-
los e incorporarlos al pensamiento. La voz lirica alcanza un estado prepoético en el
que nombrar las cosas conduce a la iluminacién. La Belleza nos salva, brindando
al poeta la serena aceptacion de la soledad, creando una conciencia a través de lo
estético. Y belleza en estado puro son estos poemas minimalistas, editados con
esmero y plasticidad por Polibea en la coleccion El Levitador. Una pequeiia joya de
la poesia espafiola contemporanea de una autora que tiene mucho que decir. No

se la pierdan.
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Seudo y Ia estética de Galileo
Sabriel Cortinas 4L {{(((Ce
Seudo

Martin Gambarotta
Caceres, Ediciones Liliputienses, 2013

Ediciones Liliputionyes

’] NACIDO en 1968 en la ciudad de Buenos Aires, Gambarotta es uno de los refe-
+ rentes mas importantes de la denominada poesia de los 90 argentina. Su nom-
bre tomé notoriedad cuando en 1996 obtuvo —con Punctum— el primer premio
del prestigioso concurso que organizaba el Diario de Poesia. Como dira Alejandro
Rubio, otro poeta de su generacion: “Punctum parte en dos la década neoliberal,
es un aullido punk en los nervios electrizados de lectores antes adormecidos”. En
2012, el poeta y editor José Maria Cumbrefio decide publicar este texto en la ciudad
de Céceres, no conforme con la herejfa, al afo siguiente edita Seudo, el segundo
texto del poeta argentino que data del afio 2000.

Pero, jpor qué se edita un texto de Martin Gambarotta en Espana? ;Es s6lo por
la lectura atenta de un editor o hay algo mas? Si para poder transitar la poesia de
Gambearotta habria al menos que tener una mera idea de lo que fueron las gue-
rrillas urbanas de los afios setenta como Montoneros, el terrorismo de estado y la
posterior implementacién del neoliberalismo mas brutal que sufrié la Argentina
en la década de los noventa; para poder entender por qué —o para qué— se edita
Seudo en Espafia habria que tener en cuenta —al menos— el brutal sinceramiento
de la peresTroika francoalemana que obligé en los tiltimos afios a varios paises de la
comunidad a ceder soberania en favor de las corporaciones financieras, y el agota-
miento de una forma de hacer poesia relacionada a ciertos circuitos oficiales, cuyas
pruebas serian: la emergencia de algunas editoriales alternativas como la propia
Ediciones Liliputenses o el seminario poético colectivo Euraca que se autodefine
como “...de investigacién en lenguas y lenguajes de los tltimos dias del Euro”.

La reedicién argentina de Seudo (2013) se da el mismo afio en que se edita por
primera vez en Espafia. Esto que podria ser s6lo una coincidencia también podria

ser una excusa perfecta para leer —o volver a leer — este gran texto.

Q Toda ética conlleva una estética y la publicacién de Seudo en el afio 2000
+ es un caso ejemplar. Cuatro afios después de la edicién de su primer libro,
Punctum, Gambarotta decide desarmar la maquinaria que habia construido para,
en un punto, empezar de cero. Habifa que hacer un trabajo corrosivo contra el

idioma oficial pero también contra la propia posicién de la voz. Seudo, con sus



posteriores derivados: Relapso, Refrito y ahora Dubitacién,' son en parte textos es-
critos contra Punctum. Sin que ello signifique caer en un vanguardismo estéril, en
esa enfermedad infantil de los estetas sin rumbo; ya que los textos de vanguardia
son sélo los que conllevan en si una verdad, como Seudo: ;no nos deja acaso la lec-
tura de este texto la certeza de haber visto algo y, a la vez, la certeza de no poder
reproducirlo? Si la poesia de Gambarotta es politica, no lo es porque aparezcan
términos relacionados a la guerrilla argentina de los afios setenta sino porque el
todo de un estado social contradictorio emerge en el texto con la velocidad y la
eficacia con la que ilumina un rayo; y logra asi poner en movimiento formas de
pensamiento que escapan al simple mensaje, ahi esta su valor critico. Vemos, en-
tonces, en ese segundo de luz eléctrica muy breve pero casi total la figura de algo
familiar que ahora resulta extrafio: “La gallina en su cama de paja / empolla un
huevo en una caja / la tierra para quien la trabaja”.

El mensaje es la pérdida de un cédigo para poder decodificar, por eso no hay
alegoria posible sino simbolo que evita todo vinculo mecanico; y la elasticidad de
ese simbolo revela algo que antes permanecia oculto. Como dice en uno de sus

poemas:

Pseudo es el objetivo frio

de la mafiana, el mas odiado, el atleta.
Tiene nombre, sobrenombre y nombre
cientifico y la suma de los tres da

la nomenclatura de su naturaleza.
Pero Arnaut, no Pseudo, conoce

la calidad monastica de la luz

y a quienes también la conocen les dedica:
la reencarnacién de un buey

el abandono de tareas

la incitacién a la violencia.

Una flecha de cobre negro.

El poema se construye como un espacio de conflicto entre una respiraciéon mas li-
gada al ritmo y el efecto deformante que provoca este en el sentido de las palabras.
Es la violencia de un verso contra el otro, de una palabra contra la otra, la que pro-
voca una semantica en estado de ebullicién: las palabras pueden volverse ajenas,
el sentido no esta asegurado porque en definitiva nada esta asegurado, pareciera
decirnos. Por mas que sea el dicho mas familiar de todos, el més gastado, en ese
segundo del rayo se muestra algo que vemos por primera vez: todo lo que rima o
alitera en la poesia de Gambarotta produce una operacién siniestra sobre el lengua-
je. Algo similar pasa con la “frase rumiante”, que es uno de los tantos factores de
Seudo y es llevada al extremo en Dubitacion. Ahi reside también una ética ligada al

material: hay que trabajar con el estado de la lengua.

1. Texto inédito que aparece en la reciente reedicion argentina de la editorial Vox.



La lectura de este texto es una experiencia de lo quebrado. Otra vez, trabajar
con la propia posicién de la voz, no quedarse en un lugar seguro; porque el poema
no puede garantizar ya esa seguridad, hay riesgo en este modo ancestral de comu-
nicacion y, a falta de poeta, un sujeto hablado por la poesia o que escucha eso que
tiene que escuchar como punto de partida y trabaja a partir de ahi. En esta segunda
serie de textos, de la cual Seudo es el primero, se encuentran procesadas y revalo-
rizadas las lecturas tanto de Leénidas Lamborghini como de Ricardo Zelarayan,
entre otras. Porque lo viejo habita quebrado, fragmentado, dentro de lo nuevo; esa
es la forma de adherir y traicionar a la vez a una tradicién. Copérnico no termina
de explicar pero habilita al menos a Galilei, que a su vez habilita a Newton. Galileo
da vuelta un juguete holandés y provoca un hecho irreversible para la tradicién
cientifica, no parte de cero pero aporta a la suma total de esa corriente algo que sera
imposible de negar por los proximos. Galileo sabe qué es lo correcto para poder
avanzar. Toda ética de trabajo en arte redunda en estética.

3 Aquellos textos o poemas que intervienen —en eso que llaman literatura— lo
+ hacen porque es una suerte de epifania que visibiliza lo que estaba latente; y
su aparicion como hecho critico provoca una nueva cicatriz en la lengua. Por cada
poema una epifania podriamos decir, una aparicién, neutralizada con el tiempo pero
que en el momento de su irrupcién provoca una suerte de cimbronazo dejando
marcas como fragmentos de roca ignea en las cercanias de un volcan. Luego el
tiempo las neutraliza, las incorpora, aunque queda el texto y las esquirlas, las grie-
tas, en definitiva los rastros de ese parto material: las cicatrices en la propia serie
literaria. Seudo —que irénicamente es verdadero— sigue diciendo, a mas de una
década de su primera edicién, mucho acerca de la poesia y del lugar que ocupan
los textos que avanzan.



Alzar la voz
José Maria Castrillon
Pobreza = o

Viktor Gomez
Madrid, Calambur, 2013

Poverty: poerty: poetry

W. STEVENS

Y no es la cita del autor de Ideas de orden una simple guirnalda de similitudes so-
noras o una mas profunda reflexién sobre el despojamiento de la mirada poética.
Experiment6 igualmente la poesia de Stevens la sacudida social tras la crisis del 29
con la misma intensidad, aunque con distinta resolucion ideoldgica y estética, con
que golped y ahorm¢ los versos lorquianos de Poeta en Nueva York. Sin necesidad
de recurrir a la etiqueta simplista de poesia politica, los textos poeméticos nacen con
frecuencia como candente superficie de contacto entre visién poética y realidad
social. Pero, asimismo, como en los casos citados de plenitud creativa, los estados
de conciencia traen aparejada una crisis de lenguaje ineludible para afilar la ex-
presion de la realidad lacerante. En Pobreza (Calambur, 2013) el reflejo poético del
trauma se nos ofrece en toda su expresion, ya que la percepcion del deterioro social
se amalgama con la dificultad de construccién de un discurso alternativo y con la
experiencia de una quiebra personal.

El activismo politico y poético de Viktor Gémez (Madrid, 1967) deja profunda
marca en Pobreza. No ha de ser ajeno a su tarea de animador de encuentros lite-
rarios el didlogo intenso que el poeta cruza a lo largo de estas paginas con otros
autores coetaneos, mas de una treintena, en una red de citas mas o menos literales
que suponen, de algtin modo, una vivificante transfusién de inquietudes poéticas e
ideoldgicas pocas veces tan radicalmente subrayadas por un autor. Sus disidencias
acerca de la realidad sociopolitica circundante ya habian veteado su poesia, como
bien sugieren los titulos de libros anteriores: Detrds de la casa en ruinas (Amargord,
2010) y Trazas del caligrafo zurdo (Varasek Ediciones, 2013). Pero en Pobreza trazan
un devastado paisaje de injusticia y explotacion: los nifios consumidos en las minas
del Pert; los inmigrantes arrumbados en los centros (sarcasmo sobre las periferias
de ningan lugar) de internamiento para extranjeros; las trampas del capitalismo
que llamamos salvaje, pero que es siniestramente programado; los basurales de la
tierra; los barrios invisibles de Los Angeles o Valencia...



Pero adelantabamos que el discurso sobre lo circundante enraizaba en un te-
rreno, si cabe, mas intimo: la experiencia de la enfermedad. La analogia entre el
cuerpo propio y el cuerpo social establece una de las lineas interpretativas del poe-
mario, (si “enfrente prenderia el basural [...] dentro sangre acuosa raspando las
carétidas”). En los textos menudean referencias a la debilidad y la impotencia del
enfermo, quien, mas alld del “sintrén”, los “betabloqueantes” o los “parches de
nitratos”, resiente la insalubre realidad social y se esfuerza no sélo en alzar (aira-
damente) la voz, sino en levantar (creativamente) una voz que diluya el “cocido
gramatical” de lo “mendaz” y las “paréfrasis” del poder. El entramado de quiebras
personales y naufragios colectivos, la enfermedad (propia y ajena), la explotacion,
la visién y la denuncia, la confianza ciega en el lenguaje a condicién de que este se
agriete y depure, todo ello supone un rastro de aguas poéticas con origen en Bau-

delaire y crecidas en la voz de Rimbaud y su lema changer la vie.
Alzar la voz. ;Pero sobre qué discurso?

El propio autor reconoce en un comentario aclaratorio una pre-historia de dis-
persion textual. Ahora bien, ese mismo reconocimiento testimonia un segundo
proceso de unificacion que necesariamente implica una accién de montaje poste-
rior. La inicial dispersiéon de materiales pareceria confirmar la alianza de su poe-
sia con las lineas de fuerza de la postmodernidad que conceden protagonismo
a lo disgregado. Y, sin embargo, Pobreza no se aviene décilmente al pacto con la
moldura poética de lo fragmentario. La voz poética que modula el libro ratifica
el esfuerzo por construir un relato de los tiempos, y si bien se golpea contra un
mundo fragmentado y contra la propia lucidez de un autor que reconoce las limi-
taciones y contradicciones del discurso, no ceja en el ardiente deseo de alzar una
voz, de generar un relato sin relativismos ni angulos muertos. En contradiccion
fértil, la trabazén y solidez del discurso cuajan en sus mismas vacilaciones, pues,
como la vida social y la del autor, el relato avanza tambaleante (“es la ilacién un
puede”), —pero, al fin y al cabo, avanza—, compactado por la analogia entre lo
interior y lo exterior o por poemas que en ocasiones se hermanan, como variacion,
con un texto precedente. Va, en fin, construyéndose el discurso poético a través de
la provisionalidad de letras tachadas, de frases entre corchetes, de palabras cuya
sonoridad provoca la aparicién de otras semejantes... Y asi se alza la voz del poeta

dejando el rastro de un contemporaneo work in progress.

La dificultad del discurrir poematico se hace plastica a mitad del libro, en una
pégina practicamente en blanco acotada brevisimamente en su principio (“no es
necesario...”) y final (“...ensuciar este espacio pero si salvarse de su frontera”).
Ese episodio de isquemia discursiva supone un hiato que certifica, de manera en
apariencia antagonica, la percepcion de que el libro se estructura de una forma mas
armonica y férrea de lo que se podria suponer a primera vista. No ha de ser casual



que algunos de los poemas que siguen a la pagina comentada, en un ejercicio de
sistole y diastole, sean de los mas extensos y de ritmo maés fluido. Los espacios en
blanco deben traspasarse en sélo parecida soledad a la de los espacios sin justicia,
a esos territorios de nadie “sin denuncia ni delito sin jurisprudencia”. En consonan-
cia figurada con el emigrante indocumentado, el poeta se adentra, empobrecido de
certidumbres y asideros, por la dolorosa singularidad de su lenguaje y su concien-
cia. En definitiva, la dispersion, lo circunstancial han sido elusiva y delicadamente
ordenados en un discurso que trata de alzarse contundente y sélido, y que en tal

dificultad subraya su existencia.

En este discurrir vacilante se palpa el nervio central de un poemario que se nu-
tre, no sin angustia, de lo que ansia echar a andar, bien sea un relato del mundo, un
lenguaje a la contra, una mecanica social permanentemente saboteada o un cuer-
po (las vicisitudes del propio poeta) que trata de sobreponerse a la enfermedad.
La imagen que proyecta esta aproximacién se nos hace suficientemente poderosa
como para reubicar, sin mas prueba que la fuerza imaginativa de nuestra lectura,
esa red aqui comentada de transvases (transfusiones) desde otros poetas en un
mecanismo que alimenta un discurso de factura ardua y una voz que se quisiera

fortalecida por lo colectivo.

El sujeto poético evidencia a lo largo del libro la dureza de este propdsito (d)
enunciador (“oh dolor del ver”, “qué verdad no es tlcera”) y encuentra momentos
de alivio en la compaiiia de un cuerpo amado (y sano): “no una / fuerza ni un
territorio inexpugnable apenas una vocal / dibujada con la minima saliva donde
ambos acordaran la / sal y el frescor de lo suficiente / jsabéis de otro pacto mejor?”.
Alivio transitorio que no restafia, ni en el fondo se pretende, la contemplacién de

“los montos de tierra baldia” ni de la hiriente realidad bajo las ttnicas (“no los ca-

ballos en tropel... el temblor de la tierra pisoteada™).

Libro de su tiempo este Pobreza, inhéspito y tierno a la vez, asertivo y tamba-

leante, incomodo hasta el verso final: “; Y no habran de resucitar los vivos?”.



Vicente Haya

Aware, el hilo conductor del haiku
€scuela de Naiku Makoto

haiky

Aware
Vicente Haya
Madrid, Kairés, 2013

AWARE: una iniciacion al haiku japonés es el titulo del altimo libro que Vicente Haya
ha escrito sobre su pequefia gran pasion que es esta humilde composicion “poéti-

ca” japonesa llamada haiku.

Haya, discipulo del maestro de haiku Reiji Nagakawa, nos presenta Aware
como la guia de campo de un naturalista. Asi fue como naci6 este libro. Del empe-
flo no exento de renuncias de un gaijin descalzo, poco menos que un “loco”, que se

adentr6 en la fuente de la que mana el haiku.

Alli, en Japén, con el sigilo del que pretende dibujar pajaros y escuchar su canto
sin que huyan, se detuvo a observar ese misterio llamado “haiku” hacia el que le

habia conducido su poderosa intuicién.

En silencio y sin arrogancia, se acerc6 a aquellos que conservan esta tradicion
popular: los japoneses y japonesas de a pie que viven y transmiten el haiku como
parte indisoluble de su patrimonio cultural. De ahi que el libro esté dedicado a
once de ellos, hombres y mujeres que con su percepciéon han contribuido a escla-
recer conceptos y puede que hasta romper con algunos de los tépicos que han
acompanado al haiku en su viaje a occidente de la mano de personas que, proba-

blemente con la mejor de las intenciones, crearon mitos y confusién en torno a él.

Seguro a los lectores de este libro les sorprenderd enormemente cosas que en el
haiku japonés son normales y que aqui nos harian rasgarnos las vestiduras como

por ejemplo:
No hay plagio en escribir un haiku muy parecido a un haiku conocido.

Que nos son casi inconcebibles como que

El romanticismo no pertenece al Universo del haiku.



O que resultan profundamente conmovedoras como

Los poetas de haiku mueren con un haiku en los labios.

Ya en el prologo “Aware: el derecho y el deber de escribir haiku” apunta con clari-
dad la esencia de lo que nos quiere transmitir con su trabajo: dejar un canon defi-
nitivo de lo que le ensefiaron durante veinte afios los japoneses sobre haiku. Tarea
que, sospechamos, dado el caracter del pueblo japonés con sus cortesias y sus silen-
cios, no debi6 de ser nada facil para este andaluz, doctorado en Filosofia y Letras
por la Universidad de Granada y en Filosofia Pura por la Universidad de Sevilla,
y cuya tesis sobre haiku obtuvo la calificacién de sobresaliente cum laude por una-
nimidad. De esta tesis naci6 su libro El corazon del haiku (la expresion de lo sagrado)
editado en Mandala, Madrid, 2002.

Y decimos que no debi6 de ser tarea facil porque tras leer el apartado

25. Un mismo haiku puede tener muchas interpretaciones posibles

las dificultades para saber cudl es la interpretaciéon valida de un haiku por el de-
sacuerdo de los propios japoneses a la hora de interpretarlo debieron de ser impor-

tantes.

;La verdadera? jTodas!

Seguro que esta ambigiiedad desconcertard nuestra mente necesitada de concre-

cién y respuestas claras.

Esta y otras dificultades, lejos de hacerle desistir, fueron aliciente para seguir en
su empefio al comprender que algo importante y valiosisimo guardaba este peque-
fio “poema”. Algo mistico que hundia sus raices en la cosmovisién del pueblo japo-
nés y que desde una sencillez pasmosa, insdlita para los occidentales, mostraba a

través del haiku la emocién estética y religiosa que en él despertaba la Naturaleza.

El aware, nos viene a decir Haya, es la reaccién de asombro puro del cuerpo
humano ante la Naturaleza estimulante, unida a la sensibilidad particular de ese
ser humano que percibe. Pero no se trata tan s6lo de una conmocioén estética por
ser testigo de algo hermosamente triste o por sentir una emocién sentimental, sino
que estamos ante una conmocion de carécter espiritual que en Oriente esta irreme-

diablemente unida a las otras dos.

Parece imposible dejar algo definitivo sobre el haiku... es como agua que resba-
la entre los dedos... Por eso es de alabar su empefio, porque para los que amamos
el haiku este libro es y sera como la lamparilla que de pronto se prende en la mas

absoluta oscuridad, recorddandonos muchas cosas importantes que nos ayudaran



a sentir y comprender el haiku, pero sobre todo una fundamental y que queremos

recalcar:

El haiku no es una creacioén literaria que muestra la particular sensibilidad del
haijin” que lo escribe, sino la manifestacion espontanea y auténtica de un suceso
que existe, que ha producido un “asombro profundo” en él y que le obliga a com-

partirlo con sus congéneres sin mas pretension que mostrarles su existencia.

Seria algo asi como:

Esto he sentido jQué afortunado por estar presente! Este momento es
de todos. Lo comparto. Gracias.

Este sentimiento profundo, este aware y la necesidad o deber de compartirlo son
los pulsos que laten en el haiku. Sin ellos, obviamente, el haiku no se materializaria

ante nosotros.

Los que seguimos con mds o menos tino los pasos de Vicente Haya sabemos de
la dificultad que entrafia para el haiku moverse airoso y sin peligro en un mundo
donde reina la confusion, y por tanto el oportunismo, y donde se consume cual-
quier cosa con la frivolidad propia de los tiempos que corren. Puede que el éxito
que tiene el haiku en Occidente en parte se deba a que su formato es aparentemen-
te muy fast... Esa brevedad encaja a la perfeccion con el momento en que vivimos
donde los mensajes en forma de sms y whatsapp se han convertido en una forma de
comunicacion rapida, vacua y superficial. Y ésta es la pequefia gran trampa en la

que podemos quedar atrapados a la hora de escribir o saborear un haiku.

El haiku auténtico no es anecdético. El haiku reta a detenerse, a sentir, a que
caigan las mdscaras tras las que nos refugiamos. Te fulmina en un instante. Te hace
desaparecer para reencontrarte en lugares inesperados junto a magnificas insigni-
ficancias como una hormiga o una pulga. Has de ser nada como condicién previa

para formar parte invisible del Todo.

Pero... jestamos dispuestos? ;Merece la pena este viaje de desprendimiento?

¢ Coémo lo hacemos?

Para ayudarnos a salir de esta encrucijada, Vicente Haya, como ya comenzé a
hacer en su libro Haiku-d6, ha sintetizado en Aware con el lenguaje directo y ameno
que le caracteriza, ochenta y ocho ensefianzas sobre haiku, a veces sorprendentes,
sin otra pretension que la de afinar nuestros paladares para que podamos saborear
en todo su espectro los matices que hacen del haiku un auténtico haiku. Y esto es

valido para todo aquel que se acerque a él, ya sea como escritor o como lector.

La estructura del libro es clara, con cinco partes a modo de guia, de tal manera

que es posible moverse entre sus paginas con soltura para disfrutar ademas, de



doscientos sesenta y dos haikus en japonés original, romaji y castellano que sir-

ven de apoyo ilustrativo a la teoria.

Paso a paso nos lleva por un camino de iniciacién para comprender que el alma
del haiku es el aware y que si no dejamos espacio en nuestra percepcién, si no
nos vaciamos de “yoes”, de pensamientos, de objetos poéticos, de subjetividades,
dificilmente lograremos atrapar la sutil manifestaciéon de lo Sagrado en la Natu-
raleza. (Aqui reside una de las grandes dificultades para escribir haiku: hemos de
eliminarnos del proceso del que somos responsables.) En resumen, Haya deja bien
claro que sin entender el aware, no se puede acceder a las profundidades del sentir
japonés ya que es la médula espinal, el hilo conductor del haiku que durante siglos
ha servido para manifestar con palabras, de forma natural y sencilla, la sutileza

con la que lo Sagrado se manifiesta en la Naturaleza.

Sin esta servidumbre, sin esta humildad, erraremos el camino e iremos a otros

lugares, otros espacios ni mejores ni peores, pero diferentes al haiku.

Antonio I ycaq

Los desengajiog
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Los desengarios
Antonio Lucas
XXVI Premio Fundacién Loewe Colecion Visor de gy
Madrid, Visor, 2014

RECONOCIDO con el XXVI Premio de la Fundacion, Los desengaiios supone la dltima
entrega de Antonio Lucas, poeta y periodista cultural que ha desarrollado buena
parte de su produccion literaria tanto en el ambito de la creacién poética como en
el espacio del columnismo y el ensayo cultural. Destacables son sus aportaciones
como el ensayo, en colaboracion junto a Mariano Navarro, alrededor de la trayecto-

ria de Soledad Lorenzo Soledad Lorenzo, una vida con el arte. Antes que Los desengarios,

% .
gaijin (extranjero)
haijin (poeta de haiku)

romaji (transcripcion fonética que emplea caracteres latinos)



el autor habia publicado en el ambito de la creacién poética los libros: Antes del
mundo, Lucernario, Las mdscaras y Los mundos contrarios. Poemarios que han sido
galardonados con el accésit del Premio Adonais, el Premio Ojo Critico y el Premio
de Poesia Ciudad de Melilla.

El texto que propone el tltimo libro de Lucas, establece, ademads, un didlogo ya
desde sus propios paratextos con algunas poéticas basadas en la subversiéon del
lenguaje y de la vida. Asi, las referencias a René Char, Antero de Quental o Bernard
Noél apuntalan el libro como una metéfora no solo de la inminencia de las desilu-
siones, sino también una metafora de los ideales del poeta al contestar, a través de
su andlisis, el sentimiento de ruina y de crisis que atraviesa la vida y el lenguaje
desde el afio 2000, tal y como el propio autor ha declarado en alguna entrevista.
Ademas, tal y como se advierte en la nota final del libro, el autor establece un diélo-
go con algunos de otros poetas, a través de relaciones intertextuales: Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Ezra Pound, T. S. Eliot, Luis Rosales, Giuseppe Ungaretti, Ricardo

Molina, Miguel Angel Velasco, Lorenzo Plana, Alvaro Garcia, Abraham Gragera.

Las cuatro secciones que componen el libro son Asamblea de intemperies, Paisaje
de lo incierto, Estar solo y la coda constituida por el poema “Fuera de sitio”. Los
titulos de estos subapartados son una buena muestra del pulso del proyecto es-
critural que el autor acomete con su escritura, en un espacio de didlogo entre la
intimidad y la colectividad, lo publico y lo personal. La estructura, en consecuen-
cia, de este libro, en todos los niveles, se propone esquivar las diferencias entre
la propia persona y la sociedad. Introducir un espacio de desolacién que la voz
poética afronta de manera elegiaca, con un tono que nos recuerda, en ocasiones, a
la mejor poesia de Cernuda: “Si supieras lo que el hombre significa. / Si supieras
del rito de la sangre en la mano sorprendida. / Si supieras las ciudades que arden
bajo un parpado. / Y cuanto entretiene a la muerte. / Cuanto futuro fermento al

compas de una vida”.

De esta manera, fundada sobre una ruina animica y social, la escritura de Los
desengarios parte de la interiorizacién de una ruina, del duelo de toda una sociedad
rente a la pérdida que en el caso del poeta que firma estos versos tiene, ademas,
frente a 1 did 1 del poet f t t d
el nombre de Elena. Un nombre que atraviesa todo el poemario, en esa progresiva
introspeccién que lleva a Lucas a enfrentar el dolor de un mundo ya perdido: “lo
que tus ojos ven dentro de ti / pudiera ser / la Gnica verdad de este derrumbe”.
Un naufragio vital, pero también social: “El mundo es un casino turbio”, al que el
poeta se enfrenta con la fuerza reveladora y elevada de la poesia: “vivis llenos de
luz sin haber reinado. / Por vosotros retrocede lo innombrable / y el polen de la
gracia llega hasta mi vida”, afirma el autor refiriéndose a mendigos, toreros, poe-

tas, artistas y amigos.



Es en esta indagacion literaria, que dialoga con el mundo desde una profunda
y meditada interiorizacién, donde se encuentra uno de los puntos maés fuertes
del libro Los desengafios. Un libro que no deja de cantar a la vida desde la mas
profunda desazoén. Para ello, pese a ese tono elegiaco que recorre el libro, el autor
se acoge a la fuerza himnica de autores como Rilke, explicitamente citado, o a la
cadena de fuegos artificiales que suponen su discurrir de imagenes, en apariencia,
irracionalistas, aspecto en que el poeta ha brillado desde sus inicios: “Qué mas
da dénde. Qué mas da la ciencia exacta del primer escalofrio, / y si la muerte es
fecha quieta o existe antes del hombre porque algiin dia seré todas las cosas que amo
/Y ya no acabaremos en desorden de ceniza, sino bailando. / No tendré razén la

geometria del trigo”.

Su capacidad himnica, atin desde el mas devastado de los tonos, propone un
punto de fuga a Los desengafios que se exploran y presentan estos poemas y que
articulan el libro en su capacidad de crear belleza tanto a partir del propio yo como
del mundo. Esa creacién de belleza se sittia en el oximorénico y, de nuevo cernu-
diano espacio, que media entre la realidad, representada por una mirada arruinada
y derrumbada, y el deseo que se identifica con la poesia, tal y como se puede cons-
tatar en los siguientes versos del poema “Fuera de sitio”: “Con qué precision va la
edad hilvanando el espino. / Y qué extrafia la urgencia de ir en pie hasta la ola, /
celebrar lentamente que aniquile mi huella, / mi escritura de hombre, mi certeza
de surco, / ser la alta misién de lo que nunca concluye / como no cierra el mar su

recado en la orilla”.

Es en este espacio de diccién que flucttia entre lo elegiaco y lo himnico se en-
cuentra, tal vez, el eje central que se propone en Los desengarios y que constituye
uno de los aciertos expresivos, tanto en el tono como en los temas que se tratan,
que Antonio Lucas gana para su trayectoria literaria y para la expresion del mundo
reciente. Fundamental en este camino resultan los poemas “Treinta y siete afios”
y, por ejemplo, “Lo real”. En estos dos poemas, el autor introduce su identidad
y su propio hilo de experiencia para construir un reflejo del desasosiego mayor:
“Prometi no traicionarme y aqui estoy. / El dia de mis 37. Y nunca se haré tarde. /
Y nunca maés tan solo como ahora, fingiendo”. Asi, ademads de la propia experien-
cia, el autor incluye un interlocutor explicito para sus poemas, Elena: “Un asesino
arrepentido tampoco es lo real. / Ni mi poesia, Elena. Ni tus adioses. / Elena es
un domingo con perfil de nube. / Elena es casi el todo. Y un Cristo horizontal. /
Elena saliendo del cielo con calma ya celeste. /Elena disparando a los violines.
/ Elena y su delfin de salto inmenso, de juguete imposible”. Pero no solo eso, en
los poemas “Intemperie”, “Traicion”, “Sumisiéon” el autor intenta dibujar un clima

epocal que dialoga con el sentimiento de desolacién que se proyecta en los poemas.



En consecuencia, la palabra poética de Los desengarios supone una conquista
en la trayectoria del propio autor, dado el tono introspectivo y de meditacion que
el autor introduce en su poética. Pero no solo, también asume un lenguaje que
cuestiona las neolenguas, rebatiendo y ampliando los lugares comunes del idioma
como en “Asamblea de intemperies”. Ademas, el ejercicio de critica respecto a la
condiciéon humana y a la sociedad que da a la luz los versos del autor encuentra su
primer asidero para ella, en la fe luminosa con la que el autor mira la oscuridad del

mundo que le rodea.

La complejidad y riqueza de niveles de significacién de Los desengarios demues-
tran la madurez y el desarrollo de la obra de Antonio Lucas. En el reconocimiento y
la puesta en escritura, a través del dialogo entre lo humano y lo social, de espacios
de conflicto y de desasosiego a través de la imagen onirica es posible reconocer un
firme posicionamiento ético en la palabra de Lucas. Su escritura, que desde sus
inicios ha atendido a enriquecer el mundo a través de una mirada exaltada, abre
aqui una veta elegiaca sin renunciar a sus anteriores conquistas estéticas, que en
este libro avanzan también en la veta del compromiso. Asi, este libro abre un nuevo
camino para la poesia reciente en su forma de pensar el lenguaje y el mundo, la

palabra y la vida.

La familia: pérdidas y ganancias 4 TUVIMOS
Noni benegas

Rosa Lentin;

Bartleby Eitores

Tuvimos
Rosa Lentini
Madrid, Bartleby, 2013

Prél
Frélogo de Jengre Talens

PARrRA milectura, este libro de Rosa Lentini: Tuvimos, se reclama de una genealogia
inusual entre los poemarios escritos en las altimas décadas en espafiol. Me refiero
a ese movimiento de poetas norteamericanas que surge alrededor de la década
de los sesenta del siglo pasado, con esas cumbres que son Anne Sexton y Sylvia
Plath, y se completa con figuras tan deslumbrantes como Adrienne Rich, Audre
Lorde, Denise Levertov, o Margaret Atwood entre otras. Sus inmediatas sucesoras,

maés cercanas en el tiempo a Lentini, son bien conocidas de nuestra autora por las



traducciones que ha hecho de varias de ellas, y que aparecen en algunas citas que
encabezan los poemas. Hablo de Tess Gallagher, de Carolyn Forché, o de la gran
Sharon Olds, cuyos libros ha publicado Bartleby, que también es la casa editorial

del poemario de Lentini

Alrededor de los afios sesenta del siglo pasado confluyeron en Estados Uni-
dos varios movimientos de liberacién: de los homosexuales, de los segregados por
causas raciales —nativos, negros e hispanos— y de las mujeres, que cambiaron el
modo de concebir la poesia, vista a partir de entonces como un proceso compro-
metido con la liberacién de la conciencia humana y abiertamente critico con los
valores de la conformista sociedad norteamericana de los cincuenta. Hasta ese mo-
mento, las restricciones socioculturales que pesaban sobre las mujeres alentaban
una escritura sentimental, recatada, heredada del romanticismo, que algunas voces
fuertes y ltcidas lograrian rebasar, siempre dentro de una atmoésfera de renuncia y

cierto victimismo, a la vez.

Lo mismo ocurria en Espafa, en plena posguerra en esos dias, agravado por un
régimen dictatorial que subyugé atin mas a las mujeres al reforzar los estereotipos
de sumision. Baste recordar aquel poema de Angela Figuera “Exhortacién imper-
tinente a mis hermanas poetisas”'de 1950, donde pinta de cuerpo entero a sus
compaferas de generacion:

Os pasa que os halldis en la vida
como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de la silla. Modosas.

Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando
suspirillos rimados, como péjaros bobos.

()
Eva quiso morder la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas,

la vida es asi: todo eso que os aturde y asusta.

Como bien se desprende de este poema, se contaron con los dedos de la mano las
que se atrevieron a morder la fruta como Figuera, y mas de una se vio abocada al
exilio tanto exterior como interior —pienso en Gloria Fuertes relegada ptblica-
mente a ser una escritora para nifios—, mientras que en América los resultados de
esos procesos de liberacion se dejaron ver antes en las obras de las poetas y ensan-
charon el campo de lo comunicable: “todo cabe dentro de un poema” es el lema

que resume ese despuntar. Dicho con palabras de Noél Valis: “la nueva franqueza

1. Figuera Aymerich, Angela, Obras completas, introduccién y bibliografia de Roberta Quance, Madrid,
Hiperion, 1986, p. 302.



estilistica y tematica de esta poesia sirve a otro propdsito, un propdsito implicita-
mente politico en que se admite como cosa legitima y deseable, que entren en la
poesia las experiencias reales de toda una zona antes reprimida: la femenina en su
contexto especifico”.? Recordemos otro de los lemas que surgieron de la revolu-
cion feminista: “Lo personal es politico”. De ahi que gran parte de estas obras no
se detengan ante asuntos hasta entonces considerados tabt: la familia y los abusos
de todo tipo que alli se verifican y no salen del &mbito privado; una hipocresia que
sustenta la reputacién de sus miembros mas poderosos, en detrimento de los mas

débiles del clan familiar.

Asi, al enfocarse la poesia como instrumento de conocimiento, los nuevos temas
encuentran su correlato en la situacion social y politica que propicia tal estado de

cosas, y que constituye, de hecho, parte ineludible de estas composiciones.

En este libro, en especial, se ve esa doble articulacién entre ambas esferas, la
familiar y la ptblica, representada ésta por la escuela, con el despertar erético del
sujeto lirico, y por la interaccién social de una culta burguesia de profesionales

anclada, sin embargo, en valores decimondnicos.

Ya desde el primer apartado del libro titulado “Las premisas”, que se abre con
un poema: “La boca de Mahalia Jackson”, y se citan las lineas de una cancién suya:
“This is my faith, this is my Light”: “Esta es mi fe, esta es mi luz”, que contintia con
estos versos: “y eran una fe una luz, / antes de que ellos pensaran / tener hijos o
hacerles dafio, /antes de que pudieran tenerse / el uno contra el otro”, la autora
asienta la premisa de la que parte, y no es otra que el conflicto que trajo consigo el
desengafio y la pérdida de confianza en los padres, junto al sufrimiento causado
por la guerra sin cuartel entre ellos. Asi un cogollo de poemas de esa primera sec-
cion desenvuelve y muestra las instancias claves de ese proceso. Ya desde el naci-
miento, el titulado “El vientre”, imagina el temprano rechazo de la madre por el
“huésped que le roba su intimidad” y deforma su cuerpo, en detrimento de una
preferencia visceral por el hermano, explicitada en: “Sobre la tarima”, y “La musica
del planeta”; el abuelo que se sustrae, alza un muro y divide la familia en: “Recuer-
do del hombre tras la puerta” y la inconmensurable relaciéon con el padre, que en su
ambivalencia obliga a fragmentarlo fisicamente — visto ahora a la distancia: un pie,
una cabeza— para poder aprehenderlo e intentar reunir el puzle en: “Hablando de

objetos rotos”, entre otros. Hay, por fin, una composiciéon sobre la que me quiero

9. Valis, Noél, Las conjuradoras. Seis poetas norteamericanas, introduccién y traduccion N. Valis, Ferrol,
coleccion Esquio de Poesia, 1993, p. 15.



detener: “El final de una vida”. Evoca un didlogo entre la abuela materna y la nieta,
que probablemente muchas de nosotras reconocemos, aunque los roles difieran;
pero retengamos a una adulta culpabilizando a una nifia de delitos de los cuales no

s6lo no fue responsable, sino victima.

Pocas veces aparece en la poesia en espafiol este asunto; recuerdo un estreme-
cedor poema de Juana Castro: “Padre”, donde se relata “el delito” desde el punto
de vista de la nifia: “Me tir6 sobre el pasto / de un golpe, sin palabras. Y aunque
hubiera podido/ a sus brazos mi fuerza, / no quise retirarlo, porque padre / era

padre: él sabria qué hiciera.”?

El poema de Lentini, escrito con una sobriedad que lo hace perfectamente vero-
simil, da una vuelta de tuerca, y presenta algo mds o igual de perverso que se suma
al abuso: la incomprension de la madre u otras figuras de poder en el entorno de la
menor, que asociamos con la actitud de muchos jueces que condenan a la mujer por

llevar faldas cortas, por ejemplo, en vez de culpabilizar al violador.

Aqui es la abuela la que encara a la nifa de siete afios para recriminarle: “Vas
detras de tu padre” —subrayando ese “detrds” — y recordarle algo que ocurrié
antes: “Piensa en algo sucio. Més sucio. Ahora no, hace varios afos, cuando eras
nifia, nifia”, es decir, menor atin, o sea, imberbe, ;cuatro o cinco afios? Un interroga-
torio tenaz que remacha el trauma inicial y empuja a la pequena “a la introyeccion
del sentimiento de culpa del adulto, pues el juego hasta entonces anodino aparece
ahora como un acto que merece castigo”, segtin observa Sandor Ferenczi, en un es-
clarecedor articulo sobre las consecuencias de la seduccion infantil. En “Confusion
de lengua entre los adultos y el nifio: el lenguaje de la ternura y de la pasiéon” (del
que a partir de ahora cito) “ sostiene y prueba con casos clinicos, que mientras el
nifio espera ternura, el adulto busca satisfacer su pasién sexual. Incapaz de defen-
derse, el pequefio se identifica con el agresor, su personalidad se divide pues a la
vez se siente inocente y culpable, y el temor, cuando alcanza el punto culminante,
lo obliga a someterse como un autémata a la voluntad de aquel. “Tras un hecho
de esta naturaleza —explica Ferenczi— no es raro ver al seductor adherirse a una
moral rigida o a principios religiosos, esforzandose con su severidad por salvar el

alma del nifio”.

3. Castro, Juana, Heredad sequido de Cartas de enero, prélogo Olvido Garcia Valdés, Sevilla, Fundacién
José Manuel Lara , colecciéon Vandalia, 2010, p. 131.

4. Ferenczi, Sandor: “Confusion de lengua entre los adultos y el nifio. El lenguaje de la ternura y de la
pasion” en XII Congreso Internacional de Psicoanalisis (Wiesbaden, 1932) http.//wwuw.isabelmonzon.com.
ar/confulenguas.htm
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Un segundo mecanismo, mucho menos corriente, es la prematura y repentina
maduracién del menor ante el choque traumatico. “El miedo ante los adultos exal-
tados, locos en cierto modo, transforma por asi decir al nifio en psiquiatra —escribe
Ferenczi— , y para protegerse del peligro que representan, tiene que identificarse
completamente con ellos (...) se pone a hablar subitamente e incluso ensefia con
sabiduria a toda su familia.” Y concluye: “es increible lo que podemos aprender
de nuestros nifios sabios, los neuréticos”. No sin consecuencias para el menor, cuya
capacidad oracular adquiere al precio de una atomizacién que lo divide en multi-
ples fragmentos, y lo lleva a comportarse como si en él cohabitaran personalidades

distintas que no se conocen entre si.

Un panorama, el que se desprende de estas dos instancias, que evoca inquietan-
tes paralelos con el contingente de poetisas mencionado al comienzo; por un lado,
una mayoria sometida y sumisa casi de modo alucinatorio a unas reglas del arte
que imponian un rigido control sobre sus creaciones, y por el otro, algunas “nifias
sabias” que, o bien permanecieron en un exilio interior sin hacer publica su obra,
como Emily Dickinson a fines del siglo xix, o bien fueron la punta de lanza, ya bien
entrado el siglo xx, de una revolucién que cambiaria la poesia escrita por mujeres
para siempre, pero cuya eclosién dentro de un entorno atin hostil, terminé siendo

letal para ellas, me refiero a Anne Sexton y Sylvia Plath.

Sus sucesoras aprendieron la leccién, y al socaire de los movimientos de li-
beracién y sus conquistas, estabilizaron esos aportes y los desarrollaron con un
apoyo mas soélido del entorno. Si antafio el destino ideal de una gran poeta era el
que la leyenda atribuye a Safo, en nuestros dias la autodestruccién ha perdido su
prestigio en favor de una vida larga, rica, plena de experiencias tanto reales como
imaginarias, estimulada por un desafio permanente lanzado desde los estamentos
sociales que impide bajar la guardia. Rosa Lentini emerge en éste libro como digna
heredera de esas autoras, dentro de una tradiciéon que cada dia incorpora nuevas

voces y temas inéditos en nuestra lengua.



ERIKA Makrig,

EL FALso TECHO

Contra la aluminosis
dloa Sonzalez Sanz

El falso techo
Erika Martinez
Valencia, Pre-Textos, 2014

o
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CAMBIEMOS, por un momento, la perspectiva. Si un falso techo es una opcién ar-
quitecténica, una decisién constructiva, entonces no puede sorprendernos su exis-
tencia. Su caida, su desmorone, no es un suceso imprevisto porque conocemos la
falsedad de lo que nos guarda. Hablamos, entonces, de reconocer nuestras men-
tiras, nuestras trampas de ladrillo o cartén piedra; hablamos de despertar de un

suefio placido, quimico, autoinducido con todo el respaldo oficial.

Desde ahi, desde este lugar, creo que debemos leer El falso techo (Pre-Textos,
2014), segundo poemario de Erika Martinez (Jaén, 1979). La autora no relata la
pérdida de la inocencia desde la estupefaccion o el desamparo ante la cascarilla
de nuestro techo reciente, sino la venta consciente de la inocencia que emprende
y asume, con alegria y ferias y subvenciones, toda la colectividad de la que ella
se reconoce parte. Somos falso techo, pues. Y ha llegado el momento de mirar las
propias entretelas como escombros: “Me subvencionaron hasta hacer de mi / un

producto ejemplar / de la socialdemocracia”.

Digo esto porque en la poesia de Erika Martinez los temas y las formas no apare-
cen por casualidad. Han ido cuajando desde un Color carne (Pre-Textos, 2009) que ya
se situaba del lado de lo humano, envolviéndolo en alto vuelo poético, en unos ver-
sos en los que ni una palabra estd de mas y la autora domina con lenguaraz perspica-
cia estructuras, finales e impactos. En este nuevo poemario sobresale sin embargo la
composicién: progresan los poemas y las partes en un recorrido de tinte documental
que nos lleva y trae por la historia reciente, por nuestro hoy, de la mano y desde la

mirada de una poeta excepcional.

Para el tema que ocupa y engarza este libro acertadamente rojigualdo, Erika
Martinez afila la artilleria porque aunque hay humor, ironfa y esa sensualidad sin
cortapisas (y poco recatada, afiado, en términos de una feminidad mds estdndar o
pacata y de mejor encaje social) que ya encontrdbamos en su primer libro, El falso
techo tira de maza y no es compasivo en sus imédgenes, en sus ritmos o en sus mira-

das sobre si o sobre el mundo.

%



Del mundo a una misma, empezando en casa. Ese es el viaje que nos propone
Erika Martinez. Un primer techo de memoria historica: de interrogar los vanos de
una casa que guarda en su silencio la denuncia de la mentira del afuera, un afuera
donde los huecos no existen (hueco: en la carretera, en tierra, cuneta) ni hay voces
escondidas, papeles profugos (“;Qué orden persiguen los objetos / que una vez
amontonamos?”). La casa encima de una genealogia que la autora no oculta. Lo
doméstico como espacio de luto y viudez. Las rutinas del cuidado y la limpieza, la
violencia o el silencio, que emprenden madres, abuelas o tias. Que una, inevitable-

mente, hereda con sélo abrir los ojos.

El segundo falso techo, la segunda parte del poemario, es concebida por la
autora como una critica a ese Estado en el que la metafora del avién sirve para
expresar la desconfianza: nos subimos, nos llevan, pero sabemos que hay un no
menor principio de incertidumbre operando en contra de nuestra supervivencia.
Lo sabemos porque ademas todo el aparataje del vuelo nos recuerda la falsedad
que nos informa como sujetos politicos. Erika Martinez escribe en el poema “Urna”
no de las electorales, sino de aquellas en las que depositamos los objetos peligrosos
antes de acceder al avion. Podriamos pensar: la conciencia, la memoria, los detalles
que facilitan un aseo que para los otros bien podria ser social. Por eso: “Dos agentes

custodian / la ficcion del Estado”.

Siendo asi esta interpretacion del vuelo/vivencia de un entramado politico
(afirmada por la autora, ademas de en varias resefias sobre el poemario), me in-
teresa sin embargo la parte deslocalizada de ese viaje en avién: desde esa idea de
partida, la poeta radiografia en realidad la materia econémica, la verdadera esencia
de ese estado. Abrochandose el cinturén de un capitalismo global que recorre el
mundo con las carnes lustrosas y actitud de zombie hambriento, Erika Martinez se
sitda en la cadena.

Asumido el eslabén, no es extraha una pedicura en Etiopia, la mirada heroi-
ca volcada sobre los feos porteadores de maletas del aeropuerto, la fascinaciéon re-
verencial ante la brillante méquina expendedora. La autora materializa la propia
conciencia en un sentido econémico: es consciente de su valor de uso y de cambio.
Ocupa su lugar, insisto. Pero contra ese fantasma de edad centenaria, se nos ofrece
la posibilidad del verso que, dicho sea de paso, cambiar no cambia nada, pero sir-
ve de manera radical para poner las yagas a la luz de los ojos y los dedos. Y no es
baladi este asunto cuando somos mercadotecnia y publicidad, cuando ambos son
nuestros lenguajes. Ante el verso, ante el sefialamiento de ese techo en falso, no
podremos decir que no sabiamos. La revolucién pasa a ser entonces una cuestién
de actitud: qué mirada sostendrd nuestra accién después de saber.

Precisamente porque no es broma el lenguaje, la incertidumbre del vuelo, la

inseguridad en la que confiamos como pacto social entre ciegos, sordos y mudos,

puede tener también otro significado. Erika Martinez la conceptia, hablando de



los poemas de este libro, como “condicién necesaria de toda transformaciéon”. Des-
de la incertidumbre todo es posible porque nos sitta fuera de las estructuras here-
dadas, nos permite mirar con justo recelo lo que se da por cierto, por natural, por
de-sentido-comtn. La incertidumbre, la tierra quemada después del ejercicio de
autocritica consciente, es el tinico espacio desde el que construir la subversion de
vida y lenguajes.

Del lenguaje que se desmorona para contarse a una misma (hay que quemarse
entonces la garganta también, para luego ser) hablaria ese tercer y ultimo falso
techo en el que afectos, creencias, capacidades y volicion al respecto de vida y poe-
sia saltan por los aires. Decia la autora en una entrevista que este libro retrata una
“intemperie histérica y sentimental”, pues es cierto que por tendencia a imitar, con-
vencidas de un lenguaje de pléstico, podemos construir con fruicién sentimientos
de plastico, otros vanos y oquedades, que agostan el lenguaje ademas de la pacien-
cia (porque también la paciencia es una forma de amor). Una vez que se emprende
el derrumbe del afuera, el aislante interior se resquebraja, filtra consecuencias y
obliga a la mas dura de todas las reconstrucciones: la personal en el lenguaje y los

afectos (“El poema que te debo / dice que ta y yo salimos indemnes”).

Las altimas novedades poéticas (pienso, por ejemplo, en Chatterton de Elena
Medel; pero también en esa Resituacion que propone el ultimo disco de Nacho
Vegas) parecen ser especialmente conscientes de un mal que, como he dicho al
principio, no podemos considerar sobrevenido o fatal, sino consecuencia légica
de la accién de unas termitas que estaban ahi desde el primer dia. Pero la poesia
no tiene aluminosis. La poesia parece estar dispuesta a la obra y a la faena desde
los peculiares lenguajes de cada quien. Y aunque no tenga mucho sentido hacer
teorfa de los sintomas cuando todavia no sabemos hasta déonde alcanzan el mal o
sus secuelas, lo cierto es que la apuesta reciente de Erika Martinez y de otras voces

contemporaneas se decanta por un conocimiento situado.

(Consecuencias de esa situaciéon? “Las palabras que no digo tiemblan” afirma
un verso de la tercera parte de este libro. “Soy miope. Ahora veo” termina otro
poema. Dejar caer estos techos, analizarse desde ahi, entorpece la mirada que ya
no puede valerse de grandes discursos y requiere entonces asumir lo pequefio,
la fuerza de lo pequefio en la que entra de lleno la fuerza de las palabras que,
conscientes de su precariedad, construyen significados en los que la prudencia
autoconsciente no impide su certeza: “Esta es mi tara: uso muletas / para llegar
a los objetos / que todo lo contienen”. Y este conocimiento adquirido de pronto
(aunque a veces se desee luchar contra él: “Digo que me ausento. / Y es esta mi
manera de no estar / completamente / en ningun sitio”) lo posee la desmemoria,
la imagen poderosa de la abuela con alzhéimer que se yergue en el dltimo poema,
conectando sin titubear ese linaje que arranca en el texto inicial “La casa encima”.



El falso techo es un libro arriesgado porque cae del lado de la cronilirica y ese
salto siempre es complejo: observar y componer lo histérico (ademés de lo coti-
diano, pero esa posibilidad ya esta desde hace tiempo conquistada) como materia
poética y poetizable. Que el lenguaje diga exacto y todo pueda decir. Que antes los
velos que la vida (el afuera de ese Estado econémico, el adentro de un corazén que
también tiene crisis de gobierno) nos va retirando para dejarnos en una orfandad
miope, queden las palabras que digan que al menos lo intentamos: intentamos
hablar, intentamos vivir, intentamos amar. Por suerte ya no desde la ceguera ante
un entorno falsamente mullido, sino desde manos y ojos que se apartan de delante
el polvo para empezar a desescombrar. Y en los descansos de esa faena, alimentar-
se de estas lecturas.

Antonio Mg¢; .
Va verdag ndez Rupj,
\

Respirar
Mario Martin Sijon
Va verdad

Antonio Méndez Rubio
Madrid, Vaso Roto, 2013

Va5 Roto ey,

“TE haces mas sutil, mas irreconocible, mas fino” (Diinner wirst du, unkenntli-
cher, feiner!) La imprecacién de Paul Celan en su poema “Habla también ta” (Vom
Schwelle zu Schwelle, 1955) podria definir la trayectoria seguida por Antonio Mén-
dez Rubio, que segtin reconocia hace afios, veia su escritura como un medio para
cumplir su “deseo de diseminacién del yo”. Frente a quienes siguen creyendo en la
poesia como romantico atajo hacia la identidad, Méndez Rubio aspira a deslizarse
por ella en direccién contraria y llegar a encontrarse “mas lejos que nunca / de
mi”, haciendo de si mismo su propia “huella anénima”. Un deseo que corre parejo
con la huida hacia un lugar utépico, “un lugar que nos cuide” en el que parece
creerse cada vez menos, y que seguramente no pueda encontrarse “fuera de las
palabras”. Con irénica resignacion, se constata que “la tierra prometida viene / a
ser solamente un / lugar para vivir / en el cielo de la boca”. Una boca que es voz
pero también contacto y comunicaciéon con el otro, pues esa “tierra prometida”
s6lo se encuentra “juntos”. En la total incertidumbre en la que flotan sus versos, la

Unica certeza la sostiene el receptor de su palabra. La poesia de Méndez Rubio se



configura siempre dialégicamente con un “tt”, un lector ideal y, en este poemario
concreto con difuntos escritores y artistas con los que se conversa, desde Antonin
Artaud a Maria Zambrano, de Samuel Beckett a Abbas Kiarostami, del anarquista

ruso Kropotkin al cineasta soviético Tarkovski.

No hay en Va verdad vinculacién a un proyecto colectivo sustentado en la me-
moria de una historia comtin, como era el caso en el espléndido Siempre y cuando
(Abada, 2011). Tras la desesperanza apenas mitigada por la pérdida de la esperan-
za de cambiar el mundo, apenas quedan valores que exaltar: la inocencia, también
la ignorancia por la futilidad de cualquier certeza (“Se puede / vivir sin compren-
der nada. / Se debe / vivir sin comprender nada”); la humildad, que renuncia a
perseguir las engafiosas sombras de la identidad; el azar, los péjaros inesperados
de lo imprevisto, que se espera recibir desde la modestia del que concibe la escritu-
ra como un aprender “a tientas” y por supuesto el inconformismo y la rebeldia, la
btisqueda de una “verdad sin obediencia”, de “una historia / que no fuera de sumi-
si6n”. Frente a la dindmica del insaciable deseo de posesién que mantiene el capi-
talismo y mantiene al capitalismo, se apuesta por la “desposesion” y la contempla-

cién de la naturaleza: la lluvia, las hojas y los pajaros, recurrentes en el poemario.

La poesia de Méndez Rubio no aspira a ser un medio de conocimiento y evita
cuidadosamente cualquier definicién, aunque de vez en cuando arriesgue alguna
paradoja fulgurante, como en el poema V, que formula bellamente nuestro ser he-
cho de tiempo (“Tiempo: / es una negacién / en la que nos afirmamos”) y el poema
como respiraciéon (“Poema no: / simplemente respira / tan dentro que sale fuera”),
en una llamativa reapropiacion de un campo semantico frecuente en la tradicion
mistica y glosado desde Maria Zambrano a Antonio Colinas. De hecho, ningin
elemento caracteriza mejor este poemario que el propio aire, que define la pureza
y sutilidad, la transparencia y esencialidad vital que se pretende alcanzar. Por eso,
la accién de respirar aparece como la representacion de lo que seria algo mas puro
que el lenguaje. “Ay, tanto que digo y oigo: / me tienes que ver / respirando / por
fuera y a la vez por dentro.” Se aspira (nunca mejor dicho) al desasimiento del co-
nocimiento ya dado y de las obligaciones. “Y respirar. Oler / a nada hasta en el aire,
/ extractos de amapola. / ;Era tanto pedir?” En otro poema, “érase una vez / que se
hablaba en el aire” es el inicio de una fabula a la que se aspira (de nuevo) como a
“unos signos mas claros” que harian “el mismo ruido / que aire en el exterior del
cielo”. Si Marcel Duchamp aporté una de las mejores definiciones del hombre libre
al definirse como un “respirador”, Méndez Rubio nos anima: “Respira. Guarda /
para donde no haya / nada. Dura”. Ya en su ensayo Poesia sin mundo (Editora Re-
gional de Extremadura, 2004) describia como “la poesia ayuda como nadie a que la
subjetividad y la conciencia se abran, a que el espacio esté radicalmente disponible,

a vaciarse, a dejar sitio para respirar”. Llevado al extremo este camino, el sujeto se



aboca a la “disolucién en el aire”, renunciando a todo poder, incluido el del propio
sujeto para sus dificilmente renunciables obsesiones, “su afan por identificar, por
detener y retener”. Los poemas de Va verdad, ciertamente, parecerian escurrirsenos
por los intersticios de la mente, llevados de un paradéjico pathos de la intangibili-
dad, cuyas raices se explican en el fundamental poema LVI, poderosa declaracién
de escepticismo sobre el lenguaje, sobre el acto de hablar que no es sino “una apa-
riencia / de llevarse pensamientos y / otras cosas hasta alguna parte”, sobre lo cual
se ha dicho demasiado, discursos que para el poeta son un muro que impide desde
nosotros mismos el acceso al mundo, que paradéjicamente sélo podria tocarnos
mediante esa actitud de disminuirnos, de radical apertura al exterior: “Ojald ti si /
des con la aparicién de un aire [adviértase en este verso la presencia desintegrada
del concepto de desaparicion ligado con la aparicién]/ de la piel hacia afuera, / gra-
cias al que la suerte / respire en un reflejo de sombra / donde crecen ramitas, hojas
/ de ajenjo”. La respiracién y el azar, la naturaleza donde nos desprendemos de
nuestra pesada identidad, todo aparece enunciado en los versos casi oraculares
de este poema. De manera mas explicita, en el poema LX se afirma que “escribir no
es una forma / de ver” y se lamenta que las palabras separen de nosotros precisa-
mente aquello de lo que querriamos apropiarnos con ellas. “Yo / soy quien te iba a
ensefar a hablar” termina irénicamente un poema de méxima desconfianza tanto
hacia el lenguaje como hacia la identidad, de la que niega la continuidad que nos

haria, pues “hasta incluso el azar / es mas nuestro que ayer mismo”.

El aire, retomando de manera dulcificada la que fue poderosa imagen del “vien-
to de la historia”, aparecia de modo recurrente en su obra ensayistica, como en La
apuesta invisible. Cultura, globalizacion y critica social (Montesinos, 2003), donde sim-
bolizaba la “resistencia popular” que se colaria “por las ranuras de aire que a veces
se asoman a las zonas entrevistas de la vida en comtn”, entrando en conflicto con la
cultura de masas y provocando fisuras, aunque éstas no insinuaran otro mundo po-
sible, sino s6lo “momentos de fractura, trayectos imposibles”. Por otra parte, el aire
es sobre todo el elemento exterior que nos rodea, y frente a poéticas s6lo a primera
vista cercanas, la de Méndez Rubio es una reivindicacion del exterior, de modo co-
herente con su tesis, desarrollada en La desaparicion del exterior. Cultura, crisis y fas-
cismo de baja intensidad (Eclipsados, 2012) segtin la cual en el mundo actual se habria
derribado la barrera entre interior y exterior, con sus correlatos ideoldgicos entre
privado y publico, o entre individual y colectivo, y este “mundo interior del capi-
tal”, que analizara Sloterdijk desde una opuesta perspectiva apologética, se pensara
a si mismo sin exterior por carecer ya de limites. Si bien esta exposicién es suscepti-
ble de critica o inversién, y quizas mas bien asistamos a un triunfo de lo exterior, con
la “extimidad” en término de Serge Tisseron (L ‘intimité surexposée, Hachette, 2001)
como ambito de constante sobreexposicién de un yo trivializado, de intimidad cada

vez mas esquelética y apto para todos los ptiblicos, desde la perspectiva de Méndez



Rubio, descreido de toda intimidad (lo cual, quizas, favorece una lengua poética
cada vez mas uniforme), la Gnica salida nos empuja hacia una naturaleza ajena a
una modernidad que el poeta pacense, acorde con el primitivismo libertario que de-
fendieran los anarquistas espafioles, considera que nos lleva ineludiblemente hacia
un totalitarismo de tintes neofascistas y por otra parte hacia un receptor individual
en el que refugiarse de ese devenir colectivo tan agobiante.

En efecto, dirigido siempre a un “td”, el poemario de Méndez Rubio podria
ser una extensa glosa al ya mencionado “Sprich auch du” de Paul Celan, citado
expresamente en el poema XIX y de manera implicita en el poema XLIII. Como en
el poeta rumano, nos movemos en Va verdad sobre dunas cada vez mas delgadas de
palabras errantes. Pero si aquél afirmaba que “dice la verdad quien dice sombra”,
la depuracién de Méndez Rubio lleva hacia una claridad cegadora y desconcer-
tante donde nos disolvemos para quizas, al término de la lectura, reunir nuestras

piezas, de manera ligeramente diferente, y respirar aliviados.

Eduardg Moga
Insumisiu’n

Del exceso eomo resistencia
dndrés Catalan

Insumision
Eduardo Moga
Madrid, Vaso Roto, 2013

INsumISION, decimocuarto libro del barcelonés Eduardo Moga (1962), es un poe-
mario excesivo. Excesivo en el buen sentido de la palabra: excedido, fuera de lo
ordinario, de lo reglado. Excesivo porque se sale de los limites de lo normal: Moga
huye de lo normal y de la norma; esa es precisamente la insumisién que propone.
No es tanto —y aqui creo que el titulo no alcanza a ser todo lo afortunado que
pareceria— una postura frontal de sublevacién ante la politica actual o ante las
circunstancias sociales que sufrimos y que tienen que ver con la rapaceria de los
gobernantes o la idiocia de los gobernados (aunque algo de esto hay), cosa que en
todo caso corresponderia al Moga ciudadano, no al Moga poeta (aunque algo de
esto, de nuevo, también hay). Lo que propone es, por el contrario, una actitud vital,
absoluta. No se trata de una insumision de algarada, de reduccionismos populis-

tas, de resistencia pautada, sino una que se juega (y se la juega) en el terreno de lo



torrencial, de lo desbordado, de lo contradictorio, de lo multiple, de lo omnimodo.
Los poemas de Moga no desdefian nada. Ni siquiera la voz poética es tinica, sino
doble: una hacia dentro y otra hacia fuera; una se arroga un tono indagador, me-
tapoético, ensimismado, a ratos tan libérrimo que es casi irracional, y otra por el
contrario mira al exterior: hacia esa hostil realidad que la otra voz tanto se afana en
definir, hacia los otros. Con los otros y contra los otros.

El nivel estructural mas evidente del libro estd, pues, articulado por esas dos
voces o, mejor dicho, por esa bisagra entre exterior e interior. Si la voz que po-
driamos llamar interior evoluciona en largos poemas en verso, la otra, la exterior,
se fragmenta en una multitud de voces y desarrolla poemas en prosa de muy di-
versa indole sobre temas igualmente diversos. Ambos tipos de texto, ademas, van
intercalandose alternativamente, tejiendo un didlogo subrepticio entre el dentro
y el afuera, entre el yo y la otredad, de suerte que no estamos seguros si se trata
de varios poemas o de un tnico poema fragmentado llamado “Insumisién”. Esta
inusitada estructura no deberia sorprendernos: Eduardo Moga no es precisamente
un autor que repita formulaciones de un libro al siguiente y, si bien es cierto que
tiene cierta querencia por el poema de largo aliento, en su produccién no faltan las
formulas breves y cerradas como las sextinas (Seis sextinas soeces, 2008), las décimas
(Décimas de fiebre, 2014) o incluso los haikus (Los haikus del tren, 2007). Pero en este
caso, como deciamos, el autor ha optado por la desmesura y la estructura abierta
y por no conformarse con una sola opcién: en Insumision convive lo multiple y lo
multiplicador (“me apodero de la delicuescente multiplicidad / de lo que pasa”,

dira, y también “cuando estoy solo / todo es maltiple”).

X X3

LA serie de poemas en prosa es, como deciamos, de una variedad absoluta. Tanta,
que cabria pensar en un primer momento que su Unico rasgo en comun fuese,
precisamente, el dado por la oposicién a los poemas que no estan en prosa. Cro-
nicas, narraciones, listados, cartas, anotaciones. En ellos se mezcla lo cercano y lo
lejano, lo propio y lo ajeno, lo presente y lo pretérito. Todo, lo mas inmediato o
lo més distante, se evoca como quien convoca a un fantasma, como quien fija un
instante que se sabe pasajero, del que se duda en cierta manera de su entidad real.
Asi, encontraremos apuntes sobre la vida lectora del autor (a propésito del libro
Rapsodia de Pere Gimferrer; en torno a una lectura de Cioran), criticas contra un
individuo determinado (el genial fragmento, quevediano, en torno al insigne bigo-
te de José Maria Aznar, sobre el que Moga se explaya con toda su artilleria verbal:
“Sutil como un fiu, enarca entonces la glotis, aguza el remoquete y expele la frusle-
ria colmilluda, asentada en principios civilizatorios que merecen de todo espafiol
bien nacido el calificativo de inmarcesibles”), contra la totalidad de la sociedad, sin



distingos (“Los que creen que el amor es para siempre: memos. Los que creen en
las palabras: los campeones de la estupidez. [...] Los que predican la unidad de la
patria, tanto si ya existe como si quieren que exista: pendejos™), o contra una idea
determinada (en el que es, sin duda, uno de los mejores poemas del libro y el tnico
que lleva titulo, “Elogio del jabali”, en el que da la vuelta a una frase del terrible ex-
Papa Ratzinger: “Espafia es una vifia devastada por los jabalies del laicismo”). Ca-
ben, por otro lado, anotaciones de diario en las que se entrecruza lo personal con la
evocacion de personajes (la tumba de Machado, la tumba de César Vallejo en Paris,
ante la cual Moga recita ante su familia, refugiada bajo un paraguas, “Piedra negra
sobre piedra blanca”), narraciones intimas, contadas con dolorosa sinceridad (la
muerte del padre; el beso de la madre y un homenaje a Proust), enumeraciones (las
nuevas realidades con las que se top6 la expedicién de Malaspina o una larga lista
encadenada de citas de los méas diversos autores), y, finalmente, semblanzas mas o
menos imaginarias (la de Miguel de Molinos, un condenado por herejia en 1685; la
de un Ezra Pound preso por colaboracionista junto al que el autor se pregunta “; De
qué cloaca celeste surgen las palabras? ; Por qué decimos las palabras que nos des-
truyen?”). Las mas llamativas de estas semblanzas son, no obstante, aquellas en las
que asistimos ya no solo a la evocacién de un instante sino a lo que pertenece solo
al territorio de la conjetura. El juego de lenguaje de Moga convoca asi realidades
ocultas, imaginadas tan solo: es el caso de la carta que nunca existi6 de Ambrose
Bierce a su sobrina en torno a los dias en que sucedi6 su desaparicién (caso atin sin
resolverse y que llamo la atencién del mismisimo H. P. Lovecraft), los hechos del
suicidio de Paul Celan o algunos acontecimientos del primer destino de Wittgens-
tein en la guerra, en la corbeta Goplana. ;Qué une esta larga retahila de otredades y
cruces biograficos, de fijaciones de instantes y evocacioén de lejanfas? Por un lado,
la presencia de un mundo terrible, de unas circunstancias torturadas: la guerra, la
muerte, la crueldad, el sinsentido, la maldad llana y simple. Pero por otro, pugnan-
do, resistiéndose a todo lo anterior, también la fe —a veces lesiva— en la palabra,
la capacidad de maravilla, lo sublime, la dignidad, la rendicién ante la belleza, el
ajuste de cuentas con lo que no perdura, la aceptacion triunfante de la nada: “vivir
—y morir— exigen, si queremos hacerlo con dignidad, aceptar que nada es cier-
to, que nada es permanente, que nada es estable, que nada es, aunque nos abru-
men las cosas del mundo y no seamos capaces de desembarazarnos de tanta reali-
dad, y que en ese no ser, en su precariedad y su vacio, radica nuestra existencia”.

LY X3

Los poemas en verso, por su parte, y como dijéramos al principio, son el territorio
de un yo y un ahora. Desbordados, en ellos el poeta en soledad reflexiona sobre el

hecho poético en todos sus aspectos y en pleno proceso, partiendo casi siempre de



una realidad concreta y tangible, sensorial, que inevitablemente se disuelve en im-
posibilidades de representacion, de diccién, de explicitacion. El silencio del cuarto
donde se escribe, el juego de luces y sombras de un amanecer, el fogonazo de color
de un péjaro, la blancura de un papel, el cuerpo de la amada, un paisaje, un rio,
las piernas de una mujer que pasa. Todos acaban desmenuzandose (“todo es uno,
/ pero todo es arena”), inaprensibles, en largos soliloquios en los que el poeta se
enfrenta a la otredad de las cosas, del papel, de su escritura, de los cuerpos ajenos
y el propio. Hay una pugna sostenida con los objetos y con el propio yo, una lucha
masoquista y denodada: “Me acerco / a lo que huye, como quien acaricia el arma
/ que va a herirlo”. Los objetos se revelan metafora de lo inaprensible, por mal-
tiple, del c6digo indescifrable del mundo (“cada cosa tiene forma de si y de algo
desconocido. / Cada cosa es lo que es y, ademas, otra cosa”) y el poeta se pregunta
por el porqué de su querencia (“;Por qué insistes? / ;Por qué perturbas el papel
con esta nueva interrogacién, como si preguntar resolviese alguna enemistad? [...]
/ ¢Por qué digo? [...] ;Por qué el suefio y la pagina?”) y no halla consuelo tampoco
en el acto mismo de la escritura, que deberia ser salvador. En la soledad del escri-
ba el tiempo no pasa, pero solo para provocar esterilidad: “Cuando estoy solo, el
tiempo no pasa: / se encharca en una solidez difusa, / en la que no crece la hierba
ni desovan los insectos, / en la que los pétalos adquieren una consistencia mor-
tuoria”. Querer apresar las cosas, pues, solo nos proporciona embalsamamientos,
rosas conservadas en formol: “nada de todo esto / me conduce a una nada mejor,
sino a otro suburbio / de lo que es”. Pero es consciente, sin embargo, de que hay
un refugio posible. Bien es cierto que no es un refugio facil, no es un refugio com-
placiente, pero “ese dédalo de humillaciones / es también la semilla de la supervi-
vencia”. La acumulacion lleva a la verdad, la del que sabe que lo creado no salva
(“no derrotaran al miedo, / ni me protegeran de la lluvia”), pero nos confirma en
una realidad, en esta nada. En ese exceso, de lenguaje (Moga, se me ocurre, debe
ser uno de los escritores con mas léxico disponible que conozco), de atencién, de
deseo, esta la libertad del que todo se lo cuestiona, todo lo pretende. La fatiga per-
tinaz del laberinto, el inconformismo frente a todo (“todo cuanto vulnero me pro-
tege”), la atencién entregada al mundo, contra toda esperanza (sin esperanza y sin
miedo, como el lema de Caravaggio), hace que todo, de alguna manera, dure para
siempre: “lo que percibimos tiene una capacidad extraordinaria / para hacernos
creer / que sobrevivira [...] Y en su resistencia / hallamos la nuestra”.

LY X3

LLAs dos caras de la moneda, pues, lo ajeno y lo propio, lo distante y lo inmediato,

se revelan asi como piedras de Sisifo (de un Sisifo feliz, como el de Camus) que es



menester seguir empujando, seguir erosionando sin fin aparente. Frente a la com-
plejidad de un mundo cruel y frente lo incognoscible de nuestro propio yo, Moga
no presenta rendicion: al contrario, el exceso de esta busqueda total de verdad,
el exceso de quien acaricia el limite, es la tinica insumisién posible, aunque no se
espere, aunque se sepa que nada hay a cambio, como esos jabalies que “no se dejan
sobornar, no esperan retribucién por devastar la vifia. Lo hacen porque han de ha-

cerlo, porque no saben hacer otra cosa, porque es propio y encomiable y natural”.

El signo, la memoria, la memoria del signo
Suadalupe Srande

CANTOS : & : UCRONIAS
Miguel Angel Mufioz Sanjuan
Madrid, Calambur, 2013

HAY poetas de frontera, hay poetas de extrarradio, poetas en el ojo del huracan y
poetas de divan y salon, hay poetas centrifugos y los hay centripetos, exuberantes
y contenidos, reflexivos y pasionales, y un infinito naimero de binomios y de taxi-
dermias que aparentemente ayudan pero afortunadamente no resuelven el enigma.
Porque nada hace a la poesia la taxidermia que podamos elegir. Sabiendo que la
enumeracién anterior es una carcasa vacia, y que cada poeta ocupa su lugar en
la pagina con un acarreo de opciones y posibilidades, mas o menos flexibles, podria-
mos afadir una ficcion mas que algo tendria que ver con la poética de Miguel Angel
Murioz Sanjuén: hay poetas que se afirman en cada verso que escriben y hay poetas
que se borran en cada palabra que pronuncian: ese borrarse, ese acto poético que es
difuminar los contornos de una identidad univoca, dudar de la eficacia del discurso
cerrado y depositar en manos de la memoria colectiva la tarea del texto.

Una extrafia tormenta (1992), Las fronteras (2001), Cartas consulares, (2007), Los
dialectos del éxodo (2007), y, ahora, CANTOS : & : UCRONIAS (2013): ;dénde si-
tuar la poética de Miguel Angel Mufioz Sanjuan? No voy yo a resolver ahora ese
enigma, seria un pretencioso insulto, sino tan solo anotar dos voluntades intuidas:
la frontera como signo topografico del texto y la memoria y sus posibilidades de
permanencia y olvido como brajula, unidas ambas por la falta de urgencia, es de-

cir, por la cadencia del recuerdo. Parsimoniosamente, como las caravanas de Saint



John Perse, han ido apareciendo los libros de Miguel Angel Muiioz Sanjuan, en su
diccion severa pero no solemne de preguntar al hombre y a la tribu por las causas:
preguntando incansable, obcecada, desesperanzada, reveladora -mente. Desde la
frontera, desde el éxodo, desde las afueras, desde la extrafieza, desde la extranjeria
que se pregunta por el sentido de las aduanas, inquirir ha sido la tarea de los libros
de Miguel Angel Mufioz Sanjuan. Pero no se ha tratado de un signo de interroga-
cién en el aire, frente al vacio abstracto de la semiética, sino frente al futuro que ha
de responder al “antiguo canto del hombre: persuadida consciencia”.

Nos sorprende ahora Miguel Angel Mufioz Sanjuan con esta radical utopia en
los limites de la escritura, un radical itinerario que regresa del éxodo, de las fron-
teras, de la melancolia para inquirirnos ahora, preguntarnos ahora, sobre nuestra
responsabilidad como lectores del mundo y su memoria. No es un destino distinto
al que alentaban sus anteriores libros, no es un salto en el vacio, sino una extre-
macioén frente a sus inquietudes obsesivas —no otro adjetivo se puede aplicar a la
reiterada obcecacion de la alta poesia por adentrarse en los grandes enigmas de
los humano, sus grandes decepciones, sus desesperadas voluntades, su constante
alerta y su no menos intensa creencia— sobre las posibilidades y responsabilidades
del signo.

En este fascinante itinerario de Miguel Angel Mufioz Sanjuan, encontramos a
“—»»Los muertos hablando en presente: & : los vivos intentado conciliar el pasa-
do:” y la palabra del hombre contemporaneo, de la conciencia contemporanea, afe-
rrandose en su clamoroso naufragio a lo que de aparentemente menos significativo
hay en el lenguaje, dejando hablar también a eso que estaba en los margenes del
discurso poético y que, no tenido en cuenta ni mas alla ni mas aca de su utilitaris-
mo gramatical, nos adentra en una nueva seméantica del signo, en una libertaria

radicalidad, resignificativa en su indagacién y su inquietud.

En la estela, tan subterranea como intencionadamente apartada por los guardia-
nes de las puertas de una ley tan difunta como persistente, en la estela de los marge-
nes de la poesia casi secreta contemporanea, desde los companeros del surrealismo
como Rafael Pérez Estrada, Carlos Edmundo de Ory o Eduardo Cirlot, hasta los ami-
gos de Dada y la poesia experimental, como Julio Campal, Eduardo Escala o José Mi-
guel Ullan, estos CANTOS : & : UCRONIAS nos interrogan desde la voz aproxima-
tiva de Miguel Angel Mufioz Sanjuén sobre los que es y lo que habria podido ser: lo
acontecido y la narracion de un otro posible. Otro posible que no busca en la fantasia
su posibilidad sino en una variacién cuantica otro resultado verosimil. La polisemia
semidtica, como la polisemia semantica, obliga al lector a responsabilizarse de su
lectura, de su interpretacion, a ser no el receptor de un cédigo trasmitido y recibido,

sino el complice o el disidente de un lenguaje cifrado y descifrado.

En un acto de escritura abiertamente subversiva, Miguel Angel Mufioz San-

judn desordena, sin reordenarlas, esas sehales de trafico que son los signos de



puntuacién, no se trata de una nueva propuesta ordenancista, no de una nueva
urbanistica que milimétricamente reemplace a la anterior, sino de un incesan-
te cuestionamiento sobre los estratos de poder que acompanan a la gramatica
mas obvia. Pero ello no debe desviarnos del texto: eso dice también este libro
de Miguel Angel Mufioz Sanjuan , esto sefiala: seria facil prestarle atencién a la
desobediencia semio6tica, dejarse arrastrar no por la aventura sino por el aventu-
rerismo, no por la imaginacién sino por la fantasia, no por la subversién sino por
la negacion exenta de argumento ideolégico: pero eso solo les esta permitido a
los que no tiene memoria, a los que carecen de responsabilidad ante la memoria.
No es el caso. Miguel Angel Mufioz Sanjuan resittia, despoja de su significado
acordado la sefiales de trafico, de poder, que nos guian en el texto, y a partir de
ahi estructura el relato de la angustia del ser humano ante el signo y ante la me-

moria del signo.

“Frente a la invasion de lo discursivo, de la atraccién aplastante de la publi-
cidad, de la verborrea, la poesia solo puede responder de una forma: tachando,
negando, borrando...”, escribié Fernando Milldn; Miguel Angel Mufioz Sanjuén,
nombra otra posibilidad, explorar obsesivamente, minuciosamente, las antiguas
tareas de la conciencia, los antiguos mandatos de la poesia en su cordialidad y su
desamparo, y encontrar los nuevos mapas significativos para que las palabras no

sean materia forense sino brujula y testimonio.
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Lleno de lo que no hay: corr 9
una mirada a la poesia de Carlos Piera

Olga Murioz Carrasco

Apartamentos de alquiler. Obra poética reunida
Carlos Piera
Madrid, Abada, 2013

LA obra poética reunida de Carlos Piera (Madrid, 1942) nos ofrece unas doscientas
cincuenta paginas de poemas que confirman la labor de un autor que sigue hacién-
donos participes de la sorpresa que siempre entrafa la poesia. El poeta peruano
Emilio Adolfo Westphalen, también con una produccion breve y largos periodos



de silencio, comentaba que la extrafieza no residia en dejar de escribir, sino mas
bien en haberlo hecho alguna vez. En esa misma linea se inscribe Piera cuando en
alguna ocasiéon ha sefialado que no es obvio ni natural el hecho de que exista la
poesia. Asi pues, recibida con la alegria y atenciéon que merece, llega Apartamentos
de alquiler, una recopilacién exquisitamente editada por Abada que propone una
lectura en sentido inverso de la trayectoria del poeta madrilefio: empezando por
su ultimo libro, Religio y otros poemas (2005), le siguen De lo que viene como si se fuera
(1990) y Antologia para un papagayo (1985), hasta llegar a Versos (1972); por tltimo,

se ofrece la poesia publicada no recogida en libro.

Religio y otros poemas adquiere, con esta disposicion, una relevancia que en un
principio se percibe como espacial y que, con la lectura, se torna medular en la
producciéon completa de Piera. Para quien conozca su obra, resulta estimulante
detectar, agazapadas en versos de factura tan diferente, algunas de las constantes
de sus versos. Por otro lado, la escritura de Religio. Seis misterios —la primera de las
dos secciones — se despliega con un movimiento tan nuevo que puede sorprender

el grado de evocacién que establece con versos anteriores.

“Lu, silaba simiente, motivo de la lengua”. Asi comienza el “Primer misterio”
de Religio y, por tanto, de la obra reunida. A partir de esa silaba inicial, esa “Lu” a
la que se nombra con una apelacién constante en segunda persona, somos testigos
de la creacién del mundo a lo largo de seis cantos. Lu hace aparecer la realidad
ante nuestros ojos en tanto que va “fundando el espacio” y dando coherentemente
“sitio a los fragmentos”, como sucediera en el Canto Il de Altazor, de Vicente Hui-
dobro, donde también la voz invoca un ta caracterizado por su aliento genesiaco.
Se revela que ahora “hay mundo porque ta has venido”, mientras en Altazor se
evocaba del ta amado “ese mirar que escribe mundos en el infinito”. La Lu de
Religio es un “surtidor de pajaros”, imagen cuyo sentido de expansién comparte
la “leyenda de semillas” que deja la presencia evocada en el libro del chileno. Esa
Lu se corresponde con la luz, aunque no renuncia a su ligazén con la luna y con el
lugar, un lugar cuyo nombre es “anterior a las aguas”. La repeticién obsesiva a lo
largo de tantas paginas de esa silaba, que se alza siempre con mayuscula, instaura
una continuidad en la que confluyen con nuevo sentido elementos llegados de

poemarios anteriores.

Desde Versos, Piera venia registrando sin descanso la presencia del tiempo, al
igual que la actitud que su paso provoca. Se aludia ya entonces a la esforzada
tentativa de atraparlo, constrefiirlo o fijarlo conforme a medidas que en nada le
incumbian: “Hemos enumerado, hasta aplanarlos, signos / de que es igual el tiem-
po, y asi han sido contadas / las horas, los chubascos, el menor movimiento de
las nubes”. Estas palabras de su primer libro sefialan indicios de que el tiempo
no transcurre linealmente, pese a nuestros ardides por engafiarnos; méas bien lo-

gra, con dificultad, instaurar su condicién ciclica en los limites de una naturaleza



domesticada: “el tnico testigo de lo ciclico / han sido los jardines y las hojas ca-
ducas / que repartieron padres olvidados / por higiene, por lujo, por ingenua
alegria”. En Antologia para un papagayo el tiempo sigue fluyendo “sin violencia sin
mi”. Y en De lo que viene como si se fuera, titulo también representativo en el asunto
que nos ocupa, la sentenciosidad a ratos burlona del poeta anhela: “Quién fuera
joven para, como / los verdaderos viejos, irse”, en un juego de inversién habitual
en otros textos. En Religio, por fin, el tiempo sufre una transformacién al desapa-
recer, al fundirse en la unidad que anula toda oposicién, gracias a la presencia
totalizadora de Lu, “turbulencia del tiempo”, que “[y] a estds y no has llegado”.
Articuladas como respuestas a preguntas formuladas implicitamente en todos los
libros anteriores, tal vez se podrian esbozar algunas conclusiones: “Tus gestos po-
nen paz / entre final y origen”, puntos hasta entonces extremos y ahora fundidos
en un solo espacio, ese lugar donde tampoco encontramos contrarios: “Surges / y
no hay aqui ni alli”.

La segunda parte del dltimo libro, Otros poemas, enlaza formalmente y de ma-
nera mas clara con sus obras anteriores. El primero de los nueve poemas que la
componen, sin embargo, mantiene en cierto sentido la anulacion del tiempo lineal
que ya encontrdramos en Religio. Bajo el titulo de “Espectro brevemente”, Piera de-
sarrolla cuatro poemas cuyo desarrollo desemboca en finales equivalentes: Y asi
habremos sido y son ellos: / como las hojas en el torbellino”, concluye el primero;
a continuacién, “Todos somos el mismo y el viento / para las hojas en el remolino”;
el siguiente fragmento termina: “Sélo se sabe que nos vamos yendo, / desabridos,
secandonos, / como las hojas en el torbellino”; y, finalmente, el cuarto: “Todos so-
mos lo mismo y este viento que somos / y estos papeles en el remolino”. A caballo
entre la materia poética continua de Religio y los poemas de limites bien definidos
pertenecientes a De lo que viene como si se fuera, esta segunda seccién del poemario
mas reciente nos deja en disposicion de apreciar, en inversiéon temporal, los otros

libros del autor, atin por llegar segtin esta edicion de Abada.

El recorrido por los siguientes/anteriores poemarios va sacando a la luz los ele-
mentos més significativos de una coherente poética construida al margen, destellos
que iremos sefialando en el orden propuesto en la obra reunida, si bien a menudo
pueden detectarse en varios libros del autor. Tal es el caso del juego intertextual,
que aparece en De lo que viene como si se fuera a través de la mencién de Mallarmé,
la influencia del Barroco (“Nariz superlativa”) y la reelaboracién de los conocidisi-
mos versos de Rubén Darfo (“Je suis aquel que ayer no més decia / lo que veia y, si
no, se callaba”) o Juan Ramoén Jiménez (“Indiferencia, dame el nombre exacto de las
cosas”). El tono coloquial y el componente humoristico, presentes con frecuencia
en sus poemas, ocupan en este poemario algunos titulos (“Pulpo y garaje”, “Esto
es un timo” o “Menudo plan”), titulos que, por cierto, parecen querer rebajar el al-
cance de los versos que introducen: “Yo, esperando una muerte distinta de la vida,



/ me he retirado, como un animal inverso, a no morir” (“Menudo plan”). O en el
caso de “No puede tener titulo™: “Cada / muerto hace mas vano el tiempo, / mas

indigno de memoria / y el oficio del recuerdo / mas necesario e indigno”.

De Antologia para un papagayo podemos entresacar la problematica del nombre,
asunto que asoma igualmente en otros poemarios y que tiene una formulaciéon
directa en varios versos: “Al levantar las nubes hay un sol de soslayo / y drboles
bruscamente bicolores. A veces / (arboles de color casual y de cultura) / palian
cuadros la falta de nombres que sufrimos”. Esa complejidad aparecia ya en Ver-
sos, donde la voz se hacia eco del “aire sin nombre de diciembre” (“De nuestros
movimientos naturales”) o bendecia “aquello que tiene un solo nombre como el
Mediterrdneo” (“Aqui también hubo elementos simples”). El nombramiento se
convierte ademads en un paraddjico proceso, pues muestra lo irreparable del vacio
de realidad que en toda palabra late: “De la muerte se ve solamente una mancha
encarnada en el cine, / pero de los rios nos dijeron menos: el nombre”, como si el
mundo se escapara en el mismo instante en que es encerrado en las silabas que lo
evocan — Alejandra Pizarnik expuso de manera rotunda el hueco alojado en la pre-
sencia verbal: “no / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo
agua jbeberé? / si digo pan jcomeré?” (“En esta noche, en este mundo”). El ta al
que algunos poemas se dirigen da cuenta igualmente de este borrado que provoca
el nombre: “Yo que tuve la suerte de mirarte / si buscara palabras / (un humo en
torno tuyo con sus curvas azules) / negaria tus ojos” (“Bolero de la inconmensu-
rabilidad de casi todo”). La conexién entre mirada y palabra, patente en el poema
anterior, se repite en Religio aunque, como ya comentamos arriba, con una fluidez
que neutraliza cualquier obstadculo que antes encontrdramos: “Las palabras son
ondas / concéntricas de Lu. / Habla. Expande el espacio. / Hablame, Lu, con esos
ojos, hablame”. Cabria recordar aqui que también en Altazor resuena este vinculo
entre palabra y mirada cuando la voz pregunta: “;Irias a ser muda que Dios te dio
€s0s 0jos?”.

Un poema perteneciente a la dltima seccién, aquella que retine textos no pu-
blicados en libro, puede servirnos para cerrar esta breve propuesta de lectura de
la poesia de Piera. Con el aire desenfadado propio de la lengua comun, se aborda
aqui la reflexién sobre los versos: “Qué cosa la poesia / que sea siempre / tan gra-
tis”; y a continuacion: “Dar de donde no se tiene / lleno de lo que no hay”. Estas
altimas palabras podrian sintetizar la aventura a la que invita esta recopilacién:
una plenitud que acontece al tiempo que mide sus penurias, una poesia que fluye
desasida en los versos mas recientes a la vez que se adhiere fuertemente a la viven-
cia concreta, una obra que avanza hacia la ligereza y que llega sin embargo cargada
de revelaciones.

Apartamentos de alquiler, la obra poética reunida de Carlos Piera, se entrega a

la celebracién de lo que su propio titulo parece plantear: la fugacidad de la vida,



condensada en lo transitorio de nuestra residencia —diria Pablo Neruda— en la
tierra. La propuesta de empezar el recorrido en Religio y otros poemas, el Gltimo li-
bro, intensifica la percepcién de confluencia o fundacién que esta poesia dispensa.
En esa Lu del comienzo converge la presencia de lo elemental, detectable desde
sus versos mds antiguos, al igual que la reflexion sobre el origen y el destino, que
desemboca sin friccién en el “camino y caudal de las cosas”. En las primeras pagi-
nas, pues, se inicia un ejercicio de desprendimiento que puede seguirse retrospec-
tivamente en sus versos, despojamiento que finalmente alcanza la dificil osadia de

abandonarse para existir: “No hay acogerse a ti, sino dejarse. / A cambio, nada”.
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Caza con hurones
Esther Ramoén
Barcelona, Icaria, 2013 ,

Y A en Tundra (2002), su primer libro, Esther Ramén (Madrid, 1970) construye un
universo donde lo teltrico tiene una presencia significativa pero nunca univoca,
sino dejando respirar la ambivalencia entre el espacio “sub sole” y el espacio “sub
terra”. Ambivalencia en cuanto la gran presencia de tineles, madrigueras o espa-
cios “sin sol” en este libro convive con espacios exteriores o personajes que vincu-
lan ambos de manera poco convencional como puede ser la figura tradicional pero,
al mismo tiempo, magica del zahori. Asi, dird: “El bosque se llena con las voces
de los muertos”. La palabra de los antepasados bajo tierra re-semantiza el espacio
exterior, el mundo teltrico se entremezcla con el inconsciente u onirico. Si recor-
damos este primer libro no es s6lo para destacar el alto compromiso de su autora
con sus temas y con la exigencia poética a lo largo de una trayectoria ya asentada
en una voz singular en el panorama poético actual sino para intentar defender
que este juego ambivalente mantiene una presencia fuerte como uno de los ejes
caracteristicos de su poética. Incluso en libros mds opresivos, como Reses (2008,
Premio Ojo Critico, 2 ed. 2013) o grisui (2010), no se pierde la ambivalencia, aunque
quizas el lugar de la enunciacion se establece més claramente en un “adentro”. Sin



embargo, en paralelo a estos dos poemarios, Ramoén publicé dos carpetas en cola-
boracion con fotografos (que posteriormente fueron reunidas en el libro de signi-
ficativo titulo Sales, 2011) donde la ambivalencia de Tundra se conserva. El primer
conjunto, titulado “Cicatriz carbén”, se vincula al espacio opresivo de grisi pero se
escribe desde fuera de la mina, en su boca. En el segundo, “Casetas”, estos lugares
cotidianos se cubren de extrafiamiento ante el juego ambivalente entre el adentro
y el afuera. Esther Ramon sale de esos espacios pero sabe que no se puede conocer
realmente el afuera sin conciencia del adentro, sin conciencia de dénde viene.

La caza de conejos usando hurones a la que se refiere el titulo de este nuevo
libro nos hace pensar en la inversion del espacio “feliz”, como diria Gaston Bache-
lard, de la casa. Asi, la madriguera del conejo, su “hogar”, se convierte en un espa-
cio hostil, el laberinto de muerte donde es encerrado por los hombres y acechado
por el hurén. Del mismo modo, el hurén es depredador pero a su vez victima del
hombre y su prisionero mientras no encuentra su libertad destruyendo la del cone-
jo. Esta inversion paraddjica es compleja en sus alusiones y no es de extranar que
nuestra poeta la haya elegido como lugar de enunciaciéon. Sin embargo, en Caza con
hurones vemos el cambio de la afirmaciéon “Soy la mano que sacrifica reses” de su
libro anterior a un universo botanico donde la mano decide no dafiar. En el poema
“Punicién”, uno de los primeros del volumen, no toca el helecho (al tacto el helecho
se cierra) sino su sombra y entonces se vuelve sombra de la sombra y sombra de la
hoja. Aunque todo el poema hable sobre el dolor, es un dolor que viene de la nega-
cién de dar la muerte: “Para no dormirse / con ojos de asesino / y matar conejos”.
Quiza, para ya no ser més la mano que sacrifica reses sino la que se abre y limpia.
Enla antigtiedad las visceras animales eran usadas para adivinar el futuro, pero las
hierbas siempre han sido utilizadas para sanar. Justamente en el poema “Hierbas
de san Juan” dice: “Decidir la limpieza / o la salida”. En el poema las reses estan
“rumiando la hierba / que no debe arrancarse”, éstas ya no se hallan en el matade-
ro. Sin embargo, dichas reses “obstruyen la calzada” para poder tomar “el impulso
necesario / para alzar vuelo.” Es decir, aunque inevitablemente desde el titulo es-
tamos pensando en la caza de unos animales por otros en sus propias madrigueras,

este libro parece escrito desde un afuera que permite ese vuelo, esa salida.

Como ha dicho Jordi Doce, Ramoén es “escritora de libros, de sistemas, de con-
juntos textuales que incursionan de manera activa en lo real”, y en cuanto al trata-
miento de cada uno de los textos, “cada poema abunda en nominaciones, objetos
y animales que remiten siempre a otro objeto, otro animal, y todo es nombrado
en voz alta y luego depositado en el poema”. Estas palabras, escritas a propdsito
de grisii, bien valen para este nuevo libro, aunque Ramoén no s6lo modifica los es-
pacios donde desarrolla sus atmosferas textuales sino que también las estrategias
escriturales con que las afronta. Aunque la puntuacion y la sintaxis en Caza con hu-

rones regresa a patrones mas convencionales que en grisi o Reses, no se puede decir



que la frase de Ramoén se pliegue al uso de la tribu. La integraciéon de elementos
coloquiales, e incluso de bastantes localismos que dan raices al texto (como “sisle-
ro” o “salagar”, que no se encuentran en los diccionarios y que corresponden a la
zona de la Alcarria), son elementos que sirven para balancear el contraste que des-
pliega en unas construcciones que generan un fuerte extrafiamiento del lenguaje
con procedimientos sutiles que incluso podrian recordar el “cut-up”. Es decir, con
una construccién sintdcticamente correcta y usando palabras cotidianas de pronto
el sentido de la estrofa gira o cambia de plano. Nos deja en toda la intemperie del
lenguaje, en esos lugares que s6lo pueden suceder en el poema, como una epifania,
aunque estén construidos con la “realidad”, a partir de ella y evidenciando un dia-

logo inconcluso con la misma.

Del mismo modo, aunque el espacio aludido sea la madriguera/laberinto, los
referentes de Ramon saltan a espacios muy distintos donde el cielo y el mar se
suman al imaginario de la meseta: el cielo a través de las aves de presa y el mar a
través de la navegacion. Sin embargo, si estos espacios en si mismos son ricos en
connotaciones es su yuxtaposicion en el texto lo que realmente genera un espacio
propio en estos poemas. Motivos recurrentes son los barcos, las aves, las practicas
de tiro y el sugerente renacer desde la tierra de gacelas o caballos. De este modo,
cuando pasamos de aves de presa que tienen argollas en las patas a la superposi-
cién de planos lo que sucede en el poema se nos revela singular: “Crujen las quillas
/ delos barcos con argollas / en las patas, / el tablon tendido / para el salto, [...]”.
Con gran sutileza formal Ramoén nos presenta la imagen de un barco-pajaro donde

el salto desde el tablén no es para caer al mar sino para alzar el vuelo.

Esta sutileza formal se complementa con la temética. La caza furtiva esta conno-
tada histéricamente por las dificultades para conseguir alimentos en la posguerra
espafiola pero este “dato” no se explicita. Tampoco se habla apenas de hurones
o conejos. Sin embargo se habla de salidas y esto nos lleva a pensar en la técnica
donde se usa al hurén, més que para cazar él mismo, para que su presencia pre-
dadora amenace al conejo y éste busque una salida. Que buscar una salida de la
madriguera se haga muchas veces a partir del miedo y la pérdida del hogar son
sentidos complejos con los que Ramon se atreve a dialogar: “Vivir sin casa, / sin
toneles. / Vivir en la cascada”. Versos que no buscan respuestas sino que presentan
sus ambivalencias y contradicciones en toda su riqueza, en esa riqueza que, para

Miguel Casado, tiene la poesia al buscar “cambiar la vida”.

Esta indagacién por una manera de estar en el “afuera” que representa el mun-
do también se puede observar en la estructura del libro, en tres partes, a pesar de
que las dos primeras dan mas pistas respecto al titulo que la tercera. En la primera,
“Circulos de jaula”, podriamos pensar en el espacio opresivo donde vive atrapado
el hurén hasta que obtiene su “Libertad del hurén junto a su presa”, titulo de la

segunda parte. Por el contrario, la tercera parte no alude ni al conejo ni al hurén:



“linea de hombres desarmados”, que bien podrian ser los cazadores que aguardan
para atrapar al conejo que al fin sale de la madriguera. Sin embargo, si hemos
hablado de los espacios textuales a los que Ramoén nos tiene acostumbrados, es en
esta seccion final del libro donde despliega las potencialidades de esta forma de
construcciéon de mundos a través de la palabra poética. Para esto se sirve tanto
de las atmosferas que tan bien sabe desplegar como de algunos mensajes curio-
samente explicitos para su poética. Si el espacio de la jaula de la primera parte
cambia al espacio forzadamente libre de la salida de la madriguera, el espacio de
esta tercera parte solo se puede definir como “otro” donde se niegan caracteristicas
basicas de lo real como es la muerte. El primer poema de la secciéon concluye: “No
mata lo que / no muere, / no hay lineas rectas, el granero escondido / late en tor-
no”. Del mismo modo, en el tltimo poema se nos dice “Prohibieron matar, / todo
era abierto [...]”. Entonces se nos sittia en un espacio onirico, aunque asentado en
lo telarico, que podria aludir, en el cine, a “la Zona” de Stalker, por ejemplo, pero
donde la relacién entre dentro y afuera, entre cazador y presa, entre vida y muerte

no se soluciona ni se supera sino que se expande, crece, respira en lo abierto.
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EL espacio del suefio y el espacio de la musica (el jazz y la improvisacion libre)
son, entre otros, dos de los ejes vertebrales decisivos de la escritura de Ildefonso
Rodriguez (Leén, 1952). El suefio, que ha sido elemento esencial y recurrente de
su obra, pues muchos son los lugares, las voces y los personajes que pueblan sus
fronteras, alcanza en Son del suefio (Ave del Paraiso, 1998) y ahora en Disolucion
del nocturno, un lugar preciso de necesidad, de comprensién de una realidad sin
simulacro que acude al rescate de la vida gracias a esa figura que el pensamiento
romantico llamé un “poeta escondido”. Es evidente la inmersién en la tradicién
literaria del suefio que, desde los romanticos alemanes, pasando por Robert Louis

Stevenson, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval o el surrealismo, llega a nosotros



a través de Franz Kafka, Henri Michaux, Bruno Schulz o ]J. V. Foix, sé6lo por citar
algunas de las muchas presencias de un libro que es un mosaico, un “retablo” sobre
los suefios, a partir de los suefios, entorno y alrededor de los suefios. Su audacia es
mostrar esa otra parte que tanto buscé Alfred Kubin, quizas la parte més grande de
una realidad que, transformada en un gran juego personal, se extiende sobre todas
las certezas del mundo.

Son los juegos sin fin del “yo” y del “otro”, del doble, de las voces que en este
libro se acumulan y se hacen presentes: la del “durmiente” y la del “despierto”, la
de un “tercero inexistente” y reflexivo, la del “lector” y el “vigilante”, la de los ami-
gos y la memoria, la del amor y la del deseo. Ese tercero inexistente, acaso oculto,
esa “voz intermedia”, esa “voz tercera” que dice, estd en relacion sin duda, con ese
nuevo lenguaje que Basarab Nicolescu abre a la escritura al introducir la l6gica
del tercero secretamente incluido en la légica clasica aristotélica, y que obedece al
principio de identidad de no contradiccion y del tercero excluido. Una revolucién
absoluta, como dice Clara Janés, pues este principio del tercero secretamente in-
cluido hace el papel de simbolo viviente que une las contradicciones, que las abra-
za y las funde. Hegel ya defini6 el yo infinito y el yo finito; la filosofia moderna e
idealista la division tradicional entre contemplado y contemplante; el yo y el no-yo
de Fichte. Una infinitud que encuentra su reflejo en el sueno, entendido como po-
sibilidad de ser, una nueva version de la vida interior e inconsciente, una realidad
mayor, en tanto en cuanto permite el acceso a instancias o fuerzas que superan las
limitaciones de la razén, del individuo, de la percepcién sensorial o de la misma
realidad externa: el sujeto no parece querer ni temer nada, pues al que suena le
“ocurren” sus deseos y sus temores. Una realidad interior distinta y superior a una
realidad inserta en la causalidad y en la cotidianeidad, y donde la identidad sabe

de la posibilidad de la desintegracién o del desdoblamiento.

Ildefonso Rodriguez asume el suefio, en su uso literario, como un modelo poé-
tico, pues como lleg6 a decir Jean Paul, “la poesia esta hermanada con el sofiar y el
sofiar es una especie de poesia involuntaria”. Asi pues, en vez de padecer el suefio,
lo que este libro hace es elaborarlo como elemento de re-construccién literaria y
poética, o siguiendo a Gérard de Nerval, dirigir los suefios en vez de someterse a
ellos, dar significado al orden de las asociaciones, crear formas de pura musicali-
dad. Para distinguir el suefio de otros elementos imaginativos o mégicos, nace esa
alteridad referencial y narrativa, porque “la identidad también es una forma del
suefio”. Esa proliferacion de dualidades proyecta el yo infinito de la lectura del que
hablaba Hegel a partir de la materialidad de la escritura. Como ha expresado con
certeza el psicoanalista James Hillman: “cada vez que traemos un suefio a la vida
estamos dando mas fuerza a su dominio; cada vez que relacionamos un suefio con

sucesos cotidianos de nuestra realidad de carne y hueso, eso es materialismo”.



Quizas sea este su libro mas autobiogréfico, el que busca un lector que admita
no soélo la bisqueda, sino la complicidad, pues sentimos que el suefio se convierte
en un operador de realidad, un lugar que “se distingue por un matiz, un disturbio
en las proporciones, un aire que se adensa o enrarece a medida que el lector o quien
escucha absorto la historia, pues el lugar suele estar hecho siempre de palabras,
se adentra, se posa en é1”. Un lugar material de reconstruccién, o como dice Aldo
Sanz, una especie de relato o de superficie acuosa (“esa agua (que) pone en relacién
las palabras y las cosas™), una “liquida lirica” que permite el paso por los vasos
comunicantes de la vigilia y el suefio, por el reverso del suefio vigilado: “Pero no
hay respuesta, cuando dormido y despierto, sofiado y sonador se han confundido
tanto que ya tienen un solo nombre. Ese nombre es Nadie”, y que recuerda tanto a
Michaux hablando de la nada en si que es casi todo. El suefio entonces se despliega
por este libro —a la vez narrativo y poético, al tiempo reflexién y creaciéon— su-
perabundante y libre, errante y transformador, con un punto de tensién que lo
envuelve sobre si mismo, y donde se junta con el puro presente del instante de
la escritura: “Qué limites y marcos podrian ponerse a esas luces, esos brillos que

abren la negrura del que busca su visién con los ojos cerrados?”.

El lector encontrara aqui fragmentos y recuerdos de suefios acompanados de
asociaciones, digresiones, confesiones y postulados, propuestas y antagonismos,
consideraciones y reflexiones, peliculas contadas (ya dijo Bufiuel que “los suefios
son el primer cine que invent6 el hombre, e incluso con més recursos que el cine
mismo”), todo ello conectado en un “hibrido”, en una “madeja” casi teatral, en un
“libro de injertos”, en un espacio “polimérfico” lleno de personajes y escenarios,
figuras y sucesos que, compuestos y reunidos al compas de tantos afios y tantos
suefios, vienen a mostrarnos, con un lenguaje arriesgado pero preciso, la vida del
sofiador despierto. Una suerte de Odisea de si mismo en la que presenta un modo
posible de atravesar, con las palabras, los movimientos y realidades del suefio.
En este universo, todo pasa del lado de las palabras, que crean un mundo-otro
gracias al campo de fuerzas del sueno vigilado. Los suefios nocturnos tienden la
imagen transformada de los suefios del dia: “Todos los suefios narrados son sue-
fios inventados”. Al fin y al cabo, como dejara dicho Xavier Villaurrutia, el suefio
abandona lo nocturno y se vuelve el contorno que dibuja el mundo, un mundo
que empieza a ser el dibujo del suefo. Lo nocturno es entonces una luz que se
proyecta sobre la pantalla de la oscuridad. Lo nocturno es el oleaje de la noche,
su interior. Algo predestinado no a la vigilia sino al suefio. Son los elementos del
suefio, aquellos que se vierten en la vigilia para soportar el espacio diurno de la
existencia, los que Ildefonso Rodriguez toma para definir el mundo. El suefio, que
es busqueda, noche petrificada de lo mismo y lo otro, alcanza a ser en Disolucion
del nocturno, noche disuelta, encuentro, luz, salida, pues sélo “asi serfa aguantar

el vértigo asomado al barranco”, la recomposiciéon de la “vida fragmentada, esa



vida que genera la excitacién y la angustia del narrador despierto”. Un narrador
lirico que se busca en “una cadena infinita de dormidos y despiertos, sofiados y
sofadores. Alli ninguno de los dos es mas real que el otro, el mismo nombre los
iguala”. Son, acaso, las canciones dormidas de quien va “despierto y por la calle”.

La casa del lenguaje
luz Pichel

Pensatorium
Nuria Ruiz de Vihaspre
Barcelona, La Garua, 2014

KIieErAN Antil, Cioran, Nabokov, Borges, W. Szymborska, E. Dickinson, Silvia Pla-
th, Juarroz, San Juan, Nazim Hikmet, Pizarnik, Stanislaw Jercy Lec, Marta Agu-
do, T. S. Eliot, Rebeca Horn, Thomas Bernard, Canetti, Linda Hogan, Bécquer,
Filolao, Clae Andersson, Goethe, John Ashbery, la otra en el espejo, los lectores.
Son los invitados a esa casa del lenguaje que es Pensatorium, el tltimo libro de Nu-
ria Ruiz de Vifiaspre, un espacio de conversacion desde la contradiccion y desde
la duda, un amplio salén donde se sirve rico lenguaje rico. Los invitados son mu-
chos y el dialogo con ellos o con sus textos, como en las buenas conversaciones,
trabaja sobre el matiz. Estamos en un lugar abierto, un salén donde se hace vida,
donde se abren ventanas para que entre frescura y luz y para conjurar la muerte

y la tristura.

Lejos de los modelos textuales que se podrian esperar de un titulo asi, aqui hay
aforo pero no aforismo. Pensar no significa dar por buena o definitiva ninguna
afirmacion sino proceder y desplegar. Las conclusiones quedan para el lector. So-
bre la mesa puntos de vista, lados, multiples lados. La cabeza desnortada del sujeto
poético, ademads de un gesto corporal expresa el desconcierto de la que orienta la
mirada, al mismo tiempo, a los cuatro puntos cardinales y al espacio intermedio y
a las grietas. “Vivir en el cuerpo del di-lema”, se dice, aludiendo a la vez al decir, al
lenguaje, hilo grueso del tejido Pensatorium, y a la contradicciéon en la que el yo se
posiciona inevitablemente cuando hace uso del decir (“ya lo he dicho / mi cuerpo

se ha posicionado”).

Desde el salén donde NRYV recibe, acoge, asomandose desde el interior o des-
de el exterior del quicio del ventanal, segin se mire hacia dentro o hacia fuera;



tumbandose sobre la espalda o sobre el vientre, segtn se suefie cielo o se imagine
tierra debajo de la tierra, la imagen del caballo de la portada, que se disuelve, co-

bra todo el sentido, como esas formas que giran sobre si mismas hasta perdernos.

Por eso este poema abre el libro, como un prélogo, como una luz:

El lenguaje corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje
corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje [...] Ambos son
animales de presa que nacen desde el lenguaje corporal del lenguaje
corporal del caballo [...] Y cuya supervivencia depende de la habilidad
de percibir incongruencias como esta.

Por eso este otro lo cierra, como un epilogo, otra luz:

la molécula del olvido es un mecanismo de autodefensa. pero la
autodefensa es un mecanismo de aislamiento. pero el aislamiento es la
madre de todos los mecanismos. pero la molécula pero el mecanismo
pero la autodefensa pero el olvido pero bla bla bla. al final la madre
de todas las moléculas es lo mecanico que es todo.

sPoesia de la desesperanza, entonces? Podria parecer. La mirada sobre el mundo
¢
no puede negarse a verlo avanzar hacia su disolucion. Saberse “voz muerta”. Mirar
de frente el final desmoronamiento. Pero desde esa lucidez (“qué bien hacemos
pensando que un dia todo morird / si no estuviéramos apoyados en este muro de
certeza / hubiéramos muerto mucho antes de que llegara nuestra no muerte”) la
certeza de la muerte genera deseo, energia, brio que atraviesa escritura y cabeza:
“bienaventurados los cabellos sueltos / de todos los caballos de tus desbocados
viajes”.
No desesperanza entonces, sino lucidez y fuerza ligadas a la necesidad de com-

prender y a la voluntad de vivir, para no morir, cervatillas, mirando la vida pasar.

en aquella orilla del rio morian al afio

cientos de cervatillos

que apagaban por primera y dltima vez

un ansia que no entendian

se morian de sed se morian
mientras el rio seguia su curso entre los juncos

En Pensatorium, deciamos, es el procedimiento el que construye. Por eso no hay
sentencia sino didlogo, matices. Y el lenguaje no sélo dice o silencia, sino que hace.
No somos “expertos caballos analiticos” sino caballos que son “un lenguaje de
amor”. Pensar “como piensan /las lineas de la naturaleza”. Ser animal: “En tu afan
de conocer en toda completud tus lados, / buceaste en esa sombra hasta ver surgir

el voluptuoso animal que llevabas dentro”.
Para ello, claro, la poesia elige la carne del lenguaje, su corporeidad. Se habla

del lenguaje y se hace lenguaje, hilo grueso del entramado de este libro.

entre la carne del lenguaje y la nada
me inclino mas hacia la carne



porque la carne es el ya
y desde ese mismo ya
la nada nada

Desde el momento en que ser humano y palabra se identifican (“mi cuerpo es la
casa del lenguaje”), la persona se reconoce como materia fénica. En todos los sen-
tidos, existimos en el lenguaje, incomunicados en su oscuridad cuando lo usamos
como vinculo social, atrapadas en su redundancia, en su circularidad, en la voz
heredada, en su incapacidad mecanica para sacarnos de la confusién. “Asi es im-
posible formular nada”, dice un verso, habra que hacer otras cosas con €I, hacerlo
afiicos, dar un salto de pértiga y pasar a otro lado, al lugar donde el lenguaje es
“lugar de reunién, madriguera que desde el silencio de la respiraciéon fecunda ad-
jetivos imposibles” y se convierte en “realidad suprema” y entonces, visto ya como
escritura, conjura a la muerte con su sola presencia.

Escribo. Escribo y borro. Escribo y borro. Escribo y borro. No un borrén

y cuenta nueva. Porque hay borrén pero no hay cuenta nueva ni

cuentos. La pértiga es la misma. Escribo y borro para escribir nuevo lo

borrado en otra letra. (...)Escribir escribir escribir escribir para no morir
morir morir morir para volver a escribir escribir escribir escribir

Ese lugar de reunioén en el silencio, en el que la capacidad de significar del lenguaje
se recupera (eso parece) y la escritura se hace posible, tiene nombre en Pensatorium.
Le caracteriza entre otras cosas la fertilidad. Se llama “sofiadero”, y con razén, por-
que algo tiene que ver con la realidad “suefio” y sus irrealidades, con los multiples
significados de la palabra y sus derivados o sus adyacentes metonimicos o sugeri-
dos, como noche, animal, cuerpo, crecimiento, subconsciencia.

En la noche de su cuerpo todo crece. (...) Le crecen lenguajes que son

comiin idioma de bestiarios. Y en esa salvaje candidez de lenguas la

mujer-siembra pare docenas de uvas que caminan primigenias por un
suelo beodo de cocinas. (...).

Hay un lenguaje en el caballo (fuerza, nobleza, instinto, movimiento) que justifica
todas las utilizaciones simbolicas que en este libro se hacen del animal. Hay una
fuerza de caballo que recorre la sintaxis del libro, sus distintas capas. Seria largo ex-
plicar ese rio y sus saltos, pero esta, con rdpidos y cataratas, y esta contradiciendo

cualquier interpretacién negativista, cargandolo de vida.

No parece que la poesia pueda decir nada muy nuevo si seguimos a NRV (“no
hay cuenta nueva ni cuentos”). Dice NRV que la labor del poeta es “Escribir nuevo
lo borrado”. Pero es que escribir nuevo lo borrado implica un relato nuevo. Ruiz de
Vifaspre escribe en Pensatorium un relato nuevo, una nueva manera (y manierismo
hay, aqui, sin duda) de hacer que la lengua signifique, que aporte esa claridad que
es imposible en la in/ des/anti/ comunicacién social. La corporeidad de la gramati-
ca de NRV llama constantemente la atencién sobre si misma, como un relato antes

&H



inexistente. Nos referimos a la graméatica de NRV como algo sélo suyo porque, mas
alla de cuanto admite la Retdrica se esta rozando un lenguaje-caballo-salvaje que
trota mas alla de la norma lingtiistica. Es fuera de lo normalizado donde somos
tan libres que el lenguaje nos permite crear, o cualquier cosa, prohijarlo un poco,

quererlo, pedirle que nos dé a luz.

Paradoja, dilema, calambur, antitesis, aliteracién, oximoron, paranomasia, dia-
fora, aliteraciones y analogias todas, rupturas en todos los 6rdenes, poemas que
parecen confusamente deshacerse hacia qué agujero o desaparicion, saltos, erratas,
musica apenas perceptible en su ondulacién o en su silencio y que en ocasiones
se convierte en objeto y lo hace chocar todo y todo se sonora, fonemas, acentos,
silabas, prefijos, palabras. Nada de todo esto es banal aqui, no son figuras en una
lista, no es un relato antiguo, son el relato mismo. Es en la escritura, asi entendida,

donde esta la energia.

Pensatorium exige relectura y, después, relectura. Siempre se abrird una grieta
en la valla del jardin que no estaba en la lectura anterior. Y alla dentro, escondido
entre los “narcisos que son porque no son”, un animalito nuevo buscando madri-

guera. Eso es lo que pasa, siempre un animalito nuevo y raro.

S saiy
Limby

YV olros
Y 0lrog Poemgs

Escribir la asfixia (¥
M? Angeles Pérez |opez

Limbo y otros poemas
Ada Salas
Valencia, Pre-Textos, 2013

(, COMO se escribe la asfixia? ;Como se sostiene un libro que comienza en el ato-
ramiento, en el afiusgarse, y a partir de ahi levanta una masa verbal basada en el

escamoteo, en el n0? S6lo desde la mas estricta exigencia.

Asi el altimo libro de la poeta cacerenia Ada Salas (1965), una de las autoras mas
singulares de su generacién, que ha ido construyendo una trayectoria rigurosa y
que propone, en Limbo y otros poemas, un punto de inflexién con respecto a las
preguntas que la vienen acompafiando desde sus primeros libros, muy en especial
desde Variaciones en blanco (1994) y La sed (1997).



En Limbo y otros poemas, la tarea principal del poeta parece ser el borrado, la ta-
chadura. Escribir con un hacha, se habia propuesto Rulfo. Con el titulo El margen.
El ervor. La tachadura (de la metdfora y otros asuntos mds o menos poéticos) publicaba
Salas un ensayo en 2010.

Limbo seria asi un no estar, o estar en otro lugar, aquel borde o umbral que la
autora recorre, y cuya presencia en nuestra mas estricta contemporaneidad —con
sus nociones de modernidad liquida, agotamiento y simulacro— resulta muy rele-
vante: poco después que el libro de Ada Salas, se ha editado con el mismo titulo la
dltima novela del escritor y poeta Agustin Fernandez Mallo (2014), y en 2011, veia
la luz una novela del escritor y poeta guatemalteco Javier Payeras. Ahora bien, Ada
Salas fija con intensidad radical un territorio austeramente poético (que es también

metapoético). De ahi su esplendor y su frontera.

Como epigrafes generales, los versos de Apollinaire (presencia central para la
poeta), Christina Rosetti y W.H. Auden, dan cuenta de la angustia y el desconoci-
miento del amor. Otros poetas después acompaifian poemas particulares del libro:
de Safo a Ted Hughes, de Rilke a Claude Esteban, de Mathew Arnold a Marina
Tsvietdjeva, y muy en particular José Angel Valente, cuya obra ha sido reconocida
por la autora como “una aventura extrema del lenguaje y del pensamiento” (en

Pdjaros raices, editado por Abada en 2010), y a cuyo magisterio acude.

De la extrema exigencia del poema surge su brevedad, su contencién méaxima,
la que lleva a que el libro lo conformen de un lado “Limbo” con su minima pero
contundente presencia verbal, seguido de una coda, y los poemas de la segunda
parte, de naturaleza ecfréastica o motivada, y peso menor.

“Limbo”, como un solo poema largo articulado en veintisiete partes, en su for-
mulacion negativa, su espiral regresiva —aquella que parece apuntar, como en el
mismo titulo, hacia lo que no estd, o esta en otro lugar, en otro registro de la ima-
ginacion o la posibilidad —, comienza en su “Epilogo” y se cierra en el poema que
le da titulo, como quien desanda lo andado, y al hacerlo, borra las sefiales mas
evidentes, los contornos de mayor precision para dejar sélo el temblor del lenguaje

en el corazon escueto e inalcanzable del poema.

En “Limbo” se percibe ese temblor de lo amputado, de lo que se niega, pero
cuyo agujero negro queda, en el centro mismo de la composicién, como inalcan-
zable decir, porque quien escribe lo hace tras haber sentido, en la trdquea, atrave-
sada como una herida, la amapola de amor a la que acompafia la muerte — halito,
constancia, cercanfa—. Y justamente en esa linea, que es también cicatriz, fronte-
ra o grieta, entre lo ausente y el palpito que deja en el lenguaje, entre el desamor
y el palpito que deja en la palabra amor, es donde se juega el poema. Como si
escribir fuera caminar con los pies heridos por la brecha que se abre en la palabra

no, por ese limite (limes, muro, pero también intersticio) que transforma el poema



en topografia de una ausencia. Linde que termina siendo borrada, como termina
siendo borrada la puerta que separa vida de muerte:

No respires.

No escuches

lo que dejas detras

lo que llega tal vez

del otro lado. No hay

otro lado. No hay

ni siquiera esta puerta que abre hacia la muerte.

Si en la palabra desamor se amputa o depreda la palabra amor, quedan los cortes,
las heridas palpitantes de ese hueco. Escribir, entonces, es saborear con una boca
sin lengua, o lamer con una lengua sin papilas gustativas, hasta que lo real se
disuelve en cada sustantivo y entonces el poema es el inverso, el negativo, la des-
brozadura. La desafeccion y gravedad de la caida deshace el firme territorio de lo
reconocible y dominan los sustantivos abstractos a los que parecen impulsar, con
su levedad de lo casi incorpéreo, aquellos términos elididos que en su ausencia,
clamorosamente, reenvian al poema, rodedndolo, cercandolo una y otra vez. Habia
escrito Blanca Varela, una de las poetas centrales para la poética de Salas, que el
hijo hereda la ndusea como los peces heredan la asfixia. Y en “Limbo”, como la
poeta hereda la relaciéon con el mundo y el lenguaje.

Ala “Albada” le sucede la “Alboda” y no es s6lo una forma de la paronomasia
la que convoca en su cortejo los dos términos, sino que en la palabra “Albada” ha
sido horadado o amputado parte de su sentido para que s6lo quede un muro ciego,
sin aberturas, sin luz que traiga el dia. En ocasiones hallamos una minima com-
posicién escénica que rapidamente tiende a disolverse, como el poema en que un
hombre corre persiguiendo a su perro mientras este gira entre la muerte. Floracion,
entonces, de la angustia.

En el cuerpo a cuerpo del amor y el desamor, aguarda la muerte, asi como estd,
anhelante, en la palabra otofio o en el cuerpo que parece estar habitado por la en-
fermedad, lo monstruoso, lo que amenaza justamente porque no puede nombrar-
se, no puede ser dominado por quien sofiaria en convertir lengua en conocimiento,
pero en realidad ofrece lengua como negacién, como imposibilidad. Palabras es-
cuetas, desarboladas, porque a menudo la sintaxis ha sido fracturada o esquilmada
por la amputacién —”como si entre todo lo hueco”; “oyes/ como si un rigido cris-
tal”; “pero esto que entorpece tu paso por la casa” — y de este modo, se percibe una
energia entropica que tiende a la destruccién de la materia, y que en su equilibrio,
inestable y precario, halla el temblor elemental y primero de lo que se es (lo que

todavia se es):

(Limbo)
...aiin siempre por venir hacia un tiempo tardio.
J. M. Cuesta ABAD
Y yo
pregunto
qué (nos)

estaba reservado. Tiembla



en el ojal del corazén

ella la blanca

atn

sin deshojar.

Un amarillo sucio

en los dientes del tiempo.
Doénde estuvimos

donde

nos sera dado estar

sino

en el lugar de la condena.
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Tras “Limbo”, “Coda: Chanson du désir” entona, en un prélogo y cuatro partes, la
cancion del deseo. Su génesis es musical, como adicion o repeticién de una pieza
ya concluida, pero puede percibirse también como su contrapunto, porque en ese
desandar lo andado, el poema propone su forma disconforme (segtn el titulo de
Jordi Doce en Libros de la resistencia): la tensién, el limite donde hallar la maxima
expresividad

El lugar donde estas no tiene
aristas. Alli donde comienza comienza
el precipicio

donde no ta

no yo. Este es el espacio

de la necesidad

0 por mejor

decir

la piedra y la cadena confundidas
en que la esclavitud. El origen

del gozo y el origen

del miedo

—su breve luz

haciendo inmaterial —

pues nada

sino esto

nos sujeta a la tierra.

Tras “Limbo” se rehace de nuevo el conocido verso de Edmond Jabes: “Exterior es
el limite. Interior, lo ilimitado”.

La segunda parte estd formada por “Otros poemas”, de menor entidad en
el conjunto del libro, que arrancan de motivos externos con los que se dialoga:
obras pictéricas (varias Anunciaciones renacentistas, los cuadros de Rembrandt
y de Mira Schendel), la poesia de Holderlin, Plath y Apollinaire, lugares o piezas
de exposiciones, a partir de los que el poema establece su dinamismo. De ese
modo, la estricta contencién de “Limbo” y “Coda” deja paso a otros referentes
para ensanchar su magro curso, su condicién de encrucijada. Ahora bien, aunque
constituyen un conjunto separado dentro del libro, enlazan con la primera parte
por su didlogo estricto con la muerte, con el pavor y la desventura de parir para la
muerte, con el punzén que “atraviesa la placenta del mundo” y deja una cicatriz
que la poeta revela:



V (de “Palabras en un cuadro (Mira Schendel)”)

Lo que quiero decir
esta ahi. Animal

que los ojos no ven
pero mueve las ramas.

Por esa cicatriz que se recorre puntada a puntada, nos adentramos en la herida del
“vacio verdadero”, de la nada, de la region del no, y la poeta muestra sus ateridos
contornos desde la afonia y la afasia, desde el deletreo profundamente esforzado
del “canto tartamudo de la muerte”. La extranjeria de la lengua en la propia lengua.
La asfixia apurada hasta anular el canto. La boca atorada del comienzo. El temblor

del origen (y del fin). La poesia.

Camino de indagacion
Juan Carlos dbril A

(I’*
Carta blanca N
Rafael Saravia £
Madrid, Calambur, 2013

il f A\ PR AT L1
WAL T
ol /9

CARTA blanca es un abanico de posibilidades, una fuente que va expandiéndose
desde su nacimiento, irrigando las parcelas del conocimiento, buscando los reco-
dos expresivos de la comunicacién poética: de este modo, una fuente nunca dis-
curre totalmente, no se vacia, y contiene mas de lo que da. El agua que fluye no
se separa jamas de si misma. Desde la fuente a la tierra mds lejana, es siempre la
misma agua ininterrumpida. Este simil alegdrico nos puede introducir sin duda
alguna a este volumen, ya que partiendo de la idea de la pagina en blanco que el
escritor tiene que “rellenar” con su escritura, nos acercamos a la idea del lector que
también tiene que rellenar, con su lectura, esos huecos que nos dan a entender los
diferentes momentos, como estancias, del libro. El lector tiene ante sus manos una

herramienta para usar a su antojo.

Las primeras referencias nos trasladan desde el primer poema al universo de las
transparencias (p. 13). Estas se tienen que escribir y son una “Herida contractual”
entre el autor y el mundo, es decir entre el hombre y el lector. El texto concebi-
do como espacio publico, carta abierta o blanca que interpretar es ese contrato de



iniciacién que nos introduce en el lenguaje de la posibilidad, lo que es de varias
maneras posibles sin que una prevalezca sobre la obra, las leyes fisicas que circulan
incluso mas alld de nuestra propia percepcion. La poesia se expande y alla vamos
nosotros para captarla o sentirla, difundiéndola.

Estructurado en tres partes deliberadamente distintas en extensién, pero com-
plementarias teméticamente, en la primera, “Solo”, se plantea esa expansién lin-
giiistica aludida que sera el reverso de las otras dos partes, sobre todo la final y
homoénima del titulo del libro, “Carta blanca”, ya que la intermedia, “Hasta que
llegue diciembre”, se erige en un contrapunto a modo de cancionero o fragmen-
tos de un discurso amoroso, en todo punto necesario y renovador desde dentro
de los problemas que se plantean: el lenguaje y el amor como tnicos y fundamen-
tales asideros para la salvacién de nuestra conciencia, frente al caos y la deses-
peranza. No por nada “Brindis” es el daltimo texto de la primera parte, y quiza
a nuestro parecer el mejor poema del conjunto, que reproducimos integro: “Por
la conciencia. / La que dispara anhelos en los margenes convulsos del deshielo.
/ La que homicida nos lleva prendidos del deseo / hasta el remordimiento atroz
del mal castrado. // Por la conciencia / que convoca y no invoca con acento per-
cutor y doctrinario. / Por las musas que despierta en su retiro. / Por la comunion
tacita entre el credo mistico y tus piernas en uve, / resolviendo el misterio del
vuelo sexual de las alondras. // Por el hueco involuntario que nos hace libres, /
la raspadura esdrdjula de la conciencia hasta su exigua raiz. / Por la condicién
universal del poema / al indomable vicio de noquear al tedio. / Por la concien-
cia”. (p. 36) Como vemos, solo el poema —la palabra, la poesia— puede no sélo
“noquear al tedio” sino salvarnos de los grandes peligros de nuestra vida, los
abismos insondables que nos aguardan lejos de la comodidad y el pragmatismo.
La critica a la razoén utilitaria no puede plantearse mejor. Critica constructiva
también, pues la poesia es esa “carta blanca” con absoluta libertad que se nos
entrega para que nosotros rellenemos con nuestra vida, una libertad que sélo se
consigue a través de nuestras propias palabras y experiencias, con nuestra propia
indagacion. La poesia sélo puede concebirse como indagacién individual en la

que habita una vocacion colectiva, el texto, para ser compartido.

“Somos el dobladillo del pantalén, la parte oculta que genera esperanza. / So-
mos lo que le sobra al ojo vitreo, / la parte mas sélida de la palabra llanto” (de
“Levantamiento norte”, p. 15), consignando la distancia entre la mirada y la voz,
entre el pensamiento y la palabra, o en “Asja Lacis habla con una libélula”, donde
los verbos de palabra o diccién desembocan en “Sélo cabe resguardarse y hacer del
vocablo caricia, / y de la voz, ausencia en lo profundo.” (p. 17). De nuevo el abis-
mo del ser, el precipicio de la incomunicacién que se repite en “Tiempo de contar”:

“Ahora, ya sin tiempo, los olifantes se apean del verbo / y apuran los camaradas

(5573



dos manos al dia en pro del vocablo futuro” (p. 19). Un futuro que sélo puede
ser visto —entrevisto o vislumbrado— por los poetas o por todo aquel que sienta
una auténtica vocacién por el conocimiento: “Son, los poetas, la afinacién perpetua
del semillero impronunciable” (de “Angeles en pronéstico reservado”, p. 26), pues
solo ellos se acercan al limite de la palabra, del conocimiento y la comunicacién,
al limite del limite en el deseo del logos y la eticidad. Sirven de advocacion poe-
tas como Vicente Huidobro o Antonio Gamoneda (pp. 59-60), que aunque poseen
distintas maneras de enfocar el poema, responden a un mismo poso de indagacion
idiomatica.

Pero habria que afiadir: ;Quién no es poeta? Carta blanca nos ofrece un refugio
en “Confidencia” (p. 27), “Remisién” (p. 29), “Amoriorik” (p. 30), o “En el camino”
(p. 31), por citar algunas de las calas donde la basqueda se va aquilatando. El poeta
describe el espacio que recorre, nos integra en su voluntad de decir. Una voluntad
que también es de estilo: la frescura y la sencillez de los versos de Rafael Saravia
estan muy lejos del cliché o el prejuicio, decantdndose por una mezcla heteréclita
de elementos donde todo es vélido (siempre que se sepa usar, como en este caso).
Y Rafael Saravia acierta en su eleccién léxica, en su originalidad sintactica y en su
capacidad pragmatica por hacernos ver que el lenguaje es mucho mads, siempre

mas de lo que estrictamente parece que es.

El otro poema importante —de entre un buen pufiado de textos resenables que
no podemos citar en su extensiéon— es “Tus razones”, un poema-mondélogo en el
que el poeta se explica a si mismo cudles son los limites aludidos y establece una
serie de serios reproches sobre su incapacidad, pero también es una toma de po-
sicién ante lo ya hecho, ante el camino andado y ante la indagaciéon emprendida,
una postura vital y poética que no puede ser ni mucho menos considerada como
conformista: “No hubo paz, ni uvas, / ni pan compartido en el calor de la toquilla
comun” (p. 58), si bien el final es un toque de alarma ante la oscuridad que nos
rodea, y una suerte de llamada de atencién general para abrir los ojos. (Ibid.) Légi-
camente el poeta somos todos, y las dudas razonables en el altimo poema, “Antes
y después de los panes” (p. 61), y la certeza de que “Convencer es estéril, decia
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Benjamin...” (Ibid.) nos llevan de nuevo hacia el principio de todo y una postura
en la que no podemos hacer mas de lo que hacemos, justificarnos a través de la pa-
labra y del amor, no s6lo como poetas, sino como seres humanos, seres sociales que
vivimos en comunidad, a pesar de que “los nifios de San Ildefonso / confunden las
partituras con las de La Internacional” (p. 60). Sea como fuere y a pesar de todo,
nos encontramos ante una declaracién de principios que no hay que dejar de leer.
Rafael Saravia nos ha entregado un libro hermoso, inteligente y sorprendente, un
libro que da mucho mas de lo que tiene, ya que si algo nos ensefa la poesia —y esta

sin duda asi nos lo muestra— es que en poesia nunca dos y dos son cuatro.
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Puesto ya el pie en el estribo
Con las ansias de la muerte,
Gran serior, ésta te escribo

Chus drellano
Obra completa

Héctor Viel Temperley
Madrid, Amargord, 2013

AMAR‘G:R!)

S1 es verdad que a los poetas los hacen sus obras pero los consagra su muerte,’
nadie mejor que Viel Temperley para confirmar esta sentencia. En él se da, como en
pocos, la conciencia tltima de enfrentar sus dltimos dias como si de una revelacion
se tratara, y atinar a ser autor y destinatario de su propia elegia. No es el tinico
caso, en el siglo xx, puesto que, muy cerca en las fechas, también se atreve con este
extrafio género de la autoelegia “lirica terminal” la llama Tamara Kamenszain—*
Enrique Lihn, con su Diario de muerte (escrito en 1988 y publicado en 1989). En am-
bos, la asuncion de dicha fatalidad se convierte en materia textual, mas consciente

y penetrante en el dltimo, y méas desorbitada y estremecedora en el que nos ocupa.

La publicacién de la Obra completa de Héctor Viel Temperley confirma que se ha
convertido en un poeta de referencia * dentro de las letras hispanas. Se retinen aqui
sus nueve libros — Poemas con caballos (1956), El nadador (1967), Humanae vitae mia
(1969), Plaza Batallon 40 (1971), Febrero 72-Febrero 73 (1973), Carta de marear (1976),
Legion extranjera (1978), Crawl (1982) y Hospital Britdnico (1986) — treinta afios de
escritura que dan una visiéon de conjunto para un autor al que se conoce sobre todo
por su ultimo poemario; y sin embargo, curiosamente, en ese libro no hay olvido

1. Titulo esta resefia con las palabras que utiliz6 Cervantes, dos dias antes de morir, para dedicar (al
dictado) Los trabajos de Persiles al Conde de Lemos.

Coémo se escribe desde ese lugar. Qué supone: tanto para el escritor como para su escritura. Qué
derivas —poéticas — acarrea.
Q. En su libro de ensayo La edad de la poesia (1996), y, junto a Viel Temperley y Enrique Lihn, afade a
Néstor Perlongher y algunos de los poemas pdstumos de Chorreo de las iluminaciones (1992), o los ulti-

mos textos hucm de Lezama Lima u Osvaldo Lamborghini: “no escribié / poesia / sin / embargo / la
tenia // Toda / adentro: igual / desdefoso / 1mpurturr1to/ NO / ELEGIA”.

3. Sobre todo, quizd, en Argentina. Aunque la publicacion de su poesia completa, editada en Argentina
(2003), México (2008), Estados Unidos (2011) y, ahora, en Espana, asi como las reimpresiones venezola-
na y mexicana de Hospital Britinico (1994 y 1997 respectivamente), y su inclusion en varias antologias
importantes, lo van alejando de la idea de poeta desconocido y de culto que ha tenido hasta hace poco.



ni desaparicién de sus libros anteriores sino que muchos de ellos vuelven, y de qué
modo, a ese hospital en el que el autor * pierde la cabeza.

Esta metafora de una enfermedad, esta experiencia del dolor, esta mistica su-
rrealista” se caracteriza, entre otras cosas, por la inclusion de versos de otros libros.
Pero ademas, la lectura de toda la trayectoria de este poeta argentino nos permite
reconocer sus voces (cada poemario tiene la suya, tanto en la forma —ritmo, ver-
50, respiracion — como en el fondo —intencién, planteo de un conflicto—, si bien
se pueden hacer tres grandes grupos: en los cinco primeros la contemplacién y la
re(ve)lacion® de/con las cosas son las que hacen saltar el chisporrotazo poético;
en los dos siguientes se acentta la raigambre surrealista, menos ligada a lo que
le rodea, menos figurativos, y en los dos tltimos —como ya he sefialado: a pesar
de emplear fragmentos de obras anteriores — el mecanismo salta por los aires y el
poeta se vuelve un visionario), sus temas y su curiosa forma de relacionarse con
su propio cuerpo —la natacion,’ el esfuerzo, el dolor—, con la naturaleza —la
pampa, los caballos, el mar— y con Dios, tema al que vuelve constantemente en
su escritura.

Podemos reconocer el fuerte componente religioso que hay en muchos de sus
poemas desde su primer libro, sobre todo en la seccién titulada “Poemas con caba-
llos” (1955), textos que emplean una curiosa métrica de endecasilabos agrupados
en seis estrofas de siete versos —bastante gongorino— con muchas repeticiones:
“De Dios desde las crines a la cola” “hacia su doma en Dios y no en la pampa”
“porque el aire de Dios mas se enarbola” (cito tres poemas de las paginas 37-42).
Pero quizé sea El nadador el libro en el que mas se acenttia este caracter espiritual,

con bastantes invocaciones explicitas a Dios,® citas biblicas y formas salmédicas.

Este cristianismo latente en todo el conjunto, no solo en sus primeros libros de
juventud, no deja de sorprender, puesto que a veces se trata de un Dios panteista (“Al
viento, en una loma”, p.77), otras de un Yavé del Antiguo Testamento (el Pantokrator

4. Sies que sele puede llamar autor: “El libro de un trepanado. El que escribi6 ese poema no existe mas.
[...] ¢Quién carajo arm6 todo eso? No tengo idea. [...] No soy el autor de eso como de Crawl. [...] Yo
no hice mas que encontrarlo.”, en Sergio Bizzio, “Viel Temperley: estado de comunién”, entrevista en la
revista Vuelta Sudamericana, n° 12, julio de 1987.

5. Utilizo algunas férmulas con las que otros, o €] mismo, han tratado de sintetizar su contenido.
6. Relacion y revelacion: del éngel, de Dios, de la muerte (p. 76).

7. Obsérvese que dos de sus poemarios tienen que ver con este deporte: El nadador y Crawl. Este ul-
timo, en concreto, no solo tiene una relaciéon tematica sino fisica/formal con la natacién: los versos
adquieren una disposicién mallarmeana con la que el poeta trata de imitar el braceo de esta técnica y
la respiracion del creador/nadador. Ademas el uso de nadar y nada es ambiguo en varios textos (p. 16
por ejemplo).

8. “Soy el nadador, Sefor, soy el hombre que nada” (p.51), “Sefior, mira mi cuerpo” (p. 53), “He vuelto,
Dios, he vuelto” (p.57), “Agradece por mi a Yavé, Israel, / porque tt sola lo hiciste” (p. 63), “porque
odias, sobre todos los odios, al Hombre Dios” (p. 67), etcétera.



medieval), otras se vuelve mas cercano (postconciliar Vaticano II7), y las més de las
veces es un Dios corpéreo —cuerpo de Temperley —, lejos de la ortodoxia catdlica.
En cualquier caso, no deja de sorprender esta fuerte y extrafia religiosidad en un au-
tor de un siglo tan descreido —o no—, no solo por lo contextual sino también por el
uso que hace de esas apariciones, sobre todo segtin avanza su obra, fuera de tono."

Y relacionado con el tema religioso podemos afiadir el topico de la Pietd, solo
que no se sabe si aqui es la madre la que sostiene al hijo o viceversa. Las palabras
“Mi madore es la risa, la libertad, el verano” encabezan Hospital Britinico. Ambos
pasan juntos una convalecencia de varios meses. Ella muere, él sufre una trepa-
nacién. “Cristo es Cristo madre, y en El viene mi madre a visitarme” (p. 374):

(devocion/mistica o sacrilegio? No sé si hay respuesta.

El hecho de que sus textos se prosifiquen en su dltimo libro, de que se vuel-
van teselas'" de un mosaico que va construyéndose a si mismo —jun cuadro de
Escher? — mientras va desapareciendo la vida, convierten este libro en un rompe-
cabezas que ni el mismo autor reconoce. Chantal Maillard afirma que “el enfermo
es un exiliado”,” ;incluso de si mismo?, o ;sobre todo de si mismo? Pero entonces

quién es el que escribe y desde dénde.

En Hospital Britinico se dan dos operaciones: una de disgregacion, de explosion
del poema inicial de marzo de 1986, que revienta y se atomiza en 36 esquirlas que
indagan, penetran la carne abierta del autor, desgarran cada frase y la multiplican,
la espejean, la deliran (el procedimiento recuerda vagamente al que utiliza el fran-
cés Francis Ponge en su “Cuaderno del Pinar” —escrito en 1940 y publicado en La
rabia de la expresion (1952)—: las repeticiones/variantes, lo espiritual, la permuta-
cioén...; solo que en este caso los fragmentos pertenecen a diversas épocas —del
siglo xur a 1986 — y vienen a reunirse diacrénicamente en una postal con vistas a
la muerte). La segunda operacién, creo que contraria a la anterior, es de solidifica-
cién: las astillas se conglomeran y se vuelven prosa, a pesar de que —al menos las
que conocemos de su obra anterior — estaban en verso (aqui el antecedente es la
operacion que realiza Juan Ramoén Jiménez con “Espacio” y que luego extendera
a parte de su Obra en la ;ultima? revisiéon que hizo, y que recogio en el volumen
titulado Leyenda). Claro, el resultado de este big bang —expansion y repliegue —
termina con una resurreccién y un chorro blanco.
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9. Un ejemplo, sacado de quicio, es el poema “Cuando los monos”: “Que si quiere la iglesia / los bau-
tice, / les ayude a abrir cuenta / en los bancos, / y celebre la misa / de cara al mono juez, / al mono
hombre” (p. 99).

10. “Arqueo suavemente el pubis / hacia las cataratas / o mucho mas arriba, / hacia el Creador, el
nuevo Hijo / que desprende una mano de la cruz / y la apoya en mi sexo, / azul mafiana” (p. 185).

1. Ellas llama esquirlas: astillas de hueso o de piedra o de cristal: “el viento (...) como flecha / va hacién-
dole saltar blancas astillas” del poema “El silencio” (p. 74).

12. “Sobre el dolor”, en Contra el arte y otras imposturas. Pre-Textos, 2009.



Entre los atractivos de esta edicién no solo estd que podemos rastrear el origen
de las esquirlas previamente publicadas —dénde estan y qué significado tienen
en sus poemas originales; resemantizadas en Hospital Britinico—, sino también un
antecedente del operativo de disgregacion: Legion extranjera comienza con un “Pre-
facio” que es intervenido/expandido siete poemas mas tarde en otro poema que
se titula “El prefacio” y que comienza “Yo le leo el Prefacio que ha crecido...” y, en
efecto, el primer poema se repite pero empieza a variar; ademas de articularse una
tercera persona que servira de interlocutor en los textos siguientes (ese “le” a quien
lee el texto y con quien dialoga en “El escorial” y “Las paralelas™); y tres poemas
después escribe “Contraprefacio”, que también establece una relacién dialéctica
con el primer texto del poemario. Ademas se pueden rastrear sus inicios: Poemas
con caballos, ya desde el titulo, tiene un tono lorquiano —un Lorca de la pampa—"
en el uso de poemas arromanzados, la comunién con una naturaleza salvaje y el
simbolismo metaférico, como se puede ver en estos versos “trae en la cintura fiebre
/ y cicatriz heredada” (p.17). De hecho, la relacién de Viel Temperley con la natu-
raleza, tanto maritima como terrestre, es muy matérica, tanto aqui como en el resto
de su obra. Los caballos, las alas, ' el angel...

Hay algo de profético * en la reutilizacion de todos esos versos de libros an-
teriores '© que cuadran como piezas de un puzle futuro en Hospital, pero es que
podria haber utilizado otros tantos mas que ya eran premonitorios: “Debe saltar
mi cuerpo hacia los cielos / y estallar” (p. 33), “Creo que la muerte es algo / que
se puede pensar / hasta sin cerebro” (p. 115) o “paralisis azul tal vez buscada, /
cirugia sin nubes que trepana, leve nausea” (p. 264). Da miedo.

Parece, por tanto, evidente, aunque no por ello menos necesaria, una interpre-
tacion religiosa de su obra, de la que ya hemos hablado y hay variados ejemplos

criticos, "y sin embargo, esto no deja de chocar con una poética, al mismo tiempo,

13. “Sé que a la tierra me unen dos tobillos, / y sé que boca abajo, en mar o pampa, / sélo los siento por
la espuma...” (p. 31).

14. “y siento que me ahogo sin dos alas” (p. 31). “Me gusta abrir las alas y mirar desde lo alto” (p. 77).
“¢Quién protege mis alas, / David, que no se queman?” (p. 228). “En la gavia del térax, como alas entre
cantos / rodados [...] los pulmones” (p.351).

15. Un poema que explicita este cardcter visionario del que he hablado antes es “Unas macetas de ama-
rillo” (p. 83) de El nadador. En él se habla de un angel que es quien ve por el autor, que le dice cosas y
le avisa de lo que va a suceder.

16. Vuelvo a citar a Tamara Kamenszain, ahora en un poema, en La novela de la poesia: “Otra cosa son
los enfermos. / Viel Tempeley se estaba muriendo / cuando escribié Hospital Britinico / para encontrar
en sus libros anteriores / un modo de hablar de la muerte”. En varios de los poemas de este libro, de
hecho, habla de Viel y cita versos suyos.

17. José loskyn titula un articulo “Héctor Viel Temperley, un mistico de nuestro tiempo”, y Marfa Ame-
lia Arancet Ruda lo identifica con “otro stalker en la estela del carmelita”, y la tesis de Maria Gabriela
Milone — Pensamiento filosofico y experiencias religiosas en la poesia argentina contempordnea, reciente-
mente presentada— le dedica un capitulo entero, el titulado “HVT: éxtasis y apertura para una mistica
teopética”. Sin embargo él sefiala en la entrevista antes citada, ojo, que no es un poeta religioso de nin-
guna manera: “Seré un mistico, un poeta surrealista, cualquier cosa, pero no religioso”.



tan cargada de sexualidad y erotismo desde su primer libro: en la segunda seccion
de Poemas con caballos (1956), la titulada “El arma” de 1953, el poeta tiene la nece-
sidad de escribir una nota justificando que los seis poemas que vienen a continua-
cién “no estan inspirados en el amor fisico”, ya que la lectura de los textos —como
sucede, es verdad, con pasajes del Cidntico espiritual de San Juan de la Cruz— dan
lugar, cuando menos, a confusién. Pero este aspecto —a veces desmesuradamen-
te— carnal de la escritura de Viel Temperley, lejos de aplacarse ird a mas, hasta el
punto de impregnar, de forma aleatoria e imprevisible, muchos de sus poemas.
Cito algunos ejemplos: “apoya en mi pecho / un pezén de tu pecho” de Huma-
nae vitae mia, “Placita de Santa Marta / donde no fornica nadie” de Plaza Batallon
40, “Olor a sexo / pelo oscuro, lapiz. / Un tajo muy finito. / Una muchacha” del
quinto libro, o poemas enteros como “Equitacién” y “La casada y la vela” de Legion
extranjera. “Con El, que ve el limén, / la cal, el sexo” de Crawl. Etcétera.

Otro recurso que también comparte con la mistica es la paradoja. Sobre todo a
partir de Humanae vitae mia. El primer poema de este libro termina: “De modo que
mi padre no pudo ser mi padre”. También el primer poema de Plaza Batallon 40 co-
mienza: “Pienso un poco en mi casa. No, nunca tuve casa”. Y de este modo se abre

el camino hacia la veta surrealista o visionaria de sus libros siguientes.

En el caso de Viel Temperley, la ausencia casi absoluta de un marco biografico y
de un contexto, tanto de sus procesos creativos como de la relacién con los circulos
literarios de su época, ® ahondan en su misterio. Y a pesar de este silencio, uno de
los aspectos fundamentales que si se pueden rastrear en este poeta son sus ganas
de no acomodarse a nada, ni a un estilo propio. Como él mismo sefiala en una en-
trevista,” a partir de sus tres dltimos libros, “tenia la intencién de romper mi poe-
sia; la notaba demasiado rigida, como atada a un molde, un principio, un medio,
un fin: sabia qué iba a decir. Después pasé de decir a ver, empez6 a interesarme
la poesia que me permitia no solamente esconderme sino evadirme y hacer un
mundo”. Solo por este posicionamiento critico frente a la escritura merece la pena
acercarse a la obra completa de este argentino que en cada libro reinventa su forma
de escribir, que, aunque enuncia desde el yo, también lo disgrega, que rompe con
la retorica clasica y habla ®° de cosas de su tiempo con palabras de su tiempo, y que
resulta inquietante y estremecedor; por todo esto, Viel Temperley si que pertenece
a su época, si que tiene asumida la modernidad de la poesia, aunque no frecuenta-

se “el fango tibio de la trivialidad literaria”.”'

18. Parece que fundamentalmente tuvo relacion con Fogwil (quien no par6 hasta llamar la atencion de
toda la comunidad literaria sobre su obra), y Enrique Molina.

19. Sergio Bizzio, entrevista citada.

20. En el poema “El escorial” dice: “No estoy escribiendo. Estoy hablando™.

21. Fogwil, hablando de su amigo, en una columna de EI porterio (1984). De hecho, es dificil reconocerle
raigambres, o vasallajes con otros autores o escuelas poéticas: como tantos otros americanos, no solo
escribe sino que se estd inventando una nueva forma de escribir, con toda naturalidad y desparpajo (y
sin ensayos o prosa critica para justificarse).



Esta edicién espafola sigue muy de cerca la publicada en Argentina por Edicio-
nes del Dock en 2003. Aparecen los nueve libros del autor, incluidos los prélogos
originales de Fernando Sanchez Sorondo y de Enrique Molina, a los que se suman
dos ensayos: uno de Eduardo Milan, ya publicado en 2004 en Justificacion material
(Ensayos sobre poesia latinoamericana) por la Universidad de la Ciudad de México,
y otro de Santiago Sylvester, editor de la publicaciéon argentina. No me resisto a
hacer algunas objeciones, en este caso no a la obra del poeta, ni al criterio del editor
—cuya coleccion Transatlantica esta haciendo una labor fundamental para la difu-
sion de textos clasicos del siglo xx y obras de nuevo cufio de la poesia americana—,
sino a las condiciones materiales del libro, que tanto en la maquetacién —superan-
do los limites del margen— como en las tapas y la calidad del papel, chocan con
las condiciones que esperamos de un libro que queremos que perdure en nuestras
estanterias.

Y para acabar, quisiera hacer un rapido repaso de la genealogia de la recepcion
de este autor: ademas de su relacién personal con Rodolfo Fogwil y Enrique Mo-
lina, es, probablemente, a Eduardo Mildn a quien debe gran parte de su difusion
por el mundo hispanohablante, puesto que este le dedicé una columna en Vuelta
(1989), que le dio a conocer al publico mexicano,” y propicié que se reeditara Hos-
pital Britdnico en 1997 en ese mismo pais, bajo el auspicio de la UAM (con un breve
proélogo suyo titulado “Salud mistica” y presentaciéon de Ernesto Lumbreras). Des-
pués le coloca en Pristina y tiltima piedra (Antologia de poesia hispanoamericana presen-
te) (1999) en la seccién Vestibulo gradual como “una presencia fundamental en la
nueva poesia latinoamericana”, y precursor, junto a Carlos Martinez Rivas, Juan
Gelman o Gerardo Deniz, de la nueva poesia de aquel continente. Y seguramente
se le puede atribuir a él que el dltimo libro de Temperley —completo— apareciera
en la antologia Las insulas extraiias (2002), de la que fue responsable junto a José An-
gel Valente, Blanca Varela y Andrés Sanchez Robayna, y que permiti¢ que el gran
publico tuviera acceso a este importante libro. Por daltimo, lo ha retomado recien-
temente en No hay, de veras, veredas (2013), poniéndolo en dialogo con José Carlos
Becerra. A esto hay que sumar que, ademaés, Hospital Britinico se podia encontrar
ya a finales de los noventa en algunas paginas de internet; que también apareci6 en
la antologia de poesia argentina y brasilefia Puentes/Pontes (2003), o que era uno de

los candidatos a figurar en la antologia Medusario, tal como se sefiala en su prélogo.

Neobarroso o mistico, marginal o clasico, la obra de Héctor Viel Temperley, por
su originalidad, su descoque, su desmesura y riesgo, muestra caminos (aperturas)

que no estaria de mas transitar por estos lares.



Zingonia Zingone
0s i
Naufragios gej desierto

Un secreto encuentro con el destino
Pablo luque Pinilla

Los naufragios del desierto
Zingonia Zingone
Madrid, Vaso Roto, 2013

LA editorial Vaso Roto es la que edita este quinto libro de poemas de la escritora
anglo-italo-costaricense Zingonia Zingone, una autora cuyas anteriores entregas
habian sido editadas en Costa Rica e Italia y a la que con este volumen podemos

acceder también desde las librerias espafiolas.

Pocos saben que Zingonia debe su particular forma de firmar a su padre, al
empresario Renzo Zingone, responsable del proyecto y construccion en los afios
sesenta de la ciudad de Zingonia en las proximidades de Bérgamo. Este dato bio-
grafico quizas pueda explicarnos no pocas de las encrucijadas vitales que se re-
flejan en las obras de nuestra autora. Asi, el cosmopolitismo, la pulsién viajera y
multicultural —también debida a su dedicacién profesional al mundo de las finan-
zas— la reivindicacion de la identidad y la busqueda de los origenes, son algunas
constantes que de una forma u otra podemos reconocer en sus obras. No en vano,
Zingonia naci6 en Londres, pasé los primeros afios de su vida en Italia y Costa
Rica, y realiz6 los estudios de primaria en inglés y los universitarios en Roma,
aspectos todos inseparables de las circunstancias vitales de su padre y rastreables,

como decimos, en su escritura.

En este volumen, el contexto se traslada a otro tiempo y a otra geografia, lo que
supone una diferencia cualitativa respecto de los enclaves contemporaneos y occi-
dentales, ya sean estos norteamericanos, europeos o los de su querida Nicaragua, a
los que nos tenia acostumbrados en libros como Cosmoagonia o Tana-Katana.

Los naufragios del desierto, se divide en tres partes protagonizadas respectiva-
mente por un principe, Khalil, una muchacha, Soraya, y un nifio, Basim.

En la primera, “El ordculo de la rosa”, el Khalil nos habla del desasosiego del
que poseyéndolo todo, de todo carece, pues le falta el aspecto fundamental que
lo redima. Un amor liberador, que serd el amor de una mujer representada por la
imagen de la rosa. El remedio pasa por la conciencia previa de una insatisfaccion
estructural, en la que el poder es un peso y el desasimiento una necesidad. Uni-
camente en la soledad, que se redondea con la imagen del desierto, se produce
el abandono a la verdadera exigencia que al principe le urge. Es el momento de

e



naufragar, de ceder el terreno al grito que pide un “td”. Es el tan humano comba-
te entre el poder y el amor. Entre Nietzsche y Dante. Y al final vence el poeta del
humanismo italiano. Por eso, el palpito de la soledad es el del origen (se habla de
regresar a la soledad como a la madre), el del titero mismo del deseo concebido este
como exigencia de felicidad dltima. Asi, el principe se convierte en némada, lucha
contra si mismo y llega a la conclusién de que “quiere vencer la batalla, / pero no
sabe como” (p. 21). De hecho, se pregunta “;qué busca Khalil?” (p. 22). Pregunta
que espera responderse revertiendo el objeto de su centro afectivo, pues aspira a
la verdadera libertad y ansia el imposible, y como el Caligula de la obra de Camus
(cuya imagen del desierto desplegada en su novela El extranjero ha influido en
este libro como ha revelado la autora en alguna ocasién) pide la luna. No en vano:
“iDejadme! Solo busco una ventana;” o “No soporto ya el peso de esta libertad;
pido tregua” y “ven hacia mi entera, luna” son versos que se citan conjuntamente
en uno de los poemas (p. 23). En suma, el principe prefiere sentirse sin corona
para mejor implorar un imposible: una revelacién. De esta manera, junto a la ima-
gen del desasosiego aparece la del acontecimiento, porque algo desciende, algo le
desorienta. Es la luz que porta una huri, credindose una ensofiaciéon en la que no
sabemos si la mujer es terrena o celestial, pero eso es lo de menos. Lo de més, es que
nuestro principe reconoce encontrar la salvacién a través de dicha mujer (“La luz
se hace mujer” —p. 27 —) que a él acude y que para nuestro personaje representa el
camino del destino. Como en el citado Dante, maestro y mentor del dolce stil nuovo
del humanismo italiano del siglo x1v, se identifica a la mujer con el signo del cum-
plimento segtn el significado mas extenso y espiritual del término. El camino del
amor por la mujer es el del infinito, porque como para Dante Beatrice, para Khalil
su huri amada es signo del Misterio. A su vez, en este amor, a diferencia del amor
petrarquista, no hay queja por el cardcter efimero de la amada, aunque ciertamente
“Teme perderse / perdiéndola” (p. 29). Lo que hay es mas bien la certeza de que
“cada dia se regresa al secreto encuentro con el destino” (p. 31). Por ello en nues-
tro principe, como en el principe de los poetas, Dante Alighieri, hay un regresar
permanente a la memoria de ese signo que es la amada. Lo importante de la rosa,
por tanto, es su caracter oracular, no su naturaleza caduca (“Oréculo de la rosa”
recordemos que se titula esta parte). Pues los pétalos se marchitan, pero el olor de
los mismos es eterno y ya no puede olvidarse. Con este planteamiento se cierra el
primer bloque, no sin antes sugerirsenos que el camino del amor acaba suponiendo
la unién completa con la amada: “El besa los pies que sostienen el mundo: / los
fragiles, eternos dedos del amor. / Se une al tallo, entrega / su linfa, libre. Nutre /
de toda su existencia / a su blanca rosa” (p. 33), cerrandose circularmente la parte
a la vez que la pasién amorosa ya no es un mero “anhelo de gozo / que aturde el
tiempo” (p. 15), como se nos decia al inicio, sino liberacién, afirmacién y sofoco del
grito infinito del corazén. Con todo, insistimos, no se nos confirma el caracter fisico



de la mujer amada, pues se habla del encuentro con una huri, como explicdbamos.
Es mas, pareceria mas correcto decir que el amor de Khalil es de orden espiritual y
acontece en el paraiso, como se explica en el Coran que sucede con las huries, pero
aqui es donde vemos, en hermosa hibridacién, como el entramado oriental del
relato no renuncia a la herencia en la que se ha amamantado culturalmente la au-
tora. Pues en esta obra el paraiso igualmente esta en la tierra. Ha habido descenso,
encarnacion, y la huri ha acudido a encontrarse también con el amado en la tierra.
Es la aportacion judeocristiana de este relato, velada, pero destacable, motivo por
el que hemos querido hablar de los influjos de la obra dantiana en este texto.

En la segunda parte, titulada “Las campanas de la memoria”, la protagonista
es Soraya. Aqui el inicio del camino hacia el amor limpio, transparente, de nuevo
depende de un hecho imprevisto. Para Soraya, a priori, toda identidad masculina
supone el encuentro con el “satiro / que mora en el hombre” (p. 45). De hecho, la
protagonista ha padecido la violacién por parte de su padre, que con crudeza se nos
narra en las primeras composiciones. Eso marca su trayectoria que se transforma
en una desgraciada andadura ejerciendo la prostitucién. Pero acontece el encuen-
tro con un anciano sabio y ciego, que, en el fondo, adquiere el perfil de verdadero
padre: “Es el primer hombre que no la mira”, “Es el primer hombre que la ve”, se
refiere en sendos versos de un fragmento (p. 43). Este encuentro con el viejo es a su
vez una oportunidad para la redencién, que de nuevo se simboliza con la imagen
del silencio en el desierto: “El silencio acompaiia el ascenso”, se nos confiesa (p.
48). Por este motivo, si en esta parte las campanas de la memoria aturden los oidos
de la protagonista por el recuerdo de la aberracién de su pasado y “La memoria
enjaula el tiempo” (p. 40), el futuro es el contrapunto de bondad y reconciliacion
que introduce el anciano. Este abraza a Soraya como padre, hemos dicho, y asi se
obra la conversion. Al final, el horizonte parece el del eco matrimonial que dejan las
campanas en el viento cuando en el fragmento que cierra la parte leemos: “En una
iglesia de oriente / las campanas golpean el vientre del cielo” (p. 52). Insinudndo-
senos el concretarse de la redencién de Soraya en el encuentro con un amado con el
que se casa, lo que de alguna manera hace también pertinente lo que hemos dicho

sobre el amor en la primera parte para esta segunda.

Por ultimo, en la tercera seccién, “Rio escondido”, su protagonista, el nifio Ba-
sim, convive con su madre, que evoca permanentemente la presencia de un hom-
bre ausente: “Un hombre arde en el recuerdo de su madre”, se nos dird (p. 59).
Asi, el nifio, mitad por la rabia hacia su madre que le provocan los celos edipicos
y mitad por la urgencia de encontrar al que parece su padre, pone rumbo al sur.
Este viaje es del periplo afanoso por encontrar el origen, en su mas amplio sentido
del término, pues igualmente es un periplo al dictado de la necesidad de hacer las

cuentas con el destino de la existencia. Es, en conclusién, un descenso por el rio de



la exigencia mas alta, oculta, como lo es todo deseo aparentemente irrealizable. Al
final, en este punto aparece de nuevo el nomadismo, la biisqueda y, cémo no, el de-
sierto, que una vez mas es el peaje de la catarsis para que finalmente resplandezca
la verdad. De esta forma, “El desierto entorpece el camino / y la transparencia” se
asevera (p. 60). Como resultado, encontramos la liberacién del desierto y la culmi-
nacién de la plenitud. El desenlace, por tanto, es fisicamente la llegada de Basim a
Andalucia, pero espiritualmente, el acontecer de la redenciéon (p. 71).

En Andalucia vive un joven

De nombre Basim. En su rostro

Brilla la sonrisa del porvenir.

Se arrodilla frente al altar de la Concepcién.

En su mano derecha, un rosario.

Grano por grano desteje

La larga manta. Libera
La mariposa atrapada en el desierto.

Asi termina el libro, apareciendo la palabra “Concepcién” que apuntala las ideas

antes comentadas sobre la busqueda del germen del origen.

Por lo demas, a propésito de las tres partes cabria afiadir que es inevitable es-
pecular sobre la interrelacion entre los tres personajes de cada una. ;Por qué, si
no, habrian de aparecer juntos en el mismo libro? Pensar que Soraya representa la
amada que redime a Khalil, que Khalil supone para Soraya la reconciliacién con la
figura del hombre, reconciliacién que nace a raiz del encuentro con el aciano ciego,
y que Basin es el hijo de ambos, apartado de su padre, quizas porque Soraya en
algin momento sucumbi6 a los fantasmas de su pasado que la hacen distanciarse

de su hombre, es una especulacién que parece casi inevitable.

Sea como fuere, a mi entender los grandes temas que rastreamos en este libro
son el amor, en la medida en que remite a un punto de fuga que colme las expec-
tativas infinitas del deseo humano; las huellas indelebles que en la personalidad
deja todo lo que acontecié al nifio que fuimos; la necesidad del padre, como figu-
ra de tutela y acompanamiento; la urgencia por conocer los origenes; la busqueda
del destino, de la verdad de la existencia, que nuestros personajes identifican
con la altura y la transparencia; y, como no, la vocacién por el abandono, por el
desasimiento de uno para posibilitar el advenimiento de esta verdad perseguida,
que se percibe como amor, como otredad. La necesidad, en definitiva, de naufra-
gar en el desierto. No en vano la autora ha afirmado en una entrevista reciente
que para ella “el desierto es vacio y plenitud; condicién indispensable para trans-
formar las heridas en luz”.

Otra cuestiéon importante de la obra, mirada ahora en el contexto de otros vo-
limenes de la autora, es la del despliegue verbal/versal. De esta manera, si en
Cosmoagonia, el tono confesional, la escritura directa y descarnada presidian el dis-

curso, para dar paso en Tana-Katana a una obra en la que el yo lirico se distanciaba



mas del yo sujeto, en los Naufragios del desierto la expresion se estiliza culminando
la evolucién experimentada en las entregas anteriores, sin que ello vaya en detri-
mento de su capacidad de comunicacién. Sin ir mas lejos, podemos percibir ciertos
paralelismos argumentales entre la narracion del relato sobre Juana que cerraba
Cosmoagonia y los versos exéticos y en ocasiones modernistas de Naufragios, pero
la expresion es totalmente otra en este volumen. En concreto, en nuestro texto im-
pera el prisma oracular de la literatura profética (en la tercera parte se reproduce
un fragmento entero del libro de Ezequiel). El verso a veces es breve, incluso hasta
tnico en algunas composiciones, aunque casi siempre demorado en tiradas de ta-
mafio medio. El ritmo es libre, en el sentido de que no sigue ninguna pauta tradi-
cional de acentuacién. El lenguaje es simboélico, muy en la linea de las referencias
Biblicas que hemos comentado. El exotismo que recorre la narraciéon tiene algo del
modernismo de Rubén (con citas explicitas del nicaragiiense) y bastante de la lite-
ratura centro-asiatica. De hecho, se trata de un relato traspasado de misterio y sen-
sorialidad, de pura ensonacién oriental, que no por casualidad se hace acompafiar
de los versos de Omar Khayyam que sirven de atrio a cada una de sus tres partes.
Como en el caso de los del persa, los poemas de este libro emanan una antigua
sabiduria de hechizo insoslayable. También se reconoce la autora influenciada por
el libro Pensadores de oriente de Idries Shah y los textos de Rumi y Hifez. Asimismo,
por lo que sabemos de la trayectoria de Zingonia, a nuestra poeta le interesa mucho
la obra de Neruda y Waldo Leyva y seguramente ambos autores tienen mucho que
decir en el camino hasta este libro.

Zingonia es una autora libre y singular que vive con prudencia y sabio distancia-
miento su vinculaciéon con los afanes del llamado “mundo literario”. ;De qué otra
manera podriamos imaginar a alguien que siempre ha escrito su poesia en caste-
llano —pues para ella la pulsién poética le pertenece al espafiol —, pero se expresa
indistintamente en inglés, italiano o castellano cuando se trata de otros géneros lite-
rarios? ;En qué escuela o grupo habriamos de ubicarla? Mas bien pensamos que el
ambito de referencia de nuestra poeta, su verdadero humus, es la palabra poética,
su tradicién y sus protagonistas, la patria universal que funda la palabra artistica, y

que en este libro encuentra motivos de veneracion y orgullo.




2 : o ROMPIENTE
Un viaje accidentado hacia la interioridad G,

Walter Cassara

Rompiente

Jorie Graham

Traduccion de Rubén Martin
Madrid, Bartleby, 2014

CoN la precision que caracterizan sus pensamientos acerca de la poesia, Charles
Simic afirma que “la forma no es una figura sino una imagen, el modo en el cual
una interioridad busca hacerse perceptible”.' La distincién entre figura e ima-
gen es sutil, aunque no gratuita: la primera conllevarfa una perspectiva exterior,
mientras que la segunda puede no tenerla, o puede prescindir de ella; entre una
y otra puede abrirse, pues, un abismo de interpretacion, la enorme grieta que se-
pararia el orden natural del orden retérico, el frio mundo de los conceptos de la
sensibilidad y la psiquis. O la distancia que existe entre la poesia cldsica —con su
aritmética de figuras o tropos — y la poesia actual, donde raras veces intervienen
férmulas sujetas a una ley objetiva o exterior. No obstante, las figuras, los tropos,
no son mas que andamiajes de cera a partir de los cuales podriamos construir
algunas piezas prototipicas, quizas no exentas de interés e ingenio, pero que cier-
tamente resultan un lastre a la hora de dar con una imagen o una metafora autén-
ticas, porque aquello que la retérica no puede abarcar es el aspecto dindmico, la
calidad psicolégica de la imagen, que es el matiz que mds cuenta para quien es-
cribe un poema. Y esta perspectiva, casi no hace falta decirlo, esta exactamente en
las antipodas de la produccion retérica de imédgenes, del empleo indiscriminado
de lo que podriamos llamar “efectos especiales” del lenguaje, de la mera silicona
barroca. En la poesia posmoderna, podriamos concluir, sélo la interioridad es ca-
paz de alumbrar la forma, aun sabiendo que la interioridad, por definicién, es lo
que no se ve, lo imposible de proyectarse hacia afuera, lo que mas facil se escurre

en la escritura, a nivel de la forma.

1. Simic, Charles, The monster loves his labyrinth, Nueva York, Ausable Press, 2008.



La de Jorie Graham es poesia de la interioridad, poesia abierta al descentra-
miento, a las ondulaciones y los desvios angustiosos de la conciencia en la pos-
modernidad. Y su desasosiego es doble, participa tanto de la imagen como de la
figura, de la vida intima —atravesada por el discurso ptiblico—, como de la forma
poética, que solo puede consumarse mediante la digresién, la ruptura y la extrafie-
za. Al igual que en libros anteriores como The End of Beauty (1987) o Swarm (2000),
en Sea changes/ Rompiente (2008) Graham escribe una poesia al limite de la disolu-
cién del lenguaje, una poesia hecha de desgarrones, de anacolutos y cambios de
curso repentinos, una poesia que se rehtsa a admitir toda certidumbre adquirida,
ninguna otra pauta —ética o estética— que no sea el viaje accidentado hacia la
propia interioridad. Lo que esta roto —parecen decirnos estas figuras del desaso-
siego— es el ser del lenguaje: no se puede, entonces, escribir sin alguna clase de
violencia politica; sin tropezar contra las ruinas del poema; sin desandar los cami-

nos més trillados hacia la belleza.

De este modo, en Rompiente, los versos se estrellan contra la pagina, se extien-
den y se cortan abruptamente, siguiendo el flujo y reflujo de los pensamientos y
las imagenes que también se fracturan y se disgregan “como si la idea de un brote
recto fuera un terrible olvido”. Como si toda oracién gramaticalmente acabada
fuese un insulto. Una linea puede ocupar todo el ancho de la hoja, para derrum-
barse en la siguiente en una palabra o dos; de manera analoga, la sintaxis se res-
quebraja en un fraseo sincopado, serpenteante, que oscila entre la extensibilidad
de la prosa reflexiva y la intensidad del verso lirico. Como sefiala Rubén Martin
en el prélogo que acompaiia la edicién, estos poemas “suelen comenzar como bre-
visimas anotaciones relativas al aqui y ahora, al modo de la poesia japonesa, hasta
que se produce la ‘abertura’, la ‘brecha’ que rompe la supuesta normalidad, y lo
que podria haber sido un haiku se transmuta en una trama laberintica de ideas,
sensaciones e imagenes de todo tipo”.

Aqui estd ahora, emergente, como un impetu, un deseo de decir ha
terminado ha
concluido ha dado todo lo que tengo el almacén
estd repleto la

cosecha esta
dentro el consejo ha decidido la cabeza y los hombros de lo invisible han sido...

Asi comienza “Solsticio de verano”, uno de los poemas mas conmovedores del libro,
un verdadero grito de cisne en el cual la voz de Graham alcanza tintes dramaéticos,
al poner en perspectiva mental todo el pasado de una mujer que ha alcanzado la
plenitud, y que por eso mismo debe deshacerse de su escenografia emotiva y que-
darse con lo esencial, debe despojarse de su yo, de su futuro y sus creencias, debe

renunciar a su tierra firme y dejarse arrastrar por las corrientes mas subterrdneas e



impersonales de la subjetividad, las corrientes subterraneas que sacuden la propia
historia, entreverada con la historia de todo el mundo. En buena parte de este libro,
el apasionado monélogo interior, el autoandlisis y la experimentacién poética se
mezclan con la indignacién y la protesta social; algunos poemas como “Guanta-
namo”, “Sistema de creencias” o “Bucle de retroalimentacioén positiva” asumen un
tono deliberadamente politico, con relumbros apocalipticos. Quizas sean los menos
logrados. En la estela de Muriel Rukeyser o de Adrienne Rich, que fueron pioneras
en poner la moderna poesia norteamericana al servicio de las causas sociales, la
escritura de Graham se abre a temas candentes en la opinién ptblica como el terro-

rismo, el calentamiento global y la destruccién de los recursos naturales.

Un comentario aparte mereceria el traductor, Rubén Martin, que ha afrontado
un texto de una enorme complejidad sintéctica, con una modulacién ambiciosa y
versatil que se adentra, por momentos, en zonas muy rispidas de la lengua. No
obstante, Martin ha sabido salir muy airoso de cada desafio, tomando decisiones
que muestran una gran maestria en el arte de la traduccién, asi como una afinada
perspicacia poética. Ya desde el titulo, Sea change, que se refiere al lugar donde caen
y se levantan las olas, pero que también tiene resonancias en Shakespeare® y en T.
S. Eliot, las dificultades que ofrece el original inglés no resultan poco significativas.
En cualquier caso, las licencias que pudo haberse tomado el traductor son mini-

mas, pero definitivamente acertadas.

Q. Shakespeare, William, “But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange.”, The Tem-
pest, Act 1. Sc. 2.



Seamus Heaney

Homeopatia lirica
José de Maria 'omero Dares

La reparacion de la poesia. Conferencias de Oxford
Seamus Heaney

Traduccion de Jaime Blasco

Madrid, Vaso Roto, 2014

EN febrero de 2014 se cumplia el primer aniversario de la muerte del filésofo bar-
celonés Eugenio Trias (Barcelona, 1942-2013), autor de E! hilo de la verdad (Galaxia
Gutenberg, 2014). El hilo de la verdad al que se alude desde el titulo es el “hilo de
la Verdad /... tan constante y tan fuerte / que por mas que le adelgace, / no es
posible que le quiebre” (EI laberinto del mundo, Calderén de la Barca, citado por el
autor en el proemio). El ensayo de Eugenio Trias pretende cuestionar las fronteras,
las separaciones y las barreras que se establecen entre los hombres, el limite que los
divide y une, y que él pretende abolir mediante la Filosofia. “Ese poder del limite,
que se da ser en la existencia como poder de recreacién y variacioén, constituye el

principio de discernimiento y juicio en relacion a la verdad y la libertad.” (p. 157).

En términos parecidos parece expresarse Seamus Heaney (Derry, Irlanda del
Norte, 1939-Dublin, 2013) en La reparacion de la poesia (Vaso Roto, Fisuras, 2014).
La misién del artista, afirma el poeta norirlandés, es liberar al mundo para que
pueda interpretar la realidad desde otra perspectiva. Recurre, al igual que Trias
y Calderén, a la imagen del laberinto para representar la experiencia: “el poeta,
al imaginar un equivalente de ese dédalo, puede hacer frente a su naturaleza
impenetrable y guiarse a si mismo y al lector a través del laberinto” (“Fronteras
de la Escritura”, p. 254).

En 1966, Seamus Heaney public6 su primer libro, Death of a Naturalist, al que
siguieron, entre otros, North, Station Island y Human Chain. En Espafa han visto la
luz numerosas ediciones de su poesia, entre las que destacan la antologia Campo
abierto (2005) y su adaptacién de Séfocles Sepelio en Tebas, publicada por Vaso Roto
Ediciones en 2012. En The Redress of Poetry (1995), titulo original de la coleccién de
ensayos que nos ocupa, Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura de ese mismo
afio, recogi6 las conferencias que pronuncié durante los cinco afios (1989-1994) en
que fue catedrético de poesia en la Universidad de Oxford. El autor norirlandés
analiza la obra de una serie de poetas que pertenecen en su mayoria al canon in-

glés y estadounidense, aunque el propio Heaney afirma que “el trasfondo t4cito de



estas conferencias es norirlandés” (p. 253). Autores conocidos del lector en espa-
fol (Christopher Marlowe, Oscar Wilde, Dylan Thomas, W.B. Yeats, Philip Larkin
y Elizabeth Bishop) conviven con otros poco o nada conocidos (Brian Merriman,
John Clare o Hugh Mac Diarmid).

Ejemplar nos parece “Ampliar el alfabeto. ‘Hero y Leandro’ de Christopher
Marlowe”, una relectura del poema inglés escrito en la década de 1580. En ella,
Heaney afirma que lo ley6 por primera vez como estudiante en la Universidad
de Queen’s en Belfast, y aun asi no pudo evitar identificarlo como un ejemplo
del imperialismo inglés naciente: “esos mismos pentametros ingleses marcaron el
paso de los ejércitos invasores britanicos de finales de la época Tudor” (p. 47). Sin
embargo, Heaney también sabe estremecerse, es capaz de emocionarse con estos
versos, e incluso se precia de saber cémo funciona la mente de Marlowe: “una men-
te duefia de si misma que conoce las penas y tentaciones, una mente mds cercana
al espiritu del carnaval que a las tacticas de provocacion de la propaganda politica
de izquierdas”. (p. 57)

El magnifico poema de Marlowe sobre el amor prohibido se convierte en una
paradbola sobre el movimiento del alma, un movimiento hacia la liberacion y la
bienaventuranza, pero “contenido por el reconocimiento implicito de la represion
y la coaccion” (p. 61). Su virtuosismo artistico, en otras palabras, es a la vez rebaja-
do y aumentado por su realismo psicolégico. “El lector recibe una especie de bene-
ficio homeopatico al experimentar los cambios y las ampliaciones que articulan la
vida de un poema.” (p.65).

En términos parecidos analiza el norirlandés las paradojas airadas de Oscar
Wilde que consiguieron derrocar las convenciones sociales. Segtin Heaney, La ba-
lada de la circel de Reading seria la evolucién natural del pensamiento del autor de
La importancia de llamarse Ernesto, ya que apela sentimentalmente a la conciencia
del lector. Celebra su especial habilidad para “reparar” y preservar el equilibrio
espiritual del mundo y hacer de contrapeso de las fuerzas hostiles y opresivas
que lo atraviesan. “En esta balada, Wilde, el esteta, se despoja de su atavio de
dandi y se convierte en el preso Wilde; el rico Epulén contempla la vida del po-
bre ldzaro desde el infierno. El maestro de la ligereza acaba sometido a la dureza
del ser y, como consecuencia de ello, acaba dejando sus huellas dactilares en un
tema trascendental.” (p. 144).

En “;Dylan el perdurable? En torno a Dylan Thomas” Heaney se ocupa de las
oscuridades rapsédicas del poeta galés. Cuando se encontré por primera vez con
sus poemas, estos parecian prometer la armonia prelapsaria; cuanto mas viejo y
mas sabio, Heaney encuentra en ellos una mdsica no tan iluminada: “Hizo exce-
sivo hincapié en la dimensiéon romantica, positiva de la historia y sobrevalor6 la

capacidad de la lira para mantener o rectificar el curso de la naturaleza” (p. 196).



En “Contando hasta cien. En torno a Elizabeth Bishop” el Premio Nobel afirma que
la poeta estadounidense “refuerza una correspondencia entre los procedimientos
del verso y el sufrimiento del espiritu” (p. 243) lo que se traduce en la capacidad de
reparacion de su poesia, que actta a modo de equilibro de la balanza, “una tarea
de redistribucién que [Elizabeth Bishop] confia al acto de la escritura” (p. 244). Am-
bos poetas invocan el acto de escribir como un acto de supervivencia. Ambos ayu-
dan a restaurar la misteriosa alteridad del mundo.

Al final del volumen, se incluye un Apéndice donde se recogen los poemas en
version original, que el lector en espafiol que conoce el inglés puede consultar para
verificar que la traduccién de Jaime Blasco es exacta. Aunque el libro reproduce
traducciones no solo de Jaime Blasco, sino de traductores reconocidos y recono-
cibles como Antonio Rivero Taravillo, Jesis Munarriz y Jordi Doce, entre otros,

nombres que avalan por si mismos la calidad del proyecto.

La mentira es el modo de espectralidad que nace de no aceptar la propia condi-
cién, afirma Eugenio Trias en El hilo de la verdad. No aceptar la propia condicién nos
hace pensar en una realidad “donde afincan instancias... que permiten y posibili-
tan los intercambios entre lo que nos trasciende (lldmese Bien, Belleza o Verdad) y
nuestra existencia cavernosa, instalada en el mundo inmundo de ‘lo que nunca es

y siempre deviene’, la fugitiva y evanescente ‘irrealidad’” (p. 297).

En Reparacion... Seamus Heaney pretende trazar los limites y las categorias de
la creacion, a través de los cuales alumbrar la verdad de ese doble modo de decla-
rarse (la poesia) y descubrirse (la realidad). “He intentado expresar el placer y la
sorpresa que transmite la poesia, su rectitud y su naturaleza terrenal, el modo en
que es imprescindible un instante y al siguiente indispensable, el modo en que se
libra de obstaculos, alcanza la libertad y la autonomia y avanza hasta lograr desa-

rrollar todo su potencial.” (“Fronteras de la Escritura”, p. 255).

Heaney propone una poesia que dé respuestas al mundo, un poema que sea ca-
paz de conciliar los “dos 6rdenes de conocimiento que podriamos definir como el
orden practico y el poético”. La armonia poética y politica se consigue al ser cons-
cientes de que “cada forma de conocimiento compensa a la otra y que la frontera
que las separa esta ahi para cruzarla” (p. 267). La literatura busca trascender la rea-

lidad, que ésta se justifique por si misma, que sea imaginacién por derecho propio.

Segtin el diccionario, fisuras son todas aquellas grietas que se producen en un
objeto y no llegan a romperlo. “Sin fisuras”, por lo tanto, son todas aquellas actitu-
des e ideas consistentes, compactas. Grietas y hendiduras en el pensamiento tni-
co, a través de las cuales se vislumbra la verdad, es lo que nos ofrece la coleccién
“Fisuras” de Vaso Roto, que ha publicado ensayos tan admirables como La ciudad
consciente. Ensayos sobre T. S. Eliot y W. H. Auden de Jordi Doce, El escritor como mi-

grante de Ha Jin, o el libro que nos ocupa.



La parte que miramos del mundo P Nk
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El resto del viaje

Bernard Noél

Traducciéon de Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés
Madrid, Abada, 2014

Es ésta una edicion bilingiie, con la traduccién de Miguel Casado y Olvido Garcia
Valdés, en la que Abada editores ha incluido, junto a las tres partes de EI resto del
vigje, cuatro poemas largos publicados entre 1992 y 2004. Se produce asi, en esta
reunion, una interesante confluencia de las inquietudes que se agitan en la creacién
de Berrnard Noél

Los tres primeros poemas (“De paso en el Athos”, “El resto del viaje” y también
“El resto de un poema”) son un viaje en sentido literal y también en el de proce-
so de conocimiento, de aprehensiéon del mundo que implica a lo poético ademas
como camino, como el hombre que se pone en camino. Cuando se emprende un
viaje, el recorrido se hace tanto por fuera como hacia dentro. Un periplo exterior
seria mero turismo si no se realizara también en el interior, pero de la misma
forma, el viaje interior quedaria ahogado sin las sensaciones que van unidas al
cuerpo (“ningdn cuerpo podria cortarse el aliento / salvo por un acto como el de
Mallarmé / en su glotis es haciendo eso / como el pensar se asfixia en lo impen-
sable”). Hay en todo recorrido una incertidumbre, un constante desplazamiento
—hacia dentro, hacia fuera— que no permite seguir un sendero definido y asfalta-
do, en parte porque quien viaja nunca estd en su lugar, no pasa por sitios propios,
el camino se detiene en alojamientos donde viven otros, cruza espacios ajenos.
Finalmente, hay que regresar o dejar de estar en aquel sitio al que se llegé o por el
que se paso. Cuenta Noél, en una conversacion con Olvido Garcia Valdés y Miguel
Casado publicada en la revista Minerva, que el poema “De paso en el Athos” se
construye con las notas que tom¢é durante su estancia en un monasterio ortodoxo,
notas breves, cortadas, que ya tenian algo de poema y que posteriormente articulé
en versos de once silabas. Por lo tanto, y tal como él dice, el poema esté escrito
en dos tiempos: primero, en el lugar, ante las cosas, y luego cuando ya no esta
alli; en este ultimo momento, al estar ausente, es cuando se da la trasformacién
poética, cuando se completa algo en lo poético y se produce un resultado o, quiza,
se obtiene ese resto de lo real, la parte que queda de algo, que no se da ante las

cosas aunque se inicie en ellas, sino en la separacién. Asi, se diria que el poema



aparece como un proceso de desmaterializacion (quiza un desprendimiento): para
que €l esté, no pueden estar las cosas. Tal vez este proceso empiece ya en la de-
puracién de las primeras anotaciones que toma Noél, el registro de las palabras,
los nombres despojados del exceso de realidad, que intervienen en nuestro acceso
al mundo, incluso paradéjicamente, lo hacen posible (“el inventario aisla separa
distingue / emite una pulcritud contagiosa / en él la palabra purifica al objeto de

si mismo / le limpia de su naturaleza y del desastre”).

Entonces, ese resto, ese fragmento que ha quedado de algo anterior o prime-
ro, esa parte que permanece del viaje es el camino que tiene que hacer el lector,
lo que tiene recorrer y a la vez dejar que le recorra a él, es lo que ha quedado
escrito, el poema, que también es un lugar ajeno en el que se entra también con
incertidumbre. Sin embargo, al contrario de como parece operar la escritura en la
poesia de Noél, y en particular en “De paso en el Athos”, la lectura no realiza una
desmaterializacion sino que la palabra, ahora, convoca, presenta las cosas como si
el lenguaje se reorganizase para dar de nuevo algo de la realidad de la que se ha
desprendido el escritor (“un caballo joven / me ha demostrado al pasar el sentido
exacto / de la palabra fogoso pero de qué me servira / el significado sin el caballo”).
Y esto, presentar las cosas, incumbe al tiempo que, en ese monasterio casi abando-
nado, ese lugar entre el Olimpo y el Parnaso, se lee como un tiempo que no pasa,
que no tiene duracién y por tanto no se puede experimentar, ha cesado dejando
otros rastros de la realidad (“ellos duermen la siesta / yo escucho el tiempo que
pasa como un soplo”). Tal vez se trate de ese estado suspendido que suele fascinar
en las ruinas producido por la visién del orden derramado, el vacio que se abre con
la caida de un primitivo sentido donde se re-ligaba el mundo.

para qué todo esto

todos los muros esa acumulacién de piedras talladas
en algtn lugar del mundo en forma de verdad

sino es para desviar la venida de la nada

construir contra ella un todo macizo un orden

universal a cuyo abrigo cada uno puede ignorar
el vacio hacerse colmar por la cosa...

Presentar algo tiene que ver con traerlo ante nosotros. Para Bernard Noél, lo real
es nuestra relacion con el mundo, y esta relacién esta en la mirada, la percepcion
de esa realidad que rodea y sitda al cuerpo en el espacio, lo coloca ante la pers-
pectiva. La mente es visual, el pensamiento esta en la visién, “el hombre mira le
da asf al espacio / la forma de si mismo y no se da cuenta”. Ojo y mente se unen
(diria Maurice Merleau-Ponty) para entender la parte que miramos del mundo
porque en la imagen podemos captar la semejanza de las cosas. Incluso, se podria
decir que hay una vision en la ceguera si pensamos en la sabiduria oracular de los
griegos antiguos. Puede entonces que la palabra (la escrita) sea una experiencia
del ver mas que del leer. Para Noél ademaés esté la contemplacién, un estado que



acttia como forma de acceso, una relacion directa con lo real, la identidad con las
cosas miradas mediante la cual el sujeto llega a confundirse, a desaparecer. Se tra-
tarfa de esos momentos en los que estamos atentos al mundo y el mundo nos deja
entrar de forma inmediata (sin mediacién). No en vano, contemplar, ver, mirar
atentamente convergen en el significado de la palabra “teoria” con su referencia a
la basqueda del conocimiento en el pensamiento especulativo. Asi, posiblemente
bajo la idea de contemplacién, se puedan abordar algunos pasajes de la escritura
de Noél en los que el poema parece aspirar a ser, a decir lo que muestra, superar
la escision entre la experiencia de ver y la de escribir, no un medio, no una repre-
sentacion sino directa traduccién de nuestra manera de mirar que entonces seria
lo mismo que nuestra manera de idear (“el cielo es regular en su continuidad / es
una orilla como el rostro / un sol tinico ante nuestros dos ojos / a no ser que esté
la luna en la otra mejilla”). Para concluir, volvemos a Merleau-Ponty: “tenemos
que fingir no haber hablado nunca, someter al lenguaje a una reduccién sin la cual
seguiria escapandosenos, llevandonos de nuevo a lo que significa para nosotros,
mirarlo como los sordos miran a los que hablan, comparar el arte del lenguaje con

las demas artes de expresion, intentar verlo como una de esas artes mudas.”.

Marfa Polydoy;

0 tri
trinos que se extingyen

§
Enviada de la Guadarnia Q
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Los trinos que se extinguen

Maria Polydouri

Traduccién de Juan Manuel Macias
Madrid, Vaso Roto, 2013

Vaso Rata pocyy,

LLos trinos que se extinguen, de Maria Polydouri (1902-1930), por fin ha llegado a
nuestro idioma. Es una poeta de la que los lectores de poesia griega traducida a
nuestra lengua pueden haber oido hablar. Pero ésta es la primera traduccién de un
libro de Polydouri a cualquier idioma, como reza en la contraportada de la edicién
de Vaso Roto, ochenta y tres afios después de la muerte de la poeta.

Juan Manuel Macias ha mezclado aqui sus habilidades como poeta/traduc-
tor/helenista para regalarnos este libro. A la vez, resulta ser un acto de justicia.
Polydouri no necesita el bastén de la relaciéon amorosa con otro poeta para justi-
ficar su obra. Durante mucho tiempo ha sufrido esa rémora: Kostas Karyotakis



(1896-1928) casi siempre aparecia cuando se hablaba o se escribia sobre su obra.
Mi mencién no serd mds que para atestiguar que Karyotakis (un gran poeta, de
cuya obra tanto Macias como yo hemos traducido algunos textos) no tiene nada

que hacer ni que decir aqui.

LY X3

UNA de las cuestiones por la que esta edicion merece el calificativo de “especial-
mente cuidada” es el trabajo tipogréfico de Macias con el texto original y su pun-
tualizacion en su breve, aunque enjundiosa, introduccién al respecto. Justifica su
decision de que el griego de los poemas originales sea monoténico, tal y como se
escribe en su mayor parte el griego hoy en dia (desde la reforma de 1982), y no
politénico, tal y como se publicaron los poemas de Polydouri en su momento. En
Grecia siguen publicandose libros con los dos sistemas de acentuacién. Macias lo
explica asf:

Si nuestra poeta hubiera escrito en la actualidad habria usado, proba-

blemente, la ortografia actual. Sus poemas sonarian igual de cualquier

modo, pues la (para algunos) controvertida reforma monotdénica no
afect6 en absoluto al griego como lengua (p. 13).

LY X3

SOBRE la traduccion de Macias, debo decir que es excelente. Creo que atina su pro-
fundo conocimiento de la lengua griega (en su caso, de todas sus variantes, desde
Safo y Homero hasta Polydouri) y su faceta de magnifico poeta. Decidi6 prescindir
de la rima, presente en casi todos los poemas originales. Por esta época, todavia no
habia llegado el gran aldabonazo poético que supuso, en 1931, Zrpogs (titulo de
una gran dificultad a la hora de su traduccién, porque significa Curva, Vuelta, Re-
volucién, Cambio y Estrofa), de Yorgos Seferis. Odysseas Elytis tenia diecisiete afios
y Ritsos diecinueve, mientras que Kavafis era un secreto a medias. Por tanto, el
libro presenta una serie de musicas poéticas tradicionales: sonetos sobre todo, pero
también estrofas similares a las coplas (en “Zon”, “Vida”, y “Navovpiopa”, “Nana”)
y versos de quince, dieciséis y diecisiete silabas, muy comunes en griego (como en
“Ta covétta Tov kuvnyo)”, “Los sonetos del cazador” y “Bopid kapdid”, “Corazén pe-
sado”). Me gustaria destacar algunos aspectos del trabajo de traduccién de Macias
y la manera en la que ha resuelto ciertas dificultades.

ERINNT3

En el poema “Ovte kot 86”, “Ni aqui siquiera” (pp. 78-79), Macias traduce la

palabra “pb0og” como “cuento”:



Estoy yaciendo frente a ti, y suefio con palacios

de hadas, como aquellos que prefieren el cuento,

y no veo cémo entras en la vida igual que un dios, t4,
y cuan indignas son mis vestiduras...

Creo que esta decision tiene su importancia en el contexto del libro. No traduce, y
me parece un gran acierto, como “mito” porque el libro de Polydouri abunda en
referencias a cuentos infantiles o de hadas, “mapapdfia”. Apenas hay referencias
a los mitos antiguos o a reescrituras de éstos. Macias traduce un fragmento de
“Navovpiopa”, “Nana” (p. 103), de la siguiente manera:

Sé qué clase de amores

guardas en el pecho.

Tu quieres flores
y cuentos de hadas.

En “Los sonetos del cazador”, Polydouri desarrolla narrativamente esa obsesién
por la crueldad y la muerte en los cuentos de hadas (p. 65), con lo cual considero

justificada su eleccion de la traduccion de la palabra en cuestion. Macias traduce:

;Por qué te aventuraste lejos en el salvaje bosque?

Una marfiana pasaste junto a mi, con tu arma al costado,
como un gigante. Y te miré asombrada, y nunca olvidaré
cémo saludaba todo tu mirada alegre.

En el poema “®vocia”, “Sacrificio” (p. 110, dedicado por cierto a Yannis Ritsos),
aparece de nuevo el cuento de hadas, “nopapv6t”, que Polydouri hace rimar con
“Mon”, el olvido, curiosa forma de relacionar los cuentos de hadas con su con-
servacion a través de la memoria. Macias, prescindiendo de la rima, aleja lo més

posible el olvido, al comienzo del verso, del cuento, al final del siguiente (p. 111):

Y no puedo aguantar, lo escucharas entero:
el olvido no ha tapado nada.

Te lo diré como si fuera un cuento,
corazén mio, solitario y sonador.

Y sigue la intuicién de una muerte acechante entremezclada con el mundo infantil

de los cuentos de hadas.

ER I3 EEINT3

En el poema “Zompia”, “Sotiria”, Polydouri utiliza el verbo “Avkvife”, “acunar”

(p. 146), para ilustrar una masica de muerte temprana. Macias traduce ast:

Acecharé el recondito torneo

del otofo, ese enemigo invicto.

Me acunard, como una alegre cancion,
su restallar desesperado.

1. Reescrituras de los mitos griegos hay muchisimas a lo largo del siglo xx. Los lectores de traducciones
de Ritsos recordaran las magnificas traducciones de los monélogos teatrales del poeta de Monemvasia,
que esta llevando a cabo Selma Ancira para Acantilado Editorial. En ellos, personajes mitolégicos anti-
guos como Ismene, Fedra y Ayax siguen viviendo en la Grecia del siglo xx.



Por un lado, la alegria y la simetria de las musicas de algunos de sus poemas; por el
otro, la amenaza del fin y el desorden de la putrefacciéon del cuerpo: una dualidad
que permea todo el libro.

Uno de los hallazgos (del trabajo de Macias) mas bellos del libro es un verso
del poema “Ze pa déoun tplavtdevira”, “A un ramo de rosas” (un poema en verso
libre y sin rima): “1” 6velpo pec’ otn pédn tovg mepvdel”. Macias traduce “—un sue-
fio que transita su ebriedad —” (pp. 86-87, primera estrofa, verso 14). Una primera
traduccién podria ser “— el suefio que pasa por su ebriedad —”. Entra aqui la sensi-
bilidad del poeta/traductor Macias, con el verbo que lleva a la accién del Trdnsito,
titulo de uno de sus libros de poemas (DVD Ediciones, 2011), lleno de versos largos
que parecen representar esa accién, que necesita de espacio en la pagina. El verbo
“transitar” no tiene el obstdculo de una preposiciéon para modificar directamente
el estado de embriaguez, haciéndolo mas inmediato y mas profundo y poetizando
de otra manera, sin la aliteracién de “pec’ ot pédn”, que refleja el balbuceo del
habla etilica (con la repeticion de la p y la presencia de dos letras, 6 y 0, que tienen
el mismo punto de articulacién y que representan ese “resbalén”, entre esos dos
sonidos, de los borrachos cuando intentan hablar), pero con la profundidad que la
embriaguez, se cree a veces, proporciona a la razén o a la visién. Son decisiones de
poeta/traductor hacer que el poema sea, exista, aunque se muestre en su mayor
esplendor en otra parte del verso.

Otra de las decisiones que llamé mi atencién fue la traduccién por parte de
Macias del verbo “Bactled®” como “ocultarse” en lugar de como “reinar” (el dic-
cionario de Aléxandros Magridis y Pedro Olalla admite esta dltima acepcién y
“ponerse”).” Me refiero en concreto a la altima estrofa del poema “Ovepo”, “Sue-
fo” (p. 135):

Y el sol sonriente de tu mirada
se ocultard, y el sueno

serd olvidado, apenas antes
de hacerse cierto.

Macias acierta plenamente porque la acepcién “reinar”, en unos poemas repletos
de la lucidez que produce la inmediatez de la muerte, no tiene cabida. No puede

reinar el sol para que inmediatamente después el suefio se olvide.

X X3

Q. To véo eddnvo-tomavikd recixd [El nuevo diccionario griego-espariol], Atenas, Texto, 2006.



UNA rareza dentro del libro es su tltimo poema: “T'Aévti™, “Fiesta” (p. 153). Tras
leer original y traduccién, recordé diversas letras de canciones “pgumnétiko”, un es-
tilo musical que tuvo gran repercusion durante la primera mitad del siglo xx sobre
todo (con grandes nombres como Rosa Askenasy y Markos Vamvakaris, contem-
poraneos de Polydouri). Las letras de estas canciones no se andaban con tapujos
a la hora de mencionar el uso de las drogas. Pero lo que me hizo también recor-
dar estas letras fue la presencia de Xdpog, la Guadafia, como en aquella cancién,
“KovBévta pe tov Xdapo”, “Conversacion con la Guadafia”, de Panayotis Tuntas,
donde cinco drogadictos le preguntan a la Guadafa cémo les iba en el Hades (o
en el infierno, porque en griego hay dos palabras, “Aéng” y “Koéraon”, donde se
entremezclan el antiguo Hades y el infierno de los cristianos) a los “entendidos”,
es decir, a los que toman hachis y fuman de un “AovAég” (“cazoleta del narguile”,
como traducen Magridis y Olalla en su diccionario), si tienen baglamads, buzuki
(instrumentos musicales) y si celebran fiestas, “yAevtave”. Al final de la cancién,
le piden a la Guadafia que le lleve a los pobres y a los drogatas, “npeldxides”, un
poco de cocaina (“mépe vo ddoelg Kot 6° avTovg Aydkt kokaivn”). Sin llegar a esta

sinceridad expresiva, creo que Polydouri escribe un poema que semeja esas letras:

Al muerto que guardo en mi interior, con orgullo
y carifio, también lo llevaré del brazo.

Seré jovial y misteriosa;

seré una enviada de la Guadana.

Los camaradas, condenados a muerte, aunque beban
vino en su fiesta, no se emborracharan.

Una maldicién estara con ellos,

mas yo seré hermosa y no habran de sospechar.

Quiza Téntalo asoma su rostro antiguo en este poema donde “[...] mi cancién
serd tan cierta / que quedaran confundidos y en silencio”, negando a la fiesta su
propio nombre, a diferencia del gesto generoso de los drogadictos de la cancién
de Tundas.

XY X3

LA presencia de flores y plantas es constante en todo el libro. Y ese simbolismo
suele ser de muerte. Recordé casi inmediatamente a Ofelia en Hamlet. En el acto IV,
cuando Ofelia ha sido rechazada por Hamlet y éste ha matado, por error, al padre

de ella, Polonio, la joven enloquece y comienza a entonar una serie de canciones

3. El grupo griego Adpvokeg puso musica a este poema.



y parlamentos en prosa con un profundo simbolismo floral. Shakespeare escribe

(traduzco):

Todo engrasado de dulces flores,
que no cayeron sobre la tierra enlutadas
en lloviznas de amor verdadero.*

Un parlamento en prosa de la misma Ofelia (traduzco):

Hay romero, que es para el recuerdo. Te ruego, amor, que recuerdes. Y
luego hay violas tricolores, que son para los pensamientos [...] Para ti
hay hinojo y aguilefias. Hay ruda para ti y un poco para mi. Podemos
llamarla ruda cabruna. Oh, debes usar tu ruda con una diferencia.
Hay margaritas. Te daria algunas violetas, pero todas se marchitaron
cuando mi padre muri6. Dicen que tuvo un buen final.”

Un catdlogo de flores que parece mds bien procedente de un manual de boténica,
con Ofelia como experta en el diagnéstico de males ajenos y propios. Polydouri
elabora un catdlogo botanico similar en su poema “Zwon”, “Vida” (p. 61). Macias

traduce:

Locos embelesados alamos,
vuestras hermosas risas
son igual que una burla
cuando las noches tristes.

Pinos, una secreta maldicién
solloza en vuestras ramas,

y os toca el corazon

la luz del sol como un anhelo.

Los nogales, que conceden

un fresco lecho en la solana:

las sombras fundan, desde las raices,
su reino negro.

Las amapolas, enardecidas

y fantasiosas flores.

Su vida se va como una pluma
al solaz de la brisa.

Y sin embargo, Polydouri no encuentra en este catalogo botanico un consuelo,
dizque engafioso como el que Shakespeare hace recitar a Ofelia, cuya enajena-

cién le hace incluso creer en esos remedios vegetales. Para la poeta griega no son

4. William Shakespeare, Hamlet (edited by PJ.B Spencer, introduction by Anne Burton, Penguin, 1980),
Act 1V, scene 5, p. 163: “Larded all with sweet flowers, / Which bewept to the ground did not go / With
true-love showers”.

5. Vid. op. cit., pp. 168-169: “There’s rosemary, that’s for remembrance. Pray you, love, remember. And
there is pansies, that’s for thoughts [...] There’s fennel for you, and columbines. There’s rue for you,
and here’s some for me. We may call it herb of grace o’Sundays. O, you must wear your rue with a
difference. There’s a daisy. I would give you some violets, but they withered all when my father died.
They say ‘a made a good end”.



s6lo simbolos, sino encarnaciones de la amenaza o de la putrefacciéon vegetal que
también es la de su salud. También la reina, Gertrud, cuando trae las noticias de
la muerte de la doncella, expresa muerte a través de este simbolismo vegetal (tra-

duzco):

Hay un sauce que crece sospechando del arroyo,

que muestra sus hojas de escarcha en el vitreo riachuelo.

Con ellas elabor¢ fantasticas guirnaldas

de collejas, ortigas, margaritas y largos brezos,

a los que pastores deslenguados daban un nombre mas vulgar.
Pero nuestras frias doncellas los llaman dedos de muerto.

Alli en las ramas colgantes donde sus coronitas se depuran

al trepar hasta las manos, una envidiosa astilla se quebro,

por lo que sus trofeos cubiertos de maleza y ella misma
cayeron hacia el arroyo plafidero.®

Una tercera persona que canta el final de la doncella entre una gran cantidad de
flores, que al final contribuy6 con su peso a que Ofelia se ahogase. Polydouri se
centra en lo que una tercera persona del plural no cantaré: su propia muerte, en
“Agv 0a o movv”, “No lo diran” (p. 57). Macias traduce asi:

No lo dirdn, que mi dolor se hizo grande,

a pesar de mis laceradas canciones.

Los vividores me rondaban sin darme cuenta
pues yo era callada como las flores.

No lo dirén, que mi dolor muri6,

a pesar de que cesaran mis canciones.
Indiferente, la vida pasard sobre mi,

pues me apagué dulcemente, como las flores.

LY X3

SE trata, en suma, de un libro de una variedad musical inversamente proporcional
a la homogeneidad tematica (para la que Polydouri compone diferentes variacio-
nes y para la que Macias recompone una serie de poemas realmente bellos): la
serenidad, a veces dificil de mantener, ante la intuicion de una muerte inminente.

6. p.177: “There is a willow grows askant the brook, / That shows his hoar leaves in the glassy stream.
/ Therewith fantastic garlands did she make / Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples, / That
liberal shepherds give a grosser name, / But our cold maids do dead-men’s-fingers call them. / There
on the pendent boughs her crownet weeds / Clambering to hand, an envious sliver broke, / When
down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook”.









resenas
escaparate

) La insomne
Jests dguado

Antologia y prélogo de José Angel Cilleruelo
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2013

DARLE LA VUELTA AL DECIR

La reciente antologia de Jests Aguado La insomne (Fondo de Cultura Econémica 2013), pue-
de ser una adecuada via de acercamiento a una de las liricas mas valiosas, polifacéticas y
hondas de nuestro panorama. Hace unos afios era dificil leer buena parte de la obra del
poeta sevillano, pero la publicacién de la antologia Mendigo (Antologia poética 1985-2007)
(Renacimiento, 2008, seleccién y prélogo de Juan Bonilla) y de la compilacién El fugitivo.
Poesia reunida (1985-2010) (Vaso Roto, 2011), han contribuido a paliar en parte la dispersién
de su obra por diferentes editoriales, plaguettes y cuadernos, algunos inaccesibles. La insomne
tiene tres atractivos claros: la actualizacién temporal, con piezas no recogidas en EI fugitivo;
el excelente trabajo de José Angel Cilleruelo, quien ha realizado la seleccién de los poemas
y el notable prélogo; y, por ende, la edicion se completa con una poética en prosa de Aguado
donde éste esclarece su voluntad de no repetir, de no repetirse: “cuando uno escribe el mismo
libro reiteradamente se esta convirtiendo en su propio carcelero” (p. 139). Algo que apunta
Cilleruelo en su prélogo cuando recuerda que también Lorca se negaba a realizar dos veces
el mismo proyecto creativo.

La lirica de Aguado es singular por nutrirse de dos sistemas referenciales sélo en apa-
riencia dificiles de reunir: la alta cultura y las cosas o detalles nimios. Si hay alguien capaz
de observar la realidad con la mirada de un nifio y la sabiduria de un presocrético, si hay
un escritor dotado para apreciar los tonos de color azul y las resonancias hegelianas de un
mismo objeto, ese poeta es Jestis Aguado: “el centro del mundo (...) vivido desde un nifio
que lanza un trompo / unay otra vez”. La poesia como cuerda que une hombre y tierra.

VICENTE Luis MoRra



| - o
= Skinny Cap
L g Martha Asuncidén dlonso

Sevilla, Libros de la Herida, 2014

RECORDANDO a Lefebvre, Manuel Delgado distingue entre la ciudad, ese orden impuesto,
tangible y fijo, y lo urbano, “teatro espontaneo de y para el deseo, temblor permanente, sede
de la desercion de las normalidades, marco y momento de lo ladico y lo imprevisible”. Tras
la lectura de Skinny Cap, uno comprende a la perfecciéon esa diferencia, la siente. Por la ten-
sién de estos versos, inmediatos pero trazados al detalle como si nacieran de los aerosoles
que le dan titulo al libro, transcurre lo urbano en su expresiéon més intensa: lo indomestica-
ble, el hacer clandestino de los muros, la musica auténtica del signo, “infinita y sola rabia
de los reyes” como nos dice la autora en “Kus”, poema que mas adelante concluye: “No hay
miusica —ni grafo— sin ira / ni perdén.”

Hay una brutal honestidad en la propuesta de Martha Asuncion Alonso —y ahi creemos
que conecta este quinto libro suyo con los anteriores, muy especialmente con Detener Ia
primavera, por el que obtuviera el Nacional de Poesia Joven en 2012 —: hacer memoria de la
manera mas cabal, sin rematar las costuras entre lo publico y lo intimo. Pero hay aqui un
hilo que le da atin mas rotundidad al conjunto. El Madrid de los ochenta persiste como un
rastro de carmin en la capital posterior que si ha vivido la poeta. Quedan las huellas, los tags
de los grafiteroslegendarios (Bleck, Glub, Tifén, entre otros muchos; y por supuesto Muelle),
sus historias de barrio, “el don de la dulzura” que los hace inmortales en estos versos, entre-
verados hasta diluirse con los recuerdos de la infancia y la adolescencia de alguien que ha
regresado a la ciudad en la que naci6 “para volver / ayer / a ser feliz”, prolongandose hasta
el presente de los poemas ultimos.

No puede entenderse Skinny Cap sin otros contenidos que completan la edicién y que no
me atreveria a llamar paratextos: una poéticacronologia, el hermoso anexo gréfico testimo-
nial de las dltimas paginas y los siete stencils o plantillas disefiados por el colectivo Huma-
nicity. En la invitacién para que el lector los use, crecen atin mas estos versos libres. “Que
levante la poesia los muros que el olvido pretendié derribar.” Asi sea.

JuAaN ANTONIO BERMUDEZ

Extraria entrania. Aforismos

Paulo Dorges
Madrid, Amargord, 2014

El animal edlico del cuerpo

Nuno higino
Madrid, Amargord, 2014

Dos POETAS PORTUGUESES CONTEMPORANEOS. NUNO HiGINO Y PAULO BORGES

La editorial Amargord inauguré a finales de 2013 una nueva coleccién que, bajo el titulo de
“Laberinto da saudade” cumple la misién, tan necesaria, de difundir la poesia portuguesa
contemporanea, que sigue siendo una gran desconocida en nuestro pais, y en la que predo-
mina una rica variedad de voces y registros. La coleccion, bien editada y con traducciones



de calidad, ha dado comienzo con dos poetas coetdneos que tienen mucho en comtn: Paulo
Borges y Nuno Higinio. Ambos de corte filoséfico y herederos del pensamiento paradéjico
pessoano, algo que llama la atencién, teniendo en cuenta el empefio de muchos poetas lusos
actuales de alejarse del omnipresente influjo de Fernando Pessoa.

Nuno Higino (Felgueiras, 1960) en EI animal edlico del cuerpo nos va guiando a través de
un verbo que serpentea por un paisaje donde las fuerzas teldricas, el cuerpo y la escritura es-
tan intimamente relacionados. Si bien la estructura de algunos poemas del libro tiene remi-
niscencias de heterénimos como Alberto Caeiro, en cuanto al encadenamiento de paradojas
y los espacios naturales, su construccién, de gran complejidad, va mucho mas all4, creando
topografias propias de dimensiones metafisicas. A través de una sucesion de metaforas de
corte neosurrealista, el autor va explorando geografias despobladas, paisajes c6smicos que
regresan a la “casa lactea de la infancia”, constelaciones. Hay una bella tensién entre lo diur-
no y lo nocturno y una profunda indagacion en la invisibilidad de lo cotidiano, que cobra
una dimensién de misterio y desasosiego.

La poesia de Higino nace de una introspeccién fundamentada en lo onirico, y la expe-
riencia del yo multiplicado esta tocada por el encantamiento: “El mundo de mi suefio es
mundo como los otros mundos, / la tnica diferencia que los separa soy yo”. Hay versos
viscerales, de tono mistico que se dirigen febrilmente a un tt nebuloso: Sélo la carne de las
tinieblas sangra, solo la carne pantanosa del poema requiere la curacion furiosa de tus ojos.
Son visiones plésticas, a la par que codificadas. Cabe mencionar que el autor ejercié unos
afios el sacerdocio al que renuncié unos afios mds tarde para doctorarse en filosofia.

La reflexion metapoética, muy habitual en la poesia lusa contemporanea, es otra de las
constantes del poemario. En Higino las epifanias se hacen teorfa y “el fuselaje del poema
es un reptil blanco de palabras, un deseo perverso de supervivencia”. En palabras de Julia
Alonso, encontramos un poeta “alquimista, transmutador de realidades” de cuya pluma
surgen geometrias dormidas.

Paulo Borges (Lisboa, 1959) es poeta y uno de los filésofos mas destacados de Portu-
gal. Entraiia extraria estd compuesto de cientos de aforismos con una base metafisica, que
reflexionan sobre la existencia y el ser humano. Tienen mucho de exhortaciones: “jPierde
el tiempo sin pérdida de tiempo!”, “No pienses.jVuela!”, en las que incita a caminar con
ligereza, a trascender el lenguaje y el mundo, liberandonos de toda pequeftiez y parcialidad.
La base en la que se construyen estos aforismos suele ser el cuadro paradéjico, lo que les
da efectismo y un matiz de desconcierto. Intentan provocar al lector, remover su conciencia
y remitirle a una nueva forma de mirar el mundo y subvertir los preceptos de la filosofia
tradicional para concluir que “nada es real” y que “la esencia del yo consiste en no tenerla”.
Proponen desconocernos de forma creativa para luego reinventarnos.

Ya no hay una verdad intemporal absoluta en los aforismos ni esa es su intencionalidad,
si no que mas bien evidencian, siguen “un proceso en el que al despertar la conciencia con
perplejidad o espanto permiten el acceso a una nada que es todo o un todo que es nada”, es
decir a un Absoluto, como sefiala Miguel Real en el ilustrativo proélogo, en el que traza una
panordmica general de la poesia portuguesa, otra gran desconocida en Espafia. En Paulo
Borges hay un intento de explicar el mundo y desentrafiar los misterios del ser humano a
través de una filosofia anti racionalista con ciertas dosis de nihilismo. Por lado, se percibe en
su obra una clara influencia del budismo en el concepto de vacuidad o asuncién de un vacio
iluminador, y la consideracién de la realidad como algo ilusorio en el sentido de nuestras
percepciones.

Como pensador finistérreo, Borges presta atencion a la saudade, ese “sentimiento de ser
anterior a si y a todo”. En esa bisqueda de los instantes originarios, la saudade determina la
forma de ver el mundo, manifestdndose en nosotros con un fulgor intimo. Y “enloquecien-
do” en esa saudade sin retorno, Portugal es “finisterrae himeda y movediza, limbo entre
tierra y mar”. El autor hace también referencia a la crisis econémica y al rescate cuando
escribe: “Portugal es el moribundo integrado en la difunta Europa. Es una crisélida de lo
inesperado.”



En definitiva, dos poetas-filésofos atlanticos que exploran los limites del pensamiento y
de la palabra, trayéndonos una interpretacion visionaria del mundo. Ojala iniciativas como
esta nueva coleccién de ediciones Amargord contribuyan a mitigar el lema “Iberia semprer
incuriosa suorum” que inscribié Angel Crespo en su antologia de poesia portuguesa del 61.

VERONICA ARANDA

! Y lo peor es que sobrevivimos
— Selva Casal

Madrid, Amargord, coleccion Candela, 2014

HERIDA DE VIDA

Transitar la obra poética de un autor desde su primer libro hasta sus tltimos versos inéditos,
se asemeja a recorrer el perfil vibrante de un electrocardiograma. Esta senda que abarca toda
una vida es la que nos propone la uruguaya Selva Casal a través de una seleccién personal
de sus poemas que la editorial Amargord ha publicado bajo el titulo Y lo peor es que sobre-
vivimos. Mas de cincuenta afos consagrados a la poesia que el lector puede sostener entre
las manos como quien alza un corazén palpitante y lleno de incertidumbre. Porque, como
la autora afirma en la entrevista que cierra el libro, “la poesia es una extrafa pregunta sin
respuesta” y el flujo de su obra no es sino esa interrogacion constante al vacio que la engen-
dra y ante el que la tnica postura posible es la asunciéon del enigma que encierra su propia
existencia. “De tormentas y tempestades / estoy hecha / como un libro cerrado / fue la
vida / no sabemos qué dice / no sabemos qué es”, concluye en uno de sus dltimos poemas.
Pero para esta autora que se define a si misma como “un desgarrén insaciable, encendido
de furia”, asumir este silencio universal no ha sido un camino de rendicién sino mas bien
un ejercicio de equilibro sobre el hilo invisible que une vida y muerte. Esa tension entre la
existencia y la nada que la cerca constituye el hipocentro de toda su obra. Su voz poética,
visionaria y epifdnica, nace del asombro ante esta misteriosa dualidad cuyas orillas recorre
con igual amor y espanto. Desde ese intersticio emana una hebra de poesia que fluye, ajena
a la puntuacién, como el propio pensamiento.

Selva Casal se maravilla ante la naturaleza, con cuyos elementos se identifica a lo largo
de toda su obra. Inmersa en el clima de ensofiacién que impregna su poesia y en el que
discurrié su propia infancia —no en vano es hija y hermana de poetas—, la autora esta-
blece bellisimas analogias entre el ser humano en su concrecién mas organica y el cosmos,
fundiendo su voz con el alarido del mundo. “Te juro que no puedo mas / es como si en los
labios tuviera / todos los gritos de la tierra / los menesterosos de la tierra / la geografia de
un gigante muerto.” Este grito ahogado nace en soledad y se alza ante la herida de la vida y
su sinsentido. Ante el olvido, que es la verdadera muerte.

Existe en su obra un “nosotros” como conjunto de la humanidad que no descansa, que
adolece de vida. Ese sufrimiento universal adquiere mayor gravedad en los poemarios es-
critos durante la dictadura militar de Uruguay, especialmente en el combativo No vivinos
en vano (1975). La muerte estalla y el suefio se convierte en pesadilla. La simbologia de su
obra adquiere en esta época matices méas oscuros. Metralla, balas, acero. La brutalidad de las
armas irrumpe en el discurso de la intimidad —“deja que los fusiles penetren en la alcoba /
como en cruenta batalla”— dibujando un paisaje de destruccién. La poeta busca refugio en
la otredad, en los ausentes con los que dialoga ajena al tiempo, y en el amor, que surge como
posibilidad de salvacién en este paramo.



Recompone la vida su ciclo luminoso, implacable, y regresa en poemarios posteriores la
belleza cotidiana, la invocacién a los muertos, a los que Selva Casal siempre tiende la mano
de la memoria. Su poesia retoma el aire elegiaco del comienzo y regresa a la infancia per-
dida, reducto de libertad. Su canto universal se alza ahora con furia contra las normas que
rigen un mundo terrible y bello a un tiempo. “El paraiso es asi / fulgura y duele.” Y la poeta,
que es un ojo inmenso que se ha asomado al infierno, llora por el asesino y por el asesinado,
consciente de que ambos beben de la misma raiz, “del aullido triste del hombre primitivo™.
Este dolor colectivo se convierte en su manera de estar en el mundo. La fatalidad tifie unos
versos que adoptan un aire profético —“Un gran olvido llenard la tierra / los muertos no sa-
bran de los muertos /solo para sufrir habré sobrevivientes” — y abraza la mortalidad como
forma de salvacion. La poeta, que se autodefine como salvaje, extrafia, ajena a las absurdas
convenciones, acepta la muerte como compariera de travesia inherente a su condicién hu-
mana. “Morir es atravesar la luz / casi como recibir una carta / a la que miramos de soslayo
/ vy no abrimos jamas / ya sabemos lo que dice.” Aunque su furia nace de la incomprension
del universo, asume ahora ese vacio desde un calmado desaliento. En sus tltimos poema-
rios se evaporan todas las certezas y se entrega a un pensamiento nihilista, cuyo germen
hemos visto crecer desde el comienzo de su obra. “Saber que nada de lo que vivo es cierto /
ampararse en la nada / esto es la zozobra.”

Sostenemos el corazén de Selva Casal entre las manos, su legado poético atin en movi-
miento, y sentimos que todo su afan ha sido mostrarnos el mundo de lo desconocido. Para
ello se ha servido del vacio existente entre las palabras, un no-lugar sumido en la niebla
donde el silencio es el tnico lenguaje. “Yo soy la carta que el rocio lee / sobre los labios de
los muertos. / Y nada digo. Apenas esto.”

AvriciA ANDRES RAMOS

Pobl Lz Gy
QUIN WANoA uo

Quien manda uno

Pablo l6pez Carballo

Madrid, Amargord, coleccion Transatldntica, 2012

LA CAJA DEL LENGUAIJE

Qué pasaria si nos decidiéramos a palpar las cuatro paredes de la palabra c a j a. A palparlas
a fondo, apurando sus limites, la rugosidad del papel, el cierre de sus paredes planas y par-
das, el vacio de su cielo, de su suelo abierto. No puede contener naranjas, ni siquiera cartas
mas leves que ya perdieron su vigencia, porque fueron escritas desde otra emocién, desde
otro lenguaje, desde otro. Y es entonces cuando las palabras muestran su cartén reciclado.
Sus contornos sin olor, sin sabores. Su forma practica, concreta, inservible. Si lo hiciéramos,
tal vez nos quedariamos fuera. En la intemperie. O absolutamente dentro de esas cuatro
paredes, con la cabeza alzada y los pies colgando. Vestidos de palabras.

El yo poético del libro Quien manda uno, de Pablo Lopez Carballo, recientemente pu-
blicado por Amargord, se declara, ya desde el primer poema, “tocado y convertido / en
lenguaje”. Enfriado y codificado, por tanto. Y, puesto que ha sido tocado, se dedica a tocar, a
explorar la forma, los contornos, buscando el hilo suelto que deshaga la armadura, la mos-
quitera de palabras que nos protege y nos separa de los mosquitos de la intemperie.

El ser que se convierte en lenguaje es un iman de palabras. Por ejemplo, recoge voces,
otras voces, otras lenguas. De poetas, de amigos, de personas anénimas que se cruza por
la calle. Se convierte en un traductor instantaneo: de lo que late a lo que se enuncia. Por
ejemplo, las nueces son para él “manifiestos” que “por temporadas, saltan de la baldosa / al
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parquet”. Experimenta y juega con su propia materia, tachandola en ocasiones, sin neutrali-
zarla. Se convierte en flecha, en fonégrafo. En pura atencion. La observacién atenta nos deja,
de alguna manera, fuera del juego. Imposible ser la ficha, su impulso desde el abdomen, si
nos vemos de espaldas, moviéndola sin gran convencimiento.

Y sin embargo, “cuando escuchamos / nada tiene nombre”. Porque se escucha piar en
las habitaciones interiores de la casa-caja del lenguaje. No siempre lo oimos, pero ese sonido
desteje las paredes de frases-ladrillos apretados. Aunque al perder los limites, nos confun-
dimos en lo multiple, dejamos de ser. No ocurre siempre. Normalmente lo que es habita sus
contornos. Se encierra en ellos, y también contempla los de los otros:

“Hoy es la tierra que pisas en el jardin. / También yo me hundo / porque tengo limites”.

Tal vez sea la conciencia de esos limites lo que nombramos con el lenguaje. O quiza ne-
cesitemos las paredes de esa caja, para no ser vistos, para no ser heridos. Aunque el esfuerzo
es intutil: nada protege de la vulnerabilidad: “tener armadura / para reventar dentro de
ella”. Pasar de nuestra caja a otras mds pequefas: “qué le vamos a hacer / si hemos vuelto
a despertar / entre mosquitos. Cabemos en su tamafio / pero no renunciamos al agua”. A
otras mas inertes: “Pudimos haber vivido en aquellos arboles, / saltar dentro, de entre / su
savia saldrian palabras”. El roce de otros contornos detiene el avance: “Parado: el rumbo en-
frentado al suelo”. ;Salva el agua? ;La conciencia, en lo que se articula y en lo que se omite,
de la sed?: “si [el lenguaje] fuera un vaso beberiamos / todos de é1”.

Ellibro avanza a tientas, palpando, enfriando, y el roce constante va dejando las palabras
sobre la pagina como una piel que se nombra como inservible, va desnudando, atisbando
el hilo que deshace el texto, el tejido: “bordeando la mosquitera / alrededor / siempre, mas
alla, esta / al otro lado / infranqueable / permanece / en el centro / el hilo del que tirar /
para deshacer la mosquitera”.

Hasta que arriba el altimo poema, la constataciéon de que las palabras no se alejan, de
que no se deshace el lenguaje, pero si el nudo que contiene el dolor, y es imposible terminar.
Siguen quedando, algo mas desnudas, algo menos frias. Dejan traslucir otra temperatura,
presente en breves respiraderos del sentimiento en esta caja apretadamente tejida por el len-
guaje. Ahora se abren y duelen, desde el lenguaje, pero en la intemperie. Insuficientes, dan
noticia del dolor: “No termino. Estaba decidido / a escuchar, a destejer / lo que quedaba.
Nadie mas / ve los cuervos que me abren / la cabeza y me picotean / acusando mi reaccion
cuando exploto. / No los ves. / No ven. / Que me quiten estos cuervos. / Este me picaentu
nombre y no lo quieres ver, / Para tila vida es sin cuervos. / No sabes que eres quien manda
uno / Todos los dias, malditos / Cuervos y yo hablando con las paredes / Pidiendo ayuda
rodeado de cepos / Y de cuervos”.

ESTHER RAMON
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Hg’storias del sefior W
e Jorge Nechmann

Palma de Mallorca, Ediciones La Baragafia, 2014

EN 2008, Jorge Riechmann public6 un peculiar poemario, que planteaba un curioso experi-
mento y que ocupd un lugar propio dentro de la extensa obra de este autor: Rengo Wrongo.
Alli, apost6 por la constitucién de un personaje como emisor del “yo poético” pero que se



ubicaba como un no-personaje. En efecto, a través de un nombre (“Rengo Wrongo”) que
hacfa alusion a la discapacidad y al error (dos puntos de partida filoséficos esenciales para
Riechmann: la conciencia de la contingencia, de la vulnerabilidad, y la extrema humildad
de quien aprende tanteando y de lo que radicalmente se niega a ser concluido, cerrado,
perfecto), se diluia el “yo poético” para poder ser representada la voz del poema en un
anonimato que se fusionaba con la colectividad; en un sujeto con el que cualquiera podia
identificarse. Recordemos, entonces, aquellos primeros versos: “Durante el tiempo / que
dure este poema / te vas a llamar Wrongo. / Yo me llamaba Jorge, / ahora igual que ta /
soy Wrongo”.

Seis afios mas tarde, Historias del serior W. (que lanza también un guifio en su titulo a
Brecht) supone la continuacién explicita de aquella obra. De esta manera, este volumen pro-
sigue con esa particular modulacién del sujeto poético, y ofrece nuevas composiciones que
parten de una misma base: un cuestionamiento radical de la organizacién actual del mundo,
del entramado ideolégico, econémico y politico que lo sostiene, una revision critica de la
tradicion filosofica y una denuncia de la moral antropocéntrica, especista e individualista
que mueve nuestras acciones hoy en dia.

El libro presenta una continuidad formal completa con Rengo Wrongo. El autor pone
en boca de Wrongo abundantes reflexiones filoséficas que coinciden con los postulados de
Riechmann. Frecuentemente se enuncian como aforismos o como sentencias versificadas,
que figuran como conclusiones de las observaciones que realiza el personaje. De este modo,
Wrongo despliega un amplio abanico de pensamientos que abordan la mayoria de las in-
quietudes intelectuales y politicas de Riechmann. La identidad aparece como conflicto al
asociarse al egocentrismo. La disoluciéon del “yo” en un ser indefinido busca asociarse con
ese “nadie” del que se ha desprendido toda jerarquia individual.

A su vez, son abundantisimas las referencias a artistas e intelectuales o a sus obras en
concreto, pues Riechmann busca sefialar el entramado que constituye la cultura; la tradicién
con la que nos manejamos para tratar de arrojar algo de luz sobre la vida. En ese sentido, la
duda, la apuesta por la construccién continua y la desestabilizacion de certezas constituyen
lineas generales que atraviesan todas las piezas. De hecho, abundan las preguntas retoricas,
que ponen de manifiesto, ademas de la apelacién al lector, las vacilaciones del “yo”, en
coherencia con sus postulados. La desatadura de los convencionalismos sociales ligados al
productivismo, al utilitarismo, a la dominacién, configuran la aspiracién del “yo” y también
se presentan, entonces, como el horizonte ético hacia el cual se dirige. La relacién plena y
dichosa, en condicién de respeto, de igualdad si cabe, con las otras especies vivas y con otros
elementos naturales, supone asimismo otra constante, que queda reflejada plasticamente,
y no de manera discursiva, con la timida narracién de pequefias anécdotas que puntean el
libro. En esencia, Riechmann apela a una btisqueda del sentido del mundo, de la existencia,
de la vida buena, aunque siempre desde la conciencia de la imposibilidad de tal conocimien-
to (“porque ha de permanecer abierto / el misterio del mundo // que —redunda Wrongo —
/ estriba en su apertura”).

Tal y como ocurria con su antecesor, con esas herramientas, Riechmann responde al dis-
curso de los idedlogos del sistema de manera muy especifica. En esos momentos, Wrongo
habla a veces desde el desconcierto al no comprender la l6gica de las acciones de la ideologia
hegemonica. Sus palabras parecen, en suma, que parten de la ingenuidad, desde el sentido
comun que busca defender la vida, lo sencillo, la alegria y la no agresion frente a una socie-
dad que antepone lo contrario. De esta forma, Riechmann manifiesta una posicién radical-
mente anticapitalista: “Es dificil estar mas descarriado —considera Wrongo— creen: / que
la vida estriba en acumular // la vida que consiste en trasmitir”. Es mas; el autor condena
el exceso no sélo material, sino que también exhorta a la mesura, a lo preciso, a lo austero.
Asimismo, denuncia la irresponsabilidad, la huida moral de nuestros dias para no acatar las
consecuencias de nuestros actos (especialmente de quienes detentan el Poder). Sin embargo,
pesa un poso mds amargo en estos versos, aunque prosigue apuntando continuamente a lo
imposible.



Historias del sefior V., de esta forma, logra combinar la indagacién en los mecanismos
comunicativos del poema con un acercamiento que cuestiona la realidad; el abismo hacia el
cual nos encamina este modelo de sociedad.

ALBERTO GARCIA-TERESA

agusting rocy

EL ESCENAR)O

El escenario

dgustina Noca
Toledo, Celya, 2013

UNA mujer sobre un escenario, asi comienza este libro de poemas que ha merecido recien-
temente el XI Premio Internacional de Poesia Leén Felipe. La mujer que ha dado la vuelta al
mundo, junto con la nifia y Sherezade, irdn conformando las sedas radiales de la tela tejida
en la primera seccion del poemario —memoria— , asi como Can N, la arafia tejedora de la
tradicion china y una primera persona del singular lo hardn en la segunda seccion, titulada
“escritura”. Y en este hacer memoria de cuando fuimos sin escritura primero, y hacer escri-
tura de la memoria y desmemoria de la historia después, van ganando papel quienes atn no
dicen por si mismas, aunque solo sea porque quien escribe la historia suele elegir también
sus personajes protagonistas. “La historia es una serpiente. Rueda, se ovilla, se arquea, se
incorpora, devora.”

La palabra en sus méscaras, las lenguas en su mestizaje, la escritura en tradiciones diver-
sas y trazos que recorren paredes, tierras y siglos, una diversidad que el teatro desaconsejé
durante largo tiempo en defensa de la verosimilitud, esa multiplicidad ha estado en los
suefios y la poesia desde siempre, y en este escenario levantado por Agustina Roca se disfruta
de principio a fin. De la mano de Scherezade, transformada en ciudad — Bagdad no duerme
en la noche— entramos en el sufrimiento de la urbe asediada y destruida en la dltima década
del siglo xx y la figura del extranjero, que aqui adopta su personaje arquetipico en Ulises,
condenado a observar, sigue observando en el sujeto de una poeta que a dia de hoy, también
desde su condicién de desterrada, escribe poesia.

Entre los textos poéticos en prosa que conforman el libro, también se engarzan o hilan ci-
tas de la tradicién que mejor conocemos en occidente por sus nombres propios: Safo, Rulfo,
Eliot, Lispector, Plath, Duras, Rimbaud, Mallarmé, Artaud... que en la propuesta de Roca
acaban disgregandose en materia de lo que construye, en amalgama con las intervenciones
dramaéticas de esas personas comunes que sin nombre propio toman la palabra: la mujer y la
nifia, como sujetos que en tercera persona van afianzando su espacio de representaciéon —de
accion y de habla— de modo que Ixs lectores de teatro recibirdn como acotaciones teatrales
muchos de los versos o fraseos de estos poemas en prosa. A través del prélogo, excelente,
de Viviana Paletta, también se puede ahondar en este tejido de tradiciones diversas, tanto
literarias como mitolégicas, de Oriente y Occidente: situados en el escenario, todos estos
personajes componen, representan su lugar en la tribu, otro hilo conductor del poema. Asf,
a través del estallido del lenguaje, la ruptura de la sintaxis o la busqueda de una nueva len-
gua, a Rimbaud, Mallarmé y Artaud se les concede lugar aparte hacia el final de El escenario
como poeta mago, Igitur nifio y poeta hechicero respectivamente.

Y es que se han reducido las iniciales cursivas de la tradicién autorial y va subiendo
el volumen de la tribu y un lenguaje similar al de tambores que invaden, redoblan. Es una
conciencia que el poemario nunca abandona, ni sus omnipresentes juegos de sonoridad:
las rimas en eco que no parecen herederas de juegos barrocos europeos sino de las lenguas



autéctonas americanas, conjuros o cantos a la madre tierra asi lo atestiguan. Y es que en un
escenario como el que imagina Agustina Roca hay que estar preparada para la novedad y
la escucha completa, intercontinental, transfronteriza, sin excluir sonoridades que rechinan
en nuestros oidos, hace tiempo desacostumbrados a la escucha de hechiceros o chamanas y
tampoco suficientemente atentos al legado de la poesia concreta brasilefia, o la vanguardia
anterior y posterior a esta que se ha desplegado a través de la poesia latinoamericana.

A pesar de la teatralidad que se remarca desde el titulo, o gracias a ella, aqui no se
cuentan historias, antes se busca el modo de decir sobre los primeros decires y se recupera
un escenario para la poesia: marco en prosa no narrativo, igual que durante siglos tuvo
la narrativa su marco en verso en la épica, o lo dramético su decir en verso. La escena del
decir, del nombrar, es también la de construir un lugar desde donde hacerlo. La mencién al
Arpa de oro nos recuerda como también en medio del hedor y el esplendor, el acierto o el
desconcierto, la lirica, como primer instrumento, y mas cerca o mas lejos de su son la poesta,
un mismo escenario para todo lo imaginable por un solo sujeto que en su calidad de poeta
y de mujer de la tribu se ve atravesada por distintas lenguas y tradiciones. Un libro que, por
inesperado y sorprendente, multiplica el extrafiamiento, la poesia.

LA MUJER ABISINIA

DAVID
RODRIGHRY

DESORDR, NES

Desordenes

david €loy lodriguez

Madrid, Amargord, 2014

PARA RESISTIR CANTANDO

Desordenes, es la nueva entrega de David Eloy Rodriguez, poeta cuya generosidad esta au-
nada a una contundente trayectoria literaria que, esta vez mediante Amargord, editorial que
estd constituyéndose en un puerto donde anclan sus letras las mas variadas e interesantes
poéticas de la actualidad espafiola, nos ofrece un libro para releer y movilizar.

En una sociedad cuyos pilares han sido roidos por la podredumbre de sus referentes,
donde las prioridades suelen estar ligadas a lo efimero y a las maltiples trampas del capi-
talismo, resulta ilégico y muy perjudicial asumir su estructura como algo que de alguna
manera nos otorgue algan beneficio real. La manipulacién de un orden ficticio ha acarrea-
do consecuencias innumerables que van desde las grandes matanzas de la historia hasta
las mas intimas tragedias del espiritu. Es aqui donde nace el desorden, donde la tarea es
preguntarse el origen y el sentido de la norma que se nos impone, donde lo humano es
cuestionar los asuntos que nos limitan. Es aqui donde Desédrdenes, de David Eloy Rodriguez,
extiende los planteamientos sobre aquello que nos cerca, y también de aquello que a veces
no detectamos y que, sin embargo, nos libera: “Detenidos y golpeados en las comisarias
del miedo, / nos esforzamos en amar agénicamente / cada instante que huye”. Ese amor
agonico a lo que huye es poesia; es bisqueda y entrega, salvacién ante el estado de frialdad
contagioso que el sistema acarrea, ldgrimas de condolencias sobre la herida mutua, es fuga
y cobijo: “Un colibri / escapa en el incendio / con alas de lluvia”.

En cada una de sus tres secciones, asi como en el centenar de sus paginas, Desordenes nos
convoca a reflexionar sobre la amplitud de un campo de ortigas que esta siempre presente
y que debemos arrancar para que no se introduzca en nuestro corazén. Ante el error y el
horror de los sucesos del mundo, la palabra se constituye como un elemento que trasciende




a la informacién y que poéticamente motiva y moldea el pensamiento y las acciones del
lenguaje, las palabras de quien las emite y de quien las lee: “Digamos palabras que digan, /
palabras que hagan, / palabras que se abran paso entre nosotros / y se echen a andar”. Hay
una reiteracién que nos alumbra lo elemental de la palabra, del poema, que se abre sobre la
oscuridad que transitamos: “Por un sendero claro desde lo oscuro del bosque viene el canto”.
La escritura, sobre lo posible o sobre lo imposible, la palabra hasta las tltimas consecuencias:
“Escribir en un rio, en un papel, / en un cuerpo. / Escribir en la sangre con sangre”.

Todo el libro es un hallarse con el otro, es un condolerse y un actuar en conjunto, cons-
truir reciprocamente las fortalezas, decir en la dignidad del animal vencido: “Somos muchos
y en todas partes. / Aprendimos en las escuelas de los vencidos / y sélo nos ensefiaron a
estar callados, / a exigir ceniza, / a aplaudir a los vencedores”. La palabra poética se hace
presente a favor de los verdaderos vencedores: aquellos que no cedieron a las medallas de
barro que el mundo otorga; mas bien, contribuyeron a la humanidad con la conciencia y la
mirada aguda, con la musica y el verbo que finalmente vencen, més alla del tiempo y de la
muerte, como diria Habermas: “avergtiénzate de morir hasta que no hayas conseguido una
victoria para la humanidad”. Por otra parte, en cuanto al sentido de la escritura, del oficio,
sobre la utilidad de la palabra, hermosa y certeramente indica: “Escribir es proteger”.

Desordenes, de David Eloy Rodriguez, es una amplia y profunda reflexién poética so-
bre el sentido de la resistencia, sobre el asombro y la belleza que hay en lo visible y en lo
invisible, sobre todo lo que la muerte corrompe y aquello que extiende en el espacio de la
inmortalidad, sobre la utilidad de las palabras y del canto conjunto para vencer, que sin
duda dan sentido a las palabras de Sabato: “el mundo nada puede contra un hombre que
canta en la miseria”.

BeNnjaMIN LEON

Madrid, linea circular
Martin Nodriguez-8aona

XXIV Premio de Poesia Caceres, Patrimonio de la Humanidad,
Madrid, LAOFICINA Ediciones, 2013

MARTIN Rodriguez-Gaona, nacido en Lima en 1969, pero afincado en Espafa desde 1998, esta
fuertemente vinculado con los contextos literario y cultural espafoles, toda vez que este es su
quinto poemario y casi todos ellos han sido publicados por primera vez en editoriales espa-
fiolas. Asimismo, es autor de un encomiable intento de abordar y sistematizar las poéticas que
han aparecido en Espaiia en los tltimos afios, en un cuidadoso estudio: Mejorando lo presente.
Poesia espariola 1iltima: posmodernidad, humanismo y redes. Barcelona, Caballo de Troya, 2010.

Desde su doble condicién de observador externo e interno, en este poemario nos ofrece
una visioén coral, poliédrica y polifacética de los vertiginosos cambios sociales, humanos y
sociolégicos que se han producido y se estan produciendo en el seno de la gran ciudad. Ur-
banita hasta la médula, a través de poemas de disposicion y extension diversas (descripcio-
nes, postales, didlogo dramatico, nocturnos, etc), va desgranando temas: incomunicacion,
miedo, soledad, perplejidad, alienacién, trasfondo de crisis econémica y de valores, falsa in-
timidad en locales nocturnos, dificultades en las relaciones con las mujeres, etc, que conflu-
yen en uno solo: el intento radical de comprender el sentido de la vida del individuo, fugaz
y cambiante en su rapidisimo devenir, en medio de la vordgine de la gran metrépolis en que
se ha convertido Madrid. Epica de la gran urbe que acoge y recoge gentes de todas partes
de Espafia, y en las tltimas décadas de todas partes del mundo: gentes con retos, suefios e
ilusiones personales, tipicas de los que llegaron de fuera en busca de éxito o supervivencia.



En la puerta de un sex-shop, una anciana vende
la Farola.
El inmigrante se acerca, cuenta unas monedas.

()

Maletines, bolsas, mochilas: el duro trabajo
de transportar la nada.

Murmullos entre cajas de carton.

Se estructura el libro en un poema-presentacion y siete partes, que pueden ser interpretadas
como otros tantos anillos concéntricos, vortice o espiral, gradacion intensificadora de nive-
les de profundidad que ahondan cada vez mas en la intrahistoria de la cultura y la sociedad
espafiolas, y méas concretamente madrilefas, de esta primera década del siglo xx1. Desde el
punto de vista formal (por asi decir, pues ya sabemos desde el formalismo que significado
y forma son una y la misma cosa), Rodriguez-Gaona utiliza recursos expresivos de las van-
guardias y de la poesia beat americana, con un lenguaje estandar y a veces coloquial, pero
salpicado de referencias culturalistas del arte pop, histéricas o literarias (Andy Warhol, Luis
Loayza, Bryce Echenique, Cernuda, y otros).

Hay también una gradacién que va desde los poemas de las primeras partes, todos en
verso de medidas y extension irregulares, pero con ritmo exquisito, pasando por un solo
poema largo (“Retrato con velo negro”) en que se entremezclan el verso y la prosa, para des-
embocar en la tltima seccién escrita totalmente en prosa y titulada “Finis desolatrix veritae”,
sin duda en recuerdo de su paisano Abraham Valdelomar y su cuento del mismo nombre.
Seccion en que el poeta, en series ternarias, muestra del pasado/muestra del presente/re-
flexién, compara a Lucia Sdnchez Saornil, poeta ultraista, con Lucia Lapiedra, y a Ernesto
Giménez Caballero, intelectual falangista, con “Pipi” Estrada, para ilustrar el hecho de que
si el modernismo era ideolégico, formalista y trascendente, el posmodernismo es mercado-
tecnia, espectaculo y estd huero de ideologias.

Objetivismo poliédrico, crénica casi documental, biopic autobiografico, no obstante el
poeta trasciende lo personal y anecdético para transportarnos a lo global y universal, y
hacernos observar con otros ojos una realidad que vemos casi todos a diario. Perplejidad,
dolor, desolacion, pero también esperanza en el alumbramiento y la redencién de un huma-
nismo de corte individual: “Relacionarse con el mundo supone asumir/la exteriorizacién de
una extrafieza/ajena a lo moral.”

EuGeNIO TORIJANO

Alzado de la ruina
Anibal NdRez

Prélogo de Tta Blesa
Salamanca, Delirio, 2014

LA editorial Delirio, tras la publicacién de ese libro fundamental que es La vida dafiada de
Anibal Niifiez, acomete la reediciéon de uno de los libros angulares del poeta salmantino. Es-
crito, como la mayoria de su produccién, en torno a su annus mirabilis de 1974 y publicado en
la editorial Hiperién en 1983, los mas de treinta afios que han transcurrido desde entonces
y su manifiesta actitud —a contrapelo— ante una época tan marcada como es la Transicién,
no restan sin embargo fuerza o actualidad a un conjunto de versos que siguen revelandose



singulares dentro del panorama literario peninsular. No solo por su sintaxis arremolinada,
por su capacidad para quebrar el ritmo y truncar los versos sin perder —todo lo contrario —
musicalidad, ni por ese raro humor, esa capacidad para la ironia —tan poco habitual en
nuestra tradicion—, que sigue resultando tan sorprendente en un hombre tan frontal, tan
radicalmente radical en todos los asuntos de la vida como era Anibal Nufiez. Si algo lo hace
tremendamente original, siendo este aparentemente un poemario sobre la ciudad (la edicion
de Hiperién llevaba en portada un grabado de la ciudad de Salamanca), es su paraddjica
atencion a lo que no es, justamente, ciudadano (arrabales, muladares, lugares abandona-
dos —palacios, ruinas—, paisajes a tiro de piedra, malezas, sotos), asi como la repeticiéon
constante del motivo del viaje, del itinerario de salida de las murallas, del acto irrealizado
de dejar precisamente la ciudad. Ambos hechos guardan relacion estrecha con la biografia
de un flineur infrecuente que hizo de lo desplazado, de lo descolocado, de lo extrarradial un
verdadero “santuario de los que sufren cerco” no solo en sus pasos sino en sus hechos vitales
mas fundamentales, sin abandonar jamas el lugar laberintico de lo provinciano. En esa no
man’s land de los desertores, estas ruinas siguen incomodando con la verdad no maleable de
lo auténtico, con toda la vida que existe en las ciudades desmarcadas de la postal, los patios
traseros de los casinos y la ddciles terrazas del turista.

ANDRES CATALAN




escaparate
otras lenguas

Sa;mutal Bar‘Yosef
o 83r donde dyefe
2010)

El lugar donde duele. Antologia poética (1970-2010)
Namutal bar—Yosef

Traduccion de Mario Wainstein y Florinda F. Goldberg
Madrid, Vaso Roto, 2014

NACIDA y criada en un kibutz, Hamutal Bar-Yosef es una figura de calado en el panorama
poético y académico israeli. Doctora en literatura hebrea por la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, en la actualidad es catedratica emérita de la Universidad Ben-Gurién del Néguev,
donde ha impartido clases desde 1985. Ha sido galardonada con los premios ACUM (1978),
Tel Aviv (1984), el Jerusalén de Poesia (1997), el Brenner de Poesia (2005), el Premio Yehuda
Amichai (2011) y el Premio Ramat Gan (2012), y su poesia ha sido traducida al inglés, fran-
cés, alemdn, ruso, ucraniano, yidish y arabe.

En esta completa panoramica de su trabajo, que abarca cuatro décadas, tenemos la opor-
tunidad de acercarnos a una escritura honesta, directa y esencializada como pocas —no
estrictamente a nivel textual, donde los referentes, variados, carnales, de una figuracién
contundente, se despliegan sin miedo al compromiso con el tiempo y espacio que les ha
tocado en suerte—, y que aparece en el hueso de su génesis, de la epifania que los origing;
un Decir que se condensa en cada una de las palabras que lo componen. Poemas toca-
dos, por un lado, de la vision feroz y apasionada de la existencia que lleva impresas las
huellas del dafio, la falta y la fragilidad; por otro, de un hambre no menos feroz de vida
que se agarra a cualquier detalle cotidiano para hacer pie en el tiempo y guardar el equili-
brio. Con una musicalidad que oscila por igual entre la gracia y la reticencia, estos poemas
conducen al lector a una regién aspera y turbulenta, pero también iluminada por el sol de
una inteligencia madura y sensible.

w v
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RAY BRappygy

Vivo en lo invisible. Nuevos poemas escogidos

Fay bradbury

Edicién bilingtie. Traduccién y prélogo de Ariadna G. Garcia y Ruth Guajardo Gonzalez
Madrid, Salto de Pagina, 2013

BRADBURY POETA

Sabemos que Raymond Douglas Bradbury nacié en Waukegan, Illinois, un 22 de agosto de
1920, y que falleci6 en Los Angeles, California, el 5 de junio de 2012. También sabemos que
inicié su carrera literaria en 1939, cuando lanzé en Los Angeles su fanzine Futuria Fantasia,
germen de tantas otras empresas posteriores. Lo que no teniamos tan claro es que, ademads
del inmenso narrador cuyas novelas — Cronicas marcianas (1950), Fahrenheit 451 (1953)—
conoce todo el mundo, fue un espléndido poeta, como se han encargado de decirnos a los
hispanohablantes dos libros recientes, ambos en edicién bilingtie: esta preciosa antologia
preparada por Ariadna Garcia y Ruth Guajardo y unas Poesias completas (Madrid, Catedra)
de mas de mil paginas traducidas por Jestus Isafas Gémez Lopez, profesor de la Univer-
sidad de Almeria.

De modo que con la poesia de Bradbury, que empez6 a publicar en los afios setenta del
siglo pasado, cuando ya era un cincuentén, hemos pasado de la ignorancia al mas preciso
de los conocimientos, pues la labor de Garcia y Guajardo, por una parte, y de Gomez Lépez,
por otra, nos ha puesto al alcance de la mano, de los ojos y de la mente la produccion poética
del maestro norteamericano. En el caso de la antologia que nos ocupa, hay que decir que esta
vertida al castellano con una sensibilidad poco comtn, lo que no es de extrafar, participando
en las tareas de traduccién un nombre propio tan acrisolado dentro de la poesia espafiola de
altima hora como el de Ariadna G. Garcia, que ha dado muestras de su enorme calidad lirica
en poemarios como Napalm, Apitrida o La Guerra de Invierno (los tres en Ediciones Hiperién).
Las traductoras indican al final del hermoso texto introductorio que antecede al florilegio que
se han mostrado en todo momento “fieles al tono, la intencién y el nivel del discurso de cada
poema de Bradbury”, realizando los cambios pertinentes en el terreno de la sintaxis y del
léxico, que son caracteristicos de cada lengua y que, por tanto, precisan de una adaptacion. E1
inglés es, ademéds, mucho mas condensado que el castellano, por lo que la mancha impresa
del texto original es bastante mas reducida que la de la version espafiola. Hay versos ingleses
que exigen un desarrollo en castellano mucho mayor, y eso explica que haya paginas pares
en blanco con texto impreso en las paginas impares enfrentadas con ellas (que son las que
corresponden a la traduccion de Ruth y Ariadna).

Bradbury, a quien Borges adoraba —firmé un prélogo para la primera edicion de sus
Cronicas marcianas (1955) de Minotauro que no tiene desperdicio— y al que mi amigo Garci
dedic6 a comienzos de los setenta un libro memorable — Ray Bradbury, humanista del futuro—
es un poeta de verdad, de los que transmiten emocién a raudales. Ariadna y Ruth hablan de
Dylan Thomas y Gerard Manley Hopkins como sus dos influencias poéticas mas notorias.
Yo afiadirfa la del inevitable Walt Whitman, cuya huella es perceptible en los poemas mas
biblicos y versiculares de Ray y en los de casi todos los poetas norteamericanos que vinieron
al mundo después de la publicacion de Hojas de hierba. No es facil sustraerse a la influencia
de Whitman, y la postura animica de Bradbury recuerda mucho, en su vitalismo exacerba-
do, a la del autor de Canto a mi mismo.

Decia Bradbury en el prologo a sus Cuentos de dinosaurios que habia tres temas que fasci-
nan a los lectores y que seguiran fascinandolos por los siglos de los siglos: el antiguo Egipto,
el planeta Marte y los dinosaurios. Yo afadiria como fuente de fascinacién permanente para
el lector de hoy y de manana la escritura de Bradbury, tanto la de sus novelas y cuentos,
sobradamente conocida y reconocida, como la de sus poemas, ahora puesta en circulacion



entre nosotros por esta antologia de Salto de Pagina y por la poesia completa de Cétedra.
Los amantes de esa escritura estamos de enhorabuena con el descubrimiento de sus versos.

Luis ALBERTO DE CUENCA

Djvinas comedias
James Merrill

Edicién bilingtie. Traduccién de Jeannette L. Clariond y Andrés Catalan
Madrid, Vaso Roto, 2014

DIVINAS comedias, publicado originalmente en 1976 y galardonado con el premio Pulitzer,
es el primer y tnico libro de James Merrill (1926-1995) editado hasta la fecha en Espafia. Y
no cabe mejor introduccién a una obra que bebe por igual de la vanguardia (en especial del
Wallace Stevens mas opulento y rococo) y del sincretismo experiencial y nada dogmatico de
un Auden. El tema de Merrill es la memoria y su particular “btsqueda del tiempo perdi-
do” (Proust es uno de los padres tutelares de esta obra) parte de un reconocimiento ladico,
gozosamente perverso, de hasta qué punto es imposible revivir o recuperar el pasado...
Siempre hay una pieza que falta, una figura que no deberia estar ahi. Sélo la imaginacién, y
en especial la imaginacién verbal, puede erigir un simulacro verosimil, un tapiz de formas
y sombras y colores capaz de acogernos. Destaca en este volumen uno de los grandes poe-
mas de la literatura norteamericana reciente, “Lost in Translation” (que ha dado nombre a la
célebre pelicula de Sofia Coppola), larga evocacién de un episodio de su infancia en la que
Merrill derrocha talento, erudicién, dominio formal y eso tan dificil de definir o aislar en un
poema como es el encanto, la gracia poética: una capacidad extraordinaria para hipnotizar
al lector y representar (hacer presente) los espacios sensoriales de la memoria.

MARCos SISCAR

La mitad del arte
Marcos Siscar

Edicién bilingtie (1991-2002). Traduccién de Anibal Cristobo. Prologo de Edgardo Dobry
Barcelona, Kriller71 ediciones, 2014

EL POEMA Y SUS AFLUENTES

Lo primero es agradecer su trabajo a Killer71 ediciones, un sello editorial independiente
nacido el 2012 en Barcelona cuya intencién es traducir y dar a conocer en Espafia a poetas
poco o nada visibles en nuestras librerias pero estimados y de talento reconocido en sus
paises respectivos.

El objeto libro supone un placer afiadido, al tacto, a la vista. Esta hecho para la mano, esa
gran constructora y/o servidora de la inteligencia.

El prélogo de Edgardo Dobry es una buena guia de lectura y la traduccién de Anibal Cris-
tobo, director de la coleccién, es magnifica. Enhorabuena a todo el equipo. Es una lastima,



sin embargo, perderse como suenan los poemas y se echa de menos un CD con la voz del
poeta deslizandose por su obra con esa cadencia dulce y melancélica del portugués. Re-
sulta que la musica, un lenguaje universal, no se puede traducir; en realidad la poesia no se
traduce, se re-produce.

Marcos Siscar (Sao Paulo, 1964) es poeta, traductor, critico, ensayista y profesor de teoria
literaria, y se nota. Es decir, no es facil en una primera lectura pero a mi, en principio, eso no
me parece mal, mas bien al contrario porque requiere del lector cierta atencioén y actividad,
(qué menos? Es aconsejable andar varios kilémetros en los zapatos de nuestro poeta, acom-
pasarse con su respiracion, familiarizarse con su sintaxis, aprender su extraiieza. Entonces,
s6lo entonces, las palabras se abren ante nosotros y entregan eso inesperado, eso que las
palabras saben, diria Miguel Casado. Quiza la tarea del poeta es, también, ofrecer otras lec-
turas ampliando los limites de la posibilidad.

Siscar es un brasilefio con fuertes lazos franceses. Estudia literatura francesa en la Uni-
versidad de Paris 8, alli hace el doctorado y sigue los talleres de poesia de Michel Deguy,
asiste a los seminarios de Derrida y conoce y comparte la poesia y el pensamiento de Jean-
Michel Maulpoix.

Por supuesto ha estudiado a los simbolistas franceses y a las vanguardias, tanto euro-
peas como de su pais. Es un poeta instalado en la contemporaneidad y, por tanto, conoce-
dor de la problematica relacién entre mundo y lenguaje. Su empeno, entre otras cosas, es
conciliar la reflexion abstracta y la realidad material en una experiencia verbal, modular esa
relacion.

Su falta de signos de puntuacién, los encabalgamientos, contribuyen a una cierta ines-
tabilidad; otras veces se producen contrastes que sacan de contexto. El champt de coco en
relacién con el rigor del pensamiento:

El baiio

cierro los ojos y escucho

el agua cayendo contra el crdneo
cierro los ojos

y escucho para mejor oir

aquello que pienso

(lo que del agua sea planteado con lengua de un fuego frio)
mi cuerpo esta de pie

equilibrado por el cerebelo

que el cerebro comanda

el agua caliente conforta al cuerpo
en su porte de clausura

(s6lo sulfato de amonio y coco
perturban el rigor del pensamiento)

A Carlito Azevedo

Tras la I Bienal de Sao Paulo en 1951, aparecen en Brasil las primeras manifestaciones de la
poesia concreta con el grupo Noigrandes, compuesto inicialmente por los poetas Augusto de
Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari. Su propuesta supone un replanteamiento
de los elementos constituyentes de la sintaxis y una formulacion de nuevos espacios enun-
ciativos préximos a la poesia visual. Como es natural nada de estas experiencias le resulta
ajeno a Marcos Siscar pero su trabajo se sitda, en mi opinién, entre la vanguardia y la tradi-
cién o, mejor dicho, tomando de cada una de ellas lo que mas le conviene en cada caso, en
cada poema. Hay un t no exento de lirismo que a veces puede ser el autor y otras quiza el
lector, un tt que se convierte en lugar de encuentro:

Eres ta quien sabe

eres ti quien sabe tt decides

si hoy es dia de revancha eres ta
quien sabe tt me hieres



cuando pienso que avisas ti mientes cuando callas otorgas
eres tu quien sabe ¢t no
yerras la esfinge que me encierra?

En los ultimos poemas del libro el tema del rio aparece repetidamente, metafora de la vida,
quiza también metafora de lo mas humano de la vida: el poema.

La fractura de sus versos, sus meandros, muestran sus distintos puntos de fuga, sus
encrucijadas, sus diversos niveles y, siempre, una corriente de reflexién emotiva o emociéon
reflexiva aviva el sentido, que no evita el didlogo con la ambigiiedad. Los poemas son breves
e intensos, el 1éxico neutro. Su mirada es tan vasta como su cultura. Lo local, lo europeo, la
metapoética, la filosofia, se engarzan con la naturalidad y la 16gica del artefacto artistico en
La mitad del arte; titulo ante el que es imposible no preguntarse acerca de la otra mitad.

La mala conciencia que tenia por el poco interés que me suscitaba la poesia de mis veci-
nos atlanticos (con la excepcion del gran Camoens y el no menos grande Pessoa) la vengo
mejorando con mis viajes a su hermosa tierra y la lectura de poetas como: Eugenio de An-
drade, Manuel Alegre, Natalia Correira, Sophia de Mello Breyner, Miguel Torga, Casimiro
de Brito, Nuno Jadice, Rosa Alice Branco y algunos otros que mi amiga y poeta Manuela
Sola Castro me viene presentando. Este libro aumenta notablemente mi aprecio por lo lu-
s6fono.

Jost PEREZ CARRANQUE

James Wright
No se Quebrar; |, rama

No se quebmrd la rama

James Wright

Edicién bilingtie. Traducciéon de Antonio Rivero Taravillo
Madrid, Vaso Roto, 2014

CON este libro, publicado en 1963, James Wright (Ohio, 1927-Nueva York, 1980) rompia de-
finitivamente con la poesia formalista de sus comienzos para abrazar un verso mas abierto
y desflecado, influido de manera decisiva por la poesia europea del siglo veinte: no solo el
expresionismo aleman o la poesia sueca ejemplificada por el primer Transtrémer, por ejem-
plo, sino la obra de algunos clasicos modernos de nuestra lengua como Neruda, Miguel
Hernandez o el mismisimo Machado.

Su mundo, sin embargo, fue siempre intensamente norteamericano: una radiografia li-
rica del Medio Oeste y sus paisajes sin historia; la mirada de un desclasado que no olvidé
sus origenes obreros y siempre se sintié incomodo en el rigido mundo de la intelectualidad
universitaria. La traduccién de Antonio Rivero Taravillo hace justicia al detallismo y cuida-
do de sus imagenes y también al tono suelto, conversacional, con que Wright desgrana sus
iluminaciones. Un ejemplo de sus virtudes lo hallamos en “Bendicién”, donde la visién de
unos ponis en un campo vecino provoca una sensacion de extrafiamiento que es, literalmen-
te, una experiencia extracorporal:

Me gustaria tomar en mis brazos al mas esbelto,
pues se me ha acercado

y ha pasado el hocico por mi mano izquierda.
Es blanquinegro,

las crines le caen salvajes sobre la frente,



y la leve brisa me incita a acariciar su larga oreja

que es delicada como la piel de la mufieca de una nifia.
De pronto me doy cuenta

de que si saliera de mi cuerpo

floreceria.
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En legitima defensa.
Poetas en tiempos de crisis

VV. daa.

Prélogo de Antonio Gamoneda
Madrid, Bartleby, 2014

EN otofio de 2012, Bartleby Editores invit6 a participar a cualquier poeta en la convocatoria
poética de rebelién ante la crisis.

A este llamamiento respondieron 233 poetas con sus respectivos versos, entre ellos, dos
premios Cervantes: Antonio Gamoneda y José Manuel Caballero Bonald. También enviaron
sus versos poetas con premios nacionales, y muchos otros: hombres y mujeres de diferentes
generaciones y sentir lirico. Todos unidos con un objetivo: usar la poesia como arma intelec-
tual para derrotar la opresién que nos impone el capitalismo.

La poesia no dud¢, y por fin en marzo de 2013, sali6 la primera edicién de En legitima
defensa. Poetas en tiempos de crisis. Un libro necesario que en pocas semanas agoto su primera
edicién. Una antologia que no recoge de manera subjetiva una parte de la poesia espafiola
contemporanea, sino que vierte en sus paginas la representacién de todos los poetas que han
querido participar en ella.

Antonio Gamoneda, en una parte del prélogo que ha escrito para esta antologia, nos
recuerda la importancia de la palabra sin censura: “No se trata de denotaciones ideolégicas o
politicas; se trata de escribir desde el sufrimiento o ser solidarios con el sufrimiento. Las pa-

299

ginas que siguen son la antologia que con nulo afecto dedicamos a los gestores de la ‘crisis’”.

Parece oportuno recordar ahora las afirmaciones que recoge Marta Palenque en su ar-
ticulo “Cumbre y abismos: las antologias y el canon”; ella cita a Guillermo de la Torre
quien dijo que “La antologia es el tipo de libro insatisfactorio por excelencia”.

Estamos de enhorabuena, Pepo Paz y su editorial Bartleby, no s6lo han logrado reunir a
mas de 200 poetas para propagar la palabra frente al descontento, ademas han dejado que
sean los propios poetas los que conformen una nueva manera de antologar, sin elecciones,
prioridades o disputas. Y aqui esta el resultado: poetas consagrados, noveles y desconocidos
que rompen el silencio a versos y en legitima defensa.

SoNiA ALbAMA MUNOZ
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Fruta extrarnia. Casi un siglo
de poesia espariola del jazz

VV. aa.

Edicion de Juan Ignacio Guijarro Gonzalez
Sevilla, Fundacion Lara, 2013

ESTE afio se cumple el centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial, que propicié
que arribara a Francia un estilo musical nacido en los albores del siglo xx en Nueva Orleéns,
como expresion de la comunidad afroamericana. Enseguida se expande al resto de Europa,
y ya en 1919 aparecen en la revista Grecia los primeros poemas espafioles sobre jazz, género
poco conocido entonces pero que fascina a la vanguardia europea por su imagen moderna,
frenética e innovadora, como queda patente en los versos de Guillermo de Torre, Concha
Méndez o Juan Larrea.

Desde entonces, la némina de poetas espafoles que se han sentido atraidos por las in-
efables cadencias jazzisticas ha sido, por suerte, generosa. Esta antologia recoge un total de
152 poemas de 126 voces diferentes que van desde Emilio Carrere (nacido en 1881) hasta
Rodrigo Olay (1989), reflejando todas las épocas, tendencias, y procedencias geograficas.
Por ello, se incluyen asimismo poemas en gallego y en cataldn, en especial de Joan Margarit,
en cuyos versos el jazz resuena con fuerza. Un recorrido cronolégico en seis apartados (van-
guardias, el 27, postguerra, afios cincuenta, novisimos y el cambio de siglo) pone claramente
de manifiesto que la poesia y el jazz son dos artes de minorias que, entre otros, comparten
rasgos como el ritmo, la musicalidad, los silencios, o un poder de evocacion casi ilimitado.

El jazz ha inspirado a poetas espafioles tan dispares como José Moreno Villa, Gabriel
Celaya, Salvador Espriu, Juan Eduardo Cirlot, Francisco Brines, Félix Grande, José Maria
Alvarez, Miguel D’Ors, Antonio Lucas o Vanesa Pérez-Sauquillo, para profundizar en cues-
tiones complejas tan esenciales al ser humano como el amor, la nostalgia, la muerte o el
paso del tiempo. A menudo, dichas reflexiones vienen propiciadas por iconos jazzisticos
como Billie Holiday, Charlie Parker, John Coltrane o Chet Baker. Fruta extraiia deja entrever
que, a lo largo de casi un siglo, la relacion entre el jazz y la lirica espafiola no ha hecho sino
enriquecerse cada vez mas.

Juan IoNacio GUIJARRO
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) Malos tiempos para la épica.
Ultima poesia espariola (2001-2012)

VV. aa.

Edicion de Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria
Madrid, Visor, 2013

VISOR Ligpos

EN Malos tiempos para la épica, algunos de los autores mas destacados de las tltimas promo-
ciones abordan las sefias de identidad de la poesia espafiola surgida en el cambio de siglo.
Tan lejos de la seleccién de poemas como de la coleccion de poéticas, este volumen ofrece
un panorama abarcador de la escritura lirica nacida bajo los auspicios del efecto 2000. La
singularidad reside en que los propios autores toman el pulso a la poesia reciente y presen-
tan un cuadro clinico provisional, caracterizado por sintomas como el protagonismo de la
fragmentariedad y de la ironia, la encrucijada entre diversas tradiciones literarias o el papel
aglutinador que desempenan las nuevas tecnologias en la difusion textual. Los poetas y
criticos convocados en este proyecto sustituyen la complicidad emotiva de la generacion
precedente por una complicidad intelectual que defiende una comunicacién estética con
los lectores y que se fundamenta en una actitud generalizada de sospecha. Ese estado de
desconfianza sobrevuela la propia representacion del sujeto, las mudanzas de la historia
y los espejismos de la globalizacién. Ademas, los colaboradores de este libro expresan su
resistencia ante la voluntad legitimadora de los grandes relatos, se rebelan contra la idea
de un yo perfectamente estructurado y declaran la guerra a las nomenclaturas y jerarqui-
zaciones que intentan poner puertas a la creacién, o reducir los fenémenos descritos al
alcance de un método preestablecido. Mas alla de realismos y simbolismos, la poesia actual
se concibe como un género portatil y un arma cargada de sentidos; un discurso que deja
constancia de la intemperie del presente y que suscribe el derecho a la discrepancia en una
época de crisis econémicas y sistémicas. En suma, las reflexiones y aportaciones reunidas
en estas paginas comparten una sola certeza: corren malos tiempos para la épica.

ALBERTO SANTAMARIA y Luis BAGUE QUILEZ



Asomos de luz

Concha Sarcia
Madrid, Amargord, 2012

FELIZ iniciativa, la de reunir en un solo volumen articulos y ensayos breves de Concha Gar-
cfa sobre la obra de distintas escritoras. Son textos publicados entre 1998 y 2012, la mayor
parte de ellos en revistas literarias y otras publicaciones periédicas, junto a material inédito
reciente, como es el caso de la entrevista a la poeta uruguaya Selva Casal o la presentacion
de una lectura poética de Chantal Maillard.

Y no puede ser méas revelador como comienzo, para entender la propuesta que da uni-
dad de sentido a Asomos de luz, la cita de la critica y escritora estadounidense Elaine Showal-
ter que abre el primer ensayo, “Todo es poetizable™

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no esta basa-
da en que desarrollen un estilo parecido, propiamente femenino. Pero
si cuentan con una historia especial, susceptible de analisis, que incluye
consideraciones tan complejas como la economia de su relacién con el
mercado literario; los efectos de los cambios sociales y politicos en la
posicién de las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los
estereotipos de la escritora asi como de las restricciones de su indepen-
dencia artistica.

El reto de este especial analisis serd pues cualitativo: se trata no sélo de dar visibilidad a
ciertos quiénes y contenidos poéticos —algo constante en estos Asomos— sino también de
hacerlo desde una perspectiva desde la cual la autora no sienta que se esta traicionando a si
misma: “Hemos sido representadas bajo una ausencia absoluta de nuestra propia perspec-
tiva de mujeres en los grandes relatos culturales”. Desde esta perspectiva propia, la autora
empezara por algo tan sencillo en apariencia como poco practicado en nuestra tradiciéon de
escritura: combinar las reflexiones que la experiencia de la relectura de sus propios poemas
le producen con los poemas de otras autoras centroeuropeas o americanas y sus lecturas, de
modo que el tejido final —tanto del primer ensayo como del libro entero— nada tiene que
ver con un listado prét-d-porter de pretendida erudicion o desmesurada apologia, y si con la
construccién de un cuerpo geneal6gico bien interesante que no podria entenderse sin poéti-
cas como la de Ingeborch Bachmann, Adrianne Rich, Susana Thénon o Alejandra Pizarnick.

Ello con un lenguaje accesible que al tiempo permite la reflexion en profundidad, aper-
tura y amplitud de miras, también por la generosidad erudita, pues son variadas las ensa-
yistas contemporaneas a las que podremos conocer a través de oportunas citas y menciones,
especialmente en la primera parte del libro. Quienes hayan experimentado el sistema edu-
cativo espafiol del siglo pasado, se sentirdn particularmente agradecidxs de poder pensar la
escritura de mujeres a través de nombres y experiencias distintas a las de Maria Zambrano o
Virginia Woolf, por otro lado —ninguna de ellas falta en este libro— imprescindibles.

Asidua rastreadora, analista y divulgadora de obra de distintas poéticas latinoameri-
canas —algunas ya conoceran la excelente antologia que Garcia prepar6 sobre poesia de la
Patagonia— en la segunda parte del libro se puede disfrutar de monografias sobre obra y
persona de nueve poetas que han escrito o escriben en espafol, a uno y otro lado del Atlan-
tico: la mencionada Selva Casal, Nancy Bacelo, Ana Cristina César y Blanca Varela, junto a
la obra de Maria Zambrano, Angela Figuera Aymerich, Maria Elvira Lacaci, Juana Castro y
Chantal Maillard.

Eva CHINCHILLA
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Juan Ramon Jiménez.
Por obra del instante. Entrevistas

Edicion de Soledad Gonzalez Rédenas
Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013

POR OBRA DEL INSTANTE O LA PERMANENCIA DE LO TRANSITORIO

El inevitable caracter efimero de la publicacion periddica suele agotar por momentos la ac-
tualidad de testimonios a los que paradéjicamente se concedio6 relieve por su singularidad.
Cuando, como es el caso de JR], se atrae el puntual interés de la prensa durante casi sesenta
afos —a lo largo de los cuales desfilan las mas importantes corrientes literarias y aconteci-
mientos de nuestra historia reciente —, vale la pena rescatar esos hitos entre los que se fragua
una vida tan excepcional como influyente fue su obra. Acaso el Juan Ramén mas humano,
espontdneo y genuino quedoé impreso en el entramado biocronolégico que supone recorrer
el conjunto de las cerca de noventa entrevistas, encuestas y cuestionarios que respondi6 en-
tre 1901 y 1958. Recobrar esos documentos, hasta ahora dispersos, dificilmente accesibles y
en su mayor parte relegados al olvido, es el objetivo principal de Por obra del instante.

El panorama de “momentos transitorios” que ofrece este volumen nos transmite y
esclarece la tantas veces controvertida figura de un hombre integro, insobornable, des-
carnadamente sincero, al que el inexorable juicio del tiempo reconoce su magisterio y la
dimension ética de su temperamento. También sus manias, sus fobias, sus angustias, sus
debilidades, los detalles banales que sélo su estatura poética hace importantes se irisan en
tornasoles reflejados al modo del “caleidoscopio prohibido” que acompafiaba al pequefio
Josefito Figuraciones, trasunto literario de si mismo. Estas imagenes sucesivas, captadas
en directo por los mds variados interlocutores y desde las mas diversas perspectivas, dan
la medida de una época y de una existencia que el lector tendrd la oportunidad de evaluar
por si mismo, libre de los prejuicios, los tépicos y las leyendas que tendenciosamente han
desdibujado la fama de un ser que se nos revela tan insélito como paradigmatico.

SOLEDAD GONZALEZ RODENAS
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Nunca se sabe
Isabel €scudero
Valencia, Pre-Textos, 2010-2014

ESTAS canciones, tan breves como las coplas que las componen, han ido asomando sin més
pretensién que la de encarnar un regalo, un gesto de agradecimiento hacia Isabel Escudero,
0 Bebela,' que es 1o mismo. Su origen se remonta a un insomnio, ese solitario instante en que
buscas al borde del abismo algo que te ampare, y el azar deja en tus manos un libro cuyo
interior es un hondén sin fondo, y te metes y encuentras la frescura necesaria, y comienzas
por fin a respirar, a recordar, a descubrir... Aquel libro era el Nunca se sabe de Isabel, y alli se
me ocurrié musicar un buen pufiado de coplillas y mostrarlas luego a los amigos de aqui de
Valencia con una sérdida peticién: cantarlas. Y es que Jose, David o Rosa son pintores, y Vi-
cente o Lola poetas, y Manolo dirige una editorial; eso si, Toni y Quesia son cantautores, y se
nota; y atin habria sitio para otros allegados a Isabel, como Conxa o Laurita, para mi incluso.
De ahi pasamos a los ensayos, las grabaciones, las dudas y los limites, que no conseguirian
superar las ganas de sorprender a Isabel con esta pequefia travesura. Y eso fue todo. Asi se
hacen las cosas a veces. Este no es un CD de éxito y mercado, obviamente, sino de carifio
y gratitud. No tiene otro objetivo que el llamar la atencién sobre esos versos, sacarlos del
papel con la voz, como vilanos, que lleguen un poco mas alla, que nunca se sabe. Y mostrar
que los libros de Isabel entrafian esa honda respiracion para la vida, cuajados como estan de
ironfa y descreimiento popular, de metafisica machadiana, porque en ellos lo mas profundo,
como recuerda Valéry, estd en la piel.

1. Agustin Garcia Calvo, Bebela, Editorial Lucina, 1987

JAVI SANMARTIN
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Su mal espanta
Libro + disco con poemas recitados y cantados
Compafiia de [Poesia la Palabra Itinerante

Sevilla, Libros de la Herida, coleccion Resonancias, 2013

ESTE libro-disco recoge y amplifica la propuesta artistica multidisciplinar Su mal espanta,
de la Compaiiia de Poesia La Palabra Itinerante, espectaculo con poesia, musica, videoarte y
pintura en vivo que se estrené en 2011 y desde entonces ha sido llevado a numerosos esce-
narios de Espafia y de otros paises.

La obra incluye poemas de José Maria Gémez Valero y David Eloy Rodriguez, tanto en
papel como en un cedé de 51 pistas, 77 minutos, donde los escucharemos recitados por ellos
mismos y también adaptados y cantados por Daniel Mata en El Callején del Gato, una ban-
da con mas de diez afos de trayectoria. Las ilustraciones de esta cuidada edicién son obra
del artista Patricio Hidalgo, que en las actuaciones dibuja ante los ojos del ptblico y proyec-
ta en pantalla sus creaciones instantdneas junto a videocreaciones realizadas para la ocasion.

Su mal espanta se abre con sendos prélogos, uno de Juan Carlos Mestre y otro de Isabel
Escudero.

Asi cuenta sobre esta edicién la Companiia de Poesia La Palabra Itinerante en la nota
introductoria del libro:

La vida, el arte y otras pasiones nos fueron juntando. Desedbamos
construir una accién poética, una obra colectiva. Queriamos contar y
cantar contra la desolacion, ofrecer nuestro arte contra el miedo, acer-
car la poesia a la escena y a las gentes. Asi que decidimos investigar
conjuntamente en cémo aunar la exigencia estética con lo popular, tren-
zando una narrativa acaso util para pensar, ser y transformar. Hacien-
do, creando, laborando en buena compafia y gozoso entendimiento,
surgié un camino comun, esta aventura.

En esta edicion pueden encontrarse poemas procedentes de los di-
ferentes libros publicados por José Maria y David Eloy, seleccionados
para Su mal espanta atendiendo al criterio de su potencialidad para la
comunicacion oral y adecuacién al hilo discursivo del espectaculo.
También aparecen en este trabajo varios poemas inéditos y canciones
nuevas. Entendemos esta obra como algo organico y fluyente, vivo,
intensamente en proceso, arte comunitario en accion y en resistencia.

Nuestro agradecimiento a las fraternas compaiiias en el viaje, a quie-
nes nos regalan sus maestrias magicas, a los amores, a los amigos, a la
familia amplia y luminosa.

Nada serian estas labores sin quienes en algtin momento, aqui o all4,
las habitdis y dais sentido. Gracias por estar ahi.

A mal tiempo, buen humor y buen amor. A mal tiempo, palabras que
resisten. A mal tiempo, poesia.

Aqui una obra para leer y para escuchar. Poesia dicha y cantada,
poesia en imédgenes. Versos de nuestro tiempo para pensar el mundo y
celebrar la vida viva, porque quien canta... Su mal espanta.

MaAs INFO:
HTTP: sumalespanta.flavors.me
facebook.com/sumalespanta

sumalespanta.blogspot.com


http://sumalespanta.flavors.me/
https://www.facebook.com/sumalespanta
http://www.sumalespanta.blogspot.com/
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Boronia
Cordoba, n.° 6

EL SILENCIO ES UN PERRO HAMBRIENTO, Y OTROS VERSOS

La poesia ha sido, junto a Enrique Morente, la presencia mas constante en las paginas de
Boronia: 1os versos han dejado sus huellas en todos sus ntimeros. En el primero presentamos
a seis poetas cordobeses: Vicente Luis Mora, Angela Jiménez, Pablo Garcia Casado, Joaquin
Pérez Azatustre, José Daniel Garcia y Antonio Agredano. Elena Medel conto la trayectoria de
La Bella Varsovia, y Jests Ferrero nos regalé un didlogo inédito que mantuvo con Vicente
Nufiez, del que extrajimos el editorial: “El silencio es un perro hambriento”. La contrapor-
tada, “Mejor el fuego”, era una reduccion de un verso del poema Limbo, de Luis Cernuda, en
el que se apoy¢ José Antonio Montano para escribir una demoledora columna sobre politica
cultural. También hubo poesia en los ntiimeros dedicados al Flamenco, pero el mejor legado
poético de Boronia es Poemas a 45 rpm: una seleccién de autores cuyos poemas fueron tra-
tados como canciones, a través de un disefio con formato de single. Este ntiimero esta con-
siderado como una de las mas completas y originales antologias de este siglo, y fue capaz
de acercar la poesia a muchisima gente que no habia tenido contacto con ella. No es posible
enumerar en este espacio la némina de poetas participantes (més de cuarenta) pero puede
verse (y adquirirse, aunque el stock es limitadisimo) en www.boronia.es. En el inminente
sexto namero, Te Lo Juro Por La Crisis, la poesia vuelve a ser protagonista: una de sus malti-
ples portadas (quien reserve un ejemplar puede elegir la suya entre mas de treinta opciones)
es un micropoema de Ajo; la combativa prosa de Cristobal Ruiz, apuntando a los responsa-
bles y complices de esta estafa que es la crisis, no estd exenta de lirismo y, por si todo esto
fuera poco, incluimos una entrevista inédita con el gran ausente: Leopoldo Maria Panero.

GABRIEL NUNEZ HERVAS
DIRECTOR


http://www.boronia.es

El coloquio de los perros
Desde 2000

NACE EI coloquio de los perros de ese afan que teniamos ambos por mostrar la palabra poéti-
ca. Un afan de juventud que chocaba con el muro de la realidad de unos bolsillos estudianti-
les y, por lo tanto, vacios y secos. En aquel lejano 2000 que parecia mudarlo todo, el mundo
de internet era una alternativa tan novedosa como poco convincente, lo que hizo que mu-
chos compafieros de viaje se apearan de la balsa antes de zarpar de la isla. Prefirieron ser
cautelosos ante ese océano incégnito que les proponiamos. Como no habia nada que perder,
partimos. Y hasta ahora.

Nosotros creamos la pagina, pero la pagina creo la revista y le dio forma al concepto.
Pronto entendimos la fuerza de aquellas olas y el tsunami que representaria internet para la
literatura en general. Y nos dejamos embaucar por sus propuestas. La revista fue creciendo.
Paso de ser poética a literaria; de literaria a cultural. Nos dio para hablar con mucha gente de
todos lares y para hacernos amigos de unos cuantos poetas y escritores que atin hoy siguen
siéndolo. De esto dltimo es de lo que mas orgullosos estamos.

A finales del afio pasado nos enfrentamos a otra realidad: internet es una voragine que
avanza mucho mas rapido que cualquier otra autopista. Tanto que estuvo a punto de ha-
cernos claudicar de ese afan de juventud que casi quince afios después permanece intacto:
hay poetas a los que atin merece la pena ofrecerles un pulpito para expresarse libremente.
Decidimos, al final, darle un giro estético y funcional a la revista, dinamizandola y llevan-
dola a nuevos territorios. Por las respuestas de las redes sociales y por lo que nos dicen las
estadisticas (10000 visitas en apenas dos meses), creemos que no nos hemos equivocado.
Que la poesia es, por encima de todo, un producto fresco y joven. Y asi hay que mantenerla:
tan viva que duela mirarla a los ojos.

ANGEL MANUEL GOMEZ EspaDpA y JuaN DE Dios GARCIA

Estacion Poesia: A mag for all seasons

Sevilla, cuatrimestral, n°2

ESTACION POESIA: A MAG FOR ALL SEASONS

SE nota que habia en el ambiente la necesidad de una nueva revista de poesia, y ademas
en papel y cuidada y presentada con esmero, ya que no con lujo. Nos lo han dicho muchos,
incluso quienes no escriben poesia y no son, por ello, sospechosos de adulacion interesada.
Y si lo hace al amparo del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla,
una ciudad particularmente bien surtida de poetas desde siempre, miel sobre hojuelas, una
dulce noticia como esas yemas de San Leandro que compré un dia en el convento hispalense
Paloma Altolaguirre para calmar la nostalgia, en México, de Cernuda.



La periodicidad cuatrimestral permite cocinar a fuego lento cada niimero, y seleccionar
los poemas: a los autores se les solicita el envio de varios textos, para poder elegir. La exigen-
cia no solo favorece a aquellos mostrando su mejor cara; lo importante es que procure al lec-
tor una experiencia memorable. Los versos, los poemas han de aspirar a serlo; los que recoge
una revista, ain mas. Alguien me comentaba recientemente que Estacion Poesia es casi una
antologia de la poesia espafiola actual. Y como ha de ser en un florilegio, en ella también se
descubren voces nuevas: al que empieza con buen pie junto al que ya ha recorrido un largo
camino de libros y reconocimientos.

El segundo ntimero, previsto para el otofio, contara con poemas de, entre otros, Andrés
Trapiello, Eloy Sanchez Rosillo, Angeles Mora, Lorenzo Olivéan, Luis Artigue, José Luis Pi-
quero, Inmaculada Moreno o Alejandro Lépez Andrada o Jacobo Cortines. El precio del
ejemplar suelto es cinco euros, y veinte el de la suscripcion por cinco nimeros. Ademas de
su version impresa, Estacion Poesia ofrece su descarga gratuita (institucion.us.es/estacion).
Eso permite llevar sus yemas a los golosos de la poesia hasta cualquier lugar del mundo.

ANTONIO R1VERO TARAVILLO
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— Avant-Garde

Sevilla, cuatrimestral

o
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La Colecciéon Avant-Garde, dedicada a rescatar obras singulares de poetas vanguardistas
y excéntricos de todo el mundo, con especial atencién a los de América y Espafia, inicia su
andadura con un raro entre los raros, Anibal Turena, autor de un tinico y hasta ahora desco-
nocido libro, Coral de carne, que presentamos en edicion de Luis Antonio de Villena.

Juan Bonilla y Amelina Correa, buenos conocedores de la obra y de la literatura espafiola
del primer tercio de siglo, enriquecen el texto con unas enjundiosas notas sobre Coral de carne
y la literatura de su tiempo.

Anibal Turena, ese escritor de origen francés, aunque nacido en Madrid a finales de la
década de los noventa del siglo xix, fue efectivamente, si se le juzga desde los criterios de la
sociedad bienpensante, desde el pragmatismo o la racionalidad, un autor fracasado. Pero
era encantador y refinado, amaba los objetos bellos y las formas raras, que incluian por su-
puesto lo exético; procuraba siempre atender a su vestuario, “incluso con un punto de sofis-
ticacion”, como el antiguo broche de amatistas que hasta en los momentos méas desolados de
su vida conservé prendido en la solapa del traje, tal y como alcanzaria a relatar José Bianco
a Luis Antonio de Villena, quien afirmé contundente que “Anibal era siempre un estupendo
fabulador de si mismo”.
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festival Voix Vives de meciters3hcstival de poesia

0 en mediterrneg
Toledo, septiembre de 2013
www.voixvivesmediterranee.com

ToLEDO fue la ciudad elegida para la primera edicién en Espafia de este festival
de poesia, Voix Vives — Voces Vivas— de mediterrineo en mediterrineo, que se lleva
celebrando desde hace dieciséis afios en Séte (Francia) y durante 2013 se celebré
también en El Jadida (Marruecos) y Génova (Italia). Una feliz noticia para [xs in-
teresadxs en que la poesia traspase fronteras, también la del modelo de lengua(s)
tnica(s) o dominante(s). Con la multiplicacién de las sedes fisicas del festival, se
cumple en mayor grado y espectro con el objetivo de encuentro de culturas medi-

terrdneas que se propuso desde sus inicios.

Poesia y musica en directo al aire libre de la mafiana a la noche en distintas
plazas y jardines del casco histérico, junto a actividades paralelas —conciertos,
actuaciones y acciones poéticas, debates, cuentacuentos, talleres, feria de libros de
poesia— convirtieron estos tres dias en una celebracién continua, sumada a la que
ya conocemos de pasear y sentirse interrogada por la ciudad de las Tres Culturas.
En esta linea result6 especialmente impactante la eleccion del interior de la Sinago-
ga del Transito y de la antigua sinagoga convertida en Circulo de Arte como espa-
cios para actuaciones y conciertos. Otro gran acierto nos parecieron todos y cada
uno de los recitales, conciertos y talleres de la Plaza del Libro, Jardin del Camino
El Salvador, tal vez por funcionar como enclave y epicentro necesario para la dificil
toma de decisiones, pues los amantes de la poesia, programa en mano, lo tenian
dificil para elegir entre las propuestas que se solapaban.

“Las voces mas representativas que pueblan los paises de todo el Arco Medite-
rraneo y de los mediterraneos que han crecido en otras tierras, mas alla del Océa-

no”, expresa en el programa Alicia Martinez, la directora del festival en Toledo,



haciendo mencién a la participacién de poetas de Argelia, Tanez, Egipto, Irak, Is-
rael, Siria y Libano junto a otros llegados de Chile, Cuba, Reptiblica Dominicana,
Uruguay, México y Estados Unidos. Extrafié que no pudiéramos contar con la asis-
tencia del esperado poeta palestino, Ghassan Zhaktan. Entre los poetas europeos,
junto a poetas de Bosnia-Herzegovina, Grecia y Turquia, disfrutamos de los mas nu-
merosos de los paises organizadores, Francia y Espafa. Todos sus nombres se pue-
den consultar en la pagina web del Festival , desde la que se puede acceder a las mas
de treinta paginas de su programacion en pdf: www.voixvivesmediterranee.com

Y para sefalar algunos momentos inolvidables, de esos que ademads de correr
de boca en boca durante y después del festival por el entusiasmo que suscitaron,
se encuentran entre las experiencias poético-musicales inolvidables vividas desde
esta redaccion: el dio de Enrique Falcén y La vieille du monde —dto de esplén-
didas acordeonista y solista en los Jardines del Museo de El Greco un momento
de conexién poético-musical escalofriante —, y las actuaciones de dos imprescin-
dibles en el Circulo de Arte —antigua sinagoga— la noche del sabado: Ana Al-
caide —voz, viola de teclas, musica tradicional, poesia sefardi y talento en estado
puro— primero, y la impecable propuesta de poesia escénica de Los Flamencos
después, que hubieron de continuar en la calle a peticién del ptblico, pues la hora
prevista para el cierre del lugar no permitia dar fin a la actuaciéon en el propio

espacio.

Para la organizacién se ha contado con la larga experiencia organizativa del
equipo de Libre Culture — propuesto por Maithé Vallés-Bled, Directora Interna-
cional del Festival — y con la Asociacién El Dorado-Activismo Cultural, asi como
la colaboracién de distintos poetas —entre ellos Noni Benegas, madrina del Fes-
tival en Espafia—, traductores, asociaciones , espacios e incluso voluntarios cul-
turales.

Las obras de los poetas participantes se pueden leer en la Antologia editada
por la editorial Celya para el festival Voix Vives Toledo y que se present6 durante
el festival. Multilingtie, los poemas se presentan en las lenguas de origen y tradu-
cidos al castellano por el Aula de Poesia de la Universitat de Valéncia que coor-
dina Begonya Pozo, la Escuela de Traductores de la UCLM y poetas/traductores
como Miguel Casado, José Manuel Lucia o Edmundo Garrido, todos ellxs parte
también del equipo de animacién de los encuentros poéticos , presentaciones o

moderacion de debates.

Atencion pues a la proxima edicién espafiola de Voix vives, prevista para el 5, 6
y 7 de septiembre de 2014, Toledo.


http://www.voixvivesmediterranee.com
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entriciclopes

www.entriciclopes.com

CREO recordar, no, estoy seguro de que era lunes. Un lunes de octubre y atin no
hacfa mucho frio. Llovia, si. Una lluvia fina y timida, que te moja como sin querer
mojarte. Ella cae sin intencién alguna y ta, tt estds ahi abajo, como las hojas en las
aceras. Aunque tal vez no lloviese, y todo sean imaginaciones mias. Me da igual,
me encanta la lluvia y como yo escribo esta historia quiero recordar que llovia. 51,
llovia. Y no era muy tarde, pero ya habia anochecido. Podria hablar de la luna, pero
no, yo no suelo fijarme en la Iuna a no ser que una amiga me diga algo asi: Oye, ;te
has fijado en la luna? Aquella noche, yo no me fijé en la luna —nadie es perfecto
como decian en aquella pelicula en blanco y negro—. Entré, como cada lunes, en
el Centro de Poesia José Hierro para sentarme un rato con mis compafieros Diva-
gantes. Después en el pasillo, hablé con un amigo, un amigo como yo, que escribe.
Escribe porque le sale de los huevos, porque lo necesita. Y que quiere, como todos,
aunque escribamos porque nos sale de los huevos, porque lo necesitamos, ver sus
textos en un formato diferente a un folio impreso, a una libreta garabateada. Un

libro, nada mas simple, nada mas complejo que un libro.

Me van a publicar un libro de relatos, me dijo. Y claro, yo le pregunté por
los detalles. Sin saber que esa pregunta cambiaria mi vida y me llevarfa direc-
tamente al lugar donde estoy ahora. La maldita clausula quinta de los contratos
de edicién, lo dice claramente: “El EDITOR abonard al AUTOR el ocho Por ciENTO del
precio de venta al ptblico sin IVA de todos los ejemplares vendidos en cualquier
modalidad de edicion en todo el mundo”. Veamos, le dije, lo mismo es que yo no
lo he entendido bien, td como escritor tienes una idea, la maduras, haces esque-
mas, guiones, escribes un primer borrador, lo corriges, lo reescribes, vuelves a
corregirlo, tras cada correccién una reescritura, hasta que consigues un texto con
el que estés satisfecho, ni mucho menos el definitivo, pues después vendran mas


http://www.entriciclopes.com

correcciones y reescrituras. ;Y por todas esas horas de trabajo, todas esas noches
de insomnio vas a recibir un ridiculo ocho por ciento de cada libro vendido? Si,
me respondi6, lo has entendido bien. ;Y el noventa y dos por ciento restante, qué
pasa? No tardamos mucho en descubrir que ese porcentaje se lo repartian entre
unos pocos a los que nada o casi nada les importaba aquel libro o lo que hubiera

escrito en sus paginas.

(Cambiar esto es posible?, ;se puede editar y propagar literatura al margen de
las distribuidoras y las grandes tiendas de libros?, no tengo ni idea, pero con ese
propésito naci6 Ediciones Entriciclopes aquel lluvioso lunes, aquella tarde de octu-
bre. Ya lo dijo Garcia Marquez en EI coronel no tiene quien le escriba:

Era octubre. Una mariana dificil de sortear, aun para un hombre como
él que habia sobrevivido a tantas mafianas como ésa. Durante cincuen-
ta y seis afios —desde cuando terminé la tltima guerra civil— el co-
ronel no habia hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las
pocas cosas que llegaban.

Ediciones Entriciclopes intenta establecer con los escritores, por respeto a su
trabajo, una relacion de justicia y de igualdad. Sé que estoy rodeado de gigantes
que no quieren ver y que esto ya no es un suefio, ahora es real —signifique esto lo
que signifique—. Y si, tengo muchas ganas y muchos proyectos, pero no es facil
—no lo es para nadie—, tal vez por eso me muevo despacio, intento mantener el

equilibrio, como un nifio en un triciclo.

LIBROS PUBLICADOS

La grieta, 33 relatos breves. Varios autores. Publicacién que surge de los
textos seleccionados en el I Concurso de Relato Breve Depende del
Punto de Vista.

Poematicas naturales. Varios autores. Antologia de poemas con una li-
gera dosis, en ningtn caso perjudicial, de matematicas y de ciencias.
Poemario que esperamos sea el primero de una larga coleccién. Con
la idea de publicar un volumen al afio de poemiticas naturales se crea el
I Concurso de Poesia Matemética Antonio Arroyo Valera.

Antonio Arroyo Valera fue maestro de matematicas y de ciencias
en colegios de Bujalance (Cérdoba) y de Getafe (Madrid) desde 1958
hasta 1997.

Puentes de Carton. Poemario de Susana Obrero. Poeta miembro del gru-
po poético Divagantes. Ilustrado por Esther Rodriguez Cabrales. Aga-
rraos al pretil y respirad.

PROXIMAS PUBLICACIONES

Ya en la imprenta, Cuenta la noche. Poemario de Soraya Garcia. Poeta
miembro del grupo poético Divagantes. La noche trae consigo un men-
saje y nosotros deberiamos escucharlo.

A mediados de junio se espera Nicolis y las palabras. Una antologia de
cincuenta y cinco relatos; literatura infantil escrita por nin@s.

En octubre, nuevo poemario de Divagantes. Poemas de amor basados
en peliculas, siendo la pelicula Amor de Haneke, el eje central del poe-
mario.



Publicaciones que son proyeccién y reflejo del espiritu inquieto de esta editorial
independiente que busca, de forma incansable, la belleza. Una belleza que, aunque
parezca imposible, se expande silenciosa a nuestro alrededor, pero que solo se de-
jara ver por aquellos que sepan encontrar la perspectiva adecuada.

JuAN PEDRO RODRIGUEZ MURILLO
FUNDADOR Y EDITOR

Kriller71

www.kriller7lediciones.com

KRILLER7 ] Ediciones naci6 en 2012 con la intencion de operar una intervencion
minima en el panorama de la edicién de poesia contempordnea en Espafia; un
grufiido casi inaudible y desafinado que ayudara a deformar la perspectiva tradi-
cional de lo que puede haber sido la produccién y la distribucién de poesia en este
pais. Asi, desde el comienzo nos hemos enfocado en la traduccién y divulgacion
de autores poco conocidos aqui pero con obras muchas veces consolidadas en sus
paises de nacimiento, asi como en la apuesta por voces menos reconocidas pero
que nos parecen dignas de atencién. Nos interesa crear una conciencia sobre la im-
portancia de la autogestién y de las editoras independientes en épocas en las que
la crisis econémica, mezclada con la hipermercantilizacién de algunas editoras
tradicionales, permite que grupos sin apoyos oficiales ni empresariales, pero con
un sentido muy definido de sus intereses literarios y de cudles pueden ser algu-
nos de los modos de participacién ciudadana en el &mbito de la cultura, puedan
ir creando catalogos poéticos de referencia. Eso es lo que intentamos en Kriller71,
y lo que esperamos estar cumpliendo en alguna medida a través de autores como
Antonio Cisneros, Maria Rosa Maldonado, Paulo Leminski, Arnaldo Antunes,
Mary Jo Bang, Robert Bringhurst, Rafael Espinosa, Marcos Siscar y Richard Jack-
son, por citar a algunos de los poetas que hemos publicado hasta el momento en

nuestra colecciéon de poesia.

Paralelamente, desde hace casi un afo, venimos avanzando en un proyecto
pensado como un didlogo acerca de y con la poesia joven espafiola, que nos permi-
ta conocernos y trabajar conjuntamente en un espacio de reflexion critica. Creemos
que es necesario revisar la relacién entre los nuevos creadores y las editoriales,


http://www.kriller71ediciones.com
http://kriller71ediciones.com/poetas-en-kriller71/
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Cisneros
http://revistadeletras.net/maria-rosa-maldonado-la-poesia-es-un-modo-de-percepcion-y-de-conocimiento-una-manera-de-estar-en-el-mundo/
https://es.wikipedia.org/wiki/Paulo_Leminski
http://www.arnaldoantunes.com.br/new/
https://es.wikipedia.org/wiki/Arnaldo_Antunes
http://www.poetryfoundation.org/bio/mary-jo-bang
http://www.poetryfoundation.org/bio/robert-bringhurst

con el objetivo de (des)estabilizar algunas de las premisas instaladas en el circuito
de difusién poético contempordneo, escapando de las dindmicas de la moda a fa-
vor de un trabajo centrado en la investigacién poética y en la participacién activa,
por parte de los autores, de todos los procesos materiales propios de una pequefia
editora. Confiamos en acortar asi las distancias legendarias entre autor y editor y
democratizar los saberes editoriales —clave estratégica para ofrecer posibilidades
de autogestion a quienes desean poder recorrer caminos propios—. Fruto de este
proyecto es la coleccién “Pulsar”, de la cual en marzo del 2014 ofrecemos el primer
titulo, alambres, de Lola Nieto, una de las directoras de la coleccién, junto a Laia
Loépez Manrique y Antonio F. Rodriguez.

Kriller71 Ediciones es una pequefia grieta por la que filtrar algunos de nuestros

mejores deseos.

CLET tocala Sam editorial

ToOcALA Sam es una editorial musical especializada en la edicion y publicacion de
canciones pop, algunas de ellas de gran éxito comercial pero tachadas injustamente
de horteras por los criticos sabelotodo. En ningtin momento nuestra editorial ha
dejado de luchar apoyando al “pequeno” autor/compositor contra los “grandes”

que muchas veces monopolizan de manera abusiva el mercado.

Nunca entré en nuestros planes la edicion de poesia o de cualquier otro tipo de
literatura seria pero la vida es muy rara, da muchas vueltas y nos tent6 con la posi-
bilidad méagica de poder publicar el libro de Ménica Gabriel y Galan, un poemario
pop, como a ella le gusta definirlo, de gran calidad poética visible incluso para un
“cateto” en estos asuntos de metdforas como es este editor.

Asi que nos lanzamos con ilusién a esta nueva aventura y nos esta sorprendien-
do la buena acogida del libro tras una trayectoria musical de una tdltima década

encadenando fracaso tras fracaso y un par de décadas anteriores de éxito tras éxito.

El hecho de que yo esté escribiendo esto demuestra que la vida te da sorpresas,
como cantaba Rubén, y que lo siguiente que voy a hacer es pintar un cuadro muy
grande con una interrogacién enorme y roja y lo voy a colgar en mi casa de Berlin,
casa que habito poco pues siempre estoy en la carretera con mi guitarra y a partir



de ahora con mis libros de poesia editados por Técala Sam, palabras que nunca
dijo Humphrey a su pianista en Casablanca aunque todo el mundo cree lo contrario.

Yo estoy convencido que fue el pianista quien se lo dijo al duro actor haciendo
referencia a su novia pero, con Humphrey o sin Humphrey, Técala Sam seguira
apostando por los proyectos de calidad y diciendo cosas como “jtécales otra vez el
corazén, Ménica, y que no pare la musica!”.

CARLOS DE FRANCE
EDITOR Y COMPOSITOR
www.carlosdefrance.com



http://www.carlosdefrance.com
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toma de tierra
Poesia, danza, Quejio
[Spoken dance]

Por la compafiia de poesia La Bella Aorta

TomA de Tierra es un espectaculo que atina los textos de la poeta Carmen Camacho,
en su viva voz; danza contemporanea, a cargo de la bailarina Raquel Lépez Lobato,
y el cante y quejio flamenco de Juan Murube. Se trata de una obra que quiere dar
un paso mas — o mejor, diferente, propio— en lo que se conoce como Spoken Word.
Toma de Tierra acufia y acciona el término Spoken Dance, pues es ésta, la danza
hablada y el grito atavico, la manera radical y dltima —de raiz a término— que
empleamos para expresarnos.

Paradéjicamente Toma de Tierra resulta nueva por regresar al origen, con poesia,
canto y danza hilvanadas, como hilvanadas estaban en un principio e hilvanadas
quedan en sus finales. “La primera palabra del lenguaje no pudo ser sino un grito”,
afirmaba Félix Grande. Desde ahi, desde el grito esencial y estilizado, se canta, dice
y danza el mundo en el que actualmente vivimos. Centro y periferia, vanguardia y
raiz, lo urbano y lo criatural, el dolor y el gozo de sentirnos vivos, aqui y ahora, eso
es, esto es. Dicho sea desde una voz poética actual, desde el “ay” profundo y pro-
longado del Sur, de cualquier sur incluso y de la misica vocal flamenca, asi como

desde la danza que se hace verbo y grito.



Aunque a lo largo de nuestras trayectorias, poeta, bailarina y cantaor nos vemos
unidos en no pocas ocasiones para llevar a escena distintas obras por toda Espafia
(desde la clausura de IX edicién de Cosmopoética al Espai d’Art Contemporani de
Castello, pasando por el Teatro de Ponferrada o el de Caceres, pasando por diversas
universidades y espacios culturales), es ahora y con el motivo primero de Toma de
Tierra cuando hemos formado, a finales de 2013, la compania de poesia en danza
La Bella Aorta. Desde entonces hemos actuado en L’Arena de Gijén y en el Museo
de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, dentro del ciclo Nombrando el Porvenir.
Préximamente estara en varios festivales de poesia o danza del pais. Seguiremos
danzando, voz en grito, verbo al vuelo.

Puedes ver un video de Toma de Tierra aqui: vimeo.com/83966082

CarRMEN CAMACHO, RAQUEL LOPEZ LOBATO y JUAN MURUBE
LA BELLA AORTA



http://vimeo.com/83966082







aforismos







Verdades
stbitas y fragiles

ANCLADO originalmente en el territorio del pensamiento, el aforismo moderno ira
basculando paulatinamente hacia el universo de lo poético, hasta acabar ingresan-
do en él de pleno derecho. En el largo transito que va del siglo xvir al siglo xx se
consolidara asi una nueva férmula que hereda la brevedad, la concisién y la eco-
nomia verbal propia de la méxima clésica, pero que al mismo tiempo renunciara a
su pretensién apodictica e ira impregndndose de subjetividad. Este nuevo género
ya no aspirard a apresar verdades universales y se convertird en la expresién de
una intimidad actuante en su relacién con el mundo que la rodea. De ahi que
se manifieste ahora como gesto radical e intensamente lirico. Al mismo tiempo,
este nuevo aforismo —que es, a la vez, poesia—, explorara los limites del decir y
del lenguaje, tensando la expresiéon en busca de una revelacién que ilumine y des-
vele aspectos inéditos de la realidad. El aforismo poético, que es en el fondo como
hay que denominar a esta nueva especie discursiva, se manifiesta asi como epifa-
nia o advenimiento, como verdad stibita que emerge en el decir y se hace evidente
—con una evidencia modesta, en precario, claro estd — en el momento preciso de
la enunciacién y la lectura. Esa modestia se hace también visible en la renuncia al
tono propio de la méxima clasica que, en palabras de Stefano Elefantini, se carac-
terizaba por ser siempre perentorio, seco, resuelto y directo. El aforismo poético
no pretende convencer —aunque a menudo resulte convincente—, porque tan
solo sugiere y apunta, y en su falta de pretensiones reside precisamente su fuerza.
Es la concrecién momenténea y fragil de una busqueda y una exploracién, un hito
en un trayecto sin punto definitivo de llegada. En él, el lenguaje apunta o sefiala,
es un mero indice incoativo que sugiere al lector la posibilidad de un descubri-
miento (es siempre un umbral, el anuncio de una inminencia). Por eso es un texto
abierto que podemos imaginar como una partitura, concebida en tltima instancia
como mera indicacién para ejecutar/construir la obra. El texto aforistico propone
y es una invitacién que compromete vivamente al lector. Y todo ello haciendo de
la brevedad virtud, porque si fuera licito emplear una imagen tomada del univer-
so de las ciencias fisicas podriamos decir que el aforismo poético aspira a concen-
trar, en un equilibrio casi imposible, la maxima cantidad de energia imaginable
sobre la minima superficie posible. Y toda esa fuerza aplicada en un solo punto

pretende abrir brecha en la realidad — o tal vez cabria decir en la “representaciéon”

5%



mostrenca de la realidad — expandiéndose de stbito en la conciencia del lector
(como un derrame de luz, pero también como un derrabe en lo hondo). Esta vision
vertiginosa es también verdadera construccion de conciencia, verdadera creacion.
Poesia en suma, que no es poco.

JosE RaAMON GONZALEZ




gel Suinda | |
(Zaragoza, 1948). Reside en Madrid.

Manifiestos: Poesia 1itil y Poesia violenta. Ensayo: El mundo del poeta, el poeta en
el mundo. Poemarios: Vida dvida, Biografia de la muerte, Claro interior, Espectral,
Caja de lava y (Rigor vitae), entre otros. Traductor de Cecco Angiolieri, Teixeira
de Pascoaes, Augusto Dos Anjos, Alex Susanna. Antologias maés recientes que
acogen su poesfa: Metalingiiisticos y sentimentales: Antologia de la poesia espaiiola
1966-2000: 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca nueva); 4 gatos: Otras voces
fundamentales en y para la poesia espariola del siglo xxi (Huerga y Fierro); Avanti:
Poetas esparioles de entresiglos xx-xx1 (Olifante); Poesia hispanoamericana actual y
Poesia espariola contempordnea (Lord Byron Ediciones); Pensar por lo breve: Aforistica
espaiiola de entresiglos. Antologia (Trea). Premio de las Letras Aragonesas, 2010.

El aforismo es una gota de la destilacién del pensamiento.
X X3
Las palabras son semillas cargadas con el silencio de los mundos.
X X3
El mundo cabe en la palabra mundo.
X X3
Hacer vida la palabra. Hacer palabra la vida.
Y X3
El poeta —ese hijo inadaptado del mundo, cuya verdad las bestias
nunca escuchan— lleva en sus pies las nubes, un abismo en su
frente, y oye siempre otros pasos. Cerca esta de nosotros, pero es
inalcanzable: condenado a ir mas lejos atn que la lejania.

X X3

Como pez en el aire: asi he vivido en este mundo yo.



El bien que haces te hace, te deshace el mal que haces.

o @
Cuando era tan joven no tenia nada de lo que necesitaba.
Ahora no necesito casi nada de lo que tengo. Pronto, no
necesitaré ya nada.

X X3
Cuando acaricias a un animal toda la selva te acaricia a ti.

X X3

La rebeldia es el arma de la juventud; la resignacion, el

escudo de la vejez.




ika Martinez |
(Jaén, 1979) es doctora en Fi-

lologia Hispanica y licenciada en Teoria de la Literatura por la Universidad de
Granada. Con su primer poemario, Color carne (Pre-Textos, 2009), obtuvo el Premio
de Poesia Radio Nacional de Espana. Su segundo poemario, E! falso techo (Pre-
Textos, 2013), fue escogido como uno de los cinco mejores poemarios del afio
por los criticos de EI Cultural y fue nominado al Premio de la Critica. Es también
autora del libro de aforismos Lenguaraz (Pre-Textos, 2011). Ha publicado varios
volimenes de poesia chilena, argentina y espafiola en Visor, DVD, Renacimiento y
la UNAM. Su pédgina web es www.erikamartinez.es

(Por qué se identificara uno tanto con sus agujeros?
X X3

La autohumillacion es el mas refinado de los narcisismos.
X X3

Antes, en situaciones de quiebra, los banqueros saltaban por la
ventana; ahora saltan sus clientes. El capitalismo se perfecciona.

X X3

No eres inmune a tus aforismos. Debajo de toda satira se acurruca

la autoparodia.
LY X3

Hay cosas que no hay tiempo de no hacer.
(Inéditos)

hematomas

Los ejemplos golpean al pensamiento abstracto. Aforismo: hema-

toma.


http://www.erikamartinez.es

La elipsis tiene miedo a la muerte.
Y X3

Todas las ratas mueren. Esta aforista morird. Luego esta
aforista es una rata.

Y X3

Concision: abstinencia.

Y X3

Detras de cada conclusién hay alguien deslavazado.

o @

La divagacion es el globo sonda del saber.

LY X3

Certezas: gatitos dentro del saco, y al rio.

Y X3

No existe ningtin pensamiento exento.

Y X3

Todo aforismo exige su refutacion.

Y X3

Galimatias, jexacto!

(De Lenguaraz, 2011)



¢foor qué no escribo aforismos?

Una vez escribi: “Solo la juventud es suficientemente osada como para escribir
aforismos, sélo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un género impo-
sible”. Hoy he dejado de escribir. Los inéditos que aqui publico han sido recolec-
tados, como hicieran los personajes de Los espigadores y la espigadora, durante mis
dudosas incursiones en las redes sociales, donde yo misma arrojo desperdicios.
Son, por ello, excedente. Quizas lo que sobra se me termine convirtiendo en centro
y fragiie, quién sabe, una nueva poética.

Los tltimos aforismos que escribi, con voluntad y conciencia de estar hacién-
dolo, fueron los que aqui se reproducen del libro Lenguaraz y que integraron una
seccion titulada “Hematomas”. “Hematomas” aspiraba a ser algo asi como un de-
célogo tedrico a la contra, quizas el preludio de una crisis. Jugaba a cuestionar al-
gunos de los supuestos principios tradicionales del género (concisién, autonomia,
pensamiento 16gico...) incidiendo en la posibilidad de cultivarlos con contradic-
ciones. ;Mandamientos? jAntiaforismos? Nein! “Hematomas” era un epilogo a
disgusto, un autosabotaje lidico. Porque los aforismos discrepan hasta consigo

mismos.




los Marzal
Valencia, 1961. Poeta, narrador,

ensayista y traductor. Se licenci6 en Filologia Hispénica, seccién de Literatura, por
la Universidad de Valencia. Obtuvo el Premio Nacional de la Critica y el Premio
Nacional de poesia 2002 por Metales pesados (Barcelona, Tusquets, 2001). Ha reunido
su poesia en el volumen EI corazon perplejo (Barcelona, Tusquets, 2005). Es autor
de la novela Los reinos de la casualidad (Barcelona, Tusquets, 2005, Premio de la
Critica Valenciana, 2006), y del libro de relatos Los pobres desgraciados hijos de perra
(Barcelona, Tusquets, 2010). Sus ensayos figuran en El cuaderno del polizén (Apuntes
sobre arte, Valencia, Pre-Textos, 2007), y Los otros de uno mismo (Renglén Seguido,
Universidad de Valladolid, 2009). Acaba de aparecer un volumen de aforismos,
La arquitectura del aire (Barcelona, Tusquets, 2013). Es habitual colaborador de las
publicaciones literarias, y columnista y critico de los diarios ABC, Levante y El
Mundo, y de la revista Descubrir el arte.

Me atrae el aforismo como género fronterizo, chispazo de la me-
ditacién mds activa, huella del existir, germen fundacional o fruto
de conclusién.

[Para cambiar de opinién a cada instante

La primera pagina de un libro debe constituir una expectativa de
felicidad.

X X3

Tratandose de ética, la mejor forma de limpiar algo también es la
de no permitir que se ensucie.

X X3

Se puede ignorar cémo escribir bien, pero hay que saber cémo no
escribir mal.

X X3

Las arrugas son arrugas, pero empolvandolas con unas cuantas

palabras parece que se estiren.

X X3



Nadie se cansa de uno mismo, sino de los demas, y de los
demas a través de uno mismo.

LY X3

Escribo igual que leo: s6lo para mi. Y supongo que me

leen de la misma forma: s6lo para ellos.

LY X3

Uno no se propone vivir de algo, sino que acepta algo

que le propone el vivir.

LY X3

Es una estupidez considerar que la voz propia también
es una propiedad privada nuestra.

LY X3

La historia universal de los reproches intimos es mucho

mas extensa que la de los publicos.

o@ e

La mitad de lo que llamamos destino consiste en no can-
sarse de él.

Y X3

La magia de los hechos reside en que ocurran, no en lo

que interpretamos después de ocurridos.

LY X3

Nadie carece de una alta estima de si mismo: incluido el

énfasis de no estimarse demasiado.

LY X3



Mas que la misién de ser felices, procuramos ser felices

mediante las misiones que nos encomendamos.
LY X3

Soy mi mejor descubridor de excusas sinceras para no

hacer lo que no me apetece.

La biografia consiste en la infima parte de la geografia

propia que hemos alcanzado a visitar.
XX

Toda dedicaciéon completa exige algo de castrense.
c@e

El paso mas doloroso consiste en llamar a las cosas por
su nombre.

Y X3

Una dosis de vida secreta suele ser el secreto medicinal

para cualquier vida.
Y X3

Me sienta bien saber que hay todavia sorpresas que me

puedo dar sobre mi mismo.
Y X3

Deberiamos tener distintos nombres para cada estado de

animo.

Y X3



Los pactos nunca escritos suelen ser los de mas dificil

redaccion.

o@ e

Me temo que el hecho de nacer acaba por condicionar el
resto de nuestra vida.

A menudo, la esperanza consiste en desear estar equivo-

cados de todo aquello de lo que estamos convencidos.

LY X3

La voz es la parte mas corporal del espiritu.

Y X3

Lo puramente objetivo también participa a menudo del

impudor de lo demasiado confesional.
c@®e
La chachara es la banda sonora de la vida humana.
c@®e
Con el tiempo, el amor se convierte en un problema de

espacio: que quepa alguien mas en un corazén abarro-
tado.









*
Julia Otxoa | .
(San Sebastian, 1953). www.juliaotxoa.

net. Poeta y narradora, su creacién se extiende al campo de la poesia visual,
la fotografia, y las artes plasticas en general. Su obra, con mds de treinta
titulos publicados en poesia, narrativa y narrativa infantil, ha sido traducida
a varios idiomas e incluida en diferentes antologias de poesia, poesia visual
y microrrelato, en Espafia y América. Entre sus poemarios: Taxus Baccata; La
Nieve en los manzanos; Al calor de un ldpiz; La lentitud de la luz'y Jardin de arena.
Entre sus libros de relatos: Kiskili Kdaskala; Un leon en la cocina; Variaciones
sobre un cuadro de Paul Klee; Un extrario envio; Un lugar en el parque y Escena
de familia con fantasma.



http://www.juliaotxoa.net/
http://www.juliaotxoa.net/
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fragilidad de la ortodoxia




Una copa de letras para la oscuridad



fosas

Seguiremos comiendo tierra
hasta que os desenterremos

fosas espafnolas 2014
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