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editorial







nayagua es como un barco que surca las aguas buscando tesoros. Recorre
versos, lenguas, enigmas que arrancamos “boca a boca a la estrella”. No puedo
deciros lo que siento cuando por fin acaba el viaje y llega a puerto, a vuestros ojos y

a vuestra memoria; inmejorable destino.

Y pienso lo increiblemente hermoso que es apostar por la poesia y conseguir que
este proyecto, que cumple ya ocho afios, sea ese lugar donde fueron a parar quienes

dentro de algtn tiempo serdn, sin duda, leyenda en el mundo de las Letras.

La decimoséptima ediciéon trae las voces de poetas ya consagrados como
Fernando Beltran o Verénica Zondek, una inolvidable y magistral entrevista de
Guadalupe Grande a su madre, la nunca suficientemente reconocida Paca Aguirre y
la interesante propuesta de poesia visual de Marcz Doplacié. Olvido Garcia Valdés
se brinda como lectora en “Mirar un poema”. Ademds destacan las sobresalientes
emergencias con voces brillantes como las de Rebeca Alvarez del Casal, Ana Hidalgo,
Maria Solis Munuera o Nilton Santiago, el ganador del II Premio de Poesia Joven de
la Fundacién. Es una auténtica maravilla ser testigos del entusiasmo con que estos
formidables poetas recogen nuestra propuesta para formar parte de este cada vez
mas extenso y hondo mundo de agua. Ellos pueblan de versos corales la historia
de la poesia y dentro de unos afios, les acompafie o no la suerte, serdn muchos los
que podran volver a sus primeros poemas, a sus primeros libros y descubrir que ya
entonces eran grandisimos creadores, irrenunciables poetas.

Este lugar naci6 para ser un lienzo en blanco interminable, para hacer posible el
milagro de la creacién “para decir aquello que no se puede decir con palabras”. Cito
a José Hierro porque este fue su suefio y porque este es el afio en que celebramos
el nonagésimo aniversario de su nacimiento y el décimo de su muerte con la
Conmemoracion Hierro 2012. Si él viese ahora que vendimiamos dos veces al afio
poemas en vez de uvas y que en Nayagua ahora caben no cientos, sino miles de
personas, sé€ que se sentiria plenamente feliz, como cada una de las almas que hemos
ido quedando poco a poco en estas paginas, en estas palabras que atravesaran
continentes para llegar a lugares increibles, atravesando el tiempo.

Es julio de 2012, escribo esto en medio de un calor abrasador y de una crisis
mundial de la que no se sabe cémo saldremos, si es que salimos algtin dia. Mi misiéon

es cuidar, querer, hacer vivir a la poesia y Nayagua es mi nave. Me acompafian Marta



Agudo, Carmen Camacho, Eva Chinchilla y Julieta Valero, la mejor compaiiia para
surcar las aguas y la vida. Buscamos poetas, pescamos poetas y los llevamos a puerto,
pero ahora, en la era del todo es posible, cuando el Bosén de Higgs es una realidad
divina, una casi irénica paradoja, no sabemos cuando llegardn nuestras voces a su

destino.

Tal vez, quede este nimero como particulas en suspension en el ciberespacio y
un dia dentro de muchos, tal vez treinta afnos, se pose en otras manos y encuentre
nuestro mensaje -quién sabe dénde estaremos entonces-, y sea consciente de que es
un regalo y es un tesoro. Como pudiera hallar alguien, en otro tiempo y lugar, al leer

“El poema sin musica”, de José Hierro.

Aqui les dejo ambas joyas, para que perviva en ese lugar donde la poesia se

convierte en magia y se instala en nuestro centro, para siempre.

El poema sin musica

Dondequiera que estés, sabras
por qué digo lo que ahora digo.
Sélo tt puedes comprenderlo,
interpretarlo. Mi mensaje

es bien sencillo: la pureza,

un poco de vida, un poco

de verdad, no se olvidan nunca;
aunque la vida, la verdad

y la pureza se nos vayan

de las manos.

Escucha. Sélo
para ti podrian decirse
estas palabras. Solo ta
las podras entender.

Un dia,
como este claro del invierno
de mil novecientos cincuenta
y tres, debajo de los pinos,
leeras estos versos. Entonces,
viviran ellos para ti
el momento desvanecido.
Y estos versos habran cumplido
su misién. Cuando ya el instante
que los provoca esté enterrado
bajo una capa de costumbre,
de pequena felicidad,
leeras estos versos, esta
crénica oscura. Y pues de nada
informan las palabras, como
s6lo apuntan lo que nosotros
dos sabemos, sin expresarlo,
arrojaras el libro a un lado,
junto a la madeja de lana
con la que tejes una prenda
para el hijo que ha de llegarte.
Y reiras de lo que suefios
y palabras (la juventud



inexperta, diras) alzaron
en tu alma.

Escribi confuso,
aludiendo, para que nadie
desentrafie el secreto. Porque
si td sientes que ya el instante
ha muerto, nadie debe oir
el rumor en su corazon.

Cuando td mueras, el poema
habra muerto. Cuando ta olvides,
el poema habrd muerto. Es como
una nota escrita en la agenda,
una clave que has de entender
mientras no llegue a tu regazo

la felicidad que sofié

para ti.

Asi comprenderds
que este instante debia ser
arrastrado por el olvido.

Si hay poesia subterranea

en mis palabras, sélo ti

lo sabes. En ti ha de acabar,
puesto que fuiste tt su origen.

Los demés no pueden ni deben
entender, aiin remotamente,
lo que esto significa.

Es todo
cuanto tenia que decirte.

Jost Hierro, Cuanto sé de mi (1957)

TacHA ROMERO
DirecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESiA Jost HIERRO













rna nd O b e I t ra n (Oviedo 1956) autor, entre otros,

de los poemarios Aquelarre en Madrid, Ojos de agua, Amor ciego, Bar adentro, La semana
fantdstica, Trampas para perder, El corazon no muere y Mujeres encontradas. Autor asimismo
del manifiesto “Perdimos la Palabra” (EI Pais, 1987), su poesia completa esta reunida
en Donde nadie me llama (Hiperion, 2010) y ha sido traducida a mas de quince idiomas.
Su obra de temadtica amorosa estd recogida en la antologia La amada invencible (KRK
Ediciones). Fernando Beltran fue el fundador del Aula de las Metaforas y dirige en la
actualidad el estudio creativo El Nombre de las Cosas.

|a pala del amor

hambrienta e insaciable, con forma de cuchara,

la pala del amor es una pala extrafia, empuja eleva quiebra
engarza engulle, saca abismos de un charco

y una barca en sus redes cuando la hundes en tierra

y aparece de pronto el pez que cava

el ttnel del amor, su pala extrafa, rompe cruje

derriba inflama enferma, brota luz de los hoyos

mas profundos y amontona después el sol hallado
entre las piernas frias de una alcoba

que no sabra al final si ha sido

habitada o prestada, hueso o huésped,

si hace sombra al partir o quedo el fuego

doblado como ropa sobre el cuerpo desnudo de la silla

donde la intimidad call6é mientras la piel hablaba,
la pala del amor es una pala extrafia,

todos creen que la estrenan, pero nadie la observa
terca antigua manchada escrita de antemano,




gastada por los pufios y oxidada en el hierro

que le da de comer a esa criatura

hambrienta e insaciable, con forma de cuchara

y en los bordes el filo més cortante, la pala del amor
su saliva de sangre, el hermoso albafil que antes

de empunarla otra vez

escupi6 en cada una de sus llagas,

y esta vez sin saberlo eran mis manos

(De EI corazon no muere)

trampas para perder

No credis a los poetas.
Sélo escriben de amor cuando han perdido.

Cuando son derrotados
en la extrana partida de este juego

que no quieren ganar, 0s lo aseguro.

Subliman el amor hasta el delirio

y si el amor no muere en la suicida
belleza de su altura

lo dejaran alli, colgado del vacio
despenado en el vuelo de una nada

que llenaran después.
Los poetas.

Le piden al amar lo que el amor

no podra dar jamas,

porque el amor no da, nos quita siempre
la razén, el sentido, el apetito,

la tristeza también, luego la vida.

Te quita lo que da, y mas atn

lo que no te dio nunca,



honda zanja que cava, y ahi los poetas
para ahondar mas el grito
con el pico y la ufia y sus tres manos,

la derecha, la izquierda, la que ama,

la que se amputan luego
cuando escriben amar

y sangra el verso

como se abre una flor
una puerta, un botén, un dia nublado,

como se abre la cama del olvido,

como se abre la carne de una herida,

como todo se cierra

Parque de invierno

Ver al fondo
la muerte de mi padre.

Correr.

No poder alcanzarla.

€llas crean

No sé si dios las crea, y ellas se juntan
o si dios se limita a juntarlas, y ellas luego
se las componen solas, sin la mano de dios

sin dios alguno,

para fundar los nombres y las tizas
y sacar una rama de las raices, una sombra
de un arbol, o una manta de lluvia de las nubes

que cruzan el invierno y lo hacen avanzar



desde el frio méas hondo hasta el aire mas tibio,
llamalo primavera, pan o abrigo,

yo no sé lo que son ni lo que dejan

de ser de amar de estar, yo no sé definirlas

ni decirlas, ni escribirlas siquiera aunque me haya
lastimado mil poemas en pensarlas, sus armarios,

deseos, miedos, dudas,

yo no sé de sus suefios, su ilusién, sus insomnios,
de su ropa colgada, o esos patios

interiores, remotos, imposibles

donde ronda el tropel de los vencejos

que no entendemos nada

y sin embargo damos media vida

por anidar al pie de sus claviculas.

Yo no sé lo que son, ni lo que estan,
ni los porqués ni el como ni hasta cuando

seguiran siendo asi, de carne y humo.
Sélo sé que ellas crean.

Los tornillos, los meses, las palabras,

los tatuajes, los grifos, ellas crean y el tiempo

en torno gira, la belleza, el bettn, los sinsentidos
con los pies en la tierra y en las plazas

del diamante su cielo siempre atento

a imaginar las cosas de otra forma,

a sostener el mundo.

(Inéditos)
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S I I a St ro m e nd e Z Costarricense por nacimiento (1959)

y espafiola por adopcién. Ha publicado, en Espana: Seriales en tiempo discreto (Amargord, 2011)
y Agua (2010, Torremozas); y, en Costa Rica, el cuento-poema para nifios Ruvenal de mil amores:
Variaciones sobre un tema de Esopo (EUNA-EUNED, 2005); Vértice del milagro (EUCR, 2000); y Las
huestes del deseo (EUCR, 1998). Estos dos tltimos obtuvieron el premio de la Editorial Costa Rica
en 1996 y 1998, respectivamente. Su libro Agua obtuvo el Premio Nacional de Poesia de Costa
Rica Aquileo ]J. Echeverria en el afio 2010. Vive en Espaiia desde el 2003.

[Monegro es el color de los desiertos]

A Enrique Gracia

MoNEGRo es el color de los desiertos.
Un desnudo de aljez

levanta su ola quieta

a punto de caer sobre los coches.

Su peso sin laringe

yace

tras una mampara de siglos.

Viajeros rebobinan la sed
en el asfalto.

Nadie ve de perfil
mientras la radio ajena su opacidad
de escombro.

Riders on the storm.
Sobre la larga estria,
cuatro lunas de caucho

lamen

la tachadura del silencio.

(Inédito)



Nadie nos dice

(Negativo de un poema de Blanca Varela)

A Alejandra Pizarnik, in memoriam

nadie nos dice como

tirar la cara sobre el mundo

y

vivir sencillamente

asi como lo hace el perro de la calle
que busca en el fondo los mendrugos
y relame sus belfos

como quien va a un festin

sobre el desvencijado acento

de sus patas

solo en el homo sapiens

hay ejemplos de un proceder contrario

(de soberbia quizas me tilden las marsopas)
detener el curso

inclinarse

a escupir lo ya vivido

reflejarse en el filo del metal

y darse muerte

sencillamente

darse muerte

09:23 (Maaquillaje)

Comparecer de frente a los detalles.
La luz de la no huida.

Envejecer sabiéndose en la méscara.

(De Agua)



10:47 (Acera)

Esta aspereza que desgasta el zapato
es una piel sin viernes,
una carcasa de animal primitivo.

Desde el uno hasta el cielo
cuatro nifas le estampan
con tiza

una escalera.

Y entre un salto y el otro
el cemento se traga la voz de los ancianos.

15:38 (€nculturacion)

A Amparo Mateu Andiijar

Leo
y en la casa del frente una madre amamanta.
También sobre las cunas

chupamos el asedio del lenguaje.

(De Seriales en tiempo discreto)
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€lsa Cross

(México, 1946) es autora de veinte libros de poemas y dos de
ensayo. Cuenta entre sus tltimos libros El vino de las cosas. Ditirambos (Era, 2005), Cuaderno de
Amorgés (2007), que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia correspondiente a ese afio, Visible
y no (2008) y Bomarzo (Era, 2009). En 2007 obtuvo también el Premio Jaime Sabines-Gatien
Lapointe, que se otorga en Quebec, Canada. Han aparecido libros suyos en diversos paises.

€| sueino de dlexandria

In memoriam Cayetano Cantii

Alexandria

es un verde azul muriente
en el ojo de la tarde,

brillos que alcanzan el litoral
y se derraman

o huyen como sierpes aladas.

Alexandria antes de que existiera,
verde suefio de péjaros,
vaticinio en el ojo del rey.

Alexandria duerme como ta

en las terrazas sumergidas

con sus esfinges rotas,

en la harina que devoraron los péjaros,
en el envés del suefio

donde brillan cipreses,

centinelas de sombra,

amigos.

Giuliano de Medici pintado por Doticelli

para Marco Antonio Campos

Posada sobre una rama seca
esa tortola habla
de la muerte de Amor.



Y la mirada entreabierta de Giuliano

es la imagen de su propia muerte:

los ojos viendo en su sesgo

la Gltima vida de las cosas;

mirada puesta ya en otra parte-

la tortola se confunde con su manga

o se refugia en ella.

Ya se cierran sus 0jos,

y al filo de la luz

palpitan los cabellos de Simonetta
en la sombra vernal.

|a muerte de |(Jcidor

Para Peter Curman

En una cafeterfa con tu nombre
un mal retrato hablado

no dibuja las aristas de tu alma.
Lacidor, entrando por la puerta equivocada,
sin hallar oido para tu voz

ni ojo para tu gesto;

siempre entre dos aguas,
rompiendo el limite imposible.
Lacidor, tu retrato de rufian

habla sé6lo del deambular demente
o tus pleitos de taberna,

pero no de las aristas de tu alma.
Loco estarias, Lucidor

si no te hundiera en duelo

tu poesia rota-

maés que tu vida

o el duelo a muerte que perdiste.




rika Martinez . ,
(Jaén, 1979) es licenciada en Teoria de la

Literatura y doctora en Filologia Hispanica. Su primer libro de poemas, Color carne
(Pre-Textos, 2009), obtuvo el Premio de Poesia Joven Radio Nacional de Espafia. Ha
publicado, ademas, el libro de aforismos Lenguaraz (Pre-Textos, 2011). Como editora,
ha preparado los volimenes Quiroga intimo (Pdginas de Espuma, 2010), La voz en
bandolera (Visor, 2007), antologia de la poeta argentina Diana Bellessi, y Me incito el
espejo (DVD Ediciones, 2010), antologia del poeta chileno David Rosenmann-Taub,
junto con Alvaro Salvador. Escribe una columna semanal en el diario Granada Hoy
y actualmente desarrolla su labor investigadora en La Sorbona (Paris IV). Su pagina
web es www.erikamartinez.es y su blog asecas.tumblr.com

a casa encima

Tantos siglos removiendo esta tierra

que atraveso el ganado

y aliment6 al ganado y a los hombres
que regaron esta tierra

con el curso negro de su sangre

-la sangre cambia de color

cuando sale del cuerpo-.

Tantos siglos alineando ladrillos,

aqui hubo un establo

sobre el que se construy6 una iglesia
sobre la que se construy6 una fabrica
sobre la que se construy6 un cementerio
sobre el que se construy6 un edificio

de proteccion oficial.

Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,

escondiendo la mierda debajo de las baldosas
que pisaron sus hijos ebrios

y sus sobrios maridos

que trabajaron y fornicaron

por el bien de un pais en el que no crefan.
Tantos siglos para que yo,

miembro de una generacién prescindible,
pierda la fe en la emancipacion,



mire el techo de mi dormitorio
y se me venga la casa

encima.

Proteccion Oficial

Me subvencionaron hasta hacer de mi
un producto ejemplar

de la socialdemocracia:

tuétano de infancia con monjas,
contestona sin decibelios,

aplicada, voluntarista,

mujer que asoma la cabeza,

soy un monstruo.

|o sublime

Observo con desconfianza la maquina de productos lacteos enriquecidos con
fibra. Me hipnotiza su armazoén inaccesible, sus entrafias de frio multicolor.
Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacios.
Me palpo los bolsillos.

Vigilo la maquina, su realidad de tétem a la espera de algo. Ni un solo parpadeo.
Pero mi sed.

Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, a
punto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor.

No me bastaria con poseer una de sus dosis de belleza esterilizada. Quiero ser
ella, forma reciclada, materia inerte expendedora de materia.



digo que me ausento

Miro ese hueco que se abre a tu paso,
mas alld de nuestras mitologfas.
Buscas lo que busco, te inquieto.

Sé que puedo sostenerte

—cintura, cirio, cimiento- la mirada.
Esta tarde no me pesa

un solo gramo del siglo veintiuno.
Pero me ausento. Digo que me ausento.
La realidad me crece

como una protuberancia,

como aquel suefio egélatra

en el que diez hombres se masturban
pensando en mi.

Me tuerzo.

Y es esta mi manera
de no estar completamente
en ningun sitio.

Shhh

Algo comienza en cada gesto de abandono,
la mano rendida de Dios,

la idea después del marcapaginas,

el dedo indice que te dejaste

(mientras dormias, para dormirte)
olvidado entre mis nalgas,

como quien pide

exhausto una tregua,

silencio, por favor.

(Inéditos)



Olivera |
(Uruguay) es autor de Poemas del desierto de

Mojave (1994), poemario que obtuvo el Premio Gerardo Diego, Labios del Poniente
(2000), Premio Municipal de Poesia de Montevideo y Mompracem (2002). Tiene
editado un volumen de relatos titulado: La expedicion al Dorado y otros cuentos
(Montevideo, 1997). Sus textos han sido incluidos en las siguientes publicaciones:
Antologia de jévenes poetas uruguayos (Montevideo, 2002), Salida de emergencia (Madrid,
2004), Nada es igual después de la poesia (Montevideo, 2005) y El amplio jardin (Antologia
de poesia uruguayo-colombiana, 2005). Ha publicado los ensayos: La cultura en el
periodismo y el periodismo en la cultura (Montevideo, 2007, coautor) y su trabajo de tesis
doctoral: Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Madrid, 2009).

II

Navego en barca deshecha
Kayac enloquecido:
hielo carne mente.

El atardecer se incendia

territorio blanco el sueno.

Remo a las nacientes
en desierto de cristal
nacer en el fin

el comienzo del mal.

Un poema pensamiento
latente

agolpa la piel,
late,
pugna.

Una bestia enloquecida
llega de la nifiez un carro
tirado por un caballo
desbocado, un nifio
viendo arder una casa.
Nace el misterio,



saber la muerte cerca que
lame el rastro, cada huella
dejada, cada horma cubierta
en hielo y lodo.

Ahora kayac enfurecido,

hielo cielo rastro que se pierde
destellos de sol. Colofén del rio
congelado.

(De Kayac y otros poemas)

[Paraisos oraculares, tormental]

PaRrafsos oraculares, tormenta

[al este se acerca un chubasco]

retina, alimenta una pluma
cremacion y ceniza, una mas

dice: “no voy a apoyar a los rebeldes”

toma el palacio de verano
las columnas marchan, el bastion

caera, proximos dias.

una semejanza con el dios
caminaba eso si, en la oscura

vereda,

cremacion y ceniza, el cambio

verdad inobjetable.

MUTACION sin tiempo, atemporal
se diria ahora, oscura por lo de la luz
que no se ve, permitir ver

es otra cuestion,



los motores barnard
sumergieron la nave
canto el piloto

su dltima cancién

coronacion del olvido, sicohistoria
le llaman ahora,

bioliteratura

en la conformacion de hombre

y méquina, simbiosis,

aparato simbidtico dirfase

ahora.

Mujer arool

Habia una mujer en mi pueblo

junto a ella pasdbamos todos los dias,
con mi padre, en nuestra labor.

La mujer crefa ser arbol.

Pregunté a mi padre qué tipo de arbol
aquella mujer era. “Enfermo”,

dijo mi padre. Y no hablé mas,

“sin hojas”, plane6 en mi cabeza.

Un dia no tocamos aquella sombra,

a su casa ya no fuimos. Call6 mi padre.
No supe qué tipo de arbol duraba alli.
Dibujo la letra que lo convoca ahora,

paciencia y sombra.

(Inéditos)



José luis Zerdn huguet
nace en Orihuela en 1965. Fue

miembro fundador y director de las revistas La Lucerna y Empireuma. Su produccién poética consta
de dos plaquettes: Amiiteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma,
1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesia del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997); y los
libros Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993), Frondas (Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1999), EI vuelo en la jaula (Catedra Arzobispo
Loazes, Universidad de Alicante, 2004), Las llamas de los suburbios (Fundaciéon Cultural Miguel
Hernandez, Orihuela, 2010) y Ante el umbral (Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Diputacién de
Alicante, Alicante, 2009). Su libro EI vuelo en la jaula (Universidad de Alicante, Catedra Arzobispo
Loazes) fue seleccionado para el Premio de la Critica del ano 2004 por los miembros de la Asociacién
Espanola de Criticos Literarios y los componentes del jurado.

Preliminar

Superamos el vuelo de nuestros padres.
Apagamos todas las llamas excepto la que prendié en nuestro asombro.
Soplamos todas las flautas y probamos los mejores frutos.

Encontramos consuelo a nuestra errancia en el resplandor perdido de una
estrella.

Cantamos en los extremos para quien nadie escucha.

Llegado el momento de la eclosion nos rebelamos contra la omnipotencia de las
carreteras y, con paso apresurado, atravesamos los campos de cizafa.

Recobramos el jardin de nuestra infancia, pero sucedié que nuestra conquista
fue el principio de la pérdida.

El otofio se precipita con sus desafios imposibles y su fragor de fin del mundo.
Es tiempo de caida: celebremos las pudriciones.

Vivir es buscarnos un lugar: hallarlo ya es morir.



€spejismos de la mafiana (1)

Lo mas bello estd
Cerca de lo mds corrupto
ANTONIO COLINAS

Acurrdcate en la tierra de las cafadas y descubre las primeras floraciones.
Dichosa la existencia cuando sientes los aromas del espliego y te ciegan las
primeras fulguraciones de las gayombas. En el horizonte el centeno eleva sus

murallas.
Todos los vientos siembran y los fuegos fundan.

Banate en los arroyos de luz que socavan la pefia, aunque no te esfuerces en
poseer esta claridad que se pulveriza en las cimas. Embridgate con todas las
savias, pero duerme al acecho, porque llegaran los desecamientos y beberas el

limo de la crecida.

Sélo las fuentes manan perpetuamente en la memoria.

€spejismos de la mafiana (II)

Una sola rafaga de brisa matutina me arrebata y en el colmado abrazo la sombra,
alumbra el verbo. Escucho, pongo atencién extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras de la luz van a decir. Miro la jubilosa dilatacién de los brotes
y el ojo se adentra y se extravia en la expansion. El elocuente incendio de la
mirada perfora el himen. Asisto a la desfloraciéon de un nuevo dia y abrazo
todas las preguntas. En las llagas se ondula la mies y ya asoman los verdes en la
blancura de las llamas. Todo apunta hacia la perfecciéon y yo voy temblando de
jubilo como el lirio amarillo entre los dsperos matorrales de la zanja.

La naturaleza ha escrito su infinito que pronto va a ser un rastro de cenizas. El

vacio nunca se agota.

(De Perplejidades y certezas, inédito)



[he regresado a la vieja casa]

HE regresado a la vieja casa
como el hijo prédigo que busca su infancia sin hallarla
porque la mat6 el tiempo y la enterré bien hondo.
Y nadie sale a recibirme porque no hay nadie.
Interrogo a los ausentes
y nadie responde
porque no hay nadie,
no hay nadie
en el boscaje de este azul nocturno
donde las apariencias stbitas
acometen un anhelo carnal de transparencia.
Oigo el crujir del mundo bajo mis pies.
No hay nadie
y el silencio sigue latiendo
mientras los nidos caen
y las ofrendas de la desolacién arden
en la concupiscencia de las tierras de labor abandonadas.
Se complacen los suefios no vividos
al calor de un reino antiguo més alla del silencio,
mas alla de la nada.
Revelacién de un tiempo que fue alegria y desdicha
en esta morada.

Yo soy mi ayer

y convoco a la memoria para alzar de la sima
del tiempo ido toda la claridad

que mi insomnio pueda soportar,

para rescatar del légamo de la nostalgia

la lumbre del escalofrio

o el destello de unas huellas.

Murmura el viento de la madrugada

y siento la inminencia del futuro,

pero yo, aduanero de unos limites perdidos,

no encuentro abrigo ni compania mas alld de las apariencias.

No hay nadie,
sOlo este rebosar de imagenes difusas

que relampaguean frenéticas y estallan en un fondo invisible.



No hay voces que me acompafien,

s6lo un son de alto voltaje

en los arbustos que ocultan la acequia seca.
No hay nadie,

s6lo una abertura en el espacio disipado,
un orificio que me deja entrever el secreto
de las cosas originarias.

No hay nadie,

s6lo mis ojos entregados

a la seduccién de un tiempo que se acaba.

[€std amaneciendo]

Para M* Engracia Sigiienza

EsTA amaneciendo:
camino sin prisa hacia los huertos, recelando
de todo lo que certifica que la vida
es mucho mas de lo que parece.
Diviso la casa de antafio
y me ciega una multitud de pajaros musicantes.
Los ultimos grillos insisten entre la hierba
y la ceniza del porvenir se expande por las terrazas.
El mundo entero nace en este confin
de sonidos ajenos,
en estos jazmines inciertos
que imponen su ascension
cuando se apagan las farolas
y una penumbra de aparcamiento subterraneo
insintia un territorio improbable.
Intemperies y fronteras se unen
en mi respiracién agitada
y la realidad arroja sus dones fugitivos
sobre unos pies furtivos que pisan
el esplendor l16brego de los ttineles.
El viento acarrea voces
como enigmaticas semillas,
un destello de voces
que hablan el lenguaje de la distancia.

La estrella de la madrugada



ha caido en el camino quemado
y las alas del jilguero
rompen la niebla que oculta la espesura malva.
Es cierta la copa de oro liquido
que el sol vierte en la gota de rocio.
Es cierto el vuelo de las primeras abubillas
y son ciertos los cepos que atrapan
esta perlada reverberacion.
La plenitud vence al tiempo
pero no es capaz de guardar
un equilibrio en el espacio.
Concretas son las cosas porque las vivo:
;astillas de la realidad
o unidad maltiple?

(Arquitectura de un deseo?

Hablo en los rincones de la luz
que invade los soportales y derriba las gargolas
que la noche esculpié en la entrada del suefio.

Qué calido este lecho de azahar,
como fulguran los relampagos de resina,

cémo ciega el diamante de las balsas.

Atravieso la niebla de cristal y plata
y no sé si estos brillos que me deslumbran
hablan de la armonia

o anteceden a la catastrofe.
No sé si estos signos que el dios fuego traza en el aire
esconden la clave de una profecia o sélo
son los burdos logotipos con que se anuncia el dia
en nuestra mirada.
No sé si el valle es un semillero

o prision de lotéfagos,

si celebracién

o impostura
esta ebriedad donde me guarezco
de las lenguas de la ira y el fuego.
¢Tormento o dicha

edificar un templo



donde idolatrar a los bosques ardidos?
Téntalo, prédigo de si mismo,

corre junto a las tapias

y Teseo se ha extraviado en el laberinto.

Como el avién que acaba de pasar,

el fervor deja su estela de negacion,

y yo cruzaré el umbral de la casa

para no naufragar en el vacio de un espejismo.

(De Sin lugar seguro, inédito)




onica Zondek
(Santiago de Chile, 1953). Poeta,

traductora y gestora cultural. Licenciada en Historia del Arte en la Universidad Hebrea
de Jerusalén, forma parte del comité editorial de LOM Edicionesy de algunas revistas en
Chile y el extranjero. Ha publicado los libros de poesia: Entrecielo y entrelinea (1984), La
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Valdivia nacié cuando / por qué / quién sabe
entre afiares muchos y ajuar dubitativo.

Pero si

con ella fatal

soné fecunda

en ahora tiempos que corren dispersos.

Vine

rompi mis aguas con su solo craneo

y contenida

emergio ella y no otra

sino una posible engendro

una entornada

una mas monstruo y angel a la vez.

Viajé de ida y vuelta entre sus pliegues vegetales
arropada y entera

en feroces lujos y mios ahora.

Tomé por asalto mi costado entero

y humedeci /mojé sin piedad ni lloro

el nacimiento precario y desnudo de sus pies.
Entré / sali6 de mi cuerpo en largos afiares de luz
y nunca amas6 ni leud6 su materia

hasta que un dia

enrabié mi cuerpo y volcose para poseerla.
Ahora

en medio de sus gualves y juncos



bebo sin sacio un jugo tan suyo

que no otra sino la niebla

envuelve y repuja mi juego de escondidas
en perfecta y fantasmal geografia.

Oscura y profunda la noche.

Grande

la tristeza matinal.

Verdes

los que pispan en red de males y compleja definicion.

Quién sabe qué vio mi vientre que aqui fonde6.
Quién sabe por qué / cuando/
cuando trucé su dominio en pais /
isla /
mundo /
telarafa.
Quién sabe por qué / cuando/
por qué aqui y no alla
si tanto tanto anduve tanto
profuga y entera
con el tobillo sufriente profundo en lo real
en suelos buenos y de otros y lejanos en el tiempo.
Coémo es que el hoy es ya siempre y duda no hay més
ni por nada se mueve el deseo / el tronco / la estaca.
Al fin me detengo en este rio que refulge
y no cesa / no interrumpe/
no frena su acontecer.

Extrafia ya no mas y vea Ud.

en tierra tan roja de sangres tan muchas

(por politicos crimenes y pasionales)

(por presumidos invasores y Sres. de la verdad)
es que se tejen urdimbres y

dale que dale que dale al huso

a las siembras de enorme cosecha

y nadie piensa /no

en el vecino del frente / del lado / de mas alla.
Igual

anudo las hebras de este engranaje

a mi costilla mia y no la de Adan



y no escapo el viaje / no

entre los bajios / los muelles / los versos

y también entre estos humedales

otrora tierra firme

que ya se piensan ellos que los patos / los cisnes
las aves guairaos / y también las garzas

son personales y privada propiedad

por siempre

por rebalsarnos el ojo

el expuesto a ellos

el expuesto sempiterno a la destruccién irreversible.
Un dia una cosa y al otro otra

a la deriva en infinitos de turbia distancia

de confusiones

de brumas embancadas

de senderos y caminos que serpentean

de ciclistas difuminados al pincel e invisibles

de camiones cargados con infamia talada

de mapuches sentadas en la vereda

el canasto abarrotado

cilantro /
merkén /
choclitos /
porotos /
sinhilas

y otros y otras de humitas / papas rellenas
en también canastos

ellas de pie

las sefioras del barrio

y bueno

los botes pintarrajeados

para llamar / tragar al turista.

Busco andurriales entre incendio e incendio
y fuegos y lenguas que destruyen
que abandonan lo ciertamente cierto

en medio del lujo



casino / gran hotel / multitiendas / discursos hueros
puentes anunciados y promesas en brote

quién sabe por qué

para qué yo

ahora e incrustada

entre humos parlanchines y choroyes y

tragos tinteros a medianoche

mates

al pie de la cocina

y palabras mas o palabras menos

y palillos

que incansables tejen la frazada

porque hijos /

mermeladas / picantes /

frascos llenitos de un cuantohay en la despensa
amasijos de pan

y lloros por tiempos que arraso el viento

tuve

eigual

escucho y con dolor en flor

la carcajada del fraude enorme

hoy aqui

sobre estas aguas.

Pues es asi como me fugo

de cuanta hoguera veo en desquicio

y elijo

elijo con la testa mia bien puesta

y el cuerpo y el alma aupada a la espalda

fijar la vida en el azul / anaranjado hogar del domo
en esa mano de mujer sobre el remo

en esa mano de hombre que aprieta la cuchilla
y entre rios y mares anclo mi barcaza al vientre
siempre allegada y en busca de alpiste

siempre un paso atrds para bien mirar

un ojo bizco para entrever lo otro

y planto el pie / me incrusto de bruces

y ahora

qué resta sino arder /

llagarme con sal de llanto seco

y reirme cual hiena frente al vaivén de las verdihojas



o el opalino colchén de los mares.

iY qué cielos amigos del profundo

tan bajos / tan mullidos y pesadumbre !

Dificil prevenir y dificil distinguir

cuando

cuando es que se desploma/quiebra la ficcién

y corre por un mar negro el pjaro desorbitado

y la ley ya no rige para el rey

y la calle

no es sino una cuenca estrecha

en el brazo del inmundo rio al galope.

Ahora se arenga el cuerpo entero por el talon

a monta-pelo sobre una potranca hasta topar el
horizonte

que mds cerca parece o desaparece

aunque detras del vidrio pispe yo y arropada.

Asi corre de boca en boca la noticia

torbellinos de lenguas y lenguas y lenguas
enrevesadas / ligadas / juntas / ensambladas en la
cocina

qué fue / qué pas6 / quién clavé a quién y por qué.
Es que perdida en las brumas entro a la casa

y encuentro la mesa arrimada a la estufa

laradio que balbucea / ronronea / escupe contingencias
y traigo mis troncos / mis libros / mis jergas

y cunden los incendios /

las llamas / las lumbres

las otrora sin control hasta la siguiente

porque aguas y barros hubo en descensos /galopes de
trueno

y borrén y cuenta nueva entre dolores y alaridos

y también la destruccién por movimientos de tierra

y antes / y antes / y un poco mas antes también

y ahora / y otra vez / y para siempre parece

y de nunca acabar / seguro de nunca acabar

esta mano que veo

esta mano

para las codicias que entran en tierra derecha

talas / basuras / riles contaminantes

desarmado del mundo para engrandecer la Cia.



manifestaciones

pancartas /gritos / megafonos / otros

y nada importa

nada importa

porque qué pueden ellos

cuando los hechos / la cicatriz / la herida

la nada que cura / la que salva el paso

crece / florece

entre tanta iglesia e iglesitas

entre tanto cura / pastor / padrecito que merma la
incertidumbre

y bencineras / bancos / farmacias

para encapsular el desamparo / la rabia que agujerea
el estébmago.

Por eso y ahora

mi cocina es mi bati-cueva

mi lugar de encuentro / los amigos /

el reino alimenticio / el antro del libro tibio

y revuelvo la olla / tejo los hilos / bordo

trabajo un pensamiento / calo un habla /

zurzo ideas / movimientos / empujes mas alla del
glamour

y deseo qué estrangular la codicia

la codicia

la codicia

la codicia tan arma mortal de cocimientos hechos a
mano /amistad.

Esta estocada retumba en oidos tardos

porque soy / es la loca del pueblo

ciudad / pais / mundo planetario

y todo igual

mismas leyes / misma loca hablando mismas cosas
aqui o aculla

escribo / escribe sandeces

pienso / piensa

garabato a garabato a garabato

qué debo / debe qué decir

y duele lo que llaman el alma

la impotencia mia / la tuya / la nuestra ante ellos

la indecencia del cuerpo que se abre de patas



la puta o el puto que los parié

y los / nos dej6 en deambulo hondo cancelando deudas
acumulando porque si

mas

siempre mas

aunque todo se vaya a la mierda

y este paraiso terrenal posible

revuelque su interior en agonias

e intente como pueda el sacarse de encima a los tdbanos
de quitarles el cuerpo

para ver si mueren

de sangre malcriada mueren

o mueren de hambre

aunque no hay tu tia

porque codicia

codicia es la palabra de este siglo y del que pasé
y también del de antes y del de antes mas antes
y hasta cuando e irrefrenable el movimiento
proyectado hacia adelante cuando hoy es hoy
mafiana ya no mi cuerpo ni tus ojos ni nuestras manos
y tan escudlido el terreno

y tan programada la semilla

que plantar tomates /

lechugas / arvejas se hace necesario

y necesario el pozo /

el agua

y salvar algo

algunita cosa del putrido que invade

hacer pequena isla

para en tierra / regiéon / mundito /

cobijar la vida de las intemperies

no miedos / entusiasmos / trabajo posible
enemigos fuera de la mira / lejos

porque volver

volver al entre sabanas y medianoche

es volver de pura y santisima verdad.

Abandoné la gran ciudad
donde también habita en disfrazado y con sazén
el fantasma sin rostro y/o encapuchado



la prepotencia suya / el olvido rojinegro.
Y ojos hay

si

ahi

mamita en dolor

y boca en cicatriz muda

y oidos también bermejos /

bullentes /

infectos.

Entonces vine

vine y me cobijé bajo cinco mantas y una mas
donde sé

soy

s6lo mujer / hija de mujer y hombre
apenas un detalle en el ala celeste
apenas gorgojo encendido entre el trigo
pues ciudad andada es esta

de aguas en furia o en calmos

para servir o matar segtn el ciclo

y montes de tejido vivo

y recuerdos del entonces

del nunca jamas y el para siempre.
Volvi con estrépito al habia una vez

y el cuento es sélo uno entre muchos

que otros hay y vendran

entre tanta lombriz carnicera en trabajo plenario

porque toda ilusién se pudre y su rostro verdea
en rincén de odios y amor.
Vejez

tranco lento

verbo asiduo

y escuchar / mirar / saber los gustos profundos

porque esto se acaba sefioras y sefiores
esto se apaga en un hoyo acurantado
y luego la tierra lo germina

y la lujuria / el pillaje / la codicia
clavan



clavan

clavan en finisimo su filo yugular
y motin a bordo / tierra a la vista
senoras y sefiores

ahora en mierda propia y no otra
y nada

nada sino descanso hasta el fin
entre nubes cancheras

y correlé / correlé /correlé
correlé que te van a pillar

y ya no mas

sino palabras al cierre.

(De La ciudad que habito, en prensa)
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€n la playa de Séojoéo

Hace siglos que su frente taciturna

desaffa la premonicién de las estrellas,

los rigidos movimientos, el solitario remo

la heredada sabiduria de presentir

el olor de la calma chicha y la mandibula del tiburén.

El, que cree en dios y en los dioses

en la bondad de los amuletos, en la ciencia de los astros
en la falible destreza de sus brazos

hace siglos que parte con la alborada

sin que nadie lo vea.

Todos los dias aguardamos sin embargo su regreso
la blancura de la sal en los musculos prietos
el impulso final

y la canoa plantada en el regazo de la playa.

Escrutamos en su rastro a la caida de la tarde
los limites del mar.

Por su silueta ganan nueva presa

los pasos de las mujeres

el tintinear de las monedas, el pregén de las vendedoras ambulantes.

Y se hinchan de palabras las fiestas
al atardecer.

De este lado, la margen del infinito

donde el creptisculo saluda el regreso

del horizonte, del hemisferio de espuma

de la linea oculta en el espeso azul

del lugar donde el agua sélo conoce la voz del agua.

Nosotros te aguardamos

mercader lunar, guerrero inadvertido
y al brillo de las escamas que revelas
Pues sin ti la playa solo seria playa-
el perfil del mar, el gemido del viento

o la desnudez de anénimas huellas en la arena.



Na Praia de Séojoéo

Ha séculos que a sua fronte taciturna

desafia a premonicdo das estrelas -

os rijos movimientos, o solitario remo

a herdada sapiéncia de pressentir

o cheiro da calema e a mandibula do tubarao.

Ele que acredita em deus e nos deuses

na bondade dos amuletos, na ciéncia dos astros
na falivel destreza dos seus bracos

ha séculos que parte com a alvorada

sem ninguém o ver.

Todos os dias aguardamos porém o seu retorno -
a brancura do sal nos musculos retesados
o impulso final

e a canoa implantada no colo da praia.

Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia
os limites do mar

Por seu vulto ganham nova pressa

os passos das mulheres

o tilintar das moedas, o pregao das palayés

E se enchem de falas as feiras
ao entardecer.

Deste lado, a outra margen do infinito

onde o creptisculo satida o regresso

de 14 do horizonte, do hemisfério da espuma
da linha oculta no azul espesso

do lugar onde a dgua sé conhece a voz da dgua.

Nos te aguardamos

mercador lunar, despercebido guerreiro
e ao brilho das escamas que revelas
Pois sem ti a praia seria apenas praia -
o perfil do mar, a queixa do vento

ou a nudez de anénimas pegadas na areia.



Pasajera

A la memoria de Sdo Gracia Silva

La mitad de mis amigos han muerto.

Te daria unos nuevos, dice la tierra.

No, grité. Devuélmelos

tal cual eran, con su manera de hablar y todo.
DEerek WaLcOTT

Nuestro camino, un claro itinerario:
alzabamos el alfabeto del himno.
Préacticas, concretas, solidas,

era como si ya te conociesen, las silabas.

Girabas entre nosotros con un zumbido de abejas.
Habia siempre prisa en tus labios, florecias.

Venga, venga -urgias-. Y el verbo seguia su cauce.

Después te dormias con una sonrisa.
Era como si te perteneciese la noche, pura de tinieblas.

A veces llegabas tarde,
Era como si nos devolvieses el alborozo de la colmena.

Polen ahora, raiz o tronco no obstante
en vano bailan para ti las crenchas de las palmeras

cuando el caballo galopa en el umbral de la plaza.

€spanto

Y en el mar fue preso, escoltado caminante
De todo el mar sélo fue ola muda

De marfil los dientes, inescrutables los dioses
Ninguna trompeta dio amparo al mutismo

de su voz sin doctrina.

Con su nombre y su lengua murieron colinas

A poniente se abrié una vanguardia de tumbas
Que esparce del destierro la metamorfosis

En nuevos himnos, otros abismos llamados islas.



Passageira

A memoria de Sdo Gracia Silva

A metade de meus amigos morreu.

Far-te-ei uns novos, disse a terra.

Nao, gritei. Devolve-nos

tal como eram, com suas falas e tudo...
Derek WaLcort

Nosso o caminho, um claro itinerario:
ergufamos o alfabeto do hino.
Préticas, concretas, robustas,

era como se elas te conhecessem, as silabas.

Giravas entre n6s com un zumbido de abelhas
Havia sempre pressa nos teus labios, florias.

Vamos - urgias. E o verbo marchava por seus pés.

Despois, com um sorriso, dormias.
Era como se te pertencesse a noite, limpa de trevas.

As vezes chegavas tarde.

Era como se nos devolvesses o alvoroco da colmeia.

Pélen agora, raiz ou tronco embora
em vao bailam por ti as crinas da palmeira

quando o cavalo galopa no umbral da praca

€spanto

E no mar foi recluso, escoltado caminhante

De todo o mar apenas foi onda silente

De marfim os dentes, imperscrutaveis os deuses
Nenhuma trombeta amparou a mudez

de sua voz sem doutrina.

Com seu nome e sua lingua morreram colinas

A Ocidente se abriu uma vanguarda de tumbas
que expande do desterro a metamorfose

em novos hinos, outros abismos chamados ilhas.



Y ni estrellas ni rastro, ninguna llama

De la propia sombra fue la sombra quien le amé
Cuando impasible marché hacia el infernal engranaje
Y el mundo emergié -su destino y su casa.




E nem estrela nem astro, nenhuma chama

Da prépria sombra foi a sombra que o amou
quando impassivel marchou a infernal engrenagem
e o mundo emergiu - seu destino e sua casa.







a
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iDentro de la mano
la luz fria

de la luciérnagal

SHikI (m. 1902)

(Al Oeste o al Este?
Antes de nada, el sonido del viento

en el arroz temprano

BasHo (m. 1694)

En el viento de primavera
un corazoén capaz de todo
se alza en la colina

KyosHr (m. 1959)

El alba de primavera
Los hombres no se dan cuenta

La lluvia en los arboles

SoHO (m. 1956)

Simplemente estando,
quedandome en ese estar,
iba cayendo la nieve

Issa (m. 1827)

Viene un ave...

Es un pajaro que no canta...

SANTOKA (m. 1940)



Te no uchi ni
hotaru tsumetaki
hikari kana

SHikI (m. 1902)

Nishi ka higashi ka
mazu sanae ni mo

kaze no oto

BasHO (m. 1694)

Haru-kaze ya
toshi o dakite
oka ni tatsu

KyosHr (m. 1959)

Shungy6 ya
hito koso shirane

kigi no ame

SoHO (m. 1956)

Tada oreba
oru tote yuki no

furi ni keri

Issa (m. 1827)

Ichiwa kite
nakanai tori dearu

SANTOKA (m. 1940)



Voy siguiendo la luminosidad
y la oscuridad del viento

SANTOKA (m. 1940)

Canta el hototogisu,
precisamente hoy
que no hay nadie

SHOHAKU (m.1722)

(De Haiku: la via de los sentidos, Valencia, Alfons el Magnanim ed, 2005)




Kaze no

mei-an o tadoru

SANTOKA (m. 1940)

Hototogisu
ky6 ni kagirite
tare mo nashi

SHOHAKU (m.1722)
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dbierta y cerrada

Habia preparado un espejo: cabello,vestido, pensamiento,

sofé en el resplandor de perros ladrando.

Hermosamente cercano. Y una vez, fuego
devorando el borde del sofa.

Sus pestanas desenfocadas. Mentén, nariz, frente, unos labios.
La mejilla. El espejo mira primero una cosa,

luego otra: nariz, ojos, atardecer.

Se qued¢ sentada mirando el mapa de sus manos.

La ventana, el reloj, su pulso.

El cuerpo ocupado en pensar, invocando
el museo de un instante: emocion, escenas, gente,

sacos con tesoros. Montones de teorias.

Teorias para explicar lo que se siente aqui y en el dorso de la mano.
Una teoria permiti6é una cosa tras otra.

Primero cena, luego, mafiana.

Su mano era el mundo.

Para alcanzarla tuvo que mirarse a si misma.

Para alcanzar la verdad una deberia despreciar
todo lo falso. Atin asi la verdad era intangible.

Un ojo en el horizonte: una mera rectitud,indeterminable,
y larga, unas cuantas plantas.
Ese indescriptible morado.

Las puertas se abren. Impresiones visuales-

como si el ojo fuese el cerebro, el cuerpo va entrando en la casa.

(Publicado en Jubilat)

dutopsia de una era

Asi fue en aquel entonces, un cuchillo

a través del cartilago, un roto cuerpo. Animal



Opened and Shut

She had prepared a looking-glass: hair, dress, thought,
sofa in the glow of dogs barking.

Beautifully close up. And once, flames
eating the edge of the sofa.

Her eyelashes blurred. Chin, nose, forehead, some lips.
The cheek. The glass looking first at one thing,

then another: nose, eyes, evening.

She sat looking at the map of her hands.
The window, the clock, her pulse.

The body was busy thinking, conjuring
the museum of a moment: emotion, scenes, people,

bags of treasures. Heaps of theories.

Theories to explain feeling the here and the back of the hand.
A theory allowed one thing after another.

First, dinner, then morning.

Her hand was the world.
To get to it she had to look at herself.

To get at the truth one would have to disregard
anything false. Yet the truth was intangible.

One eye on the horizon: a long indeterminable,
mere straightness, a few plants.
That indescribable purple.

Doors being opened. Visual impressions—

as if the eye were the brain, the body entering the house.

(Published by Jubilat)

dn autopsy of an era

That’s how it was then, a knife
through cartilage, a body broken. Animal



y animal como ceniza mineral. Una ventana machacada.
El alarido colectivo de alarma general
seguido de silencio.

Noche de botas negras,

zumbido alégeno. La cinta serpentea

en la maquina sigilosa. Luego, cristal reventado
y en el puesto de control, un talisman -el cierre

de un brazalete atrapa turistas. Un brazo. Una baratija.

Chasquido de concha. El filme

en la caja cerebral preserva el sentido

de lo calado, el &ngulo de la correa,

el collar de enlace. Seguimiento en plano largo.

La oscuridad de la ciudad pequena cae.

(Publicado en The Awl)

oS ndmeros

Estoy haciendo un strudel de mirlos azules.

Un flautista de Hamelin toca una extrafa cancién
al son de un trituradora imparable,

cada ntmero ordinal esta aislado, cada recibo
se traga. Cada uno esta a salvo.

El plato esté caliente del horno.

El sonido hechizado arrulla como una vela
sobre una mesa hace un espejo del ojo.

El cuchillo traza una linea en el centro.

Esto es mio. Esto es tuyo.

No hay salida.

Todo lenguaje se ve salpicado de referencias

a lo que vendra después: jirones,

los ojos cerrados de suefio, aleccionados en casa
para ignorar lo que no quieres ver.

Ahora, las plumas a la basura,

las sobras, las migas de pan,

los platos de postre sellados con

I de Idiotez. El mio y el tuyo.



and animal as mineral ash. A window smashed.
The collective howl as a general alarm

followed by quiet.

Boot-black night,

halogen hum. Tape snaking through

a stealth machine. Later, shattered glass
and a checkpoint charm — the clasp

of a tourist-trap bracelet. An arm. A trinket.

Snap goes the clamshell. The film

in the braincase preserving the sense

of the drench, the angle of the leash,

the connecting collar. A tracking long-shot.

The descent of small-town darkness.

(Published by The Awl)

the numbers

I'm making a strudel of bluebirds.

A pied piper is playing a strange song

to the sound of a shredder that’s going non-stop,
each ordinal number is isolated, each receipt
gets eaten. Each is made safe.

The dish is hot from the oven.

The mesmerizing sound lulls like a candle

on a table makes a mirror of the eye.

A knife draws a line down the center.

This is mine. This is yours.

There is no way out.

Every language gets speckled with references
to what it is to be after: shredded,

sleeping — eyes closed, home-schooled

to ignore what you don’t want to see.

Now, down the disposal the feathers,

the unfed, the crust crumbs,

the monogrammed small plates stamped I

for Idiocy. Mine and yours.



Tras la caida del muro senti que cualquier cosa
era posible. La Historia ya no existirfa.

El micro se apaga.

El sonido se ablanda.

Los libros reducidos a brasas, luego ceniza.

El hospital de la fiebre cierra por falta

de solucion a los siete pecados capitales: traicion
el uno, intolerancia el dos,

gula el tres, crueldad el cuatro, grandes coches
el cinco, guerra el seis. Suicidio el siete

cuando mata a mas de uno.

(Publicado en The Awl)




After the fall of the wall I felt anything
was possible. History would no longer exist.

The mic goes out.

The sound softens.

The books burn down to embers, then ash.
The fever hospital closes for lack

of a solution to the seven deadly sins: betrayal
for one, intolerance for two,

greed for three, cruelty for four, large cars

for five, war for six. Suicide for seven

when it kills more than one.

(Published by The Awl)
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Coémodo y seguro como un caniche en el regazo de su amo

En el cuarto de al lado, las chicas
rien por encima de un tono cliché
de alta tragedia

Llamo tu mama:

.y tu ninez?

-no te recuerda. De hecho, induces amnesia
en cada persona que conoces cuando la pelicula se vuelve t.v. Oniria me deslicé
en
el suefio sin receta de John Cleese
ritmos desnaturalizados amanecen

para encontrar la oscuridad cada dia

p-d. Todos los edificios donde tus extremidades
crecieron han sido

arrasados

Slobodan Miilosevic no es un criminal de guerra

El barrio esté lleno de estos posters
alguien dice ;una regeneracion politica dificil
no? alguien dice ;crédito o

débito?

Danjiela discrepa, él es un héroe nacional cobra por la pizza
congelada la infinita seriedad de las mujeres jévenes
sostiene todavia el estado nacién incluso después del
fin del estado

y la nacién.

Dice su cuaderno

en la portada

Danjiela mas Miguelito
made in Jugoslavijia/

Hecho en México.

Alguien dice por el celu

soy mala, pero humilde.



ds safe as warm as a poodle in its owner’s lap

In the other room, the girls are
laughing over a received tone
of high tragedy

Your mom called:
and your childhood?

-it doesn’t remember you. In fact, you induce amnesia
in everyone you meet when the movie drifts into
Dream t.v. slip into over-
the-counter sleep with John Cleese
denatured rhythms rise
to meet the dark each day

p-s. Every building where your limbs
lengthened has been
razed

Slobodan Miilosevic is not a war criminal

The neighborhood is full of these posters /
someone says sort of an uphill political rehabilitation
huh? someone says credit or
debit?
Danjiela disagrees, He is a national hero rings up the frozen
pizza young women’s infinite seriousness
holds up the nation state even after there’s

no nation
and no state.

Her notebook

says on its cover
Danjiela plus Miguelito
made in Jugoslavijia/

Hecho en Mexico.

Someone says into their celly
I'm mean, but I'm humble.



Vishnu el vendedor

de pescado dice no como

carne

no trato

mi cuerpo

como un cementerio rezo

y leo

rapido la Sagrada Biblia cuando siento

Hambre rezo

mas una onza de esqueletos rosa y azul traslticido
por cada libra de camarén limpio. Esquilmados la corvina rayada
el attin y la merluza, la edad de Piscis

toca a su fin. El descampado

terrenal de tu propiedad

una pila

llena de sangre comparada con

esto tu fe parece

un cuchillo bien educado

en mi cara de agndstica

Soberbia/Suburbio

El barrio esta noche

esta inexpresivo lleno

de secretos -la mayoria relacionados con el odio crudo pero por su lado

apético. Los arbustos estdn tan desolados
alla erguidos
fuera de la farmacia

no cuidadosamente envueltos por esos otros fenémenos que son el agua y

el pasto. Los actores del comercial de herbicida
juran no poder mirar a sus vecinos a los ojos

a causa de los dientes de le6n

que puntean el césped delantero

unas semillas espigadas sobre la cuerda floja cruzan
a través de la luz de la tarde

soles pequenos estallan

por todas partes.



Vishnu the fish

monger says I don’t eat

meat

I don’t treat

my body

like a graveyard I pray

and fast

read the Holy Bible when I feel

Hunger I pray

more an ounce of pink and blue translucent skeleton
per pound of de-veined shrimp. Overfished striped bass
tuna and fluke, the age of Pisces coming

to a close. Your

earthly lot

a bloodied

shin compared to

this your faith

polite shiv

in my agnostic face

Suburbia/Soberbia

The town tonight
is inexpressive full
of secrets - related mostly to raw hatred but on its face
listless. The shrubs are so stark

standing there

outside the pharmacy

not folded neatly into other phenomenon
like water and grass. The actors in the herbicide ad
swear they couldn’t look their neighbors in the eye
due to the dandelions
dotting the front lawn
wispy seeds on a high wire act
across the afternoon light
little suns exploding

everywhere.



Un hombre ecuatoriano es apuifialado hasta la muerte en Patchogue por siete
adolescentes

a la caza de “Mejicanos” noche electoral, 4 de noviembre en Franklin Square
mi madre colombiana saca fotos de la t.v. dentro de su cuchitril oscuro

mi padrastro se va a la cama. A través de la longitud de la isla su
aislamiento afilado espejea en nuestras frias lagrimas colectivas.

Q: ;Puede la utopia contenernos a todos?

La casa de enfrente

su revestimiento de vinilo puesto

vertical

y

horizontalmente

es identificado como una burda violacién

una concentracioén evidente de mal de ojo

en el universo en torno al cual

giran todos los acontecimientos y los vecinos no pueden
controlarlo, no la entienden

cuando habla, no el contenido

el acento. Ella dice

Nada estd nunca completo

tiene su jardin. Muchos odios se despliegan contra el florecimiento de un

acento tan dudoso.

Ella conduce durante horas tomamos

Coca Light vencida sabe a fantasmas.

(De Civilian Nest, Nueva York, Love among the ruins, 2010)

[deja que el cerebro baje]

Deja que el cerebro baje
al corazén
al ritmo de las respiraciones RESISTE
LA MUERTE PSIQUICA
Repetimos, esto no es dormir



An Ecuadorian man is stabbed to death in Patchogue by

seven teenagers

on the hunt for “Mexicans” election night, November 4th in Franklin Square
my Colombian mother in her dark den takes pictures of the t.v.

my stepfather gone to bed. Along the island’s length her

isolation in sharp relief shimmers on our cold collective tears.

Q: Can utopia contain us all?

The house across the street

its vinyl siding applied

vertically

and

horizontally

is identified as a gross violation

a blatant concentration of evil eye

in the universe around which

all events whirl and the neighbors can’t
control it, don’t understand her when
she talks, not the content

the accent. She says

Nothing is ever complete

has her garden. Many hatreds unfurl against the flowering of that

uncertain intonation.

She drives around for hours we drink

expired Diet Coke it tastes like ghosts

(Civilian Nest, New York, Love among the ruins, 2010)

et your brain sink]

Let your brain sink
down to your heart
on the waves  of your breath RESIST
PSYCHIC DEATH
Aguain, this is not sleeping



esto es concentrarse

No te sientas
culpable tomarte este
tiempo te hace
un marido mejor
una madre trabajadora
;COMO SIENTA? BUENO
SIENTA COMO PUTA

CEGUERA
el seno de caida de la onda cerebral

no eres t4, es tiempo ciego*

[|a cama es LA VERDAD]

la cama es LA VERDAD
desnuda

y decente como un gatito

[|a orina caliente se mueve a través]

La orina caliente se mueve a través
de un cuerpo ardiendo la coleccion
de orina ardiendo de mi Cuerpo
el orden
importa la revelacién importa las puertas se cierran
de golpe
Ahora
eres un cono
Estratos Flores VERDAD QUE Si
Antes eras
la entrada diafana encendida de si
La marea
Toma una foto

* “RESIST PSYCHIC DEATH” es el titulo de una cancion de Bikini Kill grabada en el split con Huggy Bear
Yeah Yeah Yeah Yeah (Kill Rock Stars, 1993). “HOW DOES IT FEEL WELL IT FEELS FUCKIN’ BLIND” son
lineas de la cancion “Feels blind”, grabada en Revolution Girl Style Now! (1991), la primera cassette autoeditada
por la banda. (N. de los T.)



this is concentrating
Never feel guilty

about taking this
time makes you
a better husband

motherworker HOW
DOES IT FEEL WELL
IT FEELS FUCKIN'
BLIND
brain wave sink sine

is not you, time-blind

[Ded is TRUTH]

bed is TRUTH
naked
decent as a kitten

[Warm urine moves through]

Warm urine moves through
a burning body my burning
Body collection of urine
order
matters disclosure matters doors
slam
Now
you're a cunt
Layers Flowers WORD LIFE
Before you were
the lit
diaphanous entrance of it
Tide

Take a picture



una puesta
desol unaquemadura

dentro del océano la tierra es cldsica
el mar es barroco*

(De NOURISHMENT:PUNISHMENT, inédito)

*WORD LIFE juega aqui con la expresién de afirmacién o de promesa de verdad (“Palabra”) que elegimos en
la traduccién, el comienzo de una cancién de Wu-Tang Clan (“7th Chamber”, Enter the Wu-Tang: 36 Chambers,
1993), y una suerte de traduccién literal (“la vida de las palabras”). La cita en cursiva es de Severo Sarduy.
(N. delos T.)



a setting
sun a burn

inside the ocean the earth is classical
the sea is baroque

(NOURISHMENT:PUNISHMENT, unpublished)







emergencias
poesia por-venir

eca dlvarez Casal delfey

1976, lanochedeperfil.blogspot.com). Ha publicado el poemario Suponiendo la cicatriz como
posibilidad de la herida, en Amargord, editorial en la que coordiné la coleccién Candela de
poesia. También se pueden encontrar poemas suyos en las antologias Blanco Nuclear (Sial) y
12+1 (Endymion), asi como en diversas publicaciones literarias.

€se pececito naranja

El cristal

preserva al entorno

del pez, milagro

del agua esférica en mitad del salén, conteniendo

una naturaleza distinta, incapaz

de aburrimiento.

Cuan extrafio y habitual resulta

un pez nadando sobre la mesa del comedor. Giran

sobre sf mismos, a veces

aparecen suicidados sobre el tapete de ganchillo.
Generalmente mueren

de hipotermia

por un cambio brusco de su entorno -todo- bajo el grifo.
(Entonces parque, palita y caja de cerillas;

o la pragmatica cisterna).

O quiza mueran de angustia o de nostalgia; quiza el pez,
que da vida al salén y alecciona

a los nifios sobre el duelo,

si sea capaz de aburrimiento.



Ovulacién

Me enamoré del aire, es cierto.

Pero jcuanto tiempo tarda esta informacién en llegar
de las neuronas al corazén,

del corazén

al cono?

Y es en los dias fértiles

cuando me lo planteo,

mientras mis dedos lo(s) rememoran, lo(s) busca(n)
hasta en la bolita del ratén.

Con frenesi.

Esos dias liquidos de puro labricos,

tan biolégicos. Hormonales.

Unirme, ramificarme.

Dias en que esa necesidad-hambre-urgencia
tan imperativa del reloj de mi sangre
embellece todo lo que miro.

Complice

Al final del verano nace la oruga del pino,

pero es en mitad del invierno cuando se produce
su verdadera floracion.

El comienzo del frio lo pasan en nidos colectivos,
sin apenas espacio.

Varias camadas en la misma cama.

A mediados de febrero arboles y suelo bullen de orugas,
en hileras.

La ceguera es la causa

de la procesion.

La estupidez, ese delito.

Miedo a construir

una casa demasiado cerca de un pinar enfermo



y que retonos y guardianes, tan a ras de tierra,
pierdan la lengua por necrosis.

Abandonar el banquillo de los mansos.

(Inéditos)

Cuervo

Hay un resto de noche junto al dia que empieza.

Hay un resto de noche de perfil,

proximo a la piscina. Su ojo

es el punto de fuga del jardin,

su silueta forma sombras chinas sobre el muro,
enjaulada por verjas

que el reflejo del agua hace temblar.

Hay un resto de noche de perfil
despeinando mufecas

cerca del mediodia.

Y de pronto abanica

el aire que lo encierra

y callan las chicharras un instante.

También hay una nifia,

esta tumbada al sol, sobre la hierba.
Y hay un resto de noche de perfil,
tal vez (si le dejara) besaria sus ojos.
Pero la nifia duerme,

de momento el cuervo no es mas que un pajaro.

(De Suponiendo la cicatriz como posibilidad de la herida)

Profilaxis

Presérvate

de la descendencia y de la mortalidad
prematura.

Ponte la distancia y comprueba

(cada cinco minutos)



que sigue ahi,

que no ha sido engullida

ni se ha deteriorado.

Nunca te falla el cronémetro

para reponerla en el transcurso de las eternidades.
iEso, ta sigue interrumpiendo!

(no vaya a ser

que se produzca el contacto).

Ella no tiene frenos, abrochate
bien fuerte el cinturén.

Haz una pausa

durante el intercambio de salivas y las pieles siamesas.
Ordénale

desnudarse y alinea sus zapatos, déblale

la ropa en el armario

y las rodillas.

Mirala en contrapicado, poderoso

y protegido,

que en el centrifugar de los juncos no se desprenda
la juntura del monstruo bicéfalo.

iSi, imponte!

Ella también prefiere el latex

(para fregar los platos a los que tt

sacas brillo).

(O es que la consideras
corrosiva?,

(tal vez babilénica?

Pero no, los restantes orificios

no te inquietan, jno acostumbran
conllevar alianza?

;O tal vez temes

ser parido hacia dentro, pasto

de su voracidad?

Con suspiro,
ella encoge los hombros.



[¢, Qué duda cabe?]

;Qué duda cabe?

iTe alaba la razén y te la envidia!
(aunque a menudo termine
maldiciéndola a voces y a portazos).
Pero algunas veces

necesitarfa abrasarse en el abandono

de pausas, esterilizaciones y prudencias.
Derretirse. Puenting. Grito. Sobrepasar al

vértigo.

Aunque si compartir estropajo es
demasiada proximidad para tu aguante,
en algo estais de acuerdo:

para ser dos se necesita

un poco de distancia.

(Inédito)




ga Suadalupe Mella A

Licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad Auténoma de Madrid y
doctora en Literatura Espafiola por la Universidad de Pennsylvania (Filadelfia,
Estados Unidos), donde es profesora de Lengua y Literatura. En este pais ha
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Cantiga de amor amigo

Mientras va y viene

el que mi amor tiene

yo le hablo de este modo:

ten, amor, tenme pues,

tenme contigo, vierte tu dulce sustancia,

tu amorosa realidad, que ya quedito, quedo
a tu dictado va quedandose inflamada.

Mientras viene y va,

mas si alli se queda, esto otro le hablo:
tente amigo, tente, no mas me quieras
si la ausencia de tu boca

llora ya con su silencio

su agua tardia y queda

que por ti vierte, en la ribera,

un rumor de fondo,

un arrobarse secretamente del deseo:
“ah, si estuviéramos alli...”

Tente, melancolia, tente.

Ay, meu amigo, no mas me tientes.



drs poetica

Viento de poniente fresco,
recreo que dora tibio el sol; sestea la tarde
en su esplendor. El instante
se colma s6lo porque lo has contemplado,
lo estas morosamente contemplando
en su durar: cémo dura intenso
el rosa de la buganvilla contra el blanco muro
y el azul del cielo perdura -ni un blancor de nube-,
usurpa al mar su limpidez de aguamarinas.
La tarde extiende su duracién, nos mece
tan suave como la brisa y el leve roce
del sol dorandose en la piel.
Sestea la tarde,
no dormita, acaso suefia indulgente su dulzura:
son dos horas de vasta soledad y de sentidos
absortos, interminables, alertas,
que quieren colmarse, recrearse
acaso también en el poema, también en su momento.
Fronda de mayo, playa en el sur,
rosas, amarillos, azules, blancos,

albero y verde de palmera sobre el mar.

Insistencia en el vivir el color, la luz

de la pagina en blanco.

Majestad insoportable

y se convierte en delicioso aiiico
aquella majestad insoportable.
CArLOs BousoNo
La cadencia de la tarde
amplifica el amoroso momento, su sonido envolvente,
pero ha bastado la sorpresiva complicidad de una frase tuya
para deshacer su majestad insoportable
y al estallar en risa los Itcidos pedazos
tus ojos se detienen fijos, curiosos,
aténitos en los mios...no sé qué dicen, no sé qué diera

por mirarme con tus ojos, por saber lo que dices con ellos...



Vislumbro luego al recrearme en su moroso recuerdo
que es un vano mirar la curiosidad con que me miras

un contemplarse deliciosamente en los afiicos del espejo,
un orgullo secreto de aplomo y poderio

-majestad insoportable, dijiste-

al que se atreven audaces tus palabras.

Que no era a mi a quien mirabas.

tropiezo

Aqui el oscuro asalto

irrumpiendo en la claridad del dia,

en la luz diadfana del dia,

que como un breve dios reencontrado

emerge de la sombra, cruza mortal en el camino
sus pasos con los mios.

He aqui el ademan ya desplegado,

el beso ungidor, el abrazo uncido

curvando, domando resistencias

en un instante continuo

que se resistiera a sus bordes.

No sé si es él 0 es su suefio

ni si es sol o sombra

lo que aqui me ciega.

Fulmineo astro de luz es el asedio de su cuerpo,

g0z0s0 cuerpo amontonado y tactil

cifiéndome encendido en un instante de agolpado deseo.

Pero sé que paso, su ser mas suyo es pasar

como el detenido mirarme que al pasar

completa la mafana, soleada como otras mafianas

de otofio en la plaza. Sonrisa escapdndose

sin riendas mas tarde. El eco de lo que vi y atin escucho
cuando el amor impaciente ya no le aguarda

y su cuerpo atin me parece hermoso

como el de un dios destronado

en plena posesién del dia, como su beso

dulcemente en los labios.



dos miradas

Esta gata que sobre tu escritorio

acecha sigilosa tras el cristal de la ventana

con mirada clavada y fija en lo que sucede

en el aire ingrave de ahi afuera,

que con paciente actitud vigilante espera

el vuelo inalcanzable del pajaro, el zureo
enervante de la paloma,

esta gata que aqui ves, su tensa quietud en este atico,
volatinera olvidada de su gravida pesantez,
nervadura inmévil en su promontorio de caza,
esta ahi para que recuerdes -abierto el ventanal,
ahora eres ta quien vela-

que, atin vencida por el vidrio y la persiana,
esta felina estampa doméstica de la casa

no tiene doma, que su belleza es fiera,

que sus instintos no son tuyos,

que nada es tuyo para siempre.

Marina

Al subir la brefia algodonada de pinos chatos, verdes,

la playa virgen se nos abre a la izquierda, esquiva,

la atencion puesta en la cuesta angosta y curvilinea.
Momentdneamente la miramos, su luz marina
embellecerse en la subida y se nos marcha de nuevo

este mar solo y esta playa sola, imprevistas,

que de un vistazo el ojo apresa, sus azules, su arena clara,

y los brazos en curva del acantilado entregandose a la visién en vuelo.

Carretera hacia el cielo, indeleble tramo:
a la margen izquierda siempre te aparezcas,
no se viole esta playa desierta con la infame turba del verano,

incélume permanezca su soledad agreste en el suefio del viaje.



Vespertina, casi noche

A esta hora a la orilla del mar
el trafago de baiiistas en la playa
nos concede una tregua
y el oleaje persiste en cambio
con su otra marea
que forma ahora
una ldmina fina, gris brillante,
casi rosa, casi malva, sobre la arena,
piélago que ahora hollamos,
laguna fluvial casi
en las finisimas ensenadas marinas
que la marea forma.

El mar se ha vuelto
lago, casi rio, y el viento, brisa,
lasitud, abandono con sus rosas, malvas, grises,
mas insistentemente azul, azules plomo,
mas lentamente gris, apenas ya azul...
Indolencia del caminante solitario
por la playa que ya ha cumplido su dia
y espera su paz y su sosiego.

La miramos ahora,

la miramos, no se nos pierda la visién, el suefio.

(Inéditos)



8 nacié en Almunécar (Granada) en 1986. Hallar una hendidura, su

primer libro de poemas, fue publicado en 2011 por la editorial Point des Lunettes. Actualmente trabaja
en la elaboracién de una tesis doctoral sobre Simone Weil, Clarice Lispector y Chantal Maillard.

Para que algo sucediera

Para que algo sucediera tenia que suceder dos veces, tenia que suceder doblemente,
los sentidos como réplica y obsesién, la vida como simetria del cuerpo, la sexualidad
como semejanza, para que algo sucediera tenia que suceder dos veces, tenia que
suceder doblemente, la simetria del cuerpo, la representacién. Tu concepcion seria
efectiva inicamente cuando te concibiera dos veces, tu concepcién serfa efectiva
Unicamente en la bifurcacién de los actos, mirar con un hijo tu imperativo, mirar
con el otro hijo mi rostro, la realidad de mi hijo y mi acto quedaria demostrada por
la existencia del otro hijo, por la imitacién y la demora del acto. La descendencia fue
posible a través de la simetria del cuerpo, el nacimiento fue posible a través de la
simetria del cuerpo, la fertilidad de la equivalencia, la fertilidad de la obsesién, dos
piernas, dos pechos, dos brazos, dos pulmones, el pensamiento fue posible a través
del supuesto de un doble, a través de la implicatura de un doble, la implicatura de
un doble y la descendencia, dos pulmones y la representaciéon. Un brazo justifico la
existencia del otro brazo, un pulmoén confirmé la realidad del otro pulmén, un hijo
vio al otro hijo, un hijo naci¢ del otro hijo, para que algo sucediera tenia que suceder
dos veces, tenia que suceder doblemente, el regreso y la memoria, la estructura
doble y obsesiva de la memoria, el miedo sagrado a la mutilacién.

|a secularizacioén de la saliva

La secularidad de la saliva
Jost LEzama LimMa

“PRODUCCION DEL SONIDO ARTICULADO. Cuando pronunciamos
un sonido prodtcense en nuestro organismo una serie encadenada de
movimientos, debidos principalmente a tres grupos de 6rganos distintos:
los de la respiracion, los de la fonacién y los de la articulacion”.

TomAs Navarro TomAs

Quise que metieras tus dedos en mi boca para que demoraras mis encias, para que
recompusieras la carne blanda, para sentir el placer de la presiéon y la invasion, el
placer de lo ajeno, pues s6lo en lo ajeno hay placer y conocimiento, las traiciones.
Pero también quise que metieras tus dedos en mi boca para poder, desde esa demora



de las encias y ese placer de lo ajeno, descubrir el advenimiento de la palabra, el
impulso de la palabra, el origen y el trayecto del verbo. Porque hablar no es una
separacion y quise que metieras tus dedos en mi boca para materializar todas las
palabras que yo pronunciaba como si fueran una piedad del pensamiento, para
materializar las plegarias y los nombres de los animales amados, para materializar
la materia y no esconderme nunca mas del olor y el peso, esa forma que yo tenia de
dormir encogida intentando aislarme de la superficie sobre la que dormia.
Entonces metiste tus dedos en mi boca y yo meti mis dedos en la tuya, tuvimos
la transparencia y la simultaneidad de las plantas, su crecimiento violento, su
germinacién. La palabra no era un ensimismamiento sino una prolongacion de mi
cuerpo, una sucesion de mi boca: la posicién de la lengua, la tensién del paladar, la
apertura de los labios. Todo lo que ibamos a responder lo responderiamos desde la
contigtiidad y el sabor, hablar no es una separacién como no lo es la existencia.

dnimalmente percuto
(Persephassa de lannis Xenakis)

Animalmente percuto. Percuto porque la circulaciéon de la sangre es una percusion
y nuestra vida es una circulacion de la sangre. Nuestras relaciones estdn marcadas
por la circulacién de la sangre, nos movemos desde ella, asesinamos desde ella, es la
germinacién de la estepa y el anticipo de una desnudez que continuamente se lleva
a cabo. Percuto porque nunca termino de desnudarme y sucesivamente hay una
expectacion y la congregacion de las mareas. Animalmente percuto, incluso cuando
hice el gesto mas esparcido y sustituido no cesé de percutir, con vegetacién no cesé
mi sangre de recorrer todas las iluminaciones. Esta percusion, esta circulaciéon de la
sangre, este latir, es la invocaciéon de los caminos y un testimonio constante de que
tenemos la posibilidad del barro, lo minimo y el sexo. El cuerpo implicito.

(De Hallar una hendidura)

[€] hombre padece vy es perddn su vestido...]

EL hombre padece y es perdén su vestido, sabida la belleza del grosor de la lana, el
que perdona y entalla no podida la belleza, la estrechura de la camisa, la confianza
de lo padecido, no he confiado, no he confiado. La rugosidad del vestido embellece
el perddn, el que confia no es confiado sino tenido, perdonado el grosor de la lana,
no sabida su belleza, la mujer padece y el que padece es mujer, la rugosidad de lo
confiado, la belleza de la estrechura. Nuestro abrigo es estrecho, no he confiado, la



belleza no sabida, el que perdona y entalla, el grosor del vestido embellece la lana,
la rugosidad de la camisa es tenida, no confiado y no padecido, la mujer padece, la

mujer padece, la mujer padece.

[Joaquin, yo no fui necesaria...]
Marc Chagall

Joaouin, yo no fui necesaria y entonces yo habia sido elegida, Joaquin, la hermana
de cara alargada que no pensard el obsequio, Ana, la hermana de cara alargada
que obsequiard, Ana, de tu pudor yo seré tu marido y entonces yo seré tu novio,
mi novia, los hermanos son timidos e innecesarios, los hermanos no son Joaquin y son
Ana, el regalo que Joaquin dio a los hermanos, detrds, Ana. Sentiré vergilienza y
me amaras, mi marido, mi novio, mi novia, la hermana de cara alargada que habia
sido elegida, la dote de los hermanos que faltara y que no faltara, Ana, yo habia sido
elegida, yo soy Joaquin y no soy Ana, Joaquin, nuestra eleccién, Joaquin, porque
no aprenderan a regalar y regalardan, porque ambos tendrédn la cara alargada, y
amados detras, Ana. Joaquin el innecesario, supe tu detras y fuiste mi elegida,
mi elegido, Ana la innecesaria, mi novia, mi novio, mi esposo, los hermanos que
no tendran la cara alargada daran la dote, los hermanos y las hermanas que se
avergonzaran, y entonces, Joaquin, entonces, detrés, te amaré o no te amaré, pero
entonces, detrds, no Ana la timida, no Joaquin, regalados, te amaré y te elegiré, y

nuestras caras seran alargadas.

(Inéditos)
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Esta es s6lo una de mis formas,

eso digo para consolarme.

Estas palabras son s6lo

algunas de las palabras que desconozco
y mi soledad, esta noche,

una de las infinitas soledades posibles.

Nuestra juventud, sin embargo,

fue la misma mentira que el resto de las juventudes.

Este lugar es uno de los lugares probables,
donde las mujeres son versiones de mujer

y los perros hablan ese idioma de los perros.

uestro amor es uno mas del repertorio,
Nuest del t
y la distancia que nos separa,

una magnitud tan fisica como tu cuerpo.

kkk

Dk entre las posturas que conozco
elijo la que menos te gusta

y la mantengo.

Si inspeccionas mis aristas,

intentaré que te duela.

Sélo deseo que te vayas,

que no vuelvas a sacar de mi algo tan bueno
como eso que siempre viste en mi.

Te diré qué: sea lo que sea,

no soy yo.

Déjame ser mi peor version:

ya no me duele.



kK

Topo acontece

pero td y yo no somos mads que parte de lo acontecido.

Acontece que nos alejamos
cuando yo me dejo al viento
y ta avanzas a orza,

que es como otra forma de dejarse.

Nada hacemos, nada,

y nuestros hechos,

fracasos o victorias,

no son nuestros.

S6lo a través de nosotros se hacen,

y a nuestro pesar o para nuestro consuelo
son desechos

por la mano bulliciosa.

Anota mi epitafio:

Este fue un cuerpo acontecido.

k%%

Es pobre en cantidad la materia nombrada
por el nombre abundante
que nos da la distancia,

pobre el terreno que la sustenta.

Y debo ser yo el cuerpo inmévil
sobre las capas legradas de esta superficie.

Ser yo la insignificante cosa extensa:
algo facil de asumir teniendo en cuenta
que otros luchan por ser éter monumental.

*k%

M estrategia para gobernar el dolor
consistié en sentarme sobre tus restos

Yy esperar.

Un dia mi dolor se transformé en mi cuerpo.

Entonces pude incorporarme



y pasearlo por las calles,

aprender a sentir las distancias,
identificarme.

Cuando decidi que ya estaba muy cansado,
volvi al origen

donde no hallé un solo resto de tus restos.

Alli me senté sobre mi cuerpo
y esperé...

y a eso, porque ya era hora,
lo llamé vivir.

(De Las distancias afines, inédito)

k%%

ME vuelvo formal y apareces en la comisura del tiempo.

Pasas la noche detenida, sorda, muda

ante mi recital apresurado.

Hubo un aire como de verano alado en tu interior
al que no prestabas atencién y mira,
mira: coOmo te lamentas,

ahora protestas

porque me dirijo a ti en segunda persona,

en singular despojado y divorciado de un plural -nosotros,
nuestros errores, nuestras batallas-. Basta.

Basta de ti

de tu estandarte

de tu presumida piel

de tu promesa

de no subir al patibulo

con las bragas por los tobillos.

Yo jamas te lo hubiera consentido.

(Inédito)
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también los angeles son un misterio estropeado

En mi barrio, que no es Europa, crece un drbol tan grande

como debe ser la espina dorsal del dngel petrificado

del que siempre evito hablar.

A veces, al salir de casa, lo veo seguirme,

como veo al divino ojo de dios entre las largas piernas de las turistas
(ellas pasan haciendo ruido como un manojo de llaves,

haciendo fotos al esqueleto de aquella vieja iglesia

que no se terminara antes de que termine el mundo).

Sé que es él, siempre el mismo gesto al salir del metro, como la sonrisa de un pez,
los mismos fantasmas

como la misma guerra de guerrillas perdida de antemano

todo Sendero Luminoso acampando en Hyde Park

haciendo picnic.

He aprendido, amigos mios, a ver a través del ojo de la cerradura,

a girar las costillas como gira la cabeza de un biho,

a hablar conmigo mismo de lo que no se deberia hablar.

Estas cosas tienes que aprenderlas en una ciudad europea,
ademas de a reciclar correctamente,

(el corazén, por cierto,

entre los restos organicos de la noche)

a pegarte a la derecha en las escaleras eléctricas del metro,
a decir buenos dias con la sonrisa de un oso hormiguero,
mientras te bebes el mismo café / en el mismo bar

en la misma mesa

que aun llora en el aserradero



y donde cada dia diseccionamos nuestros suefios,

(como un pingiiino muerto de una enfermedad desconocida)
no estd de mas ducharse o comer o hacer el amor con la televisién prendida
o estar pendiente al tiempo que no hara en la mano de dios
que también es la nuestra

mientras liamos un cigarrillo.

Luego, por la tarde, hay que volver a abrir el periddico

(las bolsas europeas se van al garete)

para enterarte que la soledad es un bien preciado

-como son los periddicos para envolver el pescado fresco-

y que varios pelicanos han muerto en la imaginacién

de los delfines de mi lejana patria,

que es como una gran pecera en un centro comercial.

Al final, a llegar a casa (que no estd en Europa) y descongelarse la cena
podemos elegir entre reir o llorar un manojo de estrellas utépicas,
daigual,

lo importante es que no te vean,

sino tan solo como aquel angel petrificado que no quieres ver,

porque lo conoces demasiado, porque eres tt.

“;dcaso se le pide a un virus que ame a otro virus?”
(E. Cioran)

Alli, bajo tus parpados, viejo alquimista, esta escrito que moririamos olvidados
entre las cenizas de Di6égenes de Sinope “el Cinico” y Epicuro de Samos

(vaya dos, ahora serian dos taxistas,

de esos que no paran de hablar de la soledad

de las ballenas que transportan del mar al mercado y viceversa)

que eso de tener hijos era como no tener pudor

o que la muerte es como el amor: un gran malentendido.

“Sin Bach, Dios serfa una figura completa de segunda clase” ciertamente

y también estaba escrito que acabarfamos en un cementerio de gorilas

o que los beatnik serfan los nuevos duefios del circo.

Los angeles son agnosticos dices, toman analgésicos de madrugada
y tienen el aliento fresco, como las cartas de Simone Weil,

pero nadie los entiende porque -claro- tienen algo de chica,

algo de herbivoros.



Tengo que reconocerlo, eres un tipo duro y con las agallas de un gran pez
y los poemas, es estos casos, no son méas que una fosa comtn de utopias,
archivos de huellas digitales

en el vientre de las ciudades,

un aforismo que es la crisalida de otro aforismo.

Me he tomado mi tiempo, he fracturado mi sentido del humor

para escribirte,

viejo anarquista del otofo,

también me he tumbado semanas enteras sobre ese lado de la luna

que empieza en la rue de I'Odeon y termina en el cementerio de Montparnasse,
pero jamas te he visto,

a pesar de que me han dicho que discutes con frecuencia con Baudelaire
(y que ignoras olimpicamente a Sartre).

Lo nuestro, camarada de las estrellas, no tiene arreglo, como no lo tiene
la soledad de los taxistas,

creo que también esto estaba escrito,

como todo este instante metddico en el que nos hemos convertido.

Otro arreglo de cuentas con los péajaros

Por qué diablos tuvimos que ver tantas iglesias y tantos gatos, como geranios,

y tantos sindicalistas en el fondo de los taxis y tantas iglesias

(como si fuesen la calderilla que Dios

arroja en la barra de un bar).

No habiamos facturado / por mi culpa. Las maletas de mano pesaban tanto

como el corazén de una ballena varada en una lagrima y llovia.

Pero era nuestra agonia la que en realidad nos costaba llevar

(y no la lluvia en el fondo del taxi)

y la que nos emparentaba con los perros abandonados en la sonrisa de las enfermeras.
Al final llegamos a casa —-porque todo llega- desedndonos

como deben desearse los personajes literarios fuera de los libros

pero, claro, tu ni puto caso.

De pronto empez6 a llover, era la segunda vez que llovia en el dia

y parecia que desempacdbamos las olas del mar.

Entonces, “para romper el hielo”, decidi ir a buscar el periédico y unos chocolates,
-qué gran cobarde, qué gran malhechor-

haciendome paso entre una manada de antilopes que habias traido como souvenirs,
preciosos baobabs de varios metros de altura.



El barrio era el mismo, la tienda del paquistani era la misma nevera

en medio de la calle,

y las mismas lineas de cebra cruzaban la avenida

(quizas alguien se habia esnifado alguna linea, pero todo seguia igual).

Hasta vi al hombre oscuro que arrastra su carrito de la compra

con estrellas y otras chatarras, husmeando en la basura, como un gran sabueso.

(A proposito, el hombre oscuro no conoce el pan porque €l es el pan,

nadie sabe que guarda una estrella perdida en otra estrella ~como una pata de conejo-
pero no le importa, como no le importa a la lluvia

volver a la mano de Urano, una y otra vez).

Vuelvo a casa sin nada. Me he dejado la cartera y si, sigues cabreada

y dices cosas como “siempre igual” o “lo tuyo no tiene arreglo”

mientras me preparas unos huevos fritos.

Hoy los telediarios han anunciado otro desahucio de un poema,

de su abecedario de agua,

y han hecho un largo reportaje de un matrimonio de nutrias caidas en desgracia
por morder la costilla de Eva, si otra “cortina de humo”.

Busquemos entonces la manera de cambiar este rollo de la melancolia

por mas melancolia, de buscar las armas de la limpieza en el mensaje de las aves
que “han pasado” de las migraciones de invierno

y olvidemos esto de la crisis, de saqueos de bancos, de estafas a jubilados

y de haber visto tantas iglesias,

como si fuesen las cicatrices de Urano.

Vaya, vaya, me dices, mientras me paso la saliva, ;sabias que los indios de la Guayana
preparan un licor con las cenizas de los muertos?

Si, se te ha pasado ya el cabreo

y ami las ganas de comerme los huevos fritos.

(Inéditos)

Contra el matrimonio, otra elegia
pero qué iniitil
tanta luz

entre dos
JorGE EDUARDO EIELSON

Como si la mesa del comedor fuese una gran ciudad y nosotros,
torpes y tiernos animales en las oficinas de correos,

que cada dia ven pasar los mensajes de otros, los corazones de otros
en papel de embalar,



y entonces llorasemos girasoles por la mafiana y girasoles por la tarde

y empezara a llover -a cantaros- girasoles y ti, de pronto, sacas el mantel de un tirén,
muy cabreada,

y los platos y los tenedores, como pesados edificios de metal,

intactos sobre la mesa

y la copa de vino llena de huellas dactilares, sin haberla tocado nunca,

(como un espejo al que pudieses pasar sus paginas de vidrio

y ver en lo que nos convertiremos si seguimos con esto)

y entonces, miras hacia otra parte y enciendes el televisor

porque atn es pronto para volver al trabajo

(nos enteramos, entonces, que han matado extrajudicialmente a un dictador arabe
en ;jdefensa de los derechos civiles? Y, claro, de la reaccion “positiva”

de los mercados).

Luego sales de casa dando un gran portazo.

Te has dejado el paraguas pero no vuelves

y yo tampoco quiero salir detras de ti

pero lo hago, dejandome el corazén entre los platos por fregar.

Ah carifo, antes de marcharte, bajo la puerta, vi un destello azul
quiza sea la luz que juega con nosotros

cuando discutimos por la lentitud de los pajaros

y puede que sea por esa misma luz que tengamos que hacer este,
nuestro dltimo viaje.

Sé que has empacado nuestras heridas y mis huesos,

-como espinas de pescado- y mi soledad en un kleenex.

(Cuando fue que perdimos la batalla que nos convirtié en estas cenizas enamoradas,
en esos espejos rotos donde atin podemos vernos juntos aunque
estemos totalmente solos?

Ahora lo entiendo:

hablando con dngeles es que te enteras de que no existen.

(De La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad)
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Saliva (o tradicion)

una madre ha cambiado su leche por saliva
glandulas salivales, la tradicién mamifera

la limpieza genética de las amas de casa es la saliva
es la lengua materna, traspasada

-la madre, amor, higiene, catatonia-

la saliva

en el pafiuelo de la mujer decente
espera bajo el pufio

junto a la calentura oculta de la vena
restriega

pantalones, las piernas

las caras de los nifios, salivadas

con la nariz mojada, para siempre
pegados al olor de la saliva

es pura deglucién:

no hay alimento

una vida

34.000 litros de saliva

también el que ha creido en la libertad de los recreos
y se llena con tierra los bolsillos

y penetra con ella en la desinfeccién de las escuelas

domingo, el paseo:
salivacion del padre bien vestido



saliva a sus zapatos, traidos hacia el rostro
como guantes

agarra las mufiecas y escupe entre los pasos

la madre buena llora
los gritos del nacimiento de los dientes
la madre buena premia

la saliva gustosa de la parapléjica sonrisa
formol, placenta, sopa

hay un pueblo repleto de saliva,

feliz

Un hombre que huye

Quiero un lugar benévolo: el mercado de pescado de
Oslo. Quiero llegar de noche, de la madera, el traje, la piel
negra, con la tripulacién desaparecida y el capitan atado
a los timones. En las mesas, las ldmparas recubren con
tungsteno la falsa melancolia de los peces. Los noruegos,
proteinicos, se elevan. Los nifios llevan los sombreros de
pajay los anillos. Compraré la botella de pelo rubio. Como
ellos, quiero dejar vivir a las abejas. Como ellas, quiero

el circulo amarillo con el circulo negro. La celda cuando
se acaba el dia. Cansarme de matar habiéndolo probado.
La proteccién mondrquica e inclinar la botella y derramar
la miel sobre la falsa melancolia de los peces. El lujo y la
vejez tienen tonos dorados. En el cabello, el amarillo es el

siguiente paso de lo blanco. El

dice lo que hay: asilo politico. Canastas de mimbre para
los refugiados. Cereales. Cajones para peces en venta con
el precio. Botellas con forma de balanza. Hay pelotas de
tenis. Hay citricos. Hay sopa. Optimismo. Gente de teatro.
Luz. Granos de mostaza. Hay un nivel de vida. Hay
mujeres que paren como reinas. Casi el récord de muertes

por maltrato. Dice.



Joven caballero en un paisaje

No os preocupéis de vuestra vida, por lo que habéis de comer.
Lc12,22

No comas.
Deben verse los huesos.
Consejo del coreégrafo GEORGE BALANCHINE a la bailarina GELsEY KIRKLAND

El hombre que ha venido a salvarnos padece de anorexia.

No ha llamado a la puerta. Ha ofrecido la pose para la caja oscura: unos minutos
de apoplejia sostenida por las invenciones de madera. Se evita el arbitrio de las

vértebras.

La letania nace de la elegancia:
Deben verse los huesos.

Deben verse los huesos.

La armadura le huelga, le forma llagas de enfermo hospitalizado en las uniones.

O de rey que asiste a misa desde la cama.

“Avanti!”, soldado, como una bailarina: a pesar de la sangre entre los dedos.
Hinca bien las rodillas en las oraciones y el estupro: tu admonicién se lanza desde

la nueva tapiceria del tresillo.

Te colgaran, segin las leyes de la museologia,

en la cdmara egregia de palacio.

Para ti estan desollando a los visones:

morir desnudo siempre fue ridiculo.

Verano

Ya es verano

porque ha caido un cuerpo en la piscina.
Flota bajo el calor de la canicula.

Una mujer actta:

hace de minutero, hace comedia.

Se tumba en la toalla que separa



su cuerpo de la tierra

y gira bajo el sol.

Una tercera mano le unta leche,
le unta aceite,

si atin es capaz de enrojecer.

El nifio

atin no sabe nadar.

Camina sobre el agua

en el canal donde se reproduce la infeccién.

Las bacterias le forman un pulmoén de socorrista,

neumonico y viril.

la mujer respetable

No se despiertan las virgenes coyunturales del trastero.
Una madre irlandesa las vigila
cargada con alquitran de pino y gansos.

Asi se hacen mujeres respetables.

El hombre abandoné la madrugada.

El hombre ahora se agrupa frente al escaparate a plena luz del dia.
Con humedad estética, el maniqui espera ser clavado al cadalso

y que, publicamente,

le desnuden.

Es el fetiche de los matrimonios alemanes
con piezas prescindibles en el bosque.
Puede ser vejado en la trastienda

donde solo desaparece el dependiente.

Justicia de un ejército de rusos,
trofeo de guerra, de caza, de familia,

tiene el cuerpo crispado para dar la razén.

Tiene el molde perdido de unos ojos
disecados por guerras tribales africanas
y la mordaza de un campo de violaciéon

en Bosnia.



Nifios en una playa

La mar, con sus espasmos de medusa
SAINT-JOHN PERSE
La tierra se aburria, asexuada
por la esterilidad de los rastrillos verdes, de la pala y el cubo,
por la enfermedad del enanismo en unas manos

y una madre que las mantiene torpes con plastico y color.

Lleg6 la colonizacion de las medusas.
Contra ellas

navegan barcos rojos con las cruces,
desembarcan el cabezudo y el gigante.
Para un suficiente ntimero de presas

no les bastan las redes, los cazamariposas,
necesitan

el volumen vacio del juguete.

Asi el cubo, la pala y los rastrillos verdes
son hundidos

y emergen con veneno, la descarga, la baba,
la belleza.

Y los nifios crecidos del invierno

aplauden

e imaginan la zambullida del marino

en el agua que hierve de urticaria

y a su vez desean sumergirse, buscar

al animal mortifero, ingenuo, transparente.

Y las madres verdosas lo prohiben.

Pero el mar son espasmos de medusa.

Grecia ll

Una griega ha penetrado en mi vestido.
-El autocar prosigue su trayecto-.

Una griega moderna, una apestada
por el embudo que fela nuestro guia.



Otra cosa seria

una mujer de marmol.

Yo me excuso

por la educacién sentimental de los turistas.
Deberiamos hacer una parada; no es algo habitual
que una griega te explore.

El cicerone ordena:

Busquemos el destino en el folleto.
La griega me retuerce, ser-

pentea.

En serio, deberfamos parar.

Se quejan -repostamos-

de la alzada en el precio del petréleo.
Aspiro con fruicién

la gasolina

-manifiesto de gases ondulados-
para que puedan llegarle hasta las bragas.

Dicen: Alli se ve el Acrépolis.

(Vamos a quemar Grecia)

Dicen: Sigamos esa luz que guia a un restaurante.
(Calcinemos las maletas y los cuerpos,

machaquemos hasta el polvo cada diente, ni una madre

tendra siquiera un hueso que enterrar).

Sélo la griega y yo.
Y audaces, parcas

ruinas.

Venecia

Un cambio de celda entorpece la huida de Casanova.
En la cama

no sufre el dolor de la osamenta humeda

como los criminales subterraneos.

Se cumple la teoria de los rostros.

La belleza no toca el efecto pernicioso del agua, su maldad,



la maestria en la deformacién del esqueleto, que comienza por retorcer las

manos.

¢Has hablado con alguien?, me preguntas, con la esperanza de que se produzca
mi conversion en las iglesias.

La familia se interesa por la creacién de nuevas amistades. Quizas alguien me
dirija la palabra cuando me vea interesada en la tortura y conversemos sobre

el terror y lo sublime de las ciudades que desaparecen, acqua alta.

Elijo un hotel en otra isla para poder marcharme cada dia sobre el suelo
invisible de los barcos,
para contemplar desde mas cerca la fachada de los palacios,

tnicamente comprensibles desde la ciénaga.

Palabras prohibidas

I

Gaviota.

No se dice gaviota

en un poema.

Quizas tendré permiso si la muestro
practicamente inmévil,

cubierta de petréleo.

Asi tendré la venia para hablar

de un barco naufragado

y serd bueno.

Incluso de una isla, si es alli

donde han documentado a la gaviota,

su cambio de registro.

II

Golondrinas.

El caso es complicado.

No les recuerdo

una muerte politica.

Podria compararlas a las monjas,
pero una religiosa de papel

ya no seria romantica.



¢Y un pajaro volando con dos trajes?

Uno blanco, uno negro, los dos tonos del luto,

ave en cruz —como todas las aves-

que en verano desciende a la piscina y se alimenta
a muy pequehas dosis de su cloro

y eso nos complace.

I

Las pupilas.

La luna.

Las estrellas.

Me atrevo con la luna y las estrellas,
consu luz

(esto es cientifico)

medio de orientacion de las polillas.
(Del ejemplar adulto,

el que vuela y no come

por la metamorfosis de su boca,
atrofiada

tras la fase crisélida, es la larva

la que devora la madera, los cereales, los tejidos).
Luz estelar, lunar,

tan lejana que llega a ambas pupilas

y baten las alas al unisono

y los depredadores se rinden mas abajo.

Y cuando la polilla

busca la luz mas cerca,

la luz artificial, la luz humana,
tnicamente llega a una pupila,
bate un ala,

y la polilla muere

creyendo que huye de la muerte,
de la noche y sus pajaros.

O, segtn otra teoria, por amor
-he dicho amor-.

Heroina francesa que no arde, se quema
enloquecida,

inapetente,

hambrienta no saciada

por los hilos cosidos a sus labios.



LY

Oedro tena -
Nacié en Madrid, en 1964, y ha vivido los tltimos

diez afios en un pueblo de Segovia. Licenciado en Derecho y Filologia, y especializado
en Antropologia Lingiiistica, compagina su actividad como traductor de narrativa
y en organismos internacionales con la préctica de la escritura. Entre otros autores, ha
traducido a Valéry, Michaux, E. H. Housman, Scott Fitzgerald, Dickens, Emerson, Defoe,
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Grillo

Yo tuve sarampion, varicela, un cristal en la mufneca. Tuve altura de
miras, raciocinio y mesura. Tuve un premeditado creptisculo con su
propio argumento, y una raya en el pelo como un paso de cebra. Ahora
un grillo se arrima a mi pie desnudo y pienso que estamos hechos el uno
para el otro. Todo es verde, me dice con un susurro que no es para mi.
No es verdad. Los dias son azules y, al atardecer, anaranjados. Y lo que
me importa carece de toda afioranza.

Suefio

Suefio que se me caen los caninos ante mis parientes. La linea de
demarcacion de nuestra soledad es un pentagrama donde suenan las
notas de otros. Hundimos los dientes en ellas pero el acontecimiento
prevalece. Prevalece lo que no se comprende. El reloj detenido en los
suburbios de las moscas, donde nadie es nadie y cualquier especie de
verdad es dificil de creer.

dntes y después

Hay dos sardinas en el plato. La hoja me lanza el boligrafo con el que
escribo, y el campo es una caligrafia de lineas punteadas. Ya sé que
esto no tiene sentido, pero tampoco la insistencia con que canta el
péjaro detrds de la casa. No hace falta cruzar el mar. Me siento en la
orilla a mirar las olas. Ahora y en la hora. Lo que viene después es lo

que viene antes.



frank

He intentado reunirme usando distintos métodos de ensamblaje.
Atornillamientos, poleas, juntas y engranajes. Con el martillo he
avanzado poco, pero menos aun con la cautela. Fui sucesivamente
viajero, larva ululante, profesor de agobios, aspirante a visionario.
Planté mi casa en medio de los libros y me quité la silla a mi mismo.
Me relegué a los rincones con algunos fragmentos sueltos de idiocia:
los actos que no hice, las palabras que no me atrevi a decir. El agua
no me reflejaba. Mi vida se iba sin mi y yo atin esperaba a dar un paso.
Ahora solamente llevo lo que me he quitado. El colmo oscuro, el
extremo del monoélogo, la casa sin construir. He sido devuelto a mi
dueno ausente. Me he hecho humilde, silencioso, rebelde. He entrado
en region delgada. ; Acaso no sabias que la puerta es estrecha?

Soy el que ya nunca seré. Sigo la ruta de la atencion: una isla con su
legion de frutos.

Pero el tesoro no nos aguarda. Es mas bien un filo sin brillo.

Entro con él en la sombra.

Surco

Labra el suelo para llegar hasta el amante: el lugar del acontecer, el
lugar del asentimiento. El pequefio surco cada vez mas profundo,
con sus fauces dvidas de agua. No, la poesia no es escala hacia Dios,
como decian los antiguos, sino escala hacia el amante. El que sabe que
nada, nada, es en realidad suyo, el que hace agua por todas partes, sin
encontrar el débil fondo donde reconocerse, inttilmente pleno en el
borde de su propia herida.

Un hombre por venir

Suefio con el dia en que dejaré mis muletas de tullido colgadas de una
buganvilla azul. En verdad es demasiado abstracto eso del hombre,
no digamos del porvenir. Porvenir no es. Por venir acabo de ver una
gallina que rumia su alpiste como una tltima ignorancia. Yo rebuzno
y reivindico mis horas de soledad. Y el blanco silencio de los caracoles

en una mafiana radiante.



a t O r re S b a ﬁ u | S (Alcazarquivir, Marruecos

1962) Vive su infancia en Alsacia (Francia) hasta los diecisiete afios, momento
en el que se traslada a Valencia (Espafa). Publica su primer poemario Letras
sobre tu cuerpo (México, Plenilunio, 2007). En el 2007 colabora con tres autores
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mejor libro de regalo. Publica Crénica diaria (Vitruvio, 2010) y Norte (Cercanias)
ganador del XVI certamen de poesia Maria del Villar.

Nadar

cerca de la superficie.
Pausadamente.

Sin sentir

lo silencioso que puede
llegar a ser el dolor.

Clavado en la mandibula
un anzuelo.

Nadar por el agua densa

como un pez herido.

kK k

Son trocitos de palabras dentro
que van abriendo paso a la ternura
al dolor, a la memoria

que dejan surcos.

Trocitos dispersos por las arterias
hasta llegar a la médula

y alli brotan

se convierten en venillas

que rozan el recuerdo

y todas esas cosas que uno escribe

sin pensar.

k%%

He vuelto al Tao

a la palabra justa.



Dice:
¢ Tienes la paciencia de aguardar
a que tu fango se decante y el agua sea clara?

Me he dejado arrastrar

como pez en aguas embarradas.
Las escamas han rozado el silencio.
He abierto la boca

como quien quiere vivir.

(De Un pez en agua turbia, inédito)

Hundo mi pie

el agua busca su sitio

se expande

moldea la fuerza del zapato.

Mi boca pronuncia el hueco
no puede describirlo
balbucea como idiota.

Solo es un charco.
E3 3 3

Un crepitar de piedra.
Cada paso cambia la tonalidad.

Agarrarse a la barandilla.
Subir.

Todo se mueve debajo de los pies.
k%%

Estan demasiado lejos.

Quiero tensar la cuerda del arco.
Los dedos aprietan una a una
todas las estrellas.



No creo poder hacer llorar
con palabras.

Las estrellas, quizas ellas si.

Creo que estan demasiado lejos.
Las palabras no alcanzan

a dibujar los gemidos de hierro
sobre el papel.

(De Norte (Cercanias))




cio Vlemin
V 8 naci6 en Madrid en 1981. Es licenciado

en Historia del Arte y Comunicacion audiovisual, y desde 2005 se dedica al periodismo.
Ha traducido del italiano poemas de Miguel Angel Buonarroti y de Jacopo Sannazaro,
incluidos en la antologia Sextinas. Pasado y presente de una forma poética (Hiperion, 2011)
y ha participado en recitales, visitas dramatizadas y acciones poéticas en museos
como el Nacional del Romanticismo, el Lazaro Galdiano o el Centro de Arte Dos de
Mayo. Clima artificial de primavera (La Bella Varsovia, 2012), que obtuvo el V Premio de
Poesia Joven Pablo Garcia Baena, es su primer libro de poesia.

lamentaciones del arquitecto

I
Dédalo habla con el rey

No lo entiendo, no entiendo su reproche,
rey Minos. Me ha nombrado su arquitecto,
su artista favorito, el predilecto,

pero ahora me acusa de derroche.

Si me encierra, las torres no desmoche,
conserve por mis torres el afecto,
pues destruir la belleza es tan abyecto

que seria lo propio de un fantoche.

Péngame a trabajar como un obrero.
Mi vida no merece recompensa:

me converti en un falso adulador.

No me pague, no quiero su dinero,
pero no entiendo donde esta la ofensa,

por otra razén pierdo su favor.

II

Dédalo habla con su edificio

Inexpugnable torre, te maldigo,

eres como la jaula para el ave:



encerrarme a mi, Dédalo, sin llave
es para un arquitecto cruel castigo.

Yo te hice, yo conozco tu postigo,
tus almenas, tu foso, tu arquitrabe,
la orientacion exacta de tu enclave,

la brusquedad del viento en el hostigo.

No importa conocerte por entero,
ahora que me tienes prisionero.

iMi carcel, mi aislamiento, mi tortura!

Necesito salir de aqui, escaparme.
Para volar, jqué tengo que inventarme?

¢Coémo vencer el miedo a tanta altura?

111
Dédalo habla con los carceleros
(la tentacién del arquitecto)

Es injusto, prefiero mi destierro.
(Por qué culpan a mi hijo por mi falta?
;Como es que encarceldis a Icaro en alta

torre? ;Quién le condena a tal encierro?

Vivir en esta torre es un entierro
envida. ;Y si le aconsejara “salta”?
(Saltaria? Es la duda que me asalta.

Icaro creera que yo no yerro.

Mi culpa no tendria mas calibre,
porque esta condicién, carcel solar,
le hace ave y a la torre palomar.

(Es que puede vivirse en un presidio?
Si no vive, matarse no es suicidio.
Y si muere, sera al menos més libre.



v

Dédalo da noticia al rey
Cocalo de la muerte de Icaro

Hoy ya sé que no fue una buena idea
fugarnos de esa oscura pajarera
fabricando con plumas y con cera

alas para saltar por la azotea.

Cuando lo cuento, mi animo flaquea.
Icaro, antes de subir por la escalera,
me dijo: “padre, observa que alli afuera

a las aves el cielo zarandea”.

Pero no le escuché. Muy temeroso
con sus alas se lanza mi hijo en vuelo
y yo detras, seguro y temerario.

Arriba, el sol brillaba fulguroso
y derriti6 la cera y tir6 al suelo
a Icaro, de quien es este obituario.

Laberinto

La aldaba del portén del laberinto
resuena cuando doblo cierta esquina,
con su lento rumor, con su sordina,

que va marcando un ritmo muy distinto.

Llamo y entro, mi guia es el instinto,
tuerzo un pasillo, encuentro una hornacina,
entonces una mano se avecina

y de un golpe me saca del recinto.

Otra vez ese extrano mecanismo
con su ruido terrible, jcon el mismo!

(Pero de donde viene?... No recuerdo.

Me adentro poco a poco en el abismo,
irresistible, atroz su magnetismo,

después...ya no es posible quedar cuerdo.






acntrevista

poeta por poeta







rancisca dguirre
entrevistada por |upe Grande

Recuerdo a mi madre leyendo sobre
la mesa del comedor o sentada en el sillén que habia en lo que entonces era un pequefio
saloncito. Guardo esta imagen desde muy pequena: Francisca Aguirre escribiendo hacia las
cinco o seis de la tarde, sentada en la mesa del comedor a esa hora en que la vida, el paso
ajetreado de la vida de todos los dias, parece dar un respiro a quien la vigila. Mi madre
vigilaba y cuidaba esa vida con dedicacién y sin darle demasiada importancia, con la
delicadeza con la que alguien cuida de lo que ama sin hacerse demasiado presente, en un
espacio que se encuentra atravesado permanentemente por los otros. Mi madre, Francisca
Aguirre, nunca tuvo un cuarto propio. El cuarto de su escritura, al menos eso recuerdo yo, era
la totalidad de la vida. Y no creo que de otra forma haya convivido Francisca Aguirre con la
poesia del mismo modo que lo ha hecho con aquellos seres y cosas que ha querido, los que la
han acompafiado y aquellos que una vez perdi6 y ha intentado preservar de los destrozos de
la historia y la injusticia mediante la poesia.

-SE que acabo de decir que no tuviste eso que Virginia Woolf llamé “una habitacion
propia”, pero recuerdo que cuando escribias aparecia un espacio parecido a aquel
juego en el que haciamos y deshaciamos un laberinto de hilos con las manos: ;cuél

era y es entonces el lugar de tu escritura?

-Pues cualquier espacio. Como no tuve nunca ese cuarto propio decidi que en
cualquier espacio podia escribir. Y lo llevé a la practica. Primero, cuando no
tenia mucha costumbre de escribir me recitaba los poemas en la cabeza. Cuando
el poema estaba a medio hacer, en un respiro cualquiera, me sentaba y siempre
llevaba un cuaderno donde escribia el primer boceto del poema. Casi me aprendia
de memoria los poemas, me los repetia y repetia, y luego llegaban al cuaderno,
en general un sabado o un domingo, que es cuando tenia mas tiempo libre. Asi
escribi practicamente todo [taca y buena parte de La otra miisica. Y llegué a tener tal
capacidad de abstraccién que incluso rodeada de gente —-en mi casa habia siempre
gente-, que hablaba y me interrumpia, o tenfa que levantarme para llevar agua o
vino a la reunién, pues incluso asi escribia. Sentada en una banqueta que habia en
el despacho de Félix mientras la gente que alli estaba trataba de arreglar el mundo,
escribi la resefia sobre Desde el amanecer, de Rosa Chacel. En realidad yo he escrito en

cualquier parte, en el autobts, en el metro, en un banco de la calle...

-En una gran parte de tus poemas hay una referencia directa a la infancia, a una
infancia dificil que atravesé y fue atravesada por la guerra, la posguerra, el asesinato
de tu padre, Lorenzo Aguirre, el hambre, el miedo... de todo ello dejaste constancia

en Espejito, Espejito, y recuerdo que empezaste a hablar, a contarme aquella infancia,



no sé, alla por el afio 1978, no antes. Me gustaria que nos hablaras de esa infancia que

es a la vez un tiempo real y emocional, y también el testigo de la Historia en el poema.

-Yo creo que el poeta o escritor necesita de ese tiempo para tener la sensacién de
que desde aquella nifia o nifio que fue sigue creciendo. Pero también creo que aquel
tiempo se niega a morir, no quiere desaparecer y el inico medio que tiene para no
desaparecer es no abandonar el caparazén que lo cobija, el cuerpo que es también su
armario, como aquel Armario lleno de sombras de Antonio Gamoneda. Y no creo que
esto sea ningun tipo de idealismo, no es hablar del paraiso de la infancia, mi infancia
no fue desde luego un paraiso, pero fue el principio de la vida, incluso cuando es
un principio conflictivo, con sus grandes penas y desastres, tiene también una parte
magica, porque atin no es consciente, la conciencia viene después, cuando conforme
vas creciendo vas aprendiendo a entender lo que has vivido.

Aquella infancia estd testificando: hay una nifia que se estd negando siempre
a perder el pequeiio paraiso que tuvo y por eso vuelve una y otra vez a contarlo
sucesivamente. Yo me hice adulta a los doce afios: la muerte de mi padre me convirti6
en adulta y esa nifia adulta ha tratado siempre de recuperar lo que tuvo antes. La
infancia siempre ha sido para mi la moneda de Jano, y por eso fue tan importante la
literatura, directamente fue la salvaciéon. Durante mucho tiempo en esta casa se lloré
mucho, todo el mundo lloraba. Y por eso, para nosotras, para mis hermanas Susy y
Margarita y para mi fueron tan salvadores los libros: nosotras, como en el cuento de

Alicia, al abrir un libro podfamos salir a otro mundo.

-Hay también en tus poemas una recurrencia a los temas mitol6gicos, mas bien a sus

personajes no a su épica.

-Es algo que también viene de la infancia. De nifia, en casa habia uno de los apéndices
del Espasa y en él aparecian buena parte de las figuras mitolégicas, y luego salieron
unos tebeos también de corte mitolégico, cuyos personajes eran inventados, pero
vivian aventuras maravillosas y mis hermanas y yo pensabamos que los hombres
se habian inventado aquello porque todos necesitibamos pensar que habia otras
realidades y que en algtin momento tal vez se podria acceder a ellas, que eran el
equivalente de los distintos paraisos. Después llegué a la conclusion de que los que
veniamos detrds de aquellos inventores de mitos tenemos que reorganizarlos o
encontrarles otros sentidos: por ejemplo, llegué a la conclusion de que la odisea de

una mujer cualquiera es, cuando menos, tan peligrosa como la de Ulises.

-La critica en general sefiala que el hecho de que comenzaras a publicar tarde
(Itaca fue editado cundo tenias cuarenta y un afios), como sucedi6 también a otras
compafieras de generacién, ha dificultado la difusién de tu poesia, crees que la
fractura que supuso la guerra civil fue particularmente severa en lo que respecta a

las mujeres y en su incorporacion a la cultura?



-5, creo que lo fue. Ya la situacién de las mujeres era mala, pero que sobre el hecho
discriminatorio de ser mujeres pesara la anécdota de pertenecer al bando perdedor,
era, sin lugar a dudas, un dato realmente malo. La clase media practicamente
desapareci6 y los grupos de intelectuales eran escasos y el espacio para las mujeres
muy exiguo. Resultaba muy dificil encontrar un trabajo y después incorporarse a la
cultura desde la carencia de estudios, de formacion. Ademas era muy dificil ponerse
en contacto unas con otras, el miedo suele ser aislacionista. La primera tertulia a la
que asisti fue la de Antonio Buero Vallejo, en el Café Gijén. Después, cuando conoci
a Félix [Grande] me incorporé a la tertulia de los poetas. Estabamos en los cincuenta
y tantos. Gerardo Diego era el anfitrion de la tertulia de los poetas. Era una tertulia
muy numerosa, alli convivian de manera milagrosa poetas como Meliano Peraile,
José Luis Prado Nogueira, Eladio Cabafiero, Paco Umbral, Carlos Sahagtin, Manolo
Alcéntara, y un dia apareci6 por alli un extrafio personaje llamado Carlos Edmundo
de Ory presentdndonos el postismo cuya tarjeta era un calcetin que colgaba del
bolsillo superior de la chaqueta de Carlos. En mi caso, tratar de acercarme a los
centros de cultura fue realmente complicado: hija de un represaliado, y que, ademas,
ni siquiera habfa podido acceder a los estudios secundarios. Pasé de leer a Rafael
Pérez y Pérez a Crimen y castigo. Mis hermanas y yo nos acercamos a las tertulias

para tratar de ver un poco mas alla.

-Sin embargo, a partir de un determinado momento, tu casa estuvo llena de cultura,
recuerdo un trafago constante de gente, escritores, poetas, en fin toda esa gente de
“malvivir” que ronda la casa de la poesia, y sobre todo, a partir de un momento,
latinoamericanos. Me gustaria que nos hablaras un poco sobre la importancia que

ha tenido en tu poesia el encuentro con Latinoamérica.

-Para decirlo con exactitud, mi encuentro con Latinoamérica se produjo antes de la
llegada a mi casa de los escritores latinoamericanos. Tuvo lugar, exactamente, cuando
cayeron en mis manos libros como Veinte poemas de amor y una cancion desesperada o
Esparia aparta de mi este cdliz o Residencia en la tierra. Yo dirfa que para hablar de mi
historia de amor con Latinoamérica tendria que referirme primero a esos tres libros.
Después, una vez ya casada con Félix, vino todo lo demads. Es decir, vino el bautismo
del mestizaje: en casa, en mi casa, todos somos mestizos, dentro de nosotros viven
y conviven los lenguajes de ese territorio maravilloso que llamamos Sudamérica.
Sucedié para nosotros algo magico, el contacto con la realidad latinoamericana
fue una especie de conquista sobre nosotros, habia en ellos algo recién estrenado
que nosotros no sabiamos, una manera distinta de mirar el mundo y el idioma.
Nosotros estdbamos atin con la losa del franquismo encima y los escritores, los poetas
latinoamericanos respiraban de otra forma y nos dieron esa respiraciéon: poetas como
Olga Orozco, Roberto Juarroz, Carlos Martinez Rivas, Octavio Paz, Jaime Sabines,

Gonzalo Rojas, o novelistas como Onetti, Rojas Herazo o Rulfo fueron definitivos.



Durante muchos afios, Félix y yo tuvimos un contacto exhaustivo con Latinoamérica y
con sus escritores. No tengo vida suficiente para poder darles las gracias. Sus poetas,
novelistas, musicos, folkloristas. Conozco Brasil, Chile y Argentina. Estoy segura de
que, si no los hubiera conocido, yo seria peor de lo que soy.

-En tus libros hay una diversidad de aproximaciones: poemas de corte més confesional,
otros de cardcter més especulativo, una gran cantidad de homenajes a los artistas y
seres que has admirado y te han acompafiado, un libro entero dedicado a la misica:
sin embargo, creo que hay un denominador comn, a pesar de las légicas y necesarias
diferencias y evoluciones, que es entender el lugar de la poesia y de la propia vida como
el del testigo que ensaya su propia declaracion: no en vano la recopilacion de tu poesia
de 1966 a 2000 se titula Ensayo general, ni tampoco creo que sea casual que tu primer

libro termine con los siguientes versos: “Francisca Aguirre: acompanate”.

-De alguna manera he sido siempre partidaria del extranhamiento, me ha parecido que
era la tnica forma de ser equitativa conmigo y con los otros. Siempre he sido muy
desconfiada de mis propias creaciones, creo poco en los logros. En lo que mas creo es
en la aventura de escribir. Me divierte conversar conmigo misma y a veces negarme
a mi misma ciertas cosas o lo contrario. Yo no concibo la escritura sin un principio de
realidad, porque hasta cuando invento necesito saber que es un invento y entonces es
posible que ese invento se convierta en un principio de realidad. Pretendo averiguar
qué es lo que hace la vida conmigo. Un ejemplo puede ser Pavana del desasosiego.

-Y sin embargo, a pesar de ese hilo conductor sostenido, siento que hay en tus altimos
libros (La herida absurda, Nanas para dormir desperdicios, por ejemplo) una incorporacion
del sentido del humor y por tanto una mayor libertad también a la hora de utilizar
el lenguaje poético, como si el testigo hubiese perdido en pesadumbre y ganado en

humor, nunca cinico, pero si en ocasiones cruel.

-Siempre me ha parecido que el humor es salvador porque ejerce la critica sin crueldad.
Mirar la realidad con sentido del humor es bueno para el autor y es bueno para la
realidad. El poema es un espejo de los distintos asaltos que sufre el poeta, de lo exterior
y de lo interior, y a esa mezcla de tragicomedia que somos le viene bien una cierta
ironia, no creerse uno todo lo que piensa. Cuando somos jévenes nos faltan datos para
ser humoristas. Al menos, en mi caso, me parecia que el humor tenia un toque cruel
que me daba miedo, pero a partir de un determinado momento perdi ese miedo. El
descanso que supone la critica risuefia le viene bien a un determinado tipo de libros.
Yo escribo permanentemente sobre lo que me asalta en el vivir, sobre lo que no me ha

pedido permiso para invadirme.

-Tu altimo libro Historia de una anatomia, habla del cuerpo como el primer lugar para la

reflexién, también para la memoria. Se abre con una cita de Coetzee: “Un cuerpo dice



la verdad. No siempre ni a la primera, pero siempre es el cuerpo el que la dice”.
(Podemos pensar que cuerpo y poema se asemejan, y, en ese caso, cual serfa esa
verdad?

-Como dice Coetzee, siempre es el cuerpo el que dice la verdad. Y si el poeta no
quiere mentir dira la verdad que dice su cuerpo. La verdad que dice su corazén, su
memoria, sus 0jos, sus manos. Sin cuerpo no hay lugar para los suefios. Sin cuerpo
no hay alma. Sin cuerpo no necesitamos ningtn paraiso. Ni siquiera necesitamos el
infierno. El cuerpo es: memoria, entendimiento y voluntad. Por eso existe el poema.







mirar un poema







o) a Valdés
comenta un poema de |orenzo Sarcia Van

Olvido Garcia Valdés naci6 en Santianes de Pravia (Asturias) el 2 de diciembre de 1950.
Licenciada en Filologia Romanica por la Universidad de Oviedo y en Filosofia por la de
Valladolid, ha sido profesora en Toledo y directora del Instituto Cervantes en Toulouse.
Codirectora delarevista Los Infolios y miembro fundador de El signo del gorrion, ha desarrollado
una amplia labor critica sobre poesia y sobre arte. Es autora de seis libros de poemas: El
tercer jardin (1986), Exposicion (1990, Premio Icaro de Literatura), ella, los pdjaros (1994, Premio
Leonor), caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos estibamos vivos (2006), que mereci6
el Premio Nacional de Poesia, libros todos ellos reunidos en 2008 en el volumen Esa polilla
que delante de mi revolotea, y recientemente Lo solo del animal (2012). Ha publicado el ensayo
biografico Teresa de Jestis (2001). Ha traducido a Pier Paolo Pasolini (La religion de mi tiempo,
Larga carretera de arena) y, en colaboracion, una amplia antologia poética de Anna Ajmatova
y Marina Tsvetaieva, El canto y la ceniza. A su vez, sus poemas se han traducido al sueco,
francés, italiano, inglés, aleman, portugués, polaco, rumano y arabe.

NOLI ME TANGERE

Vuelta noche oscura, en la piscina
el Hipop6tamo mascando la sangre del vientre derramada.
Pero, mientras lentamente sorbe la sangre, su rostro fotografico es el

silente, autista deseo de una certificada ternura.

CAPA DE UNA EMOCION

1. Unaluz neén/ heredera/ de otra luz nedn.

2. Lo anterior no es inaplicable, ya que tuve que ver con todas
esas categorias que tienen su origen en lo relacionado con un
bombillo.

3. Como cuando una fresa, reducida a la letra F.

RESULTA ABSOLUTAMENTE NECESARIO
CONSTRUIR LO AUTISTA

barajitas para mi dutoinvento:

(1) Me heido sentando, dia a dia, frente a un sol mocho/ pero sin
alegria, pues es cierto que todos los delirios acaban siendo de
medio pelo.



(2) O que la tinica inmortalidad sea repetir/ repetir, por ejemplo, el hecho de ir

a un Supermercado, para conducir un carrito.

(3) O, dicho de otro modo, estar mirando a un sol mocho es acostumbrarse a
colgar palabras en un perchero oxidado/ pero asi tampoco cuando llegan

las lluvias: no me sucede nada: me tizno mal con la lluvia.

(4) Sin embargo, lo tinico positivo es que, con los afios que llevo, me he hecho
un extrafio maduro.

(5) Osea, que ni vi nada, ni llegué a ninguna parte, pero asi la Farsa se cumpli6.

(6) Se cumplio, fue creciendo/ depositando boberias, o fragmentos, en la
alcancia en que no creo del todo.

(7) Pues el asunto es que, con un muchito (entienda el que pueda) de lo que
como sabe a descontado, me he ido haciendo el Héroe.

(8) Intento unas Confesiones, no como las de san Agustin, sino como las de
Rrose Sélavy.

(9) Pues de verdad, como se dice, me he vuelto un Héroe/ cubierto con los ya
viejos trapos de aquel actor que hizo de Sabio Antiguo.

Otros restos de mi Confesion:

1. Ese Salmo, el Salmo que se vuelve mudo.

2. Enlo que conozco un venado no es un simbolo, sino la figurita que se mete
dentro de la cajita.

3. Cuando una luz de pasadizo. Una luz de pasadizo, aunque en realidad es
una luz de afuera (esto que estoy diciendo, entiéndase como se pueda)/ Esa
luz va trayendo un color ramplén, color ramplén que libera por lo mocho
(¢como esto se puede entender?).

4. Pues hubo un tiempo/ ahora puedo asegurarlo, en que los fantasmas no
llegaban a asustar tanto/ Hasta (hay que decir lo tltimo que se nos ocurra)
en ciertos momentos se morian, como kilitos dentro de una alcancia.

5. Habia un silencio que no era el que debia ser/ Habia estatuas que orinaban.

Pero eso, semejante a lo olvidado, ya se ha vuelto Retoérica.

6. Me voy a poner en un rincén, a ver si aparezco en la Gran fotografia (aunque
debo contar conque -ya me ha pasado-, a lo mejor en el tltimo momento,
no salgo.)

Lorenzo Garcia VEGA
De Palindromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp)
Ediciones Barataria. coleccion. Humo hacia el sur, 2011



AL parecerheelegidounpoemaquenosé muy biencémo mirar. Del cubano Lor-
enzo Garcia Vega (1926-2012), el textontimero 33 del dltimolibro que llegé amis
manos antes de su muerte, Palindromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp),
reeditado en 2011 por Ediciones Barataria en su coleccién Humo hacia el sur.

El titulo corresponderia a la escena evangélica bien conocida por la pintura: “noli
me tangere”, no quieras tocarme, le habria dicho Jests a Magdalena al aparecérsele

tras su resurreccion. No quieras tocarme, parece advertirme el poema.

Tres momentos: el decir inicial, en cuerpo tipografico menor, evocacién lirica
de intensa tonalidad afectiva; y los dos, de desigual extensién y precedidos por sus
titulos, que dan cuerpo al poema. Compuesto por tres enunciados numerados el
primero, “Capa de una emocién”; y organizado en dos partes el segundo, “Resulta
absolutamente necesario construir lo autista”, partes que, a su vez, se titulan y or-
ganizan también numéricamente: en nueve puntos “Barajitas para mi Autoinvento”,

y en seis, a modo de informacién complementaria, “Otros restos de mi Confesion”.

Articulada estructura formal (ay, el orden numérico, ay, el 3 y sus multiplos)
para un decir hermético, si no caético. Lo sacro o lo mistico (noli me tangere, noche
oscura, la sangre del vientre derramada, el Salmo que se vuelve mudo, Confesiones),
la vulgar vida del presente (piscina, luz de neén, un bombillo, un Supermercado,
un carrito), las maytsculas (Hipopétamo, Autoinvento, Supermercado, la Farsa, el
Héroe, el Sabio, la Gran fotografia, la Retdrica) y las mintdsculas de un habla en
tono menor (barajitas, un sol mocho, delirios de medio pelo, conducir un carrito, no
llegar a ninguna parte, depositar boberias en una alcancia, cubrirse con los ya viejos
trapos, la luz que va trayendo un color ramplén). O los incisos que desvalorizan la
creencia, y la posibilidad de comprensién: “con un muchito (entienda el que pueda)
de lo que como sabe a descontado”, “alcancia en que no creo del todo”, “(esto que
estoy diciendo, entiéndase como se pueda)”, “(;como esto se puede entender?)”,
“(hay que decir lo dltimo que se nos ocurra)”. La necesidad de construir lo propio
-“lo autista”- y el temor a no ser seguido en esa via por los lectores, acomparian la
escritura de LGV.

El texto que parece nacer de una fuente elevada, balbucea, descoloca. Y al mismo
tiempo construye. Quien habla (la escritura de LGV siempre habla), ese yo, anciano
de més de setenta afios, mora y rememora lo ya rememorado (trabaja al escribir
sobre un estrato de memoria anterior: escarba, deshace, perfila, se pierde, engan-

cha en otro nivel, reconduce, reniega, vuelve a ello), insiste “hasta este final en que
persevero”.

Y porque quien escribe no miente, sabe bien que no puede dar alcance a quien
escribi6 (a quien vivié) y por quien ahora de nuevo contindia (escribiendo, viviendo
y reviviendo). Se trata de construir un laberinto, de recorrer y reiterar los pasil-



los que circulan por entre ese magma de la reminiscencia, no los del terreno de lo
anecdotico, sino los canales de una materia subterranea “materia como de fondo
de pozo en que nuestra memoria tltima se va convirtiendo”, como si el dpeiron de
Anaximandro se hiciese tangible a la manera de kaleidoscopio interior, donde lo
mezclado se mostrara como con cristalitos”, puntualizaba LGV en su obra magna,
El oficio de perder.

Pero lo que se propone en Palindromo en otra cerradura es un ejercicio de reduc-
cién formal: las lineas de fuerza y las imdgenes reducidas a sus componentes el-
ementales, yuxtapuestas como en un collage, sucesivas como si se desenrollara el
hilo de una vida.

El palindromo (dabale arroz a la zorra el abad), como un boomerang, vuelve
siempre al comienzo, y aqui busca otras llaves, nos pide leer en otra clave. La figura
tutelar (que pudo ser Joseph Cornell, que es siempre Kafka y Marcel Proust) se lla-
ma ahora Duchamp. Con el Duchamp de los Escritos, y en particular de las notas que
acompanaron durante afios El Gran Vidrio, empatiza LGV y en él encuentra —ademaés
de las barras o “palitos” que puntdan las frases- lo que en realidad ya tiene: el saber
de la energia como grumo tltimo de todo, de lo mas importante y de lo banal; como
antidoto contra la reiteracion y la acumulacion. O el saber del humor, frente a los
ropones de lo solemne y de lo grave; la simplicidad y la inteligencia; el rechazo de
lo consabido, de lo que se transforma de manera inmediata en gusto y en retorica. En
Duchamp apoya también LGV su natural lentitud, el valor de lo retardado, ese ir
viendo, de nuevo atn, aquello de la nifiez, de la adolescencia y juventud. Con Du-
champ lleva a efecto ese trabajo de reduccién, -“como cuando una fresa, reducida a
la letra F”-, forma de un ascetismo o memoria pobre, dejar solo lo esencial, “lo que
a uno no le queda mas remedio”. En esa clave de expresién concentrada, Palindromo

en otra cerradura redibuja El oficio de perder.

Cada poema pide que aprendamos a mirar (condicién del poema: que no sepa
lo que me va a decir). LGV, el neurético, el obsesivo, vuelve una y otra vez sobre la
magquinaria de una combinatoria inconclusa. “Capa de una emocién” situdndose en
el terreno que le es propio, que no es otro que el ambito de la luz, trae los letreros de
neodn, las bombillas que alumbraron momentos y lugares de la infancia; o “la luz de
pasadizo” y el “color ramplén” que viene con ella -la peculiar importancia de los
colores-, en “Otros restos de mi Confesién” son elementos bien conocidos por los
lectores de LGV. Lo emotivo, el desembarco afectivo de la memoria es con frecuen-
cia efecto de la cualidad de una luz.

“Barajitas para mi Autoinvento” reconstruyen el curso de la vida. Llega a ser
quien eres parece su mandato. Mandato que LGV percibié pronto como la chocante
tarea de llegar a ser un “escritor-no escritor”. En esa Playa Albina -como él llam¢ al

Miami en que vivié buena parte de su vida-, después de una jornada como bag boy



en un supermercado, el autor de Los arios de Origenes, el que fuera el componente
mas joven de aquel mitico grupo encabezado por Lezama, “frente a un sol mocho”,
“sin alegria”, se sienta a escribir; persevera a contracorriente buscando un modo
cada vez nuevo de mirar, de pensarse y recordar.

Cada poema pide que aprendamos a mirar. Porque Noli me tangere, el titulo del
poema, podria no remitir a la escena evangélica y a lo que su imagen desata, sino
a la novela asi llamada de José Rizal. De ese libro, que no le habia interesado espe-
cialmente, destaca LGV una frase del autor sobre el modo de desenvolverse de un
personaje femenino: “Marfa Clara no se desmayo porque las filipinas no saben atin
desmayarse”. Le llamaba la atencion el condicionamiento cultural que sefialaba el
narrador y que impide a la muchacha desmayarse “romanticamente” en la novela.
Garcia Vega traslada esa incapacidad a su terreno, consciente de las limitaciones
expresivas que le vienen dadas al poeta por la forma que en cada estadio de cono-

cimiento y de vida esta preparado para alcanzar.

El poema seria también una lecciéon de poética. Contra lo que tiende a codificarse
en retorica, crecer a la inversa, preservarse como inmaduro, llegar a ser un escritor-
no escritor. O, dicho de otro modo, la escritura como la muy lenta tarea de aprender
a ser libre; un aprendizaje tenaz de algo que es dificil de aprender, y que en LGV
parece respuesta a un telos que le ha ido requiriendo; una llamada, sin embargo, y
esto es lo raro, que viniera también de atras, como configurada en el futuro por algo
que estaba en el origen. Depésito, alcancia; de suefios, imadgenes, lecturas, person-
ajes, afectos, memoria, del mundo y lo que fue. Porque la poesia es busqueda, ser un
poeta es llegar a saber que no se es un poeta. Volver a comenzar desde el principio.
Buscar de nuevo cémo son las cosas. Caer en la trampa. Vivir en esa trampa. Morir

en ella. Me gustaria un dia conocer Playa Albina, aunque sé bien lo que hallaré alli.

Intento unas Confesiones -dice LGV- no como las de san Agustin, sino como las
de Rrose Sélavy. “Este es el dominio de Rrose Sélavy -habia escrito Duchamp en

1
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El agua recobrada: Antologia poética
Luis Armenta Malpica
Madrid, Vaso Roto, 2012

EL panorama actual de la poesia es mucho mas diverso y complejo de abarcar de
lo que puede parecer a primera vista. Hoy, que los medios técnicos han permitido
llegar con facilidad a gran nimero de lectores, que es cuando més poesia aparece
colgada en la red y mas gente intenta posicionar su palabra, mas se nos ocultan
las voces de relevancia y se imponen, lamentablemente, otras no tan buenas. He
alli la labor del editor, cuando es editor y no mero recaudador de fondos publicos:
encontrar esa afilada aguja entre agujas romas.

Luis Armenta Malpica, mexicano cuya fecha de nacimiento ignoro, es uno de
esos poetas que pasarfan inadvertidos si no fuera por la labor de un buen editor y
de gente dispuesta a dar a conocer su obra. Tenemos la suerte de que el presente
afio, Vaso Roto haya publicado una particular antologia de su obra. En medio de un
temporal econémico, que entre otras, se ha llevado por delante a DVD, uno de los
simbolos de la poesia espafiola actual, esta editorial de origen mexicano se atreve

con nombres extrafios para la mayoria de nosotros.

El rasgo fundamental de sus textos es la diversidad. Armenta Malpica no es
un poeta que se haya quedado anclado a una voz. Esto hace mas interesante la
lectura de sus textos, pero también la hace mas complicada. Se trata, sin duda,
de un posicionamiento frente al mundo y la labor del poeta. Cuando aun hoy en
dia, en medio de una sociedad que cambia a cada segundo, existen creadores que
hacen lo posible por imponer la mirada moderna que exigia la buisqueda y una vez
encontrada, la insistencia en una sola voz (“la” voz), Armenta Malpica diversifica,
multiplica la puncioén, el latido de la poesia, en multiples voces, para llegar a
diversos puertos o, mejor, diferentes griias en un mismo puerto.



Desde este punto de vista, podemos asegurar que Armenta Malpica no ha hecho lo que
la mayoria de los poetas de su generacion, que es coger la maquinita del verso propio una
vez hallada y darle al botén de encendido para ponerse a sacar poemas como fotocopias,
sino que, cada cierto tiempo, una vez que las obsesiones, las imagenes, los lugares, esa
geografia otra que es la palabra poética se anquilosan, él gira el rumbo de su barco y sefiala
otro destino, lleno de otros aires, otras aguas, otra sintaxis.

Es asi como en este libro podemos encontrar diversos tipos de textos: algunos
que intentan unir al canto con el poema, otros mds intimistas, otros, en prosa
poética, donde cobran cuerpo y conviven diversas fabulas imaginarias, e incluso
otros donde el fragmento, su distribucién casi aleatoria en el poema, nos hacen
presentir otro lugar en medio de sus propios lugares, en medio de su propio decir.
Es méds, no podemos asegurar que todos los poemas sean perfectos, pero hay en
su malograda totalidad una frescura, un aroma que solo desprende la flor de la
verdadera creacién, aquella que surge, como alguna vez ha escrito Jordi Doce, del
error creativo, siempre mas fecundo que la seguridad de la mimesis o, peor, de la

auto-mimesis, que no indica mas que la muerte del poeta.

Esta diversidad tan notable se lleva a cabo en la estructura del poema, como
ya deciamos, pero también en la biisqueda temadtica y seméntica dentro de cada
texto, ademas de la extension propia al ritmo y el tono. Armenta Malpica puede ser
intimista y seductor, pero también desgarrador. Su poesia a veces es impresionista,
otras, cubista; suele entrar en lo magico y la parabola, hasta tocar la autobiografia.

En esta multiplicidad radica parte importante de su potencia.

Por lo demés, es interesante comprobar como este libro antolégico se sale de la
natural ruta de las antologias, donde se retinen los poemas del autor ordenados
de manera cronolégica o manteniendo la identificacién con los libros que ha ido
publicando, creando un collage aleatorio para, segtin se dice en el prélogo, construir
un nuevo libro, diferente a los demas.

La verdad es que la propuesta del autor de esta antologia es interesante porque
de alguna manera redunda en la misma diversidad creativa de Armenta Malpica,
y/pero, al mismo tiempo, presiento, obliga a leer el conjunto de poemas para tener
una idea real de la creacién del poeta. Digo “y”, pues pienso que es muy interesante
que una estructura como esta nos obligue a leer la totalidad para llevarnos una
idea fiel de su contenido, y digo “pero” porque alguien -yo mismo- puede desear
abandonar la lectura al no encontrar un aliciente temético o, simplemente, una
poesia mds densa en el inicio, que por algin motivo reflexionado no aparece sino
avanzando ya bastantes paginas, como si se entendiese que en la orilla todo debe

ser agua calma.

Por otro lado me gustaria poner en un lugar los poemas del autor: un lugar

temporal, pero también un lugar geografico, un lugar afectivo, unas circunstancias,



y esta antologia deshace todo eso para entregarnos los poemas solos en un orden
nuevo, donde a veces su continuidad guarda relacién y otras, no.

Quiero insistir, como decia, en que la propuesta de alguna manera completa la
intencién de diversidad de voz del poeta, agregando a su biografia llena de libros
diferentes entre si, un titulo que, en su interior, es multiple, y que hace recordar
las palabras de Gary Snyder cuando sefala que una escritura realmente buena es la
que conecta con el caracter salvaje del lenguaje y la imaginacién, una escritura que
no muere en el uso correcto de las palabras. Sin duda, ese es el salto, la propuesta
que nos hace Luis Armenta Malpica y que, justamente porque nos abre nuevas
perspectivas, nuevas lecturas del mundo, hay que seguir.

Morar lo imposible
dna Sorria
Lugar vertical

Noni Benegas
Barcelona, Igitur, 2012

GALARDONADO con el premio Vila de Martorell 2011, Lugar vertical supone la altima
entrega de Noni Benegas, poeta y ensayista argentina que ha desarrollado buena
parte de su produccién literaria, tanto en el &mbito de la creacién poética como
en el espacio de la reflexion critica, en Espafia con aportaciones tan importantes
para la historia de la poesia espafiola tltima como el capitulo sobre la exclusién
de las mujeres aparecido en el manual Historia y Critica de la Literatura Espaiiola
del profesor Francisco Rico titulado “Poesia y mujer: una identidad mdltiple” o
la antologia realizada en colaboracién con el poeta Jestis Munarriz Ellas tienen la
palabra en 1997. Ademas, la autora ha publicado libros como Las entretelas sedosas,
La balsa de la medusa o Cartografia ardiente.

A esta produccion se suma Lugar vertical. Un titulo que ya desde su inicio
nos remite, como filiacién, al proyecto poético desarrollado por Roberto Juarroz

.

en su serie de “verticalidades”. Este poemario profundiza en esas variaciones
que invitaban a la desnudez y a la mirada ascética en poemarios publicados con

anterioridad por la autora, tal y como nos sefialan los siguientes versos aparecidos



en el libro Cartografia ardiente: “Cémo disolver una casa la estructura / de canela
simple s6lida en la memoria / los travesafios de letras de molde / y las ventanas que
enmarcan un tnico paisaje / livido de la infancia”. De alguna manera, los motivos
aparecidos en las anteriores obras poéticas de la autora aparecen también en esta
coleccion de poemas en un proceso de despojamiento que intensifica la btisqueda
de Noni Benegas respecto a la palabra y al lenguaje poético. Lo escrito se presenta
desnudo, sin paratextos que condicionen el texto de la autora salvo un breve apunte
que antecede a los siete episodios del poemario. Este apunte remite por su sencillez
a dos espacios distintos: en primer lugar, las canciones de la infancia y también,
en segundo lugar, a los espacios de conocimiento vitales: “un lugar vertical /
adonde hundirse o ascender/ ambas decisiones a tomar / entre vaivén y vaivén”.
La verticalidad que propone la autora (y ese es el espacio que recorre el libro en sus
multiples variaciones) se presenta de una manera bidireccional y atafie tanto a los

espacios de ascension como de descenso.

”oou

Los siete capitulos que componen el poemario son: “Mafianas”, “La nifia mala”,
“Escribir”, “Pulsos”, “Oniros”, “Nocturnos” y “Lugares”. Los titulos de estos sub
apartados son una buena muestra del proyecto escritural de la autora que con su
escritura acomete un espacio de dos direcciones. Por un lado, ampliar el radio de
experiencia y de existencia a través del gesto poético. Por el otro, proponer una es-
critura que sea capaz de demostrar o de presentar los espacios de incertidumbre
vital, cognitiva y de proponer, al mismo tiempo, el gesto poético, la creacién, como
una morada habitable frente al mundo. La estructura, en consecuencia, de este libro,
en todos los niveles, esquiva la linealidad de la comprensién y se acoge a la elipsis,
a la imagen onirica, a la reflexién sobre la propia diccién para iluminar la rudeza
de los espacios vitales a los que se enfrenta la autora en este poemario: “Buscaba
guarida, cobijo / no habia flexiéon posible / que disminuyera su sombra. / Dej6
rastros -pensé6- / y ellos vienen y los pisan. / Otra forma de circular / seria tal vez
la solucién”. De esta manera, el proyecto escritural de Noni se instala en el c6digo,
un codigo que se mueve entre la reticencia y la elipsis, para cuestionar y remover los
limites de este cédigo tanto desde un punto de vista formal como desde un punto
de vista relativo a los codigos culturales e identitarios a través de determinadas ref-
erencias y resonancias al orientalismo como en el poema “Chakras” o el poema que
comienza: “Un lugar cuyo perimetro visto de frente (...)” cuyo sentido remite a la
fabula hindt de los ciegos y el elefante, una narracion que remite desde un punto
de vista ético al relativismo moral y la tolerancia y que la autora versiona de una
manera sumamente personal: “Pero continda la busca / de un borde anchisimo y
distinta. / Aqui colocan un pequefio recipiente / en que arrojan residuos”.

Es en esta codificacion literaria donde la autora asume la poesia como un espacio

de indagacién y reflexién sobre-frente a lo codificable, proponiendo espacios de



significacion que se cancelan y se abren al mismo tiempo de manera que “Asi, de
duda en duda, / se fue abriendo una gran brecha en mi”. La capacidad del lenguaje
de la autora de proponer grietas explora tanto los procesos identitarios (en “La
nifia mala”) como los procesos de escritura, espacios donde “Importa el paréntesis”
y se aceptan con honestidad los procesos de suspensiéon y de incompletitud
semanticos en el propio gesto del constituirse poético: “La historia tom¢ asiento /
con la parsimonia de una flor tibia. / Venia dispuesta al sacrificio con tal de que sus
motivos / permanecieran ocultos”, en un espacio donde se postula trascender o
superar el propio &mbito de la visién “vaciado el ojo de su contenido”. Este espacio
supone el riesgo de la escritura y del conocimiento, el lugar vertical, frente a los
“lugares mullidos” en donde, a juicio de la autora, cabe la posibilidad y el peligro de
adormitarse: “Buscaba un lugar / del que colgar y balancearse / no un lugar-excusa
al que se vuelve / y en el que nunca se esta entera. / Un lugar vertical / adonde
hundirse o ascender /, ambas decisiones a tomar / entre vaivén y vaivén / pero es
incémodo / estar sujeta al vacio, / mas vale volver a los lugares mullidos, / atin a
riesgo de perecer dormida / entre la gomaespuma”. De esta manera, el ejercicio de
la escritura de Noni Benegas no solo supone un esfuerzo escriturario que atiende a
abrir espacios en las grietas de la sintaxis, de la comprensién sino que, a partir de las
propias tensiones que se establecen en el seno de la diccién poética, promueve un
ejercicio de critica respecto a los espacios alienadores de la sociedad posindustrial:
“El lugar industrial donde se fabrica / la oficina desmantelada / con restos nunca
domésticos / ni cotidianos. La nevera / que semeja una caja fuerte de acero, / la

”

banera-laboratorio / derevelado de fotos, / la cocina- armario, el armario-jaula (...)

La complejidad y la riqueza de niveles de significacion de la escritura de
Noni Benegas impiden, dada la extension de esta resefia, proponer un andlisis
exhaustivo y sistematico de su gesto escritural y, mds en concreto, de este libro
de poemas. No obstante, en ese reconocimiento y puesta en escritura de espacios
de complejidad, de dificultad y de elipsis como espacios de desarrollo poético es
posible reconocer tanto un talento como una disposicién personal que enriquece
el tronco de la poesia espafola de hoy en dia. La escritura de Noni Benegas en
sus diversas vertientes tiene como objetivo la ampliacién del radio de existencia
y opera, con magnifica maestria y madurez, en esos espacios intersticiales
que, tal vez, solo la razén poética puede asumir en su vasta complejidad.
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Es brizna
Marcos Canteli
Valencia, Pre-Textos, 2012

porque carezco no siempre necesitaré
Marcos CANTELI

BiMEMBRE 1

Decia Paul Ricoeur: “Si mismo como otro sugiere, en principio, que la ipseidad
del si mismo implica la alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar
en una sin la otra, que una pasa més bien a la otra, como se diria en el lenguaje
hegeliano. Al “‘como’, quisiéramos aplicarle la significacién fuerte, no s6lo de una
comparacién -si mismo semejante a otro- sino de una implicacién: si mismo en
cuanto... otro.” Bimembre: adjetivo, de dos miembros o partes. Es brizna de Marcos
Canteli como poesia de la ipseidad en tanto alteridad. Materiales que se escapan
de la enunciacién poética clasica para desplazarse a territorios hibridos, casi a la
deriva, diluidas las categorias del yo, tt, nosotros. Una suerte de parteaguas que,
por medio del lenguaje, encarna la fragilidad del sujeto contempordneo sometido
a su propio desvanecerse. Dos miembros o partes engastadas en una. Ipseidad y
alteridad, un solo territorio fronterizo.

BIMEMBRE 2

.Y si, ademas, ese laberinto formado por la ipseidad-alteridad (lo que llamamos,
vulgarmente, sujeto), puesto en relacién con los otros, con la comunidad, con el
paisaje, fuera también una carencia? Nos repite Marcos Canteli: “y que al volver a
casa la casa ya no estd”, “la casa la casa que esencialmente no tenemos”, “nada es
estanco a nada”, “cabos de herrumbre dentro y fuera de ti”, “lo que penetra en tu
caracter tiene corazén / mi memoriano”, “nada mana mafiana / se cae conlo puesto”.
Nos han hecho ver que lo comtn, lo que nos convierte en comunidad, habitantes
de un lugar concreto, es posesion. Como si compartiéramos de forma esencial una
sustancia. Sin embargo, la etimologia contradice este aserto. Nos recuerda el filésofo
Roberto Esposito por medio de Marta Segarra que “Comunidad” procede de cum
y de munus: cum es la preposicién latina que significa “con” y munus se relaciona
con un “deber”, una “carga” y, mas especificamente, con un “don” de caracter



obligatorio. Pero el munus es un don que se hace, nunca uno que se recibe, por lo
cual no implica re-muneracién ni intercambio, sino que conlleva una “pérdida”, una
“cesion” o una “sustracciéon”. Por lo tanto, comunitas designaria un “conjunto de
personas unidas no por una “propiedad’, sino por un deber o una deuda; no por un
‘mas’ sino por un ‘menos’, por una ‘falta’, por un limite”. Paraddjicamente, pues,
la comunidad no se refiere a lo propio ni a ninguna propiedad compartida por sus
miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen: “lo
comin empieza alld donde lo propio termina”. Ello afecta la propia concepcion del
sujeto, ya que los miembros de la comunidad estdn sujetos a un “deber” o una deuda,
que les “expropia, en parte o totalmente, su propiedad inicial, es decir, su misma
subjetividad”. Otra vez el laberinto, la carencia, el desborde y los poemas de Canteli
como “lugares comunes que comemos” pero que son “tajos”. En ellos no se puede
encontrar la sustancia de lo comtn, porque lo tinico que nos vincula es la mutua falta,
la “apacentada placenta”, por eso podemos encontrarnos, conectarnos, liberarnos de
los yugos que nos aprisionan. Si sélo tuviéramos posesion, estariamos presos de

nosotros mismos, al llevar la carencia con nosotros, todo esta por conquistar.

BIMEMBRE 3

Vida leve, nos dice Canteli, con esa poematica abrupta, sonora, medular, donde lo
matérico (las lentejas, por ejemplo) se funden con lo ideacional en esa otra frontera
irredenta que desconfia de dualismos cartesianos, falsos antagonismos del mundo,
para complejizar lo que existe. Y es que, quizd, lo que existe para Canteli es un
inquietante “entre ser”, una brizna, un intersticio. No lo que ser4, ni lo que es, ni lo
que ha sido, sino aquello que es y al mismo tiempo esta dejando de ser. Otra carencia
ahadida, temporal, cuyas circunstancias quedan condensadas en la pragmatica de la
linde, o mejor dicho, de la “deslinde” vy la significacion.

BIMEMBRE 4

Y volvamos arecordar. Adjetivo, de dos miembros o partes. A unladolos “traductores
invisibles”, al otro la “memoria de pudor”. A un lado lo “escaso porque aprendia
a vivir”, al otro “el dafio que soy”. Y lo “sombrio” y la “humedad” y las aperturas
de “un estirar una nieve, si se comprende posible”, porque ahi late la contradicciéon
de la(s) escritura(s): nombrar aquello que se escapa, fusionarlo, tratar de otorgarle
una voz sin que pierda su cardcter fugitivo, casi en nada. Y es que Canteli “vibra
/ torturado en la otra parte del mundo” que son ciclos de existencia-ausencia,
rutinarias vigilancias entre aquello que desaparece y se reencarna en forma de
lugar, abrevadero, horizonte. La poesia de Es brizna se enfrenta a la titanica tarea de
aprehender lo casi ido, y hacerlo con un lenguaje que también él parece esfumarse,
diluirse en cada verso. Se trata de repensar la(s) escritura(s), colocarla(s) a este lado
de las sombras, ain a sabiendas que incluso este lado de las sombras es demasiado.



El'viaje inicidtico de Angel Crespo
francisco leon

Deseo de no olvidar

Angel Crespo

Presentacion de Pilar Gomez Badate, epilogo de Soledad Gonzélez Rédenas
Edicion al cuidado de Pilar Gomez Bedate y Jordi Doce

Madrid, Circulo de Bellas Artes y Fundacién Jorge Guillén, 2012

“AuNQUE ustedes no lo crean, es la primera vez en mi vida que voy a leer mi
poesia en publico en un acto dedicado exclusivamente a ella”. Con este dato tan
sorprendente daba comienzo a su lectura poética en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, en 1986, Angel Crespo. Dato sorprendente, decimos, si tenemos en cuenta
que en el momento de pronunciar estas palabras el poeta contaba ya sesenta afios
de edad. La pregunta es inmediata: ;Cémo era posible que un lirico espafiol de la
talla de Angel Crespo, poeta maduro, traductor célebre y acreditado estudioso de la
literatura occidental, no hallara antes la ocasién pronunciar una lectura dedicada en
exclusiva a sus poemas en la capital de su pais? Se puede explicar esta anomalia por
diversas circunstancias.

El exilio voluntario de una Espafia hundida en el tardofranquismo es la primera
de esas circunstancias; exilio cultural, por asi decir, de més de veinte afos, que el
poeta no rompid hasta finales de la década de 1970. Tal como apunta Pilar Gémez
Bedate en la introduccién de este libro, desde luego es posible que la obra de Crespo
fuera conocida en Espafia gracias a la prensa de la época y las publicaciones de sus
articulos, y que su regreso coincidiera mas o menos con la irrupcién de los Novisimos
-que tedricamente se hallaban més préximos (o eso al menos pensaba el poeta) a la
poética metafisica y esotérica a la que Crespo se habia entregado afios antes fuera de
Espafia-, pero lo cierto es que, salvo algunos focos literarios repartidos secretamente
por el pais, el panorama y los fundamentos tedricos y estéticos de la poesia espafiola
de aquella hora no podia -o no hubiera sabido- interesarse profundamente por una
obra, la de Crespo, alejada ya de la poesia social —practicada por el poeta en sus
inicios- e inmersa radical y solitariamente, méas all4 del Postismo, en lo que el propio

autor denominé una experiencia de un viaje iniciatico.

Crespo habia publicado hasta ese momento tal vez sus libros méas importantes -
la mayoria, por cierto, en editoriales espafiolas—, como por ejemplo, Docena florentina
(1960), En medio del camino (1971), El aire es de los dioses (1982), El bosque transparente



(1983), Parnaso confidencial (1984) y El ave en su aire (1985). Y no soélo sus libros de
poemas. Su obra de investigacion literaria, traductoldgica y critica comenzaba a ser
ya inabarcable por esa fecha. Es un hecho que su brillante e ingente labor como
traductor y estudioso lleg6 a eclipsar durante algtin tiempo su oficio de poeta, al
que también Crespo se habia entregado en cuerpo y alma, literalmente. Literalmente,
porque es dato sabido que sus investigaciones poéticas en los campos del esoterismo
y la alquimia no fueron meras herramientas estéticas, sino un camino real para

alcanzar lo que el escritor llamaba “sabiduria”.

Acaso por las mismas circunstancias, es decir, por el distanciamiento que el
panorama lirico oficial espafiol siente respecto a esta vision orfica del fenémeno
poético durante los afios ochenta y noventa, tampoco sorprende que hayan
transcurrido otros veintiséis afios antes de que el Circulo de Bellas Artes haya
rescatado para las prensas, en formato de libro a la vez que en archivo digital sonoro,
esta interesantisima lectura poética editada bajo el titulo bastante crespiano de Deseo
de no olvidar.

Interesan aquino sélo las palabras preliminares de Crespo, que aportan cuidadosa
luz sobre su compleja poética y las claves de sus poemas -compilados y fijados en la
bellisima edicién (péstuma) de la Fundacién Jorge Guillén del afio 1996-, asi como
las opiniones vertidas por el poeta al final de la lectura, y recogidas en el capitulo
“Recapitulaciones y precisiones”, sobre el que volveremos mas tarde. También
interesara al lector-oyente captar el temperamento lirico de su voz desenfadada,
rapida y audaz, sin duda una de las mas altas de la poesia espafiola contemporanea,
ademads de la cordatura ritmica que esta daba a sus propios versos en el proceso
publico de la lectura. Precisamente una de las estrategias de lectura que permite esta
pequenia joya sonora, ahora editada al cuidado de la viuda del poeta y del escritor
Jordi Doce, consiste en comparar el texto del libro con el texto sonoro del autor. No
deja de resultar curioso que un poeta tan préximo a la nocién de canto 6rfico y furor
musical como Crespo -recuérdese su aforismo: “La musica nos sirve para ascender
a las constelaciones; la poesia, para tomar posesion de ellas”-, a menudo se salte
en su propio recitado el estricto molde musical del verso, anulando de ese modo
las pausas versales aqui o creando alla sobre la marcha cesuras que no existen en
los versos originales, o por lo menos en la edicién candnica de la Fundacién Jorge
Guillén. En todo caso, de la interaccién de ambos textos, impreso y sonoro, se deriva
un nuevo texto virtual pespuntado de pequenas iluminaciones ritmicas y, acaso,
saltos laterales de interpretacion.

En el capitulo “Recapitulaciones y precisiones” se recoge, bien que de forma
extractada, algunas de las opiniones vertidas por Crespo tras su lectura. Pilar Gémez
Bedate llama la atencién sobre este apartado aludiendo al hecho de que Crespo,

después de afios de ausencia espafiola y alejamiento de las viejas poéticas por las que



habfa transitado, se encontraba ahora a la expectativa ante un ptblico que a primera
vista parecia casi hostil. De hecho, la charla no se condujo por el camino que a Crespo
le hubiera interesado, esto es, su seria iniciacién en una poesia trascendental: “Yo no
voy a leer demasiado para que tengamos tiempo de discutir” (p. 15). Por el contrario,
el poeta se hall6 al parecer ante un auditorio que prefirié escuchar su opinién sobre
temas extra-liricos, por asi decir, como la poesia social, la generacién del cincuenta
y el boom del momento, los Novisimos. “El -se lamenta Pilar Gémez Bedate-, que
habia cultivado la poesia comprometida con su tiempo, ya no estaba en la tesitura

de continuar haciéndolo.”

En cualquier caso, Crespo ofrece sin tapujos sus ideas y valoraciones, la mayoria
de una inteligencia arrasadora, y para alcanzar una lectura mas ordenada de estos
extremos los editores han dividido este capitulo en apartados o nicleos tematicos:

v

“Sobre las lecturas publicas”, “Irse a vivir lejos de Espafia”, “Vigencia de la poesia”,
“Poeta/profesor”, “Generaciones y contemporaneos”, “Sobre el Postismo” y “Sobre
mi poesia”.

En “Sobre las lecturas publicas”, por ejemplo, Crespo muestra su preferencia
por un recitado sin artificios y sin engolamientos de la voz ni acciones dramaticas
por considerar que cualquier afectacién o simulaciéon exageradas a la hora de leer
desvian la atencién del auditorio del centro del asunto: el poema. En “Irse a vivir
lejos de Espafia”, Crespo confiesa abiertamente que su alejamiento del ruedo lirico
espafiol ha otorgado a su poesia un fuerte caracter meditativo, mas reflexivo.
Un tono que no hallaba en Espafia. Por otro lado, todavia en 1986, Crespo creia
en la poesia como una forma de salvaciéon colectiva, como explica en el apartado
“Vigencia de la poesia”. En esos pérrafos y en “Generaciones y contemporaneos” es
posible ver al Crespo mas idealista, al Crespo que espera ver en las universidades
espafiolas y europeas catedras ocupadas por poetas relevantes que inician a los
alumnos al fendmeno real y espiritual de la poesia, o al Crespo que cree vislumbrar
en los Novisimos un fenémeno de definitivo despegue de la poesia espafiola hacia
zonas que superan las formas lastradoras de los realismos-naturalistas del pasado.
No podia imaginar Crespo lo sucedido en la década siguiente con la llamada poesia
de la experiencia y su denostacién sin paliativos de cualquier forma de expresién

poética que tuviera una leve relaciéon con la tradicién orfica.

Deseo de no olvidar, que se iniciaba con una sutil introduccién de Pilar Gomez
Bedate -compafiera de Angel Crespo desde mediados de los afios sesenta e incansable
estudiosa de su obra- se cierra con un ensayo de Soledad Gonzalez Rédenas titulado
“Las ‘voces del aire’ en la poesia de Angel Crespo” en el que la autora repasa los
valores simbdlicos y los origenes y derivas interpretativas de la palabra “aire” a lo
largo de la poesia crespiana. Un estudio de gran calado, sin duda, que viene a poner

un cierre memorable a un libro que no sélo rescata la voz de uno de los grandes



poetas espafioles modernos y contemporaneos, sino que ademads viene a recordarnos
que la poesia es y debe ser sobre todo una lucha contra el olvido. También contra el
olvido y el soterramiento cultural, algo tan hispanico, por desgracia, especialmente
cuando se trata de poetas complejos, profundos y bellos que se salen, que impugnan,
mejor dicho, la vigencia amenazadora de todo canon.

El aire es una materia invisible, casi inaprensible y, sin embargo, insufla de vida,
movimiento y ritmo a las cosas del mundo. Crespo sabe que el viejo orbe esta surcado
por aire y que ese aire esta lleno de dioses. Se trata por tanto de una sustancia eterna
que acompafia nuestro paso desde que los dioses pisaban la Tierra. En Delfos, dice
Crespo en uno de su mas bellos poemas -“Délficas” -, estando de visita, lleg6 a sentir
la presencia de Plutarco trasportada en una brisa o aire que surgia desde el fondo
de los tiempos o desde el fondo de la materia. Tal vez uno de los conocimientos a
los que accede Crespo en el viaje iniciatico y solitario de su poesia es el simple dato
de que s6lo mediante la meditacién de lo invisible, el aire mismo, se alcanza aquello

que estaba antes de nosotros y que estard todavia después, siempre, contra el olvido.

Una lectura de Elegia en Portbou: deber de memoria y esperanza
drturo Dorra
Elegia en Port Bou

Antonio Crespo Massieu
Madrid, Bartleby, 2011

“SOLO sobre un muerto no tiene potestad nadie” decia Benjamin' antes de suicidarse
en Portbou, sin advertir la inminencia de la frontera que le hubiese permitido, como
un salvoconducto, zafar de la persecucion nazi. En esas circunstancias, su muerte
constituia una forma desesperada de sustraerse a la potestad del fascismo. El drama
singular de este intelectual judio encarna, no obstante, la historia anénima de
millones. Es el punto de condensacién en el que se entrecruza una multitud. Tras ese
rastro no sobrevive el resplandor de un relato épico, sino la estela de los ausentes, de

aquellos a los que se les arrebaté de forma ignominiosa su existencia.

1. Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos 1, trad. Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1987.



En Elegia en Portbou de Antonio Crespo Massieu se hace nitida, precisamente,
la “materia de lo ausente”, trazando un puente entre ese pasado desgarrado y
un presente que se pretende indemne, a salvo de su sombra. En vez de un acto
conmemorativo, entregado a las liturgias, nos encontramos con una poesia que
reconstruye fragmentariamente ~como no podria ser de otra manera- un inventario

de la derrota que sobrevuela nuestras cabezas, como un fantasma conjurado.

Mas tranquilizador seria que todo fuese una historia clausurada, el recuerdo
terrible de una pesadilla de la que estariamos, afortunadamente, ya liberados.
Pero Crespo Massieu cuestiona esa coartada. Las ruinas de la historia aplastan el
presente. Sus escombros se multiplican. Contra la concepcién estereotipada del
fascismo como un movimiento confinado a la Alemania hitleriana en las bisagras de
la Segunda Guerra Mundial, Elegia en Portbou hace su trabajo critico, diseminando
las manchas rojas, extendiéndolas sobre playas alambradas, los interrogantes de una
infancia desposeida de forma violenta, el dolor del superviviente atestiguando una
aniquilacion que sigue levantando polvaredas. Puede que quienes estuvieron en
el infierno quieran olvidarlo de una vez. Reclamar su derecho a sustraerse de ese
campo, salir de una vez de la jaula de lo acontecido que acorrala nuestro presente. Y
sin embargo, jcomo podriamos nosotros traicionar a todas esas figuras que regresan
a la orilla de lo recordado como tablas de un naufragio? ; Cémo no reivindicar, aun,
un deber de memoria?

En ese desfiladero se mete Antonio Crespo Massieu. Y, era previsible desde un
principio, no puede salir ileso. La escritura se desgarra, se hace fragil, se convierte en
un rio cada vez mds caudaloso que arrastra todo, incluso esos cuerpos ahogados de
la historia que desembocan en la actualidad y sus documentos de barbarie. Porque
el fascismo no es historia (pasada), sino mas bien, porque estamos todavia en la historia
del fascismo -multiplicado, fragmentado, convertido en politica cotidiana- este
poemario hiere cualquier balsamo metafisico o politico. Seguimos asediados. Decia
Benjamin que tenemos que leer la historia a contrapelo. Es lo que Crespo Massieu
procura, como ese “angel de la historia” que se aleja del pasado sin dejar de mirarlo
con ojos desorbitados, sin mesura posible.

No se trata, sin embargo, de una celebracién de la derrota. Mas bien, abrazo
a quienes lucharon por hacer posible lo imposible, mas alla de las précticas del
sacrificio, el cementerio del mar, “promontorio de ausencias” en el que late, adn,
el deseo humano. Elegia... retoma, poéticamente, ese programa critico. Fuera de
toda voluntad luctuosa y de todo abanderamiento. Puesto que la sombra del duelo
persiste, no cabe ninguna complacencia (ni siquiera la que grifa en nombre de las
victimas). Por el contrario, persiste la tentativa de reconstruir las multiples figuras
del horror, retratar su caida irretratable, toda esa legion de harapientos ejecutada

a mansalva. Ante tanta devastacion, el llanto de ese Angelus Novus forma torrentes



cada vez mas incontrolables. Esa torrencialidad no oculta, sin embargo, una carencia
estructural: como discurso elegiaco, el poemario invoca lo desaparecido y no puede
sino presenciar la distancia entre el ritual de invocacién y los fantasmas que vienen

de otro tiempo.

En ese contexto, la profusiéon de imédgenes que estalla en este extenso poema
suplementa un cierto realismo ingenuo que no podria mas que naufragar en la
descripcién de una experiencia intransferible, inapropiable, que marca a esos otros
desaparecidos, por mas identificaciéon que nuestra sensibilidad trace. Quizas por eso
aqui el devenir sea otro: cantar en voz baja, internandose en los pasajes de un tiempo
saqueado, como si tras ese camino trunco pudiera abrir(se) un horizonte de justicia

para los que estamos vivos.

Volver sobre las ruinas, entonces, no se limita a una constatacion mas o menos
irrevocable del pasado, sino que procura resucitar en él la promesa de una revuelta
que se va gestando en algdn rincén del corazén. No todo es caida. “El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador que
estd penetrado de lo siguiente: fampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”2. En esa tierra horadada,
donde un cortejo triunfal desfila con su botin sobre los que yacen abatidos, la historia
tiembla. Ni siquiera los vencedores pueden evitar que el temblor abra pequenas
fracturas en la superficie del tiempo. La fragilidad de ese dngel que sobrevuela
la escritura de Antonio no niega la firmeza del pulso que sigue mirando nuestra
herencia ominosa con la expectativa de hallar alguna promesa en quienes no se
dieron por vencidos. Es cierto que las alas se quiebran ante el vendaval de la historia,

pero jqué otro camino podrian seguir quienes desean poner a salvo a sus muertos?

A través de esa afioranza el poemario crece como texto polifénico: una multitud
espectral murmura en sus paginas. Por eso no se trata de hacer centro en algiin
nombre (mds o menos célebre): lo que se inscribe en estos surcos es la huella de
lo que fue borrado con violencia. Hablar en nombre de un gran Otro seria olvidar
la distancia innombrable, fijar en presencia la materia de lo desaparecido. Sélo un
ejercicio temerario podria convertirnos en su portavoz mesianico. Puede que una
de las dimensiones mas valiosas de Elegia... resida en no prestarse a ese ejercicio.
“Coémo escribir con nosotros” pregunta el poema y no hay respuesta que no sea
diferida. Conjugar las voces, entremezclarlas al punto en que ya no importa quién
habla, abre camino para un arte que no cierra los ojos ante lo repudiado. El libro (de
los ausentes) se hace entonces convocatoria: se cita -mas alla incluso de las citas
expresas—- con otros, se hace llamado, desembocadura en el que una plétora de
murmullos huérfanos resuenan con insistencia desde el fondo de una fosa comun.

9. Benjamin, Walter, Imaginacion y sociedad. lluminaciones I, trad. Jestis Aguirre, Taurus, 1987, Madrid.



En el “oscuro fulgor del exilio”, esos murmullos abren grietas para respirar en el
espacio desgarrado de la representacion. Y aunque nadie responda, es desde ese exilio

como mejor se puede seguir “preguntando al siglo”.

Las tres partes que componen el poemario (“Libro de los pasajes”, “Libro de
la frontera”, “Libro del descenso”) podrian interpretarse como variantes del
desplazamiento, pero sobre todo como punto de fuga, transito hacia una region clandestina,
arqueologia de las pérdidas. No hay tierra para tanta belleza herida; apenas destierro,
partida hacia otra vida.

Tal vez la memoria del frio nos permita vislumbrar la promesa de un abrigo, urdido
conretazos de respuestas. Ningtin recuerdo puede surcar la constelacién del mundo.
El silencio de los muertos -lo que no pudieron decir- es como una estrella apagada.

Apenas captamos su luz remanente que sigue viajando en el vacio indiferente.

La peculiar magnitud del viaje hacia atrds que encarna Elegia de Portbou no
impide adivinar la violencia de una interrupcién. Lo irrepresentable estd ahi: el
presentimiento de los nifios en Terezin, las alambradas rodeando una playa de
refugiados, el instante previo al suicidio desde un puente, la desesperaciéon del
que corre escapando a sus verdugos... La enumeracion no podria ser completa.
Reconstruir el espanto no niega esos otros discursos interrumpidos que sélo pueden ser

re-tomados a condicién de no pretender continuarlos.

egados a este punto, la historia no es un escaparate (un museo) en e
Llegad t to, la hist t 1
que se exhiben los botines de guerra, sino esplendor saqueado, inscripcion de
uchas sofocadas: “huellas atin del desastre”. En el oscuro pasaje de los cuerpos,
luch. focadas: “huell del desastre”. En el de 1
(puede haber algtin lugar de restauracion o reparaciéon? juna comunidad de los
desamparados? Mas radicalmente: jcabe esperar todavia “la hora de consuelo” para
todo ese pesar acumulado en el lomo de la historia? Crespo Massieu arriesga sus
versos. Incluso si no pudiera deslindarse de un tiempo humillado, lo venidero se
erige sobre esa deuda: la de abrazar a los muertos que no estan a salvo atin. En vez
e proclamar “aqui la noche, alld el amanecer”, estas elegias abrazan el claroscuro
d 1 “ 1 he, alla el ", estas el b 1cl
y, como un jorobadito que avanza en un paisaje desolado, quieren librarse del lastre
e las culpas sin olvidar. Hermanarse con los latidos arrebatados que todavia pulsan
del 1 lvidar. H los latid batad tod 1
sobre el dia: lavar la vida. La “piedad insomne de los drboles” -como se dice con una

belleza tan persistente como punzante- ensefia a respirar.

No por azar Crespo Massieu recupera esa esperanza (impronunciable) que s6lo
es dada por los desesperados, los desahuciados, todos aquellos que en circunstancias
completamente adversas alzaron la dignidad de su negativa, su decir “no”, su
resistencia a todo cuanto se afirma de manera irrestricta y dogmatica. S6lo entonces
puede irrumpir en el horizonte la secreta apertura, aquella que desafia la amenaza del

cierre totalitario. Ahi esta:



(...) lo atin indecible, todo en minimos signos negros, apretados,
coagulados en la pagina, en su limite, su pequefio margen,

como una acotacién, una casi ilegible verdad al trasluz

de la historia, en el temblor de la paciente espera:

para negar o irradiar, para abrir espacio o deslizar

nuevas preguntas, como letras de un siempre inacabado alfabeto.

La promesa de convertir el destierro en una experiencia que ilumine otro porvenir
sobrevive entre escombros. Como destacaba Laura Giordani en ocasiéon de su
presentacion del poemario en Valencia: “En Elegia en Portbou, los vencidos son
conducidos a través de la palabra poética del destierro (lugar de la pérdida) al
transtierro, lugar casi imposible de reunién, de reparacién de la utopia para que
siga alumbrando el presente. Transtierro a un lugar comun, reunién de la memoria
hecha afiicos”. Imposible condensar mejor esa experiencia del pasaje del desierto (en

el que sobrevivimos) a la promesa de una tierra porvenir.

En ese sentido, la escritura de Antonio se hace cobijo en el que todos y todas
caben, como un “margen inmenso de lo no dicho”, de lo dicho y lo no escuchado,
de lo indecible que acuna todas las derrotas y llama una justicia porvenir (y ;cémo
viene el porvenir, cémo lo convocamos?). Ese inacabado alfabeto nunca fue forjado
fuera de la escritura agonistica de la historia: su sintaxis arrastra el signo del desastre.
No sin desconsuelo uno quiere saber para cudndo un descanso para todos esos “tiernos
habitantes de los mdrgenes”. No sabemos responder. Quizas en su muerte en la que
ya nadie tiene potestad. O puede que en la “fiesta de los oprimidos”, el instante
en que la reparaciéon parece posible. Tal vez nunca podamos saberlo. Pero jno es
en esa incerteza donde mads se afianza el llamado de un porvenir distinto, que s6lo
viene si lo traemos? ;No es en este terreno, justamente, donde se mueve nuestra

responsabilidad ética y politica?

Descender por el abismo, entonces, para llegar al punto limite del mar, esa
“frontera del desamparo”, ese ir mas alld de una patria obscena, desafiando la
amnesia (lirica, politica) que se queda arriba, ajena al espanto. Crespo Massieu
deja piedritas en el trayecto de una dignidad germinal, superviviente, a pesar del
genocidio, siempre de este lado en que los muertos (“leves como nombres caidos”)

dejan el duro, dificil aprendizaje de un legado que incita a una reflexién incesante.

Los nombres estan borrados. Como una insignia opacada por el 6xido, sus
tentativas no seran registradas con “cuidada caligrafia en el libro de los muertos”. Y,
sin embargo, sélo ellos, los que tocaron fondo, pueden darnos fuerza para retomar
la promesa de lo diferente, en la “extrana fidelidad de la memoria”.



[ girasol y.los escombros
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Sintaxis asfalto

Julio Espinosa Guerra

Premio de Poesia Isabel de Portugal, Reina de Aragén, 2010
Zaragoza, Olifante, 2012

Nunca hastala época moderna, el paisaje ha aparecido tan desarraigado de una tierra
concreta, los lugares se reproducen a escala global, desprovistos de su singularidad
y por tanto de su capacidad para remitirse o evocar otros paisajes desde el momento
en que todos son el mismo. Un tendido eléctrico es algo muy similar en cualquier
espacio de los llamados modernos; los escombros, al contrario de lo que ocurre con
las ruinas, no tienen una historia, son restos del presente, fragmentos de albaiiileria
que igualan las afueras de cualquier ciudad; y una carretera es una larga extensiéon

de asfalto cuyo fin es que transiten los vehiculos de un lugar a otro.

Sintaxis asfalto comienza su viaje en las afueras de la ciudad, en uno de esos
limites en que ya no hay ciudad propiamente dicha pero tampoco hay otra cosa, no
es exactamente un lugar, sino mas bien una combinacién entre resto y proyecto. Un
autobts toma la carretera Madrid-Zaragoza que es igual a cualquier carretera de
nuestro entorno, nada en ella significa, las cosas son sélo lo que muestran, tejidos
opacos, sin voz, que conforman el espacio del mundo desarrollado. “Andamios
graas / overoles blancos / la planicie / cortada por cemento / cables de alta
tensioén...”. Bolsas, botellas y briks son las basuras de la prosperidad, los objetos
usados que tras el reciclaje pasaran a ser otros objetos similares que también
regresardn a la basura porque su disefio los destina a un constante retorno del uso
al desperdicio. “Poligonos industriales / bolsas botellas briks usados / a uno y otro
lado del sistema / lingtiistico / Y un girasol silvestre / que crece en medio / de sus
escombros”.

Para convocar un significado en este paisaje moderno, podemos interpretar que
aqui, Julio Espinosa ha acertado inteligentemente con un principio comin que reside
precisamente en esa carretera tan parecida a otras carreteras, y que esté articulando
los elementos constituyentes del espacio en un ambito de sentido, un sistema de
sefales que puntta el irreductible bosque de signos del viaje. “Lo que para la noche
/ es el silencioso ruido / de los btthos para el asfalto / es el ensordecedor grito / de
las senales de carretera”. La sefial del buho, la sefializacion de la carretera. Sintaxis
asfalto produce la transformacién de un objeto en lenguaje, un objeto, esa carretera
que a la vista se daria en una sola palabra, es desplegado en sistema articulatorio. El

lenguaje es concebido como parte de lo real y participa de sus mismas cualidades.



Asi, la misma escritura es correlato de esa carretera y construccién del recorrido;
las palabras tejen una combinaciéon precisa de sus relaciones sintacticas, sin mas
conexiones que las necesarias, de las que emerge por momentos ese tiempo verbal
en presente sugiriendo una sintesis de todas las presencias del espacio, de todos
sus “ahoras”, de alguna manera todo lo que se dice esta ante nosotros. “Sélo queda
una columna / Organico elemento de fuego y humus / que un dia fue girasol /
Ahora ciego”. El paisaje es una forma de la exterioridad a la que el lenguaje da su
propio sentido que, como escribe Foucault, “no es el que despliega la vista sino
el que definen las sucesiones de la sintaxis.”. Asi, Julio Espinosa, en este libro, no
estd realizando un mero desplazamiento de una ciudad hasta otra por una carretera
insignificante, sino un viaje (del que también habla Jordi Doce en la solapa de la
edicién), es decir, un sentido que liga el espacio, y un tiempo que lo ordena, o
en definitiva, una experiencia del lenguaje, que consigue llevar al lector por esa

carretera, hacer de algtin modo que llegue a sentirla o a darse sentido en ella.

Sin embargo, al tratar de decir el paisaje, de atraparlo y darlo en el lenguaje, nos
encontramos sélo con retazos verbales, una guia enunciativa que es a la vez nuestro
tnico acceso al mundo y los limites que agotan su realidad irreductible o, por decirlo
con Merleau-Ponty, “todo esfuerzo para cerrar nuestra mano sobre el pensamiento
que habita en la palabra no deja entre mis dedos mdas que un poco de material
verbal”. Queda entonces el viajero confinado en su fantasia como parte y limite de
las cosas, encerrado en esa red de relaciones de la lengua, donde el sentido de una
palabra siempre es otra palabra. “... Pequefios mojones / Roca y muro / Arboledas

/ delimitan propiedad / Sintaxis / que enuncia el paisaje / hasta consumirlo”.

Cuando hablamos de paisaje, entendemos un escenario por donde pasan las
personas y se producen las historias, un lugar atravesado por el hombre; pero lo
cierto es que el paisaje no nos necesita, es exterior a todo sentido, es indiferente a la
lengua, y por tanto insensible a nuestra representacién. El paisaje es mudo a nuestras
historias. La carretera Madrid-Zaragoza de este trabajo poético guarda silencio ante
el hombre, por ella no pasan personas ni sucesos, sélo el autobtis abriendo una
visién que se hace reflexiva en su ventanilla y deja al sujeto entrafiado en su propia
imagen. “El cristal / de este coche / no muestra los campos / proyecta los ojos / del
viajero”. El viajero de este autobtis se hace presente en las cosas que estan ahi, y toda
presencia esta repleta de ausencias, huellas, marcas de relato del hombre implicado
en esa relaciéon con el mundo no completada que expresa el uso del gerundio como
vinculo entre el pasado y el presente, lo que se estd haciendo, lo inacabado, el paisaje
transformandose, el viaje recorriéndose. “Trabajos en la carretera / ampliando el
margen / de la hoja”. Formas verbales sin tiempo ni persona, como esos infinitivos
también recurrentes en el texto, en cuyo interior anida el nombre, y que son casi un

deseo sin sujeto, o tal vez acciones puras, sin accidente, un enunciado sin rumbo



en el que no estamos sino en los bordes. “Volver a mirar / maleza / intemperie /
Salir del arcén / Sacarse los zapatos / calcetines / Quemar la planta / del pie / en

el pedrusco”.

Pero “La carretera / no es / el camino”. La carretera se construye con el fin
de establecer un paso, mientras que el camino se hace pasando por él. Si la
lengua encauza, da orden y sentido al mundo, entonces hay en ella un principio
de imposicién y reduccién; la realidad seria el desorden, lo insensato, un deseo
inevitablemente frustrado para el hombre, que sélo puede representarla. Sintaxis
asfalto no parte de un origen, asi que no tendra un destino, comienza en las afueras,
en los restos de la urbe o lugares de planificacion, el viaje comienza por tanto ya
en marcha (de igual manera que el hombre se incorpora a una historia anterior él),
pero si no tiene un destino si tendrd un anhelo, una afioranza de lo real: salir de la
carretera, un vuelco de liberacién, una fractura en el lenguaje que nos permita estar
en la superficie, en las sensaciones donde la vida se basta a si misma, y donde la
palabra no alcanza a decir su respuesta; paraddjicamente esta liberacion se sittia en
la muerte, la muerte si es preciso, un silencio que ya no pertenece al lenguaje, lo real
que de ninguna manera se puede representar. “Acelerar / en la curva peligrosa /
Salirse / de la calzada / Sentir el olor a tierra / a sangre / colandose por la nariz /
Y olvidar / el asfalto // Morir / si es preciso”.

Una cima verbal
liufs Calvo

BaNmontana cfimera
Joan'de la Vega
Paralelo Sur Ediciones, Barcelona, 2011

EN La montafia efimera Joan de la Vega viaja, mds que nuiiwca, hacia las profundidades.
Toda una paradoja, si pensamos que estamos ante un libro de altitudes, de picos y
de cresterias. Pero la profundidad implica una ascension hasta el interior del poeta.
Y solo en este ascenso el autor corona la cima para acceder, lentamente, a su yo mas
oculto y preciado. Este es el camino que de la Vega emprende. Si Centroamérica
tenia un papel determinante en anteriores entregas poéticas -Ladino es un titulo de
muy grata memoria- ahora el poeta se desplaza hacia las cumbres de su infancia.
Tomando como referencia el Pirineo -sierra mitica donde las haya-, y concretamente

los picachos, canchales y valles andorranos, de la Vega teje una meditacién que no



tiene demasiados precedentes contemporaneos -pienso, salvando las diferencias
poéticas, en Cadntico de la erosion de Jorge Riechmann- y que, por tanto, se nutre de
lo mas hondo de la personalidad. ;Qué poesia construye, asi pues, Joan de la Vega?
(Qué exploran sus versos? La respuesta, aparentemente, es sencilla, pero llena de
recovecos y sinuosidades. Ante todo el autor se interroga a si mismo, a su quehacer
vital y animico, pero toma en todo momento como referencia el Pirineo, a través
de un rico vocabulario boténico, geolégico y zooldgico: esquistos, gneis, cahadas,
vaguadas, abetales, pizarras, grajos, rododendros... Sin embargo, de manera muy
sabia, intercala en la aparente indiferencia de la naturaleza versos sentenciosos que
introducen el asombro, la soledad y la lucha vital. Vida y obra. Libro y naturaleza.
De esta manera, en uno de los poemas, de la Vega nos habla de hitos y mojones,
de un arbol caido y de “huesos y neveros insepultos, sin oido y sin nombre”. Y,
a continuacién, lanza una aseveracién rotunda: “Aun creo en la simiente de la
plenitud, solaz y desmemoriada”. Este didlogo entre la naturaleza y el poeta
funciona como un estilema que se repite, de manera obstinada, en los poemas en
prosa de la primera parte, titulada “La tilltima cima”. El “Atn creo” se instaura como
un recurso, de remotos ecos biblicos, que contrasta con una sentencia final que suele
cerrar el poema en nombre de los insectos, las piedras, el agua o las nubes. De esta
forma el autor establece un matizado contraste entre lo pensante -el poeta- y lo que
aparentemente se desarrolla de espaldas a la palabra, aunque todo fluya de manera
dindmica y los ecos de la montafia y los susurros del verbo se conviertan, mediante
el decir propio, en un tinico paisaje. Un decir que se eleva en un Pirineo -tierra de
confluencia de lenguas- que el creador saluda con algunas frases y versos en catalan,
convirtiendo el poema en una tierra de acogida y didlogo. Hay que recordar, en
este sentido, que el poeta Agusti Bartra también escogié Andorra como lugar de
creacion. Joan de la Vega es deudor de esta tradicion y rubrica, con sus versos, la

importancia del pais pirenaico como lugar de fecundidad poética.

Estamos ante un libro que destila crisis anteriores y las supera con oficio vy,
sobre todo, con la chispa alada del duende. Es cierto que La montafia efimera formula
muchas mas preguntas que respuestas, y aqui radica la extrema coherencia del viaje
que emprende el poeta. Sin caer en el tono profético, ni en la tentaciéon de filosofar en
verso, Joan de la Vega parte de la maravilla de lo que ve y experimenta, proclamando
la duda y la esperanza de vivir. Por ello se pregunta a quién pertenece el “bullir puro
de los colores, el contraste aspero de la tierra, la luz consumiéndose entre hoscas
lenguas de magnesio”. Sin ideas previas, como un peregrino o un presocrético de
cimas y canadas, de la Vega construye, apunta, sugiere. Los habituales del Pirineo
-y de la montafa en general- saben que ciertas rutas se marcan con hitos. Y esto es
lo que hace el poeta: dejar constancia de su paso por el mundo, de su extrafieza y su
euforia, de su soledad y de sus intuiciones a través de la palabra. Una palabra propia

y singular, alejada de la que usamos en nuestros trafagos cotidianos. Mario Martin



Gijon, en el excelente prélogo de la obra, nos recuerda que en Joan de la Vega existe
“una desconfianza innata frente al lenguaje, herramienta social, desgastada por el
uso, a la que en ocasiones se enfrenta”. Si, lingtiisticamente, esta formulacién nos
traslada a Jakobson, desde el enfoque estrictamente poético el prologuista subraya
la afinidad de la poesia de Joan de la Vega con la de Valente. O -apunto- con la de
Char o Jaccottet, de quien se recoge una cita al principio del libro. Por todo ello,
junto a la destilacién tendente al silencio y al murmullo sutil convive un verbo
encendido que roza, en algunos puntos, el surrealismo. Asi sucede en el poema
“Como un mar en celo esta noche estrellada”, en que las imégenes se concatenan en

un crescendo impetuoso.

“Lugar del amor” es la segunda seccién del libro. Aqui los poemas en prosa
dejan paso a versos cortos, acerados. Los titulos aluden a topénimos andorranos
-Estanys de Juclar, Riu d’Incles, Pic Alt de Coma Pedrosa- y ya desde el primer
poema el autor nos hace saber que estas montafias detienen el habla y la respiracion.
Aqui el poeta muestra su cara mas humana. El caminante suda, se refresca y, a la
vez, se emociona ante lo que le rodea. No hay, sin embargo, modificacion alguna del
planteamiento inicial. Si acaso, encontramos una modulacion hacia lo terrenal y lo
corpéreo, que no abandona en ningtin momento el ansia de rozar lo puro, lo ingenuo
y loinexpresable. La meditacion del principio se ha transformado en arrebato, casien
un satori pirenaico que culmina en versos extraordinarios, practicamente orientales,
como estos: “Ahi, / donde puedas / llamarme / sin pronunciar / palabra alguna, /
me encontrards”. También aparece la epifora en “Estanys de Juclar, 2.305 m”, donde
la repeticion de la palabra “hiere” otorga una expresividad conmovedora al poema.
En otras ocasiones la identificacion con el paisaje es tal que desea que su “retrato /
del horizonte” no sea concebido por nadie mas que él. Esta actitud recuerda la del
pirineista Alfred Tonnellé, que se referia al pico de la Forcanada, o Malh des Pois,
como su “hermosa novia”. La identificacién casi panteista y religiosa, urdida desde
el amor que desea la exclusividad, la encontramos también en La montafia efimera.
Ya no como reducto estrictamente romantico, sino como condensacion de la palabra

y la emocién, como unidad y abismo ante la vida.

La montafia efimera es un libro que enriquece la obra de Joan de la Vega y la
transporta, de nuevo, a un lugar de primer rango poético. Sorprendente y ltcido,
meditativo y contundente: asi es el decir de un poeta que, alejado de ciertos

cenéculos, asciende su montafia y nos marca, con resplandecientes hitos, el camino.



!}é y devenil. 1sita (aproximacion) a La Pecera Subterrdnea

Viktor §6mez

La pecera subterrdnea
Pilar Fraile
Madrid, Amargord, 2012

Vivimos en su pecera subterrianea. En la habitacion
mohosa y abisal que siempre permanece cerrada
porque van a venir los invitados.

(FRAGMENTO 37)

EN La pecera subterrdnea, espera y devenir, la voluntad ha superado la hoguera y las
cenizas de un lenguaje obstaculizador, el lenguaje del poder (la espada y el escandalo)
para iniciar un proceso de maduracién y de recuperacion de lo que llamariamos
dignidad, pero es mas atn, es la posibilidad de hablar por una misma. Hablar sin
seducir. Secretear, segregar, secrecion de otra palabra, la poética, que sabe lo que no

sabemos, y lo expone con indisimulada rebeldia, desnudez, genuidad.

Encendemos una pira con los nombres
sus llamas nos queman
su ceniza no alcanza a llenar el hueco de una mano.

(FRAGMENTO 25)

Todo existe porque lo he soniado, porque sonandolo despierto, aprehendi otra musica
y otros signos... ;Y si es en el suefio donde el durmiente puede salvar la carcel de
los significantes, sus cadenas y su perversa retérica? ;Y si la intuicion y la memoria
empiezan a recodificar lo visible y a horadar, horadar sin descanso, en los camulos que
la cultura masiva y los registros notariales del pensamiento patriarcal han impuesto
durante siglos a nuestra civilizaciéon. ;Qué ocurre cuando el durmiente ya no es
sofiado por un general o una emperatriz y empieza a soflar por si mismo...? Nuestro
cuerpo, que es en si sintiente, y donde la mente se resuelve, liberado, dominando su
deseo, explora y renueva las relaciones con la materia, los otros, su inquietante co-

existencia y, por dignificar, intercambio vital.

Lo fragmentario en la desconfianza de los sistemas cerrados y la dogmatica teoria

que pretende imponer su ortodoxia. Pilar Fraile apuesta por compartir su percepcion,



sus perceptos derivados de esa experiencia desde su fragilidad y sensibilidad, para
que dialogue con la de cada lector y de ahi, espera y porvenir, confabularan un didlogo

imprevisible, pero necesario: de ta a tu.

Apenas despertamos el chirrido de un pdjaro sin alas
10s pone en movimiento.

(FRAGMENTO 4)

El mundo existe porque existe el libro
Jacques DERRIDA

Lo privado es piiblico
JupiTH BUTLER

El autor es responsable de lo no-escrito

EDMOND JABES

1

un circulo que enmarca otro circulo. aguas con vida bajo tierra. un lugar en el no-lugar.
se observa vida-muerte, luz-noche, lo privado-ptblico, lo ajeno-propio, lo no-escrito-
escrito que hablan, datan, sin fecha. los marcos moéviles muestran insectos, visceras
y océanos bajo el mundo de la realidad... lo real son las multiplicidades del mirar: la
extrafieza es el hogar donde la voz nos interpela, donde impaciente espera entre dos

silencio una visita imposible.

2
es hija del vértigo y la caida del suefo al despertar, signo, imagen, partitura de los
partos, nana de misterio y “memorias microscépicas”. no la alucinacion:

metamorfosis de la metamorfosis.

3
desenterrar la atin viva sangre, emerger en ella, auparse sobre un “millén de cadédveres”
suciedad y resplandor, ser temblorosamente un cuerpo lacerado, desde la herida

colectiva del dafio que atlla.

4
espectro, bestia, la pared-malla traza el violento marco de “su inexplicable geometria”;
la imaginacién creativa por lo real, esa esperanza que dibuja es la libertad y es la

insurrecta consciencia del prisionero:
el miedo al durmiente muestra los limites...

5
miedo y limites, las razones no bastan, las palabras no son suficientes para subir por

encima de la asfixia, jahi nace el poema? ;no es la fragilidad, las primeras derrotas,



donde la tinta se vuelve musica de sentido, alarma, voz poética? Un si que sube
resbalando por el agujero al fondo de lo innombrable, donde pueda la vida comenzar
otra.

6
un incendio, la escritura: quemados todos los nombres, comenzar desde el cuerpo

un didlogo.

7
nacer con un grito, ondas que abren ondas, se expande, atrds queda el circulo
cerrando otro circulo. ese enjambre alrededor sigue zumbando sobre las paginas,

nos pregunta. Dije zumbido, que es “decir hambre, ceguera, escombro.”

8

las palabras se han deshecho. ni cuerpo ni voz quedan. de la inatil querencia,
desasosiego, tiempo, La pecera subterranea deviene en burbuja, posibilidad-canto,
lejos del “mana de las pantallas” su oralidad es peninsula de nuestra escucha; desde
nuestra intensa atencion pervive, insiste en nuestra respiracién al sumergirnos en su

poética subterranea.

Y parece que en esa delicada atencién quizé nos salvariamos de vivir solamente

una realidad superficial. ; Lo comprobamos?

LO SOLO
DEL ANIMAL

Lo que respira a la vez &

Olvido
Garcia Valdes

€sther N'amén

Lo solo del animal
Olvido Garcia Valdés
Barcelona, Tusquets, 2012

Drespe la animalistica clasica —de la mano de Aristételes o Claudio Eliano, o en las
fabulas de Esopo-, pasando por la medieval, cargada de significaciones cristianas,
y por tantos otros textos, los animales han constituido casi siempre una pagina en
blanco donde el hombre se ha proyectado a si mismo. Nuestras pasiones, debilidades,
pecados, flaquezas o grandezas han buscado consonancias en el mundo animal,
para juzgarse o explicarse. Asi, se destacaba, por ejemplo, en dicha tradicién, la
salacidad del ciervo, la agudeza visual del lince, la promiscuidad de las perdices o
la bondad del pelicano para resaltar o condenar caracteristicas o rasgos mas propios
en realidad del ser humano.



Ignacio Malaxachevarria afirma, en el prélogo al libro Bestiario medieval (Siruela,
2000) que “captar plasticamente a los animales es para el hombre hacerse duefio,
en cierto modo, de todo aquello que desea y no puede realizar. De tal situacion
se deriva una relaciéon de inferioridad y a la vez de superioridad con respecto al
animal”. Aunque, como apunta Malaxachevarria, “no tiene sentido hablar de
bondad o malignidad en relacién con los animales, y ello por la buena razén de que
son ellos mismos, de que realizan sin dificultades la totalidad de su ser, actitud que
en el hombre no llega ni a ser una aspiracioén, al relegar lo inconsciente, es decir, lo

instintivo, lo oscuro y vergonzoso”.

En Lo solo del animal, el ultimo libro de Olvido Garcia Valdés -publicado
recientemente por Tusquets, dentro de su coleccion Nuevos textos sagrados—, en cambio,
el hombre no es el duefio y sefior de los significados pero tampoco estd inicamente
relegado a la esquina pensante y fracturada de la creaciéon. Simplemente, pertenece
a ella. Garcia Valdés constata en este tltimo libro la misma consanguinidad de seres
que comen, sufren y respiran a la vez, estando vivos, y también la misma extrafieza
entre individuos, consignada en referencia, por un lado, a un animal de diferente
especie, como sucede por ejemplo, en estos versos, referidos a un gato: “y que él fuera
allialgo / (no a mialcance)”. Y por otro, en el mismo nivel, idéntico desconcierto con
respecto a los animales de nuestra misma especie: “En la cafeteria de unos grandes
almacenes, mas / alld, casi enfrente, dos hombres. En la mesa / contigua a la suya,
dos mujeres de leves / rasgos orientales se disponen a irse, parecen / madre e hija.
Los dos dirigen / al unisono la vista a sus traseros, casi / al alcance de la mano.
Su mirada, los / gestos, las risotadas apenas contenidas / traducen inaudibles la
lubricidad de las / palabras.(...) ;Cémo pueden, pregunto tras hacer relato, como
pueden / hablar asi entre si?”

Porque “lo solo del animal”, el estado al que nos remite el titulo, comparte una
doble faceta referida tanto a la soledad del individuo (a su ajenidad y extrafieza)
como a algo propio de una colectividad que respira a la vez, algo que es personal
e intransferible, pero también compartido: un pulso herido que corresponde

Unicamente a lo vivo, a lo palpitante, a lo perecedero.

De esta manera, como una especie animal mas, transitan los seres humanos en el
libro. Y sus encuentros, y sus desencuentros, y su soledad. Y también -como puede
observarse en los versos anteriormente citados- los injustos, y hasta en ocasiones
ridiculos, roles asignados a cada género, y la clara desventaja de la mujer dentro
de ellos.

Uno de los matices determinantes del libro es el estructural. Hasta el punto de
que algunos poemas (o casi todos, en su totalidad) no pueden ser desgajados sin
perder sus referentes. En el contraste, en la confrontacién, los poemas van ganando

en significaciones, y en ocasiones el salto es grande: desde la contemplacién de lo



plenamente natural y sus diferentes encarnaciones a la reflexién en torno alo absurdo
y denigrante de unos comportamientos extraflamente aceptados y aprendidos. De
este contraste también se deriva que lo natural, en Lo solo del animal, no toma tintes

idealizados ni salvificos, sino que, sencillamente, es.

Los animales han sido una presencia constante en la poesia de Olvido Garcia
Valdés, de forma especial los péjaros, especies muy concretas de pajaros, pero
también insectos, como el saltamontes o la polilla. Un breve poema del libro ella, los
pdjaros nos da, en sus dos primeros versos, una clave para adentrarnos en Lo solo del
animal: “soy un animal / vivo, veo amanecer”. Conecta también ahora con animales
presentes en otros poetas, como los perros de Machado o las cabras famélicas de
Luis Cernuda, sefialados como huella escrita, tan vivida como la de los animales de

carne y hueso.

De todos los animales posibles, el libro se abre con un poema que detiene su
mirada sobre una nutria, y también sobre el agua que ésta habita: “esa agua es la
casa de la nutria, / el brillo oscuro / su alegria fria, / la corriente en la noche / su
rapidez de nadadora / td que fuiste pajaro / tal vez gato / ahora o nutria / ojillos,

piel que chorrea / agua ahora, / con patitas cortas sube / a la roca y se atusa”.

Un agua muy concreta y muy real, que es también la casa del tiempo, que nos

envuelve y nos lleva, y en la que aterrizamos con nuevos gestos cada vez.

El verde es también una constante en el libro, pasando por todas sus gamas:
verde-lagartija, verde-rabia, verde-hoja. Los diversos matices de lo natural. Y es
también el color del jardin, un motivo presente en la obra de la poeta ya desde su
primer libro, El tercer jardin, y que aqui despliega nuevas formas, como la que surge
del interior del suefio, el lugar donde tal vez pueda habitar, en el interior de cada
individuo, lo solo del animal. En un poema dedicado a Angel Campos Pampano, el
jardin se manifiesta en una reunién del adentro y del afuera: “era musica puntuada,
de notas punto o caja / venia del jardin y era de dia / musica de mucha luz / se
vio luego que no, era de dentro / y venia del suefio, toda la luz, los puntos / con su
acorde y era éste / el jardin, el que ahora veo / lleno de viento (cimbrea cipreses /
y azota rosales su violencia) de invierno / viento, el suefio era / y el exterior jardin
era en la caja / y estaba fuera”.

Lejos de iméagenes acotadas de salvacién como el Jardin del Edén o del tépico
horaciano del locus amoenus, el jardin de Olvido Garcia Valdés no preserva los hilos
mas brillantes del tejido ni los aparta, sino que trenza su labor con la totalidad, sucia

y limpia, intacta o devastada.

La poeta reflexiona, en una entrevista, en torno a este fundamental motivo: “he
titulado alguna de mis tltimas lecturas “El mundo es un jardin’, con un sentido un
poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay: la desdicha, la enfermedad,

la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frio, todas las cosas negativas que podamos



pensar de la vida humana, y mas en el mundo contemporaneo, especialmente duro
y dificil; teniendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: ‘el mundo es un jardin’,
yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar que tiene esa imagen,
a todo lo otro. En realidad, ésa es la frase que le dicen los animales a Zaratustra
cuando esta convaleciente: ‘ven, el mundo te espera como un jardin’, que se une con
el profundo dolor del que viene el personaje. (...) Preservar la capacidad de ver la
hermosura del mundo, con los ojos bien abiertos también a lo dspero y terrible de
la vida”.

Unos ojos bien abiertos frente a lo abierto (que Rilke nombra, al comienzo de la
Octava Elegia de Duino: “Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto (...) que en

el rostro del animal es tan profundo”), si asumimos que somos -porque sin duda lo
somos- animales que respiran a la vez.

Reynaldo Jimenez, poemas desde la estepa
|zaskun Sracia Quintana

Esteparia
Reynaldo Jiménez

Madrid, Amargord, coleccion Trasatlantica, 2012

REYNALDO Jiménez (Lima, 1959) es un trabajador incansable. Es autor de una decena
de libros de poesia, varios ensayos y aparece en numerosas antologias de poesia
reciente (como Medusario -México, FCE, 1996~ o Pulir huesos -Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2007-), ademas de realizar presentaciones de poesia y musica junto a
Fernando Aldao (como Ex o, anteriormente, El [nvitado Sorpresa), de traducir a varios
poetas brasilefios (un ejemplo de su trabajo ha sido Galaxias de Haroldo de Campos
-Montevideo, La Flauta Magica, 2010-) y de conducir durante quince afios, junto a
la artista Gabriela Giusti, el sello editorial y la revista-libro tsé-tsé.

Tamafia creatividad sélo puede ser (acaso, si realmente es posible) explicada
desde la absoluta libertad con la que Reynaldo Jiménez escribe sus textos. En todo
momento, en cada una de sus obras, el autor nos descubre un lenguaje libre, carente
de ataduras (imprescindible para el nacimiento de textos como caforfrioscopio,
sendavestas, marcyan o dcaro icaro), con el que juega incesantemente hasta crear unos
poemas incapaces de olvidar una vez leidos.



Como afirma Benito del Pliego en su prefacio a Esteparia, la escritura de este autor
estd mas que “alejada de los usos que sirven de referencia a la que se ha hecho
comun en Espafia”. Y no le falta razén. Su poesia —-por suerte para nosotros- no tiene
nada que ver con la de cualquier otro libro que se haya publicado en este pais en
muchos afos. Porque, como si de un alquimista se tratara, Reynaldo Jiménez juega
a deconstruir el lenguaje, a liberarlo y transformarlo, consiguiendo un habla que
contamina y alimenta, que sucumbe y renace como un nuevo sistema de palabras
que, a pesar de su familiaridad, nos resulta completamente desconocido (Fugaz;
dirds, al enunciado sol que te aluci: ;na no nunc? / Eres un cuer eres un cuer eres ur cuervo).

Ahi radica, sin duda, la dificultad a la hora de entender la poesia de este autor,
pero también la fascinacién al leer sus textos. Nos ofrece, asi, poemas que estan
hechos para leer en voz alta y saborear cada una de sus palabras, dejando que el
ritmo que nace entre sus lineas envuelva esa necesaria declamacién, pero también
para releer en silencio, una y otra vez, encontrando diferentes significados y visiones
en cada una de las relecturas. Asi Te arrima a la cima / sulfiirica, alldrriba, a la causa
petrefecta, a la / esclusaraiia y su mostequitodeaqui, asi Pasan los sonidos por una cucharilla
de sigilo adonde aposenta el infrazul.

De esta manera, el lector se descubre asaltado por ortografias alternativas,
diéresis abrumadoras, tachaduras, combinacién de tamafos y resaltados en negro
que anuncian un baile de estructuras donde la prosa poética se mezcla con los saltos
entre versos y la creacién de nuevos términos que, como si de una alucinacién se
tratara, juegan a reinventarse y nos retan a ser participes de su juego, “;Diminuendo
la sien pare el batuque boat/ adon la fluvia impegue a su asesina la mar cyan
aluvional pereza del impac.to! ajlumbraora o nuncla”.

Como dice Del Pliego, “el poema intensifica a partir del lenguaje el existir, [...]
Esta escritura es Cuerpo", y como tal se revuelve, se retuerce, se transmuta en una
unidad de pensamiento que nos atrapa y no nos suelta. En Esteparia los poemas
constituyen una fundicién de nervaduras cervales, una piel (“que ha sucedido”) con
la que vestirse mientras leemos sobre Javier Sologuren y el mar o sobre los ojos de
Octavio Armand y le damos un nuevo significado al perro andaluz de Buiiuel. Aqui
“un hombre se ref / leja en alguna otra / parte” mientras el lector avanza encarando
lo imprevisible, admirado ante la ausencia de rutina y la sorpresa continua.

Porque acercarse a la poesia de Reynaldo Jiménez es lo mas parecido a
asomarse al vacio un instante antes de saltar. Y no nos engafiemos. Todos deseamos

-y necesitamos- dar ese salto.
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Jestis Jiméaez Dominguez

Frecuencias

XXV P, Gl de By

Frecuencias elementales e
[Maria dAngeles Naval

Frecuencias

Jestis Jiménez Dominguez

XXXVIII Premio Ciudad de Burgos
Madprid, Visor, 2012

n Visor de Poesta

LLAS cosas del mundo tienen su gracia y su misterio, emiten su secreto y es posible
sintonizarlas, encontrar sus frecuencias, su cercania al corazon. Frecuencias es el tercer
libro del poeta zaragozano Jesus Jiménez Dominguez (1970). Le preceden Diario
de la anemia y Fermentaciones (Olifante, 2000) y Fundido en negro (DVD, 2007). Este
altimo fue ganador del Premio de Poesia Hermanos Argensola, que en los tltimos
afos ha recaido en poetas nuevos que van creciendo en obra e importancia en el
panorama actual: Martin Lépez Vega, Juan Andrés Garcia Roman o Luna Miguel.
Con la publicacién de algunos de sus textos en Campo abierto: Antologia del poema en
prosa en Espaiia, 1990-2005 y con el premio Hermanos Argensola Jests Jiménez era
hace un lustro un nombre para tener muy en cuenta en la poesia espafiola joven.
Con Frecuencias y el premio Ciudad de Burgos Jests Jiménez se convierte en un
poeta grande. Frecuencias se instala en las mejores tradiciones y Jiménez emite con la
finura de un gran hacedor de metaforas, de un estricto modelador del verso: poesia
de la ebriedad del todo, poesia de la fisica y de la metafisica y también poesia clara,
directa, irénica, y que descree del lenguaje incierto y de sus metaforas antiguas.

Frecuencias es un libro con trama: avanza y retrocede perfilando lineas de contenido
en torno a algunas imdagenes: los paraguas negros, los arboles y sus derivados, la grieta
en la loza, el puente entre la niebla. La sucesién de poemas se organiza en dos partes:
“La vida secreta de los atomos” e “Intemperie”. Hay un poema introductorio titulado
“Preparativos” en el que la realidad comienza a transmutarse en metafora, comienza
a emitir en “Frecuencias de onda corta”. Y hay un poema “Final” en el que las cosas

vuelven a ser las de siempre aunque un poco “mas dulces, mas ddciles, més blandas”.

Las cosas son protagonistas absolutas de la primera parte, que se abre con una
evocacion creacionista, buscando la mirada inaugural de Adan, como pensara
también hace cien afios Vicente Huidobro. Aunque Jiménez prefiere citar al escritor
norteamericano Charles Simic, son las Odas elementales de Pablo Neruda o las
preocupaciones de Pedro Salinas en sus primeros libros (Fabula y signo y Sequro Azar)
lo que se entrevé tras estos versos: el intenso trabajo sobre la metafora mas pura y
festiva, la que tiende a la adivinanza, a la presentacion naif y elemental del secreto
de las cosas; metéfora, gregueria, concepto, creacionismo, adivinanza. A todo esto

se aflade una tentacién muy contemporanea y posmoderna, la de reducir la ciencia a



sus poéticos origenes, a la historia natural, a la literatura didactica. Y asi la mencién
del Dioscorides y el Lapidario; el poema dedicado a Heraclito con su cientifismo
humoristico; y la cita inaugural de Demécrito: “Sélo existen dtomos y vacio”. De
entre todas las cosas del mundo Jests Jiménez se atreve con la rosa y hace un poema
de amistad o de amor construyendo la rosa mas transitiva de la historia, bordeando
la rosa del otro Jiménez. Convierte a la piedra pémez -este poema, “Lapis Pumex”,
es de mis preferidos- en una metafora del aspero recuerdo.

La basqueda de relaciones asombrosas entre el mundo de las cosas y el de
los sentimientos se apoya en otro recurso originalisimo en Frecuencias, que es el
establecimiento de relaciones insolitas entre las familias de palabras: la sombra y
la tormenta se relacionan con los adjetivos asombrado y atormentado; las hojas de
los libros devoradas por la carcoma son hojaldre; por paronomasia se relacionan
amor y amortajar; también recrea la vallejiana asociacién de nadar y nada; la de
niebla y tiniebla; y compone la trascendente derivacion de tiempo en intemperie.
Trascendente porque, ya se ha dicho, “Intemperie” es el titulo de la segunda parte

del libro, la parte dedicada al paso del tiempo y la muerte.

Poco a poco lo teltrico y lo elemental va dejando paso al poeta que escribe como
la madreperla, desde el dolor del corazén, desde el dafo interior. El tiempo aparece
como una tension insoportable entre el pasado, el presente y un futuro que no
culmina. El paso del tiempo se materializa en la imagen de “El puente en la niebla”,
poema que cierra la primera parte del libro.

El aire conceptual de las asociaciones insélitas y de los objetos imposibles
constituye una suerte de reciclaje interminable de lo moral y de lo natural en el
extraordinario poema “ Arbol del tiempo”. En este texto toma la palabra un reloj de
pared abandonado en un camposanto. El reloj habla como el “barquillo” de Catulo

y entre las becquerianas ortigas de Cernuda:

Fui un reloj de pared pero hoy mi tiempo es la intemperie.
Me arrojaron a este camposanto y parezco un atatad
puesto en pie, insepulto entre las ortigas y las tumbas.

Sin embargo, cuervos y termitas me creen

el tronco de un arbol que arrastrara la tempestad.

De tarde en tarde, un difunto se acerca hasta mi

para abonarme con los despojos de su cuerpo

y busca en vano ramas que podarme, brotes verdes,

0 me riega con la esperanza de verme crecer.

Los arboles se van haciendo recurrentes en esta segunda parte: crecen arboles, por
ejemplo, de las patas de la silla de la cocina en una noche de insomnio. O como en
la portada, dibujada por el propio Jests Jiménez, donde aparece un antiguo poste
eléctrico que tiene un Arbol adentro. Y dentro del arbol, la caja con que suefia el
carpintero de la funeraria. El arbol es el origen de las cosas, la madera. Y es también

“el final que me espera”.



Se atreve Jests Jiménez con motivos romanticos, el de la vida de los muertos y el
también romantico cultivo del género del epitafio o el tema del destino al que no se
puede escapar (“El madrugador”, muy recomendable) o el suicidio. Estos poemas
tienen un aire jocoserio y encierran un descreido homenaje a algunas formas
literarias de vivir la muerte -valga el oximoron-. En esto también acierta Jiménez,
que practica el vario stilo, y si por un lado trae un par de veces a colacién el famoso
soneto de Gongora de 1582 que termina “en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada”, por otro escribe su epitafio medio burlesco y monta como Rigaut una

“Agence générale du suicide” con sede social en Montparnasse.

En suma, Frecuencias es alta poesia de nuestro tiempo. Leer a Jestis Jiménez, un

placer infrecuente.

Hondo es el pozo del tiempo
Juan Soros
Zurita

Raul Zurita
Salamanca, Delirio, 2012

752 paginas. No es una edicién de “obras completas”. Tampoco es una extensa
antologia. Cuando se habla de “obra total” se suele deslizar el significado a
“totalizadora” por la relacién que tiene el concepto con Wagner y su grandilocuencia.
El libro como formato tiene limitaciones materiales aunque los grandes autores de
la modernidad, con Mallarmé como paradigma, han trabajando justamente en sus
limites, llevando al extremo sus posibilidades, hacia el libro como obra de arte total.
ZURITA es un ejemplo de ello.

Si los limites materiales del libro s6lo pueden ser superados mediante el silencio
o el vacio (la ausencia del libro, el libro quemado de la tradicién talmudica, etc.)
es una caracteristica de la poesia mas critica y relevante de este comienzo de siglo
que no se lo considere como mero registro auratico de una “voz del poeta”, fijada y
univoca, sino como un espacio sobre todo visual donde las fronteras entre géneros
y categorias se han disuelto y el texto se “lee” como una partitura, es decir, la obra

se completa en el espacio del lector. La propuesta de ZURITA es al mismo tiempo



compleja pero abierta, ofrecida, a ese lector para su interpretaciéon. Compleja no
significa dificil, compleja significa que combina multiples estratos de sentido y de
discursos artisticos. Algunos de ellos, en el plano formal, son la conciencia misma
del libro como totalidad, el componente visual y la singularidad de la escritura

misma.

Quizés lo mas sorprendente, en el primer encuentro con ZURITA, es su portada.
Los libros de Editorial Delirio se caracterizan por su cuidada propuesta de disefio
pero en este caso se potencia por la intervencion del autor. Ratl Zurita (Santiago
de Chile, 1950) no es un poeta que entregue un texto para ser volcado en una caja
prefijada, interviene en todos los aspectos del libro. Ademas de la blanca sobriedad
de la portada el texto sobre ella ya nos provoca reflexion e interés y orienta la
propuesta de lectura de todo el conjunto. “ZURITA” es un adjetivo relacionado al
color de tértolas o palomas y, por metonimia, el nombre de las mismas. También es
un apellido. También es el nombre de un escritor y también es un titulo. Este gesto,
en su nivel mas simple, la autoficcionalizacién del autor, es algo que se ha visto
antes (el ejemplo paradigmatico seria el René novela de 1802 de Frangois-René de
Chateaubriand). Sin embargo, semiéticamente, este “umbral” del libro es fascinante
por la superposiciéon de dos elementos que nunca coinciden. El autor puede estar
ausente, como en la Biblia, o puede repetirse su nombre en el titulo, gesto banal,
pero su coincidencia es una manera de extremar las posibilidades discursivas de un
elemento tan convencional como una portada. Al mismo tiempo, es un gesto que
pone en juego el lugar del autor y de su discurso. Por un lado solipsista, por otro
lado negandose como entidad de autoridad -la voz del poeta y su firma son aqui
una ficcién, el pacto autobiografico queda desestabilizado- como queria Celan:
“La poesia no se impone mas, ella se expone”. Asi, expuesto en la portada se nos
ofrece el universo “ZURITA”, universo visual y textual, desplegado a lo largo de
752 paginas que no son una obra completa pero que si son una mirada a toda una
vida. Zurita narra su vida, sus suefios y sus visiones, es el relato de una vida y
puede ser la de todos. Los chilenos que vivieron, como €I, los traumaéticos crimenes
del levantamiento militar en Chile en 1973, fecha en torno a la que se organiza la
estructura del libro, los que heredaron sus secuelas y quienes los van a conocer a
través de estas paginas. También es el relato de los grandes fantasmas de nuestra

cultura. Auschwitz, Hiroshima, las dictaduras latinoamericanas.

En cuanto a lo visual, ZURITA no es un libro ilustrado, incluye fotografias de
proyectos plasticos intimamente integrados en la concepcion de libro como obra
total. Ademas, rebasa los limites del libro ya que una de estas obras, la escritura del
verso “ni pena ni miedo” a lo largo de tres kilometros en el desierto de Atacama
(norte de Chile) es una obra permanente, que por sus dimensiones recuerda a

trabajos del llamado “land-art”, pero que es mucho mas compleja en cuanto es una



obra de arte, un texto y forma parte de un libro. También el trabajo con caligramas
no es un mero regreso espectral a la vanguardia sino una apropiacién critica de
procedimientos que son parte de la tradicién literaria.

Si no es usual que los “poetas” crucen la frontera del campo de los “artistas”,
Zurita tampoco cede a las convenciones internas de la literatura. Entronca con una
tradicion incomoda de poetas que cultivan una escritura proliferante. Los poemas
de Zurita cuestionan la normalizacién del poema lirico, breve, metaférico, alusivoy
banalizado mediante estrategias de escritura estandarizadas. Tanto por su volumen
como por su propio discurso el libro en si también se resiste a una lectura lineal, de
principio a fin. ZURITA no relata lo sucedido en Chile en 1973. No es una crénica,
pero es un libro altamente narrativo. Las obras con las que se puede comparar son
las de Proust o Joyce, que a su vez han sido considerados largos “poemas en prosa”.
Obras cumbre de un momento donde poesia y narrativa se rozaban en sus motivos
y procedimientos. ZURITA reabre ese debate, nos hace plantearnos la idea de un
transgénero literario para comprender un texto que no es ni un “poemario”, ni una
“novela”. ZURITA es un libro total hecho de fragmentos, ahi radica su diferencia
con los grandes relatos totalizadores. No pretende ser el gran relato de los vencidos
ni de su revancha. Tampoco ser el relato completo de una vida. ZURITA es sobre
todo un libro de memoria. Parcial y fragmentario, como la memoria, suefia, altera,
delira. Todas estas formas de discurso estan presentes en este texto. La memoria es
una forma de entender el tiempo, la memoria del pasado es el duelo. La memoria
del futuro, la utopia. Ademads el texto incluye fragmentos de sus anteriores libros,
citados, injertados, como huellas del pasado pero no reescritos, son parte de la vida,
no hay una finalidad de “mejorar” una obra anterior. Zurita reescribe en cuanto
insiste. Son los mismos temas los que recorren toda su obra, el dolor, el duelo por
los ausentes y una visiéon del amor humano como utopia de reconciliacién, pero en
constante evoluciéon, cambio, matizacién y puesta en crisis. No se pueden resumir
aqui. Quizas, a pesar del dolor que destilan libros como Purgatorio o el Canto a su
amor desaparecido, este es el libro mas acido de Zurita, més complejo en su visiéon de
mundo. Si el poeta nunca fue complaciente ni admitié la polarizacién reduccionista
de los problemas, es en ZURITA donde la mirada critica y despiadada se hace més
aguda, incisiva, con sus pares y consigo mismo. Y sin embargo, este gesto no sélo no
nos deja en la desesperanza sino que representa la manera mas ltacida, desgarrada y
honesta de proponer otra vez el viejo suefio de Dante, una vida nueva.



Hijo ilegitimo y padre de la vanguardia
€duardo Mosga

Zona y otros poemas de la ciudad y del corazon
Guillaume Apollinaire

Seleccion, traduccién y notas de Xoan Abeleira
Madrid, Bartleby, 2011

Hay

Guillaume Apollinaire

Prélogo de Rosa Lentini, traduccién de Ricardo Cano Gaviria,
Eugenio Castro y Pep Verger

Montblanc (Tarragona), Igitur, 2012

GucLiemo — Alberto Wladimiro Alessandro Apollinaris de Kostrowitzky,
sintéticamente conocido como Guillaume Apollinaire (Roma, 1880-Paris, 1918),
hizo del sobresalto un asunto existencial: era hijo de una noble polaca y de padre
desconocido, que algunos identifican con un aristécrata italosuizo, y otros, con el
entonces obispo de Mdénaco; naci6 en Roma, se educé en Moénaco y Niza, vivié
en Alemania y Bélgica, y finalmente se establecié en Paris; y desempefi6 los mas
variados oficios, como secretario en una oficina bursatil, negro de un folletinista,
empleado de banca, preceptor de la hija de la vizcondesa de Milhau -en cuyo palacio
se enamord, no de la pupila, sino de la gobernanta inglesa-, escritor de optsculos
sicalipticos y critico de arte en numerosas revistas. Hasta conocié fugazmente la
carcel, acusado del encubrimiento del robo de unas estatuillas iberas y de nada
menos que La Mona Lisa del Museo del Louvre, y en el que también se vio implicado
Pablo Picasso. Las llamadas de Apollinaire a destruir todos los museos del mundo,
porque paralizaban la imaginacién, no ayudaron a despejar las sospechas de los
gendarmes, que no advirtieron en ellas una manifestacién de su genuino espiritu
vanguardista, sino una oscura intencién anarco-delictiva. En 1914, se alist6 como
voluntario para combatir al kaiser y, en 1916, fue herido gravemente por metralla
en la cabeza. Ese afio se le concedi6 la nacionalidad francesa y se le practicé una
trepanacion. En 1918, atn convaleciente de sus heridas, contrajo la gripe espariola;
falleci6 el 13 de noviembre, el mismo dia en el que se dio a conocer el armisticio

1

con Alemania y la gente grita en las calles: “jAbajo Guillermo!”, refiriéndose a

Guillermo de Prusia.

La agitacion de su vida se proyect6 en la agitacion de su pensamiento y de
su actividad artistica, hasta el punto de que Apollinaire puede ser calificado, en
esencia, como un agitador. Aunque empez6 a escribir poemas a los doce afios -y
seguiria haciéndolo en la adolescencia con el inquietante seudénimo de Guillaume



Macabre-, su obra lirica es breve: en vida solo publicé cuatro poemarios: El
bestiario o El cortejo de Orfeo, en 1911 (un libro de artista, del que solo se tiraron
150 ejemplares); Alcoholes, en 1913; Vitam impendere amori, en 1917 (otro conjunto
rarisimo, cuya edicion principe consta de 215 ejemplares); y Caligramas, en 1918,
poco antes de morir. Todos los demas -Hay, Poemas a Lou, Poemas encontrados...-
aparecieron péstumamente, fruto del trabajo de exhumacion y recopilacion de
amantes o estudiosos de su literatura. Si public6, en cambio, numerosas obras en
prosay piezas de teatro, con las que gané tanta fama como execraciéon. Con Las tetas
de Tiresias, estrenada en 1917 y subtitulada drama surrealista, alumbra el término
que designaria la dltima gran revolucién estética -y espiritual- de la literatura
occidental, capitaneada por André Breton y su cohorte de visionarios. Con el texto
de ficcion Las once mil vergas, publicado anénimamente en 1907 (y prohibido en
Francia hasta 1970), revela su interés por la literatura erética, que le llevaria a
recuperar las obras del Marqués de Sade del infierno de la Biblioteca Nacional. Y el
ensayo critico Los pintores cubistas, aparecido en 1913, constituye una apologia, acaso
un manifiesto, del cubismo, que ejercian en aquellos afios varios amigos suyos,
como Georges Braque o Pablo Picasso, al que dedica varios poemas y uno de sus
mas célebres caligramas. En toda esta frenética actividad, Apollinaire demuestra
una férrea voluntad de superacion de los corsés estéticos derivados del realismo
exhausto y del agénico simbolismo francés, para instaurar un nuevo espiritu, ltidico
y transgresor, encaramado a las revoluciones tecnoldgicas e industriales del siglo
xx, del que beberfan muchos de los ismos protoseculares, como el creacionismo
-el cubismo literario- o el surrealismo, y que impregnaria perdurablemente, con
su fe en la ruptura, con su introspeccion 6rfica, con su afan por el mestizaje y el
simultaneismo, la literatura contemporanea. Apollinaire es uno de los padres de la
vanguardia, esto es, uno de los creadores de la mitologia de la modernidad.

Se publican ahora dos voltiimenes que acreditan la vigencia de su obra: Zona y otros
poemas de la ciudad y el corazén, una antologia poética de cuya seleccién, traduccion
y notas es responsable Xoan Abeleira; y Hay, la primera traduccién al castellano
de los poemas que integraban el volumen, de poemas y prosas, compilado en 1925
por Jean Royere. Zona y otros poemas..., a cargo de uno de los poetas y traductores
espafioles mas atento a su figura -que ya ha firmado excelentes versiones de otros
libros suyos, como Alcoholes-, es la reedicién, bilingtie, ampliada y anotada, del
titulo homénimo aparecido en 2000, e incluye muestras de todos los poemarios
de Apollinaire, con algunas de las piezas fundamentales de su produccién, como
“Zona”,“Onirocritica” ~aunque pertenezca, formalmente, a unanovela, El encantador
en putrefaccion- o “Sucede”, junto con algunos caligramas, esos ejercicios de poesia
visual con los que el francés actualiza una tradicion que se remonta a la poesia
alejandrina. Destacan en este volumen, ademads de las composiciones mencionadas,

las que escribi6é durante la Gran Guerra, a menudo a pie de trinchera, en las que se



funden la inmediatez y el desgarro de las impresiones bélicas —en una de ellas dice:
“mientras escribo esta carta apoyando el papel en una placa de fibrocemento...”-
con la constante evocacion erética, formando un sobrecogedor, aunque milenario,
tdndem de amor y muerte. Aqui, las imagenes, aceleradas como los proyectiles o el
deseo, tabletean, se fragmentan, se encrespan en fogonazos violentos, en impactos
perceptivos, pero su temblor épico nunca se disocia enteramente de lo individual.
El resultado son escenas siempre rotas —aunque, atemperadas por la anafora y la
enumeracion, conserven un sentido panéptico-, que prefiguran la identidad elusiva
del yo actual, la disgregacion a la que condena al yo anhelante la fuerza irracional
del mundo.

Por su parte, Hay, con traducciéon de Ricardo Cano Gaviria, Eugenio Castro y Pep
Verger, se presenta como “una imagen caleidoscépica” de su poesia, como sefiala
la prologuista, Rosa Lentini. El volumen recoge, en efecto, muestras de la estética
simbolista en la que se inicid, de sus pertinaces ensuefios amatorios -alimentados
toda su vida, con mujeres reales o irreales-, de la fusién de mitologia y maquinismo,
de exquisitez y vulgaridad, y de los experimentos expresivos con los que suscribe
-y modela- el nuevo espiritu de los tiempos, como los ya mencionados caligramas
o0 esas piezas, fluyentes y desaforadas, con las que preludia la escritura automética
de los surrealistas: “Onirocritica”, justamente, pertenece a Hay. No obstante,
algunas composiciones del volumen -sobre todo, las iniciales- se resienten de cierta
languidez romantica y no poco acartonamiento formal. La cancién “El tesoro”, por
ejemplo, o el trovadoresco “Tercera rima para vuestra alma” resultan empachosos,
si no impenetrables, para la sensibilidad moderna. El evidente caracter acumulativo
del libro, que no fue concebido ni ordenado como tal por su autor, induce a pensar
que los poemas que recoge no figuran en él necesariamente por su calidad, sino por
el hecho de que fueran escritos por un autor célebre, muerto prematuramente. Por
altimo, la edicion presenta algunas erratas, que tampoco contribuyen al esplendor
de los textos: halaguerio, avengonzado, ahito, en aquél tiempo, rehuye, arrancdos. Pese a
todo, Hay constituye una interesante aproximacion a la obra, breve pero inabarcable,

de este francotirador de lo nuevo.



Un testimonio de gracia
dntonio Ortega

Conjeturas y esperanzas (Antologia 1988-2008)
John Burnside
Edicion al cuidado de Jordi Doce

Valencia, Pre-Textos, 2012

Cowmo si estuviéramos ante el equivalente poético de las ecuaciones que pueblan un
libro de algebra elemental, asi a veces se nos muestra la declarada y consoladora
seguridad que ponen de manifiesto algunos de los mejores poemas que leemos,
esos que se enfrentan sin cortapisas a la percepcion de lo real: lo que declaramos
ser, lo hacemos por boca de ese “otro” que también somos; en lo visible hay siempre
un algo mas, algo que esta mds alld y que nos compensa, como si algo faltara, de
no sabemos muy bien qué. Es eso que Charles Wright, en un maravilloso poema
titulado “December Journal”, define como “la inmanencia de la infinitud”, esa
“lujuria del 0jo” capaz de hacernos ver ese otro mundo que esta detrds -o donde sea
que se encuentre- de lo existente, y que le lleva a afirmar con alentadora firmeza que
“El otro mundo estd aqui, justo debajo de la yema de los dedos”. Esta declaracion
poética y vital de Wright es una de las citas favoritas de John Burnside (Dumferline,
Escocia, 1955), y sin duda viene a definir con explicita claridad la intensidad lirica de
unos poemas que habitan y ocupan una zona de frontera, un espacio que discurre en
la corriente entre dos mundos: por un lado nuestra naturaleza terrenal y corporal,
representada por un lenguaje carnal y sensual, a veces hasta visceral, y por ese
compromiso con el mundo natural puesto de manifiesto en la entretejida trama
creada por los paisajes y lugares especificos de sus poemas; del otro lado estan
esos poemas que continuamente parecen romperse para librarse de lo corporal y
de lo meramente personal, y que surgen justo alli donde comienza un punto de
auto-olvido, ese territorio borroso entre el yo y el otro que Burnside ha sabido hacer
suyo a través de presencias vislumbradas, de fantasmas y de angeles, de vivos y
de muertos, de vidas pasadas y de vidas no vividas. Gracias a la belleza intensa de
su lengua, lo que su escritura nos trae es, en palabras de Heidegger, “todo (...) lo
indecible del mundo”. Su territorio es esa tierra de nadie del umbral y del margen,
la encantada y hechizante media luz de lo liminal, el mundo cotidiano y doméstico

enhebrado al misterio, al mito, al deseo y la nostalgia.

Con una poesia sobre las experiencias cotidianas, la tierra y la vida de otros
animales, sobre las sombras oscuras y la infancia, la presencia omnipotente y
cercana de la muerte y de los muertos, sobre la memoria y sobre los agudos detalles

aparentemente anodinos del aqui y ahora de las cosas comunes, John Burnside se



ha ganado el derecho a ser considerado una de las voces de mayor autoridad de
la poesia britdnica contemporanea, aunque su trabajo poético esté esencialmente
fuera de la(s) corriente(s) principal(es) de la poesia actual en Gran Bretafa, lo que
le hace ser (al menos él asi se siente) un privilegiado. Por eso es un acontecimiento
mas que sobresaliente la publicacién de Conjeturas y esperanza, una antologia que
recopila algunos de sus mejores poemas y que pone de manifiesto, con la claridad
resultante de su cuidada seleccién, las preocupaciones, temas y formas recurrentes,
“la imagen precisa de sus gustos, el rostro que el poeta ha querido mostrar a sus
lectores”, como acertadamente se sefiala en la nota editorial. El trabajo de edicién
y traduccion llevado a cabo por Jordi Doce es envidiable y ejemplar, fruto de
un conocimiento profundo de la obra y de las circunstancias personales de John
Burnside. Una sucesiéon de densas secuencias que retine poemas de doce de sus
libros, desde el primero de ellos, La anilla (1988), hasta Caceria en el bosque (2009),
mas una seccion final de inéditos no recogidos en ninguno de sus libros. Solamente
ha quedado fuera el ultimo de ellos, Black Cat Bone (Hueso de gato negro), publicado
en 2011, y por el que recibi6 el T. S. Eliot Prize. Su lectura parece querer confirmar
la sensacién de que la de Burnside es una escritura de la paradoja y la conjetura,
fruto de la mirada, a la vez visionaria y realista, de quien se ve atrapado entre la
tierra y el cielo, y tan sensible a la gravedad de lo mundano como a la atraccién que
produce lo escondido, las oscuras inmensidades que caracterizan eso que hemos
dado en llamar “otra vida”. Otros poetas, acaso menores y poco atentos, habrian
hecho hincapié tnicamente en las contradicciones implicitas en esa posiciéon de
ambigiiedad fronteriza, pero Burnside no, pues consigue algo mas dificil y al
mismo tiempo mas gratificante, moverse entre esos dos mundos con una facilidad
que desafia y pone en cuestiéon la idea misma que hace que aparezcan siempre
separados uno del otro. Cuando el viajero vuelve a casa y regresa a lo conocido,
como ocurre en “Shekhind”, la primera secciéon de “Epitalamio”, sabe que llegar
“Siempre es una sorpresa: el hedor del puré de nabos; / los vertidos de malta de
los campos de otono, donde tractores encendidos / se afanan y revuelven”, y todo
eso para encontrarse al fin en el espacio brillante que envuelve su propia casa, “tan
vivido como el dngel que ampara / los matrimonios”, un espacio transfigurado
milagrosamente por la presencia misteriosa de ese angel junto a la del propio ser

del viajero.

La nieve con frecuencia cae y estd presente en estos poemas, como también el
“haar”, esa palabra escocesa que nombra la niebla y la bruma de sus ciudades y de
sus costas. Ambas suavizan y desdibujan la forma conocida de las cosas, haciendo
borrosas las distinciones entre ellas. En su ultimo libro, La habitacion amarilla, Juan
Carlos Sufién hace aparecer en el tltimo de sus poemas la imagen de los “espectros
de Brocken”, un fenémeno visual que viene a definir con aproximada exactitud los

mecanismos poéticos de Burnside, su juego de luces y de sombras. Esos espectros



en la niebla son visibles en diferentes lugares, pero fundamentalmente en la
cumbre de las montafas: cuando por debajo de ellas hay un manto de nubes o de
bruma y situados en la cima, dejando el sol a la espalda, podemos ver nuestras
sombras alargadas (nuestros espectros) proyectadas sobre la superficie de la niebla
blanquecina, y a veces, un resplandor o una aureola (una “gloria”) luminosa
alrededor de la cabeza. Burnside hace de sus poemas y de sus libros una especie
de “camara de niebla” capaz de hacer visible y luminoso eso que esta escondido
detras de los cuerpos y de las sombras. Poeta de la naturaleza, de visiones y
percepciones inducidas que se transmutan en poemas y escenas inquietantemente
memorables, como el “Baile del manicomio”, donde el sujeto poético y su madre
aparecen bailando con los pacientes de un asilo para enfermos mentales, y todos
ellos “parecian figuras en un espejo, / sutiles como espectros y no obstante reales,
con la vaga / jovialidad de los perdidos”. Es como si estuviéramos en un escenario
de amor mundano, abandonado en la particular urgencia de un suefo, en “un sutil
intercambio en la luz intermedia; actos de gracias; / vecinos transfiriendo el peso
de un mundo establecido”. Una poesia de la gracia limpida y luminosa.

La suya es una musica singular, y més alld de formas regulares o establecidas,
esa musica esta guiada por formas orgénicas y fluidas, como en Canciones de regalo
(2007), donde la melodia es a la vez la materia y el modelo, una respuesta a los
cuartetos de cuerda de Bartok y Britten, y claro estd, a los Cuatro cuartetos de Eliot.
Quizas sea la seccion titulada “Cinco animales” la mas atractiva, pero no lo es menos
“Para una iglesia libre”, y en concreto el poema “Si dieu n’existait pas, il faudrait
I'inventer”, donde la naturaleza aparece como el contexto esencial de lo religioso y
lo espiritual, al mismo tiempo que viene a afirmar que “Nadie inventa la calma que
discurre en la hierba, / la brisa de verano, el cielo, la calandria; / y siempre el don
del mundo, el indeciso; / luz temprana y azul damasceno ad infinitum”. Pese a la
hospitalidad de sus poemas, cualquier simple percepcion se convierte rapidamente
en inquietantes y sobrenaturales encuentros. Y sin embargo, lo que eleva a la cima
su escritura, es que nunca se muestra maliciosa y solemnemente profética, y mucho
menos beata. Hay un extraordinario poema que no podemos dejar de citar y que al
leerlo no podemos dejar de pensar en lo que habria dicho Ted Hughes acerca de él,
y es “Zorro blanco”, el primero de sus “Cinco animales”, donde relata su encuentro
casual con ese zorro que estaba “acostumbrado, / al contrario que yo, / a la ley
de la tundra, / la légica salvaje segtn la cual / donde nada parece suceder / todo
el tiempo / lo que sucede es la oportunidad / de que algo suceda”. Lo que hace
Burnside es tratar de usar nuestro lenguaje humano para idear acaso el lenguaje de
lo no-humano. Aprender las leyes de la tundra, porque entender el lenguaje como
otro mundo por inventar o componer es, quizd, su mayor tentacion de resistencia.
Lo mas dificil es recordar, saber que estamos viviendo en este mundo y no en otro,

por eso solo nos resta pedir (“Plegaria”) lo necesario acaso: “Dame algo menos /



con cada amanecer: / color, una racha de viento, / la perfeccién de las sombras, //
hasta que cuanto halle / lo halle porque esté ahi, / oro en las costuras de mis manos
/ v laluz de la noche ardiendo”.

El lector va a encontrarse con unos poemas de una belleza intemporal y de una
afilada precision, en los que parece que nada sobra, pues todo lo que aqui se mues-
tra y se describe procede de la vida, de los intersticios de un mundo en el cual sélo
podremos seguir adelante si sabemos ver sus profundas grietas y desgarrones. La
poesia es importante porque nos hace pensar, nos abre a la sorpresa y a las posibili-
dades tantas veces asombrosas de las palabras y de la lengua, porque es una forma
sutil, si se quiere, pero poderosa para volver a comprometernos e implicarnos con
un mundo al que damos muchas veces por sentado. Lo que Burnside nos ofrece
es “un milagro comdn que nos sorprende a solas”, “un testimonio de gracia” sélo
posible porque “la magia / que ejerce el habla / es toda ella // un continuo: lo
dado y lo nombrado / se descubre e inventan / una vez mas // con cada nuevo
brote o zarcillo que se abre / en la revelacién / de lo desconocido”. Como el propio
Burnside sabe, el alma no es algo que nos venga dado, sino que sélo toma su forma
gracias al modo en que cada uno vivimos en el mundo. Un apunte: no dejen de
leer el coloquio entre Adam Zagajewski y el propio John Burnside que, a modo de

epilogo, cierra este volumen; sera sin duda otra grata y sustancial sorpresa final.

Normalizando a un connoisseur del caos
Martin Fodriguez Saona

o et Py

La escuela de Wallace Stevens: Un perfil de la poesia estadounidense contemporanea
Harold Bloom

Edicion, traduccién y notas de Jeannette L. Clariond

Madrid, Vaso Roto, 2011

LA escuela de Wallace Stevens es un libro curioso y paradéjico pero, finalmente,
atil si tenemos en cuenta su peculiaridad. Podria decirse que se trata de dos libros:
el de la edicion y las traducciones de Jeannette Clariond, basicamente una antologia
informativa trabajada con seriedad, dedicacién y talento, y otro que Harold Bloom

deja componer a la poeta mexicana, con més sentido préctico, a partir de a quienes



considera sus poetas estadounidenses favoritos del siglo xx (a los que estudia en las
clases de su seminario en la Universidad de Yale). Esta opcién editorial es concebida
expresamente para el mercado de lengua espafola, en el que la visién de la poesia
de los Estados Unidos es inevitablemente fragmentaria (por lo que toda muestra
supone unacontribucién), considerando, ademas quela propia bibliografia completa
de Harold Bloom no esta disponible (por lo que esta lectura paliaria, de alguna
forma, su visién expuesta en libros previos sobre Wallace Stevens, como Los poemas
de nuestro clima, 1977). El libro consiste, por lo tanto, de una breve introduccién de
Clariond a todo el proyecto, quince notas de presentacion critica a los autores por
Bloomy, finalmente, dos poetas mésjovenesseleccionados y afiadidos porla editora.

La posiciéon de Harold Bloom dentro de la academia estadounidense es conocida.
Bloom representa el ala mas conservadora de esta critica, con una militante
aversion tanto a los herederos de las vanguardias como a las poéticas sociolégicas
auspiciadas por los Estudios Culturales. Estos rasgos se manifiestan en su aficién
a llamada “Lectura atenta” del New Criticism y la preocupacién mistica propia
del mundo hebreo. En resumen, Harold Bloom es un critico genealdgico (desde
sus libros mas célebres La ansiedad de la influencia y El canon occidental), centrado
en los contenidos y en la Tradicién (por lo que su obsesion es cierto esencialismo
trascendente). Esta predileccion le hace buscar continuidades antes que rupturas,
por lo que su lectura siempre remite a una linea, exclusivamente dentro de la
lengua inglesa, que va de Whitman a los Romanticos (o los Trascendentalistas, en
el caso estadounidense) y de los Romanticos a Shakespeare. El problema con este
planteamiento es el sesgo, casi una pirueta, que tiene que cometer para alejar de la

gesta modernista (el Make it new) a una figura tan decisiva como Wallace Stevens.

Asi, si no sorprende que Bloom no guste de Pound, Williams o Gertrude Stein,
tampoco deberia inquietarnos que, en su muy peculiar y discutible opinién, el
gran Wallace Stevens sea el poeta anciano, metafisico y lirico de Las auroras
del otorio (1950). Pero, para los conocedores del autor de Harmonium (1923),
estos poemas finales, pese a la calidad inherente a un poeta dotado, no son
comparables con los de la primera etapa, en los que el sentido pictérico y ladico,
la sensualidad impresionista, la musicalidad, el absurdo y el misterio, no sélo
colocaron al gran Wallie en la primera fila de una promocién extraordinaria, sino
que lo hicieron creador de una poesia de una emocién abstracta e intelectual,

profundamente placentera a la vez que conceptual, practicamente irrepetible.

Esta negacion de base es el sesgo tendencioso de la lectura de Bloom. Sélo
desde una perspectiva interesada, ciega a las propuestas formales (la singularidad
de lenguaje que anhela el poeta moderno), se puede encontrar afinidades entre
poetas tan disimiles como Wallace Stevens, Hart Crane o Elizabeth Bishop
(uniéndolos por forzadas categorias tematicas como “lo sublime estadounidense”



o “lo orfico”, y atribuyéndoles influencias filoséficas y resonancias filologicas
altamente improbables). Como ejemplo, témese el caso del propio Wallace Stevens.
Revisando El angel necesario (1951), el libro de ensayos y conferencias en el que
el autor recoge sus reflexiones sobre el fenémeno poético, es evidente que las
preocupaciones estéticas de Stevens son mucho mas ricas que las que Bloom le
atribuye (exclusivamente literarias y en lengua inglesa: Emerson, Whitman o
Wordsworth), pues abarcan la musica contemporanea (Schonberg), la pintura
(los impresionistas y los cubistas), la filosofia (Bergson), los poetas simbolistas
franceses y ciertos poetas modernistas norteamericanos (como Marianne Moore).

Entonces, lo que Harold Bloom llama La escuela de Wallace Stevens no seria
mas que una seleccién, su propuesta, de una linea de poetas que nunca han
dejado de escribir la tradicién de lo que se conoce como el High Modernism: una
poesia que se pretende elitista, esencialista, elevada, incontaminada del didlogo
con la realidad histérica, otras disciplinas artisticas o la cultura popular, etc.
Poemas de destreza retérica y profundidad filoséfica rigurosamente cefidos a la
Tradicién anglosajona. Textos propicios, fundamentalmente, para elucubraciones
y andlisis académicos. En pocas palabras: Bloom se preocupa por proponer
un canon alternativo a todo aquello que cobré protagonismo en la poesia
estadounidense desde los afos sesenta: sean los Beats, John Cage, la Escuela de
Nueva York, El Renacimiento de San Francisco, Black Mountain College, los poetas
L=A=N=G=U=A=G=E o los poetas performativos. Este libro, en nuestra opinion,
serfa de muy dificil publicacién (o recepcién) dentro de los Estados Unidos.

Pero la antologifa, en si misma, es valiosa, pues sus paginas guardan equilibrio
entre figuras candnicas (alguna ya plenamente dentro de lo posmoderno, como John
Ashbery, al que también se reduce a una visién més conservadora, via Emerson
y Wordsworth), pero no publicadas por entero en espafiol -como Hart Crane,
Elizabeth Bishop, James Merrill, A. R. Ammons, John Hollander, Mark Strand y
Anne Carson- y descubre voces de poetas estimables ~como Amy Clampitt, Henri
Cole, May Swenson, Jay Wright, William Wadsworth y Li-Young Lee-. No es una
casualidad que los autores finales, que pertenecen a minorias étnicas (e incluidos por
Clariond), tengan una escritura en las antipodas de lo que Bloom llamara “la escuela
del resentimiento”. Si un mérito indiscutible posee Harold Bloom es el que es un
lector honesto y apasionado y, en consecuencia, muchos de los poemas recogidos
en La escuela de Wallace Stevens tienen esa virtud, la de transmitir emocién por la
sublimidad del lenguaje (nuevamente, es necesario resaltar el trabajo de la editora,
quetambiénsiguelalecturatrascendenteeimaginativa de Bloom mencionando, ensu

prologo, ciertas posibles concomitancias de estos poetas con los misticos espafioles).
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Cordoba, La Bella Varsovia, 2012

dime lo que comes y te diré lo que eres
Epitafio de Brillat-Savarin

DIGESTION MOLECULAR

“Convidar a una persona es encargarse de su bienestar durante todo el tiempo que esté en
nuestra casa”. Esta frase de Brillat-Savarin bien podria explicar el titulo de este libro. La
importancia del arte culinario arrastra tanto pasado como la vida misma. Llega a nuestros dias
desde tiempos inmemoriables: la Prehistoria, con el fuego y la caza; los banquetes celebrados
en la antigua Grecia; Luculo, el gourmet de la Roma clasica que organizaba opulentas cenas
e hizo famosa la frase Luculo cena con Luculo; Plutarco juntando anécdotas de este Luculo
excesivo en su Vidas paralelas o Brillat-Savarin creando su Fisiologia del gusto como primer
tratado gastrofiloséfico tras la Revolucién francesa ...

Igualmente hemos homenajeado a la gastronomia en el cine con peliculas como Un toque
de canela, El festin de Babette, Deliciosa Martha 'y un larguisimo etcétera; en el teatro del Siglo de
Oro y la literatura del buen yantar mas quijotesco. Existen festivales gastronémicos, semanas
gastrondmicas.... y desde hace tiempo ya la poesia caminaba de la mano con la gastronomia.

Si en Un toque de canela el protagonista mantenia una teoria comprobable cuando incidia
en la importancia de por qué la palabra gastronomia llevaba inmersa la palabra astronomia,
si tenemos en cuenta aquel lema de Brillat-Savarin cuando decfa: “el descubrimiento de
un nuevo plato hace més por la felicidad de la humanidad que el descubrimiento de una
nueva estrella. Estrellas hay ya bastantes”, o incluso cuando mantenia que “el universo
existe solamente debido a la vida y todo ser vivo se alimenta”, descubrimos con “gusto”
la interrelaciéon de ambos mundos que dan lugar a un tercero. Palabras trigonométricas:
gastronomia que contiene astronomia y que casi contiene la palabra gastropoesia, que contiene a

a2

su vez el sufijo de poesia. Pequefios mundos contenidos en un micromundo de “ias”.

A qustar convidan. Gastropoesia no es nada de esto y a la vez lo es todo. Es la modernidad
caminando hacia atras. El resultado positivo de una antigua mezcla de ciencias. Partiendo
de trece poemas de trece poetas, el chef José Maria Gonzalez Blanco, propone una tira de
recetas a modo de vifietas, vifietas que a su vez dan lugar a nuevas ideas que tras la digestion



“

se convierten en trece textos regurgitados. Ley inversa que se cumple originando asi un
bucleado infinito.

bucle/poema-plato-poema-plato

El arte efimero es fugaz, fungible, de corta duracioén, y en este libro deja de tener ese signo en
el mismo instante en el que se transmuta en poema. El poema permanece pero el cocinero al
convertirlo en un plato transforma a este en efimero. De nuevo la ley inversa se cumple.

Mas alla de esto se encuentra la mirada de David Molina Grande, captando cada uno de los
microorganismos que cohabitan en este preparado gastrometapoético.

poema visual-gastronomia molecular

Ellibro huele a Cérdoba, a letras saladas, a aceituna arbequina, y es el resultado de espesar con
xantana poemas y platos, de tratar la comida subidos al vehiculo del poema: que la gelatina
sea democratica, las milhojas mileuros, los ovillos sean aztcar, los puntos suspensivos uvas,
y que existan poemas para llevar como hay comida para llevar, hace de este libro otro tipo de
fisiologia, la fisiologia de la belleza. Como La Bella Varsovia, que nivela dos mundos en la
cuadratura que han visto en el circulo de un plato.

Y siguiendo con Brillat-Savarin y como contraprestacion a aquella maxima pavesiana que
mantenia “trabajar cansa, el acto de comer es el tnico deleite del cual no resulta cansancio
alguno”. Sigamos con la lectura. “Los animales pacen, el hombre come; pero tinicamente sabe
hacerlo quien tiene talento, como los buenos escritores.”

SoNIA ANDRES MONTANER

NURIA Ru1Z DE VINASPRE
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Las cosas se han roto.

Antologia de la poesia ultraista

VV. aad

Edicion de Juan Manuel Bonet
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2012

LA PARTE ULTRA

Se han roto, si. Incluso es probable que se hayan rompido. Las cosas. Y las letras. Vandalia,
la coleccién de la Fundacién José Manuel Lara, a menudo nos alegra con antologias,
tanto de poemas como de autores, que sortean uno de los riesgos comunes en este tipo de
compilaciones: que criterios extraliterarios, casi exclusivamente comerciales o de oportunidad,
roan la columna vertebral del concepto o el criterio de las antologias. Caso inverso tenemos
entre manos, insisto. Juan Manuel Bonet ha realizado una extensa labor de investigacion -
no era facil, los escritos ultraistas estdn desperdigados por revistas y papelotes- y analisis
critico de los textos de esos poetas, los ultraistas, que poco lucieron a pesar de sus luminarias,
que resulta que lleg6 el 27 y tenia otros ojos. Bonet pone en su sitio el fenémeno ultra, a
sus autores, o a lo que de ultra pudieron tener Borges o, como no, ese Cansinos Assens que
escribiera EI Movimiento VP alla por 1921, o el Valle Inclan que diria por labios de su Max
lo farsantes que eran aquellos tipos, aquellos amantes de los tranvias, aquellos ramones sin
reino. Hablando de reino y territorio, Sevilla, lugar de edicién de esta antologia, y su Ateneo
de antafio fueron foco de infeccion de ultraismos y otras modernuras. Sin &nimo de terrufo,



mas bien muy lejos de él, celebramos mucho que desde esa ciudad se refresquen con tanto
rigor los literarios humores. Celebramos también la ocasién de que los lectores de esta edicion
podamos detonar la tan necesaria -en su precisa dosis- parte ultra de nosotras mismas.

CARMEN CAMACHO

Medianoche, mediodia. 53 poemas
dana Cristina Cesar
Introduccién de Concha Garcia

Seleccién, traduccion y notas de Teresa Arijon y Barbara Belloc
Madrid, Amargord, coleccién Transatlantica , 2012

AN Cristina Cesar naci6 en Rio de Janeiro, Brasil, el 2 de junio de 1952, y muri6 en esa misma
ciudad el 29 de octubre de 1983. Ha sido descrita como una poeta icénica de las décadas de
1970 y 1980 de la poesia brasilefia. La poeta Concha Garcia ha escrito en el prélogo del libro:
“Esta antologia de Ana Cristina Cesar contiene poemas de los libros: Cenas de abril (1979); A
teus pés (1980); y Luvas de Pelica (1982); asi como poemas dispersos, no publicados en vida de la
autora (fechados para la edicién). El orden de los poemas no es cronolégico —~un orden obvio
en todas las antologias y que no obedece habitualmente a la fluidez de la escritura-. Hemos
querido priorizar el caudal emocional e histérico de lo que dej6 escrito. Las traductoras han
respetado esa corriente interna que no tiene nada que ver con cronologias al uso. Por tltimo
queremos afnadir, y estoy convencida de ello, que Ana Cristina Cesar es la Alejandra Pizarnik
de Brasil. Mujeres, que, como angeles caidos, han dejado a su paso un impulso, una razén,
un discurso, absolutamente desinteresado que arrastra un contenido que nos afecta de una
manera o de otra, porque en su escritura el significado siempre estd en movimiento, como el
vuelo que hizo posible el nacimiento de estos textos.”

UINGUAS OF ritio

Lenguas de hielo

fernando del val
Valladolid, DifAcil, 2012

LENGUAS DE HIELO O EL RICO UNIVERSO DE FERNANDO DEL VAL

Fernando del Val nacié en Valladolid en 1978, y desde muy joven su formacién clasica, su
sedimento filoséfico, la inagotable curiosidad del periodista y su entrega a la escritura como
sismoémetro del ser, desembocaron en una obra poética y narrativa galardonada, entre otros
premios, por el Ateneo Ciudad de Valladolid de Poesia Joven y el Gustavo Martin Garzo de
Relato. Lenguas de hielo libro de poemas publicado este afio por la editorial Difécil , forma
parte de su Trilogia de Nueva York, de la que antes pudimos leer Orfeo en Nueva York , y pronto
aparecerd Regreso al Meropolitan. Fernando del Val, que ya nos sorprendié por su capacidad
de interrelaciéon y su potente imaginacién presentes en su primer poemario, Amanecer en
Damasco, eligié Nueva York para su trilogia por su poder catalizador de contrarios: orden



y caos, cielo e infierno, salvacién y condena, riqueza cultural y humana junto a la miseria y
lo peor del capitalismo. Consciente de que se situaba asi dentro de una tradicion de poesia
urbana en la que fue un adalid Baudelaire, sin olvidarnos de Whitman, José Marti, Lorca,
Juan Ramon Jiménez y José Hierro, por citar solo algunos nombres. Si en Orfeo en Nueva York
nos invita Fernando de Val a un viaje de la mano de esta figura mitolégica (encarnacién del
miusica y de la poesia) por las entrafnas de la ciudad, de la historia y de la condicién humanas,
moviéndose para ello en el cielo de los dioses en biisqueda de la redencién, en Lenguas de hielo
los simbolos fundamentales, segtin nos dice el propio poeta, son “las nubes, el sol y la lluvia”.

El libro estd dividido en tres partes, dos que retinen todos los versos: “Nubes puestas
a secar al sol” y “Luz cenicienta y luz blancanieves”, y una tercera compuesta por trece
meditaciones en prosa titulada “Fort Tyron York”. La lectura de Lenguas de hielo ha de hacerse
desde una permanente copulacién entre lo terrenal y lo aéreo, desde la relacion del tiempo y
el espacio con la luz. La belleza, el amor, la critica, la ironia, la reflexién, la citada capacidad
de interrelacién, el expresionismo, la imaginacién y la memoria constituyen el tejido de la
poesia de Fernando del Val, su rico universo. Es por ello un nombre, creemos, imprescindible
dentro de la creacion poética de principios de este siglo.

JAVIER LOSTALE
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El libro de la servidumbre
david franco monthiel

Alzira (Valencia), Germania, 2011

La poesia no se resigna a un mundo injusto. Palabras para cuestionar, para hacer pensar
y sentir, para transformar. Este Libro de la servidumbre, cuarto poemario de David Franco
Monthiel, del que habia ofrecido un breve pero intenso adelanto en un cuadernillo titulado
Apuntes de la servidumbre (Cuadernos Caudales de Poesia, 2009; de libre acceso en la Red), nos
trae, en versos certeros y punzantes, memoria, dignidad, afdn de justicia.

El autor gaditano, continuando la linea de trabajo y de hallazgos de su excelente Las
cenizas de Salvochea (Baile del Sol, 2008), escribe sobre este mundo y este tiempo, sobre los
estragos del capitalismo y su poder, para compartir miradas y temblores, inquietudes y
alertas, cantos de resistencia y compafiia. “Apenas revelamos los cantares / que glosan el
silencio de los siervos”, afrontando el riesgo de ser quizas solamente “verdad de ceniza en
el viento”.

Los caidos enlalucha, los represaliados, los desposeidos, son recordados y homenajeados:
su testimonio pervive, su ejemplo sigue dando luz. Asi aparecen en este libro los espectros
de Angela Davis, de Kobayabhsi, de los asesinados en los campos de concentracién nazis
pero también en Palestina, en Abuh Ghraib, en Espafia. “Nunca olvides la musica de las
trincheras”. Es importante no olvidar, se nos cuenta y canta, para no desistir, para no caer
anestesiados, presos de la impotencia y la mansedumbre, de la vida sin vida. “Hay quienes
viven bien en el cadalso / sin notarse la soga en torno al cuello”. Pero la poesia sabe ser
testigo, sabe seguir diciendo, sabe seguir respirando aunque nos dicten la asfixia. Si hay vida,
hay esperanza: “Del sur al norte / sobre el campo minado / vuelan péjaros”. Versos que
resisten, versos que construyen.

Davib ELoy RODRIGUEZ



Poemas a quemarropa
juan Carlos friebe

Point de Lunettes, Sevilla, 2011

rag o
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POEMAS DOLIENTES

Desde que en la lejana adolescencia lei Hijos de la ira, La casa encendida y una antologia de
Miguel Hernandez, no habia vuelto a sobrecogerme tanto un libro de poesia. En estos
Poemas a quemarropa -durisimos, necesarios, reverso sombrio y enfurecido de su anterior
Las briznas- Juan Carlos Friebe rebate la célebre frase de Adorno, demuestra que la poesia
admite responsabilidades, denuncia la aniquilacién del hombre, indaga en el alma humana
-saqueadora y saqueada-, da cuenta de la vileza contra los semejantes con un lirismo limpio
y cincelado. Este relampagueante caudal de emociones no siempre contenidas se nutre de
multiples afluentes: el horror y la dignidad (“carne y visceras escondes entre las tripas de
tu ofrenda”), la historia y la reflexién, el odio y la plegaria, la ética y la estética, el clasicismo
(mitos, referencias, riqueza léxica) y la modernidad (tipografia, compromiso civico, formatos
y perspectivas originales). Las palabras de este libro, nacido de una tierra empapada en
sangre por la barbarie de los fanatismos, son acusaciones disparadas a quemarropa con la
contundencia que prestan la lucidez (“Europa, Europa” o “Ein Deutsches Requiem”), la épica
intima (“Pavel Friedmann”, “Una nana para Brundibar”, “16670”), la soberbia ejecucién
(“Romance de la Guerra Civil”), incluso los engastes de prosodia clasica (“Dignum est”,
“Reencuentro” o “Poema para pincel, marmol y voz”, bellisima hoja de ruta para cualquier
escritor). Friebe, uno de los mejores hermeneutas de la condicién humana, arregla cuentas
con el tiempo y, pleno de pasién y maestria, brinda al lector una experiencia desgarradora,
hermosa, memorable. A su vez, el lector, vencido entre cenizas, sediento en el paramo de
lo real, bebe agradecido estos versos, sorbos de justicia y belleza, de ternura y conciliacién.
Y si nuestro poeta, nuestro hermano, al devolver la historia al paisaje interior de cada uno,
parece ensafiarse con la ferocidad del hombre como un juez sereno pero implacable, lo hace
sin duda para sobreponernos al desanimo, impedir el olvido y restituir la esperanza. Juan
Carlos Friebe, con sélidas manos generosas, ha partido para todos el pan del Sol.

ANGEL OLGOSO

Protesis

Pepe Maigues

Barcelona, Rubrica editorial, 2012

CALMA TOTAL

Pepe Maiques (Valencia 1955) abre el esternén de su particular Prétesis con una hermosa cita
de W. H. Auden, nucleo de este libro, el desastre. La cita dice: “con qué serenidad / todo
parece lejos del desastre”. Versos generados por el simbélico cuadro bruegheliano, La caida
de Icaro, donde la vida transcurre con parsimonia y un rotundo sentimiento de lo ajeno frente
a la debacle de Icaro se hace materia. Y en esa calma total, con qué inocencia el agua, bajo
un cielo apocaliptico, desperdigaba plumas. Con qué candor el manso estanque sostuvo el
movimiento de un mundo de rocas, campos y ciudades lejanas. Con qué quietud ese agua
soportaba barcos que a su vez sujetaban tripulaciones de pescadores y presas en cuerpos de
peces agonizantes. Y con qué pureza todo ese agua -testigo ausente- abdujo al medio hombre



en su caida. Ingenio de agua que rezumaba a la superficie un alboroto de piernas convertidas
en alas. Alas hacia abajo que hundieron a su duefio en lugar de alzarlo. El desastre engullido
por el agua. Medido por el agua. Me pregunt6 si Maiques no ided una proétesis de alas para
esa estructura humana que nos llegé del cielo mientras ese otro mundo Brueghel seguia su
curso.

Este fue el romantico paisaje de Brueghel, desastre descrito por la mano de W. H. Auden.
Pero en la modernidad de la que es testigo Maiques, en esa otra rueda imparable, el paisaje
del desastre es colectivo, y es ahi donde el desastre se transmuta de individual a colectivo:
“cuando todo empieza a destruirse / en la ciudad final reglamentaria”. Atn asi, también se
huelen paisajes de hierba, ventanas al aire, arena, metal y algtin que otro rastro de animal.

—Protesis. Extension artificial que reemplaza una parte del cuerpo, invisible en él, cercenada,
pero que existi6 antafio. Un mufién-fantasma donde el claro objetivo de la maquinaria es la
sustitucién. Sustituir carne por metal. Parte artificial en ese yo de carne y de arteria y hueso
y vesicula.

—Prétesis de Maiques. Proyecto anatémico y neurolégico pero de gran calidad humana. Obra
que apuntala como se fija una protesis en el hueso. Incorporacion. Pais donde la apariencia
de ese desastre si cambia el curso de los acontecimientos.

Y ese cambio de acontecimientos en Maiques es la extranjeria del yo. Un yo-sombra que
no dice yo. Es su calidad de ajeno, como aquella ajenidad de testigos de Brueghel que siguieron
su cotidianidad sin pestafear ante el desastre, “si le piden su documento de extranjero /
mostrara su placa de térax”.

En Maiques, los naufragios bajo los metdlicos cielos son madera. Porque huelen a
madera. A madera de barcos. Los barcos rotos del ser humano, donde el cuerpo es ese gran
barco. Y en ese extranjerismo, el autor destrona a su yo ajeno. Lo despoja de todo aquello
que lo conforma: huesos, carne, piel, rodillas, cara, brazos, manos, venas, arterias, tendones,
ufias, nervios, ropa, craneos, para naufragarlo hacia el afuera del yo auténtico. Un yo calzado
con una protesis. Fijado a tierra.

Curiosa la estructura de este barco-libro. Partido en dos. Como se cascan las cosas. En
dos. Uno. Dos. La proa y la popa. Lo individual y lo colectivo. La carne y el frio metal. Uno.
Dos. Como si fueran las jerarquizadas instrucciones para fijar a ese yo lleno de sombras la
deseante proétesis, como el que coloca un yelmo ante el fulgor de una batalla con testigos.

Protesis es la sumersion. La incorporacién de la ortopedia a una sombra de cuerpo.
Magquinaria de extrafio destierro. Destierro que doli6 en sus inicios pero que convive en
ese habitat de carne y hueso. La inarrancable felizmente incorporada. La sangre en nuestras
venas cableadas. La que toma atin mas importancia que el antiguo miembro vital amputado.
La que nos ayuda y nos empuja a seguir hacia delante. El progreso. Libro imprescindible,
como todo lo que duele. Ya que todo lo que duele, salva.

Maiques, hombre sombra hombre proétesis, testigo, materia y pdjaro. Hombre costa. Sus
otros testigos, nosotros, testificando.

NURIA Ruiz DE VINASPRE



Voces comunes y otros poemas
Mario Merlino

Edicién de Benito del Pliego
Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2012

Voces comunes y otros poemas recoge la poesia escrita por Mario Merlino desde su llegada
a Espafia desde Argentina en 1977 hasta su muerte en Madrid, hace tres afios. Sélo dos de
los libros que se incluyen en esta recopilacién fueron publicados en vida del autor, que fue
conocido sobre todo como traductor y, al menos en el ambito madrilefio, como agitador
cultural y performer. Las restantes obras (Voces comunes, Poema a punto del aullido, No de nombre
y La muerte también se maquilla) ofreceran una sorpresa absoluta a quien se anime a entrar en
este volumen, editado y prologado por el también poeta Benito del Pliego. Nos encontramos
con una poesia que se enfrenta a algunos de los aspectos clave de nuestra época (exilio,
identidad sexual, resistencia politica, memoria...), y lo hace mediante un forcejeo apasionado
y ltacido con las formas que caracterizan la poesia mas préxima a nosotros, demostrando una
vez una parte nada desdefiable de la mejor poesia espafola escrita en las tltimas décadas
ha sido invisibilizada por los nombres que, dicen los suplementos y los manuales, son los
representativos.

CARMEN CAMACHO

Luces de napegacién (2008-2011)
jorge luis Morales

Madrid, Progresele ediciones, 2011

Lucks de navegacién es el tercer poemario de Jorge Luis Morales, poeta que fue también coeditor,
junto a Zalin de Luis, de Archione y Autogiro, dos revistas literarias que supieron hacerse
imprescindibles en el bullir universitario madrilefio de los noventa. En una conversacién con
Eva Chinchilla de la que el prélogo se hace eco, el autor nos habla de estos poemas en prosa
como “pequefios esbozos de ese activo y abstracto voyeurismo del pasado y del presente en
que lo mintsculo se me hace enloquecedoramente indispensable”. Como indispensable se
tornara esta lectura para quien valore la escritura poética como rumbo y exploracién, en la
que el lenguaje es rescatado “del ambar en que habia quedado cristalizado durante afios” y
se atreve a emprender nuevos cédigos. Luces de navegacion inaugura la colecciéon de poesia
Diminutos Salvamentos, otra aventura editorial independiente a la que deseamos larga
travesia.



Ruido blanco

radl Quinto

Cordoba, La Bella Varsovia, 2012

AL igual que la suma de todos los colores culmina en el blanco, la sobredosis de informacién
se traduce en un inmenso cero. Un signo dentro de otro signo, una emisora circunscrita
entre otras decenas de voces que todas congregadas se traducen en ese “ruido blanco” “que
contiene todas las frecuencias”. La avalancha de los medios de comunicacién y su naturaleza
invasiva: un “desorden” barroco que ha hecho de la confusién su “superficie”. Con fuerza
expresiva Raul Quinto se adentra en este inerte palimpsesto en el que lo fragmentario es la
nueva dictadura y la elipsis el imperio de la irrealidad. Quizéd de todo ello nazca un nuevo
idioma y este libro constituya su primera piedra de toque. Un “ruido” que acaba siendo una

melodia altamente recomendable.

Comic
Las vidas de Fernando Pessoa
laura pérez vernetti

Barcelona, Luces de Géalibo, 2011

Las vibas DE FERNANDO PEssoa

Me acuerdo de aquella coleccién de clasicos juveniles de la editorial Bruguera en la que se
ofrecia una seleccion de novelas de aventuras que combinaban el texto literario y su correlato
en forma de comic. De hecho, ciertos titulos no puedo dejar de asociarlos con esa versién
ilustrada. Cada vez que leo Dick Turpin, La cabafia del tio Tom o Tom Sawyer vuelvo a tener
quince afos.

Con algunos mas ha caido en mis manos Pessoa & CIA, de Laura Pérez Vernetti, sin
duda, uno de los mejores libros que se publicaron en Espafia el afio pasado. En él su autora
interpreta la biografia y un pufado de textos de Fernando Pessoa en forma de vifieta. El
comic, durante los dltimos afios, ha logrado romper por fin el aluvién de prejuicios que
pesaban sobre él y, afortunadamente, cada vez son mas las personas que reconocen el mérito
artistico de sus creadores. Pero es que este Pessoa & CIA va un poco mas alla, pues se atreve
a practicar el equilibrismo sin red.

Como deciamos antes, en la primera parte del volumen, el lector se encuentra con una
sucinta biografia de Fernando Pessoa. En esta seccion, con un inquietante aire naif, Laura
Pérez Vernetti utiliza el blanco y negro para seleccionar los hitos vitales que considera
relevantes a fin de entender lo que viene después.

Y lo que viene después es, desde luego, lo mas arriesgado del libro, ya que sus dibujos
toman como guion varios textos del Libro del desasosiego y de otros heterénimos de Pessoa.
Ahora las vihetas adquieren color como si se estableciese una separacién evidente entre una
vida insipida y una obra colmada de sabores. Eso si, en unas y otras la melancolia acttia como
hilo conductor.

Un libro soberbio, en definitiva. Palabra del tio Tom.

Jost Maria CUMBRENO



CD
El aire que te rodea

Jose Maria Vitier-Martirio

Sony Music, 2011

EL aire que te rodea es un disco de poemas o un libro de canciones, segiin se mire, segtin se
sienta, que nos acerca a un inusitado canon de la poesia hispénica a través del piano de José
Maria Vitier y la voz de Maria Isabel Quifiones, Martirio. El disco nos ofrece trece poemas
sabiamente musicalizados por Vitier, que para algo tiene la sangre que tiene en las venas, con
su peculiar uso de los arreglos de cuerdas y su habitual manejo de la armonia, tan cercano
al impresionismo. Las sonoridades suponen una traviesa ucronia a ritmo de criolla, bossa,
jazz..., todo llevado y traido por la cadencia de la cancién cubana mas lirica y las resonancias
tradicionales del son y el flamenco. Ajiaco que huele a yunque, a danzén, a martirio, a saeta
y a canto yoruba.

Ya se sabe que apenas Cuba y Espafa se rozan, saltan al aire pavesas de virtud gracias
a la mancha, a lo impuro, a la deliciosa mezcla. Idilio del tres y la guitarra que expande su
sincretismo en los versos de San Juan de la Cruz a ritmo de son. No puede haber misticismo
mas cercano al humus que el eco de “Llama de amor viva” sonando sobre un fondo de
tambores sagrados, como nacidos para hacer bailar a Ochtin. No puede haber mayor altura
ni vuelo. Gloria y aché.

La seleccion poética nos lleva desde el Renacimiento hasta la contemporaneidad de
Ernesto Cardenal y su inmensa teologia del amor, pasando por Calderén, sorprendido en su
barca por el oleaje de una bossa nova; los modernistas Herrera y Reisig, Diaz Mirén y Rubén
Dario; Gabriela Mistral y el condor de su pecho; Lorca, Vicente Nuafiez, Fina Garcia Marruz,
Cintio Vitier y Jose Maria, el hijo de ambos, autor del poema que da titulo al disco. Y para
colmo, la voz de Martirio: el dulce y delirante canto de “un colibri de amor entre los dientes”.
Vitier y Quifiones: con este romance de apellidos, a quién no le sale poesia de las manos y la
garganta.

RosariO PEREZ CABANA

REVISTA
HETEROGENEA

ZARAGOZA, BIANUAL

ProyeEcTO HETEROGENEA

Hablar de Heterogénea es, en principio, hablar del poeta chileno Julio Espinosa Guerra (Santiago
de Chile, 1974). Su obra, amplia y de extraordinaria calidad, nos informa de una labor no solo
de escritura poética sino también de difusiéon de la poesia contemporanea. Efectivamente,
desde su llegada a Madrid en 2001, nuestro autor no cede en el intento de dar a conocer la
poesia chilena contemporanea en Espafia y lo que ella puede aportar. Fruto de ese empefio es
la excepcional antologia La poesia del siglo xx en Chile (Visor, 2005) que supuso la primera toma
de contacto con algunos de los poetas antologados por parte de la poesia y la critica espafiolas.



Desde aquella ya lejana antologia, esa labor de difusion, de intento de tender puentes entre
ambas orillas, no ha abandonado a Espinosa Guerra.

En ese contexto nace el proyecto Heterogénea -llamado asi como intento de didlogo mas
alla de la vision de la poesia del propio equipo editorial- que ha pasado por muy diversas
etapas, si bien las ideas iniciales han estado siempre presentes: la independencia, la busqueda
de la excelencia poética y el intento de rescatar poéticas fuera de mercado o del interés de
los distintos canones literarios. Con estas premisas, la primera etapa de Heterogénea se
concreta en un fanzine del que se editaran dos ntimeros, financiados en su totalidad por el
mismo poeta y con la ayuda de inestimables colaboradores como Julio Reija, quien puso el
grafismo en el numero dos, o los autores Benito del Pliego, Eduardo Scala o Patricia Esteban.
El fanzine se distribuy6 entre poetas y asiduos a los circulos habituales de poesia. A modo de
anécdota, podra referirse que la presentacién del namero 1 del fanzine se produjo en el piso
que el mismo Julio compartia con otros poetas en Madrid, inaugurando asi una tradicion
underground que todavia hoy se mantiene en el circuito artistico En esa inauguracion, ademads
de leer y conversar sobre Heterogénea se pudo contemplar una exposicién de la obra de
Eduardo Scala.

Después del nimero dos, el fanzine pasé a formato blog, en el intento de hacerlo extensivo
a cualquiera que tuviera interés. En el blog http:/ /heterogeneapoesia.blogspot.com.es que
todavia puede consultarse, se introdujeron los contenidos ya existentes, afiadiéndoseles
nuevos. El extraordinario crecimiento de la red de redes impulsa al poeta chileno a recuperar
el proyecto Heterogénea pero esta vez, como siempre a contracorriente, llevandolo de nuevo
al papel. Estamos en la tercera época de un proyecto que, como podemos observar, va
enriqueciéndose por el camino. La idea para la tercera etapa fue sacar un pliego de poesia
y, también en esta ocasion, salieron solo dos. El primero contenia una pequefia antologia de
poetas chilenos residentes en Europa que participaron en un encuentro organizado por el
propio Espinosa en el Instituto Cervantes. El segundo pliego se desarroll6 en torno a poemas
de Sergio Rodriguez Saavedra, poeta chileno y editor de la colecciéon de poesia Santiago
inédito.

La cuarta etapa no abandona el papel, sino que apuesta, precisamente por aumentar la
cantidad de péginas, es decir, hacer de aquel pliego una auténtica revista que intente explorar
el fenémeno poético desde una cantidad mayor de perspectivas. Como inspiracion se toma la
revista DELTA 9, realizada por Andrés Fischer, Benito del Pliego y Pedro Ntfiez. Se incorporan
la compositora y poeta Lourdes de Abajo, encargada de aportar interdisciplinariedad a la
revista y el poeta Luis Luna, diestro en literatura no hispanica y poéticas experimentales,
como miembros del consejo editorial, manteniéndose la responsabilidad de la direcciéon
en Espinosa Guerra. Esfuerzo econémico e intelectual compartido que tiene sus frutos
en la edicién del namero 1, cuarta etapa de la revista. Las secciones que se incorporan al
proyecto son fundamentales para desentrafar esas ideas que destacabamos al principio. Asi,
contiene un editorial; una entrevista a una editorial que publica poesia desde el punto de
vista de la calidad y al margen o en los margenes del mercado; una antologia de poetas
que desarrollan puntos en comun (lugar de residencia, lugar de origen, etc); un apartado
de ensayos sobre lo poético; una secciéon de poesia inédita; una seccion de traduccion; un
dosier que versa, normalmente, sobre poesia y poetas experimentales; una seccién de poetas
inéditos o recientemente llegados al panorama y una amplia seccion de critica y resefnas
poéticas. Con todo este material se plantea, necesariamente, una periodicidad anual, y una
distribucién universitaria que se extiende a estudiosos e interesados en general en la poesia
contemporanea.

Este primer nimero al que hemos hecho referencia se ha publicado recientemente, en el
2011, y por sus mas de doscientas paginas han desfilado Ignacio Gémez de Liafio, la editorial
DVD Marta Agudo, Soledad Bianchi, Peter Bily, Arturo Carrera, Rocio Cerén, José Corredor-
Matheos, Jordi Doce, Xenya Dyakonova con una traducciéon inédita de Boris Pasternak,
Andrés Fischer, Cristian Gémez Olivares, Sergio Gémez, Angel Guinda, Ana Istard, José
Mateo, Antonio Méndez Rubio, Maribel Mora, Andrés Morales, Federico Ocana, Katia
Pifango, Benito del Pliego, Juan Carlos Quiroz, José Luis Reina Palazén, Armando Roa Vial



y Guillermo Saavedra. Todo ello pensando siempre en una publicacién que no busca el lucro,
sino la difusién y/ o rescate de una poesia y de unos poetas injustamente relegados. En el 2012
ha de llegar el segundo ntimero, si el signo de los tiempos lo permite.

Luis Luna
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— REVISTA
Punto de partida

UNAM, México DF
www.puntodepartida.unam.mx

A propésito de Crepusculario, su primera obra publicada, Pablo Neruda comenté: “ningtan
artesano puede tener, como el poeta la tiene, esta embriagadora sensacién del primer objeto
creado con sus manos”. Menciono esto a propésito de una publicacién que para muchos
escritores, para muchos poetas de México, ha sido, precisamente, ese objeto en el cual han
visto con azoro, por primera vez, la letra impresa de su poema; una revista ante la que muchos
habran sentido, siguiendo con Neruda, “esa desorientacién atin palpitante de su suefio”. Me
refiero a Punto de partida.

Aunque no es exclusivamente una revista de poesia, Punto de partida ha sido, desde su
fundacién en 1966 enla UNAM, semillero de nombres en la creacion poética de México. En ella
han publicado, en los incios de sus carreras, autores de la talla de David Huerta, Coral Bracho,
José Maria Espinasa, Vicente Quirarte, Eduardo Hurtado, Javier Sicilia, Silvia Tomasa Rivera,
Verénica Volkow, Julio Trujillo, Elsa Cross, Victor Manuel Mendiola, y més recientemente,
Hernéan Bravo Varela, Luis Felipe Fabre, Victor Cabrera, o novisimos como Yaxkin Melchy o
Karen Villeda, por mencionar sélo algunos de los muchos que han pasado por sus paginas.

El proyecto ha crecido e incluye hoy la revista impresa que le da nombre, una revista digital
-www.puntoenlinea.unam.mx-, un concurso anual y una coleccién de libros que ha editado
a la sazén una muestra de poetas nacidos a partir de los afios setenta y tres poemarios. La
revista ha presentado en afios recientes muestras de literaturas jévenes de distintas latitudes
de habla hispana, como las dedicadas a la nueva poesia de Colombia, Ecuador, Andalucia
y Alemania, ademas de varios nimeros sobre la produccién poética de varias regiones
del pafs, en la creencia de que el conocimiento de la voz del otro redundara siempre en el
enriquecimiento de la propia.

Este proyecto universitario es uno de los pocos espacios institucionales con que cuentan
los jévenes escritores mexicanos, un espacio que, ajeno a criterios mercantiles, ha sido y sigue
siendo el punto de partida de numerosas carreras literarias. www.puntodepartida.unam.mx

CARMINA ESTRADA



Armenia en prosa y en verso

Osip Mandelstam

Prefacio de Gueorgui Kubatian
Traduccion y notas de Helena Vidal
Barcelona, Acantilado, 2012

LA SEDUCCION DE UNA OCARINA

Osip Mandelstam sofi6 desde siempre con visitar Armenia. Es el viaje a esta tierra fronteriza
lo que inspira el ciclo de relatos y poemas que recoge ahora Acantilado con la valiosa
traduccion de Helena Vidal y la introduccion de Gueorgui Kubatidn. Cumplido este suefio
en 1930, el poeta ruso logra romper el mutismo en el que se habia sumido durante cinco afios.
Esto, el silencio que al fin se rompe tras un viaje anhelado, parece algo importante a la hora
de pensar en lo que Mandelstam persigue al llevar a cabo su aventura.

Cuando emprendemos un viaje, vamos tras algo conocido, algo que de algtin modo ya esta
en nosotros pero que el rigor de la vida cotidiana no nos permite identificar; lo que rara vez
sabemos es en qué consiste eso que deseamos reconocer y para lo que hace falta trasladarse,
a veces, tan lejos. En el caso de Mandelstam, ese rigor de la vida cotidiana esta referido a uno
de sus extremos: el opresivo momento que vivia la antigua URSS en los afios de Stalin y que
fue sofocando su vida y su actividad creativa. Para Mandelstam, el viaje a Armenia no es
algo banal, sino, como cuenta su esposa, Nadieszha Jazina, fruto de su profunda conciencia
histérica, que ve una continuidad en la tradicién cultural europea, dentro de cuya historia él
vivia y dentro de cuya poesia existia. Se trata de la conjuncién entre tradiciéon y modernidad,
la pregunta por los origenes de una cultura en la experiencia de su tiempo. Desde este punto
de vista, Armenia, una tierra que se siente mas en el limite de Europa que de Asia, rota,
invadida y conquistada por tantos pueblos, representaba la sintesis de esos origenes (biblico,
grecolatino, cristiano).

El silencio es un vacio donde ya ni el dolor se siente. Se podria decir que si el viaje de
Mandelstam nace en la nostalgia (“nostalgia de una cultura mundial” como él mismo definié
el movimiento acneista, al que estuvo adscrito) no es la nostalgia el sentimiento que lo
impulsa, sino el sentimiento que busca, ese dolor, esa pena por el regreso, a que remite la
etimologifa de la palabra, donde rescatar un sentido que habia llegado a perder. Y para ello,
tiene que trasladarse, no bastan los libros ni la fantasia, es necesario estar en el lugar para
perderlo en la separacioén, sentir sus olores y escuchar la lengua en sus gentes, para poder
animar mas tarde esa realidad. “[...] Cémo amo tu lengua siniestra, / y esos jovenes féretros
tuyos, / donde la letras parecen tenazas, / y cada palabra una grapa...”.

Es éste un dolor semejante al de los propios armenios, que puede quedar simbolizado en
la visién de su gran simbolo, el monte Ararat, separado de su pueblo, fuera de sus fronteras
(tras el altimo reparto territorial), y al que, en los dias claros se puede contemplar a lo lejos,
como flotando sobre la decadente Europa. “[...] La gran montafia se bebi6 todo el aire, /
habra que seducirla con una ocarina, / tentarla con una flauta, para que la nieve se funda en
laboca. // Nieve, nieve y mas nieve sobre el papel de arroz, la montafa se acerca a los labios.
/ Tengo frio. Estoy contento...”.

En la tristeza ante el final de una época, sostiene Mandelstam la lucha por una restitucion,
que es la suya propia, su posibilidad de compartir el destino de una civilizacién.

PiLAR MARTIN GILA



La inocencia del haiku
Seleccion de poetas japoneses menores de doce arios

VV. ad

Compilacién de Vicente Haya
Traduccion del japonés de Vicente Haya y Yurie Fujisawa
Vaso Roto Ediciones, 2012

si me acerco, mi hermana pequeiia huele a tierra

EL haiku sigue siendo hoy en Japén uno de los vinculos fuertes de cohesion social. Estad desde
la infancia modelando el caracter y la persona, en los pilares de la cultura japonesa. Cuando
se pregunta a un japonés si esto es poesia religiosa o poesia espiritual, lo niega. Ni religién ni
literatura. Poesia del kokoro, poesia del alma, del corazén, eso si. A través del haiku es como el
alma japonesa capta y comunica lo sagrado, y es su modo de echar raices en el mundo.

Desde sus primeras investigaciones acerca de lo sagrado, Vicente Haya ha venido
ensefidndonos a desarrollar un paladar muy fino para sentir el mundo. El haiku canaliza el
asombro puro del mistico. Transforma el ruido humano en armonia.

Porque conservan la inocencia, los nifios saben relacionarse con el mundo. Para los que la
perdimos hace tiempo, se necesita un proceso de depuracion de la sensibilidad. A través de
ese proceso un buen escritor de haikus se vuelve instrumento sensible de la naturaleza.

Si ta te fias de mi, yo te voy a mostrar el camino de regreso a la inocencia, parece decir
con esta nueva coleccién de poesia el traductor, erudito y maestro espiritual Vicente Haya.
Sal hacia fuera. Vuelve a la frescura de la infancia. Deja que callen el ruido interior y el ruido
exterior. Sélo entonces se abrira tu corazon al asombro.
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blogs

Globo rapido

www.globorapido.net
Blog de Maria Salgado

Groso Répido arrancé el 21 de febrero de 2007, que es el dia que dejé la casa de mis
padres para vivir en la ciudad. Entonces no sabia en qué se convertiria el blog con
el pasar de los afios, pero en él queda todavia impresa, a mi entender, esta doble
caracteristica: estar escrito en la ciudad y estar escrito lejos de la casa familiar. Es
decir, que el globo era y es un blog de cémo una queria y quiere, iba y va, va siendo
e ird siendo a ir a ser poeta, aqui y ahora; con todo lo que de épico e ingenuo tiene
aparejado tal proyecto. Entonces no copié la cita, por temor a repetirme, pero al
abrir el blog pensaba en el inicio de Desayuno en Tiffany’s, cuando Capote describe
cémo el protagonista recién mudado a Manhattan tenia alli “botes llenos de lapices
por afilar” para convertirse en el escritor que queria ser (y que finalmente... ;fue?)
De modo que el secreto primero del globo era querer hacer las veces de un bote de
lapices sobre una mesa de madera dentro de un cuarto apenas ocupado que por una
ventana en cinemascope se asomaba a los cielos de anteneria de Tetuan, Madrid,
primero, y a los cielos de varias otras ciudades antenadas igualmente emocionantes
después.

Por suerte el formato blog permite elaborar algo més interesante que un simple
diario secreto, conjurando un poco tanta y tan excesiva mitologia privaday personal.
El blog es una publicacion todo lo barata y sencilla que se quiera, fanzinera, pero, al
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fin y al cabo, publica, esto es, susceptible de lectura, es decir, de discusion real. Es
mas, por las caracteristicas de la cultura de internet, estoy segura de que el globo
cuenta con mds lectores que los libros en papel que he publicado. Entonces ahi hay
algo importante que se pone en juego con cada post y con cada lectura, y es también
escritura y forma parte también del proyecto de lengua y de vida que me traigo
entre manos. Los posts son, si quieres, trozos de poética, de cuando la Poética no
consiste en un artefacto académico altamente controlado sino en un mapa del tesoro
exuberante, errante y divergente. De cuando la Poética contiene, ademas de lecturas
de poesia y critica, relatos, crénicas, recortes, discusiones, conversaciones, fraseo y
bailes localizados. A esa localizacién de la investigacion aspira el globo y por eso,
entre otras cosas, inclui partes del globo en el libro de partes 31 poemas (Malaga,
Puerta del mar, 2010); y por eso, entre otras cosas, considero el mejor post de poética
el del 14 de febrero de 2012, ala muerte de Fraga y a la edicién de Punctum en Espafia.
Un blog es un proyecto de autoedicioén, una editorial o, mejor, una prensa auténoma
que, como dice Contrabando (el otro blog que manejo con el poeta Gabriel Cortifias

en laliteraturadelpobre.wordpress.com) “se imprime todos los dias”.

En tanto editorial o prensa el globo no s6lo publica breves textos reflexivos,
narrativos, poéticos o informativos, sino que colecciona todo tipo de audios, videos,
fotos y pdfs que subo a la red, siempre que puedo en formato descargable. Asi, en la
pagina “re mains”, quizas un poco desordenada, pueden encontrarse los enlaces de
textos que publiqué enrevistas y antologias, libros, piezas de formato més escurridizo
y multiple como el “Ciclo de Orfeo”, o de formato exclusivamente bloguero como
la serie de fotomontajes “El amor es Politica”; etc. En “re adings” enlazo el material
audiovisual y conceptual de recitales que fui realizando estos tltimos afos, pues
los concibo sin duda como textos. Este texto que ahora lees probablemente termine
por subir al globo, sera el primer metavuelo que despliegue. Completan el blog un
par de paginas de dos proyectos recientes (el libro “ready” y el recital “colgado de
ready”), un “mapa del tiempo” que incluye la lista de sitios que mas visito, de gentes
con quien me siento en comunidad; y un “mapa de campo” de otros sitios en que
estoy o estuve volando. La idea es que todo lo visible se defienda como lo que es: una
exposiciéon mas o menos coherente de mi trabajo de escritura. El globo es, ademas,
mi tnico perfil online, ya que atn no he logrado superar el terror que me produce el
grado elevadisimo de exposicién, multiplicaciéon y dispersion de las redes sociales
como por ejemplo Twitter. No se trata de un proyecto de anonimato, pero si de una
busqueda de la sostenibilidad ecocibernética de un nombre de poeta (cualquiera) (o
sea, que por debajo del nombre de “Maria Salgado”, si fuera posible, me gustaria no
aparecer).

Hablando de elecciones, diria que sin duda hoy no abriria un blog con el gestor

Blogger, propiedad de Google, sino con Wordpress, que es una herramienta de



software libre con mejores utilidades, ademas. Gracias al movimiento copyleft he
aprendido que como habitantes de internet tenemos que preocuparnos de hacer red
tanto como de defenderla. Participar de plataformas que, bajo el esquema obsoleto del
copyright, privatizan y expolian los recursos y contenidos producidos y compartidos
entre millones de internautas, implica perder el “paraiso ahora” del que, como
apuntaba Kenneth Goldsmith hace poco por Madrid, disfrutamos gracias a internet.
Gracias a internet nos hemos salido del siglo que nos tocaba vivir nacionalmente,
para encontrar emociones fuertes, en mi caso en cierta poesia argentina, mexicana,
chilena y norteamericana, con la que me seria muy dificil comunicarme sin puentes
cibernéticos. Ubuweb, El 4guila ediciones, Merzmail, Jacket2, Pennsound, EPC,
las elecciones afectivas de medio mundo, blogs de poetas, pdfs de libros que no se
encuentran, listas de correo, mailing... como dice la red social autogestionada n-1,
con Audre Lorde, “no se puede destruir la casa del amo con las herramientas del
amo”, asi que este asunto de elegir herramientas libre y permitir la copia y la obra
derivada mediante licencias creative commons, es, entiendo yo, méas que importante.

Cinco afios después del primer viaje del globo me pregunto si se han mantenido
vivos los otros dos rasgos primeros que el titulo sehala: Ligereza y Velocidad. Yo
queria un blog que no pesara nada, que fuera por el aire como el agua, contando y
copia-pegando, como yo, las partes de un plan que entonces no tenfa forma pero si
curso. Me pregunto como seran los siguientes planes, cursos, formas, casas, ;blogs?
Antes de que desaparezcan, recomiendo dos de dos mas que poetas, también por

compartir con ellas afinidad y crianza:

— El blog de la perfomer y poeta y activista y filésofa Sayak Valencia, porque
actualiza a un ritmo que nunca falla, porque aunque no siempre habla de
poesia respalda uno de los proyectos de poesia que mas me interesaban
hasta ahora por Madrid (Sayak lleva un tiempo de vuelta en Tijuana):

www.sayak.blogspot.com.es

— El blog de la misica de quinqui-folk Sole Parody, que aunque dice haber
dejado la poesia (vid. De esperar a que se aparte. Valencia, Trashumantes,
2008) no ha dejado la escritura de texto increible (vid. Lo que America puede)

y de crénica-reflexién de lo mas oportuna: www.no-bar.blogspot.com.es
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Encuentro de Poesfa y Arte de Vanguardia en el Medio Rural (Morille, Salamanca)

EL PAN no tiene molde. El PAN es un parnasillo municipal, una piscina de verano,
un chiringuito. EI PAN son tres dias, como quien dice. Se retinen poetas, artistas y
vecinos de Morille, y a las dos horas ya no se sabe quién es quién. Se habla de los
huertos como si fueran poemarios, se recitan versos como bandos municipales, se
exponen obras bajo tierra, en fin, ésas cosas. Pero el PAN es ante todo y sobre todo,
horizontal. Es decir, si la cosa sube, subimos juntos, si se apelmaza, no sobrevive
nadie, y si sale blanda o correosa, cada uno se come la misma racién. Es un festival
de palabras, pero ninguna mas alta que la otra. De lo que si hay competicién es de
carcajadas y ver quién baila mejor, el resto del tiempo hay una extrafia armonia, una
especie de paz que no se sabe bien de donde mana. Quiza sea la falta de cobertura o
la cerveza fria, el caso es que oyes como te crece el pelo.

No tiene web ni grupo en Facebook, no hay blog, no hay Twitter, no hay prensa,
no hay medios. Si sabes lo que es el PAN es porque has estado. No hay més maneras
de llegar hasta ello. Para asistir al PAN has de ser panico. Asi que si lo que haces no
te lo tomas demasiado en serio, aguantas el sol de julio, crees que el “trigo” deberia
ser un color y no te importa usar una boina en vez de un sombrero, entonces no te
preocupes, porque acabards viniendo.

Quejarse del PAN es quejarse de las piedras. Amar el PAN es querer dormir
sobre la hierba.

Fabio DE LA FLOR
DIRECTOR
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la Mas Della

www.lamasbella.org
lamasbellablog.blogspot.com.es
www.facebook.com/revistalamasbella

La Mas Bella es un proyecto de reflexion, accién y experimentacion en el mundo
de la edicién de arte contemporaneo, dirigido en Madrid por Diego Ortiz y Pepe
Murciego, desde el afo 1993 ala actualidad, que impulsa y realiza proyectos artisticos
especificamente pensados para ser editados por canales y métodos alternativos al

mundo editorial convencional.

La Mas Bella edita la revista experimental y objetual del mismo nombre, donde
se publican, de modo monografico para cada namero, todo tipo de trabajos de
fotografia, dibujo, poesia visual, fonética o discursiva, disefio, pintura, arte sonoro,
videocreacién, performance, etc., lo que la convierte en una revista ecléctica que
navega en todos los mares y océanos dela creacién contemporanea actual, tratandolos

como una misma agua fresca en la que mojarse.

La Mas Bella tiene en marcha otros proyectos, siempre relacionados con la
edicién o la investigacion en procesos editoriales, como Bellamitic y sus alter
egos BolaBellamdtic y Bellamatamadtic, esta tltima ubicada de forma permanente en
Matadero Madrid, todas ellas méquinas automaticas expendedoras de productos
editoriales y artisticos, o como los Talleres de Ediciéon y Gestién de Revistas de Arte
Experimentales, impartidos en los tltimos afios en diferentes lugares de Espana y del
mundo: Pontevedra, Gijon, Santiago de Chile, Berlin, El Cairo, Sao Paulo, Brasilia,
Tetudn, Managua, Nueva Delhi, Casablanca, Napoles, Cracovia, Oran, etc.

La Més Bella ha contado desde su nacimiento en 1993 con alrededor de
novecientos colaboradores de diversos dmbitos creativos, que han participado
de manera desinteresada en sus ediciones y proyectos a partir de una invitaciéon
expresa. La relacion existente entre La Mas Bella y sus colaboradores ha sido y es



en la mayoria de los casos cercana o muy cercana, convirtiendo todo este afecto
compartido en un material imprescindible para la supervivencia del proyecto.

Sirvan como ejemplo de las ediciones de La Mas Bella los siguientes nimeros
editados: La Mds Bella Revista (2011-2012), experimento editorial y escénico basado
en la propia palabra revista que, durante los dias 14 y 15 de mayo de 2011, dispuso
de paginas vivas “leidas” por un “publico-lector” en el Teatro Pradillo de Madrid;
La Mis Bella Anda (2010), nimero basado en nuestro bello caminar por el mundo
durante los afios 2008 y 2009, con una zapatilla roja, amarilla o violeta como pagina
principal, una coleccién de cincuenta y dos coloridas plantillas de papel y otros
objetos; La Mds Bella Tii, cartera-billetera de polipiel, basada en la identidad, con
medio centenar de paginas en forma de carnets, tarjetas de crédito, billetes, facturas,
calendarios, fotos de la novia y del novio, etc.; o La Mis Bella Playa (2011), un nimero
especial de La Mas Bella editado en el barrio valenciano de El Cabanyal dentro
del proyecto Cabanyal Archivo Vivo, que reivindica y defiende la conservacién del

barrio.

Si en 1993 existié un tinico padre editorial de La Mas Bella, inspirador conceptual
de su nacimiento, podriamos encontrarlo en la revista El Canto de La Tripulacion, que
durante los afios noventa capitane6 en Madrid el fotégrafo Alberto Garcia Alix; y
de nombrar una declarada hija editorial, la mas importante se encuentra viva en
Albacete, de la mano de Manuela Martinez y Carmen Palacios, y se llama Lalata

(lalataprensa.blogspot.com.es).

Para més informacién de La Mas Bella y estar al dia de sus bellas actividades,

visite la web: www .lamasbella.org, y suscribase al newsletter bello.

Dieco ORrTiz Y PEPE MURCIEGO
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definicidn de Savia

Radio Circulo, Circulo de Bellas Artes de Madrid. 100.4 FM
www.circulobellasartes.com/radio_programacion.php
Miércoles, de 16.00 a 17.00

EL titulo de un libro del poeta Anibal Nuafez -Definicion de savia- da nombre al
programa de poesia de Radio Circulo, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Fue
creado en 2009 por Jordi Doce y Esther Ramén como un espacio de lectura, didlogo
y difusién de lo poético, y busca acercarse a la poesia en sus distintas facetas, tanto
en espafol, de ambos lados del Atlantico, como traducida, tanto actual como en
reedicién o recuperaciéon de autores del pasado. En la actualidad esta codirigido y
presentado por Esther Ramoén y Juan Soros, y puede escucharse, con la excepciéon
del periodo veraniego, todos los miércoles de cuatro a cinco en el 100.4 dela FM o a
través de la pagina web del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

En cada programa se aborda una entrevista en profundidad en torno a un libro
o autor, desbrozados por sus protagonistas o traductores, que se acompafna ademads
de una lectura de poemas, atendiendo también al proceso de escritura dentro de
la seccion “En construccién”, en la que los autores presentan en primicia algunos
de sus versos en preparacion. Ademas, a través de las secciones “Savia nueva” y
“Agenda” se proponen distintas novedades editoriales y actividades en torno a
lo poético en Madrid. El programa también se centra en ocasiones en el homenaje

a algtn autor en concreto (José Vifials, Mario Merlino, Carlos Edmundo de Ory,



Symborska o Angel Crespo fueron algunos de los poetas homenajeados) o a
breves “antologias radiofénicas”, como las dedicadas a la poesia canaria actual,
a la boliviana, a la caboverdiana o a la joven poesia espafola, a través de las
cuales se nos brinda la ocasion de poner en didlogo a sus protagonistas y de
conocer diferentes opiniones, poéticas y obras emergentes.

Algunos de los poetas que han pasado por el programa son Olvido Garcia
Valdés, Chantal Maillard, Juan Carlos Mestre, Miguel Casado, Carlos Piera,
Paca Aguirre, Marta Agudo, Pedro Provencio, Jenaro Talens, Benito del Pliego
y, entre los hispanoamericanos, Ratl Zurita, Reynaldo Jiménez, Arturo Carrera,
Lorenzo Garcia Vega, Andrés Fisher, José Kozer, Eduardo Mildn, Edgardo
Dobry y Lila Zemborain.

EsTHER RAMON

Poesia |lo seras t

Seccion de poesia en El Piiblico de Canal Sur Radio, a cargo de Carmen Camacho
Todos los martes, de 17:00 a 18:00
www.canalsur.es

Poksia lo serds tii, dicho asi: como si la novia a Bécquer le hubiera salido ~ademés de
con la pupila azul, que ya es raro, la de usted probablemente sea negra- repiona, de
a pie.

Ese es el nombre, Poesia lo serds ti, de la secciéon de poesia de “El Publico”,
programa de Canal Sur Radio lider de audiencia en Andalucia, con 112.000 oyentes
segun el Estudio General de Medios de julio de 2012. El magazine lo dirige Jesus
Vigorra, un periodista re-conocido por su actividad de fomento del libro y la lectura;
la seccién de poesia esta a cargo de una poeta, Carmen Camacho.

La decisién de destinar una seccién fija a la poesia en una emisora de corte
generalista, dirigida a un publico no especializado, no dejaba de entrafar sus
riesgos. El tan traido tépico de que la poesia no interesa -y con ello se ningunea no
solo a la poesia sino también al publico- pesa demasiado, lo necesario como para

que una radio convencional descarte la idea de andarse con poemitas en antena,



cuando lo que pide el medio -también se supone- es el ruido y la emergencia. Sin
embargo, habia motivos para creer que este tépico cansino, como todos los demas

(en Andalucia sufrimos una buena sarta de ellos) vuelcan al primer soplido.

Lo supimos cuando, alld por 2009, antes de que la secciéon fuera seccion,
comenzamos a juguetear con lo mas sagrado: las metaforas. Cada semana
proponiamos a la audiencia un objeto o un concepto para hacerlo metafora: un
botijo, una cama, el matrimonio, la crisis... También lefamos metaforas puras para
que el ptblico tratara de adivinar el término real. Fue un Exito. Mucha gente -sobre
todo, y es dato relevante, mujeres del entorno rural- se pusieron lo que a nosotros
nos gusta llamar “las gafas de poeta” y jugaron, y se aficionaron a andar alacazaoa
la invencion de las metéforas. A dia de hoy, cada vez que hacemos juego los oyentes

colapsan la centralita.

A partir de esta experiencia, nos animamos a montar una secciéon especifica de
poesia. Nuestro objetivo: hablar de poesia en todas sus formas expresivas e intentar
acercarla a un ptblico en teoria y en principio no habituado a escucharla. Para hacer y
decir la poesia por la radio y que las gentes que nos escuchan se interesaran supimos
que no nos valian de mucho formatos ya inventados: entrevistas, lectura al tunttn
de poemas, o disquisiciones sobre poéticas. El formato de la seccién se adapta cada
tarde al tema en cuestién, y nos servimos de todos los mecanismos a nuestro alcance
para hacerlo, estrictamente, como nos place e intuimos que pueda mejor placerle
a los oyentes: llamadas de teléfono, uso de redes sociales, intervencién de poetas,
musicos y hasta pintores en el estudio, participaciéon del publico no sélo desde sus
casas sino también desde el mismo estudio, donde son invitados a leer... Cualquier
vehiculo para despertar la poesia e intentar hacerlo con acierto ha sido indagado y

empleado con la mayor precision de la que hemos sido capaces.

En las tres temporadas que “Poesia lo seras ti” lleva en antena hemos hecho un
poquito de todo: un grupo de poetas realizé una pegada de poemas en el estudio,
nos llamaron mujeres para cantarnos nanas o romances populares, y nifias y nifios
para contarnos qué rimas usan en sus juegos de manos, pelota o comba, aficionados
al fatbol para recitarnos con ritmo la alineacién de su equipo; repentistas, raperos,
cantautores, flamencos, jcocineros!, polipoetas hicieron lo suyo en antena; nos
fuimos al cementerio en busca de epitafios, recorrimos la poesia popular de toda
Andalucia, nos visitaron un montén de poetas -y sus respectivos heterénimos,
que ya es mucho-, un musulmén nos recité un villancico y un fraile carmelita un
antivillancico de Parra; hemos hecho poesia fonética y hemos buscado como locos

-sin éxito- la perfecta maquina de trovar.

Y seguimos, desde la radio publica de Andalucia, la tinica generalista que hasta el
momento se ha atrevido a dar poesia con una seccién fija y continuada en el tiempo.

Estamos contentos de ello. En septiembre comenzaremos nuestra cuarta temporada



en antena. Hasta donde sabemos, un motén de gentes de Andalucia desde su taller
0 su casa o su coche nos esperan.

Por cierto, la sintonia que abre la seccion, de Daniel Mata, reza: “la poesia vista
desde el espacio se ve... chiquitita”. No desde el espacio, sino si desde las ondas, asi
la saludamos.

Eourro pE EL PuBLico, DE CANAL SUR RaDIO







poesia visual




Marcz doplacié

inso6lito, aguerrido vanguardista, dibujante de historietas, dramaturgo, editor y prolifico documentalista,
entre cuyos trabajos se cuenta la monumental compilacion de la obra de su amigo y compaiiero el
ensayista esparfiol Enric Selt, bajo el titulo de Om2 -Informe Selt sobre el estado actual del Objeto Maravilloso-,
es asimismo autor de varios cuadernos de poesia. Ediciones Clismén publicé en 2006 un recopilatorio
suyo, La Vida La Muerte, y a finales de 2012 editard el primer volumen de sus Obras Incompletas.

nacido en Cracovia en 1908, artista plastico, musico
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Junto al mar

Si muero, que me pongan desnudo,
desnudo junto al mar.

Serén las aguas grises mi escudo

y no habréa que luchar.

Si muero que me dejen a solas.
El mar es mi jardin.

No puede, quien amaba las olas,
desear otro fin.

Oiré la melodia del viento,

la misteriosa voz.

Seré por fin vencido el momento
que siega como hoz.

Que siega pesadumbres. Y cuando
la noche empiece a arder,
Sofiando, sollozando, cantando,
yo volveré a nacer.

Jost HiErrO, Quinta del 42, 1952
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Este numero de primavera-verano de la nueva Nayagua
digital se terminé de editar en julio de 2012 y se
marcho, llena de recados poéticos, a la Nube...
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