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CoN la precision que caracterizan sus pensamientos acerca de la poesia, Charles Simic afirma que
“la forma no es una figura sino una imagen, el modo en el cual una interioridad busca hacerse
perceptible”.* La distincién entre figura e imagen es sutil, aunque no gratuita: la primera conllevaria
una perspectiva exterior, mientras que la segunda puede no tenerla, o puede prescindir de ella; entre
una y otra puede abrirse, pues, un abismo de interpretacion, la enorme grieta que separaria el orden
natural del orden retdrico, el frio mundo de los conceptos de la sensibilidad y la psiquis. O la
distancia que existe entre la poesia clasica —con su aritmética de figuras o tropos—y la poesia actual,
donde raras veces intervienen férmulas sujetas a una ley objetiva o exterior. No obstante, las
figuras, los tropos, no son mas que andamiajes de cera a partir de los cuales podriamos construir
algunas piezas prototipicas, quizas no exentas de interés e ingenio, pero que ciertamente resultan un
lastre a la hora de dar con una imagen o una metafora auténticas, porque aquello que la retérica no
puede abarcar es el aspecto dinamico, la calidad psicoldgica de la imagen, que es el matiz que mas
cuenta para quien escribe un poema. Y esta perspectiva, casi no hace falta decirlo, esta exactamente
en las antipodas de la produccién retérica de imagenes, del empleo indiscriminado de lo que
podriamos llamar “efectos especiales” del lenguaje, de la mera silicona barroca. En la poesia
posmoderna, podriamos concluir, so6lo la interioridad es capaz de alumbrar la forma, aun sabiendo
que la interioridad, por definicidn, es lo que no se ve, lo imposible de proyectarse hacia afuera, lo
que mas facil se escurre en la escritura, a nivel de la forma.

La de Jorie Graham es poesia de la interioridad, poesia abierta al descentramiento, a las
ondulaciones y los desvios angustiosos de la conciencia en la posmodernidad. Y su desasosiego es
doble, participa tanto de la imagen como de la figura, de la vida intima —atravesada por el discurso
publico—, como de la forma poética, que sélo puede consumarse mediante la digresion, la ruptura y
la extrafieza. Al igual que en libros anteriores como The End of Beauty (1987) o Swarm (2000), en
Sea changes/Rompiente (2008) Graham escribe una poesia al limite de la disolucién del lenguaje,
una poesia hecha de desgarrones, de anacolutos y cambios de curso repentinos, una poesia que se
rehlsa a admitir toda certidumbre adquirida, ninguna otra pauta —€tica o estética— que no sea el
viaje accidentado hacia la propia interioridad. Lo que esta roto —parecen decirnos estas figuras del
desasosiego— es el ser del lenguaje: no se puede, entonces, escribir sin alguna clase de violencia
politica; sin tropezar contra las ruinas del poema; sin desandar los caminos mas trillados hacia la
belleza.

De este modo, en Rompiente, los versos se estrellan contra la pagina, se extienden y se
cortan abruptamente, siguiendo el flujo y reflujo de los pensamientos y las imagenes que también se
fracturan y se disgregan “como si la idea de un brote recto fuera un terrible olvido”. Como si toda
oracion gramaticalmente acabada fuese un insulto. Una linea puede ocupar todo el ancho de la hoja,
para derrumbarse en la siguiente en una palabra o dos; de manera analoga, la sintaxis se resquebraja
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en un fraseo sincopado, serpenteante, que oscila entre la extensibilidad de la prosa reflexiva y la
intensidad del verso lirico. Como sefiala Rubén Martin en el prélogo que acompafia la edicion, estos
poemas “suelen comenzar como brevisimas anotaciones relativas al aqui y ahora, al modo de la
poesia japonesa, hasta que se produce la ‘abertura’, la ‘brecha’ que rompe la supuesta normalidad, y
lo que podria haber sido un haiku se transmuta en una trama laberintica de ideas, sensaciones e
imagenes de todo tipo”.

Aqui esté ahora, emergente, como un impetu, un deseo de decir ha
terminado ha
concluido ha dado todo lo que tengo el almacén
esta repleto la
cosecha esta
dentro el consejo ha decidido la cabeza y los hombros de lo invisible han sido...

Asi comienza “Solsticio de verano”, uno de los poemas mas conmovedores del libro, un verdadero
grito de cisne en el cual la voz de Graham alcanza tintes dramaticos, al poner en perspectiva mental
todo el pasado de una mujer que ha alcanzado la plenitud, y que por eso mismo debe deshacerse de
su escenografia emotiva y quedarse con lo esencial, debe despojarse de su yo, de su futuro y sus
creencias, debe renunciar a su tierra firme y dejarse arrastrar por las corrientes mas subterraneas e
impersonales de la subjetividad, las corrientes subterrdneas que sacuden la propia historia,
entreverada con la historia de todo el mundo. En buena parte de este libro, el apasionado mondlogo
interior, el autoanalisis y la experimentacion poética se mezclan con la indignacion y la protesta
social; algunos poemas como “Guantanamo”, “Sistema de creencias” o “Bucle de retroalimentacion
positiva” asumen un tono deliberadamente politico, con relumbros apocalipticos. Quizas sean los
menos logrados. En la estela de Muriel Rukeyser o de Adrienne Rich, que fueron pioneras en poner
la moderna poesia norteamericana al servicio de las causas sociales, la escritura de Graham se abre
a temas candentes en la opinion publica como el terrorismo, el calentamiento global y la destruccion
de los recursos naturales.

Un comentario aparte mereceria el traductor, Rubén Martin, que ha afrontado un texto de
una enorme complejidad sintactica, con una modulacion ambiciosa y versatil que se adentra, por
momentos, en zonas muy rispidas de la lengua. No obstante, Martin ha sabido salir muy airoso de
cada desafio, tomando decisiones que muestran una gran maestria en el arte de la traduccion, asi
como una afinada perspicacia poética. Ya desde el titulo, Sea change, que se refiere al lugar donde
caen y se levantan las olas, pero que también tiene resonancias en Shakespeare® y en T. S. Eliot, las
dificultades que ofrece el original inglés no resultan poco significativas. En cualquier caso, las
licencias que pudo haberse tomado el traductor son minimas, pero definitivamente acertadas.
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