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OX| Hace unas semanas Grecia decidié abandonar el camino de servidumbre
por el que la Troika queria llevarles hacia el abismo. La respuesta fue rotundamente
OXI. Y aunque después la voz del pueblo ha sufrido de nuevo un golpe de realidad
y al final los poderosos, una vez més, han ganado, ellos hablaron y dijeron NO. No

al miedo, no a rendirse al poder. No al silencio.

Una enorme parte de la poblacion mundial vive subyugada por una minoria
que ostenta todo el poder y decide sobre nuestra hambre y nuestra vida, sobre a qué
podremos o no aspirar, déonde vivir o de qué morir. Son ellos quienes deciden sobre
nuestra salud, nuestra educacién y nuestra dignidad. Los que deciden si mordaza o
matrimonio homosexual, si ablacién o vacuna, si campo de refugiados o alto cargo

en consejo de administracion de no sé qué empresa todopoderosa.

Y en medio de todo este loco mundo, injusto mundo, inhumano mundo, la poe-
sia alza su voz para que no se olvide y dejar constancia, crear conciencia. Y hablan
los poetas y se publican libros memorables y se ganan premios y vence la palabra.

Uno podria pensar que qué bien, que ahi estuvo la poesia y los poetas pasaron a
la historia. La Historia entera estd plagada de nombres ilustres que, curiosamente,
asi, como por casualidad o en virtud de algtn conjuro del universo resultan ser
de varones. También son hombres la inmensa mayoria de seres que reinan en esa
ctpula de poder que gobierna el planeta y hombres los mas célebres chefs y médi-
cos y criticos y deportistas y abogados, fisicos, disefiadores, arquitectos, cineastas,

musicos, intelectuales...

La mujer ha sido silenciada y negada a lo largo de la historia, sea donde fuere
que haya destacado o sencillamente existido. Por supuesto también en poesia. Hace
unas semanas, casi coincidiendo con el pueblo griego clamando OXI, Chus Visor,
uno de los editores de poesia mejor considerados por parte de algunos sectores de la
industria cultural, decfa en una entrevista que no hay buenas poetas, que el talento

de las poetas no es comparable al de los hombres.

Es una barbaridad afirmar que no hay buenas poetas en todo el siglo xx; un acto
de ignorancia incontestable el simple hecho de pensarlo; por eso mis palabras van
también para todos aquellos que lo piensan aunque no lo digan, para aquellos que
se callan. Claro que hay poetas nefastas, pero no lo son mucho mas que tantos de



esos laureados poetas que ni con toda la experiencia del mundo pasarian de medio-
cres. La triste realidad es que de todos los libros de poesia editados en el dltimo afio
tan solo un 25,6 por cien corresponden a mujeres. Y hay que estar muy ciego para
no asumir esta realidad y ser muy esttpido para justificarla. Lo que pasa, sefiores
editores, criticos, gestores culturales que asentis o callais ante este tipo de declara-
ciones, ya sea con fondos ptblicos o privados, es que sois unos machistas y ademas

unos ignorantes.

Desde esta Fundacién llevamos mas de diez afios pensando y demostrando que
las cosas se pueden hacer de otra manera. Esta revista es una buena muestra de ello.
No hay que esforzarse, como muchos creen y manifiestan, por encontrar mujeres
que escriban bien, hay sencillamente que apartar la vista de las listas de los mas
vendidos, de los nombres reproducidos mecanicamente en jurados, ciclos, casetas y
encuentros; y hay que leer. La cosa es tan sencilla como buscar la poesia, que nada
tiene que ver con escribir poemas o publicar los libros aqui o alla. Pero claro, ya lo
decia el maestro Machado, “Todo necio confunde valor y precio”.

En este namero, rescatamos como homenaje la entrevista que hace algunos afos
le hizo Julieta Valero a Luz Maria Jiménez Faro, una mujer que luché incansable-
mente para que la voz de muchas fantésticas poetas tuviesen visibilidad en el mun-
do editorial a través de su admirable labor en Torremozas.

Y ademas, cuatro botones para cerrar algunas bocas. Cuatro poemas de las cua-

tro mujeres que forman parte del consejo editor y que hacen posible esta revista.

Y que venga alguien a decirme que aqui no hay talento.

TacHa RoMERO
DirecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESiA JosE HIERRO



Globalizacién

I

Y busco de los hombres el hombre y de las lenguas, el lenguaje; la palabra que
distingue: la inicial; de las fronteras su linea en el espacio y de los meses y los
siglos, el impetu que los comprende.

Para concrecién ya tengo mis pestafias, el comercio marroqui a través de mis
cristales, la asistenta de Croacia y aquel perro que nacié porque asi lo requiere el
sacrificio.

II

¢ Qué fue antes: el color o los aproximadamente quinientos treinta verdes divididos
por la atmosfera; la enfermedad o el cancer propagado?

I

La polilla, el oxido, la piel por su ruptura, y qué sabes cuerpo tii de mi que asi me
observas, contienes o eres tt mismo quien hoy habla, prende la voz, el garabato.
La enunciacién, porque gime el animal a través de sus 6rganos vitales, como nacer
y fin arrancan de este higado corrupto, del cerebelo dafiado y de unos pies que se
yerguen con la sangre de todo cuanto fue.

MARTA AGUDO




|etra pequena

Hay dafios que no cubre el seguro
combinado del hogar, lo sé.

Las llamadas perdidas, por ejemplo,
las cartas rotas, la soga de seda,

la noche que hay detrés de los espejos,
esta plaga de cristales en el pecho.

La ablacion de mi sed.

Asi contraje la enfermedad de los jabones.

Por eso le quise, con todo el hastio.
Contra la vida en vilo

fui hueco en su hueco, frio en la guantera,
materia inmovil.

Dejé crecer las paredes de esta casa
conmigo dentro.

Pasaron siglos, siglos de reloj.

No abundaré en detalles, sefiorita.

Sélo diré que he arrancado la puerta de cuajo,
que he tenido la misericordia

de tirar al barro

el azdcar glasé,

que ahora me entra luz en la despensa.

Ya sé, tampoco contempla la péliza

el amor a terceros, el temporal de sol,

el tumulto en las calles ni el motin de la hormiga.

Pero este es un caso de delicadeza mayor.

Y yo sélo llamaba para decirle, amiga,
que me acabo de conceder

a todo riesgo

la incertidumbre de vivir

abierta de par en par.

CARMEN CAMACHO



MIRAD a la malabarista, cuando no hay una sino demasiadas
respuestas, como sostiene una de ellas mientras lanza la otra tratando
de que suceda cada vez

el robo en el aire y cada vez

no sucede. Respuestas quietas sobre el escenario,

amenazantes, que nuestro mirar de mosca

multiplica

Queda una bola, la tltima esa

que vemos venir suspendida en el aire,

la que caera sobre ti y estd en tu mano ahora

que todos aplauden

y tt no puedes

lo sabia

porque estas llorando

y ahora qué

lloro de rabia y de nifez, de siglo, un lloro secular
mientras todos aplauden crueles crueles mi mano
mi mano no es un

El siglo que llega encuentra a la malabarista olvidando
el fracaso de su busqueda. A ti escondida, inmévil

con un nido en la mano

Eva CHINCHILLA

s,




Perineo y embargo

estd triste, mucho, triste, perdi6 la hacienda no perdié lo que no tenia hacienda
[alguna habia

Hacienda le quit6 iba a marchar de vacaciones y qué tinte amargo nada
en el banco el banco es la pantalla al final del invierno entero trabajando como mula

atada y ¢por qué? el nifio importa que venga bien es lo que importa y que me
[quieras amén

amén de madrugada llorando por eso ; por eso? prioriza y vimonos a berlin,
[ginebra, a joder

-nos en otro idioma admito mi desconfianza una mujer que asi despierta en este pais
todo son desierto ahora ser mama tractor pediatra tractor fin de mes declarar quiero
esta brinddndonos las peores versiones de si no necesariamente las mas baratas
ordinaria dirfa la abuela burda contando sus compras planes billetes en un funeral hay
mujeres talén de elefante uhas de porcelana profusion de oro y poligono ehpafia o
esssspafia células madre que defraudan cohechan gritan no! gritan gol! pagan la tiltima
aspiran la hache en un bafio la anegan de colegio de pago y relaciones vamonos
(adonde? siempre junto y con tilde no hay a déndes si hay de nuevo reglando me voy

a pasar al menos la unidad del saludable perineo’ por el idioma

JULIETA VALERO

i. la hamaca de musculos que sustentan el ttero, los intestinos, la vejiga, el recto; durante la gestacion
el suelo pélvico se relaja; es la base del canal del parto.
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V I e r b e | I O Nacié en Concepcion, Chile, el 25 de octubre

de 1972. Ha publicado los siguientes poemarios: La noche venenosa (Concepcioén,
Letra Nueva, 1987), La huella del olvido (Concepcién, Letra Nueva, 1989), La rosa
del mundo (Santiago, Lom, 1996), Las jaulas (Madrid, Visor, 1998), El fulgor del vacio
(Santiago, Cuarto Propio, 2002), letrero de albergue (Huelva, Coleccién de Poesia
Juan Ramoén Jiménez, 2006; 2° ed., Santiago, Norma, 2007), Espejismo (Santiago,
Cuadro de Tiza, 2010) y Estacién noche (Santiago, La Calabaza del Diablo, 2012).
Ademas ha editado libros de Winnét de Rokha, Diana Bellessi, Enrique Gémez-
Correa.

Ha recibido la Beca para la Creacién Poética Joven de la Fundacién Pablo Neruda
en 1992; el Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales Gabriela Mistral de la
I Municipalidad de Santiago, en 1994, por el poemario La rosa del mundo; un accésit
al VIII Premio Jaime Gil de Biedma, Diputacién de Segovia, por el poemario Las
jaulas, en 1998; el Premio Hispanoamericano de Poesfa Juan Ramén Jiménez en
2006, por letrero de albergue; y el Premio Pablo Neruda en 2007, que la fundacién
del mismo nombre otorga anualmente, desde 1987, a la trayectoria de un poeta
chileno menor de cuarenta afios. Es profesor del Departamento de Literatura de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.

te de la arruga

Puedo llevar los animales hacia los tentaculos del anterior paraiso y acostarme con ellos.
(Crece la alegoria de pies rdpidos como un bosque de zorros dormidos en la nieve?
El creptisculo de Noé guarda en las celdas ejemplares de cada acantilado,
pone fin al después, petrifica los bordes de las cosas que nunca estuvieron alli,
[después se marcha.
Los animales se disfrazan con el sexo de las estalactitas, el oleaje trepa al
[reflector y revuelve los
daguerrotipos con un pufial arrancado a las olas arcaicas.
La claraboya del amanecer arderd por segunda vez como un aerolito de dificil
[obediencia, las
especies truncadas regresaran al laboratorio.
Negro ledn, tortuga maniatada del pastor de ovejas, vendas para el precipicio



que se abre detras de los ojos con la pureza que interroga al tratante de blancas
como la nieve sin bosque al cepo de la hidrografia.
Puedo predecir entonces los instrumentos de una larga tortura,
devolver la germinacion a su jaula, saquear el cerebro del agua puesto a secar ante el rehén
[que se extingue.
¢No crees que el calor deberia abandonar su sitio y ocupar cada una de las hornacinas
[del hueso
antes que la carne sea desgarrada como un desliz de las perras del vértigo?
Nada sino afirmar con la cabeza,
decir estamos mudos en el descampado del verbo, yo también, con la boca zurcida al
[cielorraso lleno de apariciones
dominar, seducir fotos de familia, animales que se besan y fuman,
visten la ropa de sus amos, se condecoran cuando toman el té de la arruga,
cosas que suceden de un momento a otro y no dejan de derretirse en la lente,
lairidiscencia, emblema de la mixtura aguda del ojo y las malformaciones en la pequefia
[voz que las ata al onagro.
Estoy solo en el tiempo que sucede al tiempo, el después que después de la nada
da vueltas al molinillo de mentir y agujerea el disfraz con sus dardos,
la mansién quebradiza doblada en el idioma de las ejecuciones falsas.
Arde el camino que une la fabula de los animales con los paraisos hablados,
la raya en la pared invidente, las camas viscosas de una edad en la que el celuloide
[todavia no dice palabra.
A diestras y siniestras tuve que volver a nacer alli donde babea el caporal su espeso
[abrazo.

para Francesc Morales



laboratorio del esquivo

Llegan noticias del otro lado del cielo, del otro lado del cielo del pantano.
Llenos de noticias, llenos de saliva de pantano, empapados con sulfas y solfeos
los cuerpos y anticuerpos cayeron en la redada.

Preocupantes arados penden sobre la cabeza,

se retuercen como novias de un mismo sinénimo,

la saturaciéon de la mueca penetra entre las sabanas,

dificil despegar los ojos de tan llamativos incestos.

Sino los mato como es debido me juzgaran con idéntica prisa,

prepararan la mesa para la tltima cena.

Representan la salud que apenas se equilibra en la ruleta de los laboratorios,
silban alrededor del cepo, juegan a que son de otro mundo.

Ni percherones a la hora de labrar, ni potros engalanados para la batalla,
hacen bien su trabajo. Mas bien, todo lo contrario:

mansiones que inunda el invierno, bosquecillos de raices postradas,

piernas que han perdido su escenario y tiritan esquivas

por la cuerda floja que idolatran las piedras con un solo ojo.

para Pedro Montealegre

Gancho en el espejo
bueno
estoy muerta
y quiero divertirme.
S.T.

Esta tarde he pensado que la muerte se acerca tambaledndose

como un gran cargamento de higos, de luces y aceitunas,

ataviada con dientes e insectos que frien agujas, frien dedales,

una ignea funcién celebran los magos del esfuerzo

para arder y calibrar la inclinacién del pubis, el arnés en el frio sistema de invierno,

fantasmas aceitados entre los disfraces con que ensefa su safia la mandibula,

adornada de conchas y espejos, cloqueando en el pesebre de las tuberias,

el magma pestafiea fijo en atadd sellado.

Lana para hilar fino trae el colchén de la muerte con su fruta mordida por los
[intensos parrocos,

ventrilocua asusta en las esquinas del viento que despeina todo lo que dobla,

el carruaje con sus vendas sin tiempo, quién entonces sin tiempo



ayuda a pespuntear apenas las solapas, apenas las hechuras del numen,

quién el tejido que Thénon eviscera esta tarde en la vena proscrita de la bailarina,

el plancton que adora tu pelo, apenas tu manto de escamas,

apenas tu cepo sin gula. Yo escribo este poema condenado por la succion del musgo,

por la ascension del vientre hacia la cima insurrecta.

Esta tarde he pensado que la muerte se acerca

con su largo volumen de incisivos maduros que caen de la ingle a la celda,

el cuerpo rojo, la joven quietisima serd un recuerdo entre las fosas,

el rebafio que ahtiima tu rito enmascarado en los espejos.

Me queda entre los dedos el vacio, cuanto he gobernado con fiebre,

en la salud la enfermedad del polen, la arruga musical resquebraja los mudos
[implementos,

la voz abre en la espina tu dolor tras el es6fago,

un litro de dervichas masturbando el eje cuando giran en claustro.

Nupcial la muerte regurgita azumbre de sefiuelos lambiscones,

la multitud rendida al agasajo de no verte mas que en suefios

donde muerden la alfombra, donde aranan, para alumbrar apenas contra el pais

[secreto
el sol de los venenos, el grano de la ofrenda, la muerte apenas tambaledndose.
Susana entre espinas lo puede quiza decir de otra manera.




||ave en lo entredicho

Se habia exhibido con destreza a un mismo tormento del alma
lo entredicho. Que el alma cuando se opone roza los emblemas, hincha el vacio
olvidado en el cuerpo para ser lo entredicho. Ser a este lado del no ser
la sustancia que cuando cae a la loza se impregna, al paso sorprendido salmodia y lo
[convence
de tenerlo vivo frente a si, sin decir nada mas y sin oirlo. Asi sabe que Castilla
se encuentra apercibida por visiones que permiten los visillos
moriscos entre las casas altas. Y las cofradias andan con antorchas por el poco
[orden
de las alumbradas, que son deformes igual frente a una cruz de palo como bajo el pafio
de los devotos que casan a su hija con la Ley, la resucitan atin después del miedo y sus
[colgajos
siempre a puertas cerradas. De la hoguera no se vuelve, hermana, andan buscando
frailecillos tiznados entre los guijarros y mujeres. Sobre todo en el vientre
dicen que hay ramas nuevas, efigies en la entrafia, que las cuerdas desfiguran
como si fueran lanza o lefio con gusanos. No seas arrogante, pero sé
valiente, no quieras dar razén al engranaje, tragate la llave antes que caiga
en las manos solteras de la nieve. Se habia exhibido sin querer una gran madre
levitando dormida contra las ventanas, el ojo en lo entredicho la objetaba, el tiempo
la miraba sudando entre alacenas un orden que lo impio contorneaba
como si fuera hija de lo informe. Que no puedan morir, que estén holgados
al lado del susurro que los tienta y en la carne convence con soltura
que este lienzo es mortaja del que muda, que esta llama cortante silba a solas

su heredad extendida frente al fuego. Dime, Teresa, ;qué goteras te alzan?

Criado de la luna

...habia que recorrer una gran desolacion antes de llegar a algunas claridades.
Jost LEzama LimMa

Goteras, silbidos,

tetillas del Mar Muerto, gestos en la via dolorosa

cuando los olfatos quedan clausurados, se vienen abajo, enmudecen
los conductos, los esfinteres, narices contrastivas, vacias como estopa
en los predios maritimos, entre cuerpo y Dios ojos cerrados.

Puede desembocar en la mano una represa, la impaciencia

de los canales desnudos ante el apuro de las corrientes desvestidas.



Me veo en esos labios perdidos, en esas densas melenas que suspiran

el nombre ardiente que en su decir olvida y en su silencio se alza.

Alli la lengua arafia madreselvas, los insectos se nublan ante el torniquete,

los deseos no escatiman la distancia viva. Alli, entre nubes y estertores,

la canula de los caminos tiene una cita con la tibieza.

Pongo los labios en el filoso apego que roe la coma del contacto

y la cortina que se borra poco a poco para dejar aparecer el rostro

que viene a hablarme como si fuera mio, en la hora final criado de la luna,

agua fugaz donde el cristal restriega su paraiso de insensato suefio,

los labios de la caja en que el esposo escupe despojado

un creptsculo cayendo sobe la rodilla nueva de su pensamiento.

Miro la pared, la mancha de aceite, las resinas, me veo en esa hoja

que ahoga la sangre en su color de cosa mezclada. Los olfatos se encapuchan,

se aleja el desolado, el aduanero se cubre de aristas como un perro viejo,

se cubre de huellas como un viejo camastro de ruedas y caballos.

Piedra de Babel, sabe lo que escribe, y lo que no le salta al paso,

le cierra el libro, le nubla las gafas, eclipsa la fisura en que la novia

describe su cara al espejismo, en la boca de Lysi cortapisas

mascandose a si mismas, mordisqueando los labios timadores del trueque.

Mal dia para enterrar anzuelos, tengo que arder en un pais de sombras

dice Zenea cuando se queda solo y pule su casa entre dos arenales.

Mal dia para ser invitado, los olfatos se quiebran, los gestos repiten la nariz bajo

[el agua,

el poeta camina al paredén, los lagartos se arrastran por el alfabeto sin sacar ni
[siquiera la lengua,

lanovia se tuerce atada al ouroboros, labios adoptivos del tltimo muro del Templo.




fosa desnuda

Seguin la bipolaridad del gesto dos manos juntas provienen del mismo &rbol
hermético. El rostro debe ir cualquiera de estos dias a la academia donde aprenden
a cantar las estatuas. La linea de produccién de ruido donde la hija eyacula en la
escafandra su gota de musica, su dosis blindada en el parpado. Sin avisarle a la
madre salvaje fui a contemplar las sefiales al cuenco que equivoca a la muerte.
Dije, he aqui la lluvia sin duelo que gira como un disco caliente sobre la tierra. He
aqui, pausado animal sin orillas, el vidrio que le da de comer a la sombra. La bestia
rumia la pezufia que no suefia y habla despacio a las cejas tras la cabeza en blanco.
Una mano vale més que una carta con la letra apretada, un pufiado de relincho a
la espera. Por eso no escribo la matanza entre los sustantivos ni me infiltro como el
verbo en el prepucio de la abstinencia. Mejor conocer la glandula en su celda que
la evaporacion del silbido en el pecho instantaneo. La imagen que se desdobla hace
hora ante el espejo de mano de la eternidad mientras los trenes se arrastran como
carnadas. Prefiero no decir que alguien con muy buenos ojos olisqueaba debajo de
las sdbanas. Las manchas se han oscurecido después del tiempo muerto. Las llagas,
sin embargo, puro terciopelo y epifania sorda. Cazar al proscrito en las venas no es
lo mismo que estrangular las llaves cuando cierran la puerta. Segtin los maestros
albinos la unidad no puede ser dada de baja antes que aparezca un sefiuelo. Segin
la cabeza que rueda en la playa la sed de absoluto tropieza con un pensamiento
anhelante, cojea hasta el abismo después de la traicién como un barco olvidado por
su propio peso. Los antiguos muertos, los bellos suicidas y los que no han llegado
todavia a la esfera, presentan una imagen fantastica. Las puertas se abren y detras
del tubérculo las voces saludan a todos con confianza, como si hubieran asistido
a mi nacimiento. Me quedo con el resplandor lleno de dudosas lenguas, paredes
horadadas por las que asoman los que nacen y esperan. Antes que se despierten
prefiero que hablen, antes que hablen prefiero que se incendien. Claramente no soy
la buhardilla de barro que atraviesa el dltimo pie del paraiso. No soy el que dice
estas cosas acodado en los altisimos balcones. Hablo de una época en que usaba los
mismos procedimientos de la noche, una edad que nunca aparece entre las cartas
incoégnitas. Crucé la aduana de espaldas, como si no me vieran. Andaba de paso,
sin oidos, en el pais poblado con fosas desnudas. Tenia en el alma una tortuga y un
cazador de profecias mulatas, un museo sin gusto y una belleza sin coartada. Las
palabras giraban en mi como si fueran escritas por tltima vez. Les duele la boca
reflejada a los pregoneros de la duplicidad y la horca. Les duelen los caminos que
se bifurcan y los paisajes que se descomponen a través del prisma negro. La cabeza

en blanco acepta coronas de especie ninguna, otra vifia para la desgracia.



drmario de nieve

Mi temor es como una casa pequeria: puedes venir a visitarme
pero no se marchard
JOHN ASHBERY

Nosé quiéneres. Laidea de morir lejos de casalanoche en que el rostro se bifurcay el
sueflo busca un artificio previo a su gestacion en las esferas. No quiero apresurarte,
buscamos el oido, la bodega donde dibujan la horca para el antepasado del anzuelo
y duermen adn tomadas de la mano las mismas madres debajo de la lluvia. Con
lujo de detalles, el pescador revel6 mi soledad al tiempo en que el lago se vestia
de nifia, filtrando tras la pared estriada el paisaje donde desollar las miniaturas y
morir de una ceguera que apenas da tiempo para escuchar el quejido de los arboles
mordisqueados por la luna. En ese entonces yo hervia como los relampagos que
salen de la escuela quebradiza, el vientre sin puertas ni ventanas donde esconde
el aire su orificio, una pobre silaba giraba en mi garganta, giraba y giraba el
torniquete que deja a la oracién sin dentadura. Te busqué muchos afios después de
los engendros y la risa acuchillada, muchos afios entre las arrugas del alma disuelta
como la sinfonia que cuelga debajo del agua, la viga clandestina donde el albatros
mima la ineptitud del gesto, la sedicién de los prismaticos, las pulsaciones seniles
del efimero que en tiempo pretérito descienden hasta la monarquia estriada del
gusano, la querella que se tapa los ojos con una campana de lumbre y pedernales,
la copa descalza donde el 16bulo besa la oruga del ganglio, sus doradas raices se
propagan cuando la imaginacién sube los andamios calientes de la tierra y la noche
camina con la lengua desnuda a los armarios. Esta vida, las pequefias vidas, todos
los incendios que la abrazan, la idea de morir cerca del tiempo mientras el mundo
se mece a mansalva y la muerte lo mancha con preguntas y la prosa extensa de las
excavaciones llena la boca de navajas. Ahora que viene la hora mas fria de la noche
acuérdate de mi caida en la quemadura del pozo, acuérdate del tiempo cuando
estuve y las ardientes maneras en que ya no seré, el armisticio que tras cada cosa
me delata para darme su terca despedida, su batalla en el hueso. Viene el suefio a
obligarme al rincén insepulto pero yo fumo y me sostengo contra sus galimatias
que nacieron quebradas, contra las rejas altas que hay en toda la nieve, justo en
medio del oro de montafia. Mandibula que silbas en las ramas lentas palabras para
aconsejar a la muerte, cuando quieras puedes venir a visitarme.



jean Fimbaud

Entre la noche y la espuma la mujer que azota su larga cabellera

no sabe que los hijos del tiempo volveran a poblar los dltimos vagones,

guardaré entre gasas sus ojos atigrados como joyas extraidas del viejo crdneo marino.
El tren carga su hambre hasta el patio execrable de las compuertas,

la respiracion se cierra en el himedo estuche que llenan las cucharas.

Habra amanecer en las celdas de la mascara hasta descargar la mafiana,

el estdémago de las provincias gobernadas por largos obeliscos dormidos.

Habra amanecer en las cosas sin duefo, entre las cosas sin dientes, naciones en la arena,
los caballos tiritan por los cementerios como campanas robadas,

el arrecife de papel escribe en el rosal de las mejillas y luego las destroza,

el desastre celeste de la mirada carboniza el invierno, encorvados caminos

donde ninguna pregunta es contestada. Las Tablas de la Ley remontaran el rio
para adornar con guirnaldas la cabeza de la Declaracién de los Derechos del Hombre
y de la Mujer que trenza el coral de los pensamientos furtivos

con su triste coloracion de infinito. La mujer inestable se ha vuelto trasltcida
como el rizoma del cielo en las rodillas sucias, pan acimo sobre el empedrado,

el paladar profético anuncia el tiempo en que los labios se bifurcan

y aplaude a la primera cancién que se come las lagrimas.

Entonces la vi: un mosaico de luces frias sobre la expresién de la muerte,

sentada en el carrusel de las &nimas como pétalos en la escombrera.

Entonces la of: el lenguaje de los pajaros a la altura del séptimo piso,

el cuero burbujeante de las plazas que se pudren al llegar el verano.

Esto es lo que hace el amor, le dije a mis entrafias:

los padres cultivan en el libro la carrofia de sus hijos,

las madres duermen bajo el rio mirando las raices de la muerte,

una estacion encinta donde la vida no es bella y escupe sus relampagos,

escupe un para siempre en las excavaciones, en la pared caliente de la glosolalia
y la oreja que representa la horrenda genuflexién del orbe ante su Dios barbado.
Para siempre se oye decir al profeta arrastrando sus bartulos por el camino de tierra,
los perros atllan a la comedia de los carromatos para siempre

como la mujer azota sin piedad su triste cabellera.

Abre los ojos, imagina sus manos donde se congregan espejos y latigos, imagina su cara
frotando con monedas y redecillas el moho de los sanatorios

ante el poligrafo y los escaladores del miedo. Imagina sus ojos revueltos

igual que el rio y la arena, imagina el rebafio que brilla

entre torres cubiertas de pelo, su espalda poblada de cicatrices

como una novia antes del trueno, el viento de agonia que sale de su sexo,

las manos donde anida el harapo, el tiempo succionado



por las aranas que la miran desde los caminos sin cuervo. Abre los ojos, ciérralos,

piensa en los parpados hinchados y en los nudillos débiles

de la mujer que lleva sal al pantano, la soledad insalvable

del simbolo se hunde en la nieve, los punos del silencio, el nudo de los sauces,

la muleta atraviesa el incendio rodeada de estibadores,

el mufién sin alma visitado por su hermana en el hospital de los fésiles,

la esclavitud de las madres amamanta la cuna del reflejo,

la alambrada rebana los dedos, el cordero lame su manantial de lumbre,

el acantilado se queda con los ojos sedientos, el viento ensefia y arafia

la sonrisa que arrastran los lagartos, un declive donde la llave no mete su mano

cuando los arboles se atreven a chocar contra lo prohibido

y hacen reverencias al gallo con la rima solar en su tridente. La mujer inexacta

se hunde en la horca del primer frontispicio, sube a la buhardilla de los pies colgando,

orina dngulos arbitrarios para el cuidado de esfinteres

y el criadero con las inmensas costras. La partera se mete de cabeza a la herida,

drena el pelaje delirante, recorta el talisman en las ufias de felpa, entre parpados libres

pone un huevo sobre la tierra caliente, deja caer la ponzofiosa visién del oraculo,

el pais de los amantes sin libro me obliga a seguir leyendo:

un largo paréntesis de excelentes costuras representa el vacio mintdsculo

en el cual se revuelcan las figuras mudas, el rey enfermo de todas las islas

y su hija ancestral con eléctricas ingles. Abre los ojos: la nariz que recogen las redes

testifica ante el tiempo que sin mirar se deforma, una réplica esta oscura mafiana

del dictado de Dios ante el asombro del puerto. Cierra los ojos: ataviada por los
[ritos del suefio,

vigilada por los hornos que llevan al cielo, saqueada como la mano de los trabajos

[forzados

y el cerebro de las ceremonias que besa un pariente lejano

la invisible revolotea desnuda entre los palimpsestos,

de luto ante las preguntas que derriten los labios en el altar del remiendo

riega el lecho donde encallaron los santos. Yo soy esa mujer que azota su larga cabellera

en todos los sentidos, contra todas las cosas. Yo soy esa mujer que aguarda

al final del poema envenenado entre la noche y la espuma.

para Juan Carlos Mestre

(De Los grandes relatos)
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AGUARDAR a que la furia se agote.

Aguardar a que el rugido amanezca piedra.

Que los imbéciles arrojen su pelambre a mi puerta.
Que troquelen en éxodo sus malas obras.

Que turno sea aguardar silencios.

Aguardar el abatimiento del ledn para su cola pisarle.
Yo que fui pisacola.

También aguafiesta.

X X

LrLoraN los hijos de los otros.

Los otros otros en nuestra indolencia.

Téntalo lanz6 los perros a la calle.

Perros que sin pan ni agua espantan a los otros.

Y dioses con tabas ruidosas el castigo brindan.

Lloran los hijos de los otros para que los perros avancen.
Lloran los hijos de los otros lejos del cuerno de dioses.

Ciertos nosotros dicen que los otros s6lo dew hueso viven.

(De Hospitalario, 1997)



¢ A QUIEN aprontas el remo de partida
con el imperativo de volver a casa?
;Qué cosa suenas en turbiedad

y anudando neblina en el suefio?

El maleficio parecerd manso, si, y sus linderos

una cascara por aguijonear en mordisco.

A eso que es tu pesada noche la luz rasgarias
por volver al filén de sombra que una vez fuiste.
Pero, ;cudl entre los intrusos podra animarse

a volver sin ir?

(A quién asuela

la detencion del vértigo como destino?

DE un tiro salir al jardin.
Tomarlo por asalto
mientras los muros se midan

en baja voz.

Sembrar acaso un arbusto
contra lo que duela

y en su verde menos limpio
treparse y bajar y bajar

y subir. Rodar entonces

en vuelta de carnero.

Dar otra vuelta mas.

Dar una tercera

al pie del tronco nacido
para no olvidarnos.

Tres vueltas y ya:

el sol nos fulmina

en las horas donde lo claro

y la claridad son ya otra cosa.



De un tiro altimo

asomarse al dia

en su parto de luz quebradiza
sin voces en alto.

Con altivez de estrella sola.

(De La puerta de Leonidas, 2000)

Cancién marina

Estan las muchachas de los viernes por la noche,

con cejas postizas que arrebatan de cuajo el nervio,
pintorreadas de mejilla como la noche roja pintorrea,
y cuchichean en la fiebre de sus oidos

la mansa fauna de latido y distancia.

Estan los muchachos del arenal, pescadores
de cercania, riéndose en su aztcar anfibia,
nerviosos.

Y como atin no pisan la borrasca

prefiada de branquias desolladas,
mantienen sus cuellos al aire

de viernes por la noche sobre la mar,
animados porque un picotazo de pelicano
los rime en la espuma conocida.

(La oscuridad nocturna y demds brotaduras del cielo,
siempre rehaciendo su mudez,
rodeando el encuentro de opuestos,

calculando alguna contracorriente...).

Estan la vaca marina, y la cerda marina,
y el pez de barbas y grito, y el elefante marino

(que no ha sido lo memorioso que suponiamos).



Y un gran attin, de suefio liviano,

ciego como un dios,

que escapa del gran violento,

y en su gran vientre hinchado esconde las redes
de los timidos muchachos de arenal

y algtn vestido de luz por desdibujarse

como las muchachas de los viernes por la noche.

€nsayo de naufragio

Dispersa sobre la bafiera, madre,

la corona de espuma de mis nautas.
Desmemoriados, vuelven a dar zarpe

a sus maderas nacidas en desdrbita y ceguera,

y frente a mi dejan una estela roja resplandeciente.

La luz entra con las dltimas cenizas

que adornan mi desnudez.

Y antes que la ribera los allane,

despedimos a todas las aguas del mundo,

mis capitanes y yo. Reiterados en el cerco solar.
Convencidos del eco inminente.

Tibios atin.



Mortalidad del cangrejo

De sopeton desciende por las luces

la nube herida de gris, a riesgo

de estrellarse con la costa culposa de pefiasco.
Con su talén ya desgaja suficientes dnforas
(cacharros de isla con nombre mitolégico),

y las tenazas de los tenaceros cercanos

van lanzando mortal al liquido martirio.

Y el sumista experto en lo ajeno,

una vez que borronea el abecé iluminado

sobre el pefiasco, va recogiendo laborioso

las migajas que flotan como soledades graves.

Las va ungiendo con su saliva,

como quien remienda la miniatura de una antigua nao
y se abre un espacio bautismal de urgencia.

Arrostra la baja nube y picotea el poeta Michaux:

“En realidad, nada sabemos del cielo de los cangrejos”.

(De Orilla revuelta, 2003)




-¢Y donde esta la evidencia, inspector?
-Se la llev6 el método. En una ola nerviosa y sin razén aparente.

//

-Tu pufal: aclarando los aires, un halcén solitario entre las sombras.

//

-Asi, en oracién de palabra prestada, es tan improbable que te levantes tras la
caida.
-¢Habra maneras mas agiles de alzarse, despedir bien los fondos?
-Hay formas de caer mas lentamente, y milagros menos condonantes.
(voces de Lauren Bacall y Humphey Bogart)

//

-De rodillas, con un creyén... Pero, ;como escribir este pésame?

//

-Si no estas enfrentandome desde tus ciencias recuperadas, jpor qué me oteas
desde esa esquina de fe extraviada?
-Tus ojos. Son invariables antros de soledad. Tus lacrimales, ni hablar.

(voces de Edmond O’Brien y Pamela Britton)

//

-Me dijo que me marchara con mis trapos, fuera y para siempre. Mis trapos
eternamente izados a media asta.

//

“La vimos resbalar desde el propésito. Caida sin sospecha. Como la de un angel
devastado en su carcajada”.
(“voice-over” de Marlene Dietrich)

//

-Esta el caso resuelto. Sin cornucopia ni gran merienda. Ningtn sinsabor. Sobre la
tabla el cadaver no exquisito.



//

-Si hacia si recogiera el fugitivo su abatimiento, no nos inundaria en tanta derrota.
—-Que la cante en cada punto cardenal, arriba y abajo, pues al fin y al cabo nada
hacemos ocultdndonos fuera del fracaso.

//

-¢Y quién es usted? En mi puerta, en mis zapatos, en mi estancamiento. ;Quién?

//

-Pero, ;como pudo escaparse entre el vértigo y la muchedumbre?
-Iba hinchado de deber, como buen tapiador, abriéndose paso como el César de
Shakespeare: “tt te callas, tt también, y ta también... et tu, et tu...”.

//

-Nada se salva de tu magquillaje. ;Qué de ese violeta triste con que cuidas y
desordenas tus labios, y cremas y pinturas y ondas y trazas y desordenas y
remueves Yy fijas como si de algo valiera mascara sobre mascara?

(voz de Robert Taylor)

//

“Ese su titubeo de amateur, carente de esa autoridad que otorga el fracaso y sus
escenarios”.

//

-No querras que tus hijos salgan a esta nuestra calle, bosque petrificado donde s6lo
el odio mueve las piedras. Y con tanta precision.

//

-Prometido: una vez inmersos en la oscuridad no haré mas preguntas.

(De Noir, 2007)



Protegido animal

Bicho marsupial, panzona

barbuda, rebuznando estrategia

para trepar la higuera y

encendida en mi balcén,

dime:

(como protegemos a los hijos

del peso del mundo

cuando el jadeo contagia por doquier?

(A quién en el umbral los encomendamos?

Platénico

Cantan en mi cueva
algtin ditirambo para que el nifio recién alumbrado vaya
apartando su sombra.

La mira, la huele, toca su sombra,
retuerce su sombra, la estira, le grita
cosas intraducibles, la remienda,

la despelleja, la hierve a su sombra,
la escupe,

la retoca.

Es el hijo de nuestras tristezas

que pesan lo que la piedra

mas pesada.

Y el viejo cuento de Platén conocemos:
mil inviernos llevamos descuajando
frutos lejos de la cueva.



Pero que nadie se engafe:
todavia esperamos respuesta
de la sombra del neonato.

(Inéditos)
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Nacer en la telarafia que cuelga del eje de la rueda
I

Ningan tiempo es oscuro

sila luz te roza:

en el ojo del cisne
canta quien resucita,

azules recuerdos
sacuden al pez
en las redes,

en los océanos de los mapas
nadan los ahogados.

La lucha por palpar
con las palabras
el brillo oculto de estos dias

-advertir en los labios
como se forma y crece
la primera burbuja de silencio-



(La lucha por palpar
con las palabras
el brillo oculto de estos dias).

Dejar rastros de amor
en el camino hendido por la rueda.

Extender el mantel de la alegria
sobre la ceniza del dafio.

Decir ventana
y que entre el cielo.

Una cancidn sin letra
[el lenguaje de la inocencial

Si nacer se parece a la nana
que cantan las cerezas,
la luna es una cuna de lana.

Si los abrazos labran lazos,
la pantera estéd entera hecha de pan.

Si la risa es la esencia de la brisa,
la calma es un mar célido.

Si el odio es el oro

del dios que nos envidia,
la verdad es ver un dado
girar dentro del pufio.

Si el silencio es decir
si lentamente al vacio,
yo lo que digo es trigo, trigo, trigo.

Si la herida es herencia de la vida,
manar siempre hermosura es hermanar.

(De Lenguajes)



dpuntes para una biografia cualquiera

Nacer,

memorizar los signos,
ocupar una celda

en la intemperie.

Reconocer a tientas
el rigor de los limites,
los contornos del orden.

Asistir cada dia
a lo pactado.

Mirar el agua,
saciarse en su sabor,
convivir con la sed.

Acatar los dictados de la norma,
eludir los dictados de la norma.

Jugar a cosas serias.
Mentir de corazon.
Arroparse sin suefio.

La noche,

los velos, los desvelos,
la voz

de la s6lida sombra.

Despertar,

abrir los ojos,

ansiar el tiempo

en el que nada se derrumba.



Sentidos

En los ojos

un cielo

imposible,

un cielo

tan azul,

tan distinto a la palabra
cielo,

que su clara verdad

se me clava

y duele.

En la piel

la brisa, la caricia

siempre nueva del aire,

feliz escalofrio

que perdura, temblor

que convoca al temblor.

iMira cémo se mueven esas hojas!
Palpita en la belleza de lo vivo

el misterio.




Casa conocida

Se vierte en la noche
la oscuridad del pozo.

Observa este paso
que das, y este paso
que no das.

(De Los augurios)

Pequenas lecciones de supervivencia 1

Acechando a su presa,
el leén muchas veces
vay se desinteresa.

Pequenas lecciones de supervivencia 2

Ay, nifa, correveidile
a la muerte cuando llegue
que no, que td no la sigues.




|a ley de la leyenda

Todos buscan a J. K. Forresty

notorius badman wanted dead or alive

dos mil quinientos délares de recompensa

mas de dos mil quinientos argumentos

para aparcar labores para sofar con otras vidas para ir de cacerfa:

basta de dormir junto a rios que no arrastran oro
ya esta bien de arrancarme garrapatas y deudas
abriré el saloon méas grande el mas lujoso
pagaré una campana nueva para la iglesia

oiré a mi madre hablar con orgullo de mi

una joven hermosa contemplard mi retrato

en los periédicos de la ciudad.

Todos buscan a J. K. Forresty

notorius badman wanted dead or alive
dos mil quinientos délares por entregar

al hombre que asalt6 la diligencia

y de un disparo hundié la estrella de la ley
en el pecho del sheriff del condado.

Diez millas de camino y en los ojos de |. K. Forresty
se clavan fulminantes los ojos del desierto.

Ahora solo se alimenta de espejismos.

Dos dias hace que con la tiltima bala de su colt
inundo de piedad la testuz del caballo moribundo.

Todos buscan a J. K. Forresty

notorius badman wanted dead or alive

dos mil quinientos délares y una tumba

con el nombre del sheriff del condado

mas de dos mil quinientos argumentos

para cabalgar hasta la frontera

sin vacilaciones sin dejar rastro sin mirar atras.

Pero hace algunas horas que avanza de rodillas.
Desde anoche le ahoga la soga de la fiebre
desde anoche corre por su sangre el veneno del alacrdn.



Recostado en el tronco de un mezquite
ha visto esta mariana desdibujarse el horizonte.

Desde este mediodia su cuerpo se pudre al sol
lejos del alguacil lejos de cualquier horca

a salvo de los suefios de quienes vagan
condenados ya por siempre a perseguir

la maldita sombra de ]. K. Forresty.

dutopsia

Hay heridas de siempre, familiares,
y hay heridas que nunca se averiguan.

(Inéditos)




-
S a | O p e Z (Guinea Ecuatorial, 1943). Catedratica y Doctora

en Filosofia. Es poeta y autora de novelas,
cuentos y ensayos de antropologia. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha
sido incluida en antologias nacionales e internacionales. Colabora con sus articulos en
diferentes medios de comunicacion.

En poesia ha publicado El viento y las adelfas (Régulo, Tenerife, 1973), Inevitable
Océano (Torremozas, Madrid, 1982), Penumbra (Tagala Ediciones, Tenerife, 1985),
Del amor imperfecto (Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, 1987,
Rusadir, Mélaga, 1987), La Casa Cabrera (La Palma, Madrid, 1989), La fajana oscura
(Premio Internacional de Poesia Rosa de Damasco 1989, Dar-Tlass, Damasco, 1990),
Cementerio de elefantes (Gobierno de Canarias, 1992), Al final del agua (Julio Castro,
1993), Trdansito (La Fabrica Libros, Tenerife, 1995), Magarzas (Litoral Elguinaguaria,
Lanzarote, 1997). Mar de amores (XII Premio Nacional de Poesia José Hierro 2001,
Universidad José Hierro, Madrid, 2002), Ministerio del aire: Antologia 1973-2003
(Baile del Sol, Tenerife, 2003), Quince poemas de amor adolescente (Aula Poética
Casa del Inca, Montilla, 2003), La pecera (Aristas de Cobre, Cérdoba, 2005), A mar
abierto: (Poesia 1973-2003), (Hiperién, Madrid, 2006), Travesia (XIII Premio de Poesia
Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina 2005, Madrid, Hiperién, 2006), De la A a la Z
Canarias (Editorial Everest, 2008) y Ofertorio (Ediciones Idea, 2008). Y las antologias
Magarzas (Litoral Elguinaguaria, “Cuadernos del Atlas”, Lanzarote, 1997) y Solo de
amor. Antologia de poemas de amor (Ediciones Idea, Tenerife, 2008).

Sus poemas han sido traducidos al drabe, francés, inglés, italiano, neerlandés y
portugués y parte de su obra poética ha sido incluida en antologias nacionales e
internacionales.

TE he querido, ta bien lo sabes.

Te he querido y te quiero

a pesar de ese hilo de luto que me hilvana

al filo de la tarde.

Y tengo miedo.

De la lluvia, del pajaro de nubes,

del silencio que llevo conmigo a todas partes.
Tengo miedo a la noche,

a quedarme encerrada entre alambres del suefo,
a la palabra olvido

y a tus brazos en forma de barrotes dorados.
Miedo a recorrer la casa y saberla vacia.

O a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,

el mar,



los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.

Y el viento,

recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

QUF inevitable el mar.

Qué inmensidad de islas, de volcanes,

de rostros sobre el muelle

y de barcas vacias...

Qué infinidad de noches sobre los mismos muros
de arena y caracolas.

Despertaré del suefio de forma incomprensible,
y dentro de la casa se formaran cadenas

de muertes incompletas.

Qué extranas las costumbres: seguimos caminando
y ya nadie menciona los relojes de luz

ni las viejas esferas ni el papel sin renglones.

Los rincones abiertos se cierran al paisaje,

los hijos de lo hueco entrardn en la vaga
presencia de lo oscuro

y, debajo del aire, los nifios dormiran

cubiertos por lo frio.

(De Inevitable océano, 1982)



RECUERDO el amor que me nacia al tiempo de la lluvia.
Recuerdo los batles y las colchas de hilo,

las flores de lavanda volando por espacios abiertos y felices,
aquella despiadada multitud de grillos debajo de las lapidas,
y tus besos,

pany aceite,

detras de los postigos.

Recuerdo aquellos dias cuando tt me besabas
tras las torres caidas del castillo y las olas.

Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpo
en aquella penumbra universal del hambre.
Yo entonces era otra.

Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida.

(De Del amor imperfecto, 1987)

€l extranjero

Ta eres Aquiles, el hermoso perdedor,
el de la espada de hierro,

el de la radiante cabeza coronada,
el mejor.

La verdad que si,

iOh dioses inmortales!

que eres realmente bello.

Y no me extrafa en absoluto

que Helena perdiera el aliento

y su peplo de seda,

al verse frente a ti

arrojadas al mar sus sandalias de cuero.

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo
y el peso brutal de tus caballos.

Yo soy el que te ama

en medio del fragor de las batallas,

mordido y ensangrentado por tus perros.

(De La fajana oscura, 1989)



|a madre

Estos dias azules y este sol de la infancia.
ANTONIO MACHADO

Cuando muri6 la madre

lo supo de una forma distinta,

poco clara quiza.

De herencia le dej6 un album de serpientes,
una cémoda antigua con cristal de bohemia,
un cuadro con jardines y una calle de plomo.
No lloré casi nada,

-0 mucho,

poco importa eso ahora-.

Pero hoy,

al recordarla detras de los cristales

de esa ciudad sin nifos,

le ha venido a la pena la imagen de su cuerpo,
una ventana,

la isla de colores,

el muelle de granito con sus prismas dorados,
la casa, los anones, el mar, las plataneras,
oscuros paraisos cubiertos de sal fina

y una muchacha absurda de mirtos el alféizar
viendo morirse el agua

por detras de la linea que llaman horizonte.
(La madre le contaba

que le gustaba verse,

agridulce y romantica,

mirar aquellos barcos hacerse diminutos

y quedar engullidos por azules praderas).



EL que se arroja al agua

con su cuerpo magnifico

y luego deja gotear el mar por sus caderas y las mias
como una prueba incontestable de perfeccion y afecto.
Aquel que me sonrie

desde la hilera magica de su terrible boca,

inocente guerrero,

putrefacto montén de espléndida hermosura,

el tnico que sabe como he perdido la batalla

y por eso me observa, todavia,

con una cierta sombra de dulzura.

El que arrastra mi cuerpo

por el campo de batalla,

despedazado el tronco y la plateada cabellera,

y adn tiene conmigo la deliciosa costumbre

de besarme los pies,

ese es el que amo.

Cuanpo voy por las calles, solitaria y ausente,
voy pensando en tu cuerpo.

Te llevo entrelazado por todas las cinturas

que acometo desiertas.

Ta estés en las aceras,

en las piedras del suelo,

en esos soportales que adllan tus abrazos,

en la melancolia de mujeres sin rumbo

que perdieron el grito y la memoria nuestra.

Y yo sé que eres mio por encima de ritos y vagas ceremonias.
Lo sé porque te amo y tt me lo has oido.

Y yo sé que te amo

porque mis brazos duelen al recordar los tuyos
y el espacio que ocupo se vuelve oscuro y frio
cuando escondes tus ojos por detras de los mios
y una vez que me has visto crecer y duplicarme
me hieres y abandonas delante de las otras.

Y yo sé que te amo por ser capaz de hacerlo:
de alejarte, de huirte,

dejarte ensombrecido,

ausente de tu tronco y mis enredaderas.

(De Cementerio de elefantes, 1992)



TE morirds primero, ya lo sé.

No creas que me importa.

Me vestiré de gala,

con los tacones altos miraré las estrellas

y andaré por las plazas como si fuera fiesta.
Ya verés,

cuando te mueras

irdn nuestros amigos al entierro.

Habran ramos, ofrendas,

un latido de péjaro golpeara las ventanas

y el altar se hara afiicos durante el ofertorio.
Yo me pondré las gafas de no querer mirarte,
las de mirar el mar y verlo a mi manera.
Escucharé tus versos,

aquellos que escribiste antes de yo leerlos,
seguiré las estatuas

y me vendra tu llanto y el amor que no tuve.
¢Te imaginas, amor?,

ta alli, muerto, tan solemne y tan quieto,

y yo un bullir de rosas en los bancos del fondo.
Yo, de rojo vestida, trenzas negras mi pelo

y las manos muy blancas acariciando espejos
por donde te has mirado.

Sin una sola lagrima.

Oculta por la pena que siempre fuera mia.
Pensando en tus caricias

y el jubilo perfecto de una siesta de sol

que nunca llegaria.

(Te imaginas, amor?

Tus nietos, tus parientes,

y en el tltimo asiento una hermosa muchacha
iluminado el arco de sus blancas axilas por la luz de tus ojos.
Vendran los oradores y hablaran de tu ingenio,
de tus muecas feroces,

de las horas amables en que ocupabas sitios,
lugares acordados.

Hablaran de tus gestos, de tu bufanda oscura,
del inconstante deleite de tu boca,

del mar que te ocupaba los momentos felices.
Lloraran los acdlitos, las virgenes de plomo,
los dngeles de cera...

Y nunca sabra nadie que me he muerto contigo.



Yo soy la que comparte contigo el abandono,

la que entretiene sus juegos con los tuyos

y deja a cielo abierto el campo de batalla.

Yo soy la favorita.

La més agasajada.

La que mejor comprende tu soledad de alberca,
la que sabe reposarte de cetros y coronas,

la que teje sin descanso esa capa de lino

que volvera a cubrirte los dias de tormenta.

La que mejor conoce tus noches de penumbra.
La que presiente, sin hablar, tu aventura mas cierta,
la que te rie los lances

y prepara la cena con manjares divinos

que calmarén tu pena y el dolor de las otras.
Aquella que aletea muy cerca de tus sienes

y al oido te reclama su vuelo mas alto.

De todas soy la mas amada,

la més hermosa,

la mas triste de todas.

(De Al final del agua, 1994)

-

¥



€l quinto toro

Nos debatiamos en las sombras y pasillos

de aquella casa que ya no era tu casa ni la nuestra.
Aquellos eran tiempos de oscuridad cercados.
Eran otros tiempos distintos a los tuyos.

Era el mundo sin ti. Y nosotros, altivos y al acecho,
leiamos tus versos en aquel bar del Madrid Centro.
Quinto Toro, se llamaba el bar.

Y nosotros, sin nombre atn,

recostados en las mesas de madera brillante,
rezabamos tus versos con la boca apretada

y los dientes al filo de la sangre.

Yo lefa siempre los mismos poemas.

El nirio yuntero eran mis versos.

El pufio en alto los lefa. Madrid, afios sesenta.
Eramos muchos a decirte y a mi me dejaban la voz.
A pesar de la niebla y del corazén hecho a pedazos
a mi me dejaban decirte en voz muy alta.

Como un grito. Como un ensalmo tu voz en la mia.
Nada era mejor que esa costumbre nuestra

de hablar sobre tus pasos en la tierra,

de la sombra de tus pasos y tu muerte.

Alli juntos. Apretados los hombros.

Marcados y nacidos para el luto

y como el toro tuyo marcados

por un hierro infernal en el costado.

Pero a pesar de todo habia luz. Te lo juro.

Un rayo de esperanza se filtraba en los s6tanos

y nos abria caminos como renglones blancos
donde escribirte un dia. Donde recuperarte.



Yo vivia en ese barrio

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.
(PaBLo NERUDA, “Explico algunas cosas”)

Yo vivia en ese barrio, como tg,

olvidada del odio y el rumor de la vida

que tanto nos dolia.

Fueron dias felices habitando lugares

que eran solo un espejo donde poder mirarnos.

Tt ya no estabas, Pablo.

T4, quiza, ya no estabas.

Pero atin nos llegaban tu voz y los recuerdos

de los primeros dias grises del otofio en Madrid,

de sus casas con las macetas colgando hacia la muerte
y de nosotros que {bamos a la guerra

prendidos de tu espalda sin saberlo.

Esperabamos tu vuelta.

Que volvieras un dia a mirar las ventanas

de tu barrio de Argtielles,

y de aquella casa con balcones hacia la luz de junio,
sus aglomeraciones de pan palpitante

y de tomates repetidos hasta el mar.

Y cada veintitrés de septiembre

ibamos al acecho, como una cita a ciegas,

a encontrarnos tu voz pintada en las paredes,

aregar los geranios que ya nadie regaba

y arezar por tus veinte poemas de amor desesperado.

Y, luego, en los pasillos y ttneles del alma,
recitibamos en alto tu Canto General
pasandonos los versos de boca en boca

para multiplicarnos en un Madrid enfermo de tristeza.

Definitivamente sin ti. Pablo.

(De El pais de tu abanico, Inédito)



| Z u r I ta (Santiago, Chile, 1950). Estudi6é Ingenieria
Civil en la Universidad Santa Maria de Valparaiso. Entre sus libros se cuentan
Purgatorio (1979); Anteparaiso (1982); EIl paraiso estd vacio (1984); Canto a su amor
desaparecido (1985); El amor de Chile (1987); Canto de los rios que se aman (1993); La
Vida Nueva (1994); El dia mds blanco (2000); Poemas Militantes (2000); INRI (2003);
Mi mejilla es el cielo estrellado (2004); Las ciudades de agua (2006); Los poemas muertos
(2006); Los paises muertos (2007); In Memoriam (2007); Sueiios para Kurosawa (2010);
Cuadernos de guerra (2010) y Zurita (2012).

En 1979 crea junto con otros artistas el grupo CADA, Colectivo de Acciones
de Arte, dedicado a realizar un arte de resistencia a la dictadura militar. En 1982
traz6 el poema “La Vida Nueva” en el cielo de Nueva York con humo lanzado por
aviones; y en 1993, grab¢ de forma permanente, la frase “ni pena ni miedo” sobre
el desierto de Atacama, Chile, que por sus dimensiones sélo puede ser leida desde
las alturas. Su poema “Canto a su amor desaparecido”, encabeza el Memorial de
los Detenidos Desaparecidos de Chile. Ha recibido las becas Guggenheim y DAAD
de Alemania y entre otros, el Premio Pablo Neruda (1989), el Premio Nacional de
Literatura de Chile (2000) y el Premio José Lezama Lima de Cuba (2006). Libros
y poemas suyos han sido traducidos a una docena de lenguas. Actualmente es
Profesor de Literatura en la Universidad Diego Portales, en Chile.

Nueva-Nueva

A José Carlos Rovira
amigo mio de estos rios

NUEVA NUEVA FUE FUNDADA EN UN EXTRANO MILENIO,

afo del Sefior yo creo. Cuando el rio Futaleuft bajo
desde los grandes deshielos. Los rios Espolén, Yelcho
y Michimahuida, llegaron también. Donde est4 ahora
Nueva Nueva Chaitén comenz6 la reconstruccion. Al
lado de los enormes lagos congelados. Los castores
blancos talaron todo en medio de la helada y hasta
hoy, en el dia de la primera nieve, los muchachos lo
celebran fundiéndose en el cielo. Asi lo contaron los
viejos boteros viendo esos hielos. Queridos rios: fue
el suefio de Nueva. Lo vio el hermano volcéan, el rio
Nueva Baker, Bolivar, el gran Elicura, Mar del Plata...

(3101)



Fueron largos periodos y ahora los rios suben dibujando
anillos en las alturas. Son las ciudades de Nueva. Los
hombres del norte y los del sur acudieron a poblar. Los
del norte como tribus empenachadas y los del sur como
recolectores de grano. Al final se juntaron en el cruce
de sus rios. Sin embargo al llegar y ver sus propios
restos flotando en las aguas, comprendieron que antes
todo ya habia sido destruido. Ese es el mundo que fue,
grité mi madre Blanca, en esos lugares ya nada existe.
Los caciques del norte y los del sur enfilaron sus naves.
Detras partieron los viejos chilotes, Arauco, las tribus
comanches, todos. Fueron miles de canoas surcando la

noche. Al alba, regresando de ese regreso, poblaron...

(3102)

Nueva Nueva Chaitén brilla ahora en el cielo como una
estrella méas. Los muchachos que alli nacen bajan con
el poder de los pensamientos, cambian de formas y
pueden penetrar los suenos. Son los muchachos de
Nueva Nueva. Aladin Ibafiez lo cont6 recordando a su
esposa, Lidia Ibanez, desaparecida en el torrente del rio
Futaleufd. Cuando los castores blancos empalizaron
por primera vez los rios, estos los desbordaron
cambidndole el curso a sus aguas. Enterrando a sus
albos hermanos, los castores reconstruyeron lo que
habia quedado. Nueva América fue la represa. Naci6
de una destrucciéon. Huyendo, asi lo habia entendido
padre en el suefio. Los castores blancos, dando vuelta

la noche, lo royeron al lado de los grandes deshielos...

(3103)



LA madre nuestra conté que es un suefio de los rios la

inmensa ctpula transparente que cubre Nueva Nueva.

Muchos afios antes, regresando desde las tierras
quemadas del rio Espolén, padre roido volvié a
llamar a sus hijos, pero al comprobar que ninguno de
ellos lo reconocia terminé llorando junto a todo lo
perdido. Blanca, la madre nuestra, chillé con todas
sus fuerzas al ver de nuevo el mundo que se habia
quemado para siempre. Cuando regresé padre sélo
encontré pedazos flotando en los cauces, pero
entendi6 que es la pena la que finalmente lo levanta
todo... Se llama pena, volvié a chillar la madre
nuestra, ese es el nombre con que comi**enza el nuevo
Mundo Nuevo. Blanca Ibafiez es ahora un rio mas.

AwmADOs desiertos; los rios desbordaron sus represas y
en el cielo, supendidos sobre las cumbres se dibujan
vibrando los enormes lagos nuevoamericanos: lagos
Nueva Pert, Nueva Nueva Uruguay, Nueva Nueva
Brasil, Nueva Venezuela, Nueva Patagonia, Nueva
Nueva Colombia. Asi sucedi6 y aplaudieron. Pero en
el suenio, donde comienzan los inacabables arenales,
los muchachos estallaron en lagrimas porque los
borrados lefiadores los habian saludado. Son los
antiguos bosques destruidos, ellos son los suefios
que los rios graban frente al desierto. Cuando los
castores blancos dieron vuelta la noche y talaron

los &rboles s6lo el viento cubri6 esas soledades y

padre. Padre fue roido y estd alld. Por amor flamea...

(3104)

(3105)









poesia @
yo escribo en...

' et . N
el ordi llavina
(Gelida, Barcelona, 1968) es licenciado en &

Filologia Catalana. Durante casi veinte afios, trabajé como periodista cultural. Su
programa de libros en la emisora Catalunya Cultura, Fum d’estampa (que se emiti6
diariamente entre los afios 1999 y 2005), fue un espacio de referencia. Colabora en
varios periédicos como columnista o critico literario (La Vanguardia, EI Punt Avui,
El Mundo).

Ha publicado novela, cuentos y poesia. Sus tres tltimos poemarios son Pais de
vent, Vetlla'y Contrada.




Gato vy tijeras

Gime un gato amargamente

desde un balcén del vecindario, y te imaginas
que, entre los balaustres, va desperezandose
como un pugil cachorro sin ningunas ganas
de arafar la piel del aire

(que hoy esta nublado como el cielo, acaso
como un boxeador confundido por los golpes:
hoy todo esta nublado, el gato y yo),

y no sabrias decir si es que echa en falta

un bol de leche espesado con cuajos

de galletas dulces o si gime

por una llaga que le supura en la cabeza.
Gime un gato, y por la voz podria ser

una chiquilla o un hombre mayor.

Una chiquilla de lo més pizpireta

que, con gesto de angustia, repasara la ufia
que acaba de cortarse demasiado,

al filo de la carne,

y que, felina, se queja

pues se le clava como si fuera una astilla.

O un viejo que llora, la mano temblorosa
-qué pulso tan tragico, qué tacto tan muerto-,
que ya no sabe como recortarse el pelo

color ceniza del bigote

sin dafiarse los ojos o el labio con las tijeras.

(De Pais de aire)



Gat i tisores

Gemega un gat amargament

des d'un balcé vei, i t'imagines

que, entre els balustres, va estirant les potes
com un pugil cadell sense gens d’esma
d’esgarrapar la pell de Iaire

(que avui esta ntvol com el cel, potser

com un boxejador confés pels cops:

avui tot esta navol, jo i el gat),

ino saps dir si és que troba a faltar

un plat de llet espessida amb els qualls
d’una galeta dolca o si és que es queixa
d’una tlcera que li supura al cap.

Gemega un gat a prop, i per la veu

podria ser una nena o un home vell.

Una nena molt tocada i posada

que, amb gest d’angtinia, repassa bé I'ungla
que acaba de tallar-se massa arran

del viu d’un dit i que -felina- es plany

que se li clava a la carn com l'estella.

O un vell que plora, de ma tremolosa
-quin pols tan tragic, quin tacte més mort-,
que ja no sap com retallar-se el pel

color de cendra clara del bigoti

sense danyar-se els ulls o el llavi amb les tisores.

(De Pais de vent)



Mutilacion

Tijeras en la mano del jardinero,
tijeras grandes de podar. Da igual
que seas tallo de lirio

como su pistilo amarillo y orgulloso:
vas a sentir el corte del torcido metal.

Que llore la pintura de la flor
tan fuera de contexto: paginas mojadas
de un diario doblado, agua en el cafioncito

de un jarrén tan fino como tubo de ensayo.

Que llore, corazon, tu entera naturaleza
—pistilo, tallo de flor- por el precio final

que debera pagar: Hierro torcido, tallo y muerte.

(De Contrada)

Casa

Construye tu casa lejos de la ciudad
y de sus cielos nocturnos brillantes de escoria.
De vez en cuando, vivaquea en un prado:

bueno seria que, avispado, guardases memoria

de cada estrella en el vacio sembrado,

que sintieras como crece en tu corazon la euforia
de esa flor que se yergue con la puesta de sol

y que, a medianoche, conoce su hora de gloria.

Constrayela cerca de un trigal que en junio
te haga confidente del sonido, entre espigas,
de una voz intima de viento. Se desliza

como ese viento la vida -hombre que artigas,
doblado el espinazo, el trozo de tiempo que tienes

y que, en el pufio, empiezas a sentir ardor de ortigas.



Mutilacid

Tisores a les mans del jardiner,

tisores grosses de podar. I tant és

que siguis una tija de boixac

com el pistil groc i orgullés del lliri,
que sentiras igual el tall del metall tort.

Que plori la pintura de la flor
tan fora de context: pagines xopes
d’un diari enrotllat, aigua al cané

d’un gerro prim com fragil tub d’assaig.

Que plori, cos meu, la teva natura
—pistil, tija de flor- pel preu final

que pagara: metall tort, tall i mort.

(De Contrada)

Casa

Basteix la casa lluny de la ciutat,
de cels nocturns il<luminats d’escoria.
De tant en tant bivaqueja en un prat:

és bo que, amb ull despert, servis memoria

del lloc de cada estrella al buit sembrat,
que notis com al cor et creix I'euforia
d’aquella flor que es dreca a sol colgat
i que de nit coneix I'hora de gloria.

Basteix-la a prop d"un camp de blat que al juny
et faci confident del so, entre espigues,
d’una veu intima de vent. S’esmuny

com aquest vent, la vida -home que artigues,
vinclat, el tros de temps que tens i, al puny,
comences a sentir cremor d’ortigues.






vy

s folanda Castano
(Santiago de Compostela,

1977) cumple ahora veintitin afios publicando poesia originalmente en gallego que
posteriormente traduce al castellano. Desde entonces, sus hasta ahora seis poema-
rios le han valido premios como el de la Critica Espafiola, el Espiral Maior, el Ojo
Critico, el Novacaixagalicia o la distincion como “Autora del Afio” 2014 para las Li-
brerias de Galicia, entre otros. Sus titulos mas recientes, editados por Visor Libros,
son Libro de la Egoista (2006), Profundidad de Campo (2009) -que fue escogido por el
suplemento EI Cultural como uno de los cinco mejores poemarios publicados ese
afo en Espafia- y La segunda lengua (2014).

Activa dinamizadora cultural, desde 2009 dirige varios proyectos estables,
siempre con poetas gallegos e internacionales: un taller anual de traduccion poé-
tica, una programacion de palabra alternativa o expandida, un festival de poesia
y un ciclo mensual de lecturas (Premio de la Critica Galicia Mejor Iniciativa Cul-
tural 2014). Filéloga y videocreadora, ofrece ademas talleres literarios, recitales,
videopoesia y otras muestras de su trabajo por toda Europa y América, ademas de
Tanez, China o Japon. Durante afios trabajé en television (Premio Mestre Mateo
Mejor Comunicador/a de TV 2005) y public6é columnas en distintas cabeceras ga-
llegas. Habiéndose traducido en parte a veinte lenguas, ha publicado obras también
como editora, traductora de poetas contemporaneos (entre ellos Nikola Madzirov
y Marko Pogacar, al espafiol) y autora de poesia infantil. Desarrolla multitud de
experiencias que fusionan la poesia con otros lenguajes creativos (musica, plastica,
audiovisual, arquitectura... y hasta cocina), bien en solitario o en colaboracién con
otros artistas, y ha sido distinguida con becas internacionales de creacién en resi-
dencia en Rodas (Grecia), Munich y Beijing.




[Pasé tantas veces por aqui, y nunca os habia visto

Estamos elaborando un inventario minucioso,
como el herbario de una constelacién impredecible.
Estan primero los lirios, aderezo de estrellas precipitadas,
las dalias y los crisantemos,
hay que contar a las amapolas porque también lo merecen las
flores timidas y menudas.
La de la higuera es una flor subliminal.
Las mas librescas de todas, las inflorescencias en capitulo.
La orquidea es claramente una flor sicaliptica,
se imita demasiado, no sigo por ahi.
El hibisco llena de antojos y proverbios la tarde.
Hortensias: contadme cuanto de feliz fui aqui.
Estan los iris, la lavanda, la llamada rosa de té.
Y luego esta la magnolia que, como su nombre indica,
en tiempos debi¢ de dar emblema a algtn tipo de soberania mongol.
Calas, anémonas, el aguerrido sintoma del rododendro.
Después estan otros prodigios registrables en latitudes apartadas,
como la indecible flor del chilamate,
que se siente pero no se ve, como
ese profundo amor que sube como un bramido desde las rodillas.
Hay
adargas de rio, rosas chinas, dientes de le6n.
Tenemos también cosmos y azar y pensamientos pero esas son ya
flores mas conceptuales.
La pasiflora es como el trono de una respuesta, el
baldaquino de una consideracion.
Hay flores que llevan para siempre el nombre del primer ojo que las vio.
Lilas, caléndulas, clavellinas.
No puedo olvidar las mimosas, enjambre de diminutas advertencias,

ni a mis absolutas consentidas: fragor indecente de las buganvillas.

Pero, ya os decia, no sé, es curioso,
pasé tantas veces por aqui y

no,

no os habia visto

nunca.



Pasei tantas veces por aqui, € nunca vos vira.

Estamos a facer un inventario minucioso,
coma o herbario dunha constelacién impredicible.
Estan primeiro os lirios, adobio de estrelas precipitadas,
as dalias e os crisantemos,
hai que contar as papoulas porque tamén o merecen as

flores timidas e mitidas.
A da figueira é unha flor subliminar.
As miais librescas de todas, as inflorescencias en capitulo.
A orquidea é claramente unha flor sicaliptica,
imitase de mais, non sigo por ai.
O hibisco enche de antollos e proverbios a tarde.
Hortensias: contddeme canto de feliz fun aqui.
Estan os iris, a lavanda, a chamada rosa de té.
E logo esta a magnolia que, como o seu nome indica,
en tempos debeu de dar emblema a algtn tipo de soberania mongol.
Calas, anémonas, o aguerrido sintoma do rododendro.
Despois estan outros prodixios rexistrables en latitudes afastadas,
como a indicible flor do chilamate
que se sente pero non se ve, coma
ese fondo amor que sobe coma un bramido dende os xeonllos.
Hai
ambroinos de rio, rosas chinesas, dentes de ledn.
Temos tamén cosmos e azar e pensamentos pero esas son xa
flores mais conceptuais.
A pasiflora é coma o trono dunha resposta, o

baldaquino dunha consideracién.

Hai flores que levan para sempre o nome do primeiro ollo que as viu.
Lilas, caléndulas, caravelifias.
Non podo esquecer as mimosas, enxame de diminutas advertencias,

nin as mifas absolutas consentidas: fragor indecente das buganvileas.

Pero, xa vos dicia, non sei, é curioso,
pasei tantas veces por aqui e

non,

non vos vira

nunca.



Topas sentadas en sus sillitas.

En el colegio privado de los altos muros

todas y cada una de las nifias visten exacto:

jersey del color de la noche, cuello en pico y pufios blancos,
la misma blusa lisa reglamentaria multiplicada,

todas piernas enfundadas en medias que se repiten,
sonrisas dadas en serie, siluetas a ciclostil.

La Unién
Europea comprende veintisiete estados miembros,
unidos libremente bajo un paraguas supranacional.

Las nifias de la misma edad en sus pupitres tan blancos,

son capullos en una guirnalda, rostros de un mismo son.

Entre el acero y el carbén vino a hallar su simiente.
Se eliminan las fronteras. Una moneda comun.

Doce cogidas de la mano bailan a corro risuefias.
Los zapatitos, de lejos, pequefia orgullosa flota.
Cuando el foco se aproxima, unos brillan, otros no.

Las paredes escuchan con idénticas repisas.
Hay un puntero afilado que de soslayo pasa lista.
Lazo de raso, calcetin agujereado,

cadena de plata, pléstico azul.

La UE fomenta la cooperacién entre todos los pueblos de Europa
promoviendo tal union dentro del respeto a su diversidad

y haciendo frente a los retos

de la globalizacion.
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Tobas sentadas nas stas cadeirifas.

No colexio privado dos altos muros

todas e cada unha das nenas visten exacto:

xersei da color da noite, colo en pico e pufios brancos,
a mesma blusa lisa regulamentar multiplicada,

todas pernas enfundadas en medias que se repiten,
sorrisos dados en serie, siluetas a ciclostilo.

A Unién
Europea comprende vinte e sete estados membros,
unidos libremente baixo un paraugas supranacional.

As nenas da mesma idade nos seus pupitres tan brancos,

son rebentos nunha grilanda, rostros dun mesmo son.

Entre o aceiro e o carbon encontrou a stia semente.

Eliminanse as fronteiras. Unha moeda comun.

Doce collidas pola man bailan a corro ridentes.
Os zapatifos, de lonxe, pequena orgullosa flota.
Cando o foco se aproxima, uns brillan, outros non.

As paredes escoitan con idénticos andeis pintados.
Hai un punteiro afiado que pasa lista 6 esguello.
Lazo de raso, calcetin furado,

cadea de prata, plastico azul.

A UE fomenta a cooperacion entre todos os pobos de Europa
promovendo tal unién dentro do respecto a stia diversidade
e facendo fronte aos retos

da globalizacion.
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HacE un dia precioso.

Y qué bien hemos hecho al venir hasta aqui, el parque

tanto mete la pata como brilla, lo mismo que un adolescente.

Ta estds tintineante con tu vestido amarillo;

en el fondo de la fuente hay un mar embalsamado y, jves?

los gorriones también han querido olvidar los nombres de las cosas.

Al fondo, el monte abraza la ideologia de la primavera.
La madre de aquel pequefio pronuncia “abrigate” como un mantra.
Tenemos pan y ciruelas, y algunos mp3,

¢no te divierte observar a la gente e inventarles historias rocambolescas?

Me pides entonces que te saque una foto,

pero no te conformas con una piedra arrojada al estanque.

A ver, mi amor: yo mido uno ochenta y cuatro,

mis ojos deben estar diez centimetros por debajo de eso,

cémo quieres, desde aqui, que encuadre el verde y la montania,
la fuente con la pequefa estatua ecuestre alli en lo alto,

la camada de sociables azaleas de delante y a ti,

todos felices en el mismo paralelogramo.

No es cierto que esta luz de mediodia de sabado tenga dos pies izquierdos.

El baston de un anciano cruza el camino como si fuese los cuernos de un caracol.
Estas empezando a torcer el morro. A ver.

Ponte ahi delante de la fuente, pégate bien a su borde lamido,

si no salen tus zapatos nuevos puede que nunca te reconozcamos.

Voy a hacer lo posible,

me pongo en frente aqui de pie, yo mido

uno ochenta y cuatro. Levanto los brazos con la cimara hacia los ojos. Pero no.

Lo facil de la transparencia anda decidiéndose a hacer dieta.

Si saco la estatua y también el monte, las flores y tt quedaréis fuera,

o si quieres un retrato, hay que renunciar a ese paisaje.

Mi amor, hace un dia precioso,
todos los rincones del parque estan entonando una balada.
Ve mirando de meterte todo esto en la cabeza

que yo voy a intentar comprar por aqui cerca unos helados.



o Qe

Va1 un dia precioso.

E que ben fixemos vir ata aqui, o parque

tanto mete a pata como brilla, 0 mesmo ca un adolescente.
Ti estds repenicante co teu vestido amarelo;

no fondo da fonte hai un mar embalsamado e, ves?

os pardais tamén quixeron esquecer os nomes das cousas.

O fondo, o monte abraza a ideoloxia da primavera.
A nai daquel pequeno pronuncia abrigate coma un mantra.
Temos pan e cirolas, e algtins mp3,

non che divirte observar as persoas e imaxinarlles historias rocambolescas?

Pidesme ent6n que che saque unha foto,

pero non te conformas cunha pedra guindada contra o estanque.
A ver, meu amor: eu mido un oitenta e catro,

os meus ollos han estar dez centimetros por baixo diso,

como queres, dende aqui, que encadre o verde e a montafia,

a fonte coa pequena estatua ecuestre ali no alto,

a rolada de sociables azaleas de diante e mais a ti,

todos felices no mesmo paralelogramo.

Non é certo que esta luz de mediodia de sdbado tefia dous pés esquerdos.

O baston dun vello cruza o camifno coma se fose os cornos dun caracol.
Estas empezando a torcer o bico. A ver.

Ponte ala diante da fonte, pégate ben ¢ seu bordo lambido,

se non saen os teus zapatos novos pode que nunca te recofiezamos.
Vou facer o posible,

pofiome en fronte aqui de pé, eu mido

un oitenta e catro. Levanto os brazos coa camara 6s ollos. Pero non.

O doado da transparencia anda decidindose a facer dieta.

Se saco a estatua e mais o monte, as flores e ti quedades fora,

ou se queres un retrato, hai que renunciar a esa paisaxe.

Meu amor, vai un dia precioso,
todos os recantos do parque estan entoando unha balada.
Vai mirando de meterte todo isto na cabeza

que eu vou intentar mercar por aqui preto dous xeados.
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Por las mafianas ensefia en el conservatorio, por las noches, hace ruido.
Los sabados adoras los tacones, los lunes la sensacién de una piedra en el zapato.
De ida mastican rios, de vuelta aspiran tiras de moho.
Con los ojos abiertos me abro en sartencitas, con los ojos cerrados, cruzo ese agujero.
Ayer bocata de destino con apisonadoras, hoy, polvo de debajo de la alfombra.
De puertas para afuera me pego a ellos, de puertas para adentro me pego un tiro.
De cintura para arriba hace mermelada con los promedios, de cintura para abajo,
[sabe perdonar.
A la derecha los vicios de la corte, a la izquierda las virtudes de una corte.
De dia ordefio la vaca de la responsabilidad, de noche meto mi encanto bajo
[martillos percutores.
Por delante que nada nos recuerde a nosotros, por detras la metralla esta en la carne.
Encima del papel prodigioso folclore de indicios, por debajo del papel, miedo a volar.
A las 23:45 rajitas en el antebrazo, a las once de la mafiana, me como un volcan.
Antes eso no me gustaba nada, ahora, me encanta.
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PoLas mafds ensina no conservatorio, polas noites, fai ruido.

Os sédbados adoras os tacéns, os luns a sensacién dunha pedra no zapato.

De ida mastigan rios, de volta aspiran tiras de mofo.

Cos ollos abertos dbrome en tixolifas, cos ollos pechos, cruzo ese furado.

Onte bocata de destino con apisoadoras, hoxe, lixo de debaixo da moqueta.

De portas para féra pégome a eles, de portas para dentro pégome un tiro.

De cintura para arriba fai marmelada cos promedios, de cintura para abaixo,

[sabe perdoar.

A dereita vicios de cortexo, & esquerda virtudes de cortello.

De dia muxo a vaca da responsabilidade, de noite meto o meu engado baixo
[martelos percusores.

Por diante que nada nos recorde a nds, por detrds a metralla estd na carne.

Enriba do papel prodixioso folclore de indicios, por baixo do papel, medo a voar.

As 23:45 talladifias no antebrazo, 4s once da mafia, comome un volcan.

Antes iso non me gustaba nada, agora, encantame.







poesia
otras lenguas

ngdu Zhou

traduccion de Jorge Olivera y Yugi Wang

Gongdu Zhou es poeta, ensayista y escritor (Shandong, China, 1977). Tiene publica-
dos, entre otros, el poemario Revista del verano, el poemario infantil El pais del suerio, el
libro sobre poética La plantacion del Gingko: veinticuatro reglas de la nueva poesia china, la
coleccion de ensayos Historia de Doraemon, el drama contemporaneo En memoria de la
adolescente, y la coleccion de novelas Viniendo desde los ocho afios. Ha sido coordinador
de Segundo Festival de Poesia de China. Especial de poesia, Seleccién de los mejores
poemas chinos 2008-2009. Actualmente es director de la Revista mensual del Budismo.
Reside en Xi’an, China.

En sus poemas podemos observar sobre todo la esencia de la belleza clésica chi-
na: la naturaleza, la simplicidad, la reflexién filoséfica, etc. (en “Una pagina de
libro”, “La ciudad de los secretos”), pero también con matices de la cultura occi-
dental (en “Carta de Sartre”). El lector lo descubrira después de leer estas obras.

Jorge Olivera (Uruguay) es autor de Poemas del desierto de Mojave (1994), Labios del
Poniente (2000), Mompracem (2002) y Kayac y otros poemas (Madrid, 2011). Tiene editados
dos libros de relatos: Mazurkiewickz s.a. (Maldonado, 2012) y La expedicién al Dorado y
otros cuentos (Montevideo, 1997). Ha publicado los ensayos: La cultura en el periodismo
y el periodismo en la cultura (Montevideo, 2007, coautor) y su trabajo de tesis doctoral:
Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Madrid, 2009). Ha sido profesor
universitario y periodista, en la actualidad trabaja como docente de talleres de escritura.

YUQI Wang (China) es doctoranda en Literatura Espaola por la Universidad
Complutense de Madrid, licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad de Es-
tudios Extranjeros de Pekin. Ha sido traductora y colaboradora de la revista cultural
Intramuros. Escribe poesia en chino y en espafiol. Actualmente esté realizando su tesis
sobre la infancia y la adolescencia en la obra de Pérez Galdos.




Una carta tan buena

Por qué nadie me escribe

una carta asf:

que hable del beso francés

de la primavera, la ciudad y el rio.

Que diga carifio, carifio.

“El otono es hermoso, hermoso.

El viaje conlleva un poquito de cansancio
que solo tiene el sobre antiguo.”

Decir que me gustan las personas como td.
Poner muchas preguntas y puntos suspensivos.
Y decir: “un saludo. Fulano.

La ciudad. El dia, mes y afio.”

Una pasina de libro

Lila en el valle, luz de la luna en el bosque;
Bandada de pédjaros que han pasado, bajo las Hojas caidas, el arroyo.

Ninguno de ellos puede hacerme olvidarte.

Mi corazdn

Esta sobre la nube,

esta entre la lluvia;

estd en los ojos de las crias,

en la raigambre de cada planta.
Entre tu roca,

entre tu hielo.

En el hueco de los rollos de las
telas,

en el sedimento del rio.
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Mis amarguras

Todavia no he terminado de comer mis amarguras,
los primeros treinta afios han sido
solo una introduccién.

En el este todavia hay,
en el sur quedan algunas,
en el oeste todavia hay,

en el norte quedan algunas.

Si giras la mirada, ves,

en las nubes del cielo todavia hay,

en la barra de la tierra quedan algunas,
en el suefio todavia hay,

sobre tu cuerpo quedan algunas.
Si te das una vuelta las tocas-

Estoy caminando en el medio,
ellas me estan esperando.

X X
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|a ciudad de los secretos

Un afio quise ir a la Comarca de Daocheng,’

para ver el arroyo en el bosque de abedules.

En el recorte que conservo

estan el itinerario y la sefal del hotel.

Si no tuviera otros asuntos
este otono llegaria.
Entonces me descalzaré los pies,

pisaré el lodo y las hojas caidas.

Buscaré un pequefio arbol,

y grabaré el nombre de una persona.

Siempre estoy solicito a saber sus noticias,

pero ella jamas lo sabra.

Carta de Sartre

Esta carta solo tiene una frase:
“Eres mi tinico amor”.

Sellada con mi beso profundo
Enviala respectivamente a:

Michelle Vian

Helene

Carmen Colomba

Wanda

A mi hija adoptiva Arlette Elkaim
y Sylvie Le Bon

Y ta

Simone Beauvoir

Inscripcion:
Jean Paul Sartre. 1980.

1. La Comarca de Daocheng pertenece a la Prefectura auténoma tibetana de Ganzi de la Provincia de
Sichuan. Es sobretodo conocida por la reserva natural de Yading donde se encuentran los tres picos
sagrados para los budistas.
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¢Qué haces?
Ahora,

;qué haces?

Luego,
;qué haras?

Despusés,
;qué harfas?

Ayer,
;qué hacias?

Anteayer,
¢qué hiciste?

Maiiana,
;qué haras?

Solamente te pregunto,
no hace falta responderme.
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déjame dar un suspiro

... Madre, déjame dar un suspiro.
Un suspiro que deberia estar en el cielo,
que tiene la sombra de nuestro huerto,

pero se queda en mi corazén.

La forma de este suspiro,

es muy distinta

al corazén que me diste;

vive en la hendidura de la pata de nuestro perro,

ipero incluso él lo arrojaria sacudiendo sus patas!

Entonces- este suspiro,

solo puede vivir en mi cuerpo.
El cuerpo que me diste,
madre en el cielo,

me acuerdo de ti cuando suspiro.
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nne Carson

traduccién y nota de Jordi Doce

Anne Carson naci6 en Toronto (Canadd) en 1950 y durante su infancia residi6 en
distintos pueblos y ciudades de la regién de Ontario. Después de estudiar cla-
sicas en la Universidad de Toronto y la Universidad de St. Andrews (Escocia),
regres6 a Toronto en 1981 para escribir su tesis doctoral sobre Safo, publicada en
1986 con el titulo de Eros the Bittersweet. En la actualidad ensefia filologia clasica
en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor.

Ha publicado cinco volimenes misceldneos de poemas y ensayos: Plainwater:
Essays and Poetry (1995), Glass, Irony and God (1995), Men in the Off Hours (2000;
Hombres en sus horas libres, 2007), The Beauty of the Husband (2000, Premio T. S.
Eliot de poesia; La belleza del marido, 2003) y Decreation (2005; Decreacion, 2014),
asi como una novela en verso, Autobiography of Red (1998), el ensayo Economy
of the Unlost (2002) y un volumen con sus versiones de la poesia de Safo, If Not,
Winter (2002). Ademas, ha sido dos veces finalista del National Book Critics
Circle Award.

Autobiografia de Rojo verd la luz proximamente en la editorial Pre-Textos.

Jordi doce (Gijon, 1967) es licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad
de Oviedo y Doctor en humanidades por la Universidad inglesa de Sheffield. Fue
Lector de espafiol en la Universidad de Oxford entre 1997 y 2000. Actualmente reside
y trabaja como editor en Madrid.

Ha preparado ediciones bilingties de la poesia de William Blake, T. S. Eliot,
W. H. Auden, Ted Hughes, Charles Tomlinson, Anne Carson y Charles Simic, entre
otros, y es autor de poemarios como Leccién de permanencia (2000), Otras lunas (2002),
Gran angular (2005) y Mondsticos (2012). En prosa ha publicado los libros de notas y
aforismos Hormigas blancas (2005) y Perros en la playa (2011), los ensayos Imin y desafio
(2005), La ciudad consciente (2010), Las formas disconformes. Lecturas de poesia hispinica







AUTOBIOGRAPHY OF RED, libro publicado originalmente en 1998, nos cuenta en
cuarenta y siete poemas o “capitulos” poematicos -mas algunos materiales
adicionales, como es costumbre en su autora- la historia de Gerion, un monstruo
de alas rojas y tres torsos que Anne Carson toma originalmente del décimo de los
doce trabajos de Heracles. Segtin el viejo relato de la mitologia, Gerién vivia en la
isla Eriteia (la actual Cadiz), més alla de las columnas de Hércules, con un perro
llamado Ortro y un hermoso rebafio de vacas rojas y bueyes que Heracles hubo
de robarle como parte de su penitencia. Gerion fue en busca de venganza y luché
contra Heracles, pero este lo abatié con una flecha mojada en la sangre venenosa
de la Hidra.

En la novela en verso de Anne Carson, Gerion es un nifio enmadrado, consciente
de su diferencia, que sufre el hostigamiento de su hermano y busca refugio en
la fotografia. Al llegar a la adolescencia, se enamora fatalmente de Heracles, que
Carson nos pinta con aires de joven Kerouac, encantador de serpientes y algo
macarra. Su relacién es intensa pero breve y Gerion, desolado, se vuelca por entero
en la fotografia, creando un mundo intimo y habitable que sélo se rompe, tiempo
después, con la reaparicion inesperada de Heracles.

Autobiografia de Rojo es un libro a la vez triste y fantasioso, preciso y extravagante,
quenos relata el proceso gradual por el que Gerién toma conciencia de su naturaleza
monstruosa: la fascinacion que siente por sus alas y por el color rojo (que es también
el color de la lava que sutura la historia familiar de su amado Heracles) como pasos
previos para entender su propia existencia enigmatica. El resultado es quizé el
trabajo mas célebre y aplaudido de su autora, un hito de la poesia posmoderna
que opta por el anacronismo, la yuxtaposiciéon de registros y referencias dispares,
para salvar la brecha entre el mundo clésico y el contemporaneo. En este hibrido de
prosa y poesia, de cuento feroz y canto en sordina, Carson confirma el derrumbe de
las viejas distancias y jerarquias temporales: el mito se convierte en un fragmento
de americana digno de Paul Thomas Anderson, y sus figuras, entre perplejas y
sonambulas, nos interpelan como un correlato veraz o productivo de nuestras
incertidumbres.



Autobiografia de Rojo

(fragmentos)

IX. €spacio y tiempo

En contraste con otro ser humano es como se definen los procedimientos de uno.

Gerion estaba maravillado de si mismo. Ahora vefa a Heracles casi cada dia.

El instante de la naturaleza

que se formaba entre ellos drenaba hasta la dltima gota de los muros de su vida

de modo que detras sélo quedaban fantasmas que crujian

como un mapa usado. No tenia nada que decirle a nadie. Se sentia suelto y reluciente.
Ardia en presencia de su madre.

Es como si no te conociera, decia ella descansando contra la puerta de su dormitorio.
Habfa caido un chubasco repentino durante la cena,

ahora la puesta de sol hacia sobresaltarse a las gotas de la ventana. La paz rancia

de cuando se acostaba de nifio llenaba el cuarto. El amor no me

vuelve amable ni atento, pens6 Gerién mientras él y su madre se ojeaban mutuamente
desde orillas opuestas de la luz.

El se llenaba los bolsillos de dinero, llaves, pelicula. Ella dej6 caer un cigarrillo

en el dorso de su mano.

Esta mariana puse camisetas limpias en el cajon de arriba, dijo.

Su voz dibuj6 un circulo

en torno a los afios que él habia pasado en este dormitorio. Gerién bajo la vista.

Mi camiseta estd limpia, dijo,

es que tiene que ser asi. La camiseta estaba rasgada por varias partes.

DIOS AMA A LOLA en letras rojas.

Menos mal que no puede leer la parte de atras, pensé mientras se encogia en la cazadora
y metia la cdmara en el bolsillo.

¢A qué hora piensas volver? pregunté su madre. No muy tarde, respondi6.

Sintié que un anhelo puro y atrevido de estar lejos le colmaba.

Bueno Gerion qué es lo que te gusta de este chico Heracles me lo explicas?

Que te lo explique, pensé Gerion.

Mil cosas que no podia contar fluian por su mente. Heracles sabe un monton

de arte. No paramos de hablar de cosas.

Ella no le miraba sino que miraba por encima de sus hombros mientras se guardaba
el cigarrillo no encendido en el bolsillo delantero de la camisa.

“:Qué aspecto tiene la distancia?” es una pregunta sencilla y directa. Se extiende desde
un adentro ilimitado hasta el borde

de lo que puede amarse. Depende de la luz. ; Quieres fuego? dijo acercandose a ella
y sacando una caja de cerillas

de los tejanos. No gracias carifio. Ella comenz6 a darse la vuelta.

Ya es hora de que lo deje.



IX. €space and time

Up against another human being one’s own procedures take on definition.

Geryon was amazed at himself. He saw Herakles just about every day now.
The instant of nature

forming between them drained every drop from the walls of his life

leaving behind just ghosts

rustling like an old map. He had nothing to say to anyone. He felt loose and shiny.
He burned in the presence of his mother.

I hardly know you anymore, she said leaning against the doorway of his room.

It had rained suddenly at suppertime,

now sunset was startling drops at the window. Stale peace of old bedtimes
filled the room. Love does not

make me gentle or kind, thought Geryon as he and his mother eyed each other
from opposite shores of the light.

He was filling his pockets with money, keys, film. She tapped a cigarette

on the back of her hand.

I put some clean T-shirts in your top drawer this afternoon, she said.

Her voice drew a circle

around all the years he had spent in this room. Geryon glanced down.

This one is clean, he said,

it’s supposed to look this way. The T-shirt was ripped here and there.

GOD LOVES LOLA in red letters.

Glad she can’t see the back, he thought as he shrugged on his jacket and stuck
the camera in the pocket.

What time will you be home? she said. Not too late, he answered.

A pure bold longing to be gone filled him.

So Geryon what do you like about this guy this Herakles can you tell me?

Can I tell you, thought Geryon.

Thousands things he could not tell flowed over his mind. Herakles know a lot
about art. We have good discussions.

She was looking not at him but past him as she stored the unlit cigarette

in her front shirt pocket.

“How does distance look?” is a simple direct question. It extends from a spaceless
within to the edge

of what can be loved. It depends on light. Light that for you? he said pulling

a book of matches

out of his jeans as he came towards her. No thanks dear. She was turning away.
I really should quit.



X. Cuestidon de sexo

(Es una cuestion?

Creo que deberia volver a casa.

Vale.

Siguieron sentados. Estaban aparcados a un lado de la autopista.

El olor frio de la noche

en las ventanillas. Luna nueva flotando blanca como una costilla en el borde del cielo.
Supongo que siempre seré un insatisfecho,

dijo Heracles. Gerién sintié como todos sus nervios subian a la superficie de su cuerpo.
¢ Qué quieres decir con insatisfecho?

Solo insatisfecho... no sé. Desde muy lejos por la carretera llegé un sonido

de anzuelos de pescar raspando el fondo del mundo.

Ya sabes. Insatisfecho. Gerién se esforzaba en pensar. Llamas retorcidas le atravesaban.
Avanz6 con mucho tiento

hacia la cuestion del sexo. jPor qué es una cuestiéon? Comprendia

que la gente necesita

actos de atencién mutua, ;tanto importa saber cuéles?

Tenia catorce afios.

El sexo es una forma de conocer a alguien,

habia dicho Heracles. Tenia dieciséis anos. Partes calientes y no resueltas de la cuestion
lamian el aire desde cada grieta de Gerién,

mientras trataba de sofocarlas se le escap6 una risilla nerviosa. Heracles le miré.
Silencio de repente.

Estd bien, dijo Heracles. Su voz bafo

a Gerion hasta cubrirlo.

Dime, dijo Gerién y su intencién era preguntarle, ;la cuestién sexual también afecta
a la gente que disfruta con el sexo?

pero hubo un error en las palabras: ; Es verdad que piensas en el sexo todos los dias?
El cuerpo de Heracles se tenso.

Eso no es una pregunta es una acusacion. Algo negro y pesado cayo

entre ellos como un olor a terciopelo.

Heracles encendi6 el motor del coche y echaron a andar sobre el dorso de la noche.
Sin tocarse

pero unidos en el asombro como dos cortes yacen paralelos en la misma carne.



X. Sex question

Is it a question?

I better be getting home.

Okay.

They continued to sit. They were parked way out on the highway.

Cold night smell

coming in the windows. New moon floating white as a rib at the edge of the sky.
I guess I'm someone who will never be satisfied,

said Herakles. Geryon felt all nerves in him move to the surface of his body.
What do you mean satisfied?

Just-satisfied. I don’t know. From far down the freeway came a sound

of fishhooks scraping the bottom of the world.

You know. Satisfied. Geryon was thinking hard. Fires twisted through him.
He picked his way carefully

toward the sex question. Why is it a question? He understood

that people need

acts of attention from one another, does it really matter which acts?

He was fourteen.

Sex is a way of getting to know someone,

Herakles had said. He was sixteen. Hot unsorted parts of the question
were licking up from every crack in Geryon,

he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked.
Suddenly quiet.

It’s okay, said Herakles. His voice washed

Geryon open.

Tell me, said Geryon and he intended to ask him, Do people who like sex
have a question about it too?

but the words came out wrong-Is it true you think about sex every day?
Herakles’ body stiffened.

That isn’t a question it’s an accusation. Something black and heavy dropped
between them like a smell of velvet.

Herakles switched on the ignition and they jumped forward onto the back of the night.
Not touching

but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the same flesh.



XI. Nades

A veces un viaje se vuelve necesario.

EL ESPIRITU GOBIERNA SECRETAMENTE A SOLAS EL CUERPO NO CONSIGUE NADA
es algo que sabes de manera

instintiva a los catorce afios y sigues recordando hasta con el infierno en tu cabeza
a los dieciséis. Pintaron esta verdad

en el largo muro del instituto la noche antes de marchar a Hades.

La ciudad natal de Heracles, Hades,

se hallaba en la otra punta de la isla a unas cuatro horas en coche, una poblacién
de tamafio moderado y poca importancia

salvo por un detalle. ; Has visto un volcin alguna vez? dijo Heracles.

Gerién lo miraba y sentia cémo el alma

se le movia en el costado. Gerién le escribi¢ a su madre una nota llena de mentiras
y la peg6 en la puerta de la nevera.

Se subieron al coche de Heracles y partieron hacia el oeste. Noche de verano,
verde y fria. ;jActivo?

¢Elwolcan? Si la iiltima vez que estallo fue en 1923. Echo 180 kilémetros ciibicos

de roca por el aire

cubrio el campo de fuego volco dieciséis barcos en la bahia.

Mi abuela dice que

la temperatura del aire alcanzo los 700 grados centigrados en el centro de la ciudad.
Barriles

de ron y de whisky estallaron en llamas en la calle mayor.

¢ Vio como entraba en erupcion?

Lo siguié todo desde la azotea. Saco una foto, las tres de la tarde parece medianoche.

¢ Qué le paso a la ciudad?

Quedo frita. Sélo hubo un superviviente, un detenido en una cdrcel local.

¢ Sabes qué fue de é1?

Tendrds que preguntarle a mi abuela. Es su historia favorita. ..

El hombre lava.

¢ El hombre lava? Heracles le dedic6 una sonrisa burlona mientras salian disparados
hacia la autopista. Mi familia te va a encantar.



XI. Nades

Sometimes a journey makes itself necessary.

SPIRIT RULES SECRETLY ALONE THE BODY ACHIEVES NOTHING
is something you know

instinctively at fourteen and can still remember even with hell in your head
at sixteen. They painted this truth

on the long wall of the high school the night before departing for Hades.
Herakles” hometown of Hades

lay at the other end of the island about four hours by car, a town

of moderate size and little importance

except for one thing. Have you ever seen a volcano? said Herakles.

Staring at him Geryon felt his soul

move in his side. Then Geryon wrote a note full of lies for his mother
and stuck it on the fridge.

They climbed into Herakles’ car and set off westward. Cold green summer night.
Active?

The volcano? Yes the last time she blew was 1923. Threw 180 cubic kilometers
of rock into the air

covered the countryside with fire overturned sixteen ships in the bay.

My grandmother says

the temperature of the air rose to seven hundred degrees centigrade downtown.
Caskets

of whiskey and rum burst into flame on the main street.

She saw it erupt?

Watched from the roof. Took a photograph of it, three P.M. looks like midnight.
What happened to the town?

Cooked. There was a survivor-prisoner in the local jail.

Wonder what happened to him.

You'll have to ask my grandmother about that. It's her favorite story-

Lava Man.

Lava Man? Herakles grinned at Geryon as they shot onto the freeway.

You're going to love my family.



. |6V6

X

Ignoraba cuanto tiempo llevaba dormido.

Negra noche central, atascada. El yacia inmovil en el calor, es decir, el movimiento
era un recuerdo que no podia recuperar

(entre otros) del fondo de la vasta cocina ciega donde estaba enterrado.

Podia sentir la casa de los dormidos

a su alrededor como hogazas de pan en baldas. Habfa un murmullo constante

quiza un ventilador eléctrico en el pasillo

y un fragmento de voz humana se desgajo del ruido y pas6 de largo, se diria

que hacia mucho, levantando

el mal polvo del suefio que tocaba su piel. Pensé en mujeres.

¢ Qué se siente siendo una mujer

que escucha en la oscuridad? Negro manto de silencio que se extiende entre ellos
como presién geotermal.

El ascenso del violador por la escalera parece tan lento como la lava. Ella escucha

el espacio en blanco

donde la conciencia de él se mueve hacia ella. La lava puede moverse con una lentitud
de hasta nueve horas por pulgada.

El color y la fluidez varian con la temperatura desde rojo duro y oscuro

(por debajo de 1.800 grados centigrados)

hasta amarillo brillante y totalmente fluido (por encima de 1.950 grados centigrados).
Ella se pregunta si

él también se ha puesto a escuchar. Lo mas cruel es que ella se duerme escuchando.



Xll. lava

He did not know how long he had been asleep.

Black central stalled night. He lay hot and motionless, that is, motion
was a memory he could not recover

(among others) from the bottom of the vast blind kitchen where he was buried.
He could feel the house of sleepers

around him like loaves on shelves. There was a steady rushing sound
perhaps an electric fan down the hall

and a fragment of human voice tore itself out and came past, it seemed
already long ago, trailing

a bad dust of its dream which touched his skin. He thought of women.
What is it like to be a woman

listening in the dark? Black mantle of silence stretches between them
like geothermal pressure.

Ascent of the rapist up the stairs seems as slow as lava. She listens

to the blank space where

his consciousness is, moving towards her. Lava can move as slow as
nine hours per inch.

Color and fluidity vary with its temperature from dark red and hard
(below 1,800 degrees centigrade)

to brilliant yellow and completely fluid (above 1,950 degrees centigrade).
She wonders if

he is listening too. The cruel thing is, she falls asleep listening.
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cenciada en Derecho. Ha publicado los siguientes poemarios: La torre de las tortugas
(Premio Antonio Carvajal, Hiperion, 2006), Metales en la voz (Vitruvio, 2006), Las
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IMi nacimiento o Nacimiento

La tierra no me sirve de soporte.

No me basta con el cuerpo que da vida.

Las pezufias del mamifero se agarran

al lugar ilimitado, al cuerpo de la tragedia.

La tierra no me sirve como circulo.

Hilo las raices que me atan tnicamente a mi condena.
Suefio con un dnfora que no me obligue

a derramarme ciegamente, con un embrién

que me otorgue el don del nacimiento.

Mas alla del elemento creador,

el mar es mi verdugo

y mi carne un signo en el que clavar punales.
Algunas noches, doblegada por el miedo,

dejo a los salvajes devorar los restos del naufragio.
Luego, abandono a la criatura

sola,

enroscada en la jauria,

y erijo un altar en el que mi cuerpo se sostiene como muerte.



Ofrenda

Tomar con las manos lavadas un caliz. Conjurar el miedo.
Atravesar descalzo el bosque de las flechas.
Mirar.
Mirar hasta identificarse con el objeto contemplado.
Vuelven los pastores.
La piel de las vestales renace entre los tendones de la Sagrada Familia.

Vuelven los miedos.

Minotauro

Es el padre de tierra quien busca entre los restos del naufragio,
quien llora los cielos donde acaso fuimos felices.
Antes de emprender la huida,
miramos a Dios como un animal que sabe cudl sera su castigo.
Por tus venas de [taca
cabalgan mis heridas
y nos someten a la locura.
Padre de tierra. Brotaran, como soldados de viento,
los hijos de tus hijos.

a carne

Inventé tu cuerpo en contradiccién con la pérdida.
Atn en medio de la disolucién y la desmesura.
Tus pezufas infligen cortes en mi carne.

Un hundimiento en la médula.



tierra

Caminan por el bosque de sus ancestros.

No hay nombres ni palabras iniciales.

Los arboles tienen la cualidad de lo inamovible. Y atin asi,

el contorno de un péjaro se dibuja en sus hojas.

El amanecer es de plomo. Sus ldminas de luz caen como pestafas.
La historia —piensa ella— se resume en el misterio de la carne.

Mi abuela sonrie. Coge un puiiado de huesos

y su imagen se pliega como una ola en mi memoria.

Umbral

Lleg6 sin urgencia. Se asent6 en el umbral
de la casa, a imagen y semejanza tuya.
En el instante en que todo acontece,
alguien lloré sobre el cuarteto de Alejandria.
Entré la noche, con su manto de ofrendas

y de glorias.
-Viniste con la noche-.
Una mano helada se posé sobre mis huesos.
Antes de dar a luz en la casa de los salvajes.

(Del libro De conjuros y ofrendas)



la columna rota
Es el dolor el artifice de esta pesadilla,
quien inventa monstruos sobre la superficie de la tierra.

Como una tempestad de clavos, irrumpen las bestias en mi carne,
con sus collares de heridas congénitas.

El Minotauro esta en el bosque.

Cuando los hombres duermen, rompo la placenta,

lamo las himedas escamas de la ausencia de cuerpo,

y salgo a cazar animales inexistentes.

€l sueno o la cama

En el suefo la muerte tiene los pies de cristal

y su filo dorado trae a la memoria recuerdos de un pais remoto.

De su espalda brotan corales violeta y cataratas que erosionan

la materia de todos los relojes

Algunas noches, sobre el techo de la cama,

descansa su cadaver como el principio de la nieve sobre los campos

y de entre sus huesos emergen flores amarillas y cadenas de alabastro.
El cuerpo descansa a la deriva por extrafios paraisos,

en los que la luna se hincha y muge a punto de dar a luz,

donde columnas blandas sustentan el mar y la tierra,

donde la luz se llena de jabalies azules que bailan entre la bruma
semejando la materia del amor.

La cama trepa por nubes silvestres que pesan demasiado.

Y una enredadera se extiende sobre la vida del cuerpo yacente.

—Los saltamontes derraman lagrimas sobre los rostros desconocidos del pasado
y las moscas lamen las llagas verdes del corazon de los hombres-.

Los insectos nadan por las nubes como peces de lomo plateado.

Han llegado al lugar donde se celebra la vida,

atraidos por las torres de luz tras las que se esconden ciudades majestuosas.
Luego, descenderan por las huellas de nuestro pensamiento

hasta confundirse con el barro de la desapariciéon y del olvido.

Su musica comienza a latir por las raices de la enredadera.

Asi se cumple el ritual de la noche.



€l venado herido o soy un pobre venadito

Alguien lanz6 las flechas desde el otro lado del bosque,
alla donde las pasiones duermen el suefio endurecido de las bestias.
La herida se ha convertido en un entramado de miel y de llagas azules dentro del
corazon de los amantes.
En mi mente se origina un pensamiento extraiio.
Recuerdo un pais lleno de agua y las flechas flotando a mis pies.
Alli, los caballos bailaban sobre el sonido esquelético de la luna.
Yo lancé las flechas para comer de la carne de los suefios.
Y ahora,
me he convertido en la presa,
un venado que vaga por el bosque de las lamentaciones
sin encontrar un camino ni palabras misericordiosas.
Algunas tardes doblo mis cuatro patas y bebo de la orilla del lago.
Luego contemplo esas ramificaciones amarillas que se extienden como mapas del
miedo por mis venas.
El bosque ha llorado dagas flexibles sobre el cristal de los soriadores.
A esas horas, a punto de comenzar la noche,
los cangrejos dorados lamen la sangre de mis heridas y las hormigas se bafian en
mis lagrimas de cera.
Creo que he llegado al territorio de las estatuas.

Mis abuelos, mis padres y yo

Concebir el ttero materno como el lugar donde se concentra toda la memoria.
Materia para abordar la propia isla.

Como un nudo que nos atara a la presencia de los otros.

Mas alla de la extrafieza del cuerpo, la caida nos obliga a volver.

Como si en la historia nos aguardara un origen.

Como si en el niicleo unicelular de la casa se alzaran las torres del tiempo.
Volver. Aguardar a que los otros resuelvan nuestra existencia.



letrato de Joma INosita Morillo

Has empezado a desandar el quebranto.

Entre tus manos se entreteje la lana de los miedos no vencidos.

Y adn asi, tu rostro nos muestra el camino de la paz y del sosiego.
Rodeada de seres secundarios que lamentan el tiempo del pan y la mentira.
Caminan, como ciervos heridos, los descendientes de la ira.

Nunca regresaran a tus ojos los hijos de la nostalgia y el exceso.

(De La columna rota. Sobre cuadros de Frida Kahlo)

fertilidad y Nacimiento
|

Mi cuerpo transformado en una arafa gigante. Cuatro personas rodean el objeto
y me limpian las patas. Mi cuerpo a punto de dar a luz. Dentro de mi vientre algo
que eclosiona. La habitacién tiene las paredes y puertas encaladas. Entra un nifio
con el pelo blanco y los ojos transparentes. Nifio-filésofo. Me mira pero no habla.
Tiene las manos llenas de medallas de virgenes y escapularios. Desde fuera alguien
observa la escena alumbrado por el fuego de los aborigenes. Mi cuerpo duele y
nada ni nadie me salva.

Terminar la noche consumiendo el objeto del deseo y encontrar su cuerpo
desprendido de si mismo. Sucumbir al recuerdo y hallar en sus entrafias una
estructura que sangra y tiembla.

Mi cuerpo se envuelve en una placenta. La vida se enreda en el limo, desplegando
mapas de dentro hacia afuera. Yo me aferro al cordén umbilical con todas las
fuerzas que me permiten mis manos y dejo que las flechas devoren el sentido

ultimo de la diana.

IV

Conjurar el verbo nacer: Una pausa que viene del cuerpo, que irrumpe y quiebra
el orden de las cosas; alumbrando, por un instante, sus pezufias y su hocico
ensangrentado.

(Inédito)
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{ ‘ r | O S f r u b e C k (Burgos, 1977). Doctor en Litera-
rT] tura Espafiola por la Universidad
O r e n O de Valladolid. Profesor de Espa-

fiol para Extranjeros en paises
como China, Italia o Vietnam. Actualmente trabaja en la Universidad degli Studi
di Enna “Kore”, en Sicilia. Ha ganado varios premios de poesia y relato. Ha publi-
cado los poemarios Primera claridad (1994), Retratos de alquiler (Premio Juan Alcaide
2002), Caballos (Premio Antonio Gonzalez de Lama 2005) y Coro de invierno (Amar-
gord, 2014). También los ensayos Justo Alejo: Una escritura de vanguardia y compro-
miso (2003), y Palabra y poética en Francisco Pino (2014). Asimismo, ha colaborado en
diversas antologias y revistas. La ceguera de los ciervos (Ediciones del Viento, 2009)
es su primer libro de relatos.

Entre sus dedos yo me convertia
en una madriguera de alacranes

que llaman a la lluvia.
Por eso alguna vez le dije que era hermosa
el hambre que escapaba de su cuerpo:
poseia la forma de la culpa,

del eco que pervive
a un campanario derrumbado.

?

Yo siempre regresaba hasta sus manos,
que eran melaza e hielo.

Ella sabia
doénde se ahorcan los acrébatas
que han puesto al tedio pintalabios.
Hasta ellos me llevaba de la mano
y marcaba sus frentes con ceniza
y clavaba alcayatas en sus miembros:
en las munfecas, las rodillas, los tobillos,
y a ellos ataba largas cuerdas.

Los hacia bailar
hasta que la tristeza me sitiaba

al repetir sus movimientos.
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Yo regresaba siempre a aquella casa:
en las paredes las imagenes
de nifios no nacidos

que nos miraban con sarcasmo.

Ella era un cancer de piel blanca
y blandos espejismos que invitaban
a acariciarse en cicatrices,
a desollarse en noche.
Se alimentaba de los templos devastados
por dioses que albergaban
con la pasién inmoévil

de las primeras pesadillas.

Cuando la luz se ha convertido
en una habitacién tapiada
por un dulce siseo de serpientes,
el tinico consuelo es ser la piedra
que acuna un grito antiguo en su interior.

Por eso regresaba a aquella casa,
pues para no elevarse al cielo
los fantasmas

se ahorcan en el fondo de los pozos.

10

Alguna vez fue fragil

como la anciana que imagina

que el dngel de su infancia

bailaba con zapatos de claqué

en los paisajes interiores de los ciegos.
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Alguna vez también yo quise
desvanecerme en la sequia

piadosa de los campos

en los que abandoné

los nombres infinitos de su infancia.

Los faros de su coche no encontraban
ningtn rastro en la niebla

de la ciudad antigua

en la que fuimos prisioneros

al sur de nuestras vidas.

Ella cantaba a gritos
una cancioén adolescente
al engranar las marchas
como si atravesaramos
el dolor de los brazos
de un angel mutilado

que ha vuelto a sofar.

Ausencia sola al contemplarla
mientras me daba su presente
como un viejo disfraz

que alguna vez fue carne.

También has sido nifia,
también habia carreteras
por las que huias del futuro
en tu interior
cuando la oscuridad te daba un nombre

que no dijiste a nadie.
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Alguna vez le dije que la luz

nunca podria atravesarla

cuando quisiera despedirse,

que estaba condenada a ser lenguaje,
acotacion a pie de pagina

sobre un montén de ropa sucia.




arole Qabriele |.

Nacié a orillas del

Mediterraneo en 1970 y vive en Madrid desde 1993. Licenciada y posgraduada en
Derecho, es también diplomada en Historia del Arte por la Escuela del Louvre. La
Poesia esta en el centro de su vida. La expresa y la comparte a través de todos los
medios que tenga a su alcance, escribiendo, recitando, organizando intervenciones
poéticas en colegios. Es autora del poemario inédito Palabra y Silencios que se divi-
de entre El Libro de los Silencios, Palabra, Tiempo y trabaja para desarrollar proyectos
artisticos transversales. Ha publicado algin poema en la revista EI Alambique.

Cancidn de exilio

Rompen los silencios
Mientras en los acantilados
Las palabras duelen

Como hilos en el exilio
Bajo el aguijon demente

Y el extrafio verbo

Reescribir

Fingir el habito

Desnudando el gesto hasta que
La mano

Reinvente la verdad

Tierra madre

Recuerdos pétreos amamantan
Tus suefios junto a los fantasmas
Volatineros

De quien abandoné tu pecho

Arbol seco de hojas caidas

Eres negacion de la luz
En la noche baldia
Cuando desborda el ser
Y la marea finge vida
Donde s6lo hay

espasmo y basalto.



Cae el silencio

Cae el silencio
Y su manto plomizo cubre la noche
Como cubren las palabras

El tiempo y la nieve

Se callan

Se callan
Se callan gritando

Y la palabra golpea en ellos

Ne visto el tiempo

He visto el tiempo corroer la carne materna,
Mastiqué la ausencia hasta la ndusea.

Aguanté su amargura.

Pisé tumbas en las que habian florecido los afios

Y me alimenté de vomitos ajenos.

El tiempo supura en mi
Aun in-existo fuera de él.
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Buchenwald, 1945-1985-2015

AS. V., M. R, y todos los otros.

el campo grita y escupe hierro y ceniza
la voz tensa el hilo
el canto roto se abruma
dentro
y no queda sino el gemido

silbando por la llanura

Ffeminiscencia

Vas

desnuda,

vestida de soledad frente a las espaldas,
mientras todavia se desprenden restos de tierra
de debajo de tus parpados,

reminiscencia de grutas que te cobijaron.

Sabes que al que corre al lado del viento lo arropa la palabra.



detras de cada puerta

Detrés de cada puerta un muerto.

Detras de cada muerto una vida.

Miro por encima de mi hombro

s6lo veo puertas tumbadas.

Con tiza negra escribo en el dorso de mi mano.

El cascabel todavia viste traje de fiesta.

diferido

Te anestesias en el sopor de una tarde olvidadiza y suefias hasta vaciar el pedregal y

construir con los pies desnudos la tierra prometida.

X X
Liquidos,
cuerpos cegados en lo irreconocible y la desmesura, saciandose en los arrabales de la

enajenacion.

La mirada tiritando en la linea, construir el futuro.



Cuatro y media de la tarde

Densa quietud a la sombra de las yemitas claras.
Las ramas alargan sobre el azul del cielo
Sus brazos desnudos sedientos de luz.

El espacio contiene el tiempo

El tiempo de una respiraciéon

Inmoévil claridad del presente.

(San Lorenzo de El Escorial
10 de enero de 2015)

|as palabras

Un dia tendran miedo a no amarse mas. Pero no lo saben todavia. Por eso callan,
despacio, como se calla a la evidencia.

El. Alrededor suyo se apresura siempre el recuerdo. Flota en el aire un perfume
que la marea sola sabré llevarse. Le dice el silencio. Quizas.

Ella; le escucha, con avidez. A veces sélo, quiere. Las decide. Las palabras. Decide

su uso. Quieren y vienen. Las palabras. Ha oido y querido a tantas que se le han
olvidado. Todas. Menos una. La suya.

El no habla -nunca hablé-. De nacimiento dijeron. Que era sordo. O mudo tal vez.
Entonces hablan el silencio. Y el silencio les responde.

Pero las palabras. Las palabras vuelven. A pesar de ella. Y de ellas.



dieciocho versos y el agua

Verde y negro
Silencio y soledad
El musgo llora

Sin esperanza
La sombra del pasado
Llorar tu vera

Tierra humeda
El bosque desgarrado
Lagrimas caen

Horas muertas en
Las riberas del tiempo
Sonar mafiana

Agua profunda
A la deriva tuya
Avistar tierra

Tormenta ayer

Rocio en tus ojos
Todo empieza



Naikus
Viento ligero

Ondea la manana

La garza suefia

o P
A menta fresca

Tu risa y la luna

Juntas bailando

'Y X
La vela roza
El mar, y se va sola

(Quién la alcanzara?

o P
La tierra finge
Eternamente nueva

El hombre arrea



El pelicano
Es madre, padre también

Y, vuela en la mar.

LY X3

Ya no quedd mas

de los que fuimos, ti y yo

eternamente.




e/ a d O r | e r a (Provincia de Zamora, 1953). Reside

en Madrid. Licenciado en Filosofia. Ha publicado el libro de poesia Paralelamente
(Libros del Aire, 2012). Se encuentra en fase de publicacion De la inversion
(Amargord Ediciones, Coleccion Trasatlantica).
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11.4

constelaciones de silencio para mis ojos
figuras repentinas
luminosas esferas

amplios espacios de sefiales

esperanza musical

sobre las negras simientes del miedo
por las suavidades metélicas de la abstraccion

volar geométrico

la vibracién incontenible de los cuerpos
la batalla secreta en la sabiduria
el ritmo de un poema articulado sobre un lenguaje
misterioso y simple
cada nombre es un camino
cada rostro
cada nota

una melodia que se repite mas alla de los sentidos
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magia y ascetismo

solidificacion.

pero la levedad se anuncia
y asciende,
como la luz y sus consecuencias

polarizacién.

activar todos los centros
poseer nuevas aristas
explorar la simetria

combustion.

el ritual son las palabras

2.3.7

hay un desierto

y sus oasis.

la leyenda de las dunas
los pensamientos

las ciudades.

fragiles proyecciones,

cartografia de un territorio inestable

hay una superposicion

y un desplazamiento.

polvo errante
agua transversal

caleidoscopio.



314

metéfora afirmativa

la traslacion,

el laberinto transmutado en territorio.

punto de igniciéon

el agua,

la enumeracién imprevista del trazado.

3.3.1

la noche en el cuerpo,
que es la misma noche

y se resuelve en el incendio blanco.

en el blanco que se anuncia,
una senal en la noche

y en el cuerpo expuesto y transformado.
movimiento del arbol que se enciende
en la noche, a tientas, por las ramas

cuerpo de vuelo, alas en las raices

en el cuerpo estaba la luz

y en la noche.

(De la inversion, inédito)



fragmentos

La velocidad de los acontecimientos abre una pausa, en sus bordes se
sostiene lo conocido. Un momento solo y algo precipitard en el fondo, en
el centro de lo que todavia no se puede concebir.

Y sin embargo en lo mds cercano se revela. Y en los sentidos se anuda

el mundo una y otra vez, como ecuacion vertiginosa a tu disposicion.

Si tuviera la premonicion de las transformaciones, por ejemplo, de los
sucesivos rostros del planeta, del auge y la caida de las civilizaciones.

Si tuviera la fuerza de las raices al aire entre las piedras, o de los prime-
ros elementos aislados.

Si pudiera cabalgar las vetas del tiempo y romper el maleficio del con-

traste ensimismado, y trasladarlo como marco, o como eje de giro.

Si pudiera apostar, por ejemplo, investigar el esquema, dibujar el cro-

quis de una eleccion. Ast lo haria.

Ahora el centro es inmenso y exige el vuelo. Con la primera sangre, por
necesidad.

Cuando los rituales ya no tienen efecto y ni las mismas palabras dejan
huellas.

He aqui que me encuentro sin lenguaje. Y todo son barreras difusas, mien-
tras siento la pardlisis del laberinto ausente, desvanecido. Y hay lagunas
fantasmales forzando la navegacion en sus lechos secos; el encadenamiento
de sus orillas como 1inico vestigio, el arte de navegar como tinica justifica-
cion. Y sin embargo ahora es el salto, el despeque, el ejercicio de la navega-

cion en otro elemento.



En la leyenda que se extiende, logotipo. El del aire que inmoviliza los
objetos y engaria el salto que los aferra.

En la sombra que persiste, imagen prematura. La del blanco que tefiird

las corrientes haciendo posible el vuelo.

Entonces la distancia serd la justa y el centro se abrird sin fin.

El olvido estd inscrito en el codigo de la noche, como lo estd en el cuerpo.
Operario de las sombras, atraviesa el sentido y lo fragmenta. Como un
eco de cualquier punto ciego, como el desfallecimiento repetido en las
extremidades. Estrategia inofensiva que exige la respuesta mds atenta.

La memoria es ahora resultado de la aplicacion del relato, un atisbo mds
trabajando en la génesis. En el vuelo que se anuncia, como evocacion de la
trayectoria.

Ast el proceso de revelacion se acelera o desaparece segiin pautas relacio-
nadas con la misma disposicion. Y la luz sique siendo el arqumento.

He aqui que me encuentro sin lenguaje. Y todo son barreras difusas, mien-
tras siento la pardlisis del laberinto ausente, desvanecido. Y hay lagunas
fantasmales forzando la navegacion en sus lechos secos; el encadenamiento
de sus orillas como tinico vestigio, el arte de navegar como tinica justifica-
cion. Y sin embargo ahora es el salto, el despeque, el ejercicio de la navega-
cion en otro elemento.

(De Testigo y leyenda, inédito)
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1985), licenciado en Filologia Hispanica, ha trabajado como profesor de espa-
fiol para extranjeros en la Universidad de Salamanca, de profesor de Lengua
y Literatura en diversos centros de Extremadura y Marruecos y actualmente
gjerce y vive (no necesariamente en ese orden) en Sevilla. En diciembre de
2014 publicé su primer libro, La huida hacia delante, en Ediciones de la Isla de
Siltola. Ademas, ha participado en antologias como Diva de mierda (Ediciones
Liliputienses), Bajo las raices: 40 afios de Sepulcro en Tarquinia (Ediciones de la
Isla de Siltola) y ha publicado varios articulos, algunos poemas y tres prélogos.
Lo normal, vaya.

Antirretrato (cara b)

Apenas soy algo: un hueco repleto

de vacios que se llena con nada.

Poco més de metro y medio: una clienta
exigente, una fiera en la cama, una
cuenta corriente de visa cansada

que procura no meterse en mas lios.

No soy nada: apenas tuya en los ratos
que no soy de otro, solo yo en tus labios
y nunca en mi alma; mas mia que nada,
tan mia como de nadie y de todos.

Un unicornio que embiste el tiovivo.

Una sefiora, un poco cria, un sinsentido
que envejece a pierna cambiada
y ahorra la mitad de lo que gana

para invertirlo en mapas y libros.

No soy nada, ya lo he dicho:

una nifia que se hace dura o blanda
cuando llama a casa cada semana

y, pase lo que pase y caiga quien caiga,
siempre tiene los pies frios.



lo peor de todo

Pudo ser un amor del monton,
pero todo el monton era mio.
SR. CHINARRO

Lo peor no ha sido que te marcharas
como te fuiste (y los dos sabemos
que te fuiste de muy malas maneras)
ni que te marcharas cuando te fuiste
(y sabes que no pudo haber
momento mas inoportuno),

sino que, vengas cuando vengas,
vengas como vengas y lo hagas
cuantas veces estimes oportuno
regodearte con mi amor pazguato,
yo seguiré esperandote de brazos

y pecho abiertos, abjurando

de particulas interrogativas

y pretéritos que no pueden
entender, imbéciles, que has vuelto,
que al fin has vuelto y que esta vez

quizé sea para siempre.




Nihilismo

Dirds lo que quieras sobre los principios del nacional
socialismo, pero, al menos, es una doctrina.
WALTER SOBCHAK

I dont believe in Beatles.
JouN LENNON

Descreo de creencias, héroes,

mitos y demads chorradas

(hace mucho que cambié los posters

por cuadros que ni siquiera me gustan).

No creo en Dios y menos creo
en el telediario. Me temo
que los Reyes son los padres.

Creo que tiene muy poquita clase
hablar de lucha de clases

a estas alturas, pero que es
completamente necesario.

No creo en el sistema, pero
si creo que entre todos
podemos cambiarlo.

(Desconfio, por supuesto,
por sistema, de cuantos dicen
que van a hacerlo).

Creo apenas en la existencia
de la gravedad, las ventajas

de la tecnologfa, la fibra optica,
la relatividad y el ABS.

Si te confieso la verdad, no creo

en la sinceridad (al menos,

en la mia) ni en la psicologia,

pero si en la psiquiatria

(al menos, te dan pastillas).

No creo en el calentamiento global.
Creo en la educacién publica

y de calidad. O, bueno, creia.



Ahora, la verdad, solo creo

en buscarme la vida. No creo

en las matematicas ni en la magia,
ni en los amores para siempre

o los afos bisiestos. No espero
que este afo, por fin, vayamos

a ganar la Liga ni que podamos
luchar por el tercer puesto.

No creo que exista una forma
decente de ganarse la vida.

No creo

que se ahorre nada con los cambios
horarios (no sé en qué consisten,
pero me parecen un engano).

No creo en teorias de la conspiracion.

Si te soy sincero, no creo
que existieran los dinosaurios.

No creo en la felicidad.

Espero un dia, de repente,

encontrarme con que estoy bien

(que no es lo mismo). Creo en muy poquitas
cosas: a veces en ti, otras en mi

y la mayor parte del tiempo en ninguno.

Tal vez sea solo una mala racha
que ya dura demasiado. No sé.
Pero, tltimamente, por no creer,
ya no creo ni en el nihilismo.

(De La huida hacia delante)



No me pidas lo imposible

No me pidas lo imposible

porque bajarte la luna,

limpiar tu cueva de dragones,
partirte en dos follando

o amarte con la fuerza de los bares
son hitos al alcance de cualquiera,
promesas que no valen nada.

A mi déjame demostrarte

que, sin dejar de ser un ninato,
me has hecho un hombre, pideme
gestos de épica cotidiana

y prometo ser tu héroe siempre

que no tenga excesiva resaca.

Pideme lo posible: que vaya

a las fiestas de tu pueblo

y visite sobrio a tus abuelos,
que baje un poco la misica,
que no beba tanto y me pierda
alguna vez algtin partido.

Que te busque una comedia roméntica

y haga el esfuerzo de empezar a verla.
Dime que te cuente como me ha ido

en el curro, que no hable tanto de politica
y que deje el mévil mientras comemos.

Pideme que te pida que te cases conmigo.

Pideme que me corra dentro.



Poetry wants you

El mundo necesita mas azdcar,

mas libros de autoayuda para imbéciles,

mas poemas con faltas de ortografia en fotos

o recitados con voz grandilocuente y misica hortera,
para compartir por Facebook, Twitter e Instagram.

El mundo precisa de méas hijos de puta jugando
a hacerse los sensibles a ver si follan.

Y necesita que lo hagan ptblico con descaro:
que nos bombardeen a todos por su causa.

Que seamos dafios colaterales de salidos

sin carisma, vergiienza ni gracia.

El mundo necesita mas analfabetos funcionales
llenandose la boca con palabras que no significan

”oou

nada, como “principios”, “poesia”, “cultura”,
” '

“barrio”, “gente” y, sobre todo, que no olviden

de poner mal tres de cada cinco comas.

51, el mundo necesita mas poemas
que repitan toépicos sobre miradas,
espiritu, Revolucién, mariposas,
mas porno para mamas malfolladas.

El mundo necesita mas cursis repitiendo

lo que se lleva diciendo toda la puta vida
creyendo que son tnicos, especiales,

irrepetibles y, sobre todo, necesita

gente que les ria las gracias.

Asi que no te preguntes qué puede hacer la poesia
por ti: pregtntate cuanto dafio estas dispuesto

a hacerle a la poesia de verdad por tirarte

el pisto un rato. Y hazlo. A ver si al menos follas.

(Inéditos)
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UANIL, 2015); Los Reyes Subterrineos ( La Bella Varsovia, 2015).

Ha escrito los titulos: Espora de Venus (2011), Singamia (2012), AEEOOQO, en coau-
torfa con Victor Ibarra (2012), TYRRHENIA (2013), Wi-Fi (2014), Mundo Abisal (2014)
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Actualmente practica el tapas y volverse toro.

X X

Revestimiento y lunas ausentes
CAESAR que aguarda sereno, cayendo conforme
Querer amanecer y perder ante un saco de arena
Yo prometo y cavo
Sin conexidn. Sin herraduras, con cuacos en la aorta
Yo pecho escamado / Yo indice infinito / Yo nadador profesional
Jugar a que debajo hallaré / Concordar e intercalar la fluorescencia
No podré despistarme
Sulfuro en la sabana, tus cabellos magenta que caen sigilosos por
[cada pieza confusa
Un sapo en la sosa: recuerdos que intento hacerlos daga
Sepa que nunca pude ver sin la mica, tras las capas de grasa y
blancura, tras la melena de dios mérbido del rock
No podré volverme
En la ciudad que me taja, todo se vuelve mutageno
T4, deshojado almendro que mi pecho, desde su ardor, evoca.

X X



Eremita acuchillado / Risco
Huérfano a los ojos de la luz
Jamas fuiste domefiador de ti y la roca que te acompana ignora tu pie
Mala catadura / Burla, llanto al ruin destino imperecedero
Mortuoria cadena. Eslabones fundidos
Cada cual es ojo y sal: cortada
Insomne desfallecido en el brazo del mar / La corriente
[desprecia al mulato por tener
barro por sangre
Pero es un NO a la vida y la suerte, tu color
Terrones en complicidad
Tatuaje. Arterfa. Tu nombre. Maldito. Tu nombre.
Rostro / Crimen
Incredulidad. La belleza como espejismo
Burla a la comtn, pueblo que de fe pende un diente de le6n a
[tempestad del norte
furioso
Equivocaciones
Equivocaciones
No somos control y vamos al reverso del proceso
Silenciosos / Secretos bordados en el pecho, guardale
Enjaula los corazones, los kilémetros
No sirve hablar con la lengua agusanada
Derrambate en esta columna pies morenos, ignorante y apedreado
No alces los filos / Ve, golpea a Dios en la frente con una rosa
Escupe formol a los cerros y los pajaros
No creas en milagros
Mira desde el valle este caos
Haz arder las ampulas en los nudillos, vejez moribunda
Alma envuelta en piel y ufias
Calamidades llameantes; mis ojos cuelgan en la rasta de un angel
[humillado
Mi voz como coro al ladrido del mundo
Vendoleta a la herida colectiva.
[Estratocamulo-
Cuerpos-
Tierra mojada-
Tejado de barro-
El olor de la muerte



Sigo parado desde la ventana junto a la nifia que me llora el

talon mirando su retrato

Alguna vez fuimos queridos -susurro- en otros tiempos

Despojos

Ranuras en el rostro

Espejos

Pedazos de tristeza remendados en mi dorso

Alucinaciones

Andaluces

Mi madre es un cadaver que se multiplica en cada patada

Mi abuelo un arcangel de arrugas y humo

Y éste mi cuerpo, mis ideas atroces y equivocas, mi hogar

hecho de ramas enmohecidas, es una perilla oxidada bajo la
[llovizna.

Una frase descendiendo / a todo lo que aspiré sobre la mesa
caoba con floripondio.

Aguardar desde donde los jarrones son inmensos y adorados
/ vigilante el lado donde jamas hay llamadas desesperantes ni
excusas para suceder espontdneo entre todos, con un
movimiento o un silbido.

Y que se note mi excusa / las ganas inmensas de ser papalote
surcando el estrato de tu edificio / con mi gorra repleta de
hierba / extrafar el salitre = la costa aglomerante que me parié
en enero / a merced de dos rancheros fucsia.

Encarnado a un salén sin tono y con traje de contador frustrado
/ Aspiracional y céncavo / Ideando / Superfluo / Devorando
todos los tejidos

Dejar de ser apellido, el nombre. Desde aquella mesa, en los
pies del rio inminente poblado de escombros

Oscilante / Nedn / Jugar a descubrir en la raiz hexagona,
donde todas las cruces comienzan a ser vida.



Restos, ver a los tableros desfilar

Saberte escupido / Estampado marrén, al pafio jamés volveras

Tu corazén, un galéon de hipoclorito en la leche matinal

Sabe amargo, las ojeras, las ansias de saberte hecho morones y
[no este gran molde

Mirarte / surgir y nada al final / Yo, el mejor parvulo

Ruinas multicolor, mi hogar

Una mujer sin ceno, mi madre

Unas ganas de ser trueno en los oidos de mi abuela

Herido, nadie mira reir a la escuincla

Nadie la vio arrojarse ltcida y vertiginosa

Extensiones de licor. Esas luces en lugar de mi lengua. Yo coexisto

Duele, sabe amargo. Ya no quiero seguir viejo en un ceba

{recién nacido

La pintura / Cascaras / Nifios en mi y afuera nublado /
[Cuantos sacos mas

Comienza, resistiremos

Convergente / Niebla y cumbres

Ganas de dar volteretas en el tiempo /Marearme

Ahora, justo cuando no tengo a dénde y este edificio es por lo

tnico que existe la ciudad en mi

Tenerte en la afiadidura del ajedrez siempre como una ceremonia
[matrimonial

No es posible tachar tu nombre. No para un capricornio radioactivo

Relincho y me vuelvo estereotipo

Renuncio a parir a un hijo que no nazca world chess champion

Nado, soy hermosamente nivea, entre casquillos y tazas de

porcelana

Respiro, anhelo fecundar un hipocampo

Frente a la costa, decido no volver

Y quiero decir cosas hermosas

Pero la marea, las nduseas



Seis afios / seis luminosos apellidos que anteceden a ello
Precipitar, yacente hacia mi pecho que nada a fondo, de fondo
Y que lo tinico que desestabiliza de haya en un tablero longitudinal
Emerjo, como un submarine japonés en aguas gringas / como
[un escuincle detras de la ceiba
Atn recorro, de entre todo a olvidar, lo tinico fueron las
lecciones de finales.
Jamaés ver la forma, la constitucion precisa.
Jamas el calculo, si el espacio, la variante sideral.
Caer, vertiginoso y luciendo entre todos la polisexualidad: el
[llavero en la mochila.
Compulsién. Nadie quiso desistir / los oidos / los humanos
[se me estan agotando / No ceso, aguardo y fenezco.
Meiré/ Al final s6lo en mi existe todo. Al final me llenaré de acido.
Desbordo, quién como t y nadie como yo.
Quisiera recordarme / mientras ideo / al tejer un suéter de
[plumas y obras negras.
Vuelvo a la catatonia.
Vuelvo a los espasmos y respiraciéon nula
Vuelvo al petréleo y mares de éxido.
Y atin me ronda el miedo, como en la adolescencia antes de mis
intentos suicidas. Como cuando conato un flujo cartografico y
[poner TE al final de mis frases.
Incapacidades, ta pariendo un bisonte en el rio.

X X
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Una ciudad sin nombre

Y no sabes por qué. A tu entrada los puentes se arquean para que
las autopistas anuden tus zapatos. Los ocultas a la gente, no sea
que alguien te ate a esta nochedumbre de ndmeros insomnes. Las
estaciones te atrapan. Personas y edificios vinieron para quedarse.
Tt no, esta ciudad no es mas que un recodo carnivoro de asfalto.
Y te traen de nuevo aqui. Esperando emerger en otro andén, las
calles te llaman a zambullirte en ellas. Pero solo quieren escupirte
de aqui. Y ta quieres que esperen. A la ciudad sin nombre. No por
mucho tiempo. Tus pasos ya se alejan de ti de nuevo.

Centro comercial

En el centro comercial

no hay lugar para las ausencias.
Ni soliloquios.

No hay lugar para los nihilistas.
Ni silencios.

No hay lugar para las naderias.
Ni vacios.

No hay lugar para los ociosos.
Ni vaguedades.

No hay lugar.

No hay lugar que no exista

en el centro comercial.



toni

Mueve tus pasos, Toni.

Unnn, dos. Unnn dos.

I feel good, come on.

Sigue andando, nadie te vio venir.

El resto se convierte en postes,

no se apartan, te respetan,

pero son madera.

Escuchas el latido:

Unnn, dos. Unnn dos.

Naciste esteroscépico.

Asies.

Los coches acompasan sus pitos,

las pelotas de la cancha se sincopan,
no se te conoce empleo ni novia,

ni oficio, ni beneficio.

Ummm, yeah.

Eres un quinqui, un canis antecessor.
Si sefior, el fanky, el fanky es lo tuyo,
hacer el robot siempre se te dio fatal.

E€structura

La ciudad se extendié mojando las sdbanas y el colchén de esparto.
Las plumas de marmol dejaron sitio a raices con rizomas de obrero.
Se aliment6 hasta el hastio. Después, ingrata, sofid

incendios de carne avinagrada.

Al despertar —eso dijo— sus polipos la habian abandonado.

Hoy es un camastro feliz de coral seco cristalino.



Viaje a la semilla

A rastras trepo

una cascada de hormigas submarinas.
Lo mas dificil supuso

elevar la tropa en aire vespertino

y tragar el rastro de albero

en gotas de polvo disfrazado.

Pero el barbero gir6é

y a la calle le picé la garganta,

mi abuelo y yo

salimos marcha atras del local de espejos
dejando un suelo limpio

de canas perfumadas.

Corre

Corre, Julia, corre.

Corre, Marta, corre.

Corre, Sara, corre.

Corred que ya viene.

Si partis ahora, dad por hecho que no os alcanza.
Corre, Gloria, corre.

Isa, corre.

Elena, corre.

Sandra, a qué esperas.

Ya esta aqui.

Viene con dientes de acero.

Sonrie despacio.

Tiene sed de fluidos y jugos gastricos.

Viene de lejos, no hace excepciones.

Matadle, si, no habia pensado en ello.
Acabad con sus babas de perro furioso.
Cortadle los vinculos de carne, no los merece.
No corras es inutil.

Parece que empieza a hacerse justicia.



0S nombres

No hay maés palabras en el ruido que en la furia del silencio.
La soledad inquieta respira en alvéolos abiertos por los insectos de la arena.

Si fuera inerte, sin musica de circuitos, no carne de raiz suspensa,
abrazaria la piedra, hecho roca al fin. Pero no es asi.

De qué te sirve el poder sobre los nombres si me olvidas, enterrado por ti,
sin desenredar por

ellos.

Pronto

Las farolas se aceleran, los arboles desgastados también. Los mirones
y los exhibicionistas se quejan de falta de tiempo. Los letreros
despegan. Los chuchos apenas pueden cagar. Las luminarias casi
se tocan. El azul de las prostitutas se desplaza al rojo. Los amigos
fallan al cruzar los saludos. Las colas se aplastan contra la pared. Las
generaciones ocupan sus puestos y quien no lo hace se apresura a
encontrarlo. Los anuncios se superponen. Las piezas se barajan una
vez y otra. Quién sabe si coincidiremos en la mesa o en un rincén, a
esta velocidad solo es cuestion de suerte. Los arcos se estiran y salen

de sus madrigueras.

(De Ciudad sin nombre)



€l portal

Al principio es la foto en un portal de citas.

Alguien advirti6, no es actual.

Coémo no serlo si la habita el mismo tipo

sin més fractura que una media de ocho horas de suefio

repartidas a tramos por quince afos.

Bajo esa piel que andas arafiada de ballena
o de elefante hidratado

estds ta que una vez te refas de los viejos,
les decia a sus amigos.

Después la foto con el mismo tipo

con mas fracturas de media que dieciséis horas de insomnio
repartidas a tramos por quince afios.

Estaras tu, les decia. (No sé si era verdad.)

Habré que actualizarla, tumbar a ese tipo
en el cajon que es aunque ya nadie lo crea,
actualizar la foto en el portal de citas.

dolores

La gravedad o la inercia que a cuentas es lo mismo nos
mantiene bocabajo en estas ciudades, pero esté el vértigo de
ser una tachuela apenas horadante. En el parque urbano del
musgo donde casi soy de rama una adolescente me usa de
pupila en un dibujo de tronco y corazén fiofio. Ha figurado mi
esencia y los rayones en los arboles perduran para vergiienza
de los paisanos mucho mads que sus afios.

(Inéditos)



r O b e rt O v a | d I V I a (Lima, 1995) ha publicado el
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dpuesto a que luces bien en la pista de baile

Me asustas. Despertaste con una mecha a medio incendiar
entre los dientes. Escuchamos esa quinta cancién del whatever
people think i am y el humo de nuestras entranas formaba
circulos al tocar el aire. Una de las veinte personas en la fiesta se
autoproclamé una reencarnacién de un antiguo dios hindd. Un
plato de cartén es una corona solar. 1980. Tienes un vientre de
sintetizador. Te puedo ver atravesando las veredas. Es de noche
y llueve. Recuerdo cuando te partieron el labio de un punetazo y
caiste en un charco. Te levantaste rapido mas que nada por el susto
de convertirte en el objeto de las burlas. Julian canta Strawberry
Fields metiéndose el micréfono hasta la garganta. Somos felices.
El peor de todos se ha levantado encima de una mesa y ha rociado
con licor a todos los asistentes. Sus cabellos rizados /parece un
leén/ me dijiste mientras lo sefialabas. Puedo sentir la piel de tus
palmas delgada como papel, una fruta peldandose derretida por el
calor de este lugar. Tengo ojos de antrax. Te evaporas como sal. Te
he visto atravesar las veredas por la madrugada. Enroscarte junto
a un poste esperando mi llamada. Esperando tu llamada. En la
casa de Kurt una sefiora vendia mazamorras en la esquina hacia
guardia hasta la madrugada. Prometiste que de ahora en adelante
nadie te reventarfa los labios de un pufietazo. Kurt se suicidé la
semana pasada. En la mano izquierda tenia un dibujo en grafito
de una vaca incendidandose. Me asustas. Tengo frio. Estoy helado.
En la solapa de tu casaca siempre llevas un libro de Nietzche.
Cuando Pete vomita encima de su teclado td me dices que no
puedes creer en un dios que no sepa bailar. 1980. Voces rebotando
en una pared sin tarrajear. Algtn dia reventaremos la panza de
todos los burgueses de este pais gritaste. La barba de Marx en una



toalla de bafio. Tienes unos brazos delgados como dos cuerdas de
guitarra te digo. Torso. Boquitas pintadas. Sefial. Ula-ula. El que se
autoproclamé un dios hindt se ha marchado. Syd Barrett. Te amo.
Un grito de gol sin razoén alguna. Madrugada. 15 grados. Sangre.
Caverna. Ceguera. Suefio. Niebla. Histeria. Alegria. Danza. Danza.

Danza.

[segundo intermedio tedrico]

Hila mi rostro tu mano/ sube a la montafia el escarabajo marrén
y ovula estrellas secas en hoyos que son rostros sonriendo. Sus
semillas son rabanos-dedos que plantamos entre los datiles y no
veremos crecer. Los lugares por donde caminamos son arcilla
donde llegamos a dar la Forma. Colonos alienigenas iniciando
nuevas arcillas de vida en lugares incoloros donde aterrizamos
a formar naciones elasticas encima de patrias moribundas. ;Pero
escuchas el murmullo enreddndose entre las hojas de ruda?
(Pero escuchas las canciones saliendo del parlante, vibrando las
montafias como un coloso con micréfono? ;Escuchas Marcel,
el crujido de los animales cayendo por la edad en pedazos de
caramelo partido por la caida? Quiero ser un coloso-estrella
vestido con una larga toga y jugar a las canicas con los abrazos que
nos dimos en el bosque. Sube a la montafia el escarabajo marrén y
defeca estrellas. Sugerimos el camino de lo oscuro y avanzamos a
lo oscuro, la luz es el reflejo de un poste malherido por un camién
de madera a miles de kilémetros. Mis manos se vuelven agua y
tu presencia se convierte en la de un demonio en la cabeza de un
poseso. Aplasto un insecto con la pinza de mi pulgar y mi indice.
Abandono mi vida para contar la vida. Abandono la singularidad
para por un instante al menos rebanarme en gotas, lagrimas de
lo podrido hacia lo nuevo: perfectos como un circulo. Juguemos
con los circulos de nuestros abrazos. Alegremos con guirnaldas

nuestros ojos y caminemos por el bosque:

@,



Alguien ha dicho: este es un lugar apto para la destruccién. En
nuestro abrazo caben espinas y troncos de fusiles. Pero la vida
regenera. Nuestra confrontacion es nuestra unién. Te penetro con
violencia, entras en mi haciendo caer torres de vigilancia, cortdndole
la cabeza a los serenos que adllan las horas de un tiempo difunto.
Entras en mi con el calor de un cohete incendiado por la atmosfera.
Pero estamos tristes, porque el fuego también devora. Al parpadear
dejo de contar estrellas en el cielo, al parpadear se derriten rostros
de héroes para siempre. Bajo mi cabeza y dibujo a la tristeza con
mi orina en un tocén seco y me inflo de morado. Volteo el cuello
hacia la luna y la veo desaparecer en la lengua retractil de un reptil
fantéstico. Hubiera creido en el dolor como purificacién pero reparo
en que la moral del esclavo es sufrir y no hay un estallido como el
nuestro al encontrarnos desnudos en una cama desovando colores.
Te susurro en el oido. Vamos a la noche. De la noche a la noche. En mis

senos estd el calor de un resurrecto. Estallamos:

Hila mi mano tu rostro. La luz entra en la habitacion y despierta
el lugar: primero la esquina de la ceramica donde estan nuestros
rastros de caracol. La luz entra a la habitacién, ilumina tus piernas
tendidas en el colchén y suena la cancién de tres cuerdas en mi
boca. Hila mi mano tu rostro, desierta la estatica de los aviones
chocandose alla afuera. En medio de la habitacién tu cuerpo
tendido. Dos conejos delgados y suaves, la piel blanca apta para la
contemplacion, el velo de una serpiente transmutada en vampiro.
La claridad de la noche en mis senos blancos ;Miras las palabras
detras de estas paredes? ;Puedes oir el murmullo de las miles de
voces que pululan desde el infierno? ; Reconoces a la historia en el
lamento, en las bombas lacrimégenas, en las bombas de hidrogeno?
(Reconoces la piel descascardndose? Entonces pienso el uranio
encima de nuestras vidas y detras de la ventana mis esperanzas se
hacen sombras. Siembran encima de nuestros datiles la guerra, la
bomba atémica, el antrax, la desfibrilaciéon por luz, ;como cantaré
ahora si mi cabeza se despedaza?, ;como cantaré si mi imaginaciéon
solo refleja los destellos de un mundo caido y sepia solos en una
rueda hacia la nada?

hila mi mano tu rostro, sube a la montana el escarabajo marrén
y ovula estrellas secas en hoyos que son rostros sonriendo.
Descubro que la responsabilidad de cada célula desde el bigbang
es extenderse hacia el infinito:



Immortality Reincarnation Oblivion

—— _— ) |

You live indefinitely Your memory is wiped

You start life again You fli.‘e
That's it
asa new person
Recursion —
Your life is reset to the Your body dies Your body dies
moment of your birth Your mind lives on Your mind enters
You keep your memories As a ghost a state of permanent
bliss.

Tal vez solo somos un ser tinico. Inacabable. La primera célula sobre
esta tierra extendiéndose. El moho devorando el espacio en el pan
abandonado. El escupitajo de inmortalidad en la agonia de la vejez
es el nonato de piel brillante envuelto en seda. Todas las cabezas
recaen en los mismos sintomas: muerte, amor, suicidio, odio. La
naturaleza aparece: existe la genética. La tradicion ha nacido incluso
en nuestros huesos de aire. Pero no es absolutamente cierto que
nuestra tradicion nos haga pesados sobre el paramo a llenar. Atun
podremos partirnos el labio superior siendo el zdngano hermoso.
Atn puedo llenar mi sexo con dadivas de hembras siendo el idiota
del apocalipsis. La mancha de la especie es azar. La mancha del
universo es azar. Dios efecttia el disparo y nuestra vida de millones
de afios es una bala perdida en la noche, vamos entonces de lo
oscuro hacia lo oscuro. Nosotros vamos hacia donde no hay limites
en la materia. El reptil lo ha descubierto todo arrastrandose por la
llanura. El conoce el viento dela llanura, la temperatura, los métodos
de supervivencia. El explorador de los puntos cardinales acaba el
mundo sentado en dos patas arrojandole piedras a las cabezas de los
Otros, construyendo cercas en la llanura. Siembra arboles y les pone
nombres. Enumera todo. Pero el mundo se ha acabado. Ya no hay
mas gotas que caigan del tubo negro. Entonces al reptil se le corta
la panza y un chaman le arranca el corazén cercano a la luz donde
se reflejan historias inacabables. Nosotros vamos hacia donde no
hay limites. Nosotros vamos a donde esas visceras de reptil conocen
abecedarios y se escribe sobre esa sangre. La imaginacion nos
amanece estrella y la armamos avion o la imaginacién nos anochece

durazno y la armamos ordenador no-binario.




Nuestra exploracién ya no es externa, es el suefio ltcido que un
poseso vomita en un charco azul:

hila mi rostro tu boca
hila mi rostro tus sonidos
le da la vuelta a tu cuello y recita la voluntad de hacer,
Rasgué tu sexo entre los drboles para no escuchar las pancartas
de los manifestantes. Te pregunté si te importaba. Me respondiste
acariciando mi seno izquierdo. Gemi y arranqué pasto, Janet.
Tomaste mi sexo como un timén dirigiendo el vehiculo en espirales,
vamos hacia la oscuridad desde la oscuridad, nuestra luz, adobes
incendidndose, cenizas de ciudades moribundas. Escuchamos
por horas a la noche estremecerse con los gritos de la historia
avanzando y triturando con su panza de reptil a la contracorriente.
Rasgaste mi sexo con tu boca y nos hicimos liquidos el uno en el
otro. La policia no pudo vernos entre el humo de los que morian.
Te pregunté si te importaba y me respondiste viniéndote en mis
manos. Escuchamos por horas el danzak de los rebeldes girando un
trompo en la palma que era el mundo-desierto en noche. Sentimos
los balazos y abrazados dijimos: “Estos dias pasaran” o “Rilke
esta con nosotros” Pero créeme, estas canciones se apagaran en un
momento y sin embargo el circulo de oracién de nuestro abrazo
aun estard encontrandose, parirdn cielos ocres, icebergs de luces,
diluvios de caricias en cuerpos que se desintegraran, silenciaran la
luz con palos de madera, sapos morados con astillas reventandose
en sus anos poblaran las alcantarillas, caeran las torres de nuestros
abecedarios, se reuniran en las profundidades las cordilleras y los
desiertos, amaneceran hombres de brazos celestes, caeran del cielo
planetas de formas increibles, y mi dedo sobre el indice:
Calla
Calla
Calla
Calla
Calla
Calla
Calla,

La hora circular exige silencio.



tercera parabola

Ahora solos sobre el tocon rosado

Como un mufién cortado de raiz

Limpios de los escombros de un dia
Incendiado en nuestras manos,

Un mundo se consume a nuestras espaldas
Esperando que volteemos arrepentidos

A hacer nuestra pose estética por milenios
A llenarnos de sal pero somos jovenes,
Inclinados sobre el tocon rosado

Nuestros dedos se entrelazan.

Tenemos estrellas que brillan

Sobre nuestros parpados

Azules- anaranjados

Y tu falda es un espiral de momentos

Que se produce como la voz

Del eco remontandose hacia mi,

El odio ha lavado las canas y

El paramo esta apto para la semilla.
Volvamos al beso primero

Al charco y al adobe:

Estoy vivo. Estamos vivos. Hagamos el amor entonces.

”,
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poeta por poeta







uj umbrada ,
homenaje a IUZ Maria Jiménez faro

El pasado 12 de marzo de 2015 fallecié en Madrid Luz Maria Jiménez Faro, una mujer que
entendio la poesia como funcién de vida; a ella dedic6 su labor profesional, al frente de
Ediciones Torremozas durante mas de treinta afios, y ella ocupé gran parte de su espacio
personal. Su labor para visibilizar la poesia escrita por mujeres forma parte de la historia
de la cultura y de la dignidad de nuestro pais. La echaremos mucho de menos.

Como modesto pero muy sentido homena-
je, reproducimos a continuacion la entrevista
que Julieta Valero le realiz6 en de 2009 para el
n° 9 de Nayagua.

Para abordar una trayectoria tan poliédrica
como la de Luz Maria Jiménez Faro -poe-

ta, editora, ensayista, ant6loga- uno inten-

ta primero la metodologia de la obviedad:
parcelemos. Entremos, por ejemplo, por
la puerta de la estricta escritura (ocho libros de poesia) para tomar mas tarde el
desvio hacia la edicién (fundadora de Torremozas, tnica editorial dedicada a las
mujeres, més de quinientos titulos publicados desde 1982): ;Desde cudndo tienes
conciencia de ti como creadora? Afortunadamente, algunas personas logran articular
sus pasiones de modo integral y no hay entrevista que ponga puertas al campo
de una vida en la que la poesia ha sido un 6rgano vital. Para esta mujer menuda,
calida y proteica, todo comenz6 con un fogonazo que la situ6 ante si misma y ante
el mundo. Hay un deslumbramiento a los catorce afios, cuando mi abuela me regala Las
lenguas de diamante (1919), de Juana de Ibarbourou; fue una emocion absoluta, se me
abrié un mundo. Es lo mds importante que me ha sucedido: el descubrimiento de la poesia.
A partir de ahi la alquimia de una vida dedicada a la palabra: leer y escribir incan-
sablemente y hacer visibles los versos de los demas: Después tuve la suerte de editar

ese mismo libro, en la coleccion Torremozas, en 1999.

Prefiere que nos encontremos en su casa (en Torremozas suena el teléfono, aqui
vamos a estar mds tranquilas...). En efecto. Un piso alto, un saléon luminoso, ventanal
abierto al sol benéfico de invierno, paredes forradas de poesia, la habitaciéon propia
woolfiana -ese espacio de conquista impensable en este pais hace unas décadas-y
que ella ejemplifica aunque lo exteriorice con no poco pudor. Todas esas grandes
poetisas hispanoamericanas: —Ibarbourou, Delmira Agustini, Alfonsina Storni- ya estaban
publicadas en 1915. Aqui en Espaiia no habia nada hasta 1926, cuando sale En silencio, de
Ernestina de Champourcin. Las mujeres no escribian. Yo me formé leyéndolas, también a



los clasicos. Pienso que no hay poesia de hombres y poesia de mujeres pero si hay una que-
rencia por un universo que por ser mujer me es mds cercano. Y si, creci no concibiéndome
a mi misma sin la escritura poética; se fue configurando para mi como camino, de luz, de
emocion, también de futuro. Y pude comprobar en 1978, cuando salié mi primer libro (Por
un célido sendero) que la poesia escrita por mujeres sélo representaba un dos por ciento
del volumen de publicacion de las editoriales de poesia. Me pregunté. “En este pdaramo ;qué
podemos hacer las mujeres para publicar?”. Se me ocurrio entonces el proyecto editorial.
Necesitibamos esa habitacion propia.

Y sigue siendo la tinica editorial dedicada a las mujeres en nuestro pais. Méas de
quinientos titulos (hay que repetir esa cifra para celebrar su irreductible carta de
realidad) y varias colecciones donde tienen cabida todo tipo de poéticas, dada la
condicién irrenunciable de calidad; el buque insignia es la coleccion Torremozas
(226 titulos) dedicada a poesia escrita por mujeres, de todos los tiempos y diversas
nacionalidades. Las ya citadas mas nombres de la talla de Carmen Conde, Gloria
Fuertes, Concha Zardoya, Ana Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson ; pero tam-
bién series dedicadas al relato corto, a las antologias, al ensayo o las voces jovenes
inéditas. Suma vy sigue. Desde 2002 he decidido no viajar fuera de Espaiia... me acaban
de invitar a Chile y Londres. Pero tengo mucho que hacer, que quiero hacer, y los viajes
te sacan de ti. Tiempo para seguir trabajando, haciéndose en la palabra, propia y
ajena. Le pregunto ahora por la coordenada espacial. Toda la vida en esta ciudad.
Le cito un verso suyo: “Madrid era la luz y la penumbra en los afios sesenta (...)
Perder un poco la ciudad ha sido perder nuestra nifiez y nuestra adolescencia”.
¢(Coémo permea en la escritura y en la vida la permanencia en una ciudad tan pri-
vilegiada y a la vez con tantas imposibilidades? Adoro Madrid, he nacido y he vivido
aqui. Y estd representada en mi obra. En mi ultimo libro, Mujer sin alcuza (2005), hay
una pardfrasis del poema de Ddamaso Alonso; digo: “Madrid es una ciudad con cuatro
millones de soledades”; es que ha cambiado mucho. Y eso que leias recoge el momento en
el que asistimos a esa transformacion, la pérdida del espiritu de Madrid. Salias a la calle y
encontrabas conocidos; le importabas a la gente. Ahora es una ciudad donde nadie importa
a nadie. Es demasiado grande. En términos poéticos es una ciudad dura. Se oyen dos o
tres voces, habiendo tantas... Nacer y también formarse aqui. A muchos creadores
el &mbito académico, canodnico, les resulta hasta contraproducente. Hablamos de
su formacién; dénde estuvieron los espacios de nutriciéon, de conocimiento. Hay
que leer, ante todo. Leer lo que otros han escrito porque ahi estd el lenguaje, la materia de
la que nutrirnos. Ademads el poeta vitalmente es un aspirador. Come de lo que ve, de lo
que falta, de lo que le emociona; la belleza, la dureza... todo madura en su interior y luego
se refleja. ;Y como se metaboliza eso, como pasa lo biografico a ser un “hecho de
lenguaje”? En el momento de la creacion hay que dejarse libre. Es algo que sobreviene,
un momento casi misterioso. De hecho, tras escribir, frecuentemente los poetas sienten que



eso que ha surgido les es ajeno, que no ha salido de uno. En mi caso, aflora un tema, un
“asunto” y se inaugura con eso el trabajo poético, pero a nivel mental. Paso meses elabo-
randolo interiormente y llega un momento en que debo plasmarlo en papel. Entonces me
aislo. Trabajo espontinea, intuitivamente. Apenas corrijo. Y trabajo con series, siempre
concibo un poemario completo. Cuando sale el libro, me olvido de él. No me sé un poema
mio y nunca he vuelto a uno de mis libros. Francamente, vivo esa necesidad de la escritura
y luego ahi queda. Le lanzo otro verso suyo: “Detesto las abejas desde nifia porque
jamas poseerdn los mares”. ;La poesia tiene un afan totalizador, de aprehender la
vida con mucha osadia, con mucha fuerza? Hay un mundo real y otro irreal, inasible,
que no se puede aprehender pero que estd presente en la imaginacion. Hay que darle la
vuelta a la “normalidad”; el poeta insiste en esa vision desde un angulo diferente y saca
unas conclusiones también distintas de lo comiin.

Gran conocedora de las poéticas diversas de la contemporaneidad, tantos afios
de piel con piel con la escritura de los otros, y con la perspectiva de la insistencia en
la labor poética, le pido que me busque las constantes de su poesia. Aqui me encuen-
tro con un problema muy grave para mi: la doble vida, la escision entre poeta y editora. La
edicion también es una forma de creacion. El libro es algo imprescindible. Es un objeto que
establece un juego casi erético con el lector. Lo ves, lo tocas... luego llegas a su fondo, a la
escritura. Cuando sucede eso, el libro perdura para siempre. Mis alld del libro electrénico,
de ese debate sobre si pervivird el papel, creo que siempre habrd un niimero importante de
personas que lo valoren como hecho fisico. Y eso le concede una pequeiia cuota de inmor-
talidad. En cuanto a mi identidad como poeta, tengo la necesidad de escribir pero no le doy
importancia... {Pero la tiene! Salto, he de saltar. Luz se rie, antes con los ojos que con
la palabra. Es un gesto concesivo, dulce, el gesto estructural de una dadora de pro-
fesion, me parece. He estado muy volcada en la poesia de los demds... Sé ver a los demds,
aungque desde luego no toco una coma de sus textos, si les sugiero por dénde pulir, si tengo
que hacer una labor de direccion editorial con las diferentes colecciones; y analizar lo que
me llega, para mantener la pluralidad, independientemente de mis gustos personales. Todo
lo que comporte calidad tiene cabida. Pero como poeta mi forma de trabajo es otra como dije,
mucho mds intuitiva que analitica. Muy intima. Volvamos a la soledad. “Oh poesia,
no te detengas nunca, lanza siempre tu metralla de suefios y déjanos vivir contigo
a solas”. ;Se le da caza o sorprende y sobreviene? Es un estado de dnimo interno; la
necesitas para conectar con lo que estd bullendo en tu interior. Y una vez que sientes la ur-
gencia de ese espacio, hay que propiciarlo. Yo me aislo absolutamente. No hablo con nadie,
no quiero oir nada. Ni miisica. Por alusiones, la interrumpo de nuevo con sus propios
versos: “Nada hay tan evocador como la musica. La musica y los olores vienen a
desordenar los cdnones establecidos en nuestra vida cotidiana”. Cuando has leido
mucho el ritmo estd interiorizado, la muisica viene sola. Eso a lo que te refieres pertenece al
libro Bolero (Madrid, 1993). Mads alld de los ritmos internos, esa forma musical marco a



mi generacion. También como forma afectiva de desgarro, de intensidad. Sus letristas eran
frecuentemente poetas. Melodia y texto formaban un conjunto que enamoraba. Quizd era
una forma emocional generacional. Cada época tiene su sello propio... Mis nietas tienen
otra forma de ver la vida, de enamorarse... ni mejor ni peor pero otra.

Y ahora, otro hilo de los que hacen los mimbres de toda tu trayectoria: “Memo-
ria en la palabra es el verso que escribo” (de Amados dngeles, 1997). ; Qué funcién ha
tenido en tu escritura? Imprescindible; en la vida, en la creacion y muy particularmente
para un poeta. Al cabo, es lo 1inico que nos sobrevive. Es el material al que recurriremos
antes o después para elaborar. Durante meses yo memorizo, trabajo imdgenes, emociones...
luego, cuando eso estd cocido... En ese libro fundamental hay un poema que funciona
de modo programaético si se mira tu trayectoria a la inversa. Una suerte de poética
en verso, “ Angel de la poesia”. No me resisto a que hagamos una rayuela y nos de-
tengamos en algunos claros: “Porque respiro el aire que respiras. / Porque percibo
tu vagar intenso. / Porque escindes de lo vulgar mi alma. / ”. La poesia libra al poeta
de todo mal. De la vulgaridad, de la vision plana de las cosas. .. incluso te puede hacer mejor
persona. Te cambia la vida... la ves de un modo mds profundo, mds tolerante con los que te
rodean, mds alado. “Porque inestable eres, pero puro”. ;Es disciplinable la practica
poética? No, no como para un narrador, desde luego. No puedes decirte, “de nueve a dos
escribo” porque no se produce de ese modo. Exige un estado particular de animo, al iqual
que la propia lectura. Un estado de necesidad, como sustento interior.

Le alivia el sentido del pudor y la trama timida que salgamos de las zonas mas
internas y pasemos a la ensayista, a la ant6loga: Desde el rescate de la figura poten-
te y atipica de Carolina Coronado, poetisa del XIX, hasta el Panorama antolégico de
poetisas espariolas (s. XV-XX), pasando por Breviario del deseo, poesia erdtica escrita
por mujeres, entre otras aventuras del volcarse en la otredad. Desde que empezaste
con estos afanes hasta la fecha, jen qué medida ha evolucionado el escenario de
la literatura y la edicion para la mujer? Mucho, y quiero creer que influyo el hecho de
que una editorial se dedicara a la poesia escrita por mujeres. De alguna manera, sefialamos
ese vacio tremendo, ese nicho y después otras iniciativas ya si empezaron a recoger voces
femeninas. La verdadera revolucion en poesia en los afios ochenta, los libros mds originales,
mds modernos, esa poesia plena de contenido, desinhibida, es la poesia hecha por mujeres.
Es algo que atin no se ve con perspectiva historica. Descubrieron un mundo nuevo. En
esos afos se insistié mucho en el debate sobre si existe una marca de feminidad
en la escritura, y por tanto hay que abordar los textos desde ahi, o si la condicién
femenina es una particularidad del individuo, entre otras muchas, algo exégeno al
hecho literario... Dentro de la poesia sélo hay un asunto privativo de la mujer: la mater-
nidad. El resto de temas son los esenciales, los insoslayables: la vida, la muerte, el amor, la

soledad. No hay mayores diferencias, no a nivel interno. Si ocurre que los lectores puedan



buscar un tipo de temdtica mds afin. Pero en términos de valoracion no es indice de nada.
El hecho de que una editorial esté especializada en libros escritos por mujeres no implica en
absoluto una discriminacion previa en cuanto a calidad literaria. Hay poesia buena y poesia
que 1o es.

Terminemos. Hay mucho que hacer; quedan cientos de libros sin escribir pero
en busca de su editora; estd el legado de Gloria Fuertes, amiga admirada, que la
nombro albacea de su obra; aguardan regalos impensables, como fue descubrir
entre esos cientos de papeles, dibujos de los artistas mas destacados de aquel tiem-
po, servilletas caligrafiadas por la madrilefia de amanecida, quizé en su Lavapiés
natal, e ilustradas, pongamos por caso, por Dali. Luz siempre tiene mucho que
hacer; quiza porque le habla a la vida con la voz de la intensidad, de la fe, de la
esperanza. Y cuando uno arriesga, la vida responde con sus mejores argumentos. ..

“Amar, vivir. Vivir y amar. No puede imaginarse el equipaje que llevo en la memoria...”.
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Permanecer
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CUANDO Rebeca del Casal publicé su primer poemario, Suponiendo la cicatriz como
posibilidad de la herida (2010), escribi una resefia a la que tuve que titular (y digo
“tuve” no por imposicion exterior, sino por necesidad propia): Lo real y lo siniestro.

“Lo real” porque el poemario rebosaba realidad. Como decia Julieta Valero en
el prélogo, la batalla lo era “con el duro suelo”. Tomaba este, principalmente, la
forma de incesto y lo que conllevaba en términos de origen, herencia, familia, man-

dato. Un grito constante le hacfa frente.

Respecto a lo siniestro, decia que la poeta le daba la vuelta a la acepcion del término
esgrimida por Freud. En consecuencia, lo siniestro se configuraba como lo que “debien-
do mostrarse (y no sélo en el cariz de exhibicién sino, sobre todo, en el de grito), perma-

necia oculto”: el irénico “banquillo de los mansos”, metafora empleada en el nuevo libro.

Permanecer esta enraizado en aquel suelo. Se ve especialmente en poemas como
“Tercera Ley de Newton”: “Pero hoy todavia me acompafian sus manos. / Hoy
todavia me castran sus manos. / Hoy todavia sus manos / me alejan de mi. / Sus
dedos me convierten en mandarina, / arrancan piel y nervios. / Me desgajan.” o
Complice: “miedo a construir / una casa demasiado cerca de un pinar enfermo /
y que retofios y guardianes, tan a ras de tierra, / pierdan la lengua por necrosis”.
Sin embargo, se ha producido un cambio radical anunciado en un revelador pri-
mer verso: “Tras la metamorfosis del hombre en persona”. Ahora, como expone
la autora en el epilogo-entrevista, “hay espacio para la ternura (...) frente al sexo

oo

como guerra de mi anterior libro”, “han desaparecido la bestia y la fernme fatale”.



Pregunta Oscar Curieses a la autora, en dicho epilogo, sobre el paso del interior al
exterior de un libro a otro, desplazamiento que Rebeca del Casal confirma. Se puede
afnadir que esa salida, mas que una tendencia horizontal, de la casa putrefacta al aire,
configura una ascension, o, para no confundir con el trasfondo religioso que puede
acarrear el término, mejor un alzamiento, y aqui viene perfecto el matiz revoluciona-
rio: se abandona el subsuelo de Amstteten, el territorio subterraneo, el insecto que lo
habita y camina o repta sobre él “tan a ras de tierra”. El sujeto enfermo la ha removi-
do, pero ahora saca la cabeza. Se ha superado la tentacion involutiva de continuar en
ese manto primigenio, de construir un golem personal con aquel barro estancado pro-
pio de la hybris que se regodea en su pesar, de una Electra a la que no menciono por
el complejo al que da nombre sino como personaje clave en cuanto a la alimentacién
y propagacion del odio y la venganza. El yo poético, llegado al fondo, toma impulso
y se levanta y lo hace no tanto con perdoén (a veces, el perdén es imposible), sino con
inteligencia, con instinto no de supervivencia, sino de permanencia.

Decisivo es también el verso donde se habla de perder “la lengua por necrosis”. Muer-
te del lenguaje por un estancamiento que en este caso no se produce: se supera el grito
indispensable, se escoge el verbo como llave de la salud del vinculo: “(...) hacer / de la
despedida un verbo”, “Reformar, decorar, limpiar... verbos domésticos / que convierten
en propio un espacio. // Vinculo-acto. El amor / no es un sentimiento”. El existencialista
“Somos lo que hacemos con lo que hicieron con nosotros” de Jean-Paul Sartre puede con-
siderarse, pues, parte del salto vital y literario entre ambos libros desde un punto de vista
positivo, pues se elige una accién que no deriva del miedo, tema central en el universo de
la autora, sino del aglutinante, como ella lo llama, de “Permanecer”: “La escritura de este
libro fue un proceso muy doloroso, y a mitad de camino hice un descubrimiento muy
obvio: el amor es lo tnico que nos hace permanecer. Lo pensaba en dos direcciones, por
un lado estaba buscando un asidero firme ala vida, y creo que ese arraigo sélo se consigue
a través del vinculo que establecemos con los otros, es muy duro vivir sin amar. Por otro
lado, este vinculo es lo que nos sobrevivird, viviremos atin un poco mas en la memoria de

”

las personas que nos quieren y en las consecuencias de nuestros actos (...)”.

Voluntad de creacién, asuncién del dolor como parte del proceso vital y del
conocimiento, y permanencia: las tres partes del libro (“Los dias fértiles”, “Duelo”

e “Inmortalidad”) que se filtran, fertilizan y nutren.

Llegados a este punto, resulta importante hacer un par de aclaraciones, para no

dar lugar a equivocos:

PrivERO, el uso de la palabra amor puede llevar a pensar que el poemario esta dedica-
do a la relaciéon de pareja rayando en el romanticismo: nada més lejos de la realidad.
Aparte de que en Permanecer no se escatiman aristas, la poeta no se limita a tratar
ese tipo de amor, sino también el vinculo con el otro en su interpretacion plural y

con la vida por medio de él y la reconciliaciéon con uno mismo, la “soledad capaz de



generar el calor necesario para seguir”, como sefiala en el epilogo. Nada, pues, de
cantos romdnticos mercantiles y superfluos, del lirismo que busca -o encuentra in-
conscientemente- el lugar comtin y la complacencia del lector por la facil, instantanea
identificacién de una anécdota que se queda flotando en su propia superficie. Esto no
quiere decir que la poeta no utilice como uno de sus recursos lo anecdético, pero lo
traspasa. Con un simple gesto (un dedo que sefala un conjunto de aves en invierno),
un objeto nada extraordinario (un mantel, una pecera), profundiza, piensa, disecciona
cada vinculo. Aqui habla Diotima, presente en las citas incluidas en el libro e hilada
en él: “Las citas de Diotima/Platén surgieron de la necesidad de articular el conjunto
de poemas, y la decisiéon de utilizar el amor como aglutinante. (...) Esto me llev6 a

Diotima hablando sobre la relacién entre inmortalidad y amor en EI Banquete.”

En cuanto al lugar comtin, una de las caracteristicas de la autora reside precisa-
mente en replantearse cualquier “certeza”. Se cuestiona lo intocable, hasta la madre
y su incuestionable bondad, la proteccién del padre: “No acunarse a uno mismo en
su prole. / No convertir al hijo / en juguete mascota. / No hacer de la maternidad /
una casita de muifiecas.// No hacer del padre / un cuchillo.”. Ocasionalmente, esto
se consigue con un elemento que no puede faltar al describir la poesia de Rebeca del
Casal: el humor “jqué grande estds!- ;por qué / he de ser madre si eres ti / quien me

amamanta?, / jno eres ti / el que trata de refugiarse en el origen? -oh si, ya viene”.

SEGUNDO, enfatizar el sentido de superacién entre ambos libros puede hacer creer
que este se basa en un optimismo estulto, en un estomagante y mal entendido con-
ductismo anclado en la actualmente cacareada y reclamada actitud positiva. No es
asi. El sujeto poético tiene plena consciencia del dolor, que se reconoce, se sabe, se
reclama como necesario, se utiliza (“mi velo negro, / mi rail”). No hay atajo posi-
ble, disfraz que pueda convertirse en piel. El duelo se reclama (“Devuélveme mi
dolor”), se llega al psicoanalitico goce, pero sin anclarse; se conoce el peligro del
bucle-yugo, del circulo vicioso, tanto el emocional que supone una demora patol6-

gica, como el literario —escribir el mismo libro, cosa que, tajantemente, no sucede.

La reconciliacién con el hombre, la apuesta, lo es con la consciencia de lo apren-
dido, a partir de la cual se elige una bifurcacién, sabiduria emparentada con la de
Las ciudades invisibles de Italo Calvino: “el infierno de los vivos no es algo que seréd;
hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas
(“yacen juntos el monstruo con la bestia”). La segunda es peligrosa y exige aten-
cién y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del

infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

Y asi, en este poemario el yo lirico se otorga espacio y le busca espacio, lugar,

al otro, lo que se refleja en las cualidades formales: El poema reduce su extension



y gana aire. Se ha hablado de minimalismo, pero es excesivo: aparte de que im-
plica un comedimiento que no casa con la autora, mas que una btsqueda estética
deliberada se da la forma inevitable que surge de una necesidad expresiva, la cual
se abandona tan pronto como es conveniente. Se dice lo justo con la palabra justa,
pero también existe el desbordamiento, se conmueve; no hay correccién a secas,
no hay escasez sino la punteria del tirador que sélo necesita una bala. Respecto
a la adjetivacion, continta la autora realizando un uso somero, pero inteligente y
atinado. En definitiva, precisiéon y conmocién.

Se manifiesta en Permanecer la pericia para la combinatoria mas compleja: se pasa
de lo concreto a lo abstracto, del hecho entresacado de la realidad propio de una Sha-
ron Olds a las “grandes palabras” de la poesia mas pura, conviven didlogo y mondlo-
go interior, descripcion objetiva y lirismo simbdélico, desgarro y reflexion, lo cotidiano
y el mito en un ejercicio de naturalidad y sabiduria poética que apabulla, manifiesto
de que Rebeca del Casal maneja el lenguaje, sus registros, a su antojo y necesidad, sin

detenerse en un estrato ni adscribirse a ninguna categoria ni férmula categodrica.

Para terminar, en un poemario donde cobran especial protagonismo bifurca-
ciones, brazos, extremidades, el origen y la creacion a partir de la rama, no puede
no hacerse mencién a la construccién de unidades semanticas mediante palabras
enlazadas por guiones vinculantes, recurso explicado por la autora en la presenta-
cién de su libro mediante una analogia con la técnica impresionista: la unién que

adquiere sentido al contemplarse a la distancia adecuada.

MARCOS. Cangpyyy
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Marcos Canteli

Madrid, libros de la resistencia, coleccion paralajes, 2014

“EL parpadeo es interrupcién, interior y exterior al ojo, asume ceguera mas busca
luz” (p. 7). El libro de ensayos Del parpadeo, supone una nueva y sustancial visién
sobre cuestiones literarias, politicas e histdricas a cargo de su autor, el poeta, en-
sayista critico y traductor Marcos Canteli (Bimenes, Asturias, 1974). En ellos, la li-



teratura se considera no solo una institucion cultural, sino una forma de vida, con
consecuencias ineludibles sobre nuestro pensamiento filoséfico y ético.

La dificultad del volumen estriba en la variedad y complejidad de las carre-
ras literarias de los poetas en cuestion. Canteli supera esta dificultad con creces
y concentra su atencion en un pufiado de ensayos en los que posiciona sus estu-
dios dentro de una interpretacion filoséfico-histérica de la modernidad. El término
“modernidad” tiene un doble filo. Por una parte, se refiere a la “racionalizacién
del mundo” que Max Weber describiera en su famoso ensayo. Por otra, rescata la
tradicion “modernista” en poesia, en la que la literatura se convierte en pregunta en
si misma, auto-cuestionamiento indefinido que no puede ser resuelto por medio de

conceptos, teorias o descripciones generales.

En el ensayo introductorio se examina el lugar y la funcién de la poesia en la
cultura occidental “como espacio de exploracién de lo abierto, como resistencia a
la sutura de la memoria, la mirada y el lenguaje” (p. 8). Ademas de proporcionar
respuestas originales a textos literarios individuales, se subrayan las “discontinui-

dades rastreables entre los poetas (...) parpadeos en constelacion” (p. 20).

A continuacién, Canteli se ocupa del poeta José Miguel Ullan (Villarino de los
Aires, 1944). El modernismo del poeta salmantino se basa en anomalias “que habla[n]
también de un ejemplo ético” (p.23). Ullan es uno de los primeros en desarrollar el
concepto andrquico de la obra modernista como artefacto singular y refractario a
cualquier regla, “aceptando sus espacios de luz como los de sombra, en entregar el
0jo al corazon de lo mirado hasta disolverse” (p. 29). La esencia de su poesia escapa a
una determinacién esencial, es “sucesion de interrupciones” (p. 39). Su voz ética “es

voz de nadie” (p. 43).

La escritura de Carlos Piera (Madrid, 1942) es menos una actividad productiva
que un “espacio contradictorio” (p. 55), una experiencia en la que el sujeto se en-
cuentra con los limites de lo posible, en la curiosa situacién de no tener nada que
escribir y sentir la necesidad de escribirlo. “Resistencia biogréfica, paralelas resis-
tencias (...) grieta que resquebraja lo uniforme y es respiraciéon” (p. 47), la poesia de
Piera es “cesura (...) que se abre entre un lenguaje de imagenes posibles y este otro
lenguaje espectral” (p. 68).

Canteli persigue esta cuestion de nuevo en “Mimetizar la mimesis”. En su ensa-
yo sobre Pedro Provencio (Alhama de Murcia, 1943), la poesia es “una redefinicién
del concepto de margen” (p. 70). En términos espaciales, Provencio permanece en
una condicién de exterioridad, un exterior que no es lugar sino superficie a través
de la cual se mueve de acuerdo a un itinerario némada. Su escritura “sin servi-
dumbres, no sometida al pensamiento ni al servicio del habla” (p. 74), como queria
Maurice Blanchot (citado por Canteli), pertenece a la insatisfacciéon del exilio. “La

mirada del poema de Provencio es distancia” (p. 82).



El poeta Idelfonso Rodriguez (Leén, 1952) puede parecer menos un modernista
que uno de los “altimos roménticos” para quien la poesia (o escribir) no es tanto
consecuencia de una crisis existencial sino de una experiencia-limite. “Limadura
del imaginario que va paulatinamente desprendiéndose de sus elementos mas lite-
rarios” (p. 95), su poesia parece regulada por una pasion subjetiva que no participa
de un mundo racionalizado. “El poema es politico porque (...) funciona intenciona-

damente como meditacién sobre sus medios” (p. 102).

Por otra parte, la insubordinacién es la forma que toma el modernismo en la poesia
de Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, 1950). Su escritura se niega a aceptar
las fuerzas de la representacion y la inmovilidad, no se contenta con el suefio; busca lo
surreal en la medida en que ese dominio le permite reconciliarse. “El parpadeo seria
consustancial a su poética (...) la indagacién formal de sus poemas suele remitir (...)
a una pregunta por la ausencia, la cual a menudo encuentra correlato en la propia
construccion sintactica y semantica” (p. 120). La insubordinacién se manifiesta en su
rechazo a cualquier forma instrumental de la mediacién en nombre de algo fuera de si
mismo. “Sus poemas subrayan el vacio” (p. 124). En la poesia de Garcia Valdés el mun-
do no es refugio. La palabra ya no es la palabra de alguien, no esta obligada a designar

ni dar voz a nadie; es fin en si misma. “Decir, leer: abrazar modos de verdad” (p. 132).

Por dltimo, la escritura “en la balanza” (p. 143) de Miguel Casado (Valladolid,
1954), es “acto desestabilizador” (p. 144), critica de la dialéctica que aniquila la sin-
gularidad de las cosas al subsumirlas en conceptos. Heredero de Holderlin, Mallar-
mé y en general todos aquellos cuya poesia tiene la esencia de la poesia como tema,
Casado evoca la maravilla inherente al acto de nombrar. Su palabra, “asimilacion de
lo temporal a través de un cuidadoso montaje” (p. 155), da lo que significa, pero pri-
mero se suprime. Casado la priva de su realidad de carne y hueso, la hace ausente,
la aniquila. La palabra de Casado es “reflexiva (...) porque reflexiona, pero también

porque refleja lo cotidiano” (p. 161).

En Del parpadeo, la escritura no cesa. En el dltimo ensayo, dedicado a la poética
“del afuera”, se sefiala el camino a seguir, “una voluntad de apertura de espacios,
de transito hacia lo fronterizo, como territorio de expansion y crecimiento” (p. 169).
Los ensayos de Canteli son en esencia fragmentos. Su deriva sin rumbo es indica-
cién de que, al no ser unificables, se adaptan a una determinada ausencia de totali-
dad. Su pensamiento pretende “interrumpir el flujo de lo esperado y devenir otro,
flujo que es reflujo, siempre en proceso de reconsideracion: transitos” (p. 176); su
obra es “sutura, un afuera, desde el que pensar un lenguaje en tension” (p. 182).



Fechar o mirar atrds, a través:
atravesar el dia

Carlos Dueno Vera

Dietario
Benito del Pliego
Madrid, Amargord, coleccién Transatlantica / Portbou, 2015

BENITO del Pliego tiene una obra poética que merece la pena contemplar con de-
tenimiento: Muesca (que retine sus primeros poemarios: Fisiones, Veladura y An-
tesala o compulsa); Merma (antes Alcance de la mano); Fibula (que tuvo una primera
entrega en Zodiaco); Indice; Extraccion... y ahora Dietario. Titulos de una palabra (si
exceptuamos Antesala o compulsa y Alcance de la mano), como entradas de un dic-
cionario, que sugieren una indagacién poética y que recuerdan a The Alphabet de
Ron Silliman, esa extraordinaria obra a caballo entre dos siglos en donde distintos
poemarios y poemas componen una extensa pieza poética en la que cada titulo de
cada libro o poema comienza con una letra del abecedario. Pues bien, deciamos,
ahora, tras Extraccion (;tras?, jseguro?; intentaremos dilucidar esta cuestiéon), nos
llega Dietario.

Parece ser que Robert Browning se propuso durante un afio escribir un poema
al dia. Kenneth Koch comenta en el largo poema The Art of Poetry que la propuesta
no debi6 salir bien segtn senal6 al final de aquel afo el propio Browning, aunque
lo que resultaba mas interesante era, tal vez, lo que se podia reflexionar en relacién
a la propuesta ya que “;quién sabe? / Dur6 todo un aho: algo debid sacar en claro.
/ ¢Y por qué s6lo un poema al dia? ; Por qué no varios? ;Por qué no uno a la hora,
cada ocho o diez horas? / No hay ninguna razén para no intentarlo si te ves incli-
nado a ello”, dice Koch a los que se embarcan en la escritura de poesia, aquellos
a quienes esta dirigido The Art of Poetry (la traduccién es nuestra). Qué duda cabe
que Dietario, la dltima entrega de Benito del Pliego, no es la propuesta de aquel
poeta victoriano que quiere escribir un poema al dia, pero algo de ello hay -de ruti-
na, de violencia, de imposicion- en la escritura, ejercicio de algo que podria parecer
un diario o una agenda sobre sentimiento, poesia y pensamiento. Todo lo que se
observa superficialmente en Dietario nos recuerda a un diario pero, por dentro, las

entrafas de Dietario -lo que en verdad es- sobrepasan ese marco.

O no -permitasenos dudar-. Porque, leido un diario, no esperariamos encon-

trar alli sélo los hechos del dia sino la intimidad de un yo durante lo vivido, duran-



te las distintas vicisitudes ocurridas a lo largo del dia. Detras de los hechos -esas
vicisitudes-, tenemos la intimidad, el yo -un yo, aunque sea sélo gramatical-, los
pensamientos y discursos de un yo: el poema. Porque la labor del poeta es el dia a
dia del enfrentamiento con el poema. Por todo ello, un Dietario: cada poema es un

dia, cada poema es una fecha.

Las fechas no s6lo indican un tiempo (aunque no pueden dejar de hacerlo),
sino un lugar, lugar al que va unida la fecha, que parece indicarse con mayor con-
ciencia cuando aparece en otro idioma. Si, ahi, poemas con titulos como “Friday”,
“February 5”, dicen: extranjero. O, mejor dicho, cuaderno extranjero, escrito en el
extranjero, en (el) papel (de(l)) extranjero. Pero una fecha, por si misma, también
dice lejania: 1o acontecido y terminado; dice (platonicamente) que algo anotado, sin
dejar de ser propio, estd perdido: “Rostros del pasado: asoman a la ventana su ges-
to de ta” (4/13/08). ;No hace ese gesto la mano en la escritura? Juego de caducidad,
escritura que pretende olvido, tarea imposible, contraria a su cometido: “Esta ob-
sesion, este ser testigo de lo obvio (el olvido) no es un intento de ocultismo: vio lo
vivido” (Wednesday, July 14). Por eso, en Dietario, el cuaderno (del) extranjero, toda
voluntad de archivo estd perdida, porque se describe también esa pérdida. Dice,
en este sentido, Eduardo Milan en el texto que acompana la ediciéon: “No hay en
la escritura de del Pliego ningtn deseo de archivar la accién en el -en gran parte-
agendario en que consiste este Dietario”. La fecha sefiala la cualidad de extranjero
(de la fecha) y queda, de nuevo, remarcada, una vez mas, con las distintas maneras
de la notacién y con la utilizacién puntual del inglés para la (a)notacion de las mis-
mas: “Pienso crow / (escribo cuervo). // [...] pienso: notar / la extrafieza. / Vivir
en ella” (26 de enero). En definitiva, pues, una (o varias) dislocacién(es): fechas que
indican tiempo y lugar (de escritura (extranjera)). Sea, extranjero. Pero, antes, para

seguir avanzando, debemos retroceder y volver a Extraccion.

Extraccion (México D.F., Tucan de Virginia, 2013) y Dietario son dos poemarios
que podriamos decir que estdn hermanados, que son gemelos. Y nos quedariamos
cortos: son poemarios a ratos coincidentes, exactos, que inciden en un discurso que

a veces lleva uno al pie de la letra del otro.

Si, coinciden algunos afios de Dietario y Extraccidn; coinciden las citas, todas;
en Extraccion estan dispuestas a lo largo del libro, insertadas al comienzo, entre
secciones y al final. En el caso de Dietario, al comienzo, juntas, como si apelaran a
Extraccion, como si fueran tras (citas que rastrean) Extraccion. Por ejemplo: “Empty
fragments, [...]. Found but not put together”, Jack Spicer. Pero, ;acaso un libro no
es una ordenacion? jAcaso un libro no es unir partes, fragmentos, recuentos? ;O,
por lo menos, generar un todo a través, atravesando la fragmentacion para unir las
partes? Y, del mismo modo, si se utiliza el cuaderno o diario, como se deja entrever
en la escritura de Extraccion y Dietario, y s6lo se hace una seleccién interesada pero



no se (re)ordena, es decir, no realiza otra ordenacién a la que marca la cronologia
de su escritura, jes esto una ordenacién del mismo modo que lo seria cualquier
otro libro de poesia? ; Acaso atender a esta otra ordenacién no seria, precisamente,
forzar a que otra ordenacion hiciera aparicion sobre la ordenaciéon cronoldgica?
¢Acaso eso no serfa lo mds cercano a no poner en relacién lo encontrado? Dejemos

estas preguntas, avancemos, avancemos.... las citas.

So6lo uno de los poetas citados recibe dos citas: Gertrude Stein. En Extraccion cie-
rran el libro, son lo dltimo que encontramos. Pero, de nuevo, si hay un Dietario que
avanza desde Extraccion, tras, las citas de Stein no sirven de cierre sino de apertura,
sirven para embocar —-o empalmar- una cosa y la otra: sirven como puente para un
paso. Extraccion comienza antes: lleva un subtitulo que se encuentra sélo en el inte-
rior, “notas de un dietario”. Habra que preguntarse ahora qué es lo que (se) pasa

(o (se) traspasa) a través de ese paso. Veamos si las citas de Stein ayudan de algo.

“Sometimes is very hard to understand the meaning of repeating”; “Naming
everything every day, this is the way.” La repeticién. Si, la repeticion. “Repite la
respuesta” (9/11/08). Cada dia. Debera pensarse como una clave de lectura: se re-
piten poemas en Dietario que ya aparecieron en Extraccion. Se repiten los afios que-
riendo sefialar un posible otro tiempo/otro lugar: el uno sobre el otro, coincidentes
y divergentes en su separacién —-en dos libros distintos-, dos tiempos y dos luga-
res dislocados, en la escritura y en el lugar de la escritura; se repiten poemas sin
variacién alguna, algunos de los cuales, luego, prosiguen, avanzan, encuentran
nuevas palabras para su desarrollo; hallamos también -cémo no- poemas distin-
tos. Lo repetido se instaura como cuestion a dilucidar: se muestra como igual y no
s6lo como semejante de aquello a lo que se equipara. Por tanto, Dietario tiene un
objetivo fundamentalmente distinto del que tuviera Extraccion: trabajar sobre las
recurrencias con su anterior y en su interior. Notar (Dietario) y anotar (Extraccion);
a través (Dietario) y atras (Extraccion).

Si, el tema de Dietario es la recurrencia, un tema que alcanza mayor significa-
cién cuando se relaciona con las otras recurrencias que tienen lugar dentro del
libro, por ejemplo, al pensarse con su otro tema, méas superficial, el del dia a dia,
que se relaciona con la obra del poeta, su obra anterior, en un gesto sisifico. De ese
modo, se ahonda, con una nueva pieza a su particular alfabeto, al realizar poemas
que recurren sobre las palabras, su sonido, hollando en la centralidad temaética
del libro: “Quiero recorrerme, me quiqui eros, quiqui eros y romper, pero, pero
romper qué, romperte qué ropero. Terremotos del tener, temidas termitas, frompe
I'veil, troneras donde la madera fue, donde el fuego del ego era, donde el sol de los
senderos nos sedo, y a seguir bien, y a recorrerme (ah! ese corroer)” (4/28/09). Todo
para nombrar cada dia todo, de nuevo, lo que es igual y lo que no: para observar
la desviacién de la recurrencia, la separacién, dentro de la palabra, de lo dicho en



un momento pasado y lo que la palabra consigue decir en un momento presente.
Repetir y realizar recurrencias, por tanto, para alcanzar la palabra, porque la re-
peticién que hace tal circunloquio es bisqueda de significacion: rodea para poder
atravesar. Alude (Dietario) cuando elude (Extraccion). La repeticion es busqueda de
que la palabra y el poema puedan significar. Cada dia. Dietario se sostiene sobre el
sonido de la recurrencia en pos de significado, en el raca-raca del pasar de los dias,
en “La recuperacion en los dias de rutina, dias de retina, dias en los que todo se
hace blando (derreticion) y asi regresa el tiempo egresado en que todo parecia estar
como hace tiempo; y otro trozo de espiral inspira, expira y vuelven nuevamente a
girar” (July 27, 09). Y, ahi, adquieren las citas de Stein pleno sentido; asi, durante
los dias, atravesando los dias: “Sigue cortando lefia, sigue cavando fosas, / pero
sigue auscultando lo oculto” (10/14/08).

Luego, si, los dias, las fechas, desembocan y quedan: los recuerdos: “Pasarse la
mafiana con José (Vifials), hablar con él, fumar la cajetilla, hablar, lleg6 la hora del
aperitivo, tomar cofiac luego caballo, luego la calle, luego el sol de Jaén, la estacion
de autobuses [...] // Pasarse la mafiana con José (Vifials) y hablar con él y hablar
con él, pasarse la mafana con José, pasarse la mafiana de mafiana, mafianear con
é1” (Friday, Feb. 12). El yo gramatical del poema se recuerda, recuerda como puede,
vallejianamente: “Una y otra vez mds, mama. Otra vez mas un paso atras, para
ratificar aquel, aquel, aquel ayer, arrimando la rima, arando la rada con la misma
razén, con la misma medida. La linde y volver, recordarse y volver, contenerse
y volver. Vade retro, mama. Con la misma yunta, por el derrotero de la derrota,
abrazada la hez. No quiero volver. No quiero volverte a leer” (2/27/09). La fecha,
su convencion, tira hacia ella: el poeta con un poema fechado (y dedicado) remite a
una circunstancia personal de importancia, de calado. Ahi, Dietario, también busca
lo ajeno: porque su alrededor sabotea esa convencién. Y, aunque se acude a la me-
moria -a la compleja (a)notacion de la memoria-, la convencion esta saboteada y
se sobrepasa, especialmente en la tltima seccién de Dietario con los poemas que se
componen (y juegan) con lo noticiable, con la noticia, en Ultima hora, en Pesos y me-
didas. Curiosamente, queda esta seccion fuera de lo coincidente con Extraccion ya
que son esos poemas de Ultima hora los que estan formados por frases extraidas del
periddico, jugando a la caducidad de lo dicho, de lo escrito; agotando lo caduco de
la fecha, que se agota en su escritura y que en su lectura, fuera de su tiempo, y bajo
el paraguas de la poesia, revive (sin dejar de estar agotada) para dar nuevo sentido.

Por ello, Dietario, no se agota y podria resultar sorprendente la amplitud de
alcance de la propuesta de Dietario si no fuera igualmente cierto que la poesia de
del Pliego siempre parece conseguir entregarnos artefactos poéticos tan comple-
jos —aqui s6lo podemos ofrecer una lectura de Dietario-; pues no le quepa duda al

lector que encontrara otras si se adentra en el poemario -y no olvidemos que el



libro puede ofrecer tantas interpretaciones como citas iniciales tiene-. En definitiva
(en nuestra lectura), poesia a la que dedica el dia a dia de la escritura, escritura de
extranjero como es siempre la escritura del poeta, entregada a su posibilidad, a su
desdecir: “Demonio de la escritura, demonio de la escritura del que toma parte y
aparte se da, entrégase entre darse y darse y asi asi como quien gime, como quien
se atalaya y desde alli se arroja se llama se quema en eso que estd diciendo, dicién-
dose, apenas anotado, la mano amoratada. Y desde alli desdecir, dedo, decir, decir
si, decidir” (Saturday, Feb. 6).
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Poesia en tienipos de prosa
[fosario Pérez Cabana
Desaprendizajes

José Manuel Caballero Bonald
Barcelona, Seix Barral, 2015

CUANDO con la voz del propio poeta habfamos asumido que Entreguerras (2012)
seria su tltimo libro, ahora desdice las despedidas y nos presenta Desaprendizajes;
un poemario que debe entenderse como una continuacién, una consecuencia del
extenso poema autobiografico que suponia el anterior. En esta ocasién, Caballero
Bonald se ancla en el presente, y desde este enclave otea la desafeccion, la barbarie,
el desconocimiento y el desconsuelo de la vida contemporanea. Un mirador donde
el acto de desaprender se nos presenta como forma méxima de conocimiento a
través de la critica y la reflexién profunda. Desde los dmbitos de la pregunta y la
meditacion, el poeta cuestiona la cultura, el lenguaje y la vida con un exquisito, me
atreveria a aventurar que cabalistico, alarde lingitiistico, ritmico y tonal no exento
de parodia y de ironia. Incluso podemos rastrear huellas librescas y encontrar cla-
ves sin cifra alguna, reminiscencias, pongamos rubenianas, onettianas o cervanti-
nas, que en este tltimo caso nos susurran, por ejemplo, la necesidad imperiosa de
hallar la razén de la sinrazon...

Como ya nos ha acostumbrado, Caballero Bonald nos lanza un dechado de pro-
fusion verbal en el que no hay dispendio ni prodigalidad, sino abundancia, cosecha
venturosa de palabras capaces de renombrar los nombres y renacerlos con nuevos
ropajes bautismales. Se trata de abrir un espacio inédito a través del lenguaje poé-
tico. Riqueza en la siembra de adjetivos. Sufijaciones insdlitas, inesperadas por la

infrecuencia. Renacimiento del verbo y sus imagenes reverberantes.

Los poemas de Desaprendizajes estan, como aclara el autor, dispuestos tipografi-
camente como si fueran prosa. Huye asi de la contradictio in terminis de la expresién
“poesia en prosa”: un oximoron que podria encubrir no solo la emocién poética
sino los ritmos, las cesuras y pies métricos que acuden a la lectura como forma de
respiracion. Basta comenzar a leer el poema titulado “Todo lo subterraneo tiene un
orden”, con su engafosa forma de prosa, para darse de bruces con tres endecasila-
bos enfaticos y melddicos de perfecta factura:

Caballero Bonald, en un ejercicio de generosa locuacidad, nos impele a desa-
prender todas aquellas cosas que fueron mal aprendidas, aprendidas de memoria.



Destruir como forma de anagnérisis, de visibilizar lo secreto, la sorpresa que oculta
toda revelacion de lo que nos rodea y debe constituir una respuesta consciente y
consecuente a ese descubrimiento. Ahi radica tal vez el peligro de la poesia, en lle-
gar a los limites de lo sagrado, a la asuncién del conocimiento, al acceso a la verdad
a través de la osadia de la palabra. Y estos poemas respiran corrientes de aire que
conducen al lector a los espacios no visibles, a las zonas enigmadticas de la realidad.
Mirar y lograr ver lo no explicito es el gran logro de la poesia en tiempos de prosa.

Atin estamos a tiempo de reparar la historia:

El infortunio empezé cuando acababa el ciclo de los visionarios.

El poeta oteador instalado en la encrucijada de lo real es acuciado por los vertede-

ros visibles que en una danza 6rfica lanzan su detritus una y otra vez:

La explicita, apremiante realidad me desconsuela como los
desperdicios que devuelve la marea.

Esta basqueda es una labor de autoconocimiento. Si sé quién soy, puedo comen-
zar a saber. “;Soy -se pregunta el poeta- el que tanto se parece a mi?”. Hacia el
encuentro del yo con todos sus pronombres en el vientre, se encamina el poeta

mistico e iluminativo, invocando la huida de los intrusos:

Nadie que pretenda identificar a su presunto doble podra hacerlo si
antes no ha logrado encontrarse a si mismo.

“¢Lograras alguna vez lo mdas complejo: la concordancia entre lo insuficiente y lo
absoluto?” pregunta esta ltcida y alucinada voz poética en el primer poema del
libro. El hombre moderno apenas aproximandose a verdades atdvicas e ineficaces
mediante “el escrutinio de lo consabido”. En la larvaria mirada poética se inicia el
camino hacia el conocimiento. Una mirada que encuentra en la duda, incluso en el
error, su existencia mas veraz. Destruir para crear. Desdecir lo dicho. Desaprender
lo aprendido. Hasta el punto que, en el ejercicio contumaz de la deconstruccion, el
acto poético llega a trascender la escritura. Porque también la escritura es insufi-
ciente, acaso un tanteo precario, un perecedero intento de alcanzar la luz. Tal vez,
parece insinuar el poeta, en el silencio, en el hueco de lo no dicho encontremos la

palabra cifrada.

Este libro que por desgana o conviccion no se escribié nunca
pertenece a la historia universal de la literatura.



Y aqui nos deja claro que “lo téacito concierne a lo recéndito”. Y lo recéndito tiene
un elevado precio que solo algunos estan dispuestos a pagar. La acomodaticia pos-
tura de los ddciles impide el acercamiento a lo no visible, esa carga insostenible en

los hombros donde residen las revelaciones.

Como en fragosos tiempos de miseria, los inddciles seran un dia
condenados a esa aborrecible variante del destierro que se llamo
ostracismo y hoy se llama expulsiéon de estar viviendo.

Porque en el reino de la inveracidad, el poeta evoca “las vocales como si fueran
turbios abecedarios deseantes”, armas con que aniquilar a los victimarios en el
tiempo de los asesinos: el asesinato de la realidad, lo que Baudrillard llamé el “cri-
men perfecto”. Pero aqui, en estos versos, el anhelo de irrealidad se vislumbra no
como espectaculo, tal como insinuaba el francés, sino como el escenario natural del
alumbramiento.

Y de aqui a aspectos olvidados, poco frecuentados en el hormiguero humano: el
tacto como experiencia del saber.

Toca la mano el mundo y quien lo hace redescubre el mundo.

Accedemos asi al poder cognoscitivo de las manos, esos apéndices iluminantes que

tienen el don de nombrar y con el nombre acceder a la caida de la incertidumbre.

Las manos contribuyen a mantener la condicién universal de los
saberes.

Manos como el drbol que nos ancla a lo nutricio, a los cdnones imperecederos de la

verdad. En esa persecucion de raices, el poeta se afirma en las matrices del hombre:

Creo en la madre, en el mar y en las maderas magistrales.

Y de esta revelacion del origen surge la pregunta multiplicada que muerde los ci-
mientos de lo mal aprendido con el proyecto ingente de levantar nuevos umbrales;
pregunta atomizada en infinidad de interrogantes: sobre lo bello, lo no sabido, el
silencio, la escritura, el error, la duda, lo visible, lo invisible, las manos, lo sensible,
la materia, la verdad, los ddciles, el otro, el doble, el tiempo, lo atisbado, lo oculto,
la mentira, las letras, los puntales del hombre, los cdnones de lo real, el signo, el
futuro regresado, el maestro, la memoria, lo insignificado, la alegria y su lugar, lo
fugaz, el héroe, la muerte, los nombres, el amor, lo ignoto, lo conocido, lo innom-
brable, las heridas, los secretos, la desmemoria. Todo lo que alguna vez nos trajo

una respuesta que atn podemos destruir para hacerla nacer de nuevo.



Desaprendizajes rastrea en las palabras la magnanima conciencia de existir y
apremia a entender la existencia, alejado de las furiosas imprecaciones de lo tenido
por cierto, lejos de los conjuros de la rutina, de vuelta a la renacencia de todo lo

aprendido, “ese moho que ha acabado invadiendo las paredes”.

Todavia estés a tiempo de comenzar a reconstruir tu casa, reescribir tu
historia, desaprendiendo al fin lo consabido.
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BECOUER AN

Intensidad, levedad, dulzura
Lomas Sanchez Santiago
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Becqueriana
José Angel Cilleruelo
Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltol4, 2015

DE siempre uno tuvo inclinacién natural hacia esos libros que parecen destina-
dos, desde que asoman al mundo, al sigilo. Son libros indefinibles, a menudo de
una timida morfologia sin aristas, casi invertebrada, que permite hacer una lectura
repentina, sin otro compromiso que no sea el dejarse llevar por su timbre almoha-
dillado y dulce. Y se apartan de la actualidad y de la altisonancia literaria para en-
trarnos por fisuras que quedaron abiertas en antiguos descarnamientos de nuestra
biografia de lector. Todo parecia restafiado ya, eso es, pero llega esta escritura de
bocanada imprevista y desarbola, con su esclarecida retrospeccion, lo que parecia

ya amortizado.

De esa estirpe es Becqueriana, el libro de José Angel Cilleruelo (Barcelona, 1960)
que acaba de aparecer suavemente en La isla de Siltola en edicién limpia y conso-
nante con esa misma delicadeza del texto. El titulo, de elegante borrosidad tépica,
remite ya a un merodeo. Hay en él algo de desgarbo deliberado, algo de deliciosa
indeterminacion. Nada contundente nos espera, parece evocar (;y cOmo no recor-
dar aquella “Barojiana” que Benet dedic6 en prosa llena de moderacién al novelis-
ta vasco?). Si acaso, en la puerta trasera de la contracubierta se nos pone una pista
en la mano: el libro nace de una experiencia personal del poeta -la lectura de las
Rimas de Bécquer en una vieja edicién de aire modernista comprada en los Encan-

tes— que parece haber encendido ese animo atmosférico, ya dado por perdido, del



que mas arriba habldbamos. Porque Becqueriana es, ante todo, eso: un sobrevuelo
personal en torno a escenarios, estampas y figuraciones que tienen al amor -al énfa-
sis con que el amor lo revuelve todo- como cifra abisal en la configuracién terminal
de la conciencia.

Lo que sucede en los cien pasajes -todos ellos numerados y breves- que consti-
tuyen Becqueriana se desvela enseguida. Hay, tal como en aquel preludio irrepeti-
ble que figura al frente de la obra poética de Bécquer, una transfusiéon entre el mun-
do poético y el mundo real, que se ve inflamado de pronto por cuanto proviene
de una exacerbacién sentimental, una exacerbacién que se prolonga hasta hacerse
lenguaje. Uno de los pasajes clave, el namero 22, podria aludir al asalto inesperado
de esa nueva lectura de las rimas becquerianas, que lo desencadena todo: “Cuando
entraste en la vieja casa de los sentimientos una capa de polvo recubria ldmparas,
muebles y cuadros (...) Abriste el armario del lenguaje y de alli salieron apolilladas
las palabras que habia lucido cuando la vida era una pintura de Matisse. Péntelas,
dijiste, y me probé aquellos pantalones que no podia abrochar y la camisa comida
por los insectos (...)”. Ahora el lector de Becqueriana se hace cargo de la dimensién
alegorica de este pasaje y quiere creer al lector extemporaneo de Rimas. Aquella
poesia de nuevo leida parecia llegar fuera de hora; no parecia tener destino ni re-
sonancia. Y, sin embargo, hay un apoderamiento misterioso que termina por enca-
minar al autor al lenguaje hasta hacer con él astillas vivas, “astillas de un poema,
quiza”, se nos advierte. De esa naturaleza de jir6n embrionario y veladura esta
hecho el libro de José Angel Cilleruelo.

Quien lee Becqueriana tiene que entregarse al libro como quien vuelve la cabeza
para saludar de lejos a una escritura tépica, reconocida ahora sin el adobo de épo-
ca; porque, para empezar, aquel didlogo entre “yo” y “t” que apartaba del ruido
del mundo a los protagonistas de Bécquer queda ahora diluido en otro juego de
identidades heterogéneas y nebulosas que se suceden sin promesa de continuidad.
A veces habla un hombre; a veces, una mujer; a veces, todo queda sellado por la
discrecion y la dulzura de un ambiente que parece haberse contagiado ~como “los
invisibles atomos del aire”, de aquella rima del sevillano- de la poderosa presen-
cia del amor en sus mas favorables estadios (ilusién adolescente, pasién, incerti-
dumbre, deseo incipiente...), tal como si no se quisiera continuar mas alld para no
atravesar una puerta oscura y dar con otras caras del amor, también presentes en la
obra de Bécquer pero de las que aqui no se da razén: la pesadumbre, la desilusion,

el desengafio.

Asi pues, hay en Becqueriana un haz de historias larvadas que se inician una
y otra vez en distintos espacios y nunca traspasan los limites de una zona frutal
y luminosa. Eso parece ser lo tnico importante, parece confiarnos -siguiendo el
dictado de aquella rima IV de Bécquer- quien narra todo: en cualquiera de sus



formas, el amor siempre se estd presentando triunfal en alguna parte; y con él,
la poesia.

Esta sucesion sin orden de escenarios e identidades consigue un relato sugeren-
te de piezas desconectadas entre si (de “astillas”, si), bocetos luminosos que pare-
cen ser lo tinico que el autor desea dejar temblando para dar constancia del magma
hirviente de donde nace el poema. Es como si Cilleruelo se viese estimulado por
una necesidad de reconstruir aquel c6digo literario y sentimental de plenitud que
formaba parte natural de la ideologia cargada de intimidad del sevillano. Emerge
asi, como marco del amor, una escenografia propia de la actualidad (un cine al
aire libre, un restaurante, una discoteca, un aula escolar, la boca de un metro) que
sustituye a aquella otra hecha de ruinas, desvanes, callejas y htimedos cementerios
con lapidas sin nombre; aunque, alguna vez, la inercia ambiental de estos textos
vuelve a poner énfasis en lo mortecino, lo entregado a la incuria del tiempo (“Las
ruinas del molino se reaniman con nuevas lecturas (...). Y estrechan la enredadera

que cubre su ausente tejado para ofrecer mayor intimidad”).

Pero no se trata solamente de recuperar una mise en scéne becqueriana -que he-
redaron con jabilo y conviccién inicial, por cierto, modernistas y simbolistas como
Dario, Lugones o el mismo Juan Ramén- sino que fluye en Becqueriana un curso
subcutaneo donde se reconocen, desperdigados, otros ejes mayores del mundo
poético becqueriano. Cuando se inicia la lectura del texto ntimero 25 (“Durante
esa hora extrafia del inicio de la tarde, cuando la razén cae en un insipido duer-
mevela y las palabras rezongan entre si, atropellandose, crispadas, qué sé yo, en-
tonces tomo la mano del sinsentido y la acaricio [...] como levitando sobre su piel
incomprensible”), ;jno resuena de inmediato aquel inicial texto programaético de
Bécquer que encabezaba con peso decisivo sus Rimas? Asi también irdn desfilan-
do, embutidos en cada pasaje, conceptos de un romanticismo nada complaciente
con lo estrictamente sentimental. Como en el de Bécquer, hay en el libro de José
Angel Cilleruelo evocaciones de lo fragmentario y lo volatil, de lo enigmatico (“Lo
enigmatico se esconde en las pequefias liturgias del dia [...] Lo desconocido nos
acompana. Estd en nosotros”), de la insuficiencia del decir y, en consecuencia, del
silencio como verdadera expresion (“Tenemos tanto que decirnos que elegimos el
silencio”. “Tenemos tantas cosas que contar que nos quedamos en silencio”), del
poema como trasunto del cuerpo (“Pero donde més me gusta escribir poemas es

sobre unos labios”), de la propia creaciéon como tema de escritura. Y del olvido.

Pero si uno decidiese elegir un motivo del Romanticismo esencial que pervive
aqui con tenacidad determinante, ese seria el del Anima Mundi de los romanticos
en plenitud. Todo en Becqueriana, en su rumor de murmullo universal, se alza para
rendir tributo al sentimiento inefable del amor, identificado con la poesia; en es-
pecial, tiene mucha presencia el mundo vegetal, que adquiere voz musical (“Las



buganvillas cantan siempre en voz alta estribillos subidos de tono (...) A los alhe-
lies les gustan las canciones modernas, simples y animadas, aquellas que sus péta-
los pueden bailar despreocupados (...) El magnolio, cuando florece, elige antiguos
himnos griegos”). De pronto, el poeta se ve proyectado en los seres y realidades del
mundo, que a su vez comportan en si mismos la existencia de la poesia: el papel
sobre el que se escribe el poema es “la luz de la mafnana”; el mar “acaba de entregar
un ronco y aspero poema de amor escrito con paciencia”; el creptisculo “deja la

letra de un nombre en cada ventana abierta a su frescor” ...

No puede olvidarse uno de mencionar los hallazgos gustosos del poeta Ci-
lleruelo, cercanos a la sorpresa de la gregueria y que, por fuerza, detienen la aten-
cion del lector antes de proseguir tras la fluidez continua del discurso. Se trata de
expresiones que contienen en su lirica esa misma pretension de hacer participe a
todo del rumor sumergido en Becqueriana. Valgan, entre tantos, estos ejemplos con
que el lenguaje incendia la vida cotidiana: “los puntos suspensivos que deja una

”,ou

persiana bajada”; “la hilera de hormigas -rtbrica del silencio sobre la piedra-"; “la

aw aw

luz se pasea en bata por la mafiana”; “las uvas alargan el verano”; “la jaculatoria de

la bombilla apenas alcanza a cubrir la espalda desde la mesita de noche”; “un perro

ladra endecasilabos sombrios”; “a veces el rio se echa el chal sobre los hombros
v,

del puente que lo cruza”; “el creptisculo parece leer el periddico, distraido, en una
lejana terraza de café colonial”.

Una fiesta privada, en fin, un concierto secreto donde el autor de Maleza y de
Almacén vuelve a dar muestra de su capacidad para sentar al mundo en las rodillas
de la delicadeza.




se misi, pase misa
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Arco Voltaico
Llanos Gomez Menéndez
Madrid, Amargord, coleccién Fragmentaria, 2014

Futurismo

Dos actores se cogen de la mano [el teatro y la poesia]. Uno frente a otro forman un arco [futuralgicamente
eléctrico] por el cual los demds participantes [es decir, nos-otros los actores] habrin de pasar por debajo. Al
pasar se tarareard la cancion: pase misi, pase misd, por la puerta de Alcald, los de alante corren mucho,
los de atrés se quedaran, tris tras. Tras tras tras. Tras cantar esta cancion, los demds participantes [es decir,
nos-otros los actores] corren en circulo [un absurdo circulo que de tanto tocarlo se hara vicioso] mientras
pasan por debajo del arco [formado por el teatro y la poesia]. Al acabar la cancion se hard coincidir el Final con
el actor que pase en ese instante y quede encerrado [dentro de las llamas del Infierno] entre los brazos del arco
[en claro descenso a la ciudad de Dite].

...y su elipsis

el teatro y la poesia

seremos futuralgicamente eléctricos
es decir, nos-otros los actores

es decir, nos-otros los actores
acabaremos siendo un absurdo circulo
que de tanto tocarlo se hard vicioso
arco formado por el teatro y la poesia
dentro de las llamas del Infierno

en claro descenso a la ciudad de Dite

“EL encargo de presentar un texto desconocido coloca a quien lo acomete ante una
atraccion semejante al de las personas que experimentan vértigo en las alturas,
pero no pueden evitar asomarse al abismo que se abre antes sus ojos. La curiosidad
incita al riesgo...” Estas primeras lineas que abren la electricidad que hay en este
libro, pertenecen a un pré-logo de Eduardo Pérez-Rasilla, y definen prodigiosa-
mente bien el sentimiento de todo aquel que coge este libro, comienza a leerlo y

escribe sus im-presiones tras im-presionarse.

Se escuchan voces. Se escuchan voces. Voces sin nombre ni veces de nombre. Se
escuchan voces de otras épocas. Se imaginan nombres. Nombres que desfilan bajo
un arco formado por brazos. ;Lo que no se nombra no existe? Aqui se levantan
rostros, porque estamos ante una obra teatral. Ante una obra astral. Estamos ante
una obra teastral. Una obra oximoronal donde todo es, junto a su contra. Porque
todo en este libro es poco convencional. Es contrario porque contraria. Es espa-
cio. Pero es espacio dimensionalmente opuesto a lo cotidiano. Asi se generan los
opuestos, que son los que hacen que aparezca el conflicto, el pulso, ya que son
puro antagonismo. Lo bueno de esto es que el conflicto genera progreso, y lo que



genera progreso genera movimiento. Y en Gémez Menéndez, es a través del movi-
miento y de la accién por la que el hombre es capaz de dar un paso hacia delante,
o hacia el espacio (“la resistencia de este cuerpo inmovilizado, / presa de uno y de
su inverso complementario”). Movimiento. Movimiento. Con los pies quietos en
llamas. Para la autora es imprescindible el movimiento. Escénico. Poético. Fisico.
Todo movimiento es vital para la des-carga. Des-carga. Des-cargas eléctricas entre

dos-[electro]-dos. Teatro y poesia.

ITeatro y poesia. El arco y su vuelta. Todo es circulo. Todo es circulo vicioso.
Cumpliendo maximas inonescas cuando aquel padre nuestro del absurdo decia:
“tomad un circulo, acariciadlo y veréis que se vuelve vicioso”. Porque todo aque-
llo que va, vuelve en ese diametro, excepto la humanidad, que una vez-ida nunca

vuelve, ni una ven|cJida tampoco.

La luz eléctrica exterior /abre paso a las sombras / inciertas / que se
mueven nerviosas, nerviosas ven como un aleteo de péjaros / picoteando
mis altimos ojos.

Tt

Leo arco voltaico y geométricamente la forma que le veo a ese arco eléctrico -mas
alla de misis y misds danzando bajo un arco-, es la letra griega Pi, donde periferia y

perimetro formaban un circulo. De nuevo el circulo y el vicio del absurdo.

También me viene aquel simbolo tantas veces usado del nimero Pi, con sus dos
T agarradas de la mano columpiandose en el vacio y cuya techumbre permanece
eternamente unida por una luz, la corriente eléctrica. Como aquel pase misi pase
misd pero mas peligroso. Y si el nimero Pi es la relacion entre la longitud de una
circunferencia y su didmetro, en este libro, esa forma, ese ntimero es la relacion en-
tre la casa de la poesia y la casa del teatro. Como si cada una de estas T fueran esas
dos disciplinas enlazadas por la mirada eléctrica de Gémez Menéndez. Eso si, a lo
largo del libro y de un modo sutil, la autora introduce otras artes como el relato, la
mausica (recordemos la estructura 6sea del libro, sinfonfa de cuatro movimientos,
cada uno con un tiempo y estructura diferente) o la ciencia, que tantas veces des-
barata con sus leyes lo asentado.

Drama-turga, o poeta que administra la tarea del drama, o futur-drama o poesi-
drama, como ella llama en llamas a sus pies en llamas. Todo en Gémez Menéndez
es geométrica-mente motor. Porque ya en el Coro de sus primeras paginas, nos in-
troduce a la geometria dibujandonos un escenario. Escenario que a veces es amoral
donde se humaniza tanto como se deshumaniza, como cuando Dante y Virgilio
atracan en aquel inframundo de Dite. Un Coro que canta el canto octavo de Dite y

su reldmpago.



ALTA TENSION

Este libro bien podria haberse sub-titulado Cuando una rama toca un cable de alta
tension, ya que la rama enloquecera como enloquece el arco en el que se mueve la
autora Gomez Menéndez. Libro nada corriente que nada a contracorriente y donde
otra corriente, la corriente alterna del desafecto, hace de la energia otras formas,
otras patas.

La escritura de este libro es tan original como el titulo. Y es que todo en esta
autora es ambiguo por la estética. Su des-carga des-pista. No sabe el lector dénde
mirar, si al titulo, a la idea del titulo, a la escritura, a la imagen que a uno le viene
a la cabeza, si a la poesia si al teatro, mirar la plasticidad de sus letras, todo se
condensa todo llega de golpe de mano de Gémez Menéndez, una mano eminente-
mente plastica, de plasticidad si, pero también de aisla-ante de electricidad -mas
que de conductor de ella-, contrario todo a la grafia de Pi. Todo lo opuesto a esa Te

conductora de electricidad. A veces incoherente. Bella-mente Te. Incoherente Te.

Vuelvo a la musica. Cuatro movimientos. Cuatro. Canto. Cuerda. Viento. Per-
cusion. Ojos sin mirada. “Un instrumento hueco de madera y carne y su traduccién
/ entre voces y el interior / hueco / instrumento de huesos / la respiracién es la
distancia”.

Arco voltaico es una invitacion al juego. Un pase misi pase misd. La autora nos
incita a entrar, a bailar bajo ese arco eléctrico y bajo la convergencia de méas modos
de decir, lenguajes, disciplinas, misterios por resolver, que no lo son pero si lo son.
Eso, una invitacién al juego. Ella nos tiende la mano para que nos aventuremos a

adentrarnos bajo ese arco infantil tan dramadtico y a veces hasta apocaliptico.

(Angulo de reflexion: el relampago, el rayo, el siervo del barro helado y yo)
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El tiempo de los absolutos
Carmen 8. de la Cueva
Marga

Edicién de Juan Ramoén Jiménez
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2015

...jT1 dentro ya, ti fuera, tii ya libre,
el vivo muere, el muerto es inmortal,
sustancia voluntaria para mds alta obra!

JuaN RAMON JIMENEZ

“EL Diario de Marga fue lo primero que mi padre puso en mis manos. Con pala-
bras de tristeza y desanimo me invité a leer todo aquel material, guardado con celo
durante muchos afos”, esto lo cuenta Carmen Hernandez-Piz6n, sobrina de Juan
Ramon Jiménez, en el prologo que acompana al Diario de Marga Gil Roésset. Dice
también que su padre sentia que habia fracasado en el intento de publicar esas
paginas que su tio habia guardado con devocién durante afios.

Han pasado ochenta y dos afios desde que la escultora Marga Gil se disparara
en la sien porque ya no podia o no sabia vivir sin el amor del poeta. Durante todo
ese tiempo pocos han sabido de la existencia de esta muchacha que dej6 un diario
de sesenta y ocho péaginas contando todo lo que se le pas¢ por la cabeza aquellos
dias previos a su suicidio. Ahora esas péaginas ven por primera vez la luz de la
mano de la Fundacién José Manuel Lara en un cuidado volumen que incluye tex-
tos de Juan Ramoén y de su mujer, Zenobia Camprubi, a propésito de Marga, ade-
mas del prélogo que abre la edicién y una semblanza de Marga Clark, sobrina de
la artista. El volumen contiene facsimiles de las anotaciones de la escultora y varias

de sus fotografias e ilustraciones.

Todo esto se conserva gracias al celo que Juan Ramoén y, posteriormente, sus he-
rederos, pusieron en cuidar y conservar los papeles amarillentos que Marga le dejo
justo el dia de su muerte. Ahora los podemos leer editados como el poeta quiso en
vida y asi lo dejo escrito en Esparioles de tres mundos: “Si pensaste al morir que ibas
a ser bien recordada, no te equivocaste, Marga. Acaso te recordaremos pocos, pero

nuestro recuerdo te sera fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca”.

Cuando Marga Gil Roésset nacié en Madrid en 1908, Juan Ramoén ya era un co-

nocido poeta modernista. La familia de Marga pertenecia a la alta burguesia de la



capital, tenfa fuertes convicciones religiosas y morales, pero gozaba de un caracter
original y tinico. La madre, Margot, era considerada una mujer bella y roméntica
digna protagonista de cualquier novela de la época y supo inspirar en sus hijos
(Consuelo, Marga, Pedro y Julidn) el interés por la belleza. En ese ambiente disci-
plinado y artistico naci6 Marga que fue criada expresamente por su madre junto
con su hermana Consuelo. Dicen que Marga tuvo problemas al nacer y que fue
Margot quien la sostuvo durante meses en sus brazos dandole el aliento que a la
pequena le faltaba hasta que saliera adelante.

En uno de los escritos que se incluyen en el volumen relata la propia Zenobia
que la primera vez que supo de Marga fue una fria noche de invierno en Madrid
donde soplaba el helado y penetrante viento del Guadarrama. El viento volaba los
sombreros y los abrigos y heria hasta los huesos. Zenobia recogié aquella noche al
llegar a casa de manos del conserje un paquete que le habian dejado con prisa dos
nifias. Era un libro cuya primera pagina escondia una tierna dedicatoria: “A Ud.
que no nos conoce pero que ya es nuestra amiga. Consuelo y Marga”. ;Quiénes
eran Consuelo y Marga?, se preguntaria Zenobia. Ella nunca tuvo tiempo de leer
el libro, escrito por Consuelo e ilustrado por Marga, y tampoco volvié a acordarse
de que lo tenfa perdido en su biblioteca. Aquellas nifias de unos doce o trece afios
eran Marga Gil y su hermana Consuelo, dos admiradoras de las traducciones que
Zenobia hizo del poeta bengali Rabindranath Tagore. Asi es como ella la recuerda:
“Marga, quiero contar tu historia, porque tarde o temprano la contaran los que no
te conocieron o no te entendieron. Quiero decir las cosas como fueron, sin anadirle
ni quitarle en lo mas minimo a la verdad, para que los que lean las falsedades pue-
dan referirse a lo mio y separar lo falso de lo cierto de modo que figures como eras:

apasionada y sana, insegura y heroica”.

Cuenta Marga Clark, sobrina de Marga Gil y escritora, en la Semblanza que
hace de su tia, que las hermanas aprendieron a dibujar en el estudio de un pintor
granadino, tocaban el piano, hablaban cuatro idiomas y viajaron por Europa visi-
tando importantes museos. Con solo trece afios Marga ilustré unos cuentos de su
hermana que se tradujeron al francés con el nombre de Rose des Bois. A los quince,
Marga ya se dedicaba a la escultura con gran talento, libremente, con su propia
voz y su propio estilo. En 1930 con apenas veintidés anos, Marga ganaba el Premio
Nacional de Escultura con su obra “Adan y Eva”. Faltaban poco menos de dos
afios para que Consuelo conociera a Zenobia y se la presentara a Marga. Fue en
noviembre de 1931 cuando, después de un concierto, el matrimonio Jiménez pudo
conocer a Marga. A partir de ese momento, el tiempo empez6 a correr.

“Llevaba el alma fuera, el cuerpo dentro. Le dije al momento: “Amarga. Persa.

Fuerte, viril".”. Esto fue lo que Juan Ramén dijo después de conocer a Marga. No
dudemos de que hay deseo en sus palabras. Deseo y admiracion por la juventud y



el talento. No sabemos qué penso ella después de conocer a la pareja. Cuentan que
robaba cualquier ejemplar que encontraba de los libros del poeta en bibliotecas,
librerias y casas ajenas y después se los llevaba a su casa. Eran libros que Marga
sabia que Juan Ramoén buscaba exasperadamente. Unos, porque estaban agotados,
otros, porque queria quemarlos para que nadie pudiera volver a leerlos. Hasta
cuenta Marga en sus diarios que fingi6é una enfermedad para entrar en el despacho

del doctor Gregorio Marafién y asi tener acceso a su biblioteca.

Pero debajo de todo ese talento y de la vehemencia de la juventud se escondia una
Marga triste, insegura, dispuesta siempre a acatar la voluntad de sus padres. Juan
Ramoén y Zenobia lo sabian y quisieron ayudarla de alguna manera. Darle una casa
a la que ir para encontrar conversacion, amistad, apoyo. Un dia Marga se present6
ensu casa y les dijo que le daba “vergitienza preguntarles cuando es tan malo todo lo
que he podido ensenarles de mi trabajo, pero me siento capaz de hacer algo mejor y
la mayor satisfaccion que podrian darme seria que me dejaran esculpir su cabeza y la
de su marido, si no creen que lo hago mal. jHace tanto tiempo que quiero hacerlo!”.
Cuenta Zenobia que, como mujer, hubiera preferido que Marga esculpiera a su gato
persa. “ Aunque yo nunca me he hecho ilusiones en cuanto a mi apariencia, no queria
pasar a la posteridad pareciéndome a un crustaceo, y reconocia que rehusar era una
ingratitud, pero Juan pensaba de otro modo: ‘Veras que una vez que se desprenda de
la influencia de la madre, su trabajo va a ser completamente distinto -dijo-. Vamos
a brindarle la oportunidad’”. Desde aquel dia, Marga acudiria casi a diario a la casa
del matrimonio para trabajar en el busto y charlar con ellos, llevarles flores, libros,
regalos y agasajarles con su admiracion. Por aquellos dias Zenobia enfermé de can-
cer y debido al cansancio por el tratamiento, tenia que permanecer acostada sobre la

cama mientras posaba para Marga.

Y asi es como empieza su diario: “TODO lo bello ... porque tt sabes mirarlo ...

agradecidoseteentra /............ /v ... te hace a ti, més bello ...jatn!”. No tiene fe-
chas, pero se sabe que lo estuvo escribiendo durante la semana previa a su suicidio,

impulsada por la fatalidad.

“...Juan Ramon, no te debia dar estos escritos asi... desastrosos y malos...
pero, como no puedo... no me dejas... jdecirte todo lo que te quiero!... qué impor-
ta que esté mal dicho ...importa... la verdad, que yo he sentido tu amor... digo ...
lo siento ...”

Eljueves 28 de julio de 1932, ni siquiera habia pasado un afio desde que conocié
en persona a Juan Ramoén, fue el dltimo dia de vida de Marga. Aquella mafana
llamé a Zenobia para saber si podria verla, pero ella se excuso, tenia otros planes.
Entonces salié de su casa con un sobre y un paquete entre las manos y se dirigi6 a
ver al poeta. Dejo el paquete encima de un velador y le entreg6 un sobre. “No lo

leas ahora”, le dijo. Y él no lo hizo hasta un dia después.



Consuelin, me he matado porque no podia ser
feliz... y no queria no serlo... es un egoismo
enorme... quiza... el mayor acto de egoismo
que cabe hacer [...] es que... cuando se estd muy
triste... y lo triste no tiene arreglo...

Este fragmento pertenece a la carta que Marga le escribié a su hermana Consuelo
la misma manana en que se suicidé. En ella confiesa que se quiere matar porque
no puede ser feliz y no quiere no serlo. Estamos en 1932, Marga tiene veinticuatro
afios y es una prometedora escultora. ; Fue un amor desaforado lo que la llevé al
suicidio? Poco se ha investigado y escrito sobre la figura de Marga Gil Roésset,
apenas un libro de su sobrina Marga Clark que recoge fragmentos del diario y
reflexiona acerca de la vida de su tia, esa mujer que como una sombra, ha sobrevo-

lado su vida desde siempre.

La escritora se pregunta de quién se enamor¢ su tia, ;del hombre, del poeta, de
lo imposible? Como todos los jévenes, la escultora vivia en el tiempo de los abso-
lutos. Un tiempo para la creacion incansable, para el amor platénico e imposible.
Pero hay algo que no sabemos, algo que no nos cuenta ninguno de los articulos que
se han escrito sobre ella, ;la sedujo Juan Ramoén? ;fue él quien le dio esperanzas?
La historia de Marga ha permanecido oculta durante sesenta y cinco afios y es justo
que ahora que se honra su memoria se la recuerde como algo mas que una mucha-

cha que se enamor¢ perdidamente de Juan Ramon.

ellos Mafiana tt ya sabes... yo... con lo infinito...

Marga sali¢ llorando de la casa de Juan Ramén y Zenobia con el paquete entre las
manos, un paquete que, posiblemente, contendria un revoélver. Fue directa a su
taller y destruy6 la mayor parte de su obra (dibujos, esculturas...) salvo el busto de
Zenobia. Cuando terminé de destrozarlo todo, cogi¢ un taxiy se dirigi6é a un chalet
de un tio suyo en Las Rozas. Una vez alli escribi6 tres cartas de despedida: a sus
padres, pidiéndoles perdén; a su hermana Consuelo, admitiendo que no era feliz;
y a Zenobia, confesandole su amor por Juan Ramén y pidiéndole perdén “por lo

que si él quisiera yo habria hecho”.

Antes que llegar a defraudar asi a los que la querian decidié acabar con todo.
Desaparecer. Y dejarnos su Diario como prueba fiel de un amor absoluto que acabd
con su vida.



Osvaldo Lamborghini sos un
puto y un maltratador psicoide

Nacho Miiranda

(PARA) escritura . contra un orden : véomito punk . asco excesiva
desbordada . contra un orden : pornografia extrema . ultraviolencia
con ternura marika . picana pic pic , transgenérico caca queer
. antilégica O. L. desgarrada y anal . montén de mierda eskiza
(contra) sentido latigo y esfinter . Osvaldo Lamborghini sos un puto
y un maltratador psicoide .

merca:mercado:mercar

Cuando esto sea publicado, habra sido clausurada la exposicién sobre Osvaldo Lam-
borghini (Buenos Aires, 1940-Barcelona, 1985) que el MACBA (Museo d’Art Contem-

porani de Barcelona) inauguré en enero bajo el nombre de Teatro Proletario de Cimara.

Transcribo de la web del MACBA el primer parrafo del texto presentacion:

Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940- Barcelona, 1985) es uno
de los grandes mitos de las letras argentinas contemporaneas. Con
tan solo tres libros publicados en vida -El fiord (1969), Sebregondi
retrocede (1973) y Poemas (1980)-, junto a Novelas y cuentos (1988),
Tadeys (incompleto, 1994) y Teatro proletario de cimara (2008), que
aparecieron pdstumamente, se ha convertido en un verdadero
autor de culto, una referencia para varias generaciones de escritores
latinoamericanos y europeos.

Con categorias como “uno de los grandes mitos”

“verdadero autor de culto”

parece dificil la resistencia a la consideracién o a la compra de una mercancia : de
importacion transatlantica : empaquetada bajo la etiqueta de [ mito ] : colocada en el
escaparate de una prestigiosa institucion artistica.

Ala“leyenda Lamborghini” le dedica Antonio Jiménez Morato un recomendable
articulo en El sexo que habla (MACBA, Barcelona, 2015), catalogo de la exposiciéon. En
“El ilustre desconocido Osvaldo Lamborghini” repasa la recepcién de la obra del
autor y los momentos mas importantes respecto a la construccién de su leyenda. Te-
niendo esto en cuenta, se hace la siguiente pregunta: ;cémo es posible que un autor
mitificado y canonizado sea tan poco leido? La respuesta que da es : “que la leyenda,
secreto murmurado, parece haber sido mas productiva, como sucede siempre, para

generar el mito que el poder leer de manera coémoda sus textos”.

No se puede estar en desacuerdo, pero habria que ver por qué.



kanon:konan:koan
l.kanon

Osvaldo Lamborghini : “dejé como albacea literario a su discipulo mas querido,
César Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testa-
mentario a un gato con hambre”, dice Roberto Bolafio en “Derivas de la pesada”,
texto escrito en 2002, incluido en Entre Paréntesis (Anagrama, 2004).

No es el tnico halago que le dedica a César, ni el mas Airado. Se trata de
una conferencia impartida en 2002 en el que, de forma intencionada o no, Bolafio
contribuye a cimentar la leyenda de O.L., a amplificarla; como si le devolviera en
autoridad lo tomado en escritura, conexién que adn estd por estudiar en profun-
didad.

A dia de hoy, los textos de Osvaldo Samborghini parecen estar completamente
publicados, compartimentados en dos bloques, narrativa y poesia, mas un tercer blo-

que, obra plastica. Los libros de que disponemos son :

narrativa :

Novelas y cuentos (Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988). A los textos narrativos
publicos : El Fiord (Buenos Aires, Ediciones Chinatown, 1969), Sebregondi retrocede
(Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973), se suman aquellos que no se publicaron en
vida. Se reedita bajo el nombre de Novelas y cuentos I y II (Editorial Sudamericana,
2005) con nuevos materiales desconocidos y algunas versiones. Unas 300 paginas
cada volumen. Si excluimos Tadeys, la obra narrativa no publicada en vida del
autor supone el 89,4 %.

Tadeys (Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994). Novela incompleta. Manuscritos
ordenados en tres carpetas, mas borradores y notas en hojas sueltas, envueltas
en un papel con la palabra “Tadeys”. Reeditado como Tadeys (Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 2005), con reescrituras y textos complementarios. Casi
450 péginas.

poesia :

Poemas 1969-1985 (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2004). Un librito de 560
paginas. A los poemas previamente publicados por el proyecto editorial de Fogwill
bajo el titulo de Poermas (Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980) —el 28,9 % aprox. de
la poesia completa-, se incluyen los textos manuscritos y/o mecanografiados que

permanecian guardados en carpetas.

obra plastica :

Teatro proletario de camara (Barcelona, AR Publicacions, 2008). Edicion facsimil de

un proyecto inacabado. Tirada limitada : 300 ejemplares. Color. 550 paginas. Pre-



cio inicial : 160 euros. Collages y fotomontajes con materiales de saldo (revistas
porno anticuadas, publicaciones de crénica politica, libros viejos, folletos,... ) in-
tervenidos algunos con escritura a mano o a maquina, compulsivamente pinta-

rrajeados, multiples técnicas pictéricas de andar por casa.

El sexo que habla (Barcelona, MACBA, 2015). Catdlogo de la exposiciéon que
incluye casi 200 ilustraciones pertenecientes a Teatro proletario de cimara y a
otros trabajos plasticos del autor, ademas de cinco ensayos escritos para la
publicacién firmados por César Aira, Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls,
Beatriz Preciado y Valentin Roma, por ese orden. Incluyo este titulo porque
en él se publican materiales plasticos que hasta el momento no habian sido

mostrados.

Esto es una resefa y no una tesis, no es el lugar para citar la extensa biblio-
grafia que desde muy temprano se ha ido produciendo sobre el autor, aunque
también es cierto que buena parte de ella es atin de dificil acceso, o excesivamente
cara, lo que parece claro es que cualquiera que desee consumo Lambor, la merca
estd a la venta y en proceso de kanonizacién. Mds atin si tenemos en cuenta que
un sello humilde y local como Penguin Random House Grupo Editorial decide
reeditar en enero 2015 gran parte de la obra de O.L. expresamente para la exposi-
cion del MACBA.

2.koanlaborghiniano uno:un margenen uncentro

mythologhia. mythos. logos. La cuestién es fascinante por actual y generalizada. En
el momento espectacular de una sociedad cada vez més virtualizada, se hace necesa-
rio el andlisis de las multiples estrategias de construccion y proyeccién de la imagen,
y c6mo esto se traduce en rédito econémico, bien sea en capital simbélico o en capital

dinero.

Para que una mercancia mas o menos aceptable pueda ser consumida en el
mercado, se necesita la construccién de una imagen potente, asi como la inser-
cién de la misma en el imaginario de lo real por medio de estrategias publici-
tarias que inviten a su consumo. El ambito empresarial lo tiene claro, Penguin
Random House Grupo Editorial, lo tiene claro. Gran parte del &mbito politico
también. Es en algunas partes de la esfera literaria donde la cuestion permanece

aun difusa.

En el caso concreto de Osvaldo Lamborghini, la capacidad de absorcién por parte
del mercado editorial mas mainstream es mucho mayor que la capacidad de resis-

tencia de su escritura, muy a pesar de su caracter excesivo, pornosadico y brutal. La



razén es sencilla: alli donde exista una minima posibilidad de ganancia encontraras
la boca sexy del sistema para seducirte; y no es que Lambor-Persona se resistiera mu-
cho, como veremos, aunque si parece que Lambor-Escritura rechazara la imantacién
y, desde luego, a jugar por la juzgada, si se puede pensar que en la conjuncién de
Osvaldo Lamborghini-Persona-Escritura, es decir, el mito, se huele una cierta posi-
bilidad de rédito.

Desde esta composicién de lugar, desde esta logica, la facilitacion de la lectura
de la obra lamborghiniana, como la de cualquiera, le importa al mercado tanto
como la relacién sexual entre la patata y la coliflor, es decir, de forma interesada.
Facilitar la lectura, acomodarla, es una estrategia de las muchas posibles para un

objetivo mayor: hacer dinero. La mitificacion es otra estrategia.

Digase ya: el mito Lamborghini no lo crea el mercado, obviamente. El origen del
mito Lamborghini es el mismo Lamborghini. La continuidad de esa imagen proyec-
tada en lo publico, su potencia, su expansién, ya no dependeran solo de si mismo,
también de los relatos subjetivos del entorno y su capacidad de influencia en el ima-
ginario de lo real. En “El ilustre desconocido Osvaldo Lamborghini” se encuentran

algunos nombres.

Ahora bien: uno. con una escritura mediocre no hay mito que se sostenga. y dos.
la misma (para) escritura radical que a O.L. le sujeta el mito ofrece una brutal resis-

tencia a su amplificacion.

Luis Gusman, que junto con German Garcia y Osvaldo Lamborghini fueron el
nucleo de la revista Literal (1973-1977) afirma en “Sebregondi no retrocede”, un ar-
ticulo publicado en Y todo el resto es literatura (Interzona, Buenos Aires, 2008) lo si-
guiente:

Osvaldo estaba muy pendiente del reconocimiento del mercado. En
términos personales, como cualquiera, y esto no quiere decir de ningtn
modo que ponia la literatura al servicio de ese reconocimiento. Su
escritura lo situaba por fuera, pero él queria estar adentro.

también que:

la resistencia de su escritura podia mas que su propia vanidad.

La imagen iniciada por O.L., sustentada por- una escritura de altisima calidad, es
engordada en “autor de culto” por cierta intelectualidad de los setenta argentinos,
ampliada tras su exilio en Barcelona y aprovechada a la muerte del autor para la
merkantilizacion de su obra.

El koan lamborghiniano uno : un margen en un centro, se resuelve con un para-

dojal : atajar por el camino mas largo.



3. koan lamborghiniano dos:visibleno legible

Ché, si soy tan visible por qué no me leen. Porque ni la kanonizacién ni la merkan-
tilizacién aseguran que una escritura pueda ser asimilada. Y esto es interesante
abordarlo.

Por el lado de lo mercantil, como se ha tratado de comentar, la merca Lambor se
ha hecho mas visible los meses que ha durado la exposicién; habria que contabili-
zar esos meses de preparacién publicitaria, y algtin tiempo después no predecible
pero si presumiblemente corto. La EXPOsicién, palabra y acto, hace de gozne entre
merca y kanon. A la muestra de obra plastica en el MACBA junto con materiales
personales del autor, se le suma la reedicién de practicamente toda la obra de Lam-
borghini, al que se le afiade E! sexo que habla; nuevos materiales, nuevos relatos. Por
el lado de la kanonizacion, se realizaron visitas guiadas, una charla y una lectura
artistico educativa en distintos momentos de la muestra, lo que quiere decir que el
intento de pedagogizar a Lambor es evidente, ahora si, facilitar su lectura, hacerla

mas comoda, animar su penetracion.

Pero no es en la confluencia entre el nédulo merca y el nédulo kanon donde
opera la resistencia de la escritura de Lamborghini, sino en su metastasis, es decir,
en la posibilidad de expansién de su escritura hasta la asimilacién por parte del
organismo.

En Y todo el resto es literatura, Julio Premat escribe:

La “destruccién” del lenguaje, de las formas literarias, de la figura
de autor es, siempre, paraddjica: la negacion, en este terreno, es
una afirmacién; la afirmacion del no lleva a modos desplazados
de trabajar el lenguaje, forma y sujeto-autor.

Lamborghini ataja por el camino més largo y llega; hay quien se queda en la cune-
ta, y quien no quiere llegar, y quien prefiere hacer el camino en la direccién contra-
ria. Lo paraddjico es que los mismos procedimientos que le llevan alli, antiescritura
y pornosadismo, haran de dique para su expansion y asimilacién en lugares otros
de la esfera arte (en la que incluyo el &mbito literario no masivo).

Detras de, no por ese orden : relato de amigo, referencias web, resefias de
revista cultural, publicacién sobre, colocacion estretégica en libreria, titulos de
portada, texto de contraportada, solapas, bio-, bios-, introduccién si la hay, nota
del compilador si existiere, ... : y, a pesar de las bienintencionadas explicaciones
de lo que encontraremos alli, y de las estrategias de construccién, introduccién y
kanonizacién mercantil del mito, con lo que uno se encuentra en soledad es con
un fondo, el agujero de la escritura séptica de Lamborghini, ambigua, compleja
y fascinante como una orgia intergénero de intensa expresividad, fuckin, salvaje
hasta el asco.



Transcribo de El Fiord para ilustrar:

Hizo restallar el latigo, El Loco, en varias ocasiones; empero, los
gritos de Carla Greta Terén no cesaban; peor atn: tornabanse
desafiantes, cobraban un no sé qué provocador. La pastosa sangre
continuaba manandole de la boca y de la raya vaginal; defecaba,
ademas, sin cesar todo el tiempo. Tratabase -confesémoslo- de
una caca demasiado aguachenta, que llegaba incluso, a arromarle
los cabellos. El Loco, en virtud de ser él quien la habria prefiado,
cumplia la labor humanitaria de desagotar la catrera: manejaba la
pala como hébil fogonero y a la mierda la tiraba al fuego.

Los textos de Lamborghini son maquinarias de maltrato que requieren desprenderse
de mucha etiqueta de mercado y mucha convencién moral-formal. Desplazan : te
llevan de la calle residencial con jardin y cerca a un habitaculo apestoso en el que te

empiezan a torturar. miedo era esto. violencia es esto.

El maltrato significante, las asociaciones fénicas lidico-onanistas, el relamerse
de placer con la lengua que lo habla, la sintaxis desquiciada, la puntuacién ortogra-
fica lesiva, la tortura porno Sade-Masoch, la biolencia carnica de Lambor Madame
Oswalda, puede ser asumida en la esfera arte porque: A. poseemos las herramien-
tas para la descodificacion del mensaje —de no ser asi, poseemos la capacidad in-
telectual y a veces econémica de conseguirlas o crearlas-; y B. al fin y al cabo, la
esfera arte pasa por un lugar que goza de cierta autonomia simbélica con respecto

al sistema en que habita. Entremos en B.

Aparentemente, dentro de ella es posible enunciar de un modo que resultaria pro-
blemaético fuera de la misma, es decir, estad condicionada. Goza de una cierta libertad
de emisién a condiciéon de que su posible capacidad de transgredir no afecte de ma-
nera eficaz fuera de las fronteras del ghetto. Aunque la esfera arte-literatura sufre con
ello, también se beneficia, dentro de ella es posible sublimar el maltrato al que nos

somete el sistema y/o fantasear poéticamente con la idea constante de la revolucion.

Tampoco es completamente cierto que todo pueda ser dicho dentro de lo artisti-

co-literario, como ya sabemos. Cuestién de intensidades.

La censura mas interna se encuentra permanentemente activada -biopoder
foucaultiano-, la educacién funciona. Los mecanismos de regulacion socio-estética
—concursos, premios, becas, residencias- conviven con la “seleccién natural” del
mercado, tan poco sofisticada y tan eficaz. La censura mds externa se activa cuan-
do una enunciacién publica verdaderamente transgresora —performativa, constitu-
yente-, atraviesa el ghetto. La maquinaria defensiva se pone en marcha mediante
mecanismos de represion policial, judicial, mediatica, social. Si la censura mas ex-
terna no necesita hacerse tan visible es porque las anteriores funcionan correcta-

mente. Omitiré numerosos ejemplos.
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No es posible predecir si en un tiempo futurible la dificultad para la recep-
cioén de la transagresividad de Lambor, con su antiescritura y su pornotortu-
ra, podria ser superada. Habria que crear herramientas hermenéuticas, nuevos
procesos de escritura, esto es, asumir valores (est)éticos otros diferentes a los

actuales.

Ademés de la merkantilizacion y la kanonizacion —escritos con k hasta ahora para
evidenciar sus limitaciones-, hace falta la pedagogia. Y no me refiero a instituciones
artisticas de élite econémica o simbodlica, sino pedagogia de base en la institucion
Educacion, que viene a ser una de las formas mas eficaces de insercién en la maqui-
naria de cualquier sistema. Y en ese bastiéon, Lamborghina, no entras si no es bajo la

aceptacion casi absoluta de sus valores.

Quien esto escribe, Ahora Madrid 2015, no se imagina un taller para nifios y nifias

de trece afios en un instituto madrilefio con el tema:

Sadismo de Sade-Masoquismo de Masoch :

précticas sexuales ultraviolentas en Osvaldo Lamborghini.

Mas adelante, quién sabe.

El koan lamborghiniano dos : un margen en un centro, se resuelve con otro para-

dojal : si y no al mismo tiempo.

lambor trans-:agresivalambor

Osvaldo Lamborghini sos un puto; volvié a pasar lo mismo. 2717 palabras dedi-

cadas al mito y 0 anélisis de tu escritura. Dale. Vertiente transagresiva de Lambor.

l.el o(ri)ficio Trans-/elguidén de trans-

En el apartado de NOTAS del libro Poemas 1969-1985, el propio César Aira escribe:

Hemos retenido bajo el titulo de Poemas todo lo que visualmente
se pareciera a un poema (la “prosa cortada”) salvo en los raros
casos en los que él mismo habia presentado como poesia una
pégina en prosa, o en las series de textos que alternan prosa y
verso, series que hemos mantenido completas

Y en Notas del compilador de Novelas y cuentos I, dice lo siguiente :

[...] reunimos en orden cronolégico todo lo que en sus papeles
entra en la categoria “prosa narrativa”, publicado o no, esbozado,
interrumpido, olvidado, abandonado.



Y es que en la escritura de O.L. la divisién en géneros poesia/narrativa tal y
como la entendemos desde la retérica clasica es tan problematica que resulta
fatil. Ante la apariciéon de un nuevo sujeto formal hay dos posibillidades : o
rechazarlo si no entra o dilatar el agujero. Esta resena prefiere lo segundo. Mas

inclusivo.

Decir que Lamborghini transgrede el género es poco. Mas bien escribe desde lo
que Tamara Kamenszain llama en Y todo el resto es literatura : un antes del género, un

grado cero de la diferencia.

me haré escritor
es decir

me meteré la lengua en el culo

es decir, habla ojetivamente, desde un pre- no formado, anal, cuestioén peliagu-
da que va a tener consecuencias en lo literario sexual respecto a la nocién de

género.

Ni acercamiento :
ni combinacién :
ni mezcla :

ni union :
la escritura guarra de Lambor opera desde la indefinicion.

2 Elo(ri)ficio Poesia /la O mintasculadepoesia

La hiperconsciente y autorreferencial obra de Oswalda contiene numerosas

muestras de sus intenciones genérico-formales.

Ya se dijo: la mayor parte de los textos de Lamborghini no fueron publicados en
vida del autor. Asi que el material del que disponemos actualmente permanece en
modo pre-publicacién, con textos mas o menos avanzados, pero no absolutamente
filtrados en vistas a ese fin. Esto es altamente interesante por varias razones: razén
primera. el estado de su escritura lo diferencia de otras; razén segunda. afirma el
valor de una escritura al margen del estado de sus textos; razén tercera. proceso =
resultado. la lectura de su obra produce un placer procesual raramente experimen-

tado en otras ocasiones.

A pesar del caracter bruto, fragmental y disperso, parece que Borghini acomete
su plan de transgeneria con un rigor procedimental fuera de lo comtn y una auto-

conciencia hiper-exigente.



Sebregondi retrocede finalmente fue publicado en 1973 en forma de “novela” -decir
novela sin comillas en el caso Lamborghini resulta siempre problematico, como decir
poema-. En el Apéndice de Novelas y cuentos Il se incluye la misma obra en verso, escri-
ta en 1972 ! Esto hace pensar en un autor que practicamente desde el principio piensa
el género de una forma menos definida. También que finalmente decidié publicar

una obra en prosa, y no en verso. Transcribo el parrafo inicial de Sebregondi retrocede:

Las partes son algo méas que las partes. Dejan de ser partes cuando la
altima ilusion de cosagrande redonda estd pinchada. Desde adentro
del repollo se ve la misma luz en todas partes, pero. No hay partes.
No hay muchos uno ni muchos muchos ni uno uno. Ni muchos ni
tampoco uno solo. NO. Ninguna soledad mayor ni menor. Ni mas ni
menos que la soledad de una oreja arepollada o de la maquinita de
afeitar de mutilar. Entonces. La convencion se sostiene, la convencién
que se sostiene. La convencion.

En la mayor parte de los textos la cuestion transgenérica esta latente, bien sea por la trans-
formacion constante de rol de los sujetos, sus trans-gresiones sexuales, bien por afirmacio-

nes explicitas del yo que habla. En el texto “(Juana Blanco)”, por ejemplo, escrito en 1980:

—Y si no miento, pero estoy mintiendo, si tal es la indole de mi

anhelo
quiere decir entonces que doblemente deseo
anhelo

la prosa

el verso

cambio de sexo.

Si me aplico llegara tal vez el momento célebre:
la firme union de mis dos manos confortandose
mutuamente

No es que el poema sea excitado por estrategias narrativas, es que lo que se escribe
ya parte desde un lugar indefinido entre lo narrativo y lo poético. Si es causa o conse-

cuencia, un hecho fundamental merece ser analizado : la construcciéon del yo poético.

En los poemas que si fueron publicados en vida del autor, y que, por tanto, fueron so-
metidos a sus decisiones (ir)racionales, se ve que el yo poético se ubica generalmente mas
cerca del constructo Osvaldo Lamborghini-Autor (a no confundir con Osvaldo Lam-
borghini-Persona). “Los Tadeys” es un claro ejemplo de poema narrativo, largo, diccién
no lirica, transposiciones de personas. En el primero de los textos, en cursiva, asi como

en el segundo, lo que habla es Osvaldo Lamborghini-Autor o estd muy cerca de serlo:

Cada uno habla desde su lugar
invirtiendo el lugar.

Propone el estigma de la adivinanza
y el enigma crece.



Cada uno habla desde su lugar
invirtiendo el lugar.

Propone el estigma de la adivinanza
y el enigma crece.

; los tres poemas restantes forman algo parecido al mondlogo interior de un diputa-

do, con lo que se introduce las variables Narrador, Personajes, Accion, etc.

Yo era un diputado, uno de los tantos del Imperio,
y tenia mi propia version del culto primitivo

y a ella me aferraba

hasta enmohecerme en los hierros de la fe.

La distincion poesia/narrativa se complica de forma exponencial en aquellos tex-
tos que no pasaron por el filtro de Lambor en vistas de su publicaciéon. Mas o me-
nos avanzados en su desarrollo, en la mayor parte de ellos se percibe cierta cosa
bruta, informe de informal y de pre-formal. Al [yo poético O.L. Autor] -denomino
asi al Osvaldo Lamborghini felizmente publicado, con cierto aura-, y al [yo poético
Narrador] se le suman constructos de contornos menos delimitados, mayor dina-
mismo mutacional, confusién mucha. Un ejemplo es lo que podriamos llamar [yo
poético Hartz], personaje-narrador que aparece en el poema “El retorno de Hartz”,
y que serfa a Osvaldo Lamborghini lo que Bernardo Soares a Fernando Pessoa si
este tltimo hubiera proyectado sobre el semiheterénimo cierto esplin y muchos
deseos de destrucciéon. Un otro constructo querria anadir, tal vez evolucién del [yo
poético Hartz]: el que llamaré [yo poétio (contra) O.L.-Autor]; una de las estrate-

gias textuales mds sobrecogedoras con las que me he encontrado.

Bajo el titulo “(Temas de autor)”, agregado por Aira, se agrupan unos manuscritos
guardados en una carpeta, con fecha de 1980. Lo que resulta son cincuenta paginas
absolutamente desquiciantes, de una potencia perturbadora; un ejercicio de contraes-
critura eskiza, terminal, asesina y humillante, en el que el sujeto textual que he deno-
minado [yo poético (contra) O.L.-Autor] tortura escrituralmente al [yo poético O.L.-

Autor], lo pone en cuestion, lo desprecia, trata de desmembrarlo de mdltiples formas.

Lo tengo medio ahorcado con mi dogal de yuga
y le digo que prepare la boca

porque voy a cagar ahi, en el érgano

tal vez mas noble del hom,

el que se relaciona con la comida y la mdsica, y...
y el hablar, me olvidaba. Como que el genio...
esté en los labios: asi es, microcéfalo.

Después, microcéfalo, puedo matarlo,

o proponerle regular nuestras relaciones
volverlas solidas, permanentes. Acepta,

cago, traga. Termino (término a término),

lo ahorco y eyaculo, me dejo ir.



La intertextualidad complica atin mas la lectura : referencias constantes a los
otros Lambor (los Lambor de otros tiempos, otros espacios) : versos de autores

entre comillas, en cursiva o directamente no reconocidas : partes de habla escu-

como si las précticas realistas més felices -las que creen que si, que el lenguaje
representa- fueran interrogadas, torturadas hasta el extremo de su no decir, nihi-
lismo becketiano, o el otro extremo, el de decir demasiado, hiperrealismo sadico

lacaniano.

De todo esto resulta un flujo textual que en la primera lectura es dificil que entre,
aunque no se sabe por qué orificio. En la segunda se identifica el orificio. En la tercera

lectura ya te entra.
Del texto “De Alvear a Freud” fechado en 1978:
koan lamborghiniano:

todo es més simple de lo que ustedes creen
muchachos: lapidario

warning:warning:warning
Se advierte al ptiblico que esta pelicula, por su temadtica o contenido, puede herir la

sensibilidad del espectador.



La mujer ciclica de Laia Lopez Manrique
como texto desconfiado y coral:
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Laia Lépez Manrique
Barcelona, La Garta, 2014

EN un mundo posible en el que la censura se aplicase a la antigua usanza y no con
las sofisticadas y resbaladizas técnicas actuales, La mujer ciclica seria el libro que yo
deslizaria por debajo de la mesa hasta alcanzar las manos de mi amiga. Esperaria de
ella que encontrase el mismo placer que yo en cada combinacién de palabras, pero
también que guardase, con una certeza extrafia, la idea de que este libro esconde un
arma, una pildora de veneno capaz de disolver las estructuras que nos confinan y
nos circunscriben.

La escritura poética es una practica que por su naturaleza permite la acciéon do-
ble de realizar una critica cultural al mismo tiempo que crea nuevos mundos de
significado. En La mujer ciclica (La Gartia, 2014) Laia propone un encuentro con
los puntos de resistencia del sujeto, lugares de contradiccion donde el cuerpo que
identifica la norma también la repulsa. Un modo de subjetividad que desborda el
concepto de lo humano : “Ser (lo). Criatura impenitente, cubierta por el vello leve
de un polluelo” (2014:26). Esta subjetividad es consciente de que no puede ser con-
tenida por el lenguaje y al mismo tiempo necesita del lenguaje para dejar constancia

de su deseo, comunicar su opresion.

El cuerpo material, concreto, lesbiano que palpita a través de las paginas de La
mujer ciclica abandona el espacio de lo social normativo para recluirse en una es-
piral de voces, memorias, trazos que regurgita y recombina. En ese deshacerse de
lo tragado para re-escribir mutando reside la enorme potencia subversiva en la es-
critura de Laia. Animales incomodos en las constricciones que impone el lenguaje
heredado, las voces se retuercen lloran y chillan; muestran sus sintomas, las heridas
causadas por el sistema: “chirrido de las aves/ santidad del verbo y de la ptstula/
santidad de las lenguas que se esconden en mi lengua” (2014:75). El cuerpo lesbiano
no pertenece a la estructura ni a las l6gicas del espacio-tiempo que ocupa. Mitilene,

ciudad griega situada en Lesbos, es en cambio el intangible lugar de amarre, la



tierra prometida. En “Mitilene como una infancia” (2004:51) se evoca la isla recono-
ciendo a Safo como figura fundadora de discurso, del texto que contiene el deseo
lesbiano. En distintos tiempos y localizaciones, otras voces cantaron solas o mini-
mamente acompafiadas los ecos de Safo, creando una genealogia trans-temporal
que Laia recoge citando algunos nombres como Renée Vivien y Djuna Barnes, con
sus personajes Nora Flood y Robin Vote.

Laia nos aguijonea y conduce por un tunel poético donde la escritura es, tal y
como la entiende Julia Kristeva, borderline o de fronteras: “La risa de una mujer pue-
de ser el infierno. La/la risa/risa de/de dos/dos mujeres/mujeres juntas/juntas
puede/puede ser/ser la/la puerta/puerta vacilante/vacilante de/de un refugio/
refugio entreabierto/abierto antesala/antesala de/de un/un rictus/rictus cautivo/
cautivo”. (2014:78). Es una escritura que empuja los limites conceptuales y abyecta
la imposicion del pensamiento racional. Sugiere Kristeva: “la practica textual es una
especie de risa cuyas tinicas explosiones son aquellas del lenguaje. El placer causa-
do por la desinhibicién es inmediatamente invertido en la produccién de lo nuevo”
(Kristeva 1984: 225, la traduccion es mia). En La mujer ciclica, cuando “lo nuevo”
ocurre y se recoge como acontecimiento comun, dandose en cierta sincronia con
la/s otra/s mujer/es, la/s aliada/s, entonces esto nuevo trasciende y se solidifica,
crea sedimento cultural. Por el contrario, “la risa de una mujer sola” corre el ries-
go de producir una llamarada subversiva, trastornadora del orden de lo simbélico
pero que ardera solitaria fugazmente en ese infierno que es la voz quebrada y sin
amarres. El aullido de la mujer rara, la que produce lo juzgado como oscuro y per-
turbador, es ya indiscutiblemente politico cuando, como Laia, se elige mostrarlo de
forma coral.

Crudo y finamente incisivo a la vez que desbocado, en este libro el texto es el
objeto que substituye al objeto perdido, detonador de la melancolia, de la basqueda
constante que no puede ser satisfecha sino de forma temporal. También acttia como
dispositivo incorporado, espacio protésico donde renegociar la memoria o “el reino
de la enfermedad-memoria” (2014:27). Considerando esos factores, puede decirse
que a través del texto como continuacién del propio cuerpo la escribiente estabiliza
sus energias -y al nombrar energia aqui me estoy refiriendo a lo que produce la ma-
teria viva, el cuerpo en contacto-. Pero atn reconociendo su potencial sanador, la
protesis textual abre una via vertiginosa a lo posible. La poética de Laia es una con-
tinua negociacioén entre lo que llamaria Roland Barthes jouissance o el placer en la
disolucion y la necesidad de poder regresar del viaje, volver al sujeto culturalmente
construido como dnico, sélido, coherente “se me pide atar lo que en ese lugar ame-
naza con tirarlo todo abajo” (2014:20). En “Tres caminos” (2014:32), Laia plantea
distintas posiciones o respuestas a la cuestién anteriormente mencionada. El primer

camino “es una trampa que desciende hacia el sur. Es un camino radical”. En €I, el



texto (y no la escribiente aclara Laia) aspira “al hundimiento”: El sujeto se diluye
como consecuencia del camino -la préctica textual-vital- que ha decidido tomar. El
segundo camino lo presenta bajo la imagen de la tenia, un dispositivo (seguramen-
te hecho con la misma materia del cuerpo pero al mismo tiempo extrafio) que no
prolonga hacia afuera la capacidad de accién y contacto de la escribiente, sino que
“se apropia del viajero, se alimenta de lo que ingiere”. El tercer camino, el que Laia
dice conocer mejor, es el “yuxtapuesto a lo propio”, el que, a pesar de ser un camino
doble, “el viajero lo percibe como una unidad”. Es importante destacar que en todos
los casos lo textual es concebido como un ente independiente, con sus dindmicas,
capaz de generar movimiento propio. La viajera sabe que el camino no se abre ni se

conquista, sino que se experiencia.

La mujer ciclica da refugio a un coro de lectoras y escritoras “desconfiadas”, hi-
persensibles, con ojos que interrogan en la noche y recelan de las luces. Es asi que
en uno de los dltimos poemas La mujer desconfiada dice: “’Serré mis dientes/ para
que no se los llevaran.’/Dice: ‘Podrias ser tti/ el lenguaje que me expolia.”” (2014:
90). Ahora bien, lo que hace de este libro raro una piedra preciosa es que, mientras
desconfia del presente cultural impuesto, también canta la belleza de una genealo-
gla fragmentada, que aparece siempre como parpadeo pero llena de potencialidad,

poderosamente viva:

Anactoria, a través de los siglos retorno a ti, a través de los siglos,
Anactoria, hacia la isla, hacia la isla desmembrada donde solo una
canta; rocé tu cuerpo Anactoria y la belleza se parecié al contacto
con tu cuerpo y la belleza se parecié a la posibilidad y la belleza
se parecié al nombre de la mascara en metamorfosis, Anactoria, al
estado crisalida del nombre, al parpadear de la crisélida, a la mascara
de la crisalida en el encantamiento, al desandar de la hebra invisible,
Anactoria, debiamos partir en otro ciclo suspendidas del cuerpo y
sus trampas, la materia, la forma, y las guerras de los hombres que no
eran mas que una estacién de paso, valle ambiguo, cristalina cueva de
disolucién, Anactoria, tal vez tu brazo, la piel distendida y rumiante
era sin mito, Anactoria, sin suefo, tan solo piel y en ella el calor y el
frio y el entre y todos los matices y en ella ser polvo de mariposa y
rodeo y en ella quedar rasgada quedar abierta Anactoria. (2014:88)

Bibliografia citada
-Kristeva, Julia, Revolution in Poetic Language, New York, Columbia University Press, 1984.

-Lépez Manrique, Laia, La mujer ciclica, Barcelona, La Garta, 2014.
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CON la irénica agudeza que le es propia, la poeta Aurora Luque nos brinda con
su ultimo libro (Personal & politico, Fundacién José Manuel Lara, 2015) un “oraculo

manual” para imprudentes del siglo xx1.

El lema del titulo no alude sélo a la conocida consigna feminista de los setenta
sino también -en linea con la mas madura produccién de Luque-, a la sutil propor-
cién entre la dimensioén personal e intima (la de los recuerdos de la infancia, de los
sabores y olores de la memoria individual, todos conjugados en un paisaje medite-
rraneo absoluto) y la otra, la de caracter urbano, metropolitano, y, en este sentido
politico. La polis clasica, declinada en su version digital y frenética, se deforma en
una comunidad virtual y seudo comunicativa, que hace de los tecnélogos de élite
unos dioses, y rebaja a categoria de pordiosero todo representante de la leccién
epicdrea. Ya no es hora de ocio y meditacién placida y contemplativa; en la hora
del afan solitario el carpe diem se hace instinto de consumo y supervivencia.

Los nuevos mitos y desmitos que la -ya no tanto moderna- sociedad capita-
listica enarbola, si por un lado, no resisten a la dialéctica del tiempo, por otro se
solemnizan en la filosofia de la caducidad del instante y en la poética de lo eterno.
Leyendo los versos de Luque nos hallamos en la propia médula vibrante del pre-
sente, aunque respiramos también el perfume solar del pasado. La cotidianidad
levanta una nueva acrdpolis de metéforas ante nuestros ojos, con sus marmoles

policromos que las miradas de los siglos han corrompido.

Ante la fractura que supone la capitalizacién de todo anhélito de creatividad y de
arte, se alza como nueva Casandra la voz pulida y limpida de Luque, que reclama
nuestra atencién sobre el goce de la vida en cada uno de sus efimeros instantes, que re-
nacen y reviven en la memoria como “una turbulencia de aves fénix” (“Heisenberg”).

La primera secciéon del poemario, titulada “Cuaderno del Sureste”, es un ho-
menaje autobiogréfico a su tierra natal, que se dilata ideal y geograficamente hasta

incluir todo el paisaje mediterraneo.



Al ritmo oscilante entre planos cronolégicos diferentes corresponde, formal-
mente, el sapiente entramado métrico, que privilegia la presencia espontanea de
endecasilabos, setenarios y alejandrinos. El primer poema “Carboneras, verano
2013” se abre de hecho con un bello distico inicial de invitacién al carpe aestatem
glosado por el sabio y periddico aviso paterno, hasta convertirse en constante aus-
picio a no olvidar: “guardalo en la memoria, protegido / como licor que abrigue /
cuando llegue el glaciar de la vejez). También el segundo poema (“La chanca, vera-
no 1962”), entre reminiscencias clasicas y reconocibles ecos gongorinos (las muje-
res que van a la fuente “a succionar, como avispas hidrofilas, / un agua pequeiiita”
y la luz que “chupa con furia el mundo / y el sol baja y embiste como el toro /
de la calamidad”), es una proyeccién autobiografica en la que se tensa el cordén
umbilical que une a la poeta con el mar, con el verano, con el desierto almeriense,
y su sed perenne. El recuerdo de aquel contexto drido y sediento, conlleva el de
los mitos griegos, con su solemne realismo y su orgulloso rechazo del happy ending
hollywoodiano. Y mientras en la pantalla se metamorfosean romanticamente a los
vampiros en “exangties, inquietantes criaturas urbanitas”, el sur del mundo nos

brinda esperpéntico su cotidiana fagomaquia (“Quirépteros”).

La palabra poética de Luque se hace denuncia, mientras sigue jugando irénica,
con los clichés de la vida veraniega: desde los crucigramas (“Pasatiempo espafiol”)
hasta los modernos periplos nauticos, como en la bella silva “Temporada de cru-
ceros”, y épicos terrestres, como los que se cumplen a bordo de la popular linea de
autobuses que “se adentran como rojas lombrices pertinaces” en las entrafias de la
Espafia méas profunda (“Alsinas”), o transitando por la voluptuosidad de balnea-

rios y SPA y deslizandose como el gusto dulciamargo de un Negroni.

Seguin declara Luque “Todos somos Simbad o don Quijote” llamados a viajar
dentro y fuera de los libros, dentro y fuera de la realidad; Odiseos que se embarcan
cada dia dirigiendo su proa “hacia el abismo / para morir viviendo” (“Simbad o
don Quijote”) y cuya adolescencia naufraga en botellones escolasticos abusivos y
nada filoséficos (“Matar a Platén. Caso practico”).

Incluso el plastico industrial menos biodegradable o la mas impoética craquelu-
re de una cascara de huevo duro, ascienden a materia poética, tan dura y heroica

como la del bronce del vigoroso Hércules Gaditanus.

La invitacién a apurar la copa del placer, del hic et nunc, la célebre consigna del
collige virgo rosas se hace juego poético tomando la forma de un soneto asonantado
(“Jugar con Ronsard”), o de unas coplas de alejandrinos de gusto modernista (“Ju-
gar con Yeats”). Se trata de irénicos divertissements en los que Luque prefigura la
madurez de los dos grandes poetas y el dulce zumo de la fruta que fue de un dia,
y de la que solo queda el recuerdo 4cido. La vejez, evocada y constantemente pre-
sagiada, asume el perfil de la catéstrofe, con su amargo y tajante amonestamiento:

“recuerda que ya nadas mas cerca del estuario / que de la efervescente catarata”

L1074



(“La catastrofe”). La leccién de la mendiga lorquiana se clasiciza y renueva. El de-
seo se hace palpable y toma el aspecto de un “okupa canalla” y la misica se vuelve
“antigua ingenieria del anhelo” (“Cesaria”), que acompafia “el deseo feroz / como
arteria central de las palabras” en un mundo donde hasta los poemas amorosos

tienen la brevedad de un “tuit” (“Paulonia”).

La fuerte presencia de lo femenino en la poesia de Luque no se limita a una
conciencia de género, sino apunta, mas bien, a un sentir mas redondo y audaz,
en el que la palabra poética adhiere (y hiere) perfectamente a la complejidad de la
creacion literaria, renovando el misterio de la maternidad y de la poesia (Leyendo
“Las olas”), porque al final el poeta es un “bicho raro” que se redime bebiendo
del sagrado cauce de la palabra la tnica que puede engafiar la muerte y el silencio
(“Bichos”).

Como un hilo a lo largo del poemario se tensa la memoria, verdadera protago-
nista, a la que Luque va colgando como a una cadena, los instantes de vida que va
inmortalizando. Vuelve el recuerdo de la infancia bajo el sol, libando leche exética
(“puleva de vainilla [...] que sonaba a ruso”) y pregustando “la lista suntuosa de
postres semanales”, en total desarmonia con las imposiciones adolescentes de la
moderna estética muy poco rubensiana, que induce a aplacar y domar el apetito in-
necesario (“Los postres de Juji”). El tiempo esta plagado y acumula heridas, como

las llagas de un Cristo en una Pascua florida (“La cabana del tiempo lacerador”).

La aguda ironia y la resignada melanconia se mezclan y explicitan constante-
mente a lo largo del poemario, como ejemplifica el dltimo poema de la primera
seccion (“Retractacion”), donde la poeta retracta, reescribiéndolo, su epitafio, en el

que va restituyendo protagonismo a un desatendido Marco Aurelio.

La segunda seccion, titulada “Cuaderno Vieja América”, se abre con un selfie de
nochevieja donde la poeta emprende cavilaciones solitarias en medio de la alegria
postiza de una fiesta de fin de afio. Luque va ensartando en esa seccién retratos
y situaciones protagonizadas por ilustres desconocidos (“Los irrelevantes”), que
irrumpen en el limbo estatico de un seméaforo rojo en las arterias traficadas del
“gran corazén” americano -donde la vida va envuelta en “crisélidas de acero”-,
sale danzando de las “entrafnas de granito” del metro (“Disidanzas. Homenaje a
Nancy Spero”) o va colgada como macabro memento a la cintura de un pasajero algo
raro, que la exhibe cuando los demas la ocultan (“Con la muerte en la cintura”).
A estos personajes desmitificados pero fuertemente humanizados, se mezclan los
barnizados detentores del poder mediatico (“El patrimonio de Donald Draper”),
o los mitos musicales de los setenta (Baby Blue de Badfinger en “Heisenberg”). La
poeta, que de nifia ansiaba ser Jo March, brinda una balada/saeta rap (coplas de
alejandrinos asonantados) como epitafio al dios tecnécrata de la manzana “poco

democratica”, admitiendo que “realizé su milagros: justa es la idolatria” (“Rap



para la romeria de Steve Jobs”), y luego hace dialogar a Marguerite Yourcenar con
Adriano en un vagoén de Amtrak, mientras que el no-amor conduce répido a los

umbrales de la muerte.

En una Nueva York “gorgona amoral” “que pide oraciones sin credo” y que
“tiene su propia biblia, / su apocalipsis y su investidura de dolor” se renueva in-
evitable el recuerdo del conterrdneo Garcia Lorca y se hace palpable su ausencia:
“He venido a buscarte. Tu angustia que fue mia / he venido a buscarla. / La luz

contra el acero / reza, sola, por ti”. (“;Doénde estan las iguanas?”).

A la consigna, que es siempre la misma, “Corre, sal, vive, vuela. / Los poemas
son solamente capsulas, (aditivos, morfinas, antibiéticos” (“El fantasma de Everg-
rrens”), suceden los cameos de dos poetas Emily Dickinson (“Ojos color Jerez”) y
Philomela Hastings con su nombre de ruisefior mitico y su total dediciéon (“ Amaras
el Poema sobre todas las cosas, / amaras tu poema algo mas que a ti misma” en
“Metapoesia”); junto al recuerdo-homenaje del artista Paul Bowles, cuya tumba

yace cerca del lago Seneca y lejos de su Jane.

El poemario llega a su término y Luque se interroga sobre el papel de los pendt-
limos viajeros, cuya aficion al periplo debe contar con la caprichosa indefinicién e

incertidumbre de un mundo que se quiere némada (“Tumba en el lago Seneca”).

Como apuntabamos al comienzo, este tltimo libro de la poeta almeriense es a
la vez personal, extremadamente personal y politico, esencialmente politico, por su
enraizarse en la mds completa y compleja cotidianidad, representada en su duplice
escenario, mediterrdneo y metropolitano. La palabra de Luque se desliza hébil-
mente entre pasado y presente, precldsico y postmoderno, “lysimeles, glykypikros”
como un Negroni, pidiéndonos una lectura pausada, epictirea de cada uno de los

instantes que llenan nuestra, aparentemente antilirica, existencia.

Luque es la gaviera que nos conduce hacia el horizonte con mirada firme y
escrutadora, a través de “las diferentes ttinicas azules / que va estrenando el mar”
(“Variaciéon sobre un tema muy antiguo”).

En conclusién no podemos sino concordar con la afirmacién juanramoniana de
la poeta, segtn la cual “El nombre de las cosas fue cosa de las musas” (“Las erran-
tes”). Por eso, recitamos al unisono con ella sus definitivas palabras: “Muerta qui-
siera estar [...] cuando deje de amar a las palabras / como esas diminutas criaturas
sorprendentes / y danzantes que son” (“Variacioén sobre un tema muy antiguo”).
Carpe librum.



_La HERIDA
ENLA LENGA

“Que extrano es todo esto” X
dnna Tort Magesd
La herida en la lengua

Chantal Maillard
Barcelona, Tusquets, 2015

“CADA viaje ahonda en la extrafieza”. Lo escribe Chantal Maillard a propésito
de sus viajes a la India. En el viaje nos adentramos en lo desconocido y podemos,
atendiendo a lo que para nosotros es nuevo, desacostumbrar nuestra propia men-
te, desasistirnos de nosotros mismos. Adelgazamos. Nos perdemos. Nos ahueca-
mos. Algo parecido ocurre en los libros de Maillard, planteados como peregrinajes
textuales en los que los derroteros del lenguaje se exploran hasta la extenuacion.
Hasta el balbuceo. La herida en la lengua es una nueva versiéon de estos periplos in-
teriores que, mas que ir hacia delante, nos proponen un retorno hacia un antes para
el que ya no sirve la eufonia de las palabras, alcanzadas para el yo: “Dormir / como

/ hacia el origen / antes de la escritura / antes de la palabra”.

El trayecto se nos plantea en tres etapas (“La herida en la lengua”, “Sidermitas”
y “Balbuceos”) y, como comparfieros de viaje, nos encontramos con las ilustracio-
nes de David Escalona, en una muestra mas de las redes interartisticas que tiende
Maillard y en un nuevo intento de explorar modos de expresion que rebasen la
palabra. En la maleta, descubrimos algunos “hilos antiguos” que reconoceran los
que estén familiarizados con la escritura de la autora: el mi en su pugna por hallar
ventanas y la conciencia observadora en su asumida contradiccién: “La conciencia
es un mi encubierto”. El mi no puede salir de si mismo porque no puede mas que
reiterarse mientras se dice. jQuién dice? ;Quién hay al otro lado de la ventana,
donde no somos? El lenguaje, “lujosa encuadernaciéon / de la ignorancia”, men-
gua: “Fuera de mi / la lengua retrocede”. El foco se traslada, entonces, del supues-
to perceptor a lo percibido, del que dice a lo que oculta diciéndolo, de la verdad al

aire: “Os hablo de cosas muy concretas. / Quien habla es lo de menos”.

Encontramos en el poemario una voluntad de reintegro en el aqui -el “instante-
ja”, decia Clarice Lispector-, muy acorde con el ejercicio del haiku. El principal
escollo: la mente, en su gotear agotador que enturbia el aire: “La mente como una
mosca incordiante / Manotazo”. Mejor las alpargatas, los pajaros, las hormigas,

la lluvia, las arafias tenebrosas, el viento de marzo, el arbol de orquideas o las



abejas zumbando en las flores de olivo, porque “Tanto tiempo buscando el camino
/ hacia lo no-pensado... / jLa cola del gato lo sefiala!”. La cola del gato indica lo
inmediato. Ahora. De la misma manera, lo puede hacer el poema, entendido como
predisposicién, como actitud receptiva y quizas como sanacién. La sanacién -o al
menos la expresién- de una herida comtn sobre la que andamos la mayoria de las
veces con el caparazon de nuestra ansiosa identidad. De ahi la apertura que propo-
nen, como conductos, los poemas: de lo propio a lo ajeno, de la mente al gesto, de
la de Ludovico a Hadewijch, de la tinta a la sangre.

A partir de aqui, la voz se convierte en eco en la galeria que nos conduce a
un hipotético origen, a un posible antes de escupir la lengua en el mundo. Se nos
presentan los sidermitas: “Eran una / sola resonancia / de infinitas voces / re-
tumbando en el caos.” Origen balsamico para nuestra desarraigada estirpe, para
el desamparo, para esta lengua herida con cuyo dictado nos hemos cubierto de ex-
plicaciones razonables, de nombres para el fuego. De la mano de los sidermitas, se
nos invita a soltar la cuerda, a saltar, a retornar “al oscuro principio / de la llaga”,
donde no hay gramatica para el instinto. Hay transparencia. Hay eco. Y el eco hace
resonar en nosotros la herida de todos, porque “traspasa / e impulsa / adentro de

la cérnea / la extrafa coincidencia / de lo desemejante”.

Desprendida la conciencia, se produce el balbuceo. En los balbuceos de la terce-
ra parte del poemario, la estructura entrecortada da lugar a otro tipo de expresion
mas dilatada. Como nos ensefia Chantal Maillard a través del tejido en confeccion
que conforman sus libros, todo viaje es también -y sobre todo- un viaje lingtiisti-
co. Hallamos aqui los ecos de Friedrich Nietzsche y el caballo de Turin, Celan y el
puente de Mirabeau, Friedrich Holderlin, a las orillas del rio Neckar, y su alusién
al balbuceo de los nifios pequeios: “pallaksch, pallaksch”. De nuevo, la escritura de
Maillard se convierte en reescritura, en ttnel: “Si viniera, / si una mujer viniera,
ahora, / si una mujer viniera al mundo con / la espiga de luz de / las matriarcas:
deberia / si hablara / de este / tiempo / deberia / tan s6lo balbucir, balbucir / y
asi tal vez / tal vez asi / asiasi / tal vez”. Se cuelan también en el texto unos balbu-
ceos antiguos que, en este ejercicio conectivo al que nos tiene habituados la autora,
adquieren ahora otro lugar, otro tiempo, otro sentido: “La fe de los comienzos, no.
/ El perdén / no. / Sélo / el balbuceo”.

Pero estos no son los tnicos ecos que encontramos. Mas importantes son las
resonancias de los genocidios de Namibia, Armenia, Ucrania, Espafa, la Franja de
Gaza; o las masacres de los vietnamitas, camboyanos, kurdos, serbios, argelinos,
haitianos, tutsis y hutus, guatemaltecos, libaneses y palestinos. Acontecen en el
texto, bajo la forma de una enumeracion sin concesiones, mutilaciones, torturas y
vejaciones silenciadas. Todo ello con el beneplacito de “la esclarecida Europa” y en
nombre de sus discursos. Convergen, en el mismo espacio, genocidios, matanzas,



campos. Pero no aparecen en su dimensién conceptual, sino por medio de una
concrecion demoledora (ya habiamos sido advertidos en la primera parte: “Oidme.
Hablo / de cosas muy concretas”) e intercalados con una constante interpelacion al
lector y a quien escribe. ;Los recordamos? Y, si es asi, ;nos sentimos concernidos?
Las cifras del horror parecen directamente proporcionales a su espectaculariza-
cion y, por tanto, a nuestra no implicaciéon. La abstraccion es un eximente: “La
lengua inventa expresiones, lugares comunes: ‘genocidio’, ‘exterminio’, ‘masacre’,
‘desastre” para disimular en el concepto lo que de ella se desborda”. La violencia
y el hambre no se nos escatiman en esta amalgama de seres que se superponen y
que nos conducen a una lengua temblante, con dificultades para decir el dolor.
De ahi el balbuceo, con la herida al filo de la lengua. A salvo, quedan los animales
(tigres, elefantes, ballenas, aves, lobos, reptiles, panteras...), que se convocan de
nuevo como posibilidad de remisioén, de tregua, de reinsercién en el caos. Y es que
la violencia del animal en su lucha por la supervivencia nada tiene que ver con la
del ser humano: “Ninguno (...) esclaviza a otro por provecho o diversiéon, ninguno
encarcela a otro para contemplar las piruetas que da tratando de hallar salida. La
crueldad no son las fauces del tigre en el cuello de una gacela, no, la crueldad es
moral, y la moral es humana. La estupidez también”.

En Hilos (Tusquets, 2007), el foco principal de observacién se situaba en la men-
te y sus vaivenes. Cudl era el personaje anénimo que, en la segunda parte del poe-
mario, trataba de hallar un cauce al sofoco planteado en la primera. La herida en la
lengua nos invita ahora a una observacion en la que lo singular (“el dolor siempre
acude en singular”) vuelve a elevarse al terreno del poema. Un poema que diga el
Hambre, reivindica la autora. Un poema que nos concierna. “Yo no soy inocente.
(Lo es usted?”, nos espetaba la voz de Matar a Platon (Tusquets, 2004). Asi nos in-
crepaba también el poema Escribir, bajo la forma de una herida convertida en llanto
y en grito: “abrid los ojos: jved! / es tan terrible vivir / jquien sobrevive saluda! /
morituri somos todos”. En este nuevo volumen, Chantal Maillard nos ofrece otra
excelente muestra de una escritura hacedora de la que, si recorremos con ella cami-
no hacia la extrafieza y la compasién, no saldremos indemnes. Porque, tras haberle
puesto interrogantes hasta al vacio -; ?- (la maleta, aunque llena de vacio, sigue

pesando), se impone un retroceso: “Desandar lo andado”. Antes.



El alfarero
Mario Martin Sijén

Otrora. Antologia poética (1988-2014)
Javier Pérez Walias

Seleccion y prologo de Eduardo Moga
Epilogo de Javier La Beira

Madrid, Calambur, 2014

” AHORA vuelvo / la mas limpia de las miradas / cordialmente hacia las cosas / y
me doy cuenta / de que no estoy dispuesto atin / para mirarlas con todo el sosie-
g0, / con toda la mansedumbre / y con toda la distancia, / a pesar de los afios ya
vividos”. Los versos iniciales que, con llamativo ejercicio de simetria, introducen
los poemas “Cote sauvage” y “Bahia Sur”, pertenecientes al libro Cazador de lunas
(1998) resumen de manera inmejorable la biisqueda, perfeccionista e inconforme,
que es la trayectoria poética de Javier Pérez Walias (Plasencia, 1960), resumida en
esta antologia seleccionada por Eduardo Moga, autor igualmente de un ilumina-
dor y empatico prélogo, “Poesia para no olvidar”. La obra de Pérez Walias ya ha-
bia sido recogida diez afios antes, en la Antologia poética (1988-2003) con prélogo de
Serafin Portillo. La nueva antologia, sin duda, estaba justificada por la publicacion,
en la ultima década, de varios libros de poesia que acendran y a la vez redefinen

la poética del autor.

Los versos citados al inicio muestran ya el caracter sensitivo de la poesia de Ja-
vier Pérez Walias, que parte de la aprehension sensorial, sobre todo visual, de una
realidad situada casi siempre en escenarios naturales. No es Pérez Walias un poeta
de la urbe, salvo en esporadicos poemas de sus tltimos libros, sino uno de los auto-
res mas apegados a un entorno natural identificable muchas veces con los paisajes
extremenos o los costeros de sus viajes. La naturaleza se convierte en reflejo del yo
y es que, sobre todo en sus primeros libros, desde Impresiones y vértigos de invierno
(1989) a Los dias imposibles (Tres figuraciones) (2005). En esta etapa Pérez Walias se
nos aparece como un poeta de estirpe roméntica, deudor de una concepcién de la
poesia como misterio y del creador como demiurgo, que bebe igualmente de las
fuentes de la razén poética de Marfa Zambrano y del creacionismo de Huidobro.
Poeta del alba y del alma (ambos vocablos aparecen de forma recurrente en sus
poemas), sus poemas reflejan la vision del poeta como artesano milagroso, pues
“nada importa, / ciertamente sino el limo / y el aceite del vocablo bien trazado”,

una visién que encuentra su paralelo en la imagen del alfarero, ya presente en



el titulo de su poemario, Ceremonias del barro y que resumid en su sucinta (no es
Pérez Walias poeta reflexivo, sino intuitivo, poco dado al ensayismo o a poner en
palabras devaluadas por la légica lo que se presintié de modo inefable) “Poética
para un alfarero”: “A través del fuego / y de la sangre / el barro se transforma, /
como cada amanecer de abril, / en la visién vertical del alma / o en la quietud del
péjaro”. En esta busqueda de una imposible perfeccion lingtiistica, Pérez Walias
recurre a un léxico escogido (el “glauco silencio”) y a una imagineria preciosista
(“la gacela del alba”) que a veces lo lleva a un manierismo de la diccion, en poemas
como “Palimpsesto”, por fortuna tan ausente de sus obras posteriores como los
finales declamatorios de poemas como “Paisajes” o “Cristalino”, de Ceremonias del
barro (1988) y A este lado oscuro del cauce (1992), respectivamente.

Seguramente sea Cazador de lunas (1998) el poemario que marca la apertura
hacia la obra més interesante y personal de Pérez Walias. Construido sobre una
figura mitica, la del cazador de lunas, procedente de Rafael Pérez Estrada, se ade-
ctia a la perfeccion a la vision del sujeto poético como solitario “cazador de ilusio-
nes poéticas” que hagan cobrar valor a los instantes pues “al fin todo es transito”.
Frente a la exaltacion de los poemarios anteriores, es éste un libro logrado en una
poética de la intimidad, de lo interior, como dicho en voz baja hacia unos pocos
seres queridos y familiares. No en vano, el siguiente poemario, Versos para Olimpia,
estd dedicado desde su titulo a la hija del poeta, y la obra de Pérez Walias contiene,
“como un rio de mercurio prefiado bajo la tierra”, una historia de familia que se

intenta eternizar.

Y es que, como ha sabido ver Eduardo Moga en sus péginas prologales, hay
“una obsesion que persigue a Javier Pérez Walias y a su poesia: la recuperacién
del pasado”. En efecto, la imantacién hacia los dias imposibles de recuperar, ya
presente en su poesia juvenil, no hace sino cobrar fuerza en sus libros posteriores.
Con un acento a veces casi proustiano en su ambicién, Pérez Walias se siente atrai-
do indefectiblemente “hacia el universo de la memoria / atin hoy por escribir”,
y refleja a un sujeto, aludido como “este hombre” en Versos para Olimpia (2003),
caracterizado por su “mirada hacia atras” y su “mirar antiguo”, con las retinas im-
pregnadas de personas y sucesos ya lejanos, cuyos signos rastrea, consciente, eso
si, de lo imposible de una aprehensiéon como la vez primera, por lo que su mirada,
si es nostélgica, no es elegiaca al modo de otros autores ese hombre que, segtn se
expresa con cierto sarcasmo, “anda decapitando elegias”. Si somos, como decia
Juan Ramon Jiménez en verso que aparece como epigrafe, significativamente, de
dos poemas de Pérez Walias, “fuga raudal de cabo a fin”, la poesia serviria para
prolongar los momentos memorables, de lograr esa Larqueza del instante, que da
titulo al poemario que, seguramente, inicia la época mas interesante de la obra de
Pérez Walias.



Seguramente, Pérez Walias no se reconoceria como un poeta de la desconfianza
del lenguaje y, si Antonio Gamoneda (uno de sus maestros reconocidos, junto a Juan
Carlos Mestre), constatara que “es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo”,
el poeta placentino se declara lejos de aceptar cualquier perversién en la materia de
los versos. En su “Oficio y confesiéon”, la breve poética antepuesta a esta antologia, de-
clara creer que la poesia puede rescatar, desde “la oscuridad recéndita de nuestro ser,
lo esencial de nosotros mismos y transmitirlo, para hacerlo palpable y visible, a nues-
tros semejantes”, una profesion de fe casi platénica que pareceria imponer ciertos
limites (dentro de los cuales, sin duda, pueden alcanzarse grandes cotas de emocién)
de una obra que atn creeria en una identidad estable con un ntcleo esencial, digno
de trasladar al préjimo. Y sin embargo, en los poemas mas destacados de los tltimos
libros de Pérez Walias percibimos atisbos de lo contrario, de la duda plenamente con-
temporanea sobre cualquier posible esencia personal, ya apuntada en el citado verso
de Juan Ramoén. Asi, en el asombroso “Sensacién de estar y no”, donde el poeta se
retrae hacia los margenes, hacia “los bordes de la doblez, de la miseria / y del hom-
bre”, esa doblez, pliegue barroco y deleuziano en el que se refugiaria, entre la puesta
en cuarentena de la razén y la ironia, con la “tibia sensacién de estar y no estar, / de
estar completamente fuera del mundo, / de no estar para nadie ni para nada”. Desde
2009, con Largueza del instante, las combinaciones de eneasilabos y endecasilabos que
predominaban en sus libros anteriores deja paso al versiculo y, en ocasiones, al poema
en prosa, a la vez que aparecen imédgenes de un irracionalismo antes ajeno al autor,
cercano a la poética de Hijos de la ira de Damaso Alonso (con homenaje consciente en
su “Mujer con pafiuelo” al célebre “Mujer con alcuza”) y que alcanza su plenitud en
Arrojar piedras (2011), con ecos reconocibles tanto del Alberti surrealista y del Lorca
de Poeta en Nueva York como del mas cercano Juan Carlos Mestre, deudas que no
empecen la profunda autenticidad de una voz que, a pesar de su declarada fe en el
lenguaje, ha aprendido con el paso del tiempo “el dolor de las palabras” y a la que “la
escritura, a veces, como la lentitud del paso de las estaciones o la visita inoportuna

del sufrimiento, se me antoja cuesta arriba, y otras veces, soportable, a duras penas”.

En su hasta la fecha dltimo poemario Al Qarafa (2014), y a la espera de su in-
minente W, Pérez Walias experimenta con el aforismo y el poema en prosa bajo
el hilo tematico de la coexistencia entre muertos y vivos, que encuentra su mejor
reflejo en el cementerio de El Cairo que da titulo a su libro. Lejos de anquilosarse
en la repeticion de un estilo asumido por mero prurito de continuidad, los altimos
poemarios de Javier Pérez Walias apuntan a una desestabilizacion y explosion de
formas, consecuente con el cuestionamiento que expresa, en “La del alba seria” un
poema perteneciente a Arrojar piedras que, bajo su apariencia jocoseria, expone de
modo magnifico hacia donde avanza una poética que combina reinvencion y fide-
lidad en cada nuevo libro: “Creo que es el momento propicio / para acometer de

nuevo la tarea mas ardua: la de pensarme la de pensarnos / una vez mas”.



Naturaleza, lugar y biografia en Desfrio,
de Esther Ramon DESFRio

andrés fisher

Desfrio

Esther Ramon

Epilogo de Antonio Méndez Rubio
Madrid, Varasek Ediciones, 2015

DESDE su estructura, este Desfrio de Esther Ramon bien puede recordar a una de
las novelas que més se han acercado a la poesia de cuantas fueron escritas a lo
largo del siglo xx: Las olas, de Virginia Woolf. Que abre cada uno de sus capitu-
los o secciones con una entrada que lleva al lenguaje a cauces muy poéticos en
los que su tono impersonal da un giro radical frente a los mondlogos de los seis
(o siete) personajes que pueblan los capitulos. En estas entradas, la autora usa
la imagen del sol apareciendo, alzdndose, llegando al cénit, declinando y final-
mente desapareciendo en el horizonte como un correlato metaférico del paso del

tiempo que experimentan los personajes de la novela.

En Desfrio, sus tres secciones que indican un viaje no en el tiempo pero si en la
temperatura, también se abren con una entrada o un poema que opera a modo de
una de ellas y que (des)contextualiza el contenido de cada apartado. De ninguna
forma podriamos decir que Las olas es una obra lineal en el sentido reduccionista
y pobre del término. Ahora bien, hay una relacién mas o menos directa entre las
entradas y el contenido de los monoélogos que opera como una metafora estable-
cida o incluso absoluta, en cuanto a la relacién conocida y cultivada entre el paso

de los afios del hombre con el trayecto solar durante un dia terrestre.

Desfrio se aleja de cualquier tipo de linealidad. Empezando por el trayecto que
propone en la escala térmica, que flucttia de temperaturas humanas, en las que es
posible la vida, a otras supra humanas, astrofisicas, solares, en las que lo humano
es solo concebible a través del lenguaje. En los poemas que operan como entradas
a las secciones de Desfrio priman las imagenes relacionadas con el segmento de
temperatura a la que se refieren, pero desde ya no son las tinicas y se van abrien-
do a otras areas de sentido. Asi, en la primera entrada que abre “20 bajo cero” hay
una imagen mas o menos reconocible de invierno: “los rios ofrecian / sus pieles
de nutria / a los caminantes”, seguida inmediatamente por otra que se aleja: “la
sangre de los alces / se absorbia en sudor / en piedras planas”. La estrofa de



cinco versos que cierra el poema menciona al invierno en su tltimo verso, el que
solo con esa mencién se hace reconocible: “Eran tumbas / de castores, / pese-
bres, / cajas aromaticas, / cuerpos y dientes / del invierno”.

En los poemas que siguen a las entradas y que forman las tres secciones del
libro si bien las imagenes vinculadas a la progresion térmica siguen siendo tangi-
bles, se relativizan en contenido y adelgazan en cantidad dando paso a una de las
caracteristicas que subyace a toda la produccién poética de Esther Ramoén, cual
es constituirse en una trama que lo contiene todo. Una red en la que se superpo-
nen sin soluciéon de continuidad elementos de diversa procedencia, de valencia
poética tanto positiva como negativa. Una poesia que se aleja de las nociones
estables de lo real para hacer suya desde sus cimientos compositivos lo inestable
y auténomo de cuanto se construye con palabras.

Muy a propésito de esta poética es este fragmento de Filosofia y poesia de Ma-
ria Zambrano:

La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad desdefiada, la
menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se
apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni
a un instante de esa criatura, ni a una particula de la atmoésfera que
le envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume
que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita.

Ya en ocasiones anteriores hemos apuntado a la importancia de las cosas en la
poesia de Esther Ramoén asi como a que el conjunto de su obra conforma un sis-
tema reconocible que se construye a partir de unas constantes constructivas y de

estilo que encontramos en cada uno de sus libros.

Una de ellas es el uso que de tanto en tanto se hace de la extrafieza o el enra-
recimiento gramatical en esta poesia. En Desfrio nos encontramos con esto desde
el titulo, que es un neologismo, una palabra que no existe dentro de los limites de
la lengua y que acufiada para presidir este libro, los expande. Neologismo que es
identificable en cuanto a contenido, el que antes de atenuarse se acenttia por su
anti-normatividad. Lo que se contintia con los tres primeros versos del poema-
entrada que abre el libro: “Después de mirar / con el bosque, / las formas se en-
friaron”. Aqui, desde el inicio, la preposicion elegida, con, genera una situaciéon
inestable no a través de contenido o de imagen sino a través de la mecénica de la
lengua. Lo que amplifica la apertura de sentido, la capacidad de conmocionar y
de perturbar de esta poesia. Y que no se lograria con un uso normativo de las pre-
posiciones para el contexto sintactico. “Mirar en, desde, hacia o sobre el bosque”
eliminarian la extrafieza gramatical que otorga al bosque una entidad peculiar
desde el inicio de estos poemas. Y que aqui opera de predmbulo para algo a lo



que nos referiremos a continuacién: la importancia central de la naturaleza en
Desfrio. En el que ademds, uno de los sujetos més identificables y constantes que

lo habitan es un péjaro.

La poesia de Esther Ramén en general, y la de Desfrio en particular, no son
escrituras biograficas en el sentido mas habitual. El de un sujeto poético estable
dando cuenta mas o menos inteligible y lineal de una experiencia bien identifica-
day del impacto que esta genera en su experiencia. Aunque Desfrio si que podria
ser un libro biografico de la forma en que Antonio Gamoneda se refiere a ello:
“el pensamiento poético, decia, es en mi, lo quiera o no, una forma de existir; no
puede falsificar la realidad biografica: es parte de ella”. El pensamiento poético
para Gamoneda es una forma peculiar de conocimiento que se escapa de la l6gica
causal y discursiva del logos occidental y que genera realidades auténomas y no
miméticas con respecto a la realidad circundante, lo que bien se puede acercar a
los modos operativos de la poesia que nos ocupa. Fragmentos de experiencias vi-
tales, entonces, como fogonazos yuxtapuestos en el hilo textual. O como ntcleos
a partir de los que se construyen imagenes que no aspiran a reproducir o ni si-
quiera a ser un correlato de la experiencia, sino que ganan en autonomia y pasan

a ser uno mas de los elementos de la red que va formando al poema.

Y es que al final, a modo de colofén, Desfrio ofrece un dato que habla de una
implicacion biografica: Lewiston, Maine, donde sabemos que la poeta pasé un afio
en 2005 ejerciendo como profesora en la universidad que alli se encuentra. Maine
es el estado mas septentrional del este norteamericano, es decir que se encuentra
en latitudes canadienses, con lo que su flora y fauna asi como la intensidad de
su invierno son sobrecogedores. Al mismo tiempo, y en lo que podria dar lugar
a un buen trabajo sobre lugar y poesia acerca de este libro, esta la experiencia
del college-town estadounidense, pueblos mas o menos pequefios y mas o menos
rurales en los que una universidad constituye la actividad principal. La cercania
de la naturaleza en un lugar tan prédigo como el noreste de los Estados Uni-
dos, entonces, puede constituir una experiencia de enorme magnitud para una
persona sensible a ella, especialmente si viene de la urbe. Porque la naturaleza
esta en todos los lugares, ocupa todos los espacios y el impacto de las estaciones
sobre ella es dramatico. Experiencia que se intensifica con las particularidades
socioculturales de estos sitios, sobre las que la experiencia de lo natural, junto
con otras particularidades del ethos norteamericano, también ejercen una honda

influencia.

Es este el lugar donde se instala Esther Ramoén en el otofio de 2005 y donde
escribe este libro. Y al que pronto llega el invierno desatado propio de esas lati-

tudes. En las que no es extrafio que entre noviembre y marzo se alcancen tempe-



raturas de 20 grados bajo o cero o inferiores incluso. Temperaturas en las que la
actividad humana y social se reducen a minimos. Temperaturas donde el hielo
gris ante el que no hay recursos, todo lo cubre, influyendo en toda la gama de la
conducta y de la experiencia de quienes alli viven. De aqui, desde este invierno
extremo es desde donde arranca Desfrio. Cuyo periplo textual, desde el mismo
arranque, deja ver su lejania de todo intento mimético con respecto al lugar y a la
naturaleza originales. La misma ya mencionada estructura del libro hace que el
periplo concluya en un lugar y situacién solo posibles en la imaginacion: la vida
a los millones de grados propios de la temperatura solar, de la que: “emergera
/ un ser extraido / y blando, / todo vuelo, / tan caliente / y enfermo / como la

médula / blanquecina del sol”.

Del mismo modo, la intensidad de esta poesia se mantiene intacta y pulsatil
a lo largo de todo el viaje. Podriamos decir entonces que la intensidad orgénica
del invierno de Maine opera ni mucho menos solo en base a imagen y conteni-
do, sino que influye en los mismos mecanismos de la préctica textual con que
se construye el libro. El invierno en aquellas latitudes es capaz de una extrema
belleza tanto como de un severo y hasta cruel impacto sobre todas las formas de
vida. Una belleza terrible que también es propia de todo cuanto compete a lo
humano. Dualidad en la que el libro es prédigo, a lo que debe buena parte de su
intensidad y su tensién. En los poemas de “25 grados” encontramos: “En el suefio
todavia / la carroza de luz / entre la multitud / de hojas del arbol congelado y
luego el cambio de signo hacia: Ahora que corre el agua, / extiende tu mano /
marcada para que / la muerda, /para que la lea como / un perro amarillo / que
husmea los huevos / de los cestos / y te lame después las unas / con su lengua
dividida, / de culebra”.

Desfrio contiene algunas metéforas que pueden apuntar a la estabilidad en el
sentido de las de Las olas y que persisten a lo largo del libro como la del p4jaro,
que al principio pugna por desobedecer y abandonar a la bandada, con su corre-
lato en la conducta humana, pajaros que al final; “sobrevuelan / la corteza / en
la misma / bandada”. Al mismo tiempo, el libro, a través de la figura del pajaro,
apunta a zonas que le son mas propias y que tienen que ver con la inestabilidad
a la que se dirige esta poesia, que no aspira a cerrar nada si no a abrir espacios
en los que graviten sin centro fijo elementos de toda clase, de los que el pajaro
es solamente uno: “La pared no oculta / el rumor de las alas / del primero, / y
mientras, el altimo / péajaro visita/ las excavaciones. / Estd posado en el rellano
/ de la casa, cae la tarde /sobre el peldafio de acceso”.

Esto nos devuelve a la idea ya esbozada de la poesia de Esther Ramén como

una trama o red que contiene mucha materia y muy diversa. Junto a los vectores
mencionados del impacto de la naturaleza, del errar por las temperaturas, de la



figura cambiante del pajaro, Desfrio se va cargando de elementos que ya laten en
el continuum propio de esta poesia, algunos de los cuales alcanzan aqui una ten-
sion notable. Uno es la presencia, en segmentos textuales especialmente abiertos,
carentes de sentido unitario, donde el contenido es apenas algo muy lateral, de
una diccién que pareciese sugerir la presencia de meditaciones acerca del propio
proceso compositivo: “Lo que quema es la rama / intacta en el incendio o (hay
que callarse / y escribir / en las quemaduras / desprendidas / de la piel) o, de
distinto signo: Buceaba dentro / de una gota de &mbar / con un punzén / en la

mano / que cincela / la estructura / del helecho”.

El otro es la capacidad de esta poesia, que concentra su préctica de oponerse a
los discursos de orden a través de su mecénica textual y de su forma de articular-
se, de incluir segmentos que sin separarse de esa practica compositiva, contienen
elementos discursivos reconocibles que se oponen y critican a aquellos discursos
de orden en cuanto a practicas sociales opresivas de ejercicio del poder. Lo que
agrega a esta obra un componente histérico de relacion con su tiempo que excede
lo lingtiistico, aunque sin abandonarlo nunca. Que no es central pero que existe
y que por lo tanto se puede aproximar, en sus mismos términos operativos, a la
impronta biografica y de lugar que laten en Desfrio. En el que también leemos:
“Los vigilantes / del orden desfilan, / con linternas / y estacas (...) Abro para
mirar / al sol, / para cegarme”. O: “Ya es hora: / en las comidas una hilera / de
trabajadores muertos /con escudillas vacias / entre las manos./ Tienen memoria
del orden, / no recuerdan / que se acab¢ el alimento” O: “Miembros del / Co-
mité del Hambre / pegaron carteles / en la puerta. / Uno de estos dias / van a

inspeccionar / la cdmara de hielo, / el libro del gigante / desnutrido”.
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Haz lo que te digo
Miriam Reyes
Madrid, Bartleby, 2015

ConNocl la obra de Miriam Reyes hace muchos afios, en esa época aviesa de pri-
mera juventud en la que uno busca universos paralelos con la sed desértica del
mundo por hacer. Ese momento en que no hay una direccién previa, donde no
existe el canon, solo la boca abierta de la sorpresa y la energia imparable del rastreo
de palabras, de paginas, mano acariciadora de estanterias repletas, glotoneria. Los
poemas de Miriam Reyes llegaron a la que entonces era mi casa con el d&nimo del
destrozo, de la revolucién. Me daban un poco de miedo y un poco de risa nerviosa,
no la risa bufona de la diversion, sino esa risa que tiembla del agujero abierto y
llagado de los misterios. Miriam era lo desconocido y lo cercano, porque dentro de
sus versos existia para mi la incomprensible empatia del dolor no experimentado y
del dolor ya curado. Habia algo de latigo y de distancia, una especie de terremoto
incisivo: mira lo que te cuento, me decia, estoy contando esto que nadie se atreve
a contar. Decia, también: mira lo que te cuento, estoy contando esto que quiza no
le interese a nadie, porque es algo que ha salido de aqui de debajo de mi ombligo,
de aqui de debajo de la piel blanca de mis muslos si la rasco, si me hago un poco
de sangre. Decia: no mires para otro lado, mira esta herida roja. Y yo la miraba, e
intentaba taparme los ojos con las manos, dejando siempre un resquicio entre mis
dedos para que el verso, impecablemente construido, elegido como por arte de ma-
gia entre los cien versos que podrian haber ilustrado la pequena herida pero sin ser
ninguno de los noventa y nueve sino precisamente el nimero cien, el verso latigo,
el dulce verso terremoto, el verso de Miriam Reyes y ninguno otro, saltase a mis
pupilas y se instalase ahi, donde se guardan los descubrimientos. “Anda, hombre,

levantate de ti”, decia Miriam Reyes, y yo me levantaba, y huia.

Pasaron muchos afios con la vida. Miriam dejé de ser un descubrimiento para
ser una certeza, un referente, y mas tarde, tras otro montén de afios y la vida, Mi-
riam paso a ser alguien cercano y accesible con quien compartir intimidad y la luz
de las mafianas de la sierra de la Tramontana. Para entonces, su poesia ya era el
regalo solido y vibrante que es hoy, algo que yo de pronto tenia el lujo de escuchar

directamente de sus labios. A nuestro alrededor, la piedra gris se volvia calida al
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atardecer y el fucsia de algunos arboles nos recortaba los ojos y los preparaba para
la noche larga, el vino entre amigos. Miriam me ley6 Haz lo que te digo cuando adn
no era del todo el libro que hoy podéis tener entre las manos, pero era ya todo lo
bueno del libro que podéis tener entre las manos.

En la presentaciéon de Madrid de Haz lo que te digo, hablé sobre la narrativa de
este poemario. Discutimos un rato sobre este término, que se juzgé quiza equivoca-
do ya que la construccién poética de Miriam es algo que va mas alla de todo relato.
Es cierto, pero yo provengo de la narrativa, y la narrativa es, para mi, un modo de
entender la palabra, de enlazar un simbolo con otro, algo natural como agua que
cae del cielo si hay lluvia. Por supuesto no hay trasvase de géneros en Miriam Re-
yes, si acaso de materias, de formas de pensamiento, pero no de género: su palabra
pertenece a la poesia y viceversa. Y atn asi, vuelvo a hacer hincapié en lo que dije,
desde mi humilde forma de entender la letra como motor de movimiento: Haz lo
que te digo me cuenta una historia, una historia que va més alla de la anécdota, de
ese rasguiio del muslo que ya cicatriz6, de esa ventana abierta por donde pudimos
asomar la cabeza y ver la sdbana manchada que no queriamos ver. Con la elegan-
cia intrinseca de los buenos poetas, con la solvencia casi inalcanzable del dominio
exacto de la intencién semantica, de la sintaxis amordazada por el simbolo, de la
suavidad del ritmo, de la brusquedad del ritmo, Haz lo que te digo cuenta una his-
toria larga como el tiempo, larga como una extension de tierra yerma, una historia
redonda y absoluta que va abriéndose ante mi con cada poema, el agujero cada vez
mas ensanchado, los ojos cada vez mas grandes por el asombro (asi que esto es lo
que estoy viendo, asi que esto es lo que sé ahora), cada vez el muro perforado, el
circulo perfecto por donde cabe ahora mi cabeza, ahora ya mis hombros, por don-
de me deslizo al darme cuenta de que si, de que Haz lo que te digo me ha contado la
historia, la larga historia del amor, la historia redonda y turbia de la distancia, la
revelacion dolorosa y aguda de la identidad: esa metamorfosis imperfecta que se
cuece como lava a lo largo de la vida y que finalmente, tras recorrer los kilémetros
de piel, de galaxia, llega de nuevo al centro, al bruto y despiadado concepto del yo,
de la nada, la lucida conciencia de la desolacién.

La lucidez. La clarividencia. Ese don lo tiene Miriam desde el principio, esa
capacidad no ha hecho méas que agudizarse. Hay una fragilidad nueva en sus poe-
mas, y es para mi la falsa fragilidad del cristal cada vez mas pulido, mas embelle-
cido, el cristal con los recursos del diamante. “Lo que no nos hacemos se apila /
en los rincones como una montafia” no sé si son versos escritos a borbotones, en el
momento caliente de la bisqueda. No lo parecen. Parecen versos puestos a secar.
Los versos de la paciencia, de la mirada potentisima de la experiencia. Los versos
esculpidos en la piedra cuando ya la piedra se ha mojado hasta el naufragio. “Lo

que no nos hacemos” no admite posibilidad, no admite duda. Miriam Reyes no



estd valorando un abismo, lo esta constatando, y desde esa constatacién (nada dog-
matica, nada violenta, nada cinica) aborda el camino que para nosotros (un poco
a ciegas, un poco perdidos adn por la sangre que late) se convertira en revelacion.
“¢Qué perderemos?”, pregunta Miriam, decidida, en el centro mismo de esa exten-
sién de piel inabarcable, de esa galaxia, y Miriam ya sabe lo que hemos perdido,
y sabe que ahora es el momento de morder esa pérdida con los dientes, de hacer
hueso en el paladar, de afrontarla. “No debo serrar la rama en la que estoy sentada
/ ni morder la mano que me da de comer”: la letania sigue viva, el sarcasmo de lo
ltcido, la hiperconciencia de estar ya en el aire, el arbol entero talado, la boca vacia
de alimento. La serenidad.

Haz lo que te digo es la imposicién de un camino literario implacable, lleno de
fosas y rugosidades, como deben de ser los caminos, lleno de advertencias, del ras-
tro indeleble de la vida, de la perversion de la soledad, de la perversion del amor,
es la imposicién de una palabra poética que se ha acercado con toda su fuerza y su
pureza a la identidad de la erosién, hasta sefialarla, quizé con miedo, quizé con le-
vedad, con estridencia: aqui esta lo erosionado, miradlo bien, esto que nadie quiere
mirar es lo que os cuento. Haz lo que te digo es la consecucion de trabajo poético
extremo: hablar de los abismos desde la ligereza. La ligereza pulcra del simbolo, el
recorrido sensorial de la epidermis, la clarividencia, la lucidez, repito, de la nada
tras la carne. El libro de la no sexualidad, el libro de la distancia. Un fuego que
arde solo, en medio de la casa, solo y valiente: el fuego identitario de la esperanza.
Porque todo lo demas empieza ahora.




Antonio Tello. Lecciones de tiempo
Juan Miguel @rifo
Lecciones de tiempo

Antonio Tello
Zaragoza, Editorial Libros del Innombrable, 2015

EMPIEZO entre sus versos. En el prélogo que precede al libro quise algo més. Un
hombre que mira las estrellas y siente nduseas ante un caerte orgénico hacia las

entrafias del abismo.

Lecciones de tiempo no se puede resumir en unas paginas, pero es uno de esos
pocos libros que merecen el intento. Escribi una introduccién de veinte folios para
la edicién original y guardé impresiones y caminos abiertos, un ensayo completo
para el futuro al adentrarme en toda su poesia editada. Por eso la dificultad de
afrontar este breve espacio, llamar la atencién sobre un poemario brillante y un
poeta maytusculo, la dificultad y la responsabilidad que conlleva. Entresacar una
esencia comprensible y lo mas exacta posible que permita distinguir la extraordi-
naria poesia de Antonio, destacarla sobre el resto en un mundo que todo lo iguala,

que reduce tan a menudo cualquier intento a un resultado sin matices.

Comenzar por ese verso del dltimo poema del libro es descubrir que Lecciones
de tiempo existe en la lucidez de un hombre antiguo mirando el abismo del cielo
que envuelve a las estrellas. Antiguo no de viejo, sino de hombre consciente de
su herencia y de la historia que le precede. Sumido en su tradiciéon. Su poemario
sobre el tiempo termina por evocar hasta férmulas matematicas llenas de belleza,
solidos postulados filoséfico surgidos de la forma literaria. En ese poema -en todo
el libro-, un hombre con vida acumulada a sus espaldas, acostumbrado a desen-
trafiar los signos, a exprimir su significado mas amplio y profundo, un poeta que
se adentra en el lenguaje para pretender alcanzar su savia mds precisa, su mayor
hondura, que sabe que ese acto es un sinsentido. La modestia del poeta contrasta
siempre con la prepotencia del cientifico, pero en ese sinsentido verbal, la ambicién

silenciosa es tan enorme como pretender el universo entero.

El esfuerzo de la vida la naturaleza del ser

El tiempo dota de un sentido inexplicable a la existencia si se avanza con cierta
lucidez, si se ha estado despierto. Hay poetas como Antonio que parecen sumidos



en una perplejidad luminosa, a menudo premonitoria. La sustancia de su poesia
juega con esa complejidad temporal. En su poemario late la vida, sus sombras y
sus luces, la carne y el alma, el eterno latido temporal y efimero, su deslizarse entre
lo fugaz y lo eterno que construye la memoria, los suefos, lo inalcanzable o lo im-
posible. No es la vida del poeta en concreto, aunque Antonio Tello utilice exhaus-
tivamente su propia biografia, su espiritu. La escritura posee un rasgo personal,
un sello evidente, y al tiempo proviene de un lenguaje universal y genealdgico,
como toda gran literatura. Compone un conjunto de signos que nos avisan y nos
emocionan, revelan imdgenes de nuestra propia humanidad a poco que se dé esa
complicidad de lector-poeta. Los versos, cada palabra expresada en ese contexto
de formas poéticas, sugiere ese comdn universal que permite reconocerse en cada
pagina si se presta atencion ese lenguaje-latido eterno. Se reconoce el propio reflejo

en el espejo, también lo ajeno que no se sabe y vendra, lo que ya fue comprendido.

Mientras repaso las notas que escribi y releo el libro, miro al cielo esta noche y
encuentro aquella magia que me llev6 a devorar la mayor parte de su obra poética.
Hay pocos libros como este en los que aquello que indigna y conmueve al ser huma-
no, aquello que se observa con atencién porque es fundamental, vale la pena vivirse

en esta existencia fatigosa y a menudo triste, quede fuera de Lecciones de tiempo.

Uno pendula sobre los campos de injusticia, con las
manos atadas a la espalda.

Y sin embargo nace ese desafio. El sinsentido de escribir ahora, sumidos en este
universo ruidoso, cobra fuerza en esa libertad que se opone al absurdo, en esa
lucidez de Sisifo, ya no subiendo y bajando una piedra sino combatiendo sin posi-
bilidad de victoria contra los limites del lenguaje, desentrafiando esas palabras que
ya no creemos nuestras, encontrando las que todavia nos pertenecen, tan pocas, y
el Tiempo de Antonio Tello cobra esa forma precisa de los textos que iluminan la

existencia.

Cada idea esta reflejada con exactitud en forma de poema, una forma que
ejerce el dominio de un lector voraz de poesia y de un poeta acostumbrado
a encontrar sentido y arquitectura a aquello que en apariencia no lo tiene. El
diagnoéstico de cualquier poesia contemporanea es a la vez la voz sorda, la voz
truncada, la voz inttil en el desierto, la voz que en medio de la oscuridad y el
vacio intenta fijar una palabra, a veces con un clavo, otras con la dulzura de una
flor surgida en un jardin, donde se guarece el sentido de vivir, envejecer y morir,
el sentido del tiempo. Todas las metaforas de Lecciones de tiempo poseen mucho
de la verdad de lo humano, hasta en sus dudas o sus confusiones, y no puedo
explicar porqué.



Algunas noches, cuando el dia ya ha exterminado casi todo aquello con lo que
nacié nuevo, al alzar la mirada vuelvo a ese poema que cierra el libro. Lo hago
porque lo necesito, porque tal vez ese “balancearte en esta prisiéon de intramuros
sobre la doméstica métrica del infierno” no sea otra cosa que la forma de la espe-
ranza conocida que me sostiene para afrontar cada paso venidero, la permanencia
de esa herencia que me gustaria otorgar a mi hijo y a su futuro mundo, el aleteo
incesante del presente que todavia palpita dentro de mi y me recuerda que debo
estar vivo y convencido de estarlo, que no puedo renunciar a aquello que el tiem-
po no anega por completo y que mantiene la ilusién del camino, la bella ilusién
del lenguaje, las fabulosas posibilidades de la poesia y su particular sabiduria.
Leyendo a punto de oscurecer, me conmueve el nacimiento diurno de esos versos,
ese luminiscente fenémeno, ebrio entre las palabras del poeta desde hace algunas
horas. Parece que amanece a su vez en la hoja en blanco aunque oscurezca afuera.
Este poeta construye algo similar a esa luz del amanecer limpido, pero con pala-
bras y musica, con el diapasén del lenguaje, la pausa y la consciencia del tiempo.
Las Lecciones de tiempo de Antonio Tello estan llenas de eso: de una eleccién litera-
ria —estética- que alberga un planteamiento ético que siempre nos acerca a la vida,
a eso que €l nombré como el ser humano en su poemario Nadadores de Altura: “que
es carne que suefa, sustancia que siente la pesadilla, materia propensa al placer
que el miedo a morir le descubre el dolor”.

Para el lector que no se haya adentrado nunca en la poesia de Antonio Tello sera
sorprendente la claridad, la transparencia con la que las palabras se entremezclan
con su musica particular, el dominio del lenguaje poético, de los silencios, la elipsis,
la recurrencia, la repeticion, el verso que se quiebra, su original modo de construir
el ritmo, de acercarse a la esencia de cada poema. Son fascinantes las estructuras de
su discurso, como si la filosofia pudiera tener una forma mas hermosa y verdadera
que la prosa ensayistica, y surgiera en esa cumbre melédica y ritmica. Est4 hecha de
embriaguez vital. A veces he tenido la sensaciéon de encontrarme con aforismos des-
lumbrantes, con el suspiro de un haiku que aglutina en su seno la intensa revelacién
de la imagen poética, como si fueran unas cuantas notas que dibujan con su melodia
de palabras, con la diferencia fundamental, y su ventaja mas determinante, de que
la estructura poética que utiliza para la composicion, las palabras que conforman el
camino del tiempo, otorgan la fuerza verbal, bella y arrolladora, de los versos. La
filosoffa, atin cuando pueda hallar el latido vivo de esa musica hecha de palabras en
la que confluye el tiempo, como si el tiempo tuviera esa forma concreta del poema
o el texto, una conciencia que recibe herencia y proyecta futuro a la vez, quedaria
exangtie e incapaz de provocar esa sensacion literaria: que la eleccion de esa escri-
tura y esas palabras y ese sentido, conforman en si mismo el camino, lo construyen
de alguna forma aunque no sea mas que un intento obcecado de acercarse a esa

palabra: el Tiempo. La filosofia lagrimea ante tanta belleza.



Toda esa esencia se halla en las paginas de Lecciones de tiempo como un redoble
de tambores a veces, otras como el susurro de la brisa primaveral que nos acaricia
el rostro o con el exabrupto de aquel que sobrevive en cualquier parte de la tierra
a lo que ha sido machacado y pisoteado una y otra vez guarecido en la memoria.

Vale la pena sentir ese grito de furia y ese caer al hondo cielo. Aspirar el curioso
aroma de las palabras en su recorrido por la existencia, desde las murallas del perdon a
las planicies del terror, sufrir la indiferencia que atestiguan las miradas vacias y atn asi
obliga a hallar la palabra, el detalle que aspira bien a la risa de elementos absurdos e
incluso incongruentes, que en su mezcla conceden una certeza, una luz, un designio,
o revelan la confusion de cometas de piel orbitando en la nada, o tal vez sonriendo, abrien-
do los ojos ante la majestuosidad descomunal de la existencia que nos precede y nos

sobrevivird, lo que nos hace protagonista en el inmediato, fugaz y breve presente.

La poesia de Antonio Tello permite ese transito entre la metéfora y la idea que se
construye entre versos. Me hace sentir que todavia hay algo inimitable y muy valioso
en la literatura. A veces un dilema moral hecho de belleza o de terror, un susurro
turbador que desliza su inquietud en el camino, que lo resittia, siempre un esfuerzo

por la claridad del lenguaje en su pretensién constante de llegar un poco mas alla.

Aqui no me puedo extender en las referencias, en las similitudes, en la categoria
comparada del poeta y su obra, pero la diferencia es abismal sobre tanta poesia
acumulada y lanzada al mundo con descuido y vanidad, ante tanto artificio cojo de
limitado resuello sentimental, y tal vez s6lo pueda ofrecer una especie de bandera
o de hoguera, una sefal en territorio fértil, como una playa a la que se le concede
el distintivo azul y refleja la 6ptima calidad para el bafio, la inmaculada pureza del

agua y la apta conservacion de su arena.
Una llamada a detenerse despierto y leer.

Cuando conoci a Antonio Tello en persona descubri que el modo de explicarse,
o simplemente de revelarse, posefa esa concesion que la literatura otorga al deta-
lle, que su forma de sabiduria era narrativa, sumida en las profundas raices del
cuento. Uno de los aspectos mas inconvenientes de la literatura, que la hace tan a
menudo ajena y distante del siglo xx1, es su caracter simbdlico, alegérico y meta-
férico. La poderosa sabiduria de los mitos no ha perdido fuerza, sino lectores que
la comprendan. Un libro de ideas puede ser soso y aburrido, y ese mismo texto en
manos de un novelista o un poeta brillante puede alcanzar una dimensién univer-
sal, una expresion de exactitud, aunque a veces provenga del juego y de la simple
asociacion de imagenes o palabras. El juego es una verdad de la vida, lo mismo que
la mezcla y la ficcion. Antonio Tello podia haber escrito un libro de aforismos sin
mas, un interludio de revelaciones racionales, de ecos intelectuales lleno de refe-
rencias sesudas o vitales, pero prefirié hablar del tiempo, fijar su significado, desde

la literatura. Elige contarnos, avisarnos, conmovernos. Juega con el lenguaje como



un prestidigitador con sus naipes y sus conejos en la chistera. Establece sus propios
espectaculos verbales, sus oscuridades y luces sugerentes, sus rituales lingtiisticos,
hasta dejar cada palabra donde debe estar, cada estructura compositiva reprodu-
ciendo su significado preciso, cada verso grabado en la hoja en blanco sin que se
pueda cambiar una palabra por otra sin perder sentido, ritmo, cada palabra escrita
en su justa esencia desentranada. Més que un libro sobre el tiempo, Lecciones de

tiempo es un deslumbramiento verbal del tiempo. Una revelacion.

En el largo proélogo que con tanto entusiasmo y convencimiento escribi hace mas
de un afo hablé de muchas otras cosas, del hombre que se esconde detras de Antonio
Tello, de la generosidad, de la moral, de la tradicién y el esfuerzo de la poesia que me
interesaba. Hoy no puedo, y amanece, y ese hombre que al mirar las estrellas siente
nauseas, un caerte orgdanico hacia las entranias del abismo s6lo puede pedir una atencién

insistente, sugerir adentrarse en la paginas de Lecciones de tiempo una vez mas.

No es facil escribir sobre lo que se admira. Comunicar el deseo de que estas pala-
bras se extiendan, crezcan, empapen la tierra, surjan como un poderoso hechizo. Eso
es lo que quiero. Que los hombres sabios comuniquen su pequeha divinidad de pala-
bras. Que los poetas como Antonio Tello nos susurren sus oraciones hechas de huma-
nidad, que contienen su constante gota de esperanza incluso en el abismo. Que cada
uno de nosotros sepamos que estamos hechos de tiempo, de carne, de vida, que somos
también los otros hombres, el otro tan distinto, la nada y el todo, el silencio profundo
y la voz que se alza, la esperanza y la desesperanza que se resiste a claudicar, que las
palabras nos sirvan para llegar a ese lugar merecido, que todo cuanto veamos no sea
este erial en el que nos enfangamos, que podamos seguir cultivando los frutos que
alimentan la fe en el hombre. Uno se rinde a la magia de Don Antonio con sélo leer dos

o tres poemas. Y si hay algo que me gusta de la poesia es su poderosa insignificancia.

Cuando nace el dia llega aquella consciencia del horror hecho tiempo mudo,
presente y desolado, invisible tan a menudo y anodino casi siempre. Al llegar la
noche dejen que Lecciones de tiempo les diga qué ha pasado. Despierten més tarde,
por si acaso, protegidos por estos versos. Serd leer una poesia que en el caso de

Antonio Tello siempre es algo mas. Siempre es sabiduria.

Como dice él en su ultimo verso:

y en ese breve estar eres el presente movil
el ayer y el mafiana el viaje humano al fin.

Aunque sepamos algo terrible.

mienten los libros sagrados.
La piedra y el arbol y el aire
son anteriores a los dioses.



Juliets Valerq
UE Concigrne

Del hashtag a las formas del sonido
Yaiza Martinez

Que concierne

Julieta Valero

Epilogo de Maria Salgado
Madrid, Vaso Roto, 2015

MES de mayo del afio 2011. Campanadas con forma de hashtag (#spanishevolution)
suenan a modo de llamada; y una plaza [Puerta del Sol, Madrid] se convierte en
el d4gora en que la poblacién revisa su historia y desea. Hay un impulso de recons-
truccién, y no solo. También existe, quiza por primera vez, la nocién de que la
“multitud tiene su centro en cada una de las partes” (p. 9).

De esta emocién comunal partirdn futuros caminos, y sus correspondientes
construcciones simbdlicas. Una de ellas es el cuarto poemario de la poeta madrile-
fia Julieta Valero (1971), recientemente publicado por la editorial Vaso Roto bajo el

titulo de Que concierne.

El libro se inicia a modo de narracién de lo que estd sucediendo. En la primera
de sus estrofas, encontramos un vocativo (“madre”), que sirve para pedir a la tra-
dicién que, ante eso que pasa, despierte; y, hacia el final de este primer poema, un
imperativo que ordena: “piensa en formas del sonido que trasciendan la represen-
tacion” (p. 10), frase que constituye una declaracién de principios tanto en lo social
como en lo poético, pues expresa no solo la eleccién de una manera de “estar” (en
la plaza y en la vida) sino también el impulso semantico que vertebrara y generara

todo el poemario.

De este modo, Que concierne se construye, desde sus primeros versos, como una
btisqueda de sentido; como un proceso de digestion del momento histérico para su
ordenacion en la conciencia, con el fin de volverlo mas habitable. La intencion del
libro es, por tanto, articular, en un solo corpus seméntico, lo que ocurre a ambos

lados de la epidermis.

Esta articulacion se consigue gracias a diversos elementos. En primer lugar,
merced a la estructura circular del poemario, que se inicia y culmina en el mismo
sitio: esa multitud y su “lucha”. Asi, leemos en el primer poema del libro: “Con
plural de frio, vamos haciendo pan y vamos haciendo/ critica”; y en el pendltimo:
“Ahora que la consigna es el silencio y dar de comer a los saqueadores/necesita-

mos una indignacién de grandes hojas, bien visible desde/el dgora”.



Entre ambos extremos, se suceden hechos y “personajes”; asi como una serie
de acontecimientos autobiogréaficos esenciales que hacen ver desde un angulo alta-
mente sensible ~quiza amenazado-, al tiempo que potentisimo; impulso de libro
y de existencia: el amor, la maternidad, el acontecimiento continuo del lenguaje a

partir de la observacion de lo que rodea.

Esa alternancia de la estructura del libro se repite también en el dltimo de sus
poemas, un canto a la persona amada y al valor de la vida en pareja que, sin em-
bargo, lleva como colofén una cita de la escritora ucraniana muerta, en 1942, en el
campo de concentraciéon de Auschwitz, Irene Némirovsky: “(...) no olvidar nunca
que la guerra acabara y que toda la parte histérica palidecera. Tratar de introducir
al maximo de cosas, de debates... que puedan interesar a la gente en 1952 0 2052”.

Asi que de nuevo emerge aqui el dgora, lo colectivo, junto a lo personal.

El segundo elemento que hace posible la articulacién exterior-interior en Que
concierne es, a mi modo de ver, el ritmo; raiz de esas formas de sonido de las que ha-

bla Julieta Valero al principio del libro.

Es este el ritmo de una emocién comunal/personal que se va desplegando en
los textos, a modo de ramificaciones. Por él parece levantado el poemario, su ir y
venir del yo a los otros; trashumancia solo en apariencia cadtica, pues en realidad
es busqueda de significado. Merced a él -a su inquietud y creatividad- se intenta
trascender la representacion, para lograr habitar los lugares mas importantes: lo co-
tidiano (“la primera lluvia de septiembre” o “las avenidas ensanchadas”, p. 72 ) y

el 4gora o lo comun.

Las ramificaciones se presentan en forma de “relatos” -compuestos de image-
nes y escritos en prosa poética- que nos hablan sobre vidas, momentos o personas
corrientes (entre ellas, el yo poético). A lo largo de todo el libro, la autora refleja asi,
al menos en parte, esa “multitud” convertida en “centro” en los poemas, por lo que

se mantiene fiel a su propia premisa inicial.

Un tercer elemento de la articulacion que describimos serian las imagenes que el

poemario presenta (las imagenes, como la musica, constituyen un lenguaje universal).

“Nos asista la imaginacion”, escribe Valero al final del poema “Esa roca” (p.
30). Y, de hecho, asi sucede, pues la autora utiliza la imaginacién a lo largo de
todo el poemario para ir uniendo conceptos aparentemente no relacionados, con
resultados tan desconcertantes como significativos: “lo insélito cursa como veneno
encefalico” (p. 17); “proliferan los tetrabricks entre Venus y Marte” (p. 34) o “el

jubilo de los laboratorios” (p. 57), etc.

Estas combinaciones sorpresivas son muy caracteristicas de Valero, y podemos
encontrarlas en todos sus libros anteriores [Altar de los dias parados (2003), Los Heri-
dos Graves (2005), Autoria (2010)]. Constituyen, como bien sefiala Maria Salgado en



el epilogo a Que concierne, una “amalgama de vocabularios y funciones” que hace
posible una “aproximacién verbal” llena de sentido.

Es, en definitiva, a través de estas combinaciones (conmovedoras y comunica-
tivas expresiones de aquello que interpreta la sensibilidad), como Valero produce
su particular hilvanado entre el yo y el mundo, un hilvanado que servira un lector
atento para el mismo fin (tratar de habitar).

Con todo lo dicho parece claro que Que concierne es un libro sobre y para la
construccion de la identidad (personal y social) a través del lenguaje. Podria decir-
se que, en este sentido, es un poemario politico (politica viene del griego antiguo
mohitikog: civil, relativo al ordenamiento de la ciudad o los asuntos del ciudadano).

Sin embargo, la obra elude completamente el riesgo de convertirse en consigna.

Lo hace gracias a la honestidad de su busqueda: ese ordenamiento en lo simbo-
lico para dar a luz un patrén tnico de interpretaciones. Asi, no aporta respuestas,
sino que abre paisajes significativos; no impone razones para la fe, sino que canta a
lo esencial; y describe solo y permanentemente desde el deslumbramiento.

Por otra parte, en esta social y personalmente necesaria construccion lingtiistica
que el libro constituye, irrumpe un elemento interesante: ese atin nuevo medio de
comunicacion humana que es Internet. La Red de redes es aqui descrita en primer
lugar como “campanada”, como aviso para una unificacién popular; pero al final
solo resulta valorada como punto de partida.

Asi, y aunque Que concierne se inicie con la llamada #spanishevolution; en sus pa-
ginas luego leemos que “por la ahora ventana del mundo no corre el aire sino la/
liebre de los datos” (p. 11); que, “pese a la langosta global, pese a las telecomuni-
caciones, hay/plomo en las vias de salida, en los lagrimales” (p. 53); y, finalmente,
que no habra “red social como Natura” (p. 57).

La evolucién del concepto parece reflejar un pensamiento subyacente al texto: Que
no valdra cualquier lenguaje en la construccién de la identidad o de una realidad so-
cial nueva. Serviran, si acaso (puesto que no hay certezas), el dialogo en el agora y el
canto. Estos dos elementos tal vez si resulten ttiles para caminar en la cuerda floja, en
la incertidumbre; para llevar a cabo alguna reconstruccion, si esta es posible.

Considero, en definitiva, que Que concierne es un libro necesario. Por un lado,
porque su indagacién se corresponde con la de una sociedad que, a pesar de todo,
sigue dispuesta a reinventarse. Por otro, porque consigue parecerse a la vida, tanto
en su dificultad intrinseca como en su belleza. También porque aporta la esperanza
de que de las emociones personales y comunales puedan partir futuros caminos, y
construcciones simbdlicas que los cristalicen; la esperanza de que la evolucion pue-
da ser algo mas que una teoria o un hashtag banal, rugido comunitario sin intenciéon
de continuidad, implicacién ni constancia.



Unai Velasco

de las bestias

El silenciq

Tu buscas lo lirico en una lata de aceitunas
€milia Conejo
El silencio de las bestias

Unai Velasco
Madrid, La Bella Varsovia, 2015

“JONAS se volvié a la ballena / al ver lo que habia fuera” dice un tema del gru-
po barcelonés Egon Soda. Y asi, ellos y otros dislocan con naturalidad simbolos
sagrados, desmontando poco a poco las guirnaldas de fin de fiesta de la religiosi-
dad clésica para dejar vacia la pista de baile, esperando a quien se anime a volver

a inaugurarla. Y Velasco lo hace, esta vez con un paso de break-dance.

Y es que el juego es el mismo, pero ha cambiado la baraja. Porque, si bien has-
ta hace pocas generaciones se encontraban en la mayoria de las casas al menos
una Biblia y las fabulas de Esopo, los que somos hoy acélitos de esa suerte de
religiosidad laica (esa cosa post- de la que tantos formamos parte) tenemos pocas
pistas sobre la naturaleza de los nuevos simbolos sagrados con los que vertebrar
el mundo, y menos atn sobre la liturgia de celebracion de nuestros ritos cotidia-

nos.

Es esta -nos aventuramos a afirmar- la poética de Unai Velasco: la construc-
cién de una liturgia vital cuando atin vestimos de luto por los grandes relatos.
Una poética que ya hablabla con lengua de trapo en su poemario anterior, En este
lugar, pero que es en El silencio de las bestias donde es llevada a un manierismo
soterrado, maduro y de sorprendete calado. Y es que yo no sé si ustedes han sen-
tido alguna vez la trascendencia mientras comian palomitas o si han buscado “lo
lirico en una lata de aceitunas”, pero los que lo hacemos cada dia acompafiamos
a Velasco en su busqueda, y -més alld-, en su indudable hallazgo. De tal manera
que no nos sentimos desencajados en esa nueva casa de Dios que es ora un estu-

dio de Hollywood, ora un polideportivo donde se medita con sordina.

Cuesta comenzar la lectura de este poemario en la primera pagina, puesto que
ya antes -mucho antes- su titulo (que hace referencia al Salmo 49), goza de una
densidad tal que hace dificil levantar la portada con la fuerza de solo dos dedos.
Y es que esa imagen convoca de manera exacta la tensiéon que une las palabras

que se agolpan en este breve libro. Cuando, por fin liberados del hechizo del



titulo, nos adentramos en cada una de las cuatro partes que forman E! silencio
de las bestias (“Liturgia de la reunién”, “Liturgia de la palabra”, “Liturgia de la
eucaristia” y “Ritos de despedida”), descubrimos que estas forman el esqueleto
de lo que tal vez constituye todo encuentro humano memorable: la reunién, la

palabra, el cuerpo, la despedida.

En “Liturgia de la reunién” se celebra la comunidad, sea esta un grupo de
cazatornados en una pelicula de catastrofes, un equipo de hockey capitaneado
por Emilio Estévez, la civilizacion fantastica de una pelicula de Ron Howard que
lucha contra la personificacion del mal o una sencilla reunién de amigos en un
mindsculo pais. Pero se celebra sobre todo el rito de paso por el que se llega a
formar parte de esa comunidad, con sus inevitables dolores de crecimiento y la
btsqueda intermitente de refugio ( “bendiceme mama di mejilla fria que besaré”,
“disponme tiende tus dos brazos da la sefial”) y con el conocimiento que acarrea:
una evolucién desde la incertidumbre hasta al menos un instante de certeza (del
“no sabiamos hacia dénde crecer” al “hacia ese lugar creciamos”). Todo ello has-
ta desembocar por fin en el sentimiento de que somos “poderosos patos podero-

sos / porque sentiamos la llamada del fuego”.

Muy destacable nos parece “Que signifique sauce”, con su juego de ecos y
alianzas concéntricas, esa mise en abyme o efecto del espejo en el espejo que en-
contramos una y otra vez en el libro, formando circulos concéntricos en nuestro
imaginario. Asi, en este poema partimos de la lectura que el poeta hace de la
pelicula Willow, que es a su vez -o puede ser vista como- la lectura de un episo-
dio del Nuevo Testamento en clave de fantasia (poblada ademas de simbolos de
otras grandes epopeyas clasicas). En el centro de esas ondas encontramos una
recién nacida, una suerte de mesias salvador en peligro de muerte, y la esperanza
que despierta en la comunidad: “Si eres tu si resulta que eres ta / si esta es tu
convocatoria”. Y es que la aventura merece la pena, de nuevo, “porque seamos
compafiia / porque somos compania”.

En la segunda seccién se celebran la palabra y su liturgia, y encontramos de
nuevo una horizontalidad entre los versos de Bob Dylan, las confesiones de san
Agustin y las letras del grupo Faithless (;serd verdad que Dios es un DJ?). El
primer poema, “Que somos buenos”, es otro magnifico ejemplo del recurso a la
mise en abyme, si bien esta vez en el plano de la imagen y de la palabra como ex-
presion de esta: “tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los ciervos”,
“hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias / alojadas en la garganta”.
Estas estructuras en espiral nos llevan a un lugar lleno de ecos en polifonia: las
imagenes de bestias (avispas, ciervos traducidos de sol) resuenan a lo largo de

toda la lectura.



Pero la palabra que resuena no es solo la de Velasco. Reverberan también las
citas: en ellas van de la mano los textos religiosos, el pop y el dance, de manera
que actian en ocasiones como los bajos de drum and bass que sostienen la melodia
del poemario o como la banda sonora original de algunos poemas. Prueben, por
ejemplo, a poner el tema “Welcome, Ghosts”, que es a su vez la cita del poema
“Lectura de la primera epistola a los fantasmas”, mientras leen este tltimo en
alto. Acompasen intensidades de musica y palabra y verdn cémo lo que era cita
envuelve ahora el poema. Comprobardan que no es dificil sentirse en este caso
como ante una partitura de Satie con sus maravillosas indicaciones al pianista:
“baile interiormente”, “riase sin que se sepa”. En definitiva, no hay érgano en
este libro, pero si un efecto de reverberacién que envuelve al lector como al en-

trar en una iglesia... o en un polideportivo.

Los propios fantasmas, los miedos y la ausencia ocupan un lugar destacado
en una obra que investiga en lo formal sin huir de la introspeccién. Asi, el poeta
habla a sus fantasmas para explicarles que, por mucho que lo intenten, ya no
pueden hechizarlo, puesto que su casa esta deshabitada (“no debes regresar al
monzoén de los pasillos abrir esa puerta si esa puerta una habitacién una cama
deshecha otra puerta otra cama deshecha vacia simplemente”), y sin embargo
“insistes como si tu cometido fuera el acecho / de aquello que no se ve pero to-
davia se intuye”. Los fantasmas, claro, tienen turno de noche, puesto que es este
el lugar que mejor actistica ofrece a las ausencias: “ Ahora escucha cémo carece de
voz lo ausente”. O, como se afirma en esa suerte de evangelio apécrifo, El evan-
gelio segiin Isma: “cuando una casa queda vacia / una Hermosa ciudad desolada

/ florece”.

Contintia Velasco paseandonos por esos titulos que parecieran a menu-
do escogidos por Magritte por lo dislocados; aparentemente desnatados, pero
con una esencia jugosa: Y es que, jse imaginan tener un doble para las escenas
arriesgadas de la vida? ;Un especialista que soportara la violencia de la inten-
sidad? Daniel San -nos dice el siguiente titulo- lo tiene, y gracias a él no sufre
en las escenas violentas. Nosotros, lectores, sabemos sin embargo que no somos
Daniel San ni nuestra vida es Karate Kid, que corremos cada riesgo por nosotros
mismos y morimos varias veces para resucitar cuando menos lo esperamos. Por
eso las “gallinas a la intemperie” nos picotean a nosotros, que estamos siempre
“como a punto de decir” y nos obstinamos en edificar en el terreno movedizo
de una playa “como el acanto frente a la conversacion del oleaje”. Encontramos
otro de los motivos del libro: esa lucha por conservar la memoria de las cosas
y “sujetarlas a ley de permanencia”, como apunta la cita de Rosales que casi

inaugura el libro.



P

“Liturgia de la eucaristia”, la tercera parte, comienza para nosotros ya en
“Monasterio”, poema que funde ética y estética, poética y cuerpo: “haces tram-
pas con los verbos se te pudrirdn se te caeran y los guardas en cajitas baratas”,
“ven a contar los acentos para que la perforacién no arruine el esmalte”. “Cuan-
do la verdad pierda raiz la pondré bajo la almohada para que los recojan pero
eso es porque no te lavas bien no te cepillas como es debido”. Y contintia con san
Agustin y, de nuevo, la justificacion de la escritura como lucha contra el olvido:

“Yo escribo, yo escribo. A ver si asi te acuerdas”.

El tnico poema de “Ritos de despedida”, dedicado al doctor Delille (quien
causé la extincién de los conejos en buena parte de Europa a través del virus de
la mixomatosis) tiene un aire a plaga de Egipto, y nos resulta imposible no pre-
guntarnos con Velasco “;quiénes son los conejos?”. Nos dolemos con él porque
“hay dispersiéon en la bandada / que los cartilagos no se juntan del todo y duele
/ porque no son figura no son figura o son figura / solamente por eso / hay
tiniebla.” Y lo acompafiamos en la pregunta de “si acaso significa algo que nos
demos la mano justo ahora que todo el mundo se estd marchando”. E indagamos,

de nuevo, sobre los limites de la comunidad.

El silencio de las bestias, decididamente, no cabe en estas lineas. Se lee con frui-
cién, detenimiento y la alegria del hallazgo continuado. En él dicta sentencia
un Salomoén en chanclas y en compdés de 4/4, justo por encima del umbral del
silencio. Es ahi donde encontramos ese “temor propicio” que es el cantar para

Velasco.

Y es que eso es este libro: un cantar sugestivamente mental, una indagacién
en el rugido con sordina de cada una de nuestras bestias. De todas ellas. Juntas

y por separado.
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Punto de inflexion
Vicente Valero

Todo es ahora y nada
Joan Vinyoli
Gijon, Trea, 2014
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LA obra poética de Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984) tiene su punto de inflexién
maés determinante en este libro publicado en 1970, el primero de una intensa etapa
creativa que le llevaria a escribir once nuevos libros en catorce afios, después de
que hasta entonces su produccién poética, iniciada en 1937 con Primer desenllag, no
hubiera sobrepasado los cinco titulos. Esta fecunda etapa, interrumpida sélo por
la muerte, viene marcada por una conciencia extrema del final de la vida y, por
tanto, del final de todas las cosas, siempre desde la experiencia, el conocimiento y
la intuicién de un yo contemplativo que se dedica a constatar y analizar su propio
proceso natural de envejecimiento, y que se expresa principalmente en forma de

poemas breves, concretos y realistas.

Ahora bien, podria decirse que el punto de inflexién de Todo es ahora y nada con-
siste precisamente sobre todo en la fijacién definitiva de la particular manera del au-
tor de entender el realismo poético, muy distinta de las maneras convencionales y
aplaudidas de los afios cincuenta y sesenta, de las que no lleg6 a participar nunca
plenamente. Aunque ya en Realitats, su anterior libro, publicado en 1963, esta btisque-
da estaba presente (sobre todo en la tltima parte: los poemas que conforman Cant del
separat), serd en Todo es ahora y nada cuando consiga conciliar definitivamente, en una
vision del mundo que es intimista y totalizadora a la vez, la realidad y el simbolo, lo

concreto y lo abstracto, la aproximacién a la materia y la emocién existencial.

No siempre fue bien entendida, como es sabido, esta tarea de Joan Vinyoli entre
sus contemporaneos, lo que le llevé a una cierto aislamiento en el panorama poéti-
co cataldn, a no poca incomprension, aunque ya en 1979 un poeta de la generacién
siguiente como Francesc Parcerisas escribia en el nimero 17 de la revista Els Mar-
ges que “lo que hoy es necesario agradecerle es haberse mantenido fiel a si mismo
y a aquel concepto de poesia y habernos dado a los lectores su elaboraciéon de un
mundo riquisimo de significados propios, un mundo absolutamente moderno y
ejemplar, amargamente individualista en su estoicismo -cierto-, pero también vo-
luntariosamente y desesperanzadamente solidario en su patética, y sublime, visién

del mundo”.



De raiz espiritualista, la poesia de Vinyoli, que venia nutriéndose tanto de sus
admirados Rilke y Holderlin -aprendi6é aleméan para poderlos leer en su lengua
original y poderlos traducir al catalan-, como de su maestro Carles Riba -no me-
nos influido que él por los poetas alemanes-, no cedera nunca a ese “realismo”
que, segtin Wallace Stevens, no puede llegar a ser otra cosa que “una corrupcién de
la realidad”. Por consiguiente, habria que decir que la poesia de Joan Vinyoli, mas
que realista, se hace matérica, busca lo concreto, el detalle cotidiano, el objeto de la
realidad, pero siempre para establecer nexos simbélicos entre lo real y “lo abierto”,
en justa expresion tomada de Holderlin y de Rilke precisamente, y que el poeta
catalan utiliza en el poema “Interludio”, de Todo es ahora y nada, pues, como dice
también en el mismo poema, “las palabras / importan sobre todo por el sentido /
que se esconde tras ellas”.

Y no solamente las palabras por tanto: también las cosas de la realidad impor-
tan, para un poeta, por el sentido que se esconde tras ellas, por “lo abierto” que hay
en todo aquello que existe y nos reclama su atencion de un modo u otro. Incluso
cuando esta pueda ser, por supuesto, una tarea abocada al fracaso, como asi lo
expresa en el poema “Alguien que viene de lejos”, que puede considerarse un au-
torretrato intelectual del propio poeta: “Hasta aqui y ahora solo llega alguno / que
viene de muy lejos, exhausto, / bebiendo su pasado, queriendo inttilmente / en-
contrar sentido a cuanto no lo tiene”. Nada define mejor que estos versos tltimos la
actitud de Vinyoli y su concepto existencial de la poesia. Incluso ya desengafado,
el poeta no puede dejar de buscar, pues la bisqueda pertenece a la esencia misma

de la poesia.

Con Todo es ahora y nada, traducido impecablemente al castellano por la poeta
Marta Agudo, que ha escrito también un prélogo muy preciso y revelador, se abre
un ciclo poético monumental de once libros que no sélo aporta una conciliacién
dificil y particular entre la realidad y la inquietud metafisica, entre la materia
concreta y cotidiana y su interpretacion existencial, sino que ofrece también, de
este modo, es decir, sutilmente, sin discursos filoséficos, sin necesidad siquiera
de convertir su poesia en una poesia de pensamiento, una visién del mundo que
proviene de la percepcién directa y ltcida de las cosas que nos rodean y nos con-
ciernen: la del sujeto solitario que desconfia de la realidad en la que esta inmerso
y contempla en sus dominios, con estoicismo a veces, con amor en no pocas oca-
siones, con alguna nostalgia también, la decrepitud y el final de todo lo que existe,
siempre a oscuras, pero siempre también con la ayuda de esa candela luminosa
que es la poesia.



De la muerte y el amor, el canto de Zurita
Juan Soros
Canto a su amor desaparecido

Raul Zurita
Salamanca, Editorial Delirio, 2015

ESTE texto inevitablemente tendrd mucho de personal aunque espero logre dar
cuenta criticamente de Canto a su amor desaparecido de Ratl Zurita: lei este libro
por primera vez a los catorce afos, en su cuarta edicién, en Chile en el afio 1989,
cuando la larga y traumatica dictadura militar llegaba a su fin y puedo decir, sin

exagerar, que me cambi6 la vida.

La censura oficial habia terminado en 1985, mismo ano de la primera ediciéon
del libro. Sin embargo, ya en libros imprescindibles como Purgatorio y Anteparaiso
era evidente la tematizacion del contexto politico a través del juego con el lenguaje
de lo implicito (bajo el desierto que sube al cielo o las montafias que marchan es-
tan, no es posible no pensarlo, los cuerpos de los detenidos desaparecidos; enton-
ces, la poética ensofiacion alucinada de Zurita, por parafrasear a Walter Benjamin,
es también huella de la barbarie o, mejor dicho, permite desvelar imaginariamen-
te el caracter politico del paisaje chileno plagado de cuerpos desaparecidos en su
desierto, su mar, sus nieves y sus rios tan bellos y aparentemente inocuos y vacios

de sentido politico).

Contra las posturas de silencio o de clandestinidad -que finalmente generaron
una poesia s6lo leida entre poetas- la postura de Zurita de publicar en dictadura,
“llevado de la mano” por el gran Enrique Lihn (aunque luego se distanciaran) a
la prestigiosa Editorial Universitaria, permitié que una generaciéon entera de lec-
tores tuviéramos acceso a la mejor poesia del momento. También Anguita, Parra,
el mismo Lihn y Teillier, Turkeltaub (poeta y editor imprescindible para entender
el periodo) o Soledad Farifia y Manuel Silva Avecedo, entre otros, publicaron bajo
dictadura y fueron los poetas que jévenes como yo o, como ha recordado hace
unos afos en una columna, Alejandro Zambra, tenfamos acceso en un pais sin
apenas libros disponibles y donde la tragedia se acerca a la comedia ya que se
cuenta -no sé si fue asi- que la gente quem¢ los libros con ideologia de izquierda
pero que los militares incluso confundian los libros sobre “cubismo” con textos
relacionados a Cuba. Mientras tanto los poetas clandestinos escribian poesia po-
litica en el peor sentido de la palabra (el mismo Pedro Montealegre que comenzé

su escritura en un campo de concentracién y luego evolucionara hacia una estética



mas desarrollada y sélida ha dicho que esos poemas valen por su caracter “tes-
timonial” y no poético propiamente tal) o construian sus propios “mitos” (como
Juan Luis Martinez y sus ediciones artesanales, Gonzalo Rojas adquiriendo un
reconocimiento internacional quizas desmedido o el enfurrufiado Armando Uribe
que no escribe mientras gobierne Pinochet desde su elegante exilio parisino) y, al
mismo tiempo, en el exilio se publicaban libros imprescindibles para la historia
de la literatura chilena, como La ciudad de Gonzalo Millan o Escenas de Peep Show
de Federico Schopf, pero que no podrian ser leidas en Chile (salvo en el circuito

de los poetas) hasta muchos afios después. Este es el contexto en que lei éste libro.

Canto a su amor desaparecido me cambi6 la vida porque mientras me hablaba
poéticamente de la tragedia de los desaparecidos, del amor y de la muerte, tam-
bién me introdujo de golpe a casi la totalidad de los procedimientos de la van-
guardia y a una forma de poesia al mismo tiempo total, en cuanto puede hacer
uso de multiples efectos, y fragmentaria también en diversos sentidos; en pocas
palabras, la lectura de este libro me introdujo en el meollo de la poesia del siglo
XXy creo que también al lector espafiol que se acerque a este libro le producira el
mismo efecto. Aunque ya tenia inquietudes lectoras y la buena compania del poe-
ta pero sobre todo critico y educador Hugo Montes quien me habia ido mostrando
los clasicos de la poesia moderna (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautreamont)
aun no entraba en contacto con la vanguardia ni habia llegado, por ejemplo, a ese
libro canénico en Latinoamérica que es la Antologia de la poesia surrealista de Aldo
Pellegrini. Afios después comprenderia, de la mano del pensamiento de Peter Biir-
ger, que lo que Zurita hace no es neo-vanguardia sino utilizar los procedimientos
de la vanguardia, que es irrefutablemente parte de la tradicién y no un pequefio
incidente que se puede obviar -como pretenden algunos (en esto sigo ideas mejor
expresadas por poetas y criticos como Miguel Casado, Pedro Provencio o Antonio
Ortega)- para escribir un texto politico pero que por sus caracteristicas formales
supera el testimonio coyuntural y se puede leer como se leen los dramas histéricos
de Shakespeare o la épica de Homero y Virgilio basada en hechos reales a pesar
de su distancia en el tiempo. Entre estos procedimientos vanguardistas que alejan
este libro del poemario al uso (como florilegio de versos) estan la intersubjetivi-
dad del autor y la intertextualidad (el libro comienza con una referencia intertex-
tual al didlogo de el padre de Guido Cavalcanti pregunta por su hijo y que inter-
pela al propio autor: “Ahora Zurita -me largé- ya que de puro verso / y desgarro
te pudiste entrar aqui, en nuestras / pesadillas : ;t puedes decirme donde esta
mi hijo?”); el lenguaje coloquial y fragmentado; el caligrama (poemas con forma
de nichos de un columbario, imédgenes (planos de un aparente cementerio) y la
desarticulacién, hacia el final del poema, del lenguaje en una especie de grito o
lamento. Como recordara el lector muchos de estos elementos estan presentes en

la obra de Huidobro, tanto los caligramas como el lenguaje que se desarticula en



Altazor, sin embargo, si en Huidobro la lucha es por crear un arte auténomo, que
la flor florezca en el poema, estos mismos procedimientos son usados por Zurita
para hablar de su tiempo y de politica, de la nuda vida como diria Agamben, pero
evitando los problemas de la llamada “poesia politica” de denuncia explicita y
creando un paisaje imaginario politico, personal y tinico, que es una de las gran-
des obras de la poesia latinoamericana actual y que se lee con tanta actualidad hoy
como en 1989. Cémo decia Ezra Pound: “la literatura es una noticia que siempre
es noticia” y eso sucede con la obra de Zurita.

Por todo ello no sélo es necesario felicitar a Fabio de la Flor, editor del libro,
por haberlo puesto en circulaciéon en Espafia, sino que ademas puedo decir, por
mi experiencia, pero también creo que con conciencia critica, que este libro breve,
mas al uso del poemario convencional en Espafia, puede ser el mejor acceso a la
obra de Zurita de mayor extensién como es Anteparaiso (Visor, 1992), Cuadernos de
guerra (Coleccién Transatlantica, Amargord, 2009), el impresionante y mas reciente
ZURITA (Delirio, 2012) y, al que quizas sea su libro mas importante, por su com-
posicion y por la obra —cercana al Land Art- con que concluye (la frase “ni pena ni
miedo” inscrita a lo largo de tres kilémetros en el desierto chileno), que esta atn
por reeditar, LA VIDA NUEVA (Universitaria, 1994). En poco tiempo se editara
una completa antologia (de més de 600 paginas) de la obra de Zurita en Lumen. Sin
embargo, Canto a su amor desaparecido es un libro que, confio, provocara en el lector

la necesidad de conocer més a fondo la obra de este poeta imprescindible.
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Mi Patria A4

Ana Blandiana

Traduccién de Viorica Patea y Antonio Colinas
Proélogo de Viorica Patea

Valencia, Pre-Textos, 2014

Esta es la patria del desasosiego
A punto de cambiar de opinién
De un momento a otro
Y, no obstante, sin renunciar a esperar algo indefinido.
Esta es mi patria.
ANA BLANDIANA, Mi Patria A4

DiCE Ana Blandiana en el magnifico ensayo que cierra Mi Patria A4 que “en un
mundo en que se habla y se escribe tanto, el significado del poema consiste en res-
tablecer el silencio”.! Y, como queriendo restablecer intermitente, pero continua-
mente, el silencio, Blandiana vuelve palpable lo intangible y visibiliza el tiempo
imposible de la irresolucién.” Es ese intervalo infimo el que nos permite no renun-
ciar, el que nos deja esperar: algo indefinido, algo impreciso, acaso entonces algo
también ilimitado. Entre “acaso”, entre “entonces”, entre “también”, se quiebra
“algo” y se da la irrisoria posibilidad de la escritura, del acontecimiento, de la vida:

esperar sin limite. Esperar sin limite en el espacio del poema: creer.

Creer en la poesia como una patria de inquietud perpetua, como la tierra natal
del desasosiego, como la cuna del tdbano socratico y del misterioso e incierto la-
tido, de su efimero y exdnime palpito. Como en la filosoffa antigua, por “momen-
tos”, se trata aqui de pensar la vida, de aprender a vivir siendo consciente de la
propia vida. Pero, cuando se piensa la vida, cuando la vida se piensa, se citan sus
vértices de suerte que los extremos se tornan prolijos y las lindes, difusas. Como en
un Fedon poético, por “momentos”, acercar la poesia al silencio es vincular el arte

a la muerte.

1. Blandiana, Ana, Mi Patria A4, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 179. El texto ensayistico que cierra este
libro se titula: “La poesia entre el silencio y el pecado”.

9. “Lo que hoy llamamos poesia existia s6lo en la pausa de la respiracion entre los hexametros, en la
cesura de los alejandrinos, en el vacio entre las palabras. La poesia no consiste en pronunciar frases
sabias sino en dar preferencia al silencio sobre las palabras”, ibidem, p. 180.



Dice Ana Blandiana que “el arte es una aspiracién hacia la inexistencia, hacia el no
ser, y la obra de arte es esa tenue linea, dificil de marcar, entre la existencia y la no exis-
tencia”, a lo que anade: “la poesia no es tanto una forma de sobrevivir como de morir,
un modo de morir sin cesar, segundo tras segundo, hasta que ya no se pueda dejar de
morir, jamas. La eternidad no es més que una muerte que no tiene fin”.

La poesia de Ana Blandiana articula continuamente una conciencia de la no-con-
ciencia, evidenciando un saber del no-saber y ponderando permanentemente los li-
mites del sujeto, del conocimiento y del lenguaje. Blandiana exhibe asi la asuncién
de la imposibilidad y la necesidad de la utopia con una maestria irrefutable. En este
libro, Mi Patria A4, la poeta rumana rebasa la mera tendencia metapoética para aden-
trarse en la configuracién de un espacio escriturario y vital donde pueda suceder la
interrupcion de la deriva, donde pueda ocurrir el descubrimiento, donde pueda darse
el acontecimiento: “ Avancé en silencio / Hasta acercarme a la frontera, / S6lo quise
rozarla / Con la punta de mi pie desnudo / [...] Pero ella se retiraba / [...] Contintio
avanzando / Por la arena humedecida por la muerte, / Viva y orgullosa / De que
puedo empujar esa linea / O, tal vez, traspasarla un poco, / sin saberlo”.”

Asi, en la poesia, en el “drama de la indecisiéon” entre la palabra y el silencio,* en
un no saber perpetuo, se (re)produce la pulsién de muerte, donde se restablece el
silencio de un estado anterior, desconocido pero ya vivido, no olvidado del todo. “Re-
conocimiento” es el poema mads claro en este sentido pero la borradura de la anamnesis
sombrea toda la poética blandianiana: “Estoy convencida de que ya he estado aqui, / En
este cuerpo, / En esta estancia, / En este pais. / El asombro no me impide / Reconocer /

Lo que he visto en otro tiempo, / Hasta olvidar que me habia asombrado alguna vez”

El asombro proviene de la amnesia pero enhebra otro bucle de desconocimien-
to, de “nuestro mundo / Misterioso e incapaz de / Reconocer los misterios”.® El
poeta revela el enigma y el vacio, tal es su don, su fe, su espera. Saber que no se
sabe, al menos... otra vez antigua resonancia, de nuevo margen estrecho. Y en esa

“piel delgada / Tensa entre dos mundos / Como un timpano / Capaz de entrar en

v

resonancia / Con el latido mas débil / Con el aleteo mas leve”,” el poeta percibe lo

que otros no advierten, porque, al igual que su lenguaje, su légica es otra.

3. En “Sigilosamente”, ibidem, p. 83.
4. Retomo una expresion de la propia autora. Ibidem, p. 183.

5. Ibidem, p. 93. En “Reconstituciéon”, la poeta escribe: “S6lo me conmueve / Lo que reconozco, lo
sabido de antemano, / Desde mi infancia y mucho antes, / De una vida anterior / Acerca de la que no
sé nada, pero que reconstruyo / Como en un puzzle, / Con los fragmentos que reconozco”, ibidem,
p- 171. La misma idea forma parte de su reflexién sobre la poesia en el texto ensayistico ya citado que
funciona a modo de epilogo en este libro: “En la poesia lo importante no es lo inaudito, sino algo que
conociamos de otra vida. La poesia no debe transmitir la sensacién de un conocimiento sino de un
reconocimiento”, ibidem, p. 186.

6. Ibidem, p. 163.
7. Ibidem, p. 87.



En Mi Patria A4 cabe un ambivalente universo modelado con visiones y con
suefios, donde las presencias no ocultan sino el trazo de las ausencias en un pe-
riplo 6rfico significado por la desaparicion. No lo olviden: “Esta es la patria del
desasosiego”; en ella la poeta se interroga: “; Conseguiré alguna vez / Descifrar las
huellas que no se ven / Pero sé que existen y esperan / Que las pase a limpio / En
mi patria A4?”.° En ella, ya sea contra toda (des)esperanza o con desesperacion, la

” 9

poeta confiesa: “Tengo que vivir hasta que encuentre la respuesta”.

No lo olviden: “La eternidad no es mas que una muerte que no tiene fin”. De he-
cho, el universo -onirico- de Blandiana recala reiteradamente en el bucle, alli donde
nunca se despierta: “Sin la esperanza de poder despertar / Nos encontramos encerra-
dos en nuestro propio suefio / Como en una capsula hermética / En la que cada uno
suefia con otro suefio / Y no duda de que es la realidad”. No hay sosiego: la poesia no
deja de cuestionar lo aparentemente incuestionable, los fenémenos tangibles e inme-
diatos, los anclajes familiares o trillados; aquello que tenemos por verdad, por sujeto,
por realidad. “ Y los poetas suefian que se despiertan y descubren que la realidad esta
en otra parte”."” En el -bucle del- suefo, los poetas tienen una revelacion rimbaudia-
na, una visién, una afioranza imposible de un afuera del mundo.

“Siempre he creido que la poesia no tiene que brillar sino iluminar”, escribe
Ana Blandiana." La poética de Blandiana ilumina no solamente el no saber de
un conocimiento anterior, intuido y bosquejado en presencias misteriosas o en la
invisibilidad de las huellas de lo desaparecido; también describe irénicamente una
contemporaneidad exenta de dioses o cuyo creador ha decidido las proporciones y
los castigos, y ha de entonar la culpa tanto como el propio sujeto.

Hasta la afirmacién de una “infima / Mota de libertad”'? implica en Blandiana la
asunciéon de responsabilidad en una poética que, por mas que destelle tintes metafisi-
cos, defiende la naturaleza como esencia o la materia como evidencia. Los versos de
Ana Blandiana evitan las excusas, rehtyen las coartadas y exponen un filo ético en que
cabe comprometerse con el destino colectivo aun desde la exaltacién de una soledad
radical: “Culpable, aunque yo no fuera quien / Apretara el gatillo”,”“La soledad toma
la forma de las aglomeraciones, / Las multitudes son desiertos”." En ese sentido, la
poeta se sitda en primer lugar y da ejemplo desde su deber poético, lingtiistico: “Ya no
tengo derecho a detenerme. / Cada poema no pronunciado, cada palabra no hallada /
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Hace peligrar el universo / Suspendido en mis labios”.

8. Ibidem, p. 175.
9. Ibidem, p. 53.
10. Ibidem, p. 169.
1. Ibidem, p. 186.
12. Ibidem, p. 167.
13. Ibidem, p. 41.
14. Ibidem, p. 77.
15. Ibidem, p. 81.



Mi Patria A4 encarna una basqueda sin tregua, tanto de origenes como de des-
tinos, y ampara una poética no tan brillante como iluminadora, que se hace cargo
de la caida en la temporalidad, con réquiems y duelos por la madre muerta, resta-
bleciendo el silencio y eternizando el desasosiego. Para quien no conozca la figura
y la poesia de Ana Blandiana, esta edicién de Pre-Textos ofrece una oportunidad
ineludible en la que cabe destacar la excelente presentacién de Viorica Patea y la
traduccién al alimén con Antonio Colinas.

Tomasy RGsyer:
- Rozyek
Ci olonjag yeud

Repetir, variar
Pablo l6pez Carballo

Colonias 3
Tomasz Rézycki |
Edicion y traduccion de Xavier Farré
Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2015

Voo Bt P,

LA poesia polaca goza en Espafia de una difusion creciente. En los tltimos afios
han aparecido en el ambito hispanico antologias que abarcan un amplio espectro
temporal: Poesia polaca del romanticismo (Catedra, 2014); Poesia a contragolpe: antologia
de la poesia polaca contemporianea. Autores nacidos entre 1960 y 1980 (Universidad de
Zaragoza, 2012); 101 -6 poetas polacos contempordneos— (Ril-Chile, 2008) o Antologia
de la poesia polaca (Gredos, 2006), y que completan anteriores trabajos como 16 poe-
tas polacos (Libros del Innombrable, 1998); Poesia polaca contemporinea. De Czestaw
Milosz a Marcin Halas (Rialp, 1994) o la antologia publicada en Cuba Poesia polaca
(Editorial Arte y Literatura, 1984), entre otros trabajos de menor recorrido. Quizas,
este impulso por conocer mas sobre una tradicién alejada de la nuestra provenga
de la amplia difusion que han tenido autores como Wistawa Szymborska, Czestaw
Milosz, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert, Stanistaw Baraniczak o Ewa Lipska.
Por ello, no es de extrafiar el aumento del interés por generaciones mas cercanas
al presente y la reciente publicacion de El sur de Marcin Kurek (Bartleby, 2015) y
de Colonias de Tomasz Rézycki (Vaso Roto, 2015), dos autores que nacieron en el
afo 1970. De ambos autores encontramos poemas en la antologia publicada en Za-
ragoza, con edicion y traduccién de Abel Murcia, Gerardo Beltran y Xavier Farré,

quienes tienen mucho que ver con la presencia de poetas polacos en Espafa. Preci-



samente este tltimo es quien se ocupa de la edicién de Colonias. Sin poder entrar a
valorar la traduccién, estas lineas se limitaran a la versién espafiola del texto.

Este libro se public6 en Polonia en el afio 2006 y fue escrito entre junio de 2003
y diciembre de 2005. Pese al corto periodo de tiempo de su escritura y al aspecto
unitario que le atribuye el hecho de no encontrarse dividido en secciones y estar
compuesto por la misma forma estréfica -77 sonetos-, los poemas son de variado
signo y condicién. La eleccion formal viene determinada directamente por el pro-
cedimiento de escritura. De tal particularidad se da cuenta en el prélogo, repro-
duciendo unas palabras del autor procedentes de una entrevista con Agnieszka
Wolny-Hamkato para Gazeta Wyborcza: “la mayoria de los poemas los he pensado
cuando iba de camino al trabajo, en invierno. Por el camino iba componiendo el
poema, pero no tengo mucha memoria, asi pues, a fin de poderlo recordar, el poe-
ma tenia que ser convenientemente breve y con ritmo, y algunas veces con rima.

Cuando llegaba al trabajo, podia sentarme y escribirlo”.

Dos elementos son los que se repiten en la mayoria de poemas y dotan al libro
de cierta unidad: por una parte, el estado de &nimo momentaneo ejerce de deto-
nante de la escritura; por otro lado, la construccion de imagenes es la que convierte
estos estados en interrogantes frente al mundo, en lugar de ser manifestaciones
afirmativas a modo de sentencia. Asi, el poema no se resuelve en el terreno me-
lancélico, sino que intenta explorar la realidad -dicho metaféricamente- con una
mirada més propia del imaginario infantil. Este sondeo, pese al caracter apenas
descrito, no esta exento de carga histérica y memoria, tanto del terreno como de
las relaciones humanas que se han desarrollado en ese entorno. De esta manera, el

sujeto poético sale reforzado y se ve modificado por la indagacion.

Los textos aparecen fechados pero la ordenacién no es cronolégica y respon-
de mas bien a un criterio tematico y estilistico. En la primera parte encontramos
textos que se caracterizan por la repeticién y la variacion. Se establece un marco
de referencias aparentemente comtn -“la mafiana”, “la noche”, “el invierno”,
“la ciudad”, diversos medios de locomocién, animales domésticos o habituales
en el medio urbano- pero una pequefia modificaciéon hace cambiar el sentido y
manifiesta una singularidad que lleva al poema a otro lugar. Lo mas frecuente
en estos casos es que la accién sea la encargada de romper la composicién, por
ejemplo, el ladrido de un perro, pero también hay poemas en los que los sus-
tantivos, que se habian afianzado dentro de un entorno, se transforman con un
inesperado giro.

Segtin avanzamos en la lectura del libro se van haciendo mas evidentes las re-
ferencias histdricas, el choque entre el pasado y el presente y entre la memoria
propia y la colectiva. Al respecto, el poema “Mapas quemados” es paradigmatico

y muestra estas cuestiones de manera evidente:



Fui a Ucrania, era junio, caminaba por una hierba / que me llegaba

hasta las rodillas, el polen / se arremolinaba en el aire. Buscaba a mis

allegados, / pero se habian escondido bajo tierra, vivian mas abajo /

que las generaciones de hormigas [...] dije salid, / asi le hablaba a la

tierra y noté como crecia en torno / a mi cabeza toda aquella

hierba, enorme, salvaje.
Como en el resto de poemas, tras esta aparente sencillez, se evocan los problemas
subyacentes al tiempo que se muestra el conflicto sin pretender resolver las con-
tradicciones. Esta capacidad de sugerencia, que es otra de las caracteristicas que
podriamos resaltar del libro, impide que los posicionamientos politicos, los juegos
de ingenio o la anécdota caigan en el cliché y el lugar comtn y, de esta manera,
permiten que las palabras digan mucho mas de lo que podrian enunciar en una

secuencia acumulativa.

Ademas de la repeticiéon de la habldbamos anteriormente, también se hace pre-
sente otro tipo de repeticion que se revela particularmente fecunda. Nueve poemas
comienzan de igual modo -“Cuando empecé a escribir...”- con las variantes de
continuacién “atn no sabia”, “nadie me dijo”, “de ninguna manera” y el conclusi-
vo “no sabia en absoluto” del pendltimo poema de Colonias. Estos poemas se cen-
tran en la relacién del autor con la escritura, con buena dosis de ironia, reflejando
el papel social de la poesia en la actualidad, asi como la fascinaciéon que le provoca
el hecho creativo y las posibilidades del lenguaje. En esta serie resulta posible dis-
tinguir un rasgo comun mas, extendido por el resto de textos, y que se resuelve
como indispensable en la conformacién del sentido: el movimiento. Se percibe un
transito continuo, ya sea a través de la referencialidad de los medios de transporte

o del movimiento que se desprende del cambio de espacios.

Por otra parte, conviene hacer notar que se echa en falta en la edicién una apro-
ximacién al concepto de colonia manejado por el autor, asi como a las implica-
ciones que seguramente tal nocién tenga en el ambito del que procede, o las par-
ticularidades de la regién de Silesia, donde nacié Rézycki. Probablemente, todo
ello contribuiria a adquirir otro estrato de lectura al lector espafol. En el prologo,
Xavier Farré ubica los procedimientos de Rézycki de acuerdo a grandes nombres
de la literatura universal, con especial énfasis en la angloparlante, tales como W. H.
Auden, Stephen Spender o Joseph Brodsky, al tiempo que se establecen diferencias
con Wallace Stevens o John Ashbery. Pero, ;por qué esta tradicion y no otra? Qui-
zas, para el lector castellano, hubiera sido més provechoso la relacién con poéticas
de autores que escriben en espafiol, o con escritores europeos coetaneos al polaco
o, directamente, su ubicacién dentro del panorama de la literatura de su pais de
origen, con la que parece que mantiene una estrecha relacion.



Charles Simic

El espacio de las palabras
dntonio Ortega

El monstruo ama su laberinto. Cuadernos
Charles Simic

Traduccion de Jordi Doce

Epilogo de Seamus Heaney

Madrid, Vaso Roto, 2015

LA admirable pero caustica vivacidad de Charles Simic (Belgrado, 1938) vuelve a
deslumbrarnos con la lectura de El monstruo ama su laberinto, como siempre ejem-
plarmente traducido por Jordi Doce, que es capaz de creerse ser, como recomienda
el mismisimo Simic, apasionadamente el escritor del poema que traduce. Este nue-
vo libro es ingenioso y sutil, y a menudo sensato, y extraordinariamente divertido,
fruto de un maestro del humor, de la satira y del absurdo, un libro escrito y llevado
al servicio de su propia vocacion de poeta que busca el ser y el sentido de la poesia.
Y en él anota claras observaciones y reflexiones inteligentes, apuntes de poemas,
cosas vistas y cosas vividas, la existencia propia y la existencia de la gente, sus
dichos y semblanzas, descripciones y opiniones, efectos de luz y de sombra. En
pocas palabras, todo lo que tiene su origen en el desarrollo de la escritura. Quizas
sea la préctica totalidad de lo aqui reunido, lo que permite al lector entrar de lleno
en el “gabinete” de trabajo de Simic, y le muestra cudl es el material del que emana
su escritura, ciertas técnicas de la produccién poética y del proceso de la creacion.
Alguien seguramente habra dicho que todo autor deberia llevar un cuaderno de
notas, y como increiblemente dijera William Somerset Maugham, debemos enten-
der esta afirmacion adecuadamente, es decir, tener en cuenta que, al tomar nota de
algo, lo separamos del flujo de impresiones que se amontonan en la mente y acaso
lo fijemos en nuestra memoria, pues hacemos nacer las palabras que le dardn un
lugar en la (nuestra) realidad. Al fin y al cabo, como bien sabe Simic, “La poesia,

como el cine, cuida la secuencia, la composicién, el montaje y la edicién”.

Como ha comentado el propio Simic en el prefacio a The Poet’s Notebook: Excerpts
from the Notebooks of 26 American Poets (editado por Stephen Kuusisto, Deborah Tall
y David Weiss ; New York: Norton, 1995), la existencia misma de los cuadernos y
libros de notas de un escritor vienen a demostrar que esa necesidad maniaca de
nuestra cultura por encasillarlo todo no tiene sentido y acaba derrotada por la es-



pontaneidad que gobierna este tipo de escritos, pues en ellos se incorpora la suerte
y el azar de las posibilidades, de lo imprevisto e inesperado, llegando incluso a de-
cir que la cabeza de un poeta es mds como un vertedero que como una biblioteca.
El monstruo ama su laberinto es de esta clase de libros, escritos en “una especie de no
género hecho de ficcién, autobiografia, ensayo, poesia y, por supuesto, jchistes!”,
un género hibrido, una mezcla de aforismos, reflexiones, relatos, comedia y trage-
dia, epigramas y poemas en prosa, descripciones y cualquier elemento que tenga
cabida en eso que los anglosajones llaman “commonplace books” o los italianos
“zibaldone”. Solo citando algunos de los que parecen mds cercanos, podriamos
decir que se sitta en algtn lugar entre La tradicion y el talento individual de T. S.
Eliot y Personism de Frank O’Hara; entre los Cuadernos de David Ignatown y El vigje
alrededor de mi cuarto de Louise Bogan; entre Las hojas de Hipnos de René Char y esos
cuadernos de bitacora que Giorgos Seferis titulara sencillamente Dias, siete vola-
menes de los que el Nobel griego dice que “No se trata de confesiones, ni siquiera
de un intento de sefialar lo mas importante. Son, a lo sumo, las huellas de un cami-
nante. Pisadas en la nieve —-para recordar aquella musica de Debussy-. Huellas casi

fortuitas de un instante cualquiera. Nuestras pobres huellas, nuestra ropa usada”.

Son maximas, relatos, parabolas, fragmentos de poemas, versos sueltos, re-
flexiones poéticas, maximas, narraciones y fabulas entre lo real y lo absurdo.
Como afirma David Wojahn en un articulo en el que hace un recorrido a través
de los cuadernos de diversos poetas (Excursions to the Town Dump: Poets and Their
Notebooks, Shenandoah, Vol. 62, n° 1), Charles Simic logra combinar en este libro
la imaginacién incrédula y burlona de su poesia con la minuciosa y escrutadora
inteligencia de su prosa, que encuentra en las diferentes formas y maneras de
estos cuadernos un modo ideal para dar rienda suelta a su personal y tnica sen-
sibilidad. Firmemente asentado en la realidad de la (su) experiencia vital y de su
experiencia literaria y poética, sus puntos de apoyo mds constantes son la poesia
misma, la reflexién sobre el hecho poético y la memoria, engarzados por la fuerza
de un lenguaje en el que “lo real y lo imaginario colisionan”. La primera parte se
compone de escenas y recuerdos biograficos que, entre lo tragico y lo absurdo,
entre lo real y lo sofiado, nos muestran el Belgrado de la Segunda Guerra Mundial
y las primeras andanzas de un emigrado en Estados Unidos, donde llega en 1954
y donde vive y escribe desde entonces. Cada episodio relatado tiene su propio
brillo, cada uno a su manera son el germen de su escritura, y cualquiera de ellos
resonard en nuestras mentes durante bastante tiempo, tan insistentemente como
esos hambrientos piojos que infestaron la cabeza del pequefio Simic al ponerse,
tras la liberacion de su ciudad natal, el casco de un aleman muerto. La fuerza del
relato de estos episodios reside en su capacidad para plantear preguntas sobre la

naturaleza misma de la memoria.



En las cuatro partes siguientes, con igual determinacién y franqueza inquebran-
table, Simic entrevera pensamientos y reflexiones acerca del arte, la religion, la po-
litica, la historia, la literatura, el peso y el paso de la edad, y sobre todo, relativas a
la escritura poética. Cualquiera de estas reflexiones, pensamientos y declaraciones,
atraeran al lector no sélo por lo que dice, sino también por cémo lo dice: partien-
do de una declarada concentracion y austeridad lingtiistica (“sé breve y dinoslo
todo”), sin embargo, no cede un dpice a la fuerza expresiva de la imaginacion,
a esa capacidad, descubierta en un poema de Elizabeth Bishop, de “ver con los
ojos abiertos y ver con los ojos cerrados”. El lenguaje puede entonces ser capaz de
capturar precisos momentos de emocion y estados de vida, o recrear una experien-
cia visceral, irracional o apasionada, una cuestién que lleva a Simic, y al lector, a
intentar dirimir ese dilema o esa paradoja que se declara central en su escritura:
(como comunicar y expresar esos momentos de conciencia, de percepcién y de
conocimiento, como dar cuenta de ese instante preciso vivido con intensidad que
el lenguaje, preso y cautivo de su orden cerrado y temporal, parece no poder re-
producir en la linealidad de una frase? Quizés la pregunta quede mejor formulada
con las propias palabras del poeta: “;Puede un instante intemporal de conciencia
expresarse de manera adecuada en un medio que depende del tiempo, a saber, el

lenguaje? He ahi el problema del mistico y del poeta lirico”.

Buena parte de sus inteligentes aproximaciones a los modos y maneras de la es-
critura poética buscan acercarse a ese conflicto, digamoslo asi, que se plantea en el
momento de dar cuenta de dos dimensiones enfrentadas, la del tiempo y la del es-
pacio. Simic sabe que las palabras sefialan el tiempo y que la frase, el verso, es una
unidad temporal, y que en el trascurso de la escritura tiene lugar un proceso de
transformacion que hace que disminuya la suspensién temporal y la cercania con
la experiencia real o imaginada que dio lugar al poema. Una cuestion esencial es
entonces coémo disminuir ese desplome temporal, cémo eliminar esos marcadores
de tiempo que impiden la precisa expresién de la escritura. Para Simic, la respuesta
a esas limitaciones y restricciones esta en el espacio: “Nombramos una cosa y luego
otra. Asi es como el tiempo entra en la poesia. El espacio, por otro lado, existe en
virtud de la atenciéon que dedicamos a cada palabra. Cuanto maés intensa nuestra

atencion, mas espacio, y hay mucho espacio en las palabras”.

A estas capacidades significativas y asociativas, al caracter ambiguo de la len-
gua, se refiere Simic al declarar que “Las connotaciones tienen sus geometrias no
euclidianas”, pues son esas capacidades propias de las palabras las que crean ese
espacio en el que el lector experimenta cierto grado de atemporalidad. Enfrentado
a la clasica teorfa euclidiana, defiende la creencia de que puede existir méds de una
linea paralela a una linea dada a través de un punto dado, lo que viene a decir que

hay variaciones y alternativas, que no hay una verdad lineal, sino que es posible



la curvatura y la elipsis, las connotaciones, las yuxtaposiciones y las asociaciones.
Asi es como se es capaz de unir el tiempo y el espacio a través del lenguaje y de la
imagen, pues “en los poemas liricos ambas categorias se retinen. La imagen lleva
el espacio al lenguaje (tiempo), que el lenguaje procede entonces a fragmentar en
el espacio”.

De igual modo, el poeta debe ser consciente de otra variante del mismo dilema,
y sabedor de que “La experiencia intensa elude el lenguaje. El lenguaje es la Caida
de la conciencia y el temor reverente de ser”, debe ocuparse entonces en “Hacer
algo que adn no existe, pero que al crearlo parezca que siempre existié”. No en
vano, “Llegados a este punto, estamos en el reino de los significados sumergidos y
elusivos que no se corresponden con las palabras que aparecen en la pagina. EI li-
rismo, en un sentido lato, es temor reverencial ante lo intraducible. Como la nifiez,
es un lenguaje que no puede reemplazarse por ningtn otro lenguaje. Un gran poe-
ma lirico debe rondar la intraducibilidad”. Cuando todas las teorias y preceptos se
hacen inttiles, cuando no sirven sino para dar cuenta de lo ya sabido y son inca-
paces de mostrar el “milagro cotidiano”, entonces habra que contar con “El azar
como una herramienta con la que romper nuestras asociaciones cotidianas. Una
vez rotas, emplear uno cualquiera de los fragmentos para saltar a lo desconocido”.
Sélo asi el lector puede escapar de la clausura final de la historia, pues “Histérica-

mente, s6lo la poesia es capaz de hacer audible la soledad humana”.

Como bien dice Eduardo Moga a propésito de otro libro de similares caracte-
risticas, La creacion del sentido de Basilio Sanchez (Pre-Textos, 2015), “la mezcla, la
hibridacioén, el fragmento, responden adecuadamente al sentido alineal que han
adquirido las cosas en la posmodernidad, que reproduce (...) el propio zigzaguear
del pensamiento, y a la vez, el reblandecimiento de las certidumbres, la relatividad
de los discursos. Pero el desafio de lo misceldneo radica en que no lo parezca, es
decir, en que sostenga otra suerte de coherencia, en que se revele como otra forma
de lo sélido”. De igual modo, en este libro Simic despliega una forma, personal
y universal a la vez, de sabiduria literaria. El lector no va a encontrar estructuras
lineales ni tesis indiscutibles, y mucho menos declaraciones asertivas, pues estos
cuadernos son textos abiertos, un conjunto de exploraciones que acaso inician y
descubren un camino y avanzan hacia delante. Pero sin embargo el conjunto posee
una poderosa unidad argumentativa capaz de cefiir su forma hibrida y aparente-
mente abierta. El libro puede leerse a la vez como una obra de creacién y como una
pieza de prosa critica o casi ensayistica que se mueve, justamente, en esa tensién
entre la forma abierta y su unidad argumentativa, y que hace que el lector se sien-
ta participe de una conversacién en la que, incluso, somos invitados a participar
de forma también critica y activa. De esta manera, estas paginas sobre el proceso

creativo surgidas en el espacio abierto de su propia libertad de escritura, en esas



“Ciudades laberinticas donde siempre me pierdo” como dice en una de sus entra-
das, hacen que el libro vuelva sobre si mismo, creando su propio método, puesto
que lo que lleva a cabo no es sino el reflejo critico y activo de la propia creatividad
haciéndose en la escritura misma. Un poco al modo en el que Simic dice, a su juicio,
funciona el verso libre: “Uno acelera o frena el flujo de las palabras. Uno se detie-

ne... calla... luego echa de nuevo a andar”.

El monstruo ama su laberinto, es un gran libro, tan incisivo e inteligente como
descarnadamente cémico y humoristico, tragicamente irénico, pues “Hay tanta
verdad en la risa como en la tragedia”, tanta como en la exageracién, un rasgo
que, como afirma Seamus Heaney en “Abreviando, que es Simic”, ese impagable
articulo incluido como epilogo del libro, forma parte inquebrantable de su escri-
tura. El lector, acabada su lectura, sabe que volvera una vez y otra a estos textos,
esencialmente porque sera consciente de que es parte de ellos, parte de ese camino
que nos lleva mas all4, pues “Sélo la poesia puede medir la distancia entre nosotros

y el Otro”. Dice Simic que ese es su anhelo y, al mismo tiempo, su desesperacion.
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Expedicion al alto Volta,
0 el alto voltaje de leer Gertrude Stein
segun Fisher y del Pliego

Noni benegas

Objetos y retratos. Geografia

Gertrude Stein

Edicién y traduccion de Andrés Fisher & Benito del Pliego
Madrid, Amargord, coleccion Transatlantica, 2014

LA gran sorpresa de esta traduccion es la de que busca trasvasar -transcrear, preci-
san sus autores en el prélogo- al espafol, los valores fénicos, actsticos, de la poesia
escrita en inglés por Gertrude Stein. Y es que lo que late y explota en “Tender But-
tons” y otras piezas aqui seleccionadas, es el placer de la pronunciacién, de la coli-
sién de sonidos, y el juego del sentido, re situado, re lanzado en insélitas derivas.
De ahi el gusto de leer en voz alta interior, con audifonos propios de carne, estas

versiones que te disparan la imaginacién auditiva con expediciones de alto voltaje.



Hablo de derivas mas alla del sentido previsible de las palabras, ese que se refiere
alas cosas y a las relaciones entre ellas, segtin las dictan la gramatica, las costumbres o
las estructuras sociales. Aqui se nombra el objeto, si, pero a partir de alli su nexo conel
resto de la frase no es la esperada. No existe esa posibilidad de reconstruir el sentido

de un texto escrito a mano, por ejemplo, pese a no entender bien la letra.

No, la aventura de Stein con el lenguaje consiste en sacar las palabras de contex-
to y oirlas libres de su carga semantica usual, para recombinarlas y mezclarlas de

modo inédito, a fin de devolverles vitalidad y frescura.

(Pero no ven que cuando el lenguaje era nuevo -como lo era para
Chaucer y Homero- el poeta podia usar el nombre de una cosa y la
cosa estaba realmente alli? Podia decir: “Oh luna, “Oh mar”, Oh amor,
y la luna, el mar y el amor estaban realmente alli. ;Y no ven que tras
cientos de afios pasados y miles de poemas escritos cuando convocan
esas palabras se encuentran con términos literarios gastados. (“Four in
América”, traduccion propia)

Stein queria sentir ese escalofrio de nombrar las cosas por primera vez. Para eso se
concentraba en su contemplacion como quien medita. Pero no con los ojos cerrados
en introspeccién interior, sino dejando de lado su personalidad, con los ojos bien

abiertos a lo de fuera, atenta a la percepcion.

Los afios de laboratorio en la universidad le ensenaron a observar los cultivos en
el microscopio, y a detectar sus variaciones ocurriendo bajo sus ojos. El mundo es el
detalle, dird; reflexion propia de cientifico, opuesta a la del filésofo que abstrae y ela-
bora teorias generales. Lo mismo hara con los objetos que pueblan su poesia: lo que
describe es lo que ve, que siempre incluye el proceso de ver, y el proceso de ver es
inseparable del proceso de decirlo. Es la voz de las palabras en vias de ser organizadas
como discurso por la conciencia. Pura conciencia que percibe pura voz: yo no soy mis
yo cuando veo, dird. No es un punto de vista que pueda ser parafraseado, sino una me-

ditacion construida: una composicion, concluye Ulla Dydo, sagaz lectora suya.

De ahi que rechace corregir, porque implica tergiversar o reinterpretar un momen-
to irrepetible, ya que si esa concentracién ha sido absoluta y la visiéon completa, es un
paso més en el avance hacia el conocimiento del objeto y por tanto irreemplazable.
Por eso el uso del presente continuo, que determina el aqui y ahora, y de la repeticion,
pues todo estd comenzando una y otra vez, y por supuesto, el rechazo de una tinica

perspectiva, para dar cabida a lo que va apareciendo, por asi decir, bajo la lente.

El impacto de este método de trabajo hace que la lectura de un texto suyo no
se parezca a nada conocido. Del Pliego y Fischer hablan en el prélogo de escritura
“plana”. Para que nos demos una idea, es una superficie ancha donde todo esta a la
vista; es decir, la caracteristica mds espectacular es que todo esta exhibido: el pro-

ceso de ver, de componer, y los ritmos de la personalidad de los retratados, en el



caso de los “Retratos”, aqui traducidos. Ese comenzar una y otra vez como de ver-
dad hacemos cada uno cada dia, cada hora, en cada aliento, nunca se habia hecho
con igual ambicién. Es tal la transparencia que, cuando quiso escribir textos mas
accesibles, digamos, como su Autobiografia, la tersura de su prosa provocada por
la extrema claridad de la que hablo, le otorgé al texto una elegancia comparable
solo a la hechura de un traje de Balenciaga por la simplicidad del corte, y la natural
caida de la tela sobre el cuerpo, cosas que automaticamente hicieron del libro un
best seller. Una imantacién semejante a la de la “Vida” de santa Teresa, editado
post mortem, que la convirtié de stubito en un éxito europeo. Y cuyo reverbero
lleg6 a Stein, que la orquesto en la pieza de teatro Four Saints in Three acts, luego de
su visita a Avila en 1912.

Impensable, por tanto, recurrir a la memoria y a recursos del lenguaje como la
connotacion o la metéfora que remiten a cosas ausentes: lo que se ve es lo que hay,

observé Bernstein. Nada se oculta, ni hay pretensiones de trascendencia.

Todo esta aqui, vivito y coleando. Y es que para Stein, la poesia, a diferencia de
la prosa, tenia que ver con el vocabulario y los nombres de las cosas. Esos nombres,
como vimos en la cita del comienzo, estan gastados; entonces, se trata de llamar a
las cosas que siguen estando vivas no ya con el nombre por el que se las conoce,
que esta muerto, sino con los sustantivos y adjetivos de quien las contornea por vez
primera. Cuando nifia, Stein supo que Shakespeare habia creado una foresta sin
nombrar lo que hace de ella una foresta, y pese a ello se percibia completamente.
En la medida, entonces, en que busca recuperar el asombro del descubrimiento
del objeto -pienso en bodegones- usa elementos alternativos del lenguaje: anafo-
ras, aliteraciones, rima interna, entonacion, ritmo, reiteracion, segmentacion... tal
como nos dicen los traductores en el prélogo. Por eso, la decisién de Del Pliego y
Fischer de respetar ese pululante mundo de resonancias hace de esta versién, que
yo sepa, la primera en nuestra lengua que incursiona en la aventura del sonido, y
de paso desmiente ese lugar comtin que quiere que la poesia moderna esté peleada

con la musica, por haber abandonado el metro y la rima.

Qué decir de la elecciéon de los vocablos, del oido, del humor que despliegan
Benito y Andrés en esta edicién bilingiie, que permite cotejar el original cuantas
veces se quiera, y es la compuerta que ambos han sabido abrir para dejarnos salir a
jugar... al patio de la pagina de la cuidada edicién de Juan Soros, para su coleccion

Transatlantica, dentro de la editorial Amargord.

Seria deseable contar en un futuro con un librito que reuniera la prosa “Compo-
sicién como explicacién” ya traducida por nuestros amigos, asi como “Poetry and
Grammar”, o “What are masterpieces and why are there so few of them”, segunda
conferencia que Stein dio en vida, y que entre todas constituyen algo asi como un

master indispensable sobre el arte de escribir.
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“Esto no es un libro: quien lo toca,
toca a un hombre”

luis Ingelmo

Hojas de hierba. Edicion completa; seleccion de prosas
Walt Whitman

Edicion y traduccion de Eduardo Moga
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014

LE propongo al lector un juego en el que tendra que adivinar, si tiene a bien jugar
conmigo, quién es el autor de cada una de las tres versiones o traducciones de un
fragmento de Hojas de hierba de Walt Whitman que a continuacién escribiré. Para
mayor exactitud, el ejercicio -o juego, como hemos convenido en llamarlo hace un
instante- versard sobre “Song of Myself”, el celebérrimo canto con el que, dicen
algunos, comienza la poesia estadounidense liberada de las ataduras del roman-
ticismo (con mayor o menor influencia inglesa), aunque quiza demasiado cercana
al movimiento trascendentalista (el de Emerson y Thoreau), en particular por la
necesaria relacién del hombre y la naturaleza con el fin de conseguir la unidad del
ser humano y su divinidad, lldmese a esta orden general, cosmos, alma primordial,
o como se prefiera. Leyéndolo, sin embargo, me da la impresién de que a Whitman
el trascendentalismo no le terminaba de llenar, que no acababa de creérselo del
todo. No pongo en duda que las primeras fases de su libro [;lo llamamos asi o pre-
ferimos el otro de proyecto de vida, germen y espiga y fruto de la labor cotidiana
y anual, ciclica y en constante crecimiento, debatiendo consigo mismo para encon-
trar la expresion perfecta, la entonacién requerida, el matiz singular que capte lo
minimo, lo méas recondito, dia a dia, afio a afno, hasta llevarse sus folios incluso a
su lecho de muerte, buscando entonces darles un ultimo lavado de cara, el tinte
caracteristico y postrero?] que, como decia, en los primeros estadios de la compo-
sicién de su obra Whitman conjugase el verbo “trascender” de mil y una formas,
y que se sintiese atraido por lo que de unién humano-naturaleza ese pensamiento
filosofico ofrecia —una doctrina filoséfica deudora, por otra parte, del idealismo
trascendental kantiano: pero esto casi no hace ni falta sefialarlo, pues en su propia
etiqueta se percibe ya su parentesco-, asi como el rechazo frontal a la esclavitud
que compartia con Emerson. Pero, en fin, ademas del propio titulo de su libro, tan
herborizador, hay en él tantas versiones de si mismo, tantas facetas, que me siento

tentado a comenzar nuestra andadura, antes incluso de pasar a la adivinanza con



que se abrio esta resefia, por ese otro poema, singular y conmovedor, que es “Gli-
ding o’er All” o, en versiéon de Eduardo Moga, “Deslizandome por todo”:

Deslizandome por todo, a través de todo,
de la Naturaleza, el Tiempo y el Espacio,
como un barco que avanzara por el agua,
el viaje del alma -no solo la vida,

sino la muerte, muchas muertes- cantaré.

[Déjame, lector complice, que te confie un pequeno secreto: Moga escribe el “solo”
del verso cuarto con tilde diacritica (es decir, “s6lo”), lo cual me hace pensar, cono-
ciendo su esmeradisima ortografia, incluso en contextos informales, que comenzé
a redactar sus traducciones de Whitman hace mucho tiempo, afos incluso, antes,
me aventuro a decir, de la nueva norma académica, la implantada en 2010, o sea,
pues hoy dia me consta que se guia por esta, esto es, ya no escribe tildes diacriticas
en palabras ténicas; pero no nos desviemos de nuestro propésito inicial]. Se dice
que Whitman es el cantor de la sensualidad, de los cuerpos, de la vida natural. Se
dice, y es cierto: sus poemas lo atestiguan. Sin embargo, a mi me impacta mucho
mas este otro que he escogido ahora y que Moga tan sutilmente revierte a nuestra
lengua comun: cantaré la vida, nos revela Whitman, si, pero también la muerte. No
una en particular [no solo llorard la muerte de su querido y admirado Abraham
Lincoln, como hace en ese poema que hizo famoso para el siglo xx la pelicula EI club
de los poetas muertos protagonizada por Robin Williams, un actor polifacético donde
los haya, en chocante y no poco irénico contraste con el trasfondo de ese poema,
“iOh, Capitan, mi Capitdn! Ha terminado el proceloso viaje. / El barco ha salvado
todos los escollos, y hemos ganado el premio que perseguiamos. / El puerto esta
cerca, ya oigo las campanas, la gente proclama su jabilo. / A la firme quilla siguen
los ojos, al navio porfiado y audaz. / Pero, joh, corazén, corazén, corazén! / Oh,
rojas gotas de sangre / donde, en cubierta, yace mi Capitan, / frio y muerto”, que
Moga se apresura a sefialar en su exhaustiva introduccién al volumen como, acaso,
el menos whitmaniano de los poemas de Whitman, por estar compuesto con ver-
sos medidos, lo que le impregnan un aroma a clésico, a foraneo en su produccién

lirica], sino que cantara, mas que ninguna otra, su propia muerte.

Nada hay de paradéjico en esta afirmacién anterior: cantar las varias muertes
de uno responde al hecho de que uno no es uno: mas bien, uno es varios. A las
mientes se me vienen varios Whitmans: el Whitman cantor del yo, o el Whitman
democrata fervoroso que asiste, en el umbral, al nacimiento de una nacién, a un ex-
perimento politico y social en un mundo nuevo, alejado del pasado, tan ominoso,
de la viejisima Europa, o el Whitman lleno de optimismo trascendental a la Emer-
son, ese en el que lo patriotero se mezcla con lo idealista, en el que las ristras de

descripciones, de elementos naturales o de objetos se suceden interminablemente



en los versos como si el propio Whitman hubiese sido invitado al mismisimo Edén
y estuviese dando cuenta de lo que alli se ha encontrado, observandolo todo con
los ojos abiertos y la mirada atenta, pendiente del detalle que confiera sentido a un
gesto, a una palabra, a un anhelo.

Pero también podemos referirnos a otros Whitmans: sin ir mas lejos, al que, en
busca de su hermano herido en batalla, opera como enfermero durante la guerra ci-
vil, o de secesion, como quiera denominarse, una guerra que divide en dos a un pais
que atin no ha llegado a su adolescencia histérica, si se me permite el simil, una gue-
rra que, incluso hoy, mantiene a algunos estados del sur con su orgullo confederado
intacto (impacta contemplar la bandera sudista ondeando en los edificios guberna-
mentales del Sur, junto a la correspondiente bandera estatal y la federal (la de las ba-
rras y las estrellas, o sea), una contienda que trastoca el glorioso porvenir de ese ideal
llamado América y lo revierte a un estadio primitivo, asesino y doliente, de persecu-
ciones y matanzas indiscriminadas, de linchamientos y barbarie. Recomiendo buscar
a este altimo Whitman en la seccién Redobles de tambor, cuyos poemas son tragicos y
crudos, sin el mas minimo atisbo de autobombo o patrioterismo: pareciera que este
nuevo Whitman, conmocionado, buscase en el batl de su idiolecto las expresiones
que aprendi6 cuando se dedicé al periodismo o la crénica, envolviéndolo los poemas
en un luctuoso tono elegiaco. Ya no hay naturaleza inabarcable con las palabras, ni
vergel paradisiaco que llene el alma de esperanzas, sino estampas litograficas roba-
das a un momento cualquiera, al alto que hace un regimiento en su marcha al frente,
a la vigilia junto a un soldado que a la mafana siguiente ird a la batalla, al hospital
de camparia en el que fue él mismo curador de heridas (hecho este al que le dedica
un poema entero, desgarrador) y al buscar el camino entre los bosques, iluminados
por antorchas y pendientes de una emboscada. Este Whitman, desconocido hasta el

estallido de la guerra fratricida, es el mismo que canta estos versos:

Mucho, demasiado tiempo, América,

llevas viajando por caminos llanos y tranquilos, y
aprendiendo solo de las alegrias y la prosperidad.

Pero ahora, oh, ahora has de aprender de las crisis de
angustia, y avanzar, y enfrentarte al destino mds
cruel, sin retroceder,

y concebir y ensefiar al mundo lo que son realmente tus
hijos en masse

(porque, ¢ quién sino yo ha concebido lo que son

realmente tus hijos en masse?).

(Entiendes ahora, lector, por qué me llama la atencién -poderosamente, ademas-
esta vision de un Whitman cantor de vidas y de muertes? La idea de un yo tnico,
mostrenco, mas cercano al adoquin o el ladrillo que a la fluidez del vivir (y, dentro

de este, el ir muriendo y volviendo a la vida a cada poco, o el descubrirte renova-



do y plural en los amaneceres inhéspitos e impasibles del mes de abril, ese al que
cant6 T. S. Eliot con palabras que me resuenan cada primavera: “Abril es el mes
mas cruel...”, ;recuerdas, lector?), el concepto de que uno es el que es y sanseacabd,
no me atrae de Whitman. Comprendo sus intenciones; como Antonio Gamoneda,
sin embargo, las califico de erréneas. El yo caprichoso, el individuo todopoderoso,
no es sino un centro de poder magnifico y castrense. Fundamentado en la creencia
de que uno es quien es (y no otros, propiciados por los avatares de la vida), ese yo
whitmaniano se me aparece como el consumidor o comprador confiado de la es-
tabilidad de sus gustos, o el feligrés convencido de la inmortalidad de si mismo (o
de su alma, llameselo como se prefiera), o el directivo que vela por el buen caminar
de su empresa, ese que en los aeropuertos toma un avién con la seguridad de que
sabe lo que hace, de que su destino es manifiesto e indubitable.

Que la poesia de Whitman ha hecho mella en muchisimos lectores y escritores,
contempordneos o posteriores, no es dificil de probar. Piénsese en Gerald Stern
(acaso el mads whitmaniano de los poetas contemporaneos), pero, antes que él, es-
tan Allen Ginsberg, Ezra Pound, C. K. Williams, Galway Kinnell o Robinson Je-
ffers, por invitar tan solo unos pocos a este festin de canticos. Incluso en las series
televisivas actuales (al igual que en el ejemplo cinematografico al que aludiamos
antes) detectamos la huella de Whitman: en Breaking Bad, su protagonista, Walter
White (facil es ver que Walter White es Walt[er] Whitman, pero ;no es este ape-
llido, White, también una forma abreviada de Whitman, que acaso fuera en siglos
pretéritos Whiteman?), lee Hojas de hierba en diversos momentos de la serie, e in-
cluso varios de los capitulos llevan por titulo los de poemas del bardo americano.
Hay quien asegura también que la transformacién personal y la fijacién que tiene
en la mejora paulatina de su obra y su legado (en forma de metanfetaminas) son
paralelas a la figura del poeta, siempre en mutacién, y la de su obra, en permanente
desarrollo. En cualquier caso, mas alld de estas menudencias, no hay duda de que
la obra y la figura (el mito, también) de Walt Whitman estdn vivos y coleando en la

imagineria estadounidense de hoy.

Y volvamos, ahora si, al comienzo, pues no habra pensado el avido lector que
nos habiamos olvidado ya del juego con el que partimos. Destapemos ya la caja
que contiene el acertijo. Son estas las tres versiones de “Song of Myself” (fragmen-
tarias las tres: leamos las dos primeras estrofas de la primera parte del poema),
una es de Leon Felipe, otra la de Eduardo Moga y la tltima de Jorge Luis Borges,

aunque no necesariamente en ese orden:

(1) “Canto de mi mismo”: Yo me celebro y yo me canto, /Y todo cuanto es mio tam-
bién es tuyo, / Porque no hay un dtomo de mi cuerpo que no te pertenezca. // Indolente y
ocioso convido a mi alma, / Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.



(2) “Canto a mi mismo”: Me celebro y me canto a mi mismo. /'Y lo que yo diga ahora
de mi, lo digo de ti, / porque lo que yo tengo lo tienes tii /y cada dtomo de mi cuerpo es tuyo
también. // Vago... e invito a vagar a mi alma, /vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
/ para ver como crece la hierba del estio.

(3) “Canto de mi mismo”: Yo me celebro y me canto, / y cuanto hago mio serd tuyo
también, / porque no hay dtomo en mi que no te pertenezca. // Holgazaneo, e invito a mi
alma. / Holgazaneo, a mi antojo, y me paro a observar una brizna de hierba estival.

La primera de ellas es escueta, parca incluso en su trasvase del inglés oriundo
y no poco vociferante de Whitman; la segunda es, mas que traduccién, parafrasis,
version o perversién caprichosa del original; por fin, la dltima es rotunda y bri-
llante, actual e indémita, tan ritmica en su prosodia como fluida en su discurrir,
habiendo hallado en su composicion la dosis adecuada de vocablos. Llegados a
este punto, creo innecesario manifestar cual es la preferible de las tres. Pero, por
favor, que nadie vuelva a calificar este libro de monumental, pues el monumento
estd hecho de materia inerte, reproduce o retrata a prohombres y gerifaltes, reme-
mora a los muertos en su pétreo registro, mientras que, tanto Walt Whitman como
su poesia, son materia organica, universales e igualitarios, y estdin muy, pero que

muy vivos.
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Para no hablar sola

Chelin dlcayde

Sevilla, Renacimiento, 2015

UN ANTIDOTO CONTRA LA SOLEDAD

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes-

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.
JamME GIL DE BIEDMA

Amor que se acaba; amor que deja “recuerdos desahuciados en conserva”; amor que no
acaba de terminar y crece “como mala hierba fumada entre las costuras de la noche”;
amor que anula y deja la boca “cosida a cicatrices”; pero también amor que ilusiona y que
promete “un mar por descubrir”. Y, después, la soledad, aprender a estar sola, a quererse,
a descubrir “que tanto aciertos como errores son caminos”. De esto nos habla el libro de
Chelin Alcayde. De eso y de mucho mas: de la rabia, del dolor, de la culpa, de la necesidad
de ser una misma.

Para no hablar sola es un ejercicio de reconstruccién de un alma rota “tantas veces que
las piezas no encajan”, pero que a fuerza de empeno, y a pesar del dolor, se recompone.
Un alma hecha afiicos por el amor, pero que solo con amor a si misma y a la vida consigue
ensamblarse. Y el resultado es una pieza hermosa.

Las tres partes en las que se divide el poemario (“Ayer”, “Hoy” y “Mafana”) no son
solo tres momentos temporales de una vida, sino tres formas de ver el mundo, de sentirlo,
de enfrentarse a él. En la primera parte predominan el dolor (“Dualidad”, “Sucede ahora”,
“All one”, “Siempre”) y la decepcion (“She is”, “Cuando me superas”, “Revelaciones del
insomnio”) y el tono es de nostalgia, pero también de rabia. En la segunda, el tono cambia
para dar paso en muchos poemas a la ironia e incluso al sarcasmo (“Seis meses antes”, “Es

”oou yoou

dificil no mirarlo”, “Por exceso”, “Estoy bien, gracias”). En la tltima, el verso se serena y



aparecen la ilusion y la ternura, la aceptacion de la vida tal como es y el reconocimiento de
todo lo bueno que esta tiene.

Es este un libro breve, pero intenso, en el que encontramos registros muy diversos: desde
sugerentes imagenes surrealistas, como las del poema “Siempre” o “Nunca pensé” , hasta el
lenguaje mas crudo y coloquial que aparece en “Es dificil no mirarlo” o “Porque te queria”.
La autora que en el titulo nos dice que ha escrito el libro, para no hablar sola, pues cuando se
escribe nunca se esta solo, también el lector se siente acompanado cuando lo lee, pues reco-
noce en sus versos sentimientos que también son suyos y agradece la sinceridad, la valentia
y la fuerza que transmiten.

CARMEN GRABALOS

n
AHNEN £30 ey VRANG

Tambieén eso era el verano
Isabel Cadenas Cafidn

XII Premio Internacional de Poesia Martin Garcia Ramos
Valladolid, Difacil, 2014

A partir del intercambiable y sociolégicamente reconocible dlbum de fotografias con el que
casi todos podriamos trazar una genealogia familiar, Isabel Cadenas Cafién aborda no la
estampacion de la memoria en cuadros poéticos méas o menos estetizantes y tranquiliza-
dores sino la construccién de una identidad presente a partir de una asuncién necesaria: la
de las presencias y, ante todo, lacerantes ausencias del pasado, todas esas apenas visibles
y a menudo insondables lagunas que solo la imaginacién y el saber poéticos pueden Decir,
deducir. Un hermoso ejercicio de objetivacion de lo personal para convertirlo en materia
brindable; en el regalo que toda poesia debe ser para los demas.

“La gran ausente en esta breve obra maestra que es mas que un poema o que una memoria
o que una novela es la palabra muerte. Tiene sentido su ausencia como si fuera una palabra
imaginaria, incluso fantasiosa. Cierras este libro sabiendo que de ahora en adelante diras en
su sitio “ya no””.

VALERIE MEJER



Bardeo
dntonio Cordero Sanz

Prélogo de Enrique Mercado
Madrid, Amargord
Coleccion Fragmentaria, 2015

ANTONIO Cordero Sanz (1963) es un poeta ad hoc beat, tanto en su obra, como en su filosofia
némada de la vida, o en su aspecto de “motero con largas melenas”, como sefiala Enrique
Mercado en el prologo de Bardeo. Cuando Cordero empezé a publicar a principios de los
noventa, no habia poetas de su estirpe en Espafia, donde la poesia oscilaba entre la linea de
la experiencia y la vanguardista-experimentalista. De hecho, la poesia de viajes que cultiva
el autor no deja de ser un subgénero dentro de un subgénero, y por tanto una propuesta tan
arriesgada como innovadora.

La impronta beatnik estd muy presente a lo largo de todo el poemario: fluyen las image-
nes oniricas, las asociaciones libres producidas por la mente de forma ilimitada, la busqueda
de un mundo diferente. Por otro lado, hay un movimiento continuo que hace que se solapen
el viaje fisico y el mental, y suele ir acompanado de alguna banda sonora. Otras veces, es el
poema el que parte de un tema musical como “El suefio de Isis”, a partir de una cancién de
Bob Dylan, o “Bella Lugosi is dead” inspirado en una canciéon homénima de la banda rock
Bauhaus.

El libro contiene dos secciones bien diferenciadas: “Castilla Beat” y “Dalton Beat”. Los
poemas que abren el libro se sitian en una Castilla con reminiscencias machadianas, pero
contemplada desde lo alto de una moto “con rumor de asfalto en los oteros” y “movimien-
tos turbios de motocicleta”, entre campos de cebada, lo cual implica un ritmo diferente,
mas acelerado por momentos, lo que no impide que aparezcan versos de gran plasticidad y
tonos amarillos, de un imaginario estival. Cordero dibuja, plasma ese paisaje arido a modo
de acuarela poética o haiku un poco heterodoxo: “Tractor en el otero / sobre la laguna / la
bruma permanece / silueta de grullas”. El viaje continua por Samarcanda, Budapest, Litang
y otras tierras remotas que suenan a mito y que el yo lirico pronuncia por sus nombres
antiguos. A medida que avanza el libro, encontramos un tono mas irreverente y cercano al
realismo sucio, donde poemas eréticos se mezclan con conceptos teosoficos y viajes realiza-
dos en los ochenta, tan lacidos como psicotrépicos.

La seccion que cierra el libro, “Dalton Beat”, es un homenaje a Roque Dalton y un acer-
camiento a los territorios reales e imaginarios del poeta salvadorefio. A través de un tono
comprometido y desgarrado, Antonio Cordero nos presenta la sérdida realidad de Latinoa-
mérica en los afios noventa: guerras, desaparecidos, violencia, visiones de pobreza: “El olor
de la pélvora/ del fuego y la sangre sobre la tierra/ la misma agonia repetida/ el mismo
humo del hogar”.

La itinerancia del poemario, su variedad de registros, recuerdan a los versos de Allen
Ginsberg “Escribo poesia porque mi mente se contradice a si misma, un minuto estd en
Nueva York, al otro minuto en los Alpes Dindricos”. En definitiva, Antonio Cordero lleva a
cabo una road movie poética tan personal como cosmopolita.

VERONICA ARANDA



Cuerpo o corazon del mundo todavia
Carmen Crespo

Santander, sol y sombra poesfa, num. 9, 2014

PERSONAS que escriben bien hay muchas, personas que escriban muy bien y precisamente
lo que querfan escribir y no aquello que les sali6 seguido de un poco de pulido posterior,
menos; personas que a través de la poesia sepan lo que quieren conseguir y ofrecer, poqui-
simas. En una sociedad que cada vez tiene menos tiempo para la gratuidad del arte, para la
palabra que no desea manipular, pero si trasladar o aumentar la conciencia, la poesia se con-
vierte en un acto de resistencia sélo por el hecho de ser escrita, en este sentido los tres casos
que nombro parecen de agradecer, y con todo, la falta de tiempo hace que muchxs lectores
cada vez mas busquemos lo tercero (y preferible no dejarse llevar por prejuicios tampoco
aqui, pues en este grupo encontrariamos también, por poner un ejemplo, el mejor arte ld-
dico). Y si, nos gusta que un mundo muy personal encuentre el modo de ser comunicado,
universalizarse, llegar, formar parte del mundo de quien lo lee. De lo contrario predomina
la terapia: nada en contra a la hora de crear, pero si a la hora de comunicar lo creado: jpara
qué?, ;para quién?

Carmen Crespo parece resolver ese enigma en Cuerpo o corazon del mundo todavia a tra-
vés de la fragilidad, de lo apenas, de esa fragil linea —;line, verso?- entre lo que es y lo que
no es, lo que existe porque es nombrado y lo que existe desde que es nombrado, o incluso
apenas, mientras:

palabras apenas perceptibles/apenas pellizcadas bajo los pliegues

Es sorprendente como a través de esa fragilidad, va emergiendo “toda esa plenitud aban-
donada”: nada a lo que aferrarse, de acuerdo, lo enumerado no conforma sensacion de acu-
mulacién -tal vez porque lo que se nombra es lo que ddbamos por perdido- pero tampoco
de recuperacion: ignorabamos que ese material se contaba como parte de nuestra realidad
hasta saber que lo perdimos y esto lo sabemos al tiempo que es nombrado y mientras es
nombrado

Es el ladrido de la sal

Se va quebrando el tempo, mas nada se rompe. Aparece incluso —como es el caso del mu-i en
la poesia de raiz taoista- lo que no hay: aqui no habia una casa quemada, lo que no es -donde se
oyen caballos que no son-. Como ya habia poetizado Andrei Tarkovski, una zona donde hasta
el dolor brilla, genera, aglutina por un instante, conforma y nutre. Si material de construc-
cion permanente pudieran ser los fluidos, Crespo serfa su arquitecta.

Por cierto que esta plaquette aparece en la misma coleccién en la que pudimos degustar
La soledad de la formas de Ana Gorria. Delicatessen bajo licencia creative commons.



El sol y la carne

Camila Charry Noriega

Madrid, Torremozas, 2015

EL SOL Y LA CARNE O LA BELLEZA Y EL DOLOR

La sensualidad no es necesariamente erética. A veces ni siquiera se acerca a ese concepto. La
sensualidad es la contemplacion animal: observar en los animales la transparencia del instinto
que ya no se puede ver en nosotros mismos, porque los seres humanos somos el peor objeto
de observacién de la naturaleza. Ya que hemos aprehendido todo: lo malo, lo bello, lo feo, lo
oscuro, lo conmovible, lo asombroso. Hemos perdido el instinto. Entonces ya no somos seres
puramente sensuales. Somos un hibrido entre la realidad y la tension.

En cambio los animales si son hechos y casos de la naturaleza pura. Su instinto es sensual.

Y por ello, poetas como Camila Charry Noriega llegan a buscar el instinto primario de
la belleza en ellos.

Los poemas que conforman el libro El sol y la carne se habitan de reses, plumas y pieles
salvajes que se prestan para la poesia de manera tan bella y sutil, como el mismo paraiso y
el mismo horror de la naturaleza humana

Ese péjaro vino

y se contemplé en mis 0jos.
Supo que alguna vez

-no sé cuando-

habia sido yo.

Vol6 atravesando la noche como un suefio
y su nido hecho con largos mechones de mi pelo
ardi6 en su vientre.

Este libro tiene la pujanza del dolor y el abrazo de la sutileza, frente a la brutalidad de la
descripcién que, sin ser tremendista, es adaptada para que la fuerza del desgarramiento sea
también la belleza. Esa luz que tiene la lucha: el sexo, la vida, la muerte, el amor.

La conciencia de la voz poética de este libro es dura, firme y realista. Es una voz que no edulcora:

En los ojos abiertos de la res muerta el nifio se contempla un instante
y comprende sus propios o0jos

Este libro no es un escenario de colores pasteles. Es la realidad y la belleza de esa furia
real que dejé de ser natural, porque ahora los hombres matan no por naturaleza, sino por
la inteligencia o desde la inteligencia. Y si matan, también odian, también fingen, también
destruyen en nombre de la comodidad, el individualismo, el confort.

Pagaras por tu silencio

y por tus palabras

por tu falta de pudor

por haberte hincado ciego

ante los dioses de la tarde.

Pagaras por ofrecerles el higado y los labios



por dejarlos oler tu bilis y tu miedo
por llorar

y por amar

el oscuro ministerio de lo ausente.

En el transcurso del libro también hay tiempo para ocuparse de la voz mas intima de su
poeta. Dandole importancia a lo que direcciona la belleza. Dice:

Olvido todo.

Menos a un perro amado,

menos su ternura,

su enfermedad.

Humo la memoria que lo trae de vuelta
que desconoce mis manos

y las horas felices.

Son los perros los paisajes de su voz. La estatua perfecta que componen sus recuerdos. Su
debilidad perfecta. Ella y los animales parecen ser parte de una naturaleza dolida por la otra
especie a la que se pertenece en la inteligencia.

Poeta de hondura extrema. No es solo lo que ve y nos transmite con sus imagenes. Es el
corazén de sus palabras que atraviesan la puerta de lo que es la poesia descriptiva hasta ser
la palabra que se entronca en algo mas. Siempre en algo mas.

El libro esta compuesto por dos unidades divididas mds por esa peculiaridad entre lo
hostil y lo intimista. Un epigrafe de Edmond Jabés nos lleva hacia la nueva realidad: el vacio
como concepto y aceptacion, hasta alcanzar conceptos y versos tan bellos como:

No hay fruto en la palabra flor

Este verso es ya un poema completo, complejo y dispuesto a cualquier reflexion, a todo
despertar de la intuicién.

En el altimo poema parece haber un didlogo entre la primera y segunda parte del libro,
donde los animales, el acto poético y la intimidad de la voz poética conviven:

Cuando caiga la tltima palabra

bajo el puente y entre los animales muertos

todos puertos que hemos olvidado,

aun existird el recuerdo de la juventud

para constatar que se ha dejado la piel ante el templo.

El amor como el més fiero de los mares

nos devolverd a los pies el esqueleto tibio

de lo que la vida reclamo para que la felicidad o el tedio
hicieran de nosotros.

Ya para cuando leamos este poema, estaremos convencidos de que este libro es una obra he-
cha con paciencia y lentitud, como cuando uno mira pasar un otofio de otro otofo, y aunque
no puede mirar a los arboles para notar la exactitud con que caen las hojas, en un extrafio y
sutil guifio de ojos ya se han caido todas.

XAVIER OQUENDO TRONCOSO



Alfileres

¢ Isabel €scudero?
Madrid, Coplas libertarias, 2014

SABER que no se sabe. Ese es el juego al que nos convida este librito cuyo titulo, Alfileres,
recoge la gracia del pensamiento original cuyas razones y juegos del coRazén hacen que el
alma se torne perdidiza, se pierda, para volver a encontrarse.

Quien lea estos razonamientos, trufados de humor y amor, encontrara las idas y venidas
que el pensar de Isabel Escudero nos ha ido dejando en el tiempo, cuando no anda presa de

i

ella, “presa de mi”, que es cuando més nos gusta.

Amiga de la sabiduria, de esa que no consiste en saber mucho sobre algo sino en saber
hilar fino las relaciones sutiles que se dan entre lo uno y lo otro, entre lo del mas alla y lo
del mas aca, Escudero nos lo devuelve todo unido y revuelto, como fue en un principio. Es
el desvelamiento y ocultamiento que late en el origen del pensar y que ella custodia con
gracia lanzando al mundo el saber y el sentir de las gentes comunes, de lo que pasa por cada
criatura y no es de nadie.

La selecciéon de estas coplillas llevaba implicita la tarea de buscar entre sus libros aquello
que hubiera de més libertario en ellas. Y asi, en los secanos del pensamiento, el tesoro se
volvi6 busqueda para Jorge Pérez y Virginia Lépez Grafia que han llevado a cabo, con arte
amoroso y a mano, la tarea de aventar en la era de los pe(n)sares de Isabel Escudero. Tarea
ardua la de recoger, aunque como toda tarea se hace mas leve y liviana cuando la mueve la
esperanza de saber que habra buen grano.

Si todos los contrarios coinciden en nuestro corazén, quien lea encontrara en estos Al-
fileres la gracia del pinchazo que, al igual que en los cuentos de hadas, nos duerme y nos
desvela alumbrandonos un poquito la conciencia. Revelandonos la preciosa paradoja que
es estar vivas y vivos y coleando. Me confiesa Dofia Isabel Escudero que: “Las esclavas del
amor libre viven en continua contradiccion” y asiento complacida. “Olvido y paciencia: el
arte de vivir no tiene ciencia”.

NIEVES MURIEL



El cielo oblicuo

Delén Garcia Aoia

Madrid, Errata naturae ediciones, 2015

MUJER blanca, culta, reflexiona sobre la “no-maternidad”, esta podria ser la sinopsis extre-
ma de El cielo oblicuo, primer libro publicado, segtin reza en la solapa, de Belén Garcia Abia
(1973), filologa madrilefia residente en Santo Antéo, la isla mas occidental del archipiélago
de Cabo Verde. Dividido en cinco partes o capitulos, El cielo oblicuo hace testigo a su lector
de la conversacién monologante que una mujer mantiene con todas las mujeres que “fue”,
que “es”, ademas de con la mujer que “no puede ser”. Con un agil estilo confesional, pero
sin asentar su discurso en anécdotas y privacidades autorreferenciales cerradas para el lec-
tor, Belén Garcia Abia se enfrenta a la que quiza sea la caracteristica que hace de lo femenino
una condicién mas alla de lo biol6gico y humanamente cultural, ese sentido heredado desde
los genes de aquella proto-mujer que sentia la maternidad como una prioridad dictada para
cumplirse sin objeciones. Sin embargo, de lo que nos hablan los cuatro primeros capitulos
de El cielo oblicuo es de cuando esa condicién no se cumple, y ese sentimiento, al igual que en
la totémica Yerma de Federico Garcia Loca, se vuelve contra la propia victima, la no-madre,
la mujer que no consigue engendrar y que siente como la naturaleza y la sociedad le han
inoculado ese sindrome de lo biol6gicamente incumplido, para terminar con un tltimo ca-
pitulo a manera de epilogo en el que la voz discursiva cambia de registro para evocar coémo
la muerte de la madre, su falta, genera una introspeccion en la que lo que se fue con ella
también se hace en nosotros tan “torcido”, tan “oblicuo” como en ella. Libro escrito por una
mujer pero que ni por ello ni por su tematica medular es un libro expresamente dirigido al
mundo femenino; libro que indaga sobre cémo rebelarse y enfrentarse a la autoinculpacion
por algo no decidido; libro que hace de la escritura un verdadero parto, pues, como dice en
él Belén Garcia Abia, “Sé que no hay otra forma de enterrar a mis muertos que mediante
la escritura”. En suma, libro que alumbra atin sobre una oscuridad que podria pensarse,
equivocadamente, mas propia de otros tiempos, culturas o, en tltima instancia, ajena a las
sociedades acomodadas en una felicidad intelectualizada y cada vez mas alejada de las cau-
sas y efectos dictados por nuestra propia condicién biolégica. Libro que, en suma, reflexiona
sobre la ausencia y la esperanza, desde una voz que camina con decisiéon y transcendencia
ante ese “cielo lleno de gente como nosotros, que también, de tanto dolerles el mundo, han
aprendido a andar torcidos, es un cielo oblicuo, donde s6lo pueden entrar los que llevan el
peso del mundo en espalda”.

MiIGUEL ANGEL MUNOZ SANJUAN



Y los poemas del meteorito y otros poemas

Juan dndrés Sarcia F'oman
Madrid, Arrebato, 2014

AVALADO por una de las carreras poéticas mas solidas de estos tltimos afios, Juan Andrés
Garcia Romén nos ofrece en este librito una muestra més de su capacidad para combinar la
reflexion metaférica, a veces fantdsticamente delirante, con un decir mas apegado a lo senti-
mental, a la confesion siempre matizada por el decir poético. Un libro inteligente y sugestivo
con titulos de poemas como “Tiempo cambiante (mes de calendario de veintiséis dias negros
como hormigas, cinco dias rojos como hormigas, fiesta patronal, muerte y otras escenas cos-
tumbristas)” a otros mas apegados a lo intimo como “Desde que el espiritu de Dios voleteaba
sobre el vino (que trata de la fobia social y del miedo en su conjunto)”. Juan Andrés en estado
puro. Poesia de alto voltaje.
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Cuarentena

Oraulio Ortiz Poole

Madrid, La Bella Varsovia, 2015

EN LA OSCURIDAD DE UNA CASA

Leamos este libro de Braulio Ortiz Poole, y tratemos de olvidar cuanto finge el poeta sin tam-
poco buscar en él las huellas de una biografia. Les propongo mejor pensar en la expresion de
una voz poética como la manifestacion de la inquietud y la angustia de un hombre, pero tam-
bién de su deseo y su alabanza. Veamos como todas ellas describen una vida que se expone
como un estado de las cosas, que es a una vez prevencioén y ceremonia. Esa voz se sittia en el
oscuro rincén de una casa, donde confunde el sentido de su ser con el contexto por un juego
de claroscuros. Nos quedaremos entonces con la situacion, oscuridad/claridad de interior,
y olvidémonos de momento de cualquier paralelismo con la literatura. Pensemos la poesia
como un signo: espacio-luz-tiempo.

[Descomposicion del signo]

Espacio: “dile al nifio que fuiste que no piense / una casa con los cimientos firmes / si una
casa soplada por el lobo”. La casa como simbolo del desencanto comienza a ser una imagen
recurrente para expresar la vinculacién entre la voz y el contexto en una generacién. La
circunstancia socio-historica se filtra por la literatura sin que sea esta el eje de la materia
poética. La casa se convierte en la manifestacion de un desencanto tanto histérico como
personal.

Luz: “La claridad es la noche camuflada. / La oscuridad un sol desesperado”. La in-
capacidad para definir un estado sin su contrario, y de ahi, la imagen de la vida como un
péndulo en la poesia de Braulio. Un movimiento marcado por el paso del tiempo que en la
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medida en la que aspira a su conocimiento profundiza en el fin de una existencia, tiniebla
y silencio.

Tiempo: “que tu verbo se alimenta de la muerte / para entender asi el concepto de lo
eterno”. La poética de Braulio Ortiz Poole es la expresion de un acercamiento a la vida en
un momento, y que sin embargo aspira a la progresion hacia lo infinito y desconocido. Esta
contradiccion entre sucesién y discontinuidad toma conciencia en la cuarentena -que es un
periodo y también un tiempo en suspenso- donde la asuncién de la vida descarnada supone
su propia celebracién.

DaNIeL LorPEz GARCIA

Pdjaro visitador

Iadl Morales
Almeria, El Gaviero, 2014

POESIA limpida, poesia criptica, magica y mistica, peculiar y original la de Pdjaro visitador,
diferenciada, en una palabra. Poesia esencial y existencial, también amatoria veladamente,
aun para cantar la pérdida. Ratl Morales ha delineado con delicadeza un extenso poema
fragmentado, narrado a través de simbologias y abstracciones, aves, principes y mitologias
con mirada religiosa y metafisica, expectante y atenta, asombrada de ser y dejar de ser. Algo
mas que poesia de la edad al uso, desde esta percepcién y formas de mirar el mundo. Canto 'y
atencion emocional se reivindican asi desde Ia escucha atenta a la simple vibracion del canto.
No lejos queda, con otras formulaciones de esa sinclinal Antonio Moreno y, en las afinida-
des selectivas, con registros mas nitidos en lo esencial, Olvido Garcia Valdés.

Nec spe nec metu recordaba Luis Alberto de Cuenca desde el lema espadatario de La
Rovere, ahora parafraseado por las interrogaciones donde se desconoce si ha rozado siquiera
el alma del mundo. Esa perspectiva hermenéutica y dubitativa, pasiva/activa de quien ha
querido ser “céliz para esta mujer/ hombre que viene /cuenco de agua” habla tanto de de-
licadeza, como de cierta cursileria ocasional. Morales ha sabido sortear ese peligro en lineas
generales desde este mundo de simbolos, cuentos miticos y de animales propuesto, donde
a veces cierto feismo (un poco ininteligible contextualmente), habla de pene erecto... y de no
facil cabida en un tratado de melancolia en clave, delicado y logrado, ambicioso pero dema-
sado hermético, todavia en biisqueda de un idioma propio. No se entienda como critica esa
ausencia de peso especifico en su esfuerzo por conjugar las indudables virtudes y atencion a
las poéticas esenciales, con una intimidad que desea revelarse y reflexionar desde ahi a tra-
vés de una palabra velada y pensativa en clave mégica. No se entienda asi, pues no es tarea
facil y el libro tiene el valor de la propuesta inusual, el saber decir y asumir una tradicion
que parece desear torcer. O al menos presentar con férmulas distintas desde este relato de
principes que perciben su regresamos al plomo'y el miedo, o el angel de lo propio: vuela dentro.
Lo exterior no es tan importante para el verso de Radl Morales.

Pdjaro visitador transmite la precariedad de ser eliminando dramatismos paulcelanianos
y herencias, entre reconvenciones donde se desea un aprende a partir. Sutil lector de José
Angel Valente, llega asi este meritorio poemario contando en clave el dolor de no perpetuar-



se esos dos que se buscan dentro: el firmamento inalcanzable. Ya hemos dicho que bajo el
angel y el dolor, o el telén del bestiario, habita una delicadeza de ser para ella, amatorio, en
definitiva. Todo se explicita como intimidad, preciosismo, la herida del miedo y del fracaso
sutilmente elaborados con prospeccién, y aventura desacomodada con los lenguajes proxi-
mos. La cuidada edicién de El Gaviero, donde la llorada Ana Santos Payan supo dotar de
gran originalidad al marco en su diversidad de propuestas, ha hecho el resto de la mano de
Luna y Pedro Miguel, o Cristina Llorente.

RAFAEL MORALES BARBA

alambres
lola Nieto

Posfacio de Raul Quinto
Madrid, Kriller71, coleccién Pulsar, 2014

HACE sélo veinticuatro siglos, Aristételes decia en su “Poética” que la excelencia de la elo-
cucion se alcanza a través del lenguaje que recurre a todo lo que se aparta de lo usual. EI 25
de junio de 1915 se gradtia e.e. Cummings en Harvard. En su discurso sobre “El arte nuevo”
y citando poemas de Gertrude Stein se plantea como problema la ruptura de la forma en
el lenguaje escrito y su repercusion en el arte del futuro, y dice “No lo sabemos, pero los
grandes del porvenir aprovecharan seguramente la experimentacién de la época actual”. En
2005, otro poeta, Arnaldo Calveyra dice en su “Maizal del Gregoriano” ;Fondo seria forma?
¢al tocar fondo te encontrarias con la forma?, ;al llegar a la forma te encontrarias con que
fondo y forma ya no son mera forma?, ; fondo no seria forma?, ;dejaria de ser fondo a secas,
a solas?

Tengo un amigo dermatélogo que a menudo sentencia: jqué cansinos sois los poetas,
siempre a vueltas con lo mismo! No le falta razén a mi amigo.

Después de leer alambres, de lola nieto (respeto su grafia) publicado por kriller71 edicio-
nes / coleccién pdlsar, siento un placer fisico y otro metafisico. El primero es plastico, del
cuerpo, de la entrana; el segundo tiene que ver con la utilizacién de la palabra como cebo
para que el lector llegue a lo que no se dice, a lo que se calla, a ese no lugar donde duerme la
poesia. “Sé un montén de cosas que nunca he visto” dijo una vez Clarice Lispector.

alambres tiene dos partes, dos guiones, dos registros. Recuerdo las sesiones dobles en
los cines de barrio. Aqui también gana la buena. Una escritora de pura raza ha llegado a la
ciudad y tiene una punteria letal:

Antes de escribir esto escribia otras cosas. Me deshice
de todo porque eran mentiras. Ahora escribo lo que
veo y lo que recuerdo que vi. También son mentiras.
Pero ni yo misma las sé distinguir. Ahora soy sincera
cuando miento.

J. P. CARRANQUE
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Estudios REC 21, Sevilla

Isa Garcia Argtiez: guitarras y voz
Germén Garcia Argiiez: sintetizadores y voz
Miguel Angel Garcia Arwez: guitarra 'y voz

MIGUEL Angel Garcia Argiiez es uno de los artistas mas polifacéticos e interesantes de los
altimos tiempos. Poliforme, comprometido con su tiempo y espacio, punzante, sorprenden-
te y audaz. Su radio de accién no disminuye con los afios sino que se multiplica y se expande
con la fuerza de la esencia creativa y del inconformismo vital y vitalicio de su impronta.
Con su toque, con su posicionamiento ineludible, con su savoir faire y su magia sin trucos ni
tratos. Sea en la disciplina artistica que sea él hace las jaulas con las puertas abiertas y llena
las peceras de gatos llenos de carne y entrafia.

Mira dentro es un experimento que convierte la gaseosa es un céctel molotov fresquito
y caliente. Un verso suelto que son diez canciones que ahondan profunda y poéticamente,
de un modo y de otro, en el descontento, la duda y el alumbramiento/deslumbramiento
de quien mira, es herido y le sangran los ojos. Desde “Diga 33” a “Salir de la cueva”, desde
la guitarra folkie que frasea y silba la cuenta hacia delante, al quejido herrumbroso de una
electronica envolvente y preclara que nos conmina a regresar a nosotros mismos con todas
las consecuencias. Desde el juego escolar que nos prepara para todo, al tintineo de la luz del
tanel que no es final de nada, sino principio e (in/re)surreccion.

Arwez bate y rebate multiples influencias, desde Def con Dos a Mercromina pasando
por Paralisis Permanente o la cita textual y contextualizada de Franco Battiato en la aluci-
nante “A desalambrar”, y crea algo que cree en algo: en el poder irrebatible de la poesia y la
funcion libertadora de la musica. Que viene a ser lo mismo, pero no es igual. Comprobarlo
es tan simple como dejarse llevar por su fuerza y su verdad.

MANUEL ORTEGA
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g Colecciéon Vivezas
' Libros de la herida

www librosdelaherida.blogspot.com

IDESDE Libros de la Herida echabamos de menos en el panorama editorial una coleccién dedica-
da a la poesia popular, un espacio para la gracia, el acierto y la intensidad de la poesia flamenca,
parala delicada sensibilidad y la potencia expresiva de los poetas de ahora que actualizan con sus
versos nuevos las poderosas y sabias posibilidades de las viejas artesanias de la palabra.

De pronto un fulgor, sefales de vida. Lo real asoma. Una misteriosa verdad. Materia
comun, de todos. Vivezas. Palabras para ser usadas: para ser dichas, para ser escuchadas,
para ser cantadas. Palabras humildes y perdurables, emocionantes palabras en el tiempo.

Nos situamos bajo la advocacién de maestros y maestras del decir inolvidable: los her-
manos Machado (y su padre), Isabel Escudero, Agustin Garcia Calvo, Francisco Moreno
Galvan, el cancionero lirico medieval, Bergamin, Félix Grande, Carlos Lencero, Lorca, Pes-
soa, los anénimos constructores de letras inmortales que pueblan el cante jondo, y tantos
y tantos que contribuyeron a un patrimonio riquisimo... Nuestro primer libro publicado,
Coplas de nadie, de Francisco Diaz Velazquez, abre el fuego, abre el juego.

Es una labor dificil la de escribir coplas de todos, coplas de cualquiera, sensaciones que quedan
resonando en el aire comtn con una enigmaética y transparente elocuencia y lucidez. Francisco,
poeta libertario y grande y hombre bueno, ha sido letrista de Camarén de la Isla, entre otros. Cono-
ce muy bien el arte de alumbrar enigmas, el arte de las pocas pero inmensas palabras reveladoras.
Sus coplas suefian y juegan, recuerdan lo importante, sorprenden y conmueven. Diaz Veldzquez
canta y cuenta prodigiosamente en sus versos, nos interpela, nos implica: poesia en accién.

El artista plastico Patricio Hidalgo, acaso el méds importante referente actual en inves-
tigar creativamente los vinculos entre la pintura y el flamenco, ha realizado ilustraciones
para portada y guardas. La poeta Isabel Escudero prologa la obra (“Tus coplas, Paco, salen
cantadas: son ritmo y aliento, lengua suelta que es pensamiento vivo, que no se conforma ni
calla, que apunta, que pregunta”, dice, por ejemplo).

Como siempre pretendemos en la casa con todas las colecciones, la ediciéon de Vivezas
estd cuidada con mimo para alojar y acompafar como se merece la propuesta textual.

Nuestra intencién es seguir avivando el fuego con nuevos poemarios que sigan mostran-
do la vitalidad y excelencia de estos caminos de la poesia.



Coleccion Particular
Metropolisiana ediciones

LA EDITORIAL

En el transcurso del verano de 2007, tres amigos hace tiempo relacionados de uno u otro modo
con el mundo del libro (un impresor, un disefiador y un literato), decidimos poner en marcha
un proyecto editorial no por modesto menos riguroso, en la creencia de que existen obras e
ideas, formas, temas y autores en busca de otra o alguna fortuna, ya sea bajo las luces de los
escaparates o -mejor todavia- sobre las manos de los lectores.

Naci6é asi METROPOLISIANA ediciones, con el sincero propésito de hacer libros bellos,
interesantes y variados; publicaciones y libros que nos apetecieran por uno u otro motivo, y les
gustaran a nuestros amigos; de este o aquel género; mas profundos o mas divulgativos; de ayer
y de hoy (como las fantasias animadas) y del siglo que viene. Libros, en fin, donde la calidad
fuera guia, pero también lo raro, lo nuevo y lo sorprendente.

A dia de hoy, y sobre todo por el ciego mecenazgo de muchos y queridos amigos, hemos
dado a la imprenta 23 titulos repartidos en tres colecciones: Coleccién Particular (la literaria,
con Series de Poesia, Narrativa y Relatos Ilustrados), El Observatorio (la coleccion artistica y de
reflexiéon) y Metropilisiana prét-a-porter (coleccion de articulos como barajas, desplegables, etc.).

LA COLECCION

COLECCION PARTICULAR, la coleccion literaria.

Con los afos, aun sin darnos cuenta, un puhado variopinto de cosas suele acabar por acompa-
fiarnos célido y distante como los recuerdos, y quiza como estos dibujando vagamente los limi-
tes de un privado extrafiamiento. Nuestra Coleccién Particular, en cuanto al verso, la prosa o la
ilustracion se refiere, desea agavillar unas cuantas de esas posibles compaiiias como modestas
sorpresas puestas al azar de una cierta costumbre del deleite.

Los TiTULOS

—Inventario de nieve, de Manuel Lombardo Duro
Prélogo de Manuel Gregorio Gonzalez

-Oro, de Manuel Maria Rosal Nuifez

—Esplendor, Antologia poética, de Vicente Tortajada

—Una Parker casi nueva, de Mario Gonzélez Reina

ANTONIO ALVAREZ, MANUEL ORTIZ Y JOSE DANIEL M. SERRALLE

METROPOLISIANA EDICIONES
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Sendas de |ost in Marienbad

Es dificil escribir sobre un espacio que uno ha mimado con un torrente de pa-
labras, imédgenes y videos sin incurrir en una reconocible topologia narcisista
cuyas estrategias se pretendian cortocircuitar de facto y ya desde el inicio. Lost
in Marienbad nacié como un nido o madriguera de caminos multiples, des-
plazados, yuxtapuestos, perpetuamente fugados de si mismos: un sistema de
ecos y resonancias que operarian por contigiiidad y sugerencia, sin obedecer a
un hilo narrativo que aislara un “segmento decible” en el continuo inexpresa-
ble que llamamos mundo. El tinico objetivo del proyecto era abrir un espacio
para reunir y propiciar vibraciones solidarias. Compartir puntos de vista. Un
poema, una imagen o una pelicula eran la excusa, el vértice necesario para
poner en comun, activar el didlogo y abolir la inmensidad gélida que a veces
atraviesa el silencio entre los seres. Crear pasajes mentales y sentimentales,
fracturas tecténicas, lineas geodésicas, la posibilidad luminosa de algo infini-
tamente otro. Un nido o madriguera tejida con ramitas fragiles, retales de pala-
bras, umbrales que atin no se han cruzado, proyecciones espectrales desde un
plano transarménico. Rosa de los vientos sensorial que no coagula en discurso,
que pretende abrazar el cauce de la impermanencia que nos es consustancial y
poner a vibrar las sucesivas perplejidades, ahora concertadas en la misteriosa

economia liquida del espacio mental virtual.

La metéfora del territorio no cartografiado y la del Stalker como un “ojea-

dor” o “rastreador” que se interna en él es necesaria como dispositivo estra-



tégico para activar el libre movimiento del didlogo, los cauces que se interpe-
netran, lo némada mdltiple alojado en el corazén humano (atn por declinar,
ese corazon, pero entre todos lo hacemos latir). El Stalker no es importante, no
construye, no dicta. Se limita a mostrar caminos de entrada, senderos borrados,
los sedimentos del tiempo y la debilidad estructural de los muros mentales que
podemos superar con una conciencia alerta. El Stalker tan solo ensefia posibles
desplazamientos de la mirada, angulos de abrasién desde los que penetrar en
lo “real”. Es un coordinador de voces, un sismégrafo de intensidades. Nunca

un hacedor, y tampoco un guia.

Hablar de los contenidos vertidos en la péagina es, por lo tanto, casi una
contra-diccién, una diccién a la contra. Porque tampoco esos contenidos son
importantes. Podriamos decir que todos ellos gravitan en torno a fragilidad
humana, se afilan en el cuestionamiento radical de aquello que somos y nos
sucede. Sin ofrecer respuestas. Sin crear preguntas nuevas. Desplazando las ya
existentes y abriendo espacio para la atencion al otro y el cuidado de todos,
entre todos, no como terapia psicoldgica colectiva sino como espacio mental so-
lidario sobre el que trazar las huellas que legamos y que nos atraviesan. La aten-

cion y la lentitud fragudndose en nuestros devenires e intensidades multiples.

rET Y
iy

Lo importante, lo que deja el poso més vivo, son las voces delicadas, atentas,
animales que alli habitan: el dialogo abierto, generoso, plural. Los comentarios
y su vida detenida y torrencial constituyen el centro de Lost in Marienbad. Un
centro que se despliega en innumerables periferias. Voces siempre en movi-



miento, capaces de cuestionar las certezas mas arraigadas. Voces compasivas y
extraflamente imantadas en una intercordialidad en red, un extrafio calor que

no sabria describir (porque quizd no puede describirse).

Pasa el tiempo y Lost in Marienbad cierra sus puertas, quizd no de forma
definitiva; se abre a otro proyecto, llamado Revista Kokoro, un lugar para los
hilos huérfanos, las escrituras hibridas, la experimentacion formal e intergené-
rica. En virtud de lo que podriamos llamar una “venturosa transfiguracion””
muchos de los participantes de Lost in Marienbad son ahora colaboradores
habituales de este nuevo espacio, que ademds naci6 en el mundo movedizo
y fascinante de los blogs, donde muchos nos conocimos y nacieron grandes

amistades.

Acabo esta nota con la sensaciéon de haber rozado apenas el significado in-
timo de aquella experiencia colectiva. Me quedo con el apenas. Lost in Ma-
rienbad podria ser el lugar del apenas. Un péndulo o gozne entre el casi y el
casi no. Morada de adverbios o principio sesgado, oblicuo, tembloroso. Como
el cachorro que sale del cubil y olfatea timidamente el aire. Un pasaje hacia la

vida. Intensamente aqui.







actualidad
encuentros

[Poesia para abrir grietas

VIVIMOS porque nos renovamos. Y hace tiempo que las costuras politicas y cultu-
rales de nuestras pieles estan caducas. El pasado 21 de abril, y por espacio de cin-
co dias, dimos rienda suelta a las primeras jornadas de POESIA PARA ABRIR GRIETAS,
en el marco de encuentros estatales de Voces del Extremo. Con el auspicio de la
Universidad de Cérdoba y la entrega de diversos colectivos de la ciudad, convo-
camos diversas texturas poéticas: voces, musica, rap, flamenco, derivas callejeras,
polipoesia. Con actitud y conciencia critica (Alberto Garcia Teresa), con “poderio”
desde el decir cotidiano y poético (Carmen Camacho) y con las dentelladas de un
juglar moderno (Antonio Romero) inauguramos una mesa de debate, y posterio-
res lecturas, sobre “Poesia y Poder”. El resto de la semana convivimos, como sefia-
la Ana Pérez Cafiamares que intervino junto a Inma Luna, con poéticas hechas de
“arafiazos”, para asi “dejar bien claro que la ternura no es una mercancia”. Y tam-
bién para evitar la poesia como evento ldnguido de lectura rutinaria, como acto
adocenado. Los siguientes dias entremezclamos conciertos (Rio Muten y raperos
de la ciudad), teatralizaciones en “carne cruda” (la propuesta de Javier Gallego),
cantes toxicos (Antonio Orihuela, Nifio de Elche, Isaias) y, finalmente, Polipoetiks
desde Valencia (David, Eddie, Pedro). Acabamos todos y todas visitando y dando
un reconocimiento cultural al centro social ocupado Rey Heredia, por su apertura
al mundo de las poéticas existenciales. Fue, para mi, tiempo de reflexionar y de
abrirse a formas poco visibilizadas de entender la poesia, la cual tiene, en tiempos
de transformacion social, la potencialidad de constituir un “gesto en el mundo”
(Enrique Falcén), gesto ético y bello. Pienso que la metédfora y los hechos apa-
sionados son rebeldias necesarias contra la palabra ortodoxa y encarcelada. Les

invitamos a continuar la préxima primavera.
ANGEL CALLE COLLADO
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actualidad
poesia en accidon

Midrma

Las coplas son como el aire:

para poder ser de todos,

tienen que no ser de nadie.
Francisco Diaz VELAZQUEZ

ACCION POETICA MIARMA: LA CARA BUENA DEL MURO

Noviembre 2014. Dos amigas. Algtn bar. Tantas de la noche. Sevilla.

-Lee esto...
-J6, qué maravilla... ya podria estar en un muro... con letras bien grandes.

-Eah!

Y del dicho al hecho no hay tanto trecho. Cuando hay voluntad.

Llenar de vida, de poesia, de belleza rincones tristes de nuestra ciudad. Hacer
que quien camina se sienta mds libre y menos solo. Gamberradas nocturnas, jugar
como bandidas. Los muros blancos de la interminable ciudad de Sevilla. La magia
de lo imprevisible. Un par de rotus gordos y en un cuadernillo un pufiado de ver-
sos, sensaciones que creemos deber compartir, palabras de compaferos, implica-
dores, un orgullo para nosotras dar a conocer sus versos. La madrugada se escribe
con palabras sabias, esenciales, en las calles de todos. Todos somos paseantes por
el mundo, constructores del tiempo, aventureros de los dias.

Sin apenas darnos cuenta ya formabamos parte de Accién Poética, movimien-

to iniciado en 1996 en muchas ciudades del mundo, poesia urbana (www.accion-
poetica.com); nos sentimos rapidamente concernidas: nos gustaba la humildad,



universalidad y profundidad de la iniciativa. Elegimos un nombre: Accién Poéti-
ca Miarma, porque seguimos jugando con nuestras raices y con las palabras. “Mi
arma” proviene de la expresion sevillana “mi alma”, como vocativo, apelativo ca-
rifioso para dirigirse al compafiero, o a cualquiera que se acerque. La poesia: un

arma.

Poco a poco hemos ido perdiendo miedos y ganado en rapidez y eficacia. De-
tectar primero los muros “buenos”, alguna casa abandonada (sobran) o en obras,
no se trata de molestar a nadie ni de dafiar el patrimonio. La poesia respeta los

lugares y se hace accesible y cordial, y reveladora, con naturalidad.

Por el camino hemos ido sumando fuerzas, repitiendo la experiencia con nue-
vos compaferos, hasta el punto de que ir “armadas” es ya un habito y el rotulador
y el cuadernillo son atrezos imprescindibles de la noche, como el mechero o las
llaves de casa.

Un pequefio y merecido homenaje a quienes escribieron palabras fulgurantes,
sabias y compartibles, tan vivas y vivificantes: Laura Casielles, Martha Asuncién
Alonso, David Eloy Rodriguez, José M? Gémez Valero, Alberto Porlan, Juan Anto-
nio Bermudez, Pedro del Pozo, Francisco Diaz Velazquez, Sara Castelar, Gloria de
la Torre... Gracias a ellas y ellos, y a quienes sigan ofreciéndonos luz e inspiracion

para el camino.

AccioN Poetica MIARMA
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actualidad

libros de la poesia
lilorerias osadas

E€species de espacios

palimpsesto2punto0.com

EsPECIES DE ESPACIOS, DONDE ESTA LA POESIA

Algo mas que una librerfa, algo mas que una editorial comparten ubicacién, me-
dios, origen y significacién. Si la génesis del proyecto tuviera que explicarse, habria
que posicionarse en un genoma poético, por decirlo asi. Es la poesia la que une
las piezas del puzle, la que lo nutre y la que destaca por encima de todo: desde el
escaparate de la libreria, hasta las publicaciones de la editorial, pasando por las
colaboraciones de nuestra revista semestral Cuadernos de Creacion (heterogénea, sin
escuelas, abierta...). Desde nuestra tradicion lectora hasta la contemporaneidad y
su evolucién en actos poéticos o ediciones intervenidas, talleres, recitales y presen-
taciones. El noventa y nueve por ciento es poema en Especies de Espacios, versos
sueltos a la deriva, palpitando a la orilla trianera del Guadalquivir.

Desde autores locales o nacionales, néveles y no tanto, reconocidos y recono-
cibles estan pasando hoy dia por este espacio, escritores internacionales (Estados
Unidos, Colombia, Italia, Venezuela, Argentina, Francia, Portugal...) han puesto
pie en puerto trianero o en nuestros islotes digitales: Escritores y editoriales que
apuestan por el poema tienen ancla preferente en Especies de Espacios y en la web
palimpsesto 2.0, donde damos voz a nuestros autores asi como abrimos las puer-
tas a una comunidad posible a la que queremos activa y participante en nuestro
OPENLAB basado en la reescritura y el multimedia, asi como foros y articulos de
opinién donde incluso el editor se despoja de las cubiertas y el lomo para deshojar-
se a gusto, deslizandose por la superficie de las cosas buscando la cadencia natural

de las cosas, como en un buen poema.



W la Casa con libros

www.lazaguia.org

ENFRENTICO LA IGLESIA

Situada a poco mas de quince minutos en coche, bicicleta o autobus del centro de
Granada, en el casco antiguo de La Zubia, La Casa Con Libros es un alojamiento
rural comprometido con la promocién de la lectura y la defensa del libro como
bien cultural de primer orden. Aparte de estar dedicada al alojamiento de viajeros
y de tener en funcionamiento desde sus inicios una peculiar biblioteca que cuenta
en la actualidad con maés de 7000 volumenes, en La Casa Con Libros encuentran
cobijo otras muchas actividades culturales, entre las que destacan dos proyectos
que vienen desarrolldndose desde hace ya mas de cinco afios: POESiA QUE QUISE
ESCRIBIR Y POESIA A PIE DE CALLE.

POESIA QUE QUISE ESCRIBIR es un ciclo de lecturas poéticas en las que los autores

invitados comparten de viva voz con el pablico asistente algunos de esos poemas
ajenos que quisieron escribir desde cuando por vez primera los leyeron, aquellos
poemas que consideran imprescindibles, necesarios y/ o responsables de su propio
quehacer poético. El objetivo del ciclo es generar un espacio de encuentro fisico
y simbolico entre autores y lectores con la buena poesia como tnico horizonte.
Ademas, PQQE es también una modesta y recoleta colecciéon de poesia, ya que
cada sesion del ciclo se acompana de una postal en la que se recoge un poema del
autor invitado. A dia de hoy, en PQQE han participado un total de mas de cuaren-

ta poetas, entre los que se encuentran, por ejemplo, Juan Carlos Mestre, Angeles



Mora, Ratil Quinto, Carmen Camacho,
Antonio Carvajal, Aurora Luque, Enri-
que Falcén o Laura Casielles.

La voluntad de compartir poesia

al margen de los rituales acostumbra-

dos y el deseo de sacarla a las calles y plazas de
nuestros pueblos, fue el detonante para la puesta en marcha de POESIA A PIE DE
CALLE, una coleccién mural de poesia universal de todos los tiempos que cada
mes reparte gratuitamente un total de trescientos carteles de gran formato con
poemas de distintos autores y épocas. Actualmente y gracias a la colaboracion de
algunos colectivos afines y de librerfas amigas, es posible conseguir mensualmen-
te los nuevos ejemplares no sélo en La Zubia sino también en Granada capital y
en Sevilla, Madrid y Oviedo.
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rdl d O C e (Gijon, 1967). ha traducido la poesia de

William Blake, T. S. Eliot, W. H. Auden, Ted
Hughes, Charles Tomlinson, Anne Carson y Charles Simic, entre otros, y es autor
de poemarios como Leccion de permanencia (2000), Otras lunas (2002), Gran angular
(2005) y Mondsticos (2012). En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos
Hormigas blancas (2005) y Perros en la playa (2011), y los ensayos Imdn y desafio (2005),
La ciudad consciente (2010), Las formas disconformes. Lecturas de poesia hispanica (2013)
y Zona de divagar (2014).

33 hormigas blancas

Sélo acepta una idea si sale rebotada de la pared, si vuelve a él
con una mella.

Tapa una pégina del libro, por delicadeza, para que no le vea
leyendo la pagina de al lado.

51, algunos no dejamos de tropezar en la misma piedra, pero
siempre con la esperanza de salir rebotados a un lugar mas inte-

resante.

El miedo de la sangre conforme se aleja del corazén. El miedo de

la sangre conforme se interna en las galerias oscuras de la carne.
Cada tiempo concibe sus propios problemas.
Toma impulso hasta para callar.

Cuando todos tenemos opiniones nadie comprende nada.



iCuanta obediencia! Siempre responde a quien pregunta.

Alli, si nadie te mira a los ojos al menos una vez al dia, mueres.

Mascaras que se ajustan a la perfeccion, hechas con todo lo
que uno ha callado.

Se saca el corazoén y lo pone a volar igual que una cometa.

Dicen que la tonteria se quita leyendo. Eso si, no hay término

medio. La alternativa es que se petrifique.

Vaya por dios... No salgo de mi sombra.

Loan su rapidez, su agilidad. Pero es sélo la inercia de quien
huy6 corriendo.

Era un hombre de principios. No lograba concluir nada.

La biblioteca del paraiso nada en libros; la del infierno nau-

fraga en ellos.

Somos mas generosos con quien menos reclama.

El que habla de algtn libro como pretexto para hablar de
otra cosa es que no ha llegado a él.

Mascaras que se ajustan a la perfeccion, hechas con todo lo
que uno ha callado.



Cuando demasiadas palabras no te dejan ver el poema.

Feliz Dafio Nuevo.

Aviso a pensadores. Lo duro de tragar no tiene por qué ser, ni es
conveniente, de digestion dificil.

El que esté libre de influencias, que tire la primera metafora.

Deja siempre abiertas las puertas de casa. Sélo asi no siente de-
seos de huir.

Cria discipulos y te sacardn los colores.

El mismo es el tendén de Aquiles de su propia vida.

Después de mucho esfuerzo, logré desprenderse de su nombre. A

la luz, parecia la costra de una herida.

Con cada nueva frase va dibujando una boca en el rostro de las

cosas.

Callar como quien respira. Escribir como quien contiene el

aliento.

Toma lecciones de sintaxis estudiando el culebreo del gusano en la

manzana.

Ha logrado que hasta su dngel de la guarda se avergiience de él.



Sofiamos para vivir, siquiera por un instante, fuera del al-
cance de Dios.

Nunca sé qué decirle ni cémo comportarme en su presencia.
No sé qué haria sin él.




do Menéndez

(Oviedo, 1966) es

poeta, sus tultimos
libros publicados son Peniiltimo danzante y Perro ladrador (ambos publicados por
Ediciones La Baragafia).

er

“Biblioteca hallada en un bolsillo” es el resultado de una intermitencia, de la
indagacién de un lector que remata alguna de sus lecturas con pequefias notas
que se inclinan, a veces hacia la mimesis, en ocasiones hacia la perspectiva, incluso
hacia la ensofiacion. En definitiva, son concisos apuntes, indicios de que, en mi
caso, no es sencillo separar al escritor del lector.

biblioteca hallada en un bolsillo
Saber perder, DAVID TRUEBA

La intimidad es un espacio convencional. Los cuerpos insisten en
perdurar. Es su obligaciéon. Y hay pasajes que son suefio para que
el resto sea real.

Dublinesca, ENRIQUE VILA-MATAS

No quisiste ser un Galdés, de ahi tus afecciones.

Pdjaros de América, LORRIE MOORE

Ante mis ojos, el ave fénix tiene el tamafio exacto de un colibri.

Los Pichiciegos, FOGWILL

En la guerra vuelven a ser nifios y apuran sus desvelos pregun-
tandose qué jodido sortilegio convocé al mar junto a la nieve de
por vida.

Poemas de amor, ANNE SEXTON

Desinhibido e indiscreto, el poema ensena su cuerpo marcado de
exclamaciones.



La luz es mds antigua que el amor, RICARDO MENENDEZ
SALMON

No hay carrera sin su manifiesto. Sin la proclamaciéon un

tanto solemne de nuestra perifrasis.

Razon de mads, ANTONIO MENDEZ RUBIO

Verbenas e inesperados veranos también palpitan en la con-
ciencia. No es necesario poner en evidencia las contradic-

ciones ajenas. El poeta no es un delator.

El que desordena, TOMAS SANCHEZ SANTIAGO

Como si Juan de Mairena hubiese descubierto la columna

espiral del castellano, sus extremidades perplejas.

La dama del perrito, ANTON CHEJOV

Paso las tardes mirando por la ventana. Sin mover un mus-
culo pese a la premura del mundo. Darfa la vida por tener
un secreto; por alguien que me mirase de soslayo. Apenas
un segundo bastaria. Las estaciones vuelven a manifestarse
guardando su orden correspondiente.

Epilogo.

Jakob Von Gunten, ROBERT W ALSER

Cuando los rios rebosan su cauce y no es posible separar las

ramas de las pertenencias.

Libertad bajo palabra, OCTAVIO PAZ

De la vida admito lo paradéjico: su calculado arrebato, sus
elocuentes silencios.



El dia antes de la felicidad, ERRI DE LUCA

Al final, y después de mucho esfuerzo, aprendi que un
hombre sabio no se distingue de un superviviente. Es decir,
aprendji a callarme a tiempo.

Y me acostumbré a llevar una moneda de mas en el bolsillo.

Nadie es mds de aqui que tii, MIRANDA JULY

Tal vez sea la joven que se queda en casa un sabado por la
tarde para leer Madame Bovary.

Quizas la misma que, pocos afios después, se pone el astracan
de su abuela.

O la que ahora piensa que casi todos los fines de semana son
una insufrible despedida de soltera.

Alianza y condena, CLAUDIO RODRIGUEZ

Si por mi fuera, un pequeno animal. Alevoso y nocturno.
Que mastica nieve y camina contra el viento. De cefio

romantico y elemental en sus sentidos.

La isla, GIANI STUPARICH

Reducir el namero de adjetivos. Restar énfasis a la redaccion.
La pena carece de retérica. Cualquier aspaviento es coqueteo.

Inoportuno. Obsceno.

Rimbaud el hijo, PTERRE MICHON

Que este aerolito doblemente francés escriba con su rastro el
nombre de Carlos Edmundo de Ory. Que la verdad del poema
no tiene testamento ni tierra firme.

Misteriosamente feliz, JOAN MARGARIT

La tertulia de las desolaciones tiene lugar en un piso céntrico,

recién alicatado y con calefaccion central. Un lugar propicio



a la mansedumbre. De manera esporadica me sumo a la re-
union y cuando lo hago, enarbolo siempre la misma cita de
Pierre Michon:

“Izambard amaba la poesia y la practicaba, pero lo hacia

al modo de esos hombres que sienten pasién por la caza,
por los gratos relatos otofiales en que hay plumas y sangre,
nobles vocablos de monteria y cetreria, trompas al revolver
de un bosque resplandeciente como un angel pero que, si
llevan escopeta y salta ante ellos la liebre con sus expresivas
orejas, se echan a temblar, cierran los ojos y yerran el tiro. Y,
cuando regresan, dicen que tuvieron buena caza”.

El valle de las gigantas, GUSTAVO MARTIN GARZO
Quizas sigamos ocultos en la profundidad del bosque.
Quizas los grandes depredadores se conformen con garban-

zos duros, migas de pan.

AMARANTH precedido de AMASTRIS, ROGER SANTIVANEZ
Necesidad de jerga, slang en el ombligo de la meseta. Gér-
gola esculpida en el “Panhispéanico de dudas”. Lo mismo
en el pasto que, aburrida y sin rumbo, vagando en el metro-
politano.

Literatura de izquierda, DAMIAN TABAROVSKY

El escritor: un buzo que sélo encuentra pecios sin valor y,
aun asi, insiste en su inmersion.

El texto literario: un sistema donde ha de predominar la

indefension, es decir, la libertad.

No amanece el cantor, JOSE ANGEL V ALENTE
Y en el centro nocturno, si existiera, un palmeral sin visitas,

un oasis sin objeto, un goteo de voces sin audiencia.
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*
JOsep Sou R
Alcoi 1951. Estudia Filosofia y Letras en

Valencia y Salamanca. Doctor en Bellas Artes por la Universidad Miguel Hernandez
de Elche. Imparte la materia Pintura urbana, desde 2002 a 2013.

Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poesia: L'estanca.Camins en
la pintura d’Antoni Miré, Valencia, 1992; L’enigmatic valor de la ics, Alicante, 1993,
Concert d’aigua, Alzira, 1997, Ma non troppo, Barcelona, 2006, Ivarca, Alicante, 2008,
Perbreviter, Valencia, 2011, Data de caducitat, Alzira, 2013, Mots a la deriva, Barcelona,
2014.

Recientemente, su trabajo de musica visual: Miisica contra el dolor LII III, ha
sido publicado en un CD, por Logisprimt en Alcoi el 2011. Publica De fil de vint,
Performances poetiques n° 2, en la editorial Electronica de la UMH, Elche, 2013.
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