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cu a n d o  s e  fu e ro n  to d os ,  y o
me quedé a so las con m i a l ma. . .
Hay pocos lugares o dolores de lo humano que no encuentren su espejo, 
su hilo en algún verso de José Hierro. A solas con el alma propia nos hemos 
quedado todos, radicalmente, sin verlo venir, acaso sin desearlo. La poesía que 
nos mueve acarrea la vida, personal y colectiva. Esta Nayagua 32 trae, ine-
vitablemente, la removedura de una pandemia larga, tenaz, cruel. No pudi-
mos flotarla en la primavera de 2020, por obvias imposibilidades, pero sale 
ahora al final del invierno de 2021 con multiplicada proteína. Además del fil-
traje de lo vivido, presente o no, visible o no en las diversísimas poéticas que 
nos brinda este número, encontraréis un dosier Especial Pandemia. Poetas 
y gestores culturales nos dan su visión personal y crítica de la experiencia y 
la gestión pública de la crisis sanitaria. Dejan en la palestra mental de noso-
tras, lectoras atentas, muchas preguntas cuyas respuestas bien pueden ser 
materiales de construcción. Porque todo esto hay que alzarlo en el adentro 
de la digestión y en el afuera del trabajo conjunto reconstitutivo. Teníamos 
que estimular la reflexión en alto, poner nuestra molécula a una toma de 
conciencia de diverso enfoque, pero necesariamente colectiva.

Creemos que la cultura pública debe ser foro del pensamiento y sabemos 
que la lectura forma parte de las prescripciones más saludables para com-
batir los efectos, que empiezan a parecer masivos, de este desastre sin pre-
cedentes sobre el que empezamos a cobrar algo de perspectiva: el desánimo, 
la ataraxia o la desvinculación, paradójicamente, en esta realidad hiperco-
nectada. Nayagua quiere formar parte de paleta de opciones para enrique-
cer lo cotidiano, ahora tan excesivo... Quiere llevaros, «de pronto, un rumor 
lejano, / como de mar que se desata / órgano de oro que libera […]». Sean, 
pues, estas aguas desatadas…

Julieta Valero

Directora técnica De la FunDación centro De Poesía José Hierro
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j os é  h i e rro
pl a za  s o l a

Cuando se fueron todos, yo
me quedé a solas con mi alma.

Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lágrima de agua.
Balcones de piedra y de hierro.
Tejados de teja dorada.
Vencejos de la primavera
por el aire de la mañana…

Qué sosiego volver, hablarte,
abrazarte con mis miradas,
besarte la boca de tiempo
donde el polvo seca la lágrima.
Qué descanso poner mi oído
sobre tu madera encantada,
apurar las gotas de música
de la caja de tu guitarra,
recordar, preguntar, soñar
ahora que nada importa nada…

(Borro los pájaros. Enciendo
un cáliz de oro ante una acacia
Y, de pronto, un rumor lejano,
como de mar que se desata,
órgano de oro que libera
sus ruiseñores y sus aguas,
viento del sur que pulsa y sopla
espigas y juncos y cañas 

Ya los balcones solitarios
se han poblado de hombres que cantan,
de hombres que sueñan y se yerguen
en el umbral de la mañana.
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Las flores doblan su carmín
allá en las praderas lejanas.
Las piedras sacuden el yugo
de los siglos que las encantan.

Todo resurge, clama, vive,
mueve sus pies, pezuñas, alas,
arde en la hoguera del instante,
hinche los mares y montañas,
desborda el tiempo, como un pájaro
que abre la puerta de su jaula.
Y, vencido el tiempo, en las manos
de Dios se duerme, que lo canta…)

Cuando se fueron todos, yo
me quedé a solas con mi alma.
Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lágrima de agua.
Abril, blandiendo por el cielo
su acero pálido de espalda.
Qué sosiego tocarte, verte,
abrazarte con mis miradas,
apurar las gotas de música
de la caja de tu guitarra,
vagar sin fin y sin origen
sobre tus piedras hechizadas…

Andar sintiendo el alma muerta,
Dios mío, ya sin esperanza…

(De Quinta del 42, 1952)









be rta ga rcía faet
(Valencia, 1988) es autora de Los salmos fosforitos (La Bella Varsovia, 2017; Pre-
mio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía Joven Miguel Hernández 
en 2018); La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), traducido al inglés por 
Kelsi Vanada, con el título de The Eligible Age (Song Bridge Press, 2018) y otros 
cuatro poemarios reunidos en Corazón tradicionalista: Poesía 2008-2011 (La 
Bella Varsovia, 2017).
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y  l e e s  e s t e  p o e m a  y  n o  l o  e n t i e n d e s

y lees este poema
y no lo entiendes
te fijas en si hay rima
aunque no sabes bien si la rima significa
no sabes bien si significar involucra
una energía más bien intransitiva
o más bien tocar algo y envolverlo
posesivamente
con un conjunto de límites
fin de la primera idea
la cursiva
es un misterio como el mismísimo corazón
pardusco tibio
de las gacelas
fin de la segunda idea o del segundo atrevimiento
te fijas en si hay rima digamos
ima ica iva
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iva o 
digamos
poema-emma / bovary-aquí
ah ya
flaubert
sabes que a la autora le gusta
así que flaubert es una pista?
tumbada en la cama
lees este poema
te fijas en el yo en el tú
en el paisaje
no he mencionado que estoy tumbada en mi cama
vivo en un ático en nueva inglaterra
locus amoenus quizás
ah ya
lírica pastoril
bueno cuidado no exactamente no
tengo algunos problemitas
eh como todos y además
balan tanto estas gacelas magentas (ojo rima) tanto tanto
que no puedo concentrarme en mi existir de andariega
por las sierras y por los lomos
de los volúmenes
olvídate de las ideas las ideas huelen a
pardusco tibio excremento de gacela
puaj
pero qué
te pensabas que las gacelas de mi lindo prado no hacían no hacen
sus asuntos socioculturales privados?
tienes que entender que las palabras son previas
al mensaje
o en todo caso quizás
(como todos)
simultáneas al mensaje
(mensaje, dice…!)
voy a escribir un adjetivo mágico: «apriorístico»
para quedar bien y para quedar graciosa
en las fachadas de aquellos palacios tan caros tan bien alumbrados
en cuyos torreones
ocurren cosas que no puedo nombrar qué sé yo bautismos
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nombramientos de jefes y de generales
generalizaciones en diversos idiomas y ah también
ocurren cosas de princesas y palacios
las princesas se alimentan de gacelas no-vírgenes pero eso
eso
lo sabes bien chica así que continúo
si no fuera por la rima
no hubiera mencionado a flaubert
sin embargo ya que lo mencioné
tiene sentido (potencialmente; nunca se sabe
con estas cosas…!) tendrá sentido
mi ceniza acalorada lo sé y me reconforta
si por mí fuera hubiera mencionado
a una chica muy lista muy sensible que eres tú (no yo)
a un chico ídem
a una vieja heroica (heroica en tanto que vieja) no te imagino
ni te deseo
parece que te imagino y que te deseo no obstante la abstracción
prohíbe ese exceso
de detalle
el amor es detalle no voy a explayarme en esto porque 
no me apetece no me apetece
no querer tener más ganas de 
hacerme
caso
omiso
y lees este poema
te fijas en si hay disonancias cognitivas
te fijas en los posibles encabalgamientos (enriquecen 
o empobrecen en su
visibilidad? se predecían?)
(hacerme vs. 
hacerme caso vs. 
hacerme caso omiso
sí?)
en la aliteración
en las conjunciones
en las transiciones cromáticas
te fijas en si hay rima interna y siempre la hay la verdadera pregunta es
si la hermandad de los fonemas implica algo (por muy loco que sea)
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extra-lingüístico
te aconsejo que no te fijes en la aliteración
sobre todo en la de la jota
la pongo solo por buen humor y por española
qué sé yo si mi obsesión con la jota replica algo (loco) sobre el mundo
y lees este poema
y no lo entiendes 
dónde están el crepúsculo y la espuma? paciencia chica
que luego los saco
ojo ahora vienen las transiciones cromáticas
(antes voy a referirme a las gacelas; las gacelas
son hermosas) (si son baratas robaré veinte o treinta
para mirarlas)
estoy tumbada en la cama
las sábanas son rosas (con manchas
sexuales honestamente) la ventana
negro pálido
el techo no sé no veo ya apagué la luz
y leo un poema
oscuro 
claro
y lees este poema y claro
no lo entiendes
porque plantea la polémica tesis sobre el azar
como verdad-necesidad
fíjate en la triple rima interna ar ad ad 
los fonemas huerfanitos pero familiarizados
con su propia repetición
se juntan como amantes incestuosos
puaj
ya sé da asco
pero es cierto
estos paralelismos sonoros implican paralelismos
de corte ontológico? implican la adecuación entre significante (siempre
travieso)
y significado (puedes googlear «significado» vas a ver qué tremendo lío)
sí o no? pregunto
esa es la verdadera pregunta lo demás son
silencios dijo shakespeare
soberanas tonterías dije yo
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soberanas tonterías que nos hacen felices maticé
o sea que uno 
puede pasarlo genial sin que esta adecuación se dé
dándose
dándose a la gente encantadora y a la mala vida
que es tan bondadosa
tan bondadosa
que…
me mira alguien como miro a las gacelas?
me mira alguien como me miro cuando me miro con
ternura?
y lees este poema
y piensas: ah ya
piensas: oh no
ME ABURRO
otra compulsión metaliteraria…! otra autoficción…! ojo cuidado
no hablo de mí ni del poema hablo de ti
si en realidad estoy diciendo que eres un poema o que eres mejor
que un poema 
eso es algo que tienes que decidir tú
tú sabes leer mejor que yo yo me limito a un conjunto
de versos
cuando desaparezcan
estos límites
dónde te crees que estaré yo? ilusa…! la verdadera pregunta es
quién es el vocativo y por qué
lo amo
y si el amor tiene que ver más bien conmigo y no contigo y si
se veía
venir
y si
hay violencia en ese amor
por otro lado
como autora no estoy muerta simplemente me he fusionado
con unas gotitas de agua (versos = gotitas de agua: translúcidos con una

[muesca
de opacidad
móviles y sucesivos
líquidos y capaces de más ligereza o más pesadez)
por otro lado tú como receptora de mis gotitas de agua
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date cuenta de que no eres la reina
tu ley no es mi ley
no eres la protagonista la protagonista es la figura geométrica
(un cuadrado? un rectángulo?) de la ventana
negro pálido
a la cual me asomo 
me miran las noches
qué sé yo si todo es sincrónico sí sé que mirar de noche me da
nostalgia
ojo mira voy a cambiar de tema
te ofrezco mi imperfecto bathos
ojo mezclo una reflexión con un recuerdo (incontable qué más
da si 
me lo quitan?): un flexionado aspaviento: un ojo
encima
de un ojo de un aire de rondó
 de rodillas
tumbada en la cama
donde según recuerdo
lamí ascuas aliladas en em-
bobadas o soñadoras caballerizas o apriscos y
y
y
seguí enumerando-pastoreando
gacelas-poemas
tiempo-
-ojos)
ojo a partir de las próximas cinco palabras
bueno aún no aún no
abandonaré toda solemnidad
en la carretera
que lleva a los palacios
ojo a partir de las próximas cinco o seis palabras
procederé (procedo) a contar un chiste
AHORA SÍ
primer cuarteto
leo el firmamento de zafiro y vapor
el aleteo (puaj qué palabra) como cáliz
refulge como el cisne que es un florido ardor
de (ojo oxímoron) verdugo y mártir
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segundo
el cielo (otro sinónimo) velo de Dios
vuela, azur corola, hélas céfiro ágil:
el crepúsculo (ah ya, fosco resplandor)
se cuaja de repente –espuma grácil–
/
el cáliz de tu cuerpo me lo trago
oxímoron mi vida los ocasos
el cisne del poema ebúrneo nácar
/
el velo cortinaje de pupilas
corolas esmeraldas modernistas
guión de versos tontos: fuego, nada
/
fin del chiste
.
todas mis preguntas son verdaderas
me pregunto por qué me traje conmigo tantas gacelas
si ni siquiera tengo establos u hotelitos de san valentín
donde alojarlas
digo lo de san valentín porque las gacelas siempre andan lamiéndose
las orejas los hocicos la idea de gacela enamorada
mis lianas lilas de ascuas animales
me pregunto por qué las gacelas son tan tan tan süaves
por qué se me vinieron a la mente y me lamieron
con tanto entusiasmo las manos
ya de por sí brillantes
de nieve
de nueva inglaterra
en fin te duele el cuello
de sostener el libro
donde está este poema que lees
y no pasa nada que no lo entiendas
y no pasa nada que no entiendas
pasan muchas cosas sin mí más bien
todo 
y eso es bueno eso es
vida
anda a dormir
y se va a acabar el poema y te vas a sentir tonta 
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fuego
nada
siglo
oro
y dirás «no entiendo la poesía»
y dirás que soy una elitista
que oculto mis trazos haciendo como que los aireo
que disimulo
que no se me entiende bien 
que culpa mía 
a ver yo solo quería hablar de cómo anochece
negro pálido repito
me identifico con emma bovary 
como caricatura claro
desde luego soy pálida
me enamoré de tres carricoches compré mucho terciopelo otro día
ya hablaré de esto con más calma
porque sería mucho trabajo hablar de esto hoy
adelanto que no me suicidé nada de nada
lo que sí hice fue hacer síes
síes y síes uno detrás de otro
síes traviesos
soñadores
síes hípicos
bóvidos
me preguntó por qué se me vino a la mente flaubert si hace nueve años
que no dejo de pensar en él 
también me identifico contigo chica
perdón esto es confuso
anda a dormir
lo mejor es no pensar
en las gacelas
vienen solas sin que tú las pienses
vienen y se suben a lo más alto y se ponen a brincar en el purito borde
de la atalaya
comen lo que encuentran
entre las cosas entre otras cosas
caballos que no explicitaste
hojas azulinas
hígados de retórica modernista… puaj
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cómo que puaj…?
chica no seas desagradecida que a ti los modernistas
te lo enseñaron todo
ojito con el olvido
las gacelas en conclusión comen manchas sexuales
honestos corazones
misterios de princesas
tumbadas en la cama exhiben sus vientres veloces
me miran
anochece luego escribo
amanece luego escribo
si te fijas voy a acabar el poema
con una palabra
espejo
no no con dos palabras
dos palabras

(Inédito)
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En su dEsEo de claridad se convierte en pintora
extiende lienzos y cartulinas y afila los pinceles.
Derribó la ventana del cuarto, por el boquete
la luz retrasa las penumbras; sombras llamadas adjetivos
cuando aún eran contrarios al silencio.

Aquello en que decir de otra forma es imposible
te hunde
hasta torcer como el brazo de un niño, la palabra.
Ser implacable cansa, su deseo de claridad se une
a la confesión tal vez por el temor a no morir en paz
siendo amistosa y legible. Los colores se ajustan a la

[forma.
El chillido, si hubo dolor, se aleja.

La finura del trazo convalida el cuerpo de la artista
aliviada y superpuesta, todo encaja en materia
extendida.

cristi na griso l ía
(Rosario, Argentina) ha 
vivido en París, Viena y 

Madrid. Desde hace años reside en Cataluña aunque pasa largas tempo-
radas en la llanura del este de Hungría. 

En su país cofundó la revista Cronopio y estuvo vinculada a El Escara-
bajo de Oro. Ya en Europa, publicó relatos y poemas en Cuadernos Hispa-
noamericanos, en Nueva Estafeta, dirigida entonces por Luis Rosales y en 
la revista Tratti, de Faenza, traducida por Giovanni Nadiani, en el número 
25 de la revista Nayagua (2017). Su poesía está presente en antologías y 
encuentros de poesía, entre ellos: Entre nosotras el mar (Ediciones Vigía, 
Matanzas, Cuba) o en el Festival de poetAs Otro modo de ser (Universidad 
de Barcelona y Casa América Cataluña). Traducida al húngaro, publicó en 
Vasos Comunicantes y participó en el Encuentro de Poesía Internacional, 
celebrado en el Museo Literario Peto” fi de Budapest. Colaboró en Los Bor-
bones en pelota (Olifante Ediciones de Poesía, 2014; edición coordinada por 
Manuel Martínez Forega). El Centro de Arte Moderno de Madrid acogió 
en estos últimos años lecturas y presentaciones de sus poemas.

Como obra individual ha publicado los poemarios Poemas de perfil 
(Cafè Central, 1995), Donde el progreso no existe y gozo (Ediciones El Cep i 
la Nansa, 2004), Galope y canto (Papeles de Trasmoz, Olifante Ediciones de 
Poesía, 2014) y Levedad en la piedra (Olifante Ediciones de Poesía, 2019).

Actualmente, prepara la edición del relato San Francisco de Dios. La 
inexistencia. Los poemas que publicamos forman parte de su último libro 
inédito de poesía La mujer mariposa.
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Tal como suEna un yunque de orfebre se oyen
latidos de palabras. Todos se han ido, abandonaron
las habitaciones y no importó el postigo mal trabado.
Una sílaba o una vocal ensartada por el acento
sin hacerse entender
repican indiferentes a la ausencia.
Vendrá el tiempo del convencimiento, tantos martillos
como golpes sobre el metal darán forma y resplandor
a las paredes, preparadas para el retorno.

HElEcHos flucTuanTEs cuya fragilidad hace traslúcido el paisaje
y desdibuja en sombras los senderos–
ese sea tal vez el reverso de la memoria; de tanto en tanto
un amparo y luego continuar tomado el respiro y la resignación.
Sobre un tronco una flecha pintada
–y otra y otra, opuestas entre sí–
por la mano del diablo que es tentación y vida; a flor de tierra
la raíz del abedul demuestra su indiferencia, avanza. 
Un espray disolvente haría chorrear las flechas, sus colores,
como relojes surrealistas. La cara o cruz del tiempo, el abedul lo sabe y

[deja
que su raíz busque la superficie, no destruye a su paso porque le basta
su belleza sonora y sigue su rastreo. La cara o cruz del cielo,
la maldita promesa: la eternidad sin brisas, petrificados sobre el musgo

[cinco dedos.
En el reverso de la memoria no hay orientación, allí la trementina insiste, 
borra-crea albedrío. La incertitud de los albedres obliga a seguir; algún día

[el hueso
y la raíz del abedul cruzarán la frontera, de la muerte será reino la memoria.

un Transcurrir sencillo
por el sistema nervioso dirime disyuntivas morales
altercados de voces. Los claroscuros fronterizos del cerebelo
expulsan de su apretado ovillo la duda
organizan la verdad en saber y la mentira en ignorancia.
Un tránsito sencillo por sus veredas luz y sombra
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dictamina el rumbo del dolor, el nervio
se manifiesta en la vena frontal, la conciencia se posa
como una boina sobre el extendido córtex
o bien, como un casquete de rafia y cortinilla de tul frente a los ojos.

la  n i e b l a  y  e l  v o c e r o

Homenaje a Käthe Kollwitz, en el mes de mayo de 2020

La noticia no es buena, es inquietante y el vocero cumple
con su razón de ser, crear insomnios y acalambrar
la parte más sensible de los cuerpos. Sería vulgar llamarlo pesadilla
al palpitante ruido de la noche o al grito que nos vacía la boca.
Despertamos sin ni siquiera haber dormido y a nuestro lado la rigidez
de un paralelo. Mejor no rebuscar entre recuerdos
ni entre cuadernos de anotaciones blancas; buscar un palo y un pañuelo

[grande
para las cuatro cosas, un hatillo. Lo apoyo en la pared, casi escondido por la

[puerta
de entrada de la casa y allí lo dejo como si fuera un bastón con un riñón

[colgante
y lo miro, muchas veces al día es mi paso obligado para ir de aquí allá.
Resguardo la noticia de cualquier decisión, no la apresuro, también junto a

[la puerta.

Nuevas adivinanzas se complican y la respuesta dura en el tiempo, sin
[resolver,

el granuja comparte el secreto o quizás fuera él quien diseñó el laberinto 
y abre casillas desde donde apostar, hasta la entrada. Se hace difícil canjear

[fichas
a una sola apuesta. Una pila de fichas barridas. Si caen al suelo en un

[descuido
campanillean; pero no desconciertan, se incorporan al acertijo y pautan

[dudas.
Vuelvo a pasar de aquí a allá hasta perder las formas. La forma que lo es

[todo,
por eso pienso en el riñón materno. Colgado, como colgadas
de Käthe Kollwitz criaturas. Y las malas noticias. La sequía trae fuego y el

[diluvio
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arrasa; su escultura parapeta, intenta detener.
Algo me tranquiliza en el desvelo, es el cansancio a donde va a parar mi

[pensamiento
y me contiene. La forma entre mis brazos curvados.
Harapiento imagino al granuja, tentador lazarillo jirones de marrón
convencional, que entre otros malabares la noticia trajo.

Espera el palo y su pañuelo, si alguien llegara le haría perder el equilibrio
podría escaparse el lápiz, la libreta, las aspirinas, ya ni recuerdo qué
junto a la puerta de entrada de la casa. Sería un estruendo si cayera, se

[alteraría
el rumbo del pececillo de plata, o inmóvil el lepisma se haría pasar por una

[mancha más
en la pared, si encendiera la luz en el pasillo, junto a la puerta. Y comprobar.

Han grabado al vocero; suena alto, la noticia se anuncia en tres palabras 
las demás callan al final de la calle, cuando el granuja se sumerge en la

[niebla
y solo queda el eco que la humedad redobla. Duplicada fatiga de oír sin ver
reconstruir la forma en la neblina. Kollwitz midiendo brazos, calculando el

[vacío
a llenar de criaturas.
El paralelo de tanto en tanto gime, se levanta. Soy yo le digo y él responde

[soy yo.
Es mágico el sonido de los pies descalzos; en el muelle quedaron los botines,
bajo la piel una burbuja como la nota de violín, y nada más. Es mejor no

[imaginar
que la planta del pie puede arrastrar el mundo, llevárselo consigo. Listo el

[hatillo.
Es preferible la mampara de Hopper, el vidrio por donde en escorzo el cuerpo
alarga la mirada sin romper los cristales; tampoco arrastra el mundo, el

[horizonte.
La noticia de gramática sorda excluye la estridencia, sin vocales que

[doblen el sonido
pasa pronto el vocero. Como un golpe en la puerta suena la ficha del azar,
ya no reparte juego, de nada sirve dejar endurecer pellejos arrancados
para subir la apuesta en montoncitos. Tampoco la piel seca arrastra el

[mundo
en predominio la quietud de animal sorprendido; el paralelo y yo y algún

[otro
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venido de la niebla. Oh, debería trabajar la forma hasta curvar la espalda de
[dolor

vencer al lazarillo a golpe de anchas faldas como muros plegados, falda
[escondrijo.

Caberla allí, no abandonar del todo a la muerte.

(De La mujer mariposa, inédito)
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h e b r a s  d e  s o l

Hay nidos porque te necesito todavía
cuando las sombras se apagan y solo queda la noche,
cuando el lenguaje se atraganta y balbucea

y solo sé que tengo que decirte
aunque no acierte a encontrar las palabras que me faltan
o quizás deba inventarme un nuevo idioma con tus labios
cuando en la disolución de todo me pregunto 
si sigo existiendo más allá de tus brazos
cuando la diáspora de todos los sentidos

no encuentra lugar donde posarse.

Leemos en voz alta 
para liberar los pájaros atrapados en mitad del invierno,
pasamos sus alas, oráculos de ese cielo que escribe

la velocidad de las estaciones. 

a m a l i a  i g l e s i a s  s e rn a
(Menaza, Aguilar de Campoo, Palencia, 1962) es licenciada en Filología Hispánica 
por la Universidad de Deusto. Ha dedicado las cuatro últimas décadas a la poesía, 
al periodismo escrito y la gestión cultural (El Correo Español, «Culturas» de 
Diario 16, ABC, Revista de Libros…). Actualmente, y desde hace varios años, 
colabora en Revista de Occidente. Escribe una columna semanal en El Norte de 
Castilla y otra mensual en Literal Magazine (Houston, Estados Unidos). Como 
poeta ha publicado, entre otros: Un lugar para el fuego (Rialp, 1985; Premio 
Adonáis de Poesía 1984); Memorial de Amauta (Endymion, 1988; Premio Alon-
so de Ercilla del Gobierno Vasco 1987) y Lázaro se sacude las ortigas (Abada, 
2005; Premio Villa de Madrid Francisco de Quevedo). 

Sus poemas han aparecido también en antologías como Las diosas blancas 
(Hiperión, 1985) o Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997). Preparó la edición 
de Algunos lugares de la pintura (Espasa Calpe, 1991), de María Zambrano. En 
2004, la Real Academia de Poesía de Córdoba le concedió la Medalla de Oro Don 
Luis de Góngora y, en 2007, fue nombrada Presidenta Ejecutiva de la Comisión 
Nacional para la Conmemoración del Centenario de Machado en Soria. Fue 
coguionista, junto con Julia Piera, del documental Antonio Gamoneda: Escri-
tura y alquimia (CBA/UNSAM/SECC, 2009, 46’). Entre sus libros más recientes 
figuran: La sed del río (Reino de Cordelia, 2016; XIX Premio de Poesía Ciudad de 
Salamanca) y Tótem espantapájaros (Abada, 2016). Publicará próximamente 
Leer da tiempo, libro realizado gracias a una beca de la Fundación Castilla y 
León, al que pertenecen estos poemas.
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Su vuelo deletrea la luz que nos faltaba,
las últimas hebras de sol 

vienen a florecer en tu asombro,
hogueras en los límites del paraíso.

el  f u l g o r

Canta el pájaro del amanecer, 
sostiene en vilo la palabra
para que el verso pose

su luz primera en tus labios.

Viene el día de custodiar la sombra
y en su horizonte 
respira el tiempo, 

susurra su imán de abismo.
El silencio nocturno
se deshace en el umbral
y deja solo un poso de inquietud sin tus manos.

Pequeñas gotas de rocío sueñan que se desvanecen
en la primera mirada de la aurora,
y las nubes acechan como animales dormidos

en el fondo del cielo.

Canta el pájaro del amanecer
y ahuyenta la ceniza que ha dormido en mis párpados,
trae el aire transparente de respirar contigo 
y el fulgor del espacio nos arrullaba

desde el crepúsculo celta.
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e l  c r e p ú s c u l o  c e l t a

Desde el avión, al atardecer, arde la caligrafía de abrazarte.
Los leprechauns preparan nuestro lecho

en la ladera donde su hunde el sol. 
Vuelo hasta Dublín y me esperan tus brazos.
El cielo escribe una sed de límites donde el temblor aguarda,
nubes que dictan acuarelas audaces
y corren por el cielo a buscar tu reposo. 

Voy hacia la noche, pero sé que amanece,
nada es imposible esta tarde de otoño, 

y el tiempo es ese instante que brilla en tu mirada,
el hechizo que nace porque tú lo bendices,
amor como la danza de esa luz de horizonte, 
las brasas caminan a lo lejos por encima del mar,
soplamos en la hoguera que aventa nuestros sueños,
para que muchos años después nuestros hijos nos pregunten

a dónde irán las cenizas del sol,
su primavera sombría.

l a  e n f e r m e d a d  y  s u s  m e t á f o r a s /  h i s t o r i a l

Dices que «morirse debería ser un intercambio fácil»,
tú que sabes templar el verso 

con la tinta invisible de borrar epitafios
en los cartílagos cansados del dolor.

2020, el número viral y sus metáforas,
un exceso de vida al límite del tiempo 
para que se enciendan todas las alarmas, 
los dispositivos antipánico y los estados de excepción.

Pero desconocemos en qué andamio de la conciencia
apuntalar los daños colaterales,

ese vértigo de universo a contraluz,
su espacio sin gravedad.
Morir dentro de un sueño sería casi como engañar a la muerte.
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Aprendemos a escribir palabras nuevas de vida virtual, 
navegamos entre el Arca de Noé y la Nave de los locos. 

Pero vivir, vivir las brasas que nos quedan
(porque vivir se ha puesto al rojo vivo)

sin miedo a la ceniza,
como si no supiéramos que esa puerta  

ha estado desde siempre a nuestro lado, guardando nuestras sombras.

l a  f l e c h a

La flecha que atravesaba el tiempo,
para llegar al centro de la sed,

sin descifrar la caligrafía que nos devora o nos desvela
y en su inquietud de abismo respira otro horizonte

de no habitar en los umbrales tristes.
Pisando huesos en el claustro de las Dueñas:
un cosquilleo en los pies como si fuera hojarasca.
Médulas, ceremonias que la conciencia no clausura,
vértebras pulidas de animales remotos
dibujan mandalas sin senderos, 

fósiles milenarios
en la antesala de los pasos perdidos,
su textura porosa fundida con la piedra,
y el utillaje de habitar las horas.

La flecha que atravesaba el tiempo 
pasó por la cripta de los Capuchinos en Roma,
hasta venir a hacer diana en mi memoria,
aquel parque temático de huesos humanos:
suelos, paredes, lámparas, espiral de esqueletos…
vinieron con Dylan Thomas y la muerte 

que no iba a tener señorío. 

Soñé con un anciano que rastrillaba las tumbas
en un cementerio rural 

y amontonaba los… las hojas caídas 
al vértice de la arena. 
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e l  d e s e o  d e  l a  p a l a b r a

Para volver a leer la vida como si fuera un libro abierto,
para descifrar los signos de los vencejos en el aire,
para conjugar las montañas y las nubes posadas en sus hombros,
para el vértice, para el plasma, para los híbridos entre babosas y medusas
para los bestiarios de los desamparados,
para las aspas que giran y apagan los desiertos.

Palabras para las líneas que van al horizonte como si fuera la palma de mi
[mano,

para los desfiladeros donde retumban los grillos 
en su geografía de crisálidas y ausencias,
para las calles en vilo de la niebla,
para las esporas, para las iguanas, para los duendes de desandar los laberintos
y las puertas de abrir los descampados,
para la lluvia sin decir y las criaturas que habitan los espejos.

Palabras para los versos aplazados,
y la elegía de los calendarios rotos,
para el bullicio del orbe y los viajes de Ulises,
para las islas y las arboledas,
caligrafías para regresar a casa con todos los abrazos.

Palabras para conjurar ese silencio que devora el paraíso,
la música callada de la sombra
suena su pentagrama: ejercicios espirituales en un túnel.

(De Leer da tiempo, inédito)
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«Leite, leitura»

Paolo leminski

El azar me desposeía: hacer, hacer poesía
para que lo ocurrido retorne a su lugar
de partida en dos de una vida
el pasado en un presente sin más flujo
que el fijo del presente, hijo dilecto
lo más parecido a un lector
una noche simple por la Vía
Láctea, una noche igual pero vacía

fue ahí que me di cuenta que era otro uruguayo
ese lugar donde el otro es tan real 
que uruguayo acaba en yo sin darse cuenta
se me cayó el mundo en el 73

ed ua rdo mi lán (Rivera, Uruguay, 1952) es 
poeta y ensayista. Exiliado desde 1979, reside en México. Fue miembro del 
consejo de redacción de la revista Vuelta, que dirigió Octavio Paz y del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte (FONCA). Entre otros, ha publicado los 
poemarios: Estación, estaciones (Editorial de la Banda Oriental, 1975), Esto 
es (Imprenta García, 1978), Errar (El Tucán de Virginia, 1991), Nivel medio 
verdadero de las aguas que se besan (Ave del Paraíso, 1995), Acción que 
en un momento creí gracia (Igitur, 2005), Unas palabras sobre el tema 
(Los Libros del Umbral, 2005), El camino Ullán (Amargord, 2009), Disenso 
(Fondo de Cultura Económica México, 2010), Vacío, nombre de una carne 
(Casa Editorial Hum, 2010), Donde no hay (Amargord, 2012, 2014), Chajá 
para todos (Estuario Editora, 2014). Consuma resta I (Libros de la Re-
sistencia, 2018), Salido (Varasek, 2018), Consuma resta II (Libros de 
la Resistencia, 2019) y El poema estaba (México Fondo Editorial, 2019).

También ha publicado los ensayos: Resistir (Fondo de Cultura 
Económica México, 1994-2004), Crítica de un extranjero en defensa de 
un sueño (Huerga y Fierro, 2008), Ensayos Unidos. Poesía y realidad 
en la otra América (Visor, 2011), No hay, de veras, veredas (Libros de la 
Resistencia, 2012), Visión de cuatro poemas y el poema que no está (MaN-
gOs de HaChA, 2013), En suelo incierto, ensayos (1990-2006) (Fondo de 
Cultura Económica, 2014), Ensayos por ahora (Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 2014), Yo que se apoya en tierra purpúrea precisa 
un espacio Hudson (Fondo Editorial Universidad Autónoma de Queretaro, 
2018) y Hilachas raíz, chajá (Libros de la Resistencia, 2019).

Sus poemas han aparecido también en antologías como Pulir huesos. 
Veintitrés poetas latinoamericanos (Galaxia Gutenberg, 2007) o Las ín-
sulas extrañas (Galaxia Gutenberg, 2002), en colaboración con José Ángel 
Valente, Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna. 
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veía que para otros seguía levantado
un edificio envuelto en brisa de la rambla
–el tiempo se alejó tan rápido
el inmediato, el de ayer de tarde
pura yerba según dice el tango
dice también secándose al sol
«yerba de ayer secándose al sol»
me parece un verso fascinante
gasto, ruina, verde desapareciendo
al mismo tiempo listo para otra cebadura
–en cuatro o cinco meses de confinamiento
difícil distinguir pasado de pasado
–profundicé en mi yo lírico
algún Cavalcanti por acá «Perch io no spero»
algún «Faray un vers de dreyt nien»
«además hay una rosa / que camina
también por la terraza / con cetro
y la corona rutilante / Y al único 
habitante te lo llevas»
hay una topología extraña de topo
que va –es decir: cava y pienso ahora
que así iba Cavalcanti, no de canto en canto
sino de cavar en cavar– que va de topo en topo
en el sentido de «Je est un topo» pero el mismo:
hay galerías donde no se expone, recovecos
donde no se pone el sol «jamai /
quand bien meme lanceé des circonstances
eternelle / un coup de dés
n abolirá l hazard» –este fue clave
en una oscuridad de galerías una clave de sol
no todo es penumbra en subterráneo

Primeras comillas: Guido Cavalcanti
Segundas comillas: Guilleume de Peitieus
Terceras comillas: Jorge Medina Vidal
Cuartas comillas: Stéphane Mallarmé 
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sE manTiEnE el privilegio del poeta
«el que no muere de hambre» como si
fuera el que muere de ausencia
de rima, ritmo, aliento o de prosodia
faltados –no de ausencia, alimento básico
del sonido redondo o agrietado del grito

la diferencia hay que mantenerla a como dé lugar
lugar no da más la diferencia
difícil mantener la diferencia en un mundo desigual
tan desigual que apesta –dicho hecho:
«tenemos que elegir entre morir de hambre o morir
de peste», no lo dicen los poetas: los informales
lo dicen, no los poetas que sostienen el culto de las formas
en el templo no de Eleusis –aunque hay en la sílaba un misterio
mantenido en misterio como mano
a otra mano para que no caiga el cuerpo al fondo

la metáfora es total como si el hambre fuera todo
un rico se distingue de un lírico porque el rico ahí no va
–una balsa entre los rápidos de un río que se volviera
espiral que aspira, contraespiral–
el rico no va ahí en el sentido de «ese que ahí va es un rico»
el rico va dentro de ahí
–la Hammmer negriazul brilla azabache como si
se hubiera comido la noche, la estrella
el que va solo sentado atrás que sabes que va y no se ve–

hasta aquí se podría decir que se mantiene el tono lírico
antes de Baudelaire –a partir de Baudelaire
esto es ahora un rico: «eres una malagradecida. Si
lo hubiera sabido antes, antes te hubieras ido»
julio 2020 en México, un dueño de canal de tv
al despedir a una empleada después de 18
años en el trabajo, cuando, en apariencia, el gobierno
prohibió los despidos durante la pandemia

esto no aproxima la víctima al poema: define a un rico
no es un destino lírico caer en esas manos, en esa red
de manos que aceleran tu caída al precipicio

el lírico en la intemperie, la intemperie del yo mismo

(Inéditos)
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e l  f i n  d e l  m u n d o  s e  a c e r c a

23 de marzo de 2020, décimo día de reclusión por el coronavirus

Hoy llueve. Arde el día, pero sus llamas son grises.
Aún hay menos gente por la calle que de costumbre.
El césped del parque está arruinado; quizá lo renueve la lluvia, 

aunque nadie lo cuide.
Un hombre ha bajado de un coche y ha pedido un café con leche 

y un cruasán al dependiente de la panadería.
Hay pan en las tiendas. En los supermercados no falta casi de 

nada. Pero hoy no he encontrado plátanos.
Las cotorras se han ido. Solo se oye la lluvia y el ruido que hacen 

los coches al pasar por el asfalto encharcado.
Llevo días sin ver sonreír a nadie.
Yo tampoco sonrío.
El guasap se llena de chanzas desesperadas. Si un asteroide 

chocara con la Tierra y acabase con la vida en el planeta, 
la gente, agonizando entre catástrofes indescriptibles, 
seguiría mandando memes al ciberespacio.

No obstante, no se está tan mal en el fin del mundo.
Todo está tranquilo. Apenas hay tráfico. La contaminación ha 

disminuido. Los ladrones no tienen dónde robar. 
Escribo este poema sin saber si lo es. Pero esta ignorancia no me 

incomoda. Al contrario, sospecho que un poema que no 
se está seguro de que lo sea, es mejor poema.

Lo escribo como si me durmiese.
No pasaría nada si no lo escribiera.

ed u a rd o  mo g a
 (Barcelona, 1962) es poeta y 

escritor. Ha publicado dieciocho poemarios, el último de los cuales es Mi padre 
(Trea, 2019). También ha escrito diarios, libros de ensayo y literatura de viajes. 
Ejerce la crítica literaria en Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, 
Quimera y Turia, entre otros medios. Ha traducido a Ramon Llull, Arthur Rim-
baud, Charles Bukowski, William Faulkner, Walt Whitman y Evan S. Connell, 
entre otros autores.
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Tampoco si lo escribo.
Sigue lloviendo.
Crecen los muertos.
Los muertos suceden sin que los veamos: mueren tras mamparas de silencio, 

en cubículos inaccesibles, lejos de la compasión y la risa.
Nadie quiere ver morir.
Nadie quiere verse morir.
Nadie quiere conocer el sufrimiento que precede a la muerte, la suciedad de 

la muerte, la sordidez de la muerte.
Crecen los muertos, mientras yo me preparo un té para acompañar el acto 

innecesario de escribir el poema. (Dudo si decir «el acto de escribir 
el poema innecesario»).

El té huele bien y sabe mejor: le he echado una rodaja de limón y apenas 
azúcar. El azúcar es malo para la salud. Acorta la vida.

Llueve todavía.
En la soledad de las calles se oye, a veces, un hilo de música, un fragmento 

de conversación, un niño que habla solo.
También se huelen cosas: la sopa del almuerzo, la lejía que se utiliza para 

desinfectar, la colada recién hecha.
El mundo se acaba, pero la lavadora continúa funcionando.
(Yo tengo una Miele. He leído que es la mejor de las actuales, con una vida 

útil media de trece años. Las demás no llegan a diez).
Por la noche salgo a pasear. Clandestinamente, contra las normas. Ayer, por un 

gran ventanal, vi a una chica en bragas (negras) y sujetador (blanco) 
entrar en la cocina de su casa y llenarse un vaso de agua del grifo. 
Ella no me vio a mí.

Me excité como un simio, pero no me paré a mirar. La chica se quedó atrás, 
de pie junto al fregadero, bebiéndose el vaso de agua.

Me seguiría excitando aunque se abriera el suelo bajo mis pies, aunque se 
demostrara la existencia de Dios, aunque no tuviese sentidos, ni habla, 
ni extremidades, como el soldado de Johnny cogió su fusil.

Estalla la soledad en las calles. Y me desgarran sus esquirlas mansas.
Mi soledad se alza como una pared que rugiera, como una avenida de sauces 

y guadañas.
La grisura de los edificios es mi grisura.
Están preñados de gente tan sola como yo.
La soledad se desprende de los árboles despeinados, de las farolas que se 

masturban, de los bancos en los que nunca se sienta nadie, y se cuela 
en las habitaciones –cuyas ventanas abre la gente para que se aireen–, 
en las tertulias hogareñas. 
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La soledad recibe mi nombre y mi esperma. Minuciosamente, se hace quien 
soy, y deja de sonreír, como yo, y siente el acabamiento de los días 
como si algo que no pudiera ser derribado se precipitara al abismo.

Suenan las campanas de monasterio, lejos.
Cada campanada es una soledad.
Las palabras, empero, no dejan de circular. 
Lo hacen como insectos enloquecidos. Viven poco, pero revolotean, se obstinan 

en revolotear. Pululan como negruras ansiosas, que no esperan sino 
apresar el tiempo, encerrarlo en una maraña de levedades.

La única maraña, sin embargo, es la de las nubes que chorrean, la de la 
soledad que sangra como una amputación, la de los miasmas como 
una desgarradura en el aire.

Por la tele no paran de dar noticias.
Las noticias son cada vez peores.
Crecen los muertos.
Sigue lloviendo.
Y yo escribo.
La soledad, a mi lado, lee lo que escribo.
No se atreve a criticarme, aunque lo está deseando.
Tiene la mirada oscura, como el día.
Se limita a sonreír.
La gente, por la calle, se aparta cuando paso.
Yo no me aparto cuando pasan ellos: no quiero hacerles sentir como apestados, 

aunque quizá lo estén.
Casi todos llevan mascarilla. Las flores llevan mascarilla. Los supermercados 

llevan mascarilla. El viento lleva mascarilla.
Quizá declaren el estado de excepción.
La muerte no es una excepción.
Ocurre, tenaz. Es otro engranaje de lo acostumbrado.
La muerte es eso que nos habla cuando todo ha enmudecido.
La muerte nos certifica, hisopa sombras, se calza nuestras sandalias, se 

envuelve en nuestras sábanas.
Crecen los muertos.
Se amontonan en las estadísticas como en la Edad Media se amontonaban 

en los pudrideros.
No se entierran en cal viva, sino en invisibilidad.
La muerte es microscópica, pero los muertos son enormes.
El té verde tiene propiedades antioxidantes. 
Salgo a la terraza y aspiro el olor a tierra mojada, alborotada por la lluvia, del 

parque.
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A mi lado, siguen oxidándose las bicicletas de mis hijos, que se han ido.
El poema ha quedado interrumpido, pero yo sigo escribiéndolo, como el cielo 

lívido sigue escribiendo la lluvia.
Por la calle pasa una mujer bajo un paraguas.
Y luego un coche.
Crecen los muertos.
Crece el vendaval de la nada.
El mundo se acaba. Lleva acabándose desde el principio de los tiempos.
También nosotros nos acabamos: el relámpago se extingue tan deprisa que 

parece que haya muerto antes de nacer; y ni siquiera ha cancelado 
la oscuridad.

(No obstante, el relámpago siempre es joven).
Somos la oscuridad.
La oscuridad es esta carne que ya nadie acaricia, los músculos arriados, la 

razón a la que me adhiero blandamente, los ojos que me miran, los 
ojos con los que veo morir.

La oscuridad se prolonga en mí como el agua del río se prolonga en avenida 
e inunda la ciudad de una constelación de negruras.

Me presto a la oscuridad con la fatalidad de la rama que prolonga al árbol, 
con la obcecación de la luz que perdura cuando se ha apagado la luz.

No ha sonado el timbre.
Nadie me ha llamado por teléfono.
No he recibido ningún mensaje.
Crecen los muertos. 
Es mediodía, pero estoy oscuro.
Un día gris.
Las campanas no doblan.
Veo la rodaja de limón al fondo de la taza de té. Se está secando. También 

para ella está cerca
el fin del mundo. Es un fin del mundo humilde, pero inequívoco. Tan 

apocalíptico como el mío.
En las redes sociales no caben ya más poemas.
Todo el mundo escribe poemas.
También yo, aquí, solo, lloviendo, oscuro, muriéndome.
Todo el mundo quiere decir.
Todo el mundo agoniza.
Crecen los muertos: cuando acabe este poema (si es que lo acabo; si es que 

es un poema), habrá algunos muertos más, algún silencio y alguna 
invisibilidad más.

Habrá más muerte.
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La muerte también bebe té, y se aparta cuando se cruza con alguien por la 
calle, y soporta la soledad.

La muerte también escribe poemas y es objeto de ocurrencias celebradísimas.
Pasa un camión de la basura. ¿A estas horas?
Quizá se lleve también los libros que algún vecino, solidario o desalmado, 

deja a veces junto al contenedor de papel. Si no lo hace, bajaré yo, 
burlando la prohibición, a recogerlos.

Crecen los muertos.
Se han abierto algunos claros en el cielo, pero sigue lloviendo.
Aquí dentro nadie se ha movido, salvo la gata que patrulla el piso vacío.
Ni la soledad ni yo nos hemos movido.
Ella está lejos, dentro, siempre. Las campanas suenan más cerca que sus 

jadeos.
Ya he retirado sus fotografías, enmarcadas en plata, del comedor y el 

dormitorio. 
La gata me mira con ojos ferozmente verdes.
La gata es la soledad.
Pronto habré de ordenar el pasado: limpiarlo de lluvia, desempañar la 

oscuridad, quitarle el polvo a la muerte. Qué pereza. Como ordenar 
la biblioteca.

Qué pereza, la soledad.
Qué pereza, morirse.
Pero tendré que hacerlo. Darle la mano al mundo que se va, e irme con él. 

Echarle el brazo por los hombros a la muerte, que ha venido por la 
calle, con un paraguas, apartándose de los demás transeúntes, y se 
ha acomodado en mi sofá, en mi lluvia, en mi soledad.

La muerte está bebiéndose mi té y escribiendo el poema.
Lo peor del fin del mundo es que ya no podré prepararme un té y tomármelo 

mientras escriba, ni componer poemas –lo que acaso agradezca el 
mundo que se acaba–, ni salir a la terraza para ver cómo envejece 
la tarde, cómo carraspean los árboles del parque, acuciados por la 
tormenta, cómo las bicicletas de mis hijos se llenan de herrumbre 
con el aire herrumbroso de esta tarde aterida.

En el fin del mundo no hay vacaciones; ni siquiera libra uno los fines de semana.
Seguiré refugiado en esta burbuja de ladrillos y libros.
Y seguirá lloviendo, aunque resplandezca el sol.
Y crecerán los muertos.
Y ella se habrá marchado, como se marchan los bárbaros tras arrasar la ciudad.
Y escribiré, observado por la soledad, sentada a mi lado, que sonríe por mi 

torpeza y mi muerte, por más que yo finja desdeñarla.



La soledad bebe té.
La gata bebe té.
Aún llueve.
Aún estoy aquí, encerrado en este osario de clase media, roído por el viento 

que se cuela por entre los huesos y se arremolina entre los libros, solo, 
humillado por las cremas que dejó, por las medias y las bragas que 
aún encuentro cuando no quiero encontrarlas, sometido a los ojos 
dolorosamente verdes de la gata, a la acidez del té y a la mordedura 
de la extinción.

Crecen los muertos.
Crece la nada en las calles.
Las calles son la nada.
Llueve.
Muero.
Escribo.

(De Todo queda en nada, inédito)
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el o g i o  d e  l a  t e t a

Cuando la ternura se amontona, eso es una teta. Los conductos más amables, la 
piel más compasiva, las redondeces más redondas se reúnen en la teta. Y, en la 
cúspide, hemisferio supernumerario que completa el hemisferio mayor, boya 
de la bola, casquete de la maravilla, el pezón, en el que recae la responsabilidad 
de la teta, como en el director de orquesta recae la responsabilidad de la 
orquesta. La teta nos faculta para la vida, pero no solo porque nos alimenta, 
sino porque nos transmite esperanza: porque, aferrados a ella, comprendemos 
que el bien existe, que los anhelos a veces se cumplen, que no todo muere: el 
consuelo que nos procura es imperecedero. La teta llena el vacío de la vida. Su 
plenitud se nos derrama en las manos como una doble certidumbre: es una 
tromba de firmeza y una tromba de sinrazón. La teta se nos arrima a los ojos 
–y se nos mete por ellos– como si quisiera prendernos fuego, pero, en realidad, 
nos aduerme, y el sueño que nos inspira está poblado de ascuas y frescor. 
Alguna teta es intrincada, arterialmente laberíntica; alguna otra, huidiza o 
lánguida, monacal o taciturna; alguna más ostenta carmesíes desencajados, 
u ocres turbulentos, o ángulos. Ninguna, empero, es excesiva. La teta existe 
porque sí, sea cual sea su cariz, vaya a donde vaya, aunque tosa, aunque se 
pierda al doblar la esquina, aunque no encuentre las gafas. La teta respira 
con todo el derecho de ser teta, con la fuerza de su miel convexa y rosa. La 
teta es la cárcel donde recobramos la libertad, la boca que se nos traga, el 
vientre de la ballena en el que sobrevivimos, el vientre de la madre vuelto 
del revés. La cúpula de la teta nos ampara, como ampara la de San Pedro a 
los creyentes, como amparan las copas de los árboles a quienes andan a la 
intemperie, como ampara el guante a la mano aterida. La teta es la guarida 
en la que nos refugiamos de un mundo sin tetas: de un mundo trágicamente 
cóncavo. Ninguna teta ha cometido jamás una injusticia; no hay teta cruel. 
La teta es solar y umbría; lacta como lactan las nubes en abril, mansamente, 
azulmente. La teta se abre como una flor, pero sus pétalos nunca se alejan 
de su centro, sino que se cierran sobre él: es un puño que acaricia. Y nunca 
miente: su areola constituye un dogma; su turgencia, una afirmación. Aun 
caída y hasta exhausta, la teta no dimite: nos abisma en la inocencia; nos 
unce a la felicidad. 
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el o g i o  d e  l a  o t r a  t e t a

La otra teta es tan admirable como la primera. O incluso más. La otra teta 
corrobora con creces el ser de aquella: lo subraya; lo ahonda. En la superficie 
de la otra teta se confirma el abismo abovedado que ya hemos conocido: la 
fragilidad vigorosa, la elástica entereza. Además, la otra teta forma un par. Y 
un par siempre es mejor que una sola. La regularidad se duplica; también el 
beso, la caricia, la succión. Ambas cúpulas tiemblan en la llanura del tórax. 
Las dos, empujadas por una misma insurgencia, conforman una plenitud: la 
del pecho que se ofrece, la del pecho que reclama. La otra teta, pues, cabalga 
con decisión: redondea, salva la irregularidad y la duda, configura algo que 
va más allá de sí, que prolonga la esfera insuficiente y atenúa el hambre de 
simetría. La otra teta es una amiga entregada y una admiradora fiel. Y también 
ella es admirada: se le rinde una obediencia ciega. La primera es saludada 
con énfasis adolescente, como un hallazgo: la atendemos con premura, como 
si no diéramos crédito a la suerte que hemos tenido por haberla encontrado. 
La otra adviene con la serenidad de una aristócrata, y la poseemos con usura 
respetuosa, demorándonos en los vaivenes de la musculatura subyacente, 
en la arborescencia de los conductos lácteos –que se distribuyen como un 
abanico de lianas, se imprimen, rosados y azules, en la página de la piel, y 
desembocan en las estáticas burbujas de la areola–, en los aromas aplacados, 
pero aún detonantes, de los líquidos subcutáneos, en la gravedad suspensa, 
que lo asimila a un corazón o a un fruto. La otra teta es la hermana mayor de 
la primera: no en tamaño, sino en significado. La otra teta nos acerca más 
al bien: entrevisto en la primera, esta nos lo entrega con largueza. No solo 
recompensa nuestra dedicación: también agradece nuestro fervor. La otra 
teta es la magnitud afianzada, la reanudación de la alegría, la arquitectura sin 
error: una colina previsible con la que tropezamos como si fuera imprevisible. 
La otra teta demuestra que a veces Dios hace bien las cosas, aunque tenga 
que repetirlas. En este caso, la doblez no es reprobable.

(De Elogios, inédito)
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Hay música

aleatoria
pero decimos
magia
para convencernos
de que nuestros
aspavientos
tienen
algún sentido
acompasamos
el salto
al golpe
disimulamos
incorporamos
el espasmo
y a empezar
de nuevo
el tropiezo 
desde algún punto
suficientemente
lejano

olga muñoz ca rrasco
(Madrid, 1973) realizó sus estudios de doctorado en Filología en Madrid, Es-
tados Unidos y Perú, y actualmente es profesora y directora del Máster de 
Español en Saint Louis University (Madrid Campus). Su trayectoria poética 
se condensa en los libros La caja de música (Fundación Inquietudes/Aso-
ciación Poética Caudal, 2011), El plazo (Amargord, 2012), Cada palabra una 
ceniza blanca (Ejemplar Único, 2013), Cráter, danza (Calambur, 2016), Tapiz 
rojo con pájaros (de próxima publicación en Bala Perdida) y Filo (inédito). Su 
labor editorial está vinculada a la colección Genialogías en Tigres de Papel y 
Lengua de Agua en Eolas Ediciones.

En Lima se editó su monografía Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca Varela 
(Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007). Acaba de publicar una edición 
de la antología de Blanca Varela Y todo debe ser mentira (Galaxia Gutenberg, 
2020). En los últimos años han aparecido trabajos suyos en el ámbito de la poesía 
hispanoamericana y española. Forma parte del proyecto de investigación «El 
impacto de la guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica», 
fruto del cual publicó el libro Perú y la guerra civil española. La voz de los 
intelectuales (Calambur, 2013).
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será visto
como baile
búsquese
la perspectiva
en que nuestra
agitación
se armoniza
la distancia
a la que
el sinsentido
se percibe
como mantra
encantador

quEramos o no

paseamos
estos días
con el cráneo
abierto
del nacimiento
el mismo
que se cerró
con puntualidad
y eficacia
cede ahora
por las buenas
más bien
por las malas
por esa gota
que se precipita
los números
uno a uno
una y una
la muerte
son lo mismo
sustantivo
contable
sustantivo
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incontable
sobre la cabeza
corona
sahasrara
loto de casi
mil pétalos
flor blanca
de todos
los colores
luz de arriba
en que al parecer
deberíamos
confiar
para salvarnos
o al menos
para anticipar
que esa rendija
traicionera
a ciencia cierta
se cura

El pEquEño

obstáculo
del día
la piedrecilla
en el zapato
la pestaña
del lagrimal
que arruina
un minuto
insignificante
nada
tienen que ver
con los grandes
momentos
la piedra
de la locura
extraíble
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a riesgo
de la vida
o la esquirla
clavada
accidentalmente
en el ojo
tampoco
la molestia
diaria
ofrece
el prestigio
del coágulo
mensual
esa suerte
de arrastre al que
con el tiempo
aprendemos
a abandonarnos
aun así
deberíamos
ceder
en actitud
reverente
y encomendarnos
a la luz
pues
por ahora
no se conoce
compostura
mejor
para salvar
el pellejo
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la quimEra

planea
un poco
más allá
pero
la llevamos
atada firme
nos completa
airosamente
el perfil
a ratos 
nos suplanta
con una inercia
impalpable
qué manera
tan osada
de arrebatarnos
el alma
en cierto sentido
se nos adelanta
nos arranca
del molde
y nos entrega
al primero
que se cruza
y qué hacer
entonces
si no
disponemos
de pertrechos
que merezcan
tal nombre
solo transigir
convertirnos
sin escapatoria
en quienes
seríamos
a poco que
nos esforzáramos

(De Filo, inédito)
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u n a  j o v e n  p r o m e s a  s e  e n f r e n t a 
a  s u  f r a c a s o

A ti, como a todos, te enseñaron
a arrancarles las alas a las moscas,
la destreza y la falta de piedad
que un hombre necesita como armas.

Te indicaron, amigo,
cómo saltar obstáculos y celebrar la meta:
no habría así diferencias entre un caballo y tú,
serías un jamelgo de agrio resoplido,
caballo de ajedrez o de cartón, caballo de mentira.

Pero en vez de sangre, la sangre de los héroes,
la sangre de un caballo en la carrera,
corría en ti una espuma jabonosa,
el flujo de un poeta o un cobarde.

bra u l i o  or t i z  po o l e
(Sevilla, 1974) se dedica al periodismo cultural y escribe en Diario de Sevi-
lla y en otras cabeceras del Grupo Joly. Su debut literario, Francis Bacon 
se hace un río salvaje, le valió el Premio Andalucía Joven de Narrativa, 
pero su carrera acabó decantándose principalmente hacia la poesía. En 
dicho género ha publicado los libros Defensa del pirómano (EH Editores, 
2007), Hombre sin descendencia (Fundación José Manuel Lara, 2011), 
Cuarentena (La Bella Varsovia, 2015) y, el más reciente, Gente que busca 
su bandera, que vio la luz en 2020 en la editorial Maclein y Parker. Tam-
bién es autor de la novela La fórmula Miralbes (Caballo de Troya, 2016).

De su obra han dicho: «En la selva de publicaciones poéticas que hay en 
España, varios miles de libros al año, es muy difícil encontrar algo que no 
sea un mero eco. En Braulio Ortiz Poole se distingue perfectamente una 
voz» (Luis Alberto de Cuenca, Onda Madrid); «Hay una calidez de afectos en 
la poesía de Ortiz Poole que te gana casi desde el primer verso» (Coradino 
Vega, Estado Crítico); «Busca mover al lector desde la emoción, dando 
como resultado una poesía intimista y reflexiva, que se abre al otro y que 
deviene celebración» (Francisco Onieva, Cuadernos del Sur) o «Gente que 
busca su bandera no solo es, posiblemente, el mejor poemario del año. Es, 
con rotundidad enclaustrada, el mejor libro del año» (Paco Tomás, RNE).
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A ti, como a todos, te quisieron marcial,
un volcán que exhibiera su arrogancia,
pero en tus pasos en vez de hacerte piedra
te mostrabas esponja. Tú llevabas el alma
demasiado a la vista
para matar dragones y ser un estratega.

Debías portar una palabra categórica,
no tu voz vacilante.

Por eso, porque aun en tu mansedumbre
fuiste educado igual que un purasangre
y te señalaron del mundo su comercio,
ha crecido en tus labios la mueca de un fenicio,
y compartes el ansia con un tigre.
 
Y por eso has viajado hasta este templo,
para orar a la diosa de la guerra.
Querrías preguntarle
no cómo se toma el camino a la gloria,
sino cómo se asume haber perdido.
 
Pero Atenea, esculpida por Fidias,
es apenas la bruma del sueño insatisfecho:
su piedra fastuosa pertenece al escombro,
su tiempo es también el del fracaso.

Aunque quizás Atenea te confiara,
al modo de un oráculo,
algo que ya barruntas:
Llevas el corazón tan a la vista.
Solo puede ganar quien se protege.
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ca r p e  d i e m

A menudo ha irrumpido en tu memoria
ese campo al que escapabais los domingos,
ese campo
con un altivo eucalipto como guarda,
un caserón que jugaba con el eco
y unos perros que siempre tenían hambre.

Allí tu padre os mostraba con orgullo
la última variedad de algún naranjo
que habían incorporado a aquellas tierras.
Recuerdas con qué emoción pelaba aquella fruta
y os daba a probar su carne dulce,
recuerdas
que aunque pusierais cuidado en el empeño
el zumo os cubría la mandíbula.

A menudo te viene aquella imagen
y te preguntas
si tu padre, que no pudo jubilarse,
que renunció a sus sueños por vosotros,
sabía que esa naranja, esa simple naranja,
era en su pequeñez la plenitud,
era toda la verdad que escondía el mundo.

Quizá
esa sea la lección que te trae el viento:
que en vez de fantasear con el futuro
hay que tomar la carne dulce, el jugo,

del momento que vives.

(De Cuarentena, 2015)
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es t a  a n t i g u a  m e m o r i a  d e  l a  n o c h e

Leonard Matlovich (Savannah, 1943–California, 1988)

1

Cuando eres joven
guardas entre los puños
un agua escurridiza.

Una verdad apenas susurrada
arraiga entre tu pecho
como una madreselva sobre un muro.

Tus silencios aluden a un puñado de césped,
a lo tierno y lo esquivo. 

Dentro de ti, la roca.
Dentro de ti, las ascuas:
la leche corrompida de un secreto.

Una corona de espinas en tu entraña,
aquello que aún no nombras 

y por ello no existe.

Un amor, un amor 
que en la intemperie sería combustible,
que al revelarse sería acantilado.

Vencejo antes que águila,
muchacho todavía,
cantas sin embargo a lo sombrío,

hasta que este miedo rompa su coraza,
la emoción o un relámpago derriben tanta cerca,

y el muchacho sea hombre
y ese amor se haga del consuelo.
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2

Te atreviste a dar un paso al frente,
pero no estabas solo.

Hablabas tú, 
pero olías a madera: rompías el silencio
soberbio y centenario de los álamos.

Tenías en tu pecho (¿lo sabías?)
un tesoro escondido:
el eco de los hombres que se amaron.

Los silenciados, quienes tuvieron miedo, 
te entregaban su voz, te daban su coraje.

Venías de lejos, de muy lejos.
De hablar con los fantasmas.
De los bosques furtivos.
De la vida.

Este deseo, tan lleno de raíces,
¿cómo si no era un jardín
más allá de las piedras?

No eras tú únicamente.
Traías 
las espaldas cubiertas por la arena,
los brazos y las flores,
el espasmo, el recuerdo,
la plenitud, el hambre:
esta antigua memoria de la noche.

Como brota la savia en un árbol talado,
en ti se abría una fuente.

Hoy, los amantes, 
en el golpe de fiebre de un abrazo,
oímos aún el agua y su murmullo.
 
Ya eres parte del eco.
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m u j e r e s  a n t e  u n  c a b a l l o

Norma Jeane Mortenson (Los Ángeles, 1926-1962)

Emily Wilding Davison (Blackheath, Londres, 1872-1913)

Esa tarde apresaron un caballo:
valiente y libre, todo aquello que ellos ya no eran. 
Y la mujer que les acompañaba,
la chica más triste que nunca se encontraron,
corrió hacia el infinito o corrió hacia la nada
y les gritó: Criminales, mentirosos,
solo sois felices cuando veis a alguien muerto.

(...)

He aquí,
se cruza en tu recuerdo,
otra mujer frente a un caballo.

Otra forma de grito.

Ella lleva en las manos su bandera,
una pequeña tela empapada de rabia 
o un puñado de peces sublevados.

Los hombres, entretanto, 
llevan sobre los ojos 
la venda de su época.
Miran a la mujer con el desprecio
con que las piedras caen sobre una víbora.
No entienden su rareza,
cráter que en vez de humo expulsa flores.

Ella 
da unos tímidos pasos de sonámbula,
aunque el salto es mortal,
como si aquello fuera

una ofrenda floral a su cadáver.
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Su cuerpo será el cuerpo de todas las mujeres,
también el de los hombres que creen en la justicia.

No solo lo sagrado tiene mártires.

Hoy podemos decirle
–aunque queden razones para la rebeldía–
que la carta de fuego que enviaba
alcanzó su destino.

(...)

La mujer que iba con ellos,
la chica más triste que nunca se encontraron,
preguntó si era posible el camino de vuelta

con tanta oscuridad.

(De Gente que busca su bandera, 2020)
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po d r í a n  d a r  n u e s t r o s  n o m b r e s

A Verónica

Alguna vez regreso a aquella imagen:
nosotros dos en Cádiz, esa tarde de otoño,
animales colmados en una luz sin tiempo.

Míranos: estamos bendecidos.
Hablamos una lengua que ha olvidado la noche,

y el mar confía en nosotros. 

Los abrigos engañan,
nos calienta un verano de otras latitudes,
un fuego que no entiende de estaciones. 

No podemos decir que somos jóvenes,
pero somos felices y por lo tanto bellos.

Podrían dar nuestros nombres a alguna tierra virgen,
a algún nuevo planeta.

Hay algo en nosotros que recuerda a los dioses.

(Inédito)
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sa l m o  y  p a rá b o l a  d e  l a  m e m o r i a  p ró d i g a

Padre mío que ya no estás en el pueblo,
padre mío que quizá algún día distraídamente te amaba,
padre mío que te fuiste por la calle sin ganas,
padre mío que quizá algún día muy discreto me amabas,
por la sangre que nos corría tan brava por las venas,
por las facciones de tu cara que se me borran,
como el grito se ahoga en mi pecho,
¡padre mío!,
por la cicatriz que te cruzaba entera el vientre,
¡padre mío!,
por las binzas secretas de la cebolla en las manos de mamá,
por las tardes tan pálidas en la cocina de casa,
¡padre mío!,
por las voces tan confusas del atardecer,
por los gritos y los llantos y las terrazas saqueadas,
por el olor a gasóleo en tu ropa volviendo del trabajo, padre mío,
por los sueños que debían de ser tuyos escurriéndose por el fregadero, padre

[mío,
por los hermanos míos escurriéndose por el fregadero,
¡oh padre mío!,
que reencuentre la memoria, la memoria del padre y del hijo,
la memoria, la gata vieja,
el hilo que me une a tus nombres, a tus manos, a tu cráneo rotundo,
a tu risa que no me gustaba,
a tu vientre cruzado por la cicatriz del destino,
¡padre mío!,
que no tenga que quemar nunca más mi memoria, padre mío,
y que no me la tenga que encontrar de improviso nunca más,
disfrazada de mujer despeinada en gabardina y llanto
en una esquina ventosa de Manhattan
cuando yo solo quería ir a coger hinojo tras el puente de los rojos,
¡oh padre mío!

padre mío, que encuentre toda la memoria, ¡padre mío!,
que encuentre intactas mis condenas de niña de siete años,
que encuentre intactos el hinojo y las amapolas rojas
–¿gallo, gallina o pollito, padre mío?–
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sa l m  i  p a rà b o l a  d e  l a  m e m ò r i a  p rò d i g a

Pare meu que ja no ets al poble,
pare meu que potser algun dia jo distretament t’estimava,
pare meu que te’n vas anar pel carrer sense ganes,
pare meu que potser algun dia molt discret m’estimaves,
per la sang que ens corria tan brava per les venes,
per les faccions de la teva cara que se m’esborren,
com el crit que ofega el meu pit,
pare meu!,
per la cicatriu que et partia sencera el ventre,
pare meu!,
pels tels secrets de la ceba als dits de la mare,
per les tardes tan pàl·lides a la cuina de casa,
pare meu!,
per les veus tan confuses del vespre,
pels crits i pels plors i les terrasses en ràtzia,
pare meu!,
per l’olor de gasoil a la roba en tornant de la feina, pare meu,
pels somnis que devien ser teus escolant-se per la pica, pare meu,
pels germans meus escolant-se per la pica,
oh pare meu!,
que retrobi la memòria, la memòria del pare i del fill,
la memòria, la gata vella,
la memòria, oh pare meu!,
el fil que em lliga als teus noms, a les teves mans, al teu crani rotund,
al teu riure que no m’agradava,
al teu ventre partit per la cicatriu del destí,
pare meu!,
que no hagi de cremar mai més la meva memòria, pare meu,
i que no me l’hagi de trobar d’improvís mai més, 
disfressada de dona escabellada en gavardina i plors
en una cantonada ventosa de Manhattan
quan jo només volia anar a collir fonoll passat el pont dels rojos,
oh pare meu! 

Pare meu, que trobi tota la memòria, pare meu!,
que trobi intactes les meves condemnes de nena de set anys,
que trobi intactes el fonoll i els gallarets vermells
–gall, gallina o poll, pare meu?–,
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que encuentre intactas tu historia y la mía, juntas, queriéndose, padre mío,
como nunca pudieron ser,
como nunca podrán ser, ahora,
oh padre mío,
padre mío que ya no estás en el pueblo.

a nfo r i s m os

los dedos de la desidia
sobre el pastel

Sentados cosiendo hipótesis sobre el poyal: una cadeneta de verdades, una 
cadeneta de mentiras, la posibilidad de entendernos y el misterio eucarístico de 
la carne que es la tuya cuando te me alejas. Se nos había vuelto pura cuestión 
de perspectiva, el dolor. Nos movíamos cautelosos como el pájaro de la duda, y el 
ojo hipnótico de la ballesta nos acechaba. Ya no aprendíamos, solo repetíamos 
los nombres del guepardo, las fluorescencias de las grietas en los ventrículos del 
corazón y la legaña molesta de los verbos: la fina costura de piel que nos opone 
a las piedras. Habíamos masticado un silencio espeso como el recuerdo de la 
niebla por las mañanas de ser niño; tú marchabas lento como un rebaño de 
ovejas por el camino del agua y te hiciste bosque. De tanto callar aprendimos 
a hablarnos por la locura del vacío, y el significado se nos volvió mera ley de 
escuela: una cortesía de las manos, de vez en cuando, para obliterar la ferocidad 
de la raza. ¡Maldita sea la estirpe del quererse borrego!

hasta el aire malcriamos
y ahora todo nos huele a vicio triste

Era una lucha frenética para parar motores, para hacerse entender, el dialecto 
de las máquinas de segar y un ánfora pesada en el vientre que por el ojo 
nos chupaba todas las luces del siglo: la bautizamos como la libertad. Y acto 
seguido rodamos airados por los años, tan aferrados tú y yo que los dedos 
de uno se metían costilla adentro del otro, pero el sacramento de las bestias 
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que trobi intactes la teva història i la meva, juntes, volent-se, pare meu,
com mai no van poder ser,
com mai no podran ser, ara,
oh pare meu,
pare meu que ja no ets al poble. 

(De La matinada clara, 2009)

a m fo r i s m e s

les ditades de la desídia
sobre el pastís

Sèiem cosint hipòtesis sobre el pedrís: ara una cadeneta de veritats ara una 
cadeneta de mentides, la possibilitat d’entendre’ns i el misteri eucarístic 
de la carn que és la teva quan te m’allunyes. Se’ns havia fet pura qüestió 
de perspectiva, el dolor. Ens movíem cautelosos com l’ocell del dubte, i 
l’ull hipnòtic de la ballesta ens sotjava. Ja no apreníem, sols repetíem els 
noms del guepard, les fluorescències de l’esquerda als ventricles del cor 
i la lleganya molesta dels verbs: la fina costura de pell que ens oposa a les 
pedres. Havíem mastegat un silenci espès com el record de la boira els 
matins de ser nen; tu marxaves lent com un ramat de bens pel camí de 
l’aigua i et vas fer bosc. De tant callar vàrem aprendre a parlar-nos per la 
follia del buit, i el significat se’ns va tornar mera llei d’escola: una cortesia 
de les mans, de tant en tant, per obliterar la ferotgia de la raça. Així se’n 
perdi la mena, de l’estimar-se dels xais!

hem malcriat fins l’aire
i ara tot ens fa olor de vici trist

Era una lluita frenètica per aturar els motors, per fer-se entendre, el 
dialecte de les màquines de segar i una àmfora feixuga al ventre que per 
l’ull ens xuclava totes les llums del segle: vam batejar-la com la llibertat. I 
tot seguit vam rodolar enrabiats pels anys, tan aferrats tu i jo que els dits de 
l’un es ficaven costella endins de l’altre, però el sagrament de les feres ens 
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nos acometía y chillamos tan y tan fuerte que todo arrancó a cantar en voz 
muy fina, y ahora ya no oímos. Y esto fue porque yo, en las orejas, incubaba, 
caliente, un huevo: lo acariciaba incesante con los dedos amedrentados del 
amor, pero se nos enmagrecía como los hijos de la guerra, y al final, de tanto 
tocarlo, se nos desazonó.

lo del sufrir
es como

desgranar granadas
es como

sacarles rubíes

c u l p a s 
o  fi s i o l o g í a  d e  u n  c o ra zó n

Que no sepas pasar las páginas de los días antiguos, mujer,
que el polvo de los días antiguos se te quede aferrado bajo las uñas,
en forma de lunas blancas,
mujer en runas,
no sé si lo debes al Proust que nunca leíste,
a la angustia de los libros, al verso que te da caza,
al verdor de la fruta o a la lluvia incesante que te habita.

Que se te hagan panes de tierra de los recuerdos, mujer,
y que los versos crezcan en ti como crecen las plantas grasas,
como ratas imprevistas en la oscuridad de la cocina,
como tormentas de arena en el ojo del poema
o como el ataque nocturno de las sílabas que te agita en el lecho,
mujer estatua,
mujer sola,
verso en llamas,
lagartija,
mujer solana 
y mujer umbría,
no se si lo debes al Freud que jamás comprendiste,
a la frialdad del mármol, a la tristeza de los lápices
o al eco de tus ventrículos.
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escometia i vàrem xisclar tan i tan fort que tot es va posar a cantar amb veu 
prima i ara ja no hi sentim. I això era perquè jo a les orelles hi covava, calent, 
un ou: l’acaronava incessant per entre els cabells amb els dits esporuguits 
de l’amor, però se’ns emmagria com els fills de la guerra i, al final, de tant 
ditejar-lo, se’ns va neulir.

això del patir 
és com

badar magranes 
és com

treure’n robins

c u l p e s
o  fi s i o l o g i a  d ’ u n  c o r

Que no sàpigues passar la pàgina dels dies antics, dona,
que la pols dels dies antics se’t quedi aferrada sota les ungles,
en forma de llunes blanques,
dona en runes,
no sé si ho deus al Proust que mai no has llegit,
a l’angúnia dels llibres, al vers que t’encalça,
a la verdor de la fruita o a la pluja incessant que t’habita.

Que se’t facin pans de terra dels records, dona,
i que els versos et creixin com plantes grasses,
com rates imprevistes en la foscor de la cuina,
com tempestes de sorra a l’ull del poema
o com l’atac nocturn de les síl·labes que et remou dins del llit,
dona estàtua,
dona sola,
vers en flames,
sargantana,
solell dona
i dona obaga,
no sé si ho deus al Freud que mai no has entès,
a la fredor del marbre, a la tristesa dels llapis
o a l’eco dels teus ventricles.
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Y la sístole te susurra culpas,
y la diástole cree que genéticas,
y las válvulas del corazón,
siempre,
siempre,
susurran muy huérfanas.
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I la sístole et parla de culpes,
i la diàstole et diu que genètiques,
i les vàlvules del cor, 
sempre, 
sempre, 
sospiren molt orfes.

(De La ciutat cansada, 2017)
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Estabas allí
sentado como un tótem en la tapia de la era
después de cargar veinte mil pacas en el remolque y cagarte en Dios
porque la empacadora se había atrancado con algo
y no sabías que aquel objeto extraño
era
una metáfora que se te había caído de la boca y se había metido
entre los hierros de la máquina
y la filosofía.

Estabas allí
sentado
yo admiraba tu potencia de bicho sin domesticar
que hozaba en el aire y me había concebido a mí
que lloro leyendo los versos de Derek Walcott
como si entre nosotros mediasen tres siglos o más
y era una victoria sobre el mundo que tu hija escribiese libros
que tú no leerás nunca.

El padre ancestral y la hija posmoderna sentados juntos al pie de un peral
¿qué hacen? ¿De qué hablan? ¿En qué punto de la historia se reencuentran?
Van de la mano en su bosque de cromosomas
haciendo un gesto antepasado un atavismo  un lunar
un algo de dos mil años que viene
como un afluente al trote
al profundo caudal de la sangre.

Pequeña estatua en cuarzo
retorcido por la escoliosis
enigma antropológico que trabaja de sol a sol
ordeñando a mano los símbolos de su clan
y las ubres de doce vacas
por la noche
por la mañana
y ve a por leña
aunque llueva
aunque nieve
no regreses sin ella.
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Estabas alí
sentado coma un tótem na parede da aira
despois de cargar vinte mil pacas no remolque e cagarte en Dios
porque se lle atrancara algo á empacadora 
e non sabías que aquel obxecto estraño
era
unha metáfora que che caera da boca e se metera 
entre os ferros da máquina
e a filosofía.

Estabas alí
sentado
eu admiraba a túa potencia de bicho sen domesticar 
que fozaba no aire e me concibira a min
que choro lendo os versos de Derek Walcott
coma se entre nós mediaran tres séculos ou máis
e era unha vitoria sobre o mundo que a túa filla escribira libros
que ti non lerás nunca.

O pai ancestral e a filla postmoderna sentados xuntos ao pé dunha pereira
que fan? De que falan? En que punto da historia se reencontran?
Van da mau no seu bosque de cromosomas
facendo un xesto antepasado un atavismo  un lunar
un algo de dous mil anos quen vén 
coma un afluente ao trote
ao fondo caudal do sangue.

Pequena estatua en cuarzo 
retorto pola escoliose
enigma antropolóxico que traballa de sol a sol 
munguindo á mau os símbolos do seu clan
e os tetos de doce vacas
pola noite
pola mañá
e vai á leña
que chova 
que neve
non te veñas sen ela.
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Estabas allí
sentado como un tótem encima de una losa
hablando tu idioma de substrato
el mejor para conversar de tú a tú con un tojo con una carquesa
con un lenguaje tan fino
que tus palabras caían
por los agujeros de un tamiz.

Era de día estabas allí
haciendo cálculos matemáticos sobre el número pi de tierras
que dejabas a barbecho.

Estabas allí era de día
en tu telescopio mental que analiza la dinámica de las estrellas
por ver si mañana llueve
si se puede segar
la hierba
si no
si el trueno   si el aire  si la nieve   si el cierzo  si el vendaval
si se puede segar
si hiela.

Estabas allí en la planicie
arando terrones comunales con un arado romano
y viste con terror una aurora boreal
como aquella primera que cegó a los topos y los mandó bajo tierra.

Fue el 25 de enero de 1938
en plena guerra
cuando un viento solar arrastró la incandescencia por el orbe
y llegó a ti aquel estado electrónico excitado
en medio de la planicie y lloraste
quién sabe si de miedo o de pasión.

Yo amo
el esplendor de la belleza ante tu pánico
el esplendor pánico ante tu belleza.

El oxígeno y el helio desprendidos
besaron tus pies encallecidos
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Estabas alí
sentado coma un tótem enriba dunha lousa
falando o teu idioma de substrato 
o mellor pra conversar de ti a ti cun toxo cunha carqueixa
cunha linguaxe tan fina
que as túas palabras caían 
polos buratos dunha peneira.

Era día  estabas alí
facendo cálculos matemáticos sobre o número pi de leiras
que deixabas a barbeito.

Estabas alí era día
no teu telescopio mental que analiza a dinámica das estrelas
por ver se mañá chovera
se se pode segar
a herba
se non
se o trono   se o ar  se a neve   se a xistra  se o vendaval
se se poder segar
se xea.

Estabas alí na chá
arando terrós do común cun aradiño de pau
e viches con terror unha aurora boreal
coma aquela primeira que cegou os toupos e os mandou baixo da terra.

Foi o 25 de xaneiro de 1938 
en plena guerra
cando un vento solar arrastrou a incandescencia polo orbe
e chegou a ti aquel estado electrónico excitado
no medio da chá e choraches
quen sabe se de medo ou de paixón.

Eu amo
o esplendor da beleza ante o teu pánico
o esplendor pánico ante a túa beleza.

O osíxeno e o helio desprendidos
bicaron os teus pés cheos de calos
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dentro de aquellas zuecas que retumban en mi córtex
igual que un ion a dos millones de kilómetros por hora
corriendo por el cosmos de Su a Horta.

Estabas allí
sentado como un tótem mirándote por dentro
el primer microorganismo alimentado por azufre y por hierro
enzima de la tapia
estabas allí
sentado como un tótem
papá
cuando empezó y acabó todo
en el minúsculo microbio del poema.

la  fa ct u ra  d e  l a  l u z

Un día cualquiera 
seis meses después de tu muerte
llegó una factura de la luz 
a tu nombre.

¿Qué sabe una empresa eléctrica de la desaparición de un padre?

Debías pagar
la luz que habías consumido desde el otro mundo o es que acaso
había quedado encendida la bombilla de un establo
la última vez que fuiste a acomodar un becerrillo
y la puerta se cerró detrás de ti
y los kilovatios estuvieron aguardando noche y día
tu regreso.

Seguías siendo el titular del contrato de la Luz
en las tinieblas
por eso yo no sabía 
mientras leía la factura 
si estaba ante un tratado de metafísica.
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dentro daquelas zocas que retumban no meu córtex
igual ca un ión a dous millóns de quilómetros por hora
correndo polo cosmos de Su a Horta.

Estabas alí 
sentado coma un tótem mirándote por dentro
o primeiro microorganismo alimentado por xofre e por ferro
enzima da parede
estabas alí
sentado coma un tótem 
papá
cando empezou e acabou todo
no minúsculo microbio do poema.

(De Feliz Idade, traducción de Xoán Abeleira, 2020)

a  fa ct u ra  d a  l u z

Un día calquera 
seis meses despois da túa morte
chegou unha factura da luz 
ao teu nome.

Que sabe unha empresa eléctrica da desaparición dun pai?

Debías pagar
a luz que consumiras desde o alén ou é que acaso
quedara prendida unha bombilla dunha corte
a última vez que fuches acomodar un becerriño
e tras de ti pechouse a porta
e os quilovatios estiveron agardando noite e día
a túa volta.

Seguías sendo o titular do contrato da Luz
nas tebras
por iso eu non sabía 
mentres lía a factura 
se estaba ante un tratado de metafísica.
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Miré 
el contador 
que zumba como un dios calculando las unidades de potencia
y lloré delante de él para que entendiese 

cómo saltan los plomos de la conciencia
por exceso de gasto de energía.

Pero su mecanismo de ruedecillas
implacable y ajeno al dolor de la hija
siguió contando con precisión matemática y sublime
como yo cuando era niña 
las sílabas del poema trifásico con los dedos de una mano 
que rima a la perfección con una luz impronunciable en voltios 
envuelta en el amanecer y cuatro vacas. 

bl u e s  d e l  m u e r to  q u e  h a c e  r u i d o

Llorona, llévame al río
que hay muertos que no hacen ruido, llorona

y es más triste su pena.

La LLorona

Por cada hombre pasa una porción de infinito.

Juan Gelman

Hay muertos que no hacen ruido
y bajo la lluvia del otoño se va ablandando su osamenta en calma
en un cementerio de aldea hasta que de ellos no queda nada
ni de ella.

No escribieron tratados no ganaron ninguna batalla no
tiraron sus espadas en el lecho del río Rhin
no sabían firmar siquiera
así que cuando el ángel mortal los fue a buscar se dejaron ir
como si la voz de un cacique ancestral les paralizase la aorta con un palo. 

Hay muertos que no hacen ruido
ni tienen frío bajo la manta de crisantemos
y se dejan olvidar empujando el tiempo 
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Mirei 
para o noso contador 
que zumba coma un deus calculando as unidades de potencia
e chorei diante del pra que entendese 

como saltan os plomos da conciencia
por exceso de gasto de enerxía.

Pero o seu mecanismo de rodiñas
implacable e alleo á dor da filla
seguiu contando con precisión matemática e sublime
coma min cando era nena 
as sílabas do poema trifásico cos dedos dunha man 
que rima á perfección cunha luz impronunciable en voltios 
envolta no amencer e catro vacas.

b l u e s  d o  m o r to  q u e  fa i  r u í d o

Llorona, llévame al río
que hay muertos que no hacen ruido, llorona

y es más triste su pena.

La LLorona

Por cada hombre pasa una porción de infinito.

Juan Gelman

Hai mortos que non fan ruído
e baixo a chuvia do outono vaise abrandando a súa osamenta en calma
nun cemiterio de aldea ata que deles non queda nada
nin dela.

Non escribiron tratados non gañaron ningunha batalla non
tiraron as súas espadas no leito do río Rhin
non sabían firmar sequera
así que cando o anxo mortal os foi buscar ao velorio deixáronse ir
coma se a voz dun cacique ancestral lles paralizase a aorta cunha tranca. 

Hai mortos que non fan ruído
nin teñen frío baixo a manta de crisantemos
e déixanse esquecer empurrando o tempo 
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como si fuese un carro arrastrado por una pareja de bueyes
hasta que sus nombres se deshilachan entre las partículas del aire de los vivos.

Ya nadie viene a ponerles flores 
y el perro que los amaba le ladra en medio del campo
al calcio espiritual 
que es la última huella que dejaron.

Pero yo
que veo las palabras por dentro y el pequeño pájaro que las come
hasta llegar al hueso
y el rebaño de verbos que pastan en el prado como aquellas vacas de 1930
en tu gramática de niño subalterno

cuando pongo el lenguaje del revés para lavarlo
y se ve perfectamente la costura del sufijo y del lexema 
por donde empieza
tu idioma que trepa por mi garganta raspándola con tus uñas negras de blues
y de tierra

cuando pongo el lenguaje por donde empieza
el padre 
no se va
del poema.

Hay muertos que no hacen ruido y se dejan olvidar
en su porción de infinito
Tú no.
Tú te agarras a mi glotis y arrancas todo el lenguaje como cuando el señor

[Manuel de Parada
extraía con sus manos el corazón del cerdo y le vaciaba las vísceras
y quedaba colgado de la viga del patio abierto en canal palabra
por palabra.
Yo era niña y removía la sangre en un cubo de zinc
estaba caliente 
había que batirlo rápido para que no cuajase 
el lenguaje
y el plasma pudiese pronunciarse.
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coma se fose un carro arrastrado por unha parella de bois
ata que os seus nomes se esfiañan entre as partículas do ar dos vivos.

Xa ninguén vén poñerlles flores e o can que os amaba ládralle no medio do agro
ao calcio espiritual 
que é a última pegada que deixaron.

Pero eu
que vexo as palabras por dentro e o paxariño que as come
ata chegarlle ao óso
e o rabaño de verbos que pacen no prado coma aquelas vacas de 1930
na túa gramática de neno subalterno

cando poño a linguaxe do revés pra lavala
e se ve perfectamente a costura do sufixo e do lexema  
por onde empeza
o teu idioma que agateña pola miña gorxa raspándoma coas túas unllas 
negras de blues
e máis de terra

cando poño a linguaxe por onde empeza
o pai 
non se vai
do poema.

Hai mortos que non fan ruído e déixanse esquecer
na súa porción de infinito
Ti non.
Ti agárraste á miña glote e arrancas toda a linguaxe coma cando o señor

[Manuel de Parada
extraía coas mans o corazón do rancho e lle baleiraba as vísceras
e quedaba pendurado da trabe do patio aberto en canal palabra
por palabra.
Eu era nena e remexía o sangue nun balde de zinc
estaba quente 
había que batelo rápido para que non callase 
a linguaxe
e o plasma puidese pronunciarse.
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Hay muertos que no hacen ruido y se dejan olvidar
en su porción de infinito
Tú no.

Es la segunda vez que me enseñas a hablar.
La primera estabas vivo y el idioma tenía que servir para las cosas de cada día
y las palabras decían exactamente lo que querías: el amor amor la 
manzana manzana.

Ahora meto la mano en el vacío y arranco 
la palabra espectral
miro sus aristas 
atravieso con mi cuerpo sus esquinas
y en el más allá de la lengua siento sin asombro 
como llueve a cántaros en mi sangre
caliente
batida sin descanso para que no cuaje el lenguaje
y el plasma 
papá
pueda pronunciarse
y me voy dentro de mí hablar 
con tu porción de infinito.
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Hai mortos que non fan ruído e déixanse esquecer
na súa porción de infinito
Ti non.

É a segunda vez que me aprendes a falar.
A primeira estabas vivo e o idioma tiña que servir prás cousas de cada día
e as palabras dicían exactamente o que querías: o amor amor a mazá mazá.

Agora meto a man no baleiro e arranco 
a palabra espectral
miro as súas arestas 
atraveso co meu corpo as súas esquinas
e no alén da lingua sinto sen asombro 
como chove a chuzos no meu sangue
quente
batido sen descanso pra que non calle a linguaxe
e o plasma 
papá
poida pronunciarse
e voume dentro de min falar 
coa túa porción de infinito.

(Inéditos, traducción de la autora)
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fi o n a  sa m ps o n
traducción al castellano de jo rd i doce

i n g l é s

fiona s ampson
 (Londres, 1963) es poeta, ensayista, traductora y biógrafa. Hasta la fecha ha 

publicado siete libros de poemas: Folding the Real (2001), The Distance Between Us (2005), Com-
mon Prayer (2007), Rough Music (2010), Coleshill (2013), The Catch (2016) y Come Down (2020), al 
que pertenecen estos poemas. Su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas. Después de una 
breve carrera como violinista profesional, estudió en la Universidad de Oxford y se doctoró con 
una tesis sobre filosofía del lenguaje en la Universidad de Nijmegen, Holanda.

Entre sus libros de ensayo destacan On Listening: Selected Essays (2007), Music Lessons: The 
Newcastle Poetry Lectures (2011), Beyond the Lyric: A Map of Contemporary British Poetry (2012), 
Lyric Cousins: Musical Form in Poetry (2016) y Limestone Country (2017).

En 2018 vio la luz la biografía In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein, 
editada el mismo año por Galaxia Gutenberg con el título de En busca de Mary Shelley. La joven 
que escribió Frankenstein.

Ha dirigido las revistas Poetry Review y Poem. Es catedrática de Poesía en la Universidad de Roe-
hampton, Fellow de la Royal Society of Literature, Fellow de la Royal Society of Arts y consejera del 
Wordsworth Trust.

j o rd i  d oce
 (Gijón, 1967) es licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Oviedo y doc-

tor en Literatura por la Universidad de Sheffield con una tesis sobre la influencia del romanticismo 
inglés en la poesía española contemporánea, base de su ensayo Imán y desafío (IV Premio de Ensayo 
Casa de América, 2005). Ha publicado siete poemarios, entre los que destacan Lección de perma-
nencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (DVD Ediciones, 2002; XXVIII Premio Ciudad de Burgos,) y 
Gran angular (DVD Ediciones, 2005). Posteriormente han visto la luz No estábamos allí (Pre-Textos, 
2016; mejor libro de poesía del año según El Cultural) y la antología En la rueda de las apariciones. 
Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2019). La editorial inglesa Shearsman publicó en 2017 la antología 
Nothing Is Lost. Selected Poems, a la que ha seguido la edición bilingüe de No estábamos allí con 
el título de We Were Not There (2019), ambas en traducción de Lawrence Schimel.

En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos Hormigas blancas (Bartleby, 2005) y Per-
ros en la playa (La Oficina, 2011), los ensayos La ciudad consciente (Vaso Roto, 2010), Las formas 
disconformes (Libros de la Resistencia, 2013) y Zona de divagar (Vaso Roto, 2014), el volumen de 
artículos Curvas de nivel (Isla de Siltolá, 2017) y el libro de entrevistas Don de lenguas (Confluen-
cias, 2015). Fórcola Ediciones acaba de publicar La vida en suspenso. Diario del confinamiento.

Ha traducido la poesía de W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson, 
T. S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, entre otros, así como la prosa de Thomas 
de Quincey y John Ruskin. En los últimos años han aparecido Libro de los otros (Trea, 2018), que 
reúne las traducciones comentadas de poesía que ha ido dando a conocer en su blog, y el volumen 
de crítica La puerta verde. Lecturas de poesía angloamericana (Saltadera, 2019).

Fue lector de español en las universidades inglesas de Sheffield (1993-1995) y Oxford (1997-2000). 
Actualmente reside y trabaja en Madrid como traductor, profesor de escritura creativa y coordi-
nador de la colección de poesía de la editorial Galaxia Gutenberg.
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a vefr í a s  d e  m a r zo

Ahora todo
comienza a moverse
y todo
se queda donde está
cada fresno
y cada montículo
se dan la vuelta sobre
sí mismos
hasta la hierba se desplaza
y las avefrías
eléctricas chillan
cambio cambio
porque el ejido
se derrite y fluye
y hasta la tierra
fluye como hielo
fundido qué extravío
el de los sentidos
en este alboroto
aquí llega
de nuevo el fresco
chillido eléctrico
cambio cambio
mientras nos deja atrás

e l  go l e m  d e  fra n ke n ste i n

¿Quién es este
moviéndose ágilmente
en la oscuridad
por un paisaje
al que la luz del día
aún no ha moldeado
deslizándose informe
como una sombra
en la negrura
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m a rc h  l a p w i n g s

Now everything
begins to move
and everything stays
where it is
each ash tree
and each hummock
shifts against
itself even
the grass shifts
and the electric
lapwings cry
change change
because the common
melts and flows
even the earth
flows like thawing
ice how lost
the senses are
in this disturbance
here it comes
again the new
electric cry
change change
as it moves past us

fra n ke n ste i n ’ s  g o l e m

Who is this
moving swiftly
through darkness
in a landscape
not yet given
form by daylight
slipping shapeless
as a shadow
through the dark
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y en lugares ignotos
llevando noche
junto a su piel
portando pieles
de pino y piedras
quién es este
átomos que hormiguean
en su piel
quién atraviesa
la negrura
en donde fue enterrado
y de la que
le extrajeron
no por amor
por poder únicamente
echado de la muerte
y forzado de nuevo
a atravesar
su propio
morir quién
se aleja deslizándose
entre las rocas (mientras
los saltos de agua
electrifican
la penumbra) quién es este
en la montaña
donde los despertares
despuntan en la piedra
naranja rosa
terracota
la luz nueva
tiernamente forjada?
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and unknown places
wearing night
next to his skin
wearing a pelt
of pine and stone
who is this
atoms seething
on his skin
who passes
through the dark
where he was buried
and from which
he was lifted
not by love
by power alone
lifted from death
and forced to pass
again through his own
dying who
slips away
between rocks (as
waterfalls
electrify
the dark) who is this
on the mountain
where mornings break
along rocks
orange pink
terracotta
the light newly
tenderly wrought?
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n o ú m e n o

La nieve cae y colma un valle
y bajo su techumbre blanca
una durmiente sueña que esta nieve
cae en secreto solo para ella
sin cesar en la oscuridad
cae como algo que hablara
en silencio con el silencio

algo que está muy solo
en silencio no puede oír-
se no siente la hierba ni las piedras
ni las ramitas que recubre
hasta en los sueños de quien duerme
esa nieve no siente el mundo
que quisiera tocar

y no toca al caer por entre
su propio abrazo helado sin descanso
en la penumbra la durmiente sueña
que la nieve se posa en su almohada
como grandes palabras húmedas
la noche habla de sí la nieve
pronuncia las palabras de la noche

g u e rra  fr í a :  a ta rd e c e r

sobre un tema de Forough Farrokhzad

No en absoluto
dice el viento
en la trilla
árboles un viento del sur
que destella
entre abedules
y altera
al sicómoro

9
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n o u m e n o n

Snow falls and fills a valley
and under its white roof
a sleeper dreams snow is falling
secretly for her alone
on and on in darkness
it falls like something speaking
noiselessly into silence

something that’s all alone
in silence can’t hear
itself can’t feel grass or stones
or the small branches it conceals
even in the sleeper’s dreams
falling snow cannot feel
the world it longs to touch

and misses falling through its own
cold embrace on and on
in the dark the sleeper dreams
snow is falling on her pillow
as wide wet words the night
speaks about itself snow
speaking the words for night

co l d  w a r :  a fte rn o o n

after Forough Farrokhzad

No not at all
the wind says
in the threshing
trees a south wind
glittering
among birch leaves
stirring up
the sycamore

9
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una vez más
y hace tiempo
dice el viento del sur
llenando el jardín
sin descanso
con luz solar
mientras las rosas
se inclinan ante él

magníficas promesas
de verano
arden rojas
en sus ramas
hasta que el viento
rompe pétalos
sobre sí mismo
como en una boda

entonces ah dice
el viento
mientras llena
mis brazos y los
vacía
recuerda
esto recuerda
tú
a quien el viento
lleva lejos

m a rc o

Se abre y casi de inmediato
se ve a la niña

corriendo entre la hierba blanqueada
de una película sobreexpuesta

9
2



once again
and long ago
the South Wind says
filling the garden
restlessly
with sunlight
as the roses
bend beneath it

lavish summer
promises
burn red
along their branches
till the wind
breaks petals
over itself
like a wedding

then ah the wind
says
as it fills
my arms and
empties
them remember
this remember
you who
are carried away
on the wind

fra m e

It opens and almost immediately
you see the child

running across the bleached grass
of an over-exposed film

9
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por la que avanza bruscamente
del pálido al dorado

entre abetos y rosas
donde el verano huele a algo

que ya conoce pero
todavía está lejos de alcanzar

m a d re  c o m o  e u r í d i c e

De pronto quiero
llamarla
una niña esbelta (parece)
(pero es un parpadeo)
llamarla en voz alta

como una llama
azul
(podría apagarse)
parpadeando en el umbral
de mi primer recuerdo

era hermosa
de un modo imposible
de comprender
no sus huesos rostro cabello
ni todo a la vez

parpadeando porque yo estaba semidormida
porque la película tiembla

en el umbral amarillo
del recuerdo temprano
antes que las palabras llegaran

su mirar era
un soplo
azul ardiente
aterrador    perfecto    ido
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in which she moves jerkily
through pallor and gold

between fir trees and roses
where summer smells of something

she already knows though she
hasn’t yet caught it up

m ot h e r  a s  e u r y d i c e

Suddenly I want to call
out to her
a slim girl (it seems)
(but she flickers)
to call her up

like a blue
flame
(she might blow out)
flickering in the doorway
of my first memory

she was beautiful
in ways impossible
to understand
not her bones face hair
or all of these

flickering because I was half-asleep
because film judders

in the yellow doorway
of early memory
before the words come in

her gaze was
a blue
burning gasp
terrifying    perfect    gone
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c h a m á n  i n g l é s

Por qué no dejar que el valle
sonrojado por la luz
tangente forme una boca
con la que decir

esto no es retiro
esto es lo viejo nuevo
rehaciéndose a sí mismo
apiñándose otra vez

blanco y negro
ramas de sauce y saúco
flanquean una corriente oculta
cualquier religión

perdida aquí como un perro
sin dueño quizá feroz
quizá asustado podría
romper el silencio…

por qué no dejar que el valle
diga en alto la memoria
de cómo fuiste una vez
una con la tierra

9
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en g l i s h  s h a m a n

Why not let the valley
flushed by sideways light
form itself a mouth
with which to say

this is not retreat
this is the old new
remaking itself
heaping itself up again

black and white
willow and elder branches
line a hidden stream
any religion

lost here like some stray
dog maybe fierce
maybe terrified would
break the silence –

why not let the valley
speak out of the memory
of how once you were whole
with the earth

9
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e l  ú l t i m o  h o m b re

sobre un tema de Mary Shelley

Llega descalzo
sobre el césped
brillante sobre
trébol y hierba
cada tallo brillante
y cada hoja blanca
de escarcha será
el amanecer es
el primer amanecer

llega andando
descalzo por la hierba
que se dobla y se dobla
bajo sus pies
este es el ritmo
de la plegaria esto
es como siempre
pensamos que sería
pies descalzos en el huerto
desnudo
pies por los pasajes
de hierba

¿es así
como será caminar
entre la escarcha
bajo los árboles desnudos
cuando estés sola?

9
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th e  l a st  m a n

after Mary Shelley

Comes barefoot
over shining
turf over
clover and grass
each shiny stem
and leaf white
with frost is it
morning it is
the first morning

comes walking
barefoot on grass
that bends and bends
under his feet
this is the rhythm
of prayer this
is how we always
knew it would be
bare feet in the bare
orchard
feet in ginnels
of the grass

is this how
it will be walking
through frost
under the bare trees
when you are alone?

9
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s a l

Finalmente
salte del sueño
como de un
oscuro valle
hacia la luz
procura que todo
lo que fue incierto
se vuelva claro en ese
alto pastizal
mientras cada cálculo
se funde a la luz
del sol como hacen
las sombras
dispersas bajo
las espinas harapientas

fue esto lo que
te despertó te hizo
salir trepando
de ti misma

desnuda criaturita
de tu yo
durmiente

100



c l i m b

Finally
climb from dream
as if from
a dark valley
into light
let all that was
uncertain turn
clear on that high
pasture as each
calculation
melts in daylight
like shadows
do streaming
away under
the ragged thorns

was it this
woke you made you
clamber out
of yourself

little bare
creature from your
sleeping self

(De Come Down, 2020)
10
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ket t y  bl a n c o  za l d í va r
(Guáimaro, 1984) es poeta y narradora, licenciada en Ciencias de la Reli-
gión, por el ISECRE (La Habana, 2012) y graduada del Curso Nacional de 
Técnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso (La Habana, 2005). 

Ha obtenido, entre otros premios y reconocimientos: Primer Premio 
en el Concurso Nacional de Poesía Regino Pedroso (Cuba, 2009); Primer 
Premio en el Concurso Internacional de Minicuentos El Dinosaurio (Cuba, 
2010); Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuento Ernest Heming-
way (Cuba, 2010); ganadora de la Beca de Creación de Novela Frónesis (Cuba, 
2015); finalista del Concurso Internacional El Mejor Poema del Mundo (Es-
paña, 2016); Premio de Poesía Portus Patris (Cuba, 2016); Premio en el Con-
curso Internacional de Poesía Abriendo Puertas (Cuba 2016) y la Beca de 
Literatura Infantil La Noche (Cuba 2016).

Tiene publicado Quién anda ahí (Polibea, 2019) y Caído del cielo (Al-
dabón, 2020). Obras suyas han sido publicadas en antologías y revistas, 
dentro y fuera de Cuba, y traducidas al inglés, italiano, esloveno, croata, 
portugués, estonio y japonés. 

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r

sá b a n a s  d e  l a  t a r d e

Esposadas al cordel, luchan contra los azotes
del viento, la burla de la lluvia. Confían
en que alguien las guardará en la gaveta,
las doblará con ternura al final del día.
No saben que se ha ido
y las ha dejado a merced del tiempo.
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el  v i a j e r o

En los páramos salvajes pasta un caballo.
Muerde la hierba con torpeza,
retrasa el camino.
Palabra oscura es el trayecto,
inquietante como una boca abierta.

l o s  t e j e d o r e s

Poesía, silencio en lengua de locos. Los demás tejemos músicas triviales. 
Pobres de nosotros, criaturas que apenas escuchamos palabras. Pobres de 
ellos, vagabundos implacables de la soledad. Yo estoy en feroz contienda 
contra los poetas. No saben la nada que los aguarda.

l a  t a b e r n e r a

Con Omar Khayyam

Bebo y sé que pronto nada sabré.
Únicamente las huellas de un forastero
sobre el barro que soy.

l a  v i s i t a  d e  l a  b e l l a  d a m a

Atraviesa la calle.
Se detiene frente a mi puerta.
No presta atención cuando una voz le dice
que no hay nadie, que salí al mercado. 
Rabiosa, escupe las paredes, rasga sus ropas
y enseña unos dientes negros.
Ha venido a matarme,
a escarbar mis ojos con su afilado pico.
A colocar un pesado equilibrio sobre mi cabeza.

(De Quién anda ahí, 2019)
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va g o n e s

Las mujeres colocaron macetas de geranios.
En las tardes traían alfombras, tomates,
un pincel para dibujar puertas y figuras de humo.
A veces, rugían al unísono como una locomotora.
Y más de una muchacha se tendió entre las líneas 
ferroviarias para que el tren aplastara su tristeza
(arrullo fugaz de los que esperan fundar un nuevo
planeta). Pero solo las serpientes y la brisa canicular
cruzaban hacia el otoño.
El día era narrado cada noche,
en el último vagón compartían el botín:
las hojas amarillas, el olor agrio de los basureros.

(Inédito)
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ra m a j e s

cuando hojas caen  
alguien dice que es la finitud del tiempo
otros la continuidad de un ciclo 
tal vez es parte de la huida 
porque hay presagios de infierno 
ver desde una ventana 
es descubrirlas tal vez en la estrategia 
de una primavera y su destierro 
ante el suicidio del sol 
pero aquí nos quedamos con la certeza
que otros también esperan ese mensaje 
para descifrar el destino de las hojas 
o de sus vidas 

(Publicado en Mispoetascontemporaneos.blogspot.com)

(Avellaneda, Buenos Aires, 1963), con seudónimo artístico Mandrágora, es una 
artista multidisciplinaria, gestora cultural, periodista y editora. Ha realizado 
actividades culturales en todo tipo de espacios y asociaciones (hospitales, es-
cuelas, comedores infantiles, cárceles, universidades, etcétera). Ha coordinado 
talleres lietarios y trabajado como gestora cultural en eventos de arte, encuen-
tros y jornadas de poesía. Ha realizado radio, cine y videoarte. Ha editado re-
vistas y antologías en formato gráfico y virtual, nacionales e internacionales. 

Ha sido galardonada con varias distinciones y premios literarios en Argen-
tina e Italia, entre los que cabe mencionar el Fondo Nacional de las Artes. Ha pu-
blicado, entre otras obras: Desandapalabras, Antologías Poetas de Avellaneda 
1 y 2, La vuelta al mundo en un poema, Encuentro de poesía, Como una flor, 
Ornigastriom, Poesía por la paz, Los extranjeros, Lafarium/Bilingue, Capri-
cho, Vestigios de la vida, Del otro lado del mundo, No resignación, Alejandra 
Pizarnik, La galería de los horrores, Grito de mujer, Dependencia tecnoló-
gica, Luna mujer y madre, Un puente de palabras, Extraño pasajero, Ventana 
de poesía, Poesía del Casseto, Luna Rosa y Bestiario. Sus poemas se han tra-
ducido al alemán, inglés, francés, bengalí, alemán e italiano.

gl a d y s  ce p e d a
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ad v e r t e n c i a

a los pocos años
solían advertirme 
sobre ciertas cosas 
que no es conveniente
empezar a explorar el laberinto
ni observar formas desconocidas
en espejos que van naciendo
ni quitar la materia al silencio
porque el exilio cierra puertas
y no hay retorno
ni tener cita con el futuro 
ya que a sus espaldas carga la muerte
dejarse seducir
por jardines secretos
en las alcantarillas
pues la miasma es una trampa
al desasosiego
pero el olvido me lleva a tientas
sobre un hilo delgado 
que va desprendiendo 
el universo
y el riesgo es apenas una palabra 

m u d a n z a s 

cuando nos vamos a otra parte 
el futuro hace la valija 
he intenta llevarse todas las cosas 
pero quedan los instantes 
en los cimientos 
con que se ha construido nuestra memoria
como acto de fe 
los dejamos en cajas secretas 
a las cuales terminamos desechando 
por eso mi padre 
nunca tenía valijas 
y se iba con su sombra a cuestas
porque sus certezas conocían a la muerte
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or i f i c i o s  co n t r a r r e l oj

de los huecos que huyen por los fragmentos de mí nacen pájaros que apenas 
hablan del vacío esos pájaros palpitan entre sus alas desbastadas por el silen-
cio que metamorfosea su esqueleto así caen los ritos del crepúsculo entre 
palmas horadadas del horizonte y su trascurso de vuelo que dibuja el tiempo 

(De Antología Rapsodia-Ensamble de voces, 2016)

Se m a n a s

hoy tengo ojos de viernes
siento un cansancio oscuro, infinito
que me atraviesa los huesos
un terciopelo gastado 
viste latitudes de mi carne
un viento crea mi lengua
y desata notas musicales apañadas por lunas
que cuelgan de la ventana
siento frío en las venas
nacido de los océanos que solo
conozco por fotografías 
luces estallan en mis manos 
fragmentados cristales 
perdidos entre hojas gastadas 
de libros amarillos 
a la distancia se oyen campanas
que matan el día
pero yo solo bebo de la noche 
la savia oculta que llevo en los poemas 
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Za p a t o s

por el agujero
de mi zapato izquierdo
veo el mundo
en los grandes secretos
que se inician
la apariencia de los sueños
como muros de mi propia inocencia
contornos de pasiones
en corazones ajenos
y en poemas que mi mano retiene
por el agujero de mi zapato derecho 
percibo el futuro
con los ojos semicerrados
el dolor inmortal de todos mis fantasmas
el sabor de un peligro que estalla
entre los huesos
¿Cómo ir con la desnudez 
bajo los pies?
y lograr que las pisadas
construyan un horizonte
con arco iris entre penumbras
de tiempo
y miradas de acordes entre la asfixia del silencio…
pero pasa la humanidad, transita 
con sus tobillos crucificados
mientras la lluvia
lava las huellas del hombre y el olvido

(Publicados en ciudadanolatinoamericano.blogspot.com) 
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te c h o s

los techos se han convertido en heridas
aquel sol de mirada sangrienta 
golpeara 
la ventana, un rocío
que caerá sobre los pies
inocencia
las paredes en péndulo 
tajean el cuello del tiempo
la materia es la adrenalina 
entrando al purgatorio del día 
en cada canción de la piel
veo vagar las moléculas, el éter y palabras irreproducibles
se han vuelto testigos de mi cansancio 
aprietan las voces ajenas, 
huesos alterados
sus reflejos ocupan el espejo
pero aun siguen buscando esa persuasión
la telaraña es su mirada 
convertida 
en tarde de verano sobre una playa 
pero aquí 
todo es parte de este hueco 
mi madre tampoco encuentra su silencio
mi padre ve la otredad en las espinas que arrastra el viento
ellos me lo han confesado en la mueca de su retrato 

(Inédito)
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e l  eva n g e l i o  c áta ro 
d e  l os  n i ñ os  m u e r tos

El grito espantoso de las cosas y la piel sucia de las cosas
Y el blanco y negro de las películas polacas
Y el pan podrido de Dios
Alimentándonos de a poquitos
Para que no nos muramos de hambre
En este sur desesperante
Para que se nos sequen los huesos y se nos chamusque el alma
De tanto mendigar eternidades
Como dulces como anfetaminas de contrabando

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,

pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Jaime SabineS

ViVir o estar vivo o estarse uno
Es copular a la sombra
Es tener cópula con el alma misma de la vida misma
Es no poder ir porque ya se ha ido uno
No reconocerse en los espejos recién cortados
No tener que calmar el hambre no saciar nunca el deseo
Arrancarse el cabello hasta la raíz 
Y que la sangre no pida explicaciones
Y que el sexo se entronice como único misterio
Para salvarnos del viento cálido de la muerte
Vivir es no poder descifrar 

(Cajamarca Tolima, Colombia, 1989) es licenciado en Ciencias Sociales por la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. También es realizador de cine 
en super-8. 

d i e g o  fe rn á n d ez  ga l l o  ca s a s
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Y no tener monedas para pedir deseos
Es no poder irse
A pesar del deseo y las ganas de abandonar la virtud y la saludable farsa

[cotidiana
De los niños muertos

PórtatE bien en casa y por fuera de casa y en todas partes
Pórtate bien
Aliméntate con frutas, minerales, petróleo y animales muertos
Báñate las heridas con alcohol hirviendo
Resuelve el asunto de la felicidad con fármacos y vodka con naranjas
Escóndete del censor y del verdugo que te han devorado la piel y las entrañas
No desees más la mujer del prójimo
Emprende el camino hacia el infierno de la infancia
Regresa con tus niños muertos
Has como si vinieras de muy lejos buscando la tumba de los pájaros que

[enterraste
A la espera de un mejor mañana
Ya te alimentarás de tus hambres hasta que te duelan los huesos
Ya sabrás maldecir a tus prójimos en arameo 

Un Pájaro muerto como un niño recién nacido
Volando sobre la noche del desierto mineral como un niño debajo del agua
Escupiendo piedrecitas de fuego como un niño recién nacido gritando
Un pájaro de carbón y de carne como un niño de cartílagos de mentiras
Un pájaro de plástico y de podrido neón como un niño-infierno
Abriéndose en el aire
Mostrando su sexo como un cuchillo
Un pájaro negrísimo confundiéndose con el miedo de Dios en lo alto de lo alto
Allá arriba
donde todo es jaula inconmensurable
el pájaro quiere devorarse a sí mismo
en su último intento por alcanzar la infancia de los niños muertos

las palabras son dátiles venenosos
saludables

para aquellos que se sabían
Niños junkys desde antes de la infancia
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n o  p a s a  n a d a

No sé si tú conoces
que vivo triste y lloro, y que por eso
me brillan las pupilas.
No debes en cualquier caso preocuparte.
En realidad, no pasa nada.

No sé si has comprendido
que estoy herido y solo, y que por eso
me abruman los silencios.
No debes en cualquier caso preocuparte.
En realidad, no pasa nada.

No sé si he de advertirte,
que soy solo uno más, uno de tantos,
oculto en un dolor indiferente.
No debes en cualquier caso preocuparte,
pues...
¿sabes?

Hay seres invisibles que habitan en las calles.
Hay gentes expulsadas que sin rumbo caminan y caminan.
Hay mujeres que se alimentan gracias a sus sexos.
Hay ancianos que alivian sus escaras con salivas.

(Zaragoza, 1960) es licenciado en Periodismo por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Reside en Sevilla y desde hace veinticinco años es tra-
bajador público en la Junta de Andalucía. Su actividad literaria es breve, 
con tres publicaciones de distintos géneros: un estudio, un cuento y el li-
bro de poemas Ver S.O.S. (La i Crítica, 2018).

Gotor se dio a conocer en 2018, cuando decidió sacar a la luz lo que 
había venido escribiendo. Desde entonces, ha participado en pequeños 
círculos de debate sobre Literatura y en asociaciones, entre las que se en-
cuentra el Ateneo de Mairena y la Generación Aljarafe, de la que es fun-
dador y, en la actualidad, secretario.

an d ré s  goto r
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Hay madres que inventan cómo cocinar las piedras.
Hay niños que solo juegan a morirse.
Mas nada de esto debe preocuparte.
Tampoco pasa nada.

(De Ver S.O.S, 2018)

G i r a 
p e r s p e c t i v a  n o  l i n e a l  d e l  t i e m p o

I

Otoñea el alba
tejiendo hojas secas.
Una rueca gira, 
luego gira y gira.
del cordón al fláyer
desde la polea,
moverá la rueca
rueca que ahora danza
para hacer del huso
hilo sobre hilo. 
Manto de hojas secas
amarillas, rojas.
Una rueca gira 
y girando teje,
luego gira y gira.
Manto de hojas muertas
que transporta el viento.
Soplo de una rueca,
cuando gira y gira

–a la una es huso
a las dos es hilo
a las tres serás
ovillo–.

¡Ay! 
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I I

Hibernar la tarde
aterrando nubes. 
Torno que ahora gira, 
luego gira y gira
de la rueda al plato
cigüeñal que torna
mesa y caballete,
la platina danza
su pedal, y el barro
se convierte en loza.
Vaso de alfarero,
terracota, siena.
Torno que ahora gira 
y al girar moldea, 
luego gira y gira.
Morirán las nubes,
nacerán los lodos.
Soplo para un torno
cuando gira y gira 

–a la una es nube
a las dos es barro
a las tres serás 
cacharro–. 

¡Ay!

I I I

Gélida la noche
que atrapa al silencio.
Una aguja gira, 
luego gira y gira
con su ritmo lento
recorre la esfera 
desde el cero al cero
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que será infinito,
manecilla larga,
manecilla corta.
Fabricar el tiempo
blanco sobre negro.
Una aguja gira 
y girando suma,
luego gira y gira.
El final del todo
es llorar la ausencia.
Un altar a Cronos
cuando gira y gira

–a la una naces
a las dos es canto
a las tres serás 
el llanto–.

¡Ay!

I V

Y gira.
Y gira.
Y muero.

–al nacer se gira
y girar te duele,
y al vivir también
se muere–.

¡Ay!
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St a b a t  m a t e r

Soy el reloj que marca absurdas horas en el infinito y en la eternidad.
Soy la brújula que perdió su aguja en el cruce vital de los caminos.
Soy sombra de mi sombra en el desierto inmenso de los seres solitarios.

Soy el recién nacido que amamantas,
el niño que se agarra al pico de tu falda,
el joven que te reniega del aire que respira,
el adulto que ves cómo despierta brusco de los sueños.

Soy el stabat mater que sostiene en sus brazos a la anciana que me dio la vida.

Cr e d o

Redención.

Somos parte de un milagro,
que estaba oculto en una densa niebla,
que debió hacerse añicos pero permanece inalterable,
que acorta las horas del reloj
y a medianoche
me devuelve tu mirada.

Cuando regresan los fantasmas,
somos los vivos los que atravesamos las paredes,
para pedirles que nos ayuden a arrastrar nuestras cadenas. 

us a  &  tr u m p

El cráneo alargado
frente alta
bóveda elevada
cara ancha
nariz estrecha
órbitas bajas y rectangulares
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mandíbula robusta 
mentón prominente
1,80 de estatura.

Jugar en Cromagnon.
Ganar la NBA.

Anchas caderas
piernas cortas
poco más de metro y medio
frente baja e inclinada
rostro prominente
cráneo enorme
no tanto como el tórax.

El Neardhental
anima al Cromagnon
devorando en la grada

palomitas.

m i r a d a s 

un sapo
un avestruz
un pulpo
un búho
un chihuahua 
un gato
una gamba
un lemur 

miradas 
–Marty Feldman– 
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y a  e s  p r i m a v e r a  e n  E l  C o r t e  I n g l é s

Al príncipe cabrón que se volvió republicano,
al obrero sin trabajo que mira el precio del marisco,
al científico agnóstico que planeó el regreso del Espíritu Santo,
al enfermo terminal que planifica un centenario,
al asesino en serie que lloró con la telenovela,
al pastor que se hizo a la mar con todo su rebaño,
al absurdo,
al absurdo sí, que tanto nos confunde,
déjenlos ser parte de una historia,

–díganles que pasen–.

j u e g o s  d e  m a n o s

Me dormían sus caricias en mi cara. 
La noche tenía un inconfundible olor a jabón lagarto.

Los dedos rojizos de mi madre 
anuncian su cocido andaluz con pimentón dulce.

Yayas que peinan a sus nietos. 
Todo lo que tocan se transforma en Nenuco.

Las abuelas abren y cierran abanicos provocando apneas en el viento.

Las manos de mi madre saben a gel hidroalcohólico.

pa i s a j e  e n  e s c a l a  d e  g r i s e s

Sentada está la madre pensativa
junto al niño que no tiene mirada.
Sueña un joven cual Ícaro en su vuelo,
sin alas, abrazándose al asfalto.
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Una chica galopa en un caballo
fusionando su rostro a la ventana.

A mi lado el asiento está vacío.
 
Vaivén de gentes que entran y que salen.
La tormenta cesó, cayó la tarde.
Hay reflejos de luna en los cristales
y sonidos de puertas que se cierran.
En su cajero duerme el ser sin alma 
oculto cada noche entre cartones. 

A mi lado el asiento está vacío. 

Me fijo en las ventanas apagadas
y aquellas de trasluz y de siluetas
de enfermos y de ancianos, de guadañas,
de abuelas y de rezos por los muertos,
también los padres nuestros por los vivos.
La mierda de café que las desvela.

A mi lado el asiento está vacío. 

Imagino las gentes sin memoria,
las mujeres, sus cuerpos golpeados,
el simulado orgasmo de una puta,
el llanto silenciado del que huye,
y al que espera, sin más, ya solo espera
sin saber bien qué y por qué, tan solo eso.

A mi lado el asiento está vacío.

Al bajarme del bus la calle calla.
Marcho solo, me empapo con la lluvia,
la farola tirita y luego muere,
me reflejo en un charco. Tengo miedo
de este paisaje gris con tanta ausencia,
de este cielo plomizo y sin estrellas,
de mi asiento vacío y de mí mismo,
de esta ciudad dormida y de sus sueños.

(Inéditos)
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la  p o e s í a  d e b e  s e r  o t r a  c o s a

La poesía debe ser otra cosa. 
Debe anidar en parajes destartalados 
donde apenas habita la sombra del lirio
y despeñarse entre las arrugas del hombre 
cinceladas con la tristeza.
Debe decir palabras que no hayan sido dichas 
pues proceden de la imaginación de los ángeles
y de la inspiración del loco, 
y alertar sobre el estado del corazón, 
de su tendencia a recomponerse y naufragar 
en cualquier sitio entre el mundo y las almas.

La poesía debe ser otra cosa. 
Una y otra vez, ha de ser pisoteada 
para emerger del desperdicio convertida 
en una más alta y hermosa labor, 
en una ruina más alta y más hermosa;

(Béjar, 1959) vive en Valladolid. Es licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Salamanca, donde también cursó estudios de Bellas Artes 
y un posgrado en ELE. Ha ejercido la docencia en la Universidad Europea 
Miguel de Cervantes, es correctora de estilo e imparte talleres propios de 
escritura creativa. Colabora en el suplemento cultural El Norte de Casti-
lla, y, entre otras, Revista de Letras o Quimera.

Ha publicado las novelas Paisajes para evitar la noche (Diputación de 
Cáceres, 2003; XXVIII Premio Cáceres de Novela Corta), La mirada atenta 
(Del Oeste Ediciones, 2003; VII Premio de Novela Carolina Coronado) y 
el libro de microrrelatos Zambullidas (Renacimiento, Espuela de Plata, 
2017). También los libros de poemas Reliquias del duende (Salamanca, 
1983: al cuidado de Aníbal Núñez), El durmiente y la novia (Sinmar, 1997), 
Defunciones interiores (Institución Cultural El Brocense, 2003), Lumbre 
y ceniza (Devenir, 2020; Premio Internacional de Poesía Miguel Hernán-
dez 2019 y finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León 2020) y el 
ensayo Pequeño manual de la creación de cuentos (Siglo XXI, 2015), la 
adaptación para ELE de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán (Agi-
lice Digital, 2014), el Comentario y selección de poemas de la Transición 
(Difácil, 2009) y relatos y poemas en numerosos libros colectivos, en algu-
nos con ilustraciones propias. Además de los citados galardones, en 2013 
recibió el Premio Andrés Quintanilla de Poesía y en 2014 quedó finalista 
del Premio Herralde de Novela.

yo l a n d a  iza rd  an a y a
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y no importa que alarme, quiebre o seduzca, 
lo importante es que jamás 
vuelva de la misma región, 
de los mismos paraísos o de las mismas escombreras. 

Ha de crecer envuelta en sedas nunca usadas, y ser el mapa
de la rebelión, de la indignación, del calambre, 
de la guarida del avicornio, 
pero también 
de la belleza oscura, del dulce rebotar de las olas en un mar sin nombre. 

No permitirá el poeta que sea secuestrada su palabra 
por ninguna ideología.
Libre como la labor de la osteoporosis, como la espeleología del alacrán, como 
el movimiento concéntrico o quizá desesperado 
de los seres celestiales. 
Crece la poesía en la rabia y en la estela del sosiego, 
en la infidelidad a los delirios y en la lealtad al corazón,
entre las briznas de hierba y el bisbiseo de las serpientes,
en medio de una selva donde canta el colibrí.
La poesía viaja
en la bicicleta de la niña y en la mochila del cartero
pues todos entregan verbos para hablar de sus enigmas
y construyen la casa de palabras
con sus desolaciones y sus sueños.

No hay salvación para la poesía: su destino es ahogarse 
en la boca que la deglute o exhala.
No hay salvación para el poeta: cada vez que crea un verso verdadero, dificulta 
el orgasmo del hacedor de las rutinas.
Será vilipendiado por el organizador de los eventos.
Será reducido al hambre por el prosaico domesticador de voluntades.
Será escupido y maltratado por la bestia furtiva
que descerraja un tiro en el corazón del bosque.

Quieren lavarla y secarla al engañoso sol de las altas estancias,
cuando la poesía grita contra la doma 
y el suplicio de las condecoraciones.
La poesía debe ser otra cosa.
Debe ser la raíz del beso y el pavor del monte.
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Pues no hay poesía sin que leamos el fulgor de los objetos,
el símbolo de una rosa amarilla entre labios azules,
las manos del carpintero y la huella de sangre 
que deja sobre las manos de sus hijos. 

Palabra sobre palabra, ave de un paraíso emergido 
de las profundidades del cielo,
o de la intuición del viejo sabio que contempla
con un nunca usado estupor el mundo,
o de ese hueco entre las cosas y el hombre que espera a ser dicho
con un calambre en el cuello.

La poesía sabe el nombre de todos los niños
que no fueron bautizados para reinos felices
y encumbra la rabia del exiliado
al lugar mitológico de las desesperaciones.
La poesía respeta la savia verbal de las coníferas,
el vuelo locuaz de los estorninos,
la algarabía de las violetas que son regadas
con el agua parlante de la lluvia de agosto.

No promete nada, pero lo da todo, la poesía.
No articula en vano, y en vano es el solaz de las serpientes.
No se ramifica en clones sin alma, 
ni bebe de aguas falaces 
que roban a los peces su bondad.

El poeta lame la extrañeza, el jugo de la pobreza,
pero también la sencillez de una tarde de bronce
bajo la techumbre en sosiego del universo.
Y, al fin, bebe el somnífero que le permite morir
en ese mar turquesa donde anhelantes flotan 
las azules palabras
enredadas al soplo lechoso de las constelaciones.

(De Lumbre y ceniza, 2019)



ú l t i m a  p a r a d a

I

Despierta. Ha llegado. Mira a tus pies.
Ahí la tienes. Desorientada aún.
No te asustes.
Te ha perseguido desde el primer aliento
con el mismo encono que la luz,
construyendo en ti una oquedad
en lucha contra tu perseverancia.
A veces la has sentido trepanando tu carne
pero la fuerza de tu alegría la ha arrinconado.
A veces has visto su perfil aciago
disparando contra el frágil edificio de tus sueños
y a punto de quebrarlos ha sufrido
el impacto sutil de tus alas.
Su fortaleza no ha resistido el resplandor
de tu celeste vuelo.

Pero ahora ha llegado para llevarte del todo.
No te asustes. Eres tú misma quien te lleva.
De pronto lo has entendido. Eres tú misma
quien te lleva. Te recogerá en sus brazos que son los tuyos.
Te cerrará los ojos con tus propias manos.
Te llevará a su casa que es tu casa.
Y allí beberá contigo tu propia trascendencia.

I I

Algún día te verás entera. No las piernas por aquí,
el rictus desangelado por allá, un ojo herido
en medio de esa piel que cuelga en tu barriga,
desarmada.

Te verás entera. Un cuerpo razonable.
La melodía de tus pasos que arrastran
tu sombra plena y tu plena luz,



con esa cadencia del alma
bien plantada.

Te verás y luego dejarás de verte,
como si la revelación de tu integridad
se apagara en un hogar de cenizas.

Y luego recorrerás con tus astillas el mundo
y volverás a ser la que ahora eres:
un pedacito de sonrisa por aquí,
las ramas verdes de tus labios por allá,
la voz sobre tu pecho con su fruto mordido,
una magnolia desgastada por vientre,
ese canto de pájaro que te aloja,
una gota de agua.

I I I

No tengo claro cuándo subí a este autobús
ni por qué lugares ha transitado,
cuántas cornejas lo han perseguido,
en qué países hemos enterrado
nuestros pies hechos trizas.

Sé que a veces he sentido el viento lunar 
persiguiendo sus ruedas, que otras
hemos declarado la guerra al asfalto
inventando alas de hojalata.
Que hemos girado por el mundo 
como si nunca se acabara el ardor de sus prados,
las mieses celebradas, el olor de los piñas.
Que hemos recogido a mujeres de negro,
niños descosidos, viejos de óxido
sujetos con alfileres,
gallinas ciegas.

Han pasado los paisajes entre luces y sombras.
La lluvia ha golpeado con sus garras.
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Montañas azules se han derramado. 
Los ríos han brotado de púas y alambres.
Nunca supimos qué nos rompería.

Ahora estoy aquí, quieta. Espero
que las puertas se cierren tras de mí.
Si algo he aprendido en este viaje
es a aceptar el final de la ruta
como un roble enhiesto expirando.

Nadie me espera. La calle se abate
sobre mí, silenciosa.
No lloré al subir. Tampoco lo haré
ahora.
Miro mis pies descalzos.
Miro mi cuerpo desnudo.
Brotan en mi pelo frágiles ramas secas.
Las hojas se han caído.
Todo lo que he vivido.
Nada más.

(Inédito)
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co n s e r v a r  e l  o r d e n  e n  e s t a  t i e r r a  t a n 
n u e v a  y  t a n  e x t r a ñ a

Ella Emana Una lUz como dE agUa

Sus ojos son burbujas de un amanecer ebrio de fruta madura. 
Sus ojos sólo ven verdes y violetas, exhaustos de luz, ciegos de 
palabras. En sus ojos
cuando la luz flaquea
se regocija, 
negra y desaliñada, 
una niña dormida.

a VEcEs

escribiría sobre tu vientre, pero las arañas negras de tu ombligo 
corren peludas entre mis dedos y trepan en filas por mis brazos 
para devorarme los ojos. En mi cabeza 
anida una nube.

todo qUEda tan lEjos

Se oyen gritos en la habitación de al lado.

La habitación de al lado tiene las paredes verdes de ira y en su 
interior el aire se riza en espirales cada vez que alguien respira.

Todo el cielo se precipita por sus ventanas cuando la mujer del 
vestido rosa descorre las cortinas.
Me gustaría entrar en esa habitación pero está cerrada con 
candados de hielo.

Por eso vivo pegada a esta pared.
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(Huelva) estudió Filosofía en las Facultades de Sevilla y Granada. Desde hace 
unos años escribe y difunde su poesía a través de diferentes proyectos culturales 
en Sevilla. Fruto de su interés en la confluencia de la poesía con otras disciplinas 
son la propuesta escénica con el grupo Danza in Situ y su colaboración con el 
artista plástico Benjamín Castillo Barragán. En 2019 fue seleccionada para una 
presentación de autores noveles en la Feria del Libro de Sevilla.

eva  pa l o p  do m ín g u ez
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lo más cErcano sE hacE inVisiblE

Se oyen risas en la habitación de al lado. 

Entrar en esta habitación es como echar a volar.
La habitación de al lado tiene puertas de viento y paredes como alas. El rojo 
de un vino muy dulce riega sus paredes de cal encendida.

Hay sal y sol en todas sus esquinas.

Una niña muy pequeña ensaya muecas y canciones sobre la alfombra del 
centro del universo.

La habitación de las risas tiene una puerta oculta. 

Por eso
a veces
entra la lluvia con pies sigilosos
y la inunda.

la habitación dE al lado

Se inunda con la lluvia y la penumbra.
Detrás de sus paredes la nostalgia,
a veces, sólo a veces, 
dibuja caprichosas formas, espirales acuáticas, olas con alas. Toda la luz 
se la lleva el agua.

La nadadora del gorro pirata sobrevuela su suelo. Un sumidero
amenaza con tragársela.

hay florEs sEcas En la habitación dE al lado

Quizá el otoño con sus dedos de parra.
Quizá la luz que se filtra rojiza entre esas hojas. O mejor
el sol enmarcado y preso de este amor hecho de árboles y de flores secas.

Una mujer camina
indefiniblemente sola,
inefablemente hermosa.

Una mujer arrastra su tristeza como un fardo de leña.
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Mucho tiempo atrás esos ojos.
Tantas veces.
Esos ojos que son el sol. La luz de bocas encendidas. Brazos.
Tantas veces.

Caleidoscópica avanza
entre el bosque y la playa. Ha reído tantas veces
que los pájaros de su pecho huyen y la llevan en volandas.
El cielo se sonroja a su paso.
Mujer cometa.

sUs PiEs sE EnrEdan y rEsbala hacia otro mUndo

La nadadora del gorro pirata
se perdió hace tiempo en un bosque de enredaderas.
Suavemente emerge de entre los estambres que le cubren los brazos dormidos
y besa las manos de sol de las luciérnagas.

Ella sabe del vértigo del agua alada.

todo la dEVUElVE al agUa

Un bosque de enredaderas invade la habitación de al lado.
Después de la lluvia
la habitación de al lado es una selva.

y El agUa hacE sU trabajo

Se han venido abajo las paredes
de la habitación de al lado. Entre sus escombros juegan niños descalzos y 
aletean peces agonizantes. Es gris el cielo que la cubre. Un cielo de materia 
muy pesada donde los ángeles no podrían volar.

La vecina de arriba, ataviada con ropa de faena, acuna los restos del naufragio 
entre sus brazos huérfanos.

Nadie sabe dónde se esconden las luciérnagas.
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po e m a  c a r p i n t e r o

La Gubia

es un ave nocturna que anida en las redes de los bosques. No de todos los 
bosques. No de los que conocen la luna y su espejismo crónico.

De noche vuela a las raíces y desbasta la tierra hasta que un rayo.

El Serrucho

es un pez, todo el mundo lo sabe. Habita en lo profundo y corta el vuelo, las 
ganas de sangrar y el mal hábito de soñar con dragones

en camas ajenas.

Con la escafandra al viento.

La Lezna

es un insecto de temible aguijón. Cuídese sobre todo de no entrar a los 
enjambres en avioneta o con restos de gas bajo los párpados. Pixela la piel y 
prorratea las ingles, sobre todo de las jóvenes dormidas.

A diferencia del Formón, su hermano de hambre, prefiere merodear a sus 
víctimas antes de morder el perfume, la lata de conserva antes que la fruta 
fresca.

De las varias especies conocidas de Martillo, la que prefieren los sonámbulos 
es la que luce una cola de golondrina al final de la espalda para sacar las 
penas del desamor.

En los parques periurbanos deambula sin pudor la Escofina. Sorprende a los 
enamorados, a las hembras de la cal y a los niños que recogen la hoja de la 
morera. Ríe con piernas de bailarina y entona un aullido monótono, grave, 
que se adhiere a las cenizas.

En todas las gargantas vive un Torno. 13
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de v u e l t a

Al principio, en lo alto, una buganvilla suicida.

Estamos en esta fiesta cuando de repente llegas con la cara y las manos 
ensangrentadas. Ay, amor, pero qué te ha pasado. Culpa mía chorrea desde 
tus ojos atónitos hasta las baldosas desde donde emergen peces carroñeros.

No quiero estar aquí.

Ellos saben tomar la materia entre sus dedos. Y sin embargo todo gime en 
mis manos abiertas       al       naufragio. 

Ignoraba que existiera ese tipo de pez.
 
Hay música por todas partes. Qué lugar tan bello. Aquí me detendría, pero
Hay que irse.
En esta casa no podéis estar. Tanta fiesta. Hay que limpiarlo todo antes de 
que lleguen los dueños.

Juré desterrar a la volcánica.
 
¿Y cuándo su lava me defiende?

Compraremos escobas para barrer todos juntos. Luego, que cada uno vuele 
hasta su casa.

No quiero estar aquí.

Me defiendo como puedo. Pero las orugas comienzan a invadir zonas ¿cómo 
decir? incómodas de mi anatomía. Tendría que darme por vencida. O escapar. 
Sí. Escapar de donde se está tan infiel.

¿Y si de una vez me fuera?

Esta música me retiene en sus sintagmas de lluvia. En los charcos boquean 
tus ojos como peces.

Hay barrancos entre las barandillas de las escaleras. Subo y de repente tengo 
un vértigo que no puedo explicar. Bajar es tan fácil.
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En esta ciudad hay lugares al sol y gente curiosa que conversa con 
desconocidos. Todo es un dibujo. Detrás del papel hay tintas de memoria. 
La materia es cristal o no es. La música es materia en los oídos. Un hombre 
baila con su pequeña hija. Qué sonrisa ilumina sus ojos.
No me reconocen.

En el charco boquean sus ojos como peces.

Quisiera irme. Ya lo he dicho.

Puedo entrar pero no quiero. Un hombre baila con un pez como de lluvia. Sus 
brazos rezuman una luz dorada. Llega a mis oídos la oruga de una fiesta. Me 
quedo dormida en la      parte      de      atrás.

En el baño chorrean las canciones. La boca se ubica en el lugar de la voz. Una 
mujer amable me mira desde el espejo.

Esto es
estar en casa.

Sangre de buganvilla inunda la escalera. La vecina del tercero barre la muerte 
a escobazos de rabia. Me mira y me sorprenden
sus ojos de pez carroñero.
Ignoraba que existiese ese tipo de pez.

Las orugas boquean en un charco de ojos.

Quisiera irme. Pero tengo que buscar mis peces. Quién los ha robado, dónde 
nadan.

En casa boquean canciones como tintas. Desgarran la luz
mis manos iluminan el naufragio. El agua diluye los filos.
 

Hay hielo en la lavadora.

(Inéditos)
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i d a s  y  v e n i d a s

I I

Regresar es arrollar el cansancio a suspiros:
poner lavadoras de polvo y rostro cansado.

Quedamos
en el regusto de calambre
pierna abajo
al llegar a casa.

Se airean las botas en el poyete
donde fumo y contemplo
la tarde rota del barrio.

Ella llega abriendo cervezas y bocas,
demanda su cena merecida y reclama
el amor y los abrazos que trae vacíos.

(Vivir
amando
es nuestra gran resistencia
frente a la barbarie.)

(Mairena del Aljarafe, Sevilla, 1990), es licenciado en Periodismo y ha tra-
bajado un poco de todo menos de periodista. Actualmente desarrolla su 
labor profesional en el sector editorial independiente, compaginándola 
con diversos proyectos artísticos.

Ha publicado los poemarios Carnívoro cuchillo (Atrapasueños, 2014), 
Alambre (2018) y Cosmonauta (El Transbordador, 2020). Es también au-
tor de la crónica biográfica El Indio de Astilleros (Atrapasueños, 2019), un 
relato sobre la lucha sindical en el astillero público de Sevilla.

Colabora habitualmente con el grupo de rockfusión La Libertad del 
Garbanzo, con quienes desarrolla el espectáculo de música y poesía Nues-
tras Guerras en el Alambre.

fra n  se i s d o b l e
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la  t i e r r a  h a b i t a d a  p o r  e l  H o m b r e

Soy la lengua sangrante cinco mil veces escrita y gritada.
En mi espalda apenas queda hueco para el ligero equipaje
y un puñado de recuerdos mojados de azufre y metal.
Atrás he dejado cada porción de tierra habitada por el Hombre.

(A la Mujer aspiro.)

Soy el desgarro en la alambrada quinientas veces levantada,
unos labios secos al sol en cada latitud del mundo,
una isla atroz de cuerpos flotando en el mar.
Mi marcha lleva el ritmo redoblado de la Historia
de la que huyo desde Granada y el Congo,

Yugoslavia y Ciudad Juárez.

No quedan fotografías por hacer
ni caben más plegarias en mi espejo de fango y lágrimas.
Mi cansancio atávico es el mismo en que descansa
la podredumbre civilizada de Hiroshima a Lampedusa.

Os he visto y mirado
desde cada una de mis muertes.

(De Alambre, 2018)

ca p í t u l o  1 .  en  l a  o r i l l a  d e l  o c é a n o  c ó s m i c o .

The Cosmos is all that is
or ever was

or ever will be.
Carl Sagan

I

En esta orilla del océano cósmico.
Soy.
Estoy.
En esta orilla del océano cósmico.
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Un lugar en medio del infinito.

Todo es
horizonte
en esta nada.

En esta orilla arrecia el frío y el viento.
En esta orilla,
ante la inmensidad del océano,
me fustiga lo desconocido.

La luz es el anhelo.
Hallarla requiere la duda perenne
y recuperar la pupila de la infancia.

I I

Por qué.

No se precisa más que un porqué
para abordar el trayecto.
El combustible de la nave de un viaje
que empezó antes del tiempo.

Un porqué me arrastra
hacia lo colosal y lo imperceptible.

Me empuja
hacia el nacimiento y la mortaja.

Me ilumina
los caminos que soy.

Un porqué me habla
con la calidez melódica de un soplo universal.

Y creo comprender.
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I I I

Qué destino aguarda
al polvo espacial concentrado.

Desde esta orilla del océano cósmico.
Estoy.
Soy.
Desde esta orilla del océano cósmico.

The Cosmos is also within us.
We are made of star stuff.

Carl Sagan

ca p í t u l o  1 1 .  l a  p e r s i s t e n c i a  d e  l a  m e m o r i a .

I I

La alegría de conocer
otras inteligencias comienza
en la mirada absorta:
prestar el oído
al baile sonoro en las mareas.

¿Cómo contactar con Próxima Centauri b
si aún desconozco el canto
con que la yubarta vence la soledad?

capítulo 13 .  q uién habla en nombre de la t ierra.

xI I

Aquí llegué por todas las manos que soy,
porque existió la palma alentando mis pasos,
como arrullo en la tarde de los tiempos,
y del lago y del brillo extraje cada sueño
que deposité en la piel de los árboles.
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xI I I

Mi biblioteca, mi enorme biblioteca,
ofrecedla abierta y fácil,
clara y limpia, ofrecedla
como vaso de agua al peregrino.

No sabemos de qué báculo brotará el próximo manzano
ni qué sueño imposible reconstruirá el mundo.

(De Cosmonauta, 2020)

ci m i e n t o s

Hay personas que sólo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matemática oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu,
qué abono y guía para cuál simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cómo fundar olores al mediodía.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porción de sus entrañas. 

Hay personas que sólo saben construir
en la mirada callada y apacible,
en un sumo y diligente acto de amor.
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tu  n o m b r e  e n  m i  b o c a

Es tu nombre, en mi boca,
un palo de lluvia, luces
iluminando mi rostro
atorado de palabras.

Quizá pudiera decir:
Cosquillas de seis de enero.
Un preludio de verano.
Labios de mar y salitre.

Quizá podría decir:
Caricias de santa bárbara.
Un canto de libertad.
Amor del tiempo futuro.

Hablar de ti es hablar de
ser oasis en el desierto,
de la casa y del refugio,
del vals de las madrugadas.

Es tu nombre, en mi boca,
un bálsamo en mi herida
y es una luz en el mundo
tu sueño de tinta y pan.
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re l a c i ó n  p e n d i e n t e

El beso del sol una mañana de otoño.
El hambre de la carne que alza los días sencillos. 
Fraguar el despertar de las albas posibles. 
Naufragar asombrados en lo desconocido. 
El pellizco en el vientre por la luz derramada. 
La entrega absoluta y libre a la gravedad. 
Deslizar la frontera, extender la piel. 
Claudicar las murallas: ser desnudez y desvelo. 
La elevación de la caricia cotidiana.
Un abrazo que abarca de invierno a invierno.
Escuchar y aprender. Compartir. Compartir.
La luz tenue que baña complicidad y deseo.
Las botellas vacías, la música esparcida.
Bailar hasta que duelan los pies y los pulmones.
Una risa ahogando la noche interminable.
La humedad de los labios, la del mordisco lento.
El olor almizclado de la carne que se despierta.
El silencio plácido y algodonado.
El beso del sol una mañana de noviembre.

(Inéditos)
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pensar la escritura





1 .
Tu experiencia de la pandemia: ¿cómo lo estás viviendo? ¿Qué reflejo/au-
sencia de reflejo ha tenido en tu escritura? ¿Y en tus lecturas?

2 .
El impacto de la pandemia en la vida colectiva (sanitaria, social, económica) 
es incalculable aún, pero manifiesto. Respecto al ámbito cultural, las medi-
das de contención o las restriccionesde movilidad adoptadas por muchos 
países para contener la pandemia han restringido drásticamente el acceso a 
la cultura, fragilizando al ecosistema en su conjunto, en particular, mediante 
el cierre de sitios de patrimonio y de espacios culturales, la cancelación o el 
aplazamiento de actividades y eventos y la interrupción de la producción. 
Estas medidas han impactado fuertemente en el sector. En tu caso, ¿cómo 
te han afectado? ¿Qué opinión te merece la gestión pública en el ámbito de 
la cultura?

3.
¿Qué lugar/posible efecto colectivo le otorgas ahora mismo a la puesta en 
común de la escritura?

Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:Reflexión:
especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.especial Pandemia.
Un decir sobre este viaje insólitoUn decir sobre este viaje insólito

Lo que nos está sucediendo era tan impensable para cualquiera de noso-
tros hace un año como el desarrollo particular de una vida suele ser… Sin 
embargo, esta distopía colectiva, vivida al tiempo y con la intensidad y con-
secuencias compartidas, debe ser abordada reflexivamente también en innu-
merables puestas en común, como está visibilizándose en muchos ámbitos. 
Por lo que respecta a la cultura, y más concretamente a la experiencia de la 
poesía, no podíamos callarnos. Por ello hemos pedido a un grupo de creado-
res y/o agentes culturales de diversos ámbitos y generaciones que piensen 
en alto y desde Nayagua este tiempo y lugar tan duros… A todos ellos, muchí-
simas gracias por la luz de su reflexión, que articulamos a través de tres pre-
guntas que pudieran estimularles. Ahora la compartimos con todos vosotros.
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la u ra  ca s i e l l e s

1 .

Por el momento vital en que me pilló, la pandemia no supuso un cambio muy 
grande en mi cotidianeidad. Hacía unos meses que había dejado el trabajo 
en el que llevaba unos cuantos años y me había puesto el objetivo de termi-
nar en 2020 mi tesis doctoral, así que mi rutina diaria, antes ya del confina-
miento, consistía en pasarme buena parte del día encerrada y sola, intentando 
con éxito variable concentrarme y escribir. Spoiler: conseguí terminar, pero 
no fue necesariamente sencillo, aunque pueda parecer que el encierro era 
una circunstancia favorable para una tarea así. Sobre todo al comienzo de 
la crisis sanitaria, había tanta información, y me producía tanta curiosidad y 
deseo de entenderla, que me resultaba casi imposible concentrarme en mi 
investigación, completamente alejada de la actualidad. Unas semanas más 
tarde, sin embargo, cuando todo lo relativo a la COVID ya nos iba sonando co-
nocido y repetitivo, ese espacio de indagación y trabajo ajeno a lo que estaba 
ocurriendo sí que se convirtió en un refugio, y dedicarle tiempo y concen-
tración se reveló como una actividad bastante sanadora, que me mantenía a 
salvo de la angustia que producía el «mundo exterior». 

Más allá de esta tarea, otra de mis ocupaciones en este tiempo era una co-
laboración semanal con un medio de comunicación, un artículo de opinión 
cada viernes en la revista La Marea. Aunque antes del comienzo de la pan-
demia aquellos textos eran variados en sus temas y en sus aproximaciones, 
cuando la cosa empezó a ponerse intensa en el frente pandémico, la columna 
pasó a ser –no por decisión, sino porque así se dio la cosa– prácticamente mo-
notemática. Intentar tomar el pulso al estado de ánimo colectivo y a las viven-
cias que estábamos teniendo en toda esta situación extrañísima se convirtió 
en el leitmotiv de la serie, de modo que la pandemia sí tuvo un fuerte reflejo 
como tema en mi escritura reciente, al menos en esa parte, en la que iba pu-
blicándose de manera rápida. En la escritura poética, no sé si la influencia fue 
tanta –tal vez porque tiendo a ser más lenta, menos inmediata en el volcado 
de las vivencias–, aunque si reviso los borradores y anotaciones de estos me-
ses, sí que encuentro una presencia fuerte del desasosiego, del miedo, de la 
muerte. No tengo claro, sin embargo, que eso no hubiera ocurrido de todos 
modos, con o sin pandemia, en este momento de mi vida y de mis búsquedas. 

En lo que respecta a las lecturas, sobre todo el efecto de la pandemia es que 
he sentido necesidad de leer. La concretaría, sobre todo, como necesidad de 
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belleza y de ficción –a veces la una, a veces la otra, como dos latidos bastante 
diferentes entre sí–. No tenía mucho tiempo para ello –recordemos que me 
tenía atrapada una tesis en proceso de finalización–, pero la literatura me ofre-
cía –como siempre, pero más aún– un refugio, un lugar en calma. No buscaba 
en ella tanto una clave de lectura de los hechos o un reconocimiento en las 
vivencias, sino sobre todo eso: un espacio de recogimiento al que acudir, un 
momento de reposo, algo así como un consuelo o un remanso o una posibi-
lidad o tal vez otro modo de estar en los días. 

2 .

Como para casi todos y todas, esta situación ha supuesto para mí la anu-
lación o reconversión de muchos planes en marcha, efectivamente. En la 
mayor parte de los casos, las lecturas, charlas y encuentros previstos se man-
tuvieron en formato online, y mantuvieron también su remuneración, pero 
fue a costa del esfuerzo y de la inversión de quienes los organizaban. En 
mi caso personal, no he recibido ninguna clase de ayuda institucional, ni 
tampoco he sido parte de ninguna iniciativa promovida o apoyada desde 
el ámbito público. 

La proliferación de actividades online desde los primeros días del con-
finamiento me dio mucho que pensar. La buena intención que latía detrás 
de buena parte de ellas, movidas por las ganas de acompañar e iluminar en 
una situación difícil como la que vivíamos, estaba ahí, pero también lo es-
taba la certeza de que alimentar un modelo de gratuidad y de inmediatez 
no era algo sostenible en términos colectivos y de medio plazo. Así como la 
pregunta de cuánto peso podría estar teniendo una cierta obligatoriedad de 
mantenerse visible, de seguir haciendo cosas como si nada ocurriera para 
no desaparecer del espacio público. Me obligué a mí misma al esfuerzo de 
decir que no bastante a menudo: de explicar mis razones para considerar 
que una aparición demasiado constante, demasiado indiferente, demasiado 
repetitiva, en este tipo de actividades no tenía sentido para nadie. Para consi-
derar también que necesitamos pensar en modos de movernos en lo digital y 
lo virtual que no sean una mera fórmula para la presencia, sino encuentros 
significativos. Y pensar asimismo en la estructura económica que sustenta 
nuestra actividad en lo digital, a qué mediadores y plataformas ofrecemos 
el beneficio de todo esto que hacemos por amor al arte, para no reprodu-
cir la misma vieja historia según la cual solo algunas personas podrán ac-
ceder a la producción y divulgación de pensamiento y cultura: aquellas que 
tengan, fundamentalmente, la vida resuelta. 

14
7



Sí acepté participar, claro, en aquellos casos en los que me parecía que la 
actividad propuesta se movía de otro modo en esas aguas: propuestas signi-
ficativas, cuidadoras del ecosistema de lo literario y de las personas que lo 
habitan, que también fueron muchas. 

Por lo demás, todas estas preguntas siguen latiendo, sin respuesta, pero 
desde la conciencia de que la «situación extraña» está lejos de haber termi-
nado: de que nos queda mucho por ver y vivir de estas nuevas formas de es-
tar en nuestras viejas actividades, y más nos vale ser capaces de inventarnos 
modos habitables de hacerlo. 

3.

Creo que hay una sed colectiva de pensamiento, de debate, de palabras. Que 
necesitamos encontrar respuestas a tantas incertidumbres y grietas que se 
han abierto, y andamos anhelantes de sentido y de reconocimiento. Nos aga-
rramos a cada pequeño destello de algo común, hermoso o revelador que apa-
rece: lo muestra el reguero de entusiasmo que deja cada poco un minuto de 
televisión, un artículo emotivo en un periódico. Necesitamos emocionarnos 
juntos, necesitamos algo que dé significado a tanta orfandad. Es decir: es un 
momento más que propicio para intentar escrituras que nos nombren, que 
nos acompañen, que nos proporcionen encuentros.

Y para esa sed, la poesía parece además un agua particularmente idónea. 
Porque es un tiempo de incertidumbres, de desasosiegos, de desconfianza: 
un tiempo en el que nos cuesta confiar en ninguna respuesta y buscamos 
apenas intuiciones, atisbos, relámpagos. Porque es un tiempo fragmentado, 
en el que vamos intentando juntar las piezas como en un puzle. Porque es 
un tiempo en el que lo roto son también los significados, y estamos inten-
tando recomponerlos, encontrar las palabras nuevas para la nueva historia.

En esta tesitura, lo importante es también dejar espacio para que las voces 
que se escuchen no sean solo unas, no sean solo del poder, no digan siempre 
lo mismo. Para que la sed no nos lleve a comprar fácilmente las respuestas 
unívocas que, sin duda, se nos van a ofrecer –ya ocurre– a manos llenas, sino 
que sepamos generar espacios para articular, en colectivo y también desde 
cada intimidad, un decir plural, diverso y en transformación. Contribuir a 
que sea posible me parece fundamental para que el hoy sea más habitable, 
y para seguir construyendo.
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je a n n et te  cl a r i o n d

1 .

La pandemia, cuya causa se desconoce, ha significado una bendición en mi 
vida. Esto no quiere decir que me sienta inmune al dolor ajeno. Bendición 
porque pude detenerme, encerrarme y trabajar en libros que tenía iniciados 
y que, por la carga de trabajo, no me era posible cerrar. ¿Qué pasa si a un poeta 
le quitan su creación? Se aniquila a sí mismo, su cuerpo, su vida, su deseo. 
No hablo de pasión, sino del propio proyecto de vida. Estaba, o traduciendo 
o leyendo la obra de otras voces. A pesar de que ambas tareas me son nece-
sarias, la responsabilidad laboral me impedía regresar a mi propia obra. La 
COVID me ha devuelto mi silencio, un silencio en madurez. El silencio es 
la lengua madre del poeta. Así crecí, así viví, así quiero morir. Gracias al con-
finamiento fui capaz de leer sin interrupciones, sin carga de culpa (bajo el 
supuesto de que tendría que estar haciendo algo distinto, algo más). He dis-
frutado releer a Spinoza, Montaigne, Borges, Yourcenar. Debido a que tuve 
COVID, mi aislamiento –durante tres semanas– tuvo que ser más severo. Oré, 
medité, recobré la memoria de mis padres fallecidos. Observé mi cuerpo, en 
el que encontré más de una cicatriz. Visualicé la muerte, mi posible muerte, 
por lo que ordené mis archivos, algo que no hubiera hecho antes. Creo que es 
una obligación espiritual: no dejar a quienes nos sobrevivirán la injusta tarea 
de decidir qué sí y qué no queremos que se publique cuando llegue la hora.

2 .

Un desatre, en mi país y en todo el mundo. Quien ganó fue NETFLIX: LA MI-
SERIA DEL CAPITAL. Hemos visto lo más deplorable: incrementar el pre-
cio de enseres básicos, entre ellos cubrebocas, oxígeno, medicamentos, gel. 
USAR DESDE LA POLÍTICA LA ENFERMEDAD ES NO SOLO VULGAR SINO 
EL SIGNO DE LA CAÍDA: TRATAR CON INDIFERENCIA LA ESENCIA DEL 
ESPÍRITU. Comprensión… Fui educada en la comprensión y me doy cuenta 
de que comprender puede ser lo opuesto a la dignidad: la infidelidad para 
con nosotros mismos. Hay que ser lo que, por costumbre, no debemos ser. 
ANTE TODO ESCÉPTICOS y desconfiados: Piensa mal y acertarás. La vida 
consiste en seguir el camino que desde Descartes él mismo soñó: la elección, 
tener un camino. ¿La pandemia lo ha impedido? Me parece importante 

14
9



señalar que en España el gobierno fue más benigno con las pymes que el de 
México. Cultura en España siguió apoyando a las pequeñas editoriales, los 
museos han estado ofreciendo cursos y he escuchado conferencias de ex-
pertos en temas de interés y diálogo. Hay quienes sostienen que a nuestros 
abuelos les fue peor con las dos grandes guerras. Esta, también una guerra, 
es mucho más que eso: dañó a todo el planeta y no conocemos al enemigo. 
Por ello, hay que solidarizarnos en nuestras diferencias. He releído a Mar-
guerite Yourcenar y sus notas a las Memorias de Adriano: «Cuando los 
dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento 
único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que solo estuvo el ser humano». 
Ese momento vivimos hoy. Estamos frente a un innegable desamparo; solo 
podemos sostenernos de nuestro destino. Cuando únicamente queda el ser 
humano, hay que elegir con quién soportar nuestra clausura. Lo que nos 
lleva a Bernard Shaw: «Es hermosa la soledad. Lo terrible es no tener con 
quién compartirla». 

3.

El único sitio sagrado donde cada poeta es el desierto aún sin nombrar. 

ma r í a  ga rc í a  za m b ra n o

1 .

«Decir como Iván Karamazov: nada puede haber que compense una sola la-
grima de un solo niño. Y aceptar, sin embargo, todas las lágrimas y los innu-
merables horrores que se dan más allá de las lágrimas. Aceptar estas cosas, 
no por las compensaciones que pudieran traer consigo, sino por sí mismas. 
Aceptar que existan sencillamente porque existen. La desgracia obliga a re-
conocer como real aquello que no creemos posible.»

Estas palabras pertenecen a la filósofa Simone Weil, y están extraídas de 
un libro que me acompaña en este tiempo, La gravedad y la gracia. Res-
pondo con las palabras de Weil porque, como ella, yo también soy una mu-
jer de fe. Practico el budismo de forma constante, y consciente, desde hace 
años, y este hecho impregna todos los aspectos de la vida, le da sentido a 
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mis actos y subyace a cualquier interpretación de lo que acontece, y me 
acontece. Anclada a estas raíces he podido vivir la pandemia. He leído al fi-
lósofo y poeta japonés Daiskau Ikeda, a quien considero mi mentor, y sus 
orientaciones diarias sobre la enfermedad; he dialogado con mis compañe-
ros de fe sobre la situación; y también he releído ensayos de otras filosofías 
y religiones que tratan el sufrimiento humano. Estas lecturas, con mi pro-
pia práctica religiosa, me han permitido vivir la pandemia con más fuerza 
emocional y, sobre todo, con aceptación (que no resignación). Según la raíz 
etimológica de esta palabra, aceptar procede del latín acceptare (recibir), 
que es el frecuentativo de accı̆ pı̆ o, accipere (recibir, tomar, acoger, hospe-
dar), a su vez el participio pasado de acceptus, un adjetivo que significa, cu-
riosamente, grato, bien recibido, amado. 

Hace años que estoy en una búsqueda del sentido de lo que sucede a ni-
vel interno, pero también a nivel externo, y que intento alejarme de ciertas 
interpretaciones que sitúan en el centro un «bienestar» ilusorio y simplifi-
cado. Comprender que la vida es, como decía el buda, nacimiento, enferme-
dad, vejez y muerte; vivir la máxima horaciana del carpe diem (me gusta 
leer en mis clases de literatura la conocida «Oda» que Horacio le escribe a 
su discípula Leucónoe y que da pie al tópico, para mostrar a los más jóvenes 
que la idea de aprovechar cada minuto no es un «lema» moderno, sino que 
va acompañado de un «acoger» todo lo que nos sucede como hechos de la 
vida). También el monje budista Nichiren Daishonin (en el siglo XIII), le es-
cribe una carta a su discípulo y le dice algo muy parecido a lo que decía Ho-
racio: «Sufra lo que tenga que sufrir; goce lo que tenga que gozar. Considere 
el sufrimiento y la alegría como hechos de la vida, y siga entonando Nam-
myoho-renge-kyo, pase lo que pase. ¿No sería esto experimentar la alegría 
ilimitada de la Ley? Fortalezca más que nunca el poder de su fe». 

Más cercano, en el siglo XX, el escritor Albert Camus, en su interpreta-
ción del mito de Sísifo, nos habla de imaginarse a Sísifo feliz en el momento 
en que acepta su destino. «Si la historia de Sísifo es trágica, es porque su hé-
roe es plenamente consciente de su existencia. La sola lucha hacia las cimas 
es suficiente para llenar el corazón de un ser humano. Hay que imaginarse 
a Sísifo feliz.» Esto lo afirma el escritor francés. O volviendo a Weil, «no tra-
tar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por el sufrimiento». 

Sin embargo, tengo la sensación de que la felicidad, la aceptación de las 
dificultades, la bondad o la compasión no son conceptos sobre los que inte-
rese profundizar… Y creo que existe una cierta infantilización en una socie-
dad que da la espalda a la enfermedad, que vive en una ilusión constante, en 
la que pareciera que se ha institucionalizado la queja vacía y carente de ac-
ción, de individuos cuya pregunta central, y patológicamente egocéntrica es, 
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¿por qué me sucede esto a mí? Esta forma de vivir dificulta que calen men-
sajes más profundos. Olvidamos, además, que objetivamente vivimos en las 
mejores condiciones históricas, solo hay que mirar al pasado. 

La poeta Chantal Maillard, en un diálogo titulado Un no saber cargado 
de compasión, reflexionaba de este modo: «La existencia es sufrimiento, 
como enseñaba el buda, lo cual por otra parte es de una gran obviedad. A al-
gunos nos es dado tomar conciencia de ello y com-padecernos. La com-pa-
sión (cum-pathos) es distinta de la «solidaridad». Se trata de padecer con el 
otro, no de hacerse un bloque defensivo u ofensivo (sólido). Por supuesto que 
hay acciones políticas que puedan y deban realizarse a partir de allí. Yo me 
contentaría con que todos pudiésemos lograr un grado de compasión sufi-
ciente como para que estas acciones no fuesen necesarias».

En este sentido van mis lecturas. Filosofía, poesía, ensayos, textos religio-
sos que profundizan en la condición humana. Estoy convencida de que este 
es el momento de acudir a las Humanidades, pues hay un tipo de respues-
tas, las más necesarias ahora ante lo que está trayendo esta pandemia a un 
nivel social, psicológico, de cambio de paradigma… que encontraremos en 
lo que otros y otras han reflexionado ante las grandes crisis pasadas. Esa es 
la paradoja, estamos más necesitados que nunca de esos grandes relatos y 
los menospreciamos sustituyéndolos por una suerte de fast food espiritual, 
o filosófico, que «consumimos» en un «hipermercado» creado ad hoc para 
sentirnos bien, pero en el que no llegamos a profundizar, ni por supuesto a 
comprometernos. 

De este modo procuro guiar mi poesía, hacia un discurso que reseman-
tice términos que considero necesarios para vivir, como alegría, esperanza 
o amor. Escribir acerca de lo sagrado. Trabajar sobre el lenguaje en una es-
critura que me ayude a comprender el mundo y que, a través de las palabras 
y su inmensa potencia, pueda iluminar e iluminarme.

2 .

La pandemia ha puesto de manifiesto la fragilidad de una industria que ya 
estaba enferma y a la que esta crisis no ha hecho más que privar del poco 
oxígeno que se le daba. La cultura ha sido la gran perjudicada porque no hay 
voluntad política clara y real de sanear ese tejido, de alimentarlo y prote-
gerlo como lo que es, un bien de primera necesidad. Por ejemplo, los espec-
táculos cancelados, los festivales cuyas dotaciones económicas ya estaban 
presupuestadas, ¿por qué no se ha pagado a los artistas? Ha habido adminis-
traciones que en los momentos más críticos del confinamiento han pedido 
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a creadores que ofrezcan sus servicios gratuitos. Algunas editoriales han li-
berado obras devaluando así el valor de la literatura. Y ha faltado creativi-
dad y, repito, voluntad desde las administraciones para posibilitar y ofrecer 
espacios virtuales para presentaciones, realizar esos actos que ya estaban 
concertados. En definitiva, apoyar centros de cultura que finalmente han 
tenido que cerrar sus puertas, como el teatro clásico Pavón, en Madrid. Lo-
cales emblemáticos que formaban parte de nuestra historia cultural y que 
no han podido soportar la crisis… Un despropósito que nos convierte en un 
país con un desarrollo muy cuestionable…

En mi caso, al ser profesora y no vivir de la literatura, el impacto no ha sido 
tan grave. Pero conozco a artistas con obras recién publicadas, cuyos ingresos 
económicos se han reducido a cero, sin ayudas, y teniendo que pagar seguros.

Como digo, esta crisis sanitaria no ha hecho más que evidenciar una crisis 
que arrastramos desde hace décadas, o quizá siglos. Y dudo de si es solo res-
ponsabilidad de quienes nos gobiernan o también tiene que ver con nues-
tra propia forma de ver la cultura.

3.

Es tentador acudir al filósofo y a la célebre cuestión sobre para qué servimos 
«los poetas en tiempos de penuria». En este sentido quizá sea algo escéptica 
porque estamos ante un mercado que lo devora todo. El arte tiene que ser re-
sistencia, reflexión, tiene que abrir nuevos caminos e iluminar la época. Una 
creación que se pliegue a las leyes mercantiles, que busque solo un reconoci-
miento mediático, que no dialogue con su genealogía artística, la supere y la 
cuestione, se convierte en arte para el consumo, sin trascendencia. Por ejem-
plo, la deriva de cierta poesía, que es el campo que conozco, hacia un mensaje 
falto de profundidad, producto de una inmediatez contraria al hecho artís-
tico, me hace pensar que en «estos tiempos de penuria» la creación que pueda 
transformar al ser humano, por su apuesta comprometida con el lenguaje, no 
está llegando a una ciudadanía que se resiste a ser atravesada por el poder del 
arte. Y esta resistencia a la hora de enfrentarse a textos más complejos está di-
rectamente relacionada con una educación empobrecida que ha primado la 
tecnología a las humanidades. Volvemos por tanto a la cuestión del principio.

Aun así, confío en que este tiempo sea de siembra para discursos trans-
formadores que aprehenderemos a medio y largo plazo, y que pondrán el 
acento, como ha hecho el arte ante otras situaciones de crisis, en la grandeza 
y la miseria del ser humano. Un arte que nos mueva a la reflexión crítica, a la 
catarsis, a la libertad, a la belleza y su poder de subversión. 
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jos é  lu i s  gó m ez  to ré

1 .

Al principio pensé que la pandemia no había dejado demasiado reflejo ni en 
mi escritura ni en mis lecturas (más allá de la osadía de aprovechar el confi-
namiento para leer alguno de esos voluminosos clásicos de cientos y cien-
tos de páginas que uno va dejando para mejor ocasión). Bastante tenía, como 
muchos otros profesores, con el trabajo docente y con ocuparme de mis hijos 
(el menor cumplió cinco años mientras estábamos encerrados en casa). Pero 
lo cierto es que difícilmente podías sustraerte a la situación, y más, cuando 
tu mujer es médico, y vas viviendo muy de cerca la enorme presión que ha 
supuesto esta crisis para los sanitarios.

Poco a poco me he ido dando cuenta de que en mi escritura sí había ido 
quedando una huella, o más bien, que lo vivido ha sido –en parte– una forma 
de reencontrarme con obsesiones previas. Quizá también porque pasé de 
ir todos los días al hospital (a mi padre lo operaron del corazón y tuvo una 
recuperación lenta y complicada) a meterme, sin transición, directamente 
en el confinamiento. Ahí fueron entrando algunas lecturas (Forrest Gan-
der, Gloria Gervitz…) que de alguna manera alentaron un proyecto perso-
nal, un libro que, de manera provisional, se llama El territorio blanco. En él 
hay importante protagonismo del cuerpo, de ese cuerpo que, como poten-
cialmente enfermo o agente de la infección, ha estado tan presente en estos 
meses. Por esos días, escribí asimismo un texto que acabó publicándose en 
El Cuaderno Digital donde se juntaba la imagen de las manos (manos que 
curan, pero también matan…) con la figura tutelar de Antígona. No es casual 
que apareciera la heroína griega, porque esos meses coincidieron también 
con las últimas correcciones de mi libro sobre María Zambrano, que se ha 
publicado precisamente en 2020. La mirada de la filósofa, junto con la pro-
pia dirección de la escritura y las circunstancias que estábamos viviendo, 
me orientó hacia esa piedad de la hija de Edipo y su imperativo moral de 
no olvidar a los muertos (a los que sentimos como nuestros y a los que no, 
a las víctimas de la COVID pero también de la malaria, del Ébola, o del ham-
bre, las guerras… esas otras epidemias que llevan a tantas personas a cru-
zar, con riesgo de sus vidas, el Mediterráneo en una patera para encontrarse 
con una Europa a menudo hostil). 

154



2 .

Personalmente, no me ha afectado de forma directa, porque, como la inmensa 
mayoría de las personas que se dedican a actividades como la poesía o la crí-
tica literaria, no me gano la vida con ello. Sin embargo, sí he visto con preo-
cupación las consecuencias que la epidemia ha traído –y está trayendo– a 
personas cercanas o cuyo trabajo admiro. Pienso que las medidas tomadas 
para proteger el sector artístico y cultural han sido y siguen siendo insufi-
cientes. Por otra parte, creo que los daños sufridos por el tejido cultural de 
nuestro país durante la pandemia tienen que ver, en parte, con el hecho 
de que dicho tejido era ya de por sí demasiado frágil antes de la crisis como 
para soportar un embate de estas características. Es cierto que hay cuestio-
nes más urgentes (la sanidad y la educación públicas, por ejemplo), pero me 
preocupa que la cultura vaya a quedar otra vez en el vagón de cola.

3.

Los efectos de la escritura siempre son lentos y, a menudo, también los efec-
tos del trauma, ya sea este personal o colectivo. Creo que todavía es pronto 
para saber qué poso ha dejado todo esto en cada uno de nosotros y cómo eso 
se reflejará en lo que escribamos o dejemos de escribir. Sea como sea, creo 
que esa misma lentitud de la escritura puede ser una importante lección 
para el presente: hemos creado un mundo en el cual hay que alimentar cons-
tantemente una maquinaria, que no puede detenerse, no importa qué da-
ños (medioambientales, sociales…) acabe produciendo. Escribir, leer es una 
forma de pararse, de preguntarse si es posible parar ese tren que se precipita 
por un túnel oscuro –como en un memorable cuento de Dürrenmatt– hacia 
un lugar al que no queremos ir, y al que, sin embargo, nos dirigimos. O tal vez 
la imagen más elocuente sea la locomotora de los hermanos Marx, cuya cal-
dera hay que alimentar sin tregua a costa del mismo tren. Escribimos, lee-
mos, desde una soledad compartida, como sabía Zambrano, y quizá es en ese 
lugar precario en el que haya que incidir una y otra vez, para intentar disipar 
los espejismos que nos han llevado hasta aquí… también para enfrentarse a los 
nuevos espejismos que nos salgan al paso. Pienso por ejemplo en la amenaza 
de un neofascismo, que puede encontrar un peligroso eco en un momento de 
crisis como este –el fascismo siempre se ha alimentado de cadáveres–. Ello 
quizá nos obliga a seguir trabajando, desde la escritura, dos elementos que 
me parecen fundamentales: la vulnerabilidad y la piedad. La vulnerabilidad, 
que nos constituye, y la piedad, que nos conecta a los otros (también a lo otro 
de esa naturaleza, de la que, querámoslo o no, formamos parte).
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ya i za  ma r t ín ez

1 .

La pandemia está siendo para mí un aislante, con todo lo bueno y lo malo 
que los aislantes conllevan: por un lado llevo un año sin poder abrazar a mis 
amigos, apenas he visto a mis padres, etcétera; por el otro, de momento me 
ha salvado de la COVID y me ha hecho desarrollar una felicidad extraña en-
tre tanta monotonía. 

La pandemia ya ha entrado en mi escritura: se ve en la segunda parte de 
mi poemario inédito Árula y también en alguno de los relatos que ando es-
cribiendo. La otra cara es que me ha restado muchísimo tiempo para escri-
bir, dadas las exigencias que este contexto ha añadido a mi trabajo actual (la 
enseñanza secundaria).

Con respecto a las lecturas, ando como siempre, en esto creo que apenas 
he cambiado: mis lecturas siguen dirigidas por las investigaciones que me 
invento y las cosas que quiero estudiar. 

2 .

Si consideramos dentro del sector cultural la educación pública, como yo 
creo que debería incluirse, la pandemia me ha afectado profundamente. Casi 
recién llegada a la educación secundaria, aún no asimilo hasta qué punto 
la educación está abandonada en nuestro país. Así que si la formación cul-
tural integral de las personas se desprecia desde su inicio, me temo que no 
podemos esperar que se atienda en niveles consecutivos; y menos en una 
situación de emergencia sanitaria. Mi opinión sobre la gestión pública en el 
ámbito de la cultura es por tanto muy negativa.

3.

Supongo que el efecto esencial de compartir la vida. Pero se está volviendo 
difícil compartir con los coetáneos; el aislante también nos está guardando 
de eso. La otra cara del aislante en este sentido podría ser la reinvención: 
quizá en unos años veamos nacer obras sorprendentes que de nuevo logren 
explicarnos-en-el-mundo, que nos ayuden a dar unos cuantos pasitos más 
hacia nosédónde; lo importante es seguir.
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anto n i o mé n d ez  ru b i o

1 .

Lo peor no ha sido la pandemia sino la forma en que la pandemia ha movi-
lizado las peores formas de reacción de las personas, tanto unas hacia otras 
como con respecto a sí mismas: me refiero al miedo, a la desconfianza, a la 
sospecha indiscriminada, al acorazamiento (consciente o no) contra el mundo 
y el futuro…. Pienso en actitudes y formas de sentir las cosas que parecen 
haberse normalizado, naturalizado, como formando un ambiente irrespira-
ble más allá del necesario uso de mascarillas. Por supuesto, es una forma 
de reacción defensiva-agresiva que está siendo espoleada por la opinión pú-
blica, los grandes medios informativos, la clase política y la vigilancia poli-
cial. Mi reflejo es aún difícil de verbalizar. Se parece a un distanciamiento, 
a una especie de exilio forzado y en parte también elegido, motivado por la 
necesidad de mejorar la perspectiva de visión, el margen de aire para des-
pejar la percepción. Sin duda, es un momento de crisis en todos los planos, 
quizá en primer lugar en el más personal o (inter)subjetivo, y eso está ralen-
tizando y precarizando mi relación con la escritura y la lectura de un modo 
nuevo, que quizá no sé formular todavía, pero que quiero ver como una opor-
tunidad y un reto de futuro.

2 .

A fin de cuentas, la cultura depende (aunque no solo) de la gestión de insti-
tuciones, y estas dependen de intereses y decisiones políticas y sobre todo 
económicas. La cultura parece estar viviendo así el mismo estado de shock 
que los gobiernos y los mercados. Esto me hace recordar el ensayo de Naomi 
Klein La doctrina del shock, escrito hace más de diez años con motivo de 
los primeros indicios de la crisis económica mundial. Klein explica ahí con 
detalle cómo «la doctrina del shock» antepone la creación de un pánico co-
lectivo para, desde ahí, intervenir sin freno en la especulación con la econo-
mía y generalizar la represión social. No parece muy distinto a lo que está 
ocurriendo… de hecho todo indica que estamos viviendo un paso más en 
el avance de esa producción sistemática de violencia y angustia. Una cosa 
es la prudencia, o el cuidado de uno mismo y del otro, y otra la hiperactiva-
ción del miedo. Esta última conduce sin remedio a formar un bucle de au-
toritarismo que espolea la insensibilidad, el dogmatismo ciego y conductas 
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neofascistas. La única especificidad de la cultura (y no es mínima) es la aper-
tura que la cultura ofrece siempre al trabajo crítico, creativo, comunicativo, 
y a resistir y proponer claves de contraste con respecto a la asfixia intrata-
ble de la Realidad.

3. 

Apuntaba Adrienne Rich en uno de sus escritos que las pantallas actúan, de 
hecho, tanto contra la comunidad como contra la soledad. Es una sugeren-
cia que, para mí, abre del todo a pensar críticamente la contraposición en-
tre pantallización y escritura. La primera vuelve el aislamiento amable, soft. 
Al mismo tiempo, la compulsión de las pantallas destierra la soledad como 
aplazándola siempre para otro momento… Claro que las pantallas son un 
medio de comunicación insustituible, pero su absolutización, su coloniza-
ción como prótesis imprescindible de la vida cotidiana no da la impresión 
de ser muy buena noticia. De ahí lo que dice Rich: que no solo nos terminan 
separando de los demás, sino de nosotros mismos. Hemos pasado de la neu-
rosis colectiva a la neurosis conectiva, o quizá a un punto histórico donde 
ambas se confunden como si tal cosa. La escritura, aquí y ahora, vuelve a en-
contrarse aquí en donde mejor se encuentra, donde nadie parece seguirla: 
en un fuera de lugar que, sin embargo, trabaja silenciosa y anónimamente 
a favor del reencuentro negado, de los puentes imposibles, de los cruces 
inesperados, de la suerte incógnita de un mundo por venir.
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vi c e nte  lu i s  mo ra

1 .

A lo largo de esta pandemia he atravesado varias fases, que se van alternando: 
preocupación, alerta, breves periodos de angustia, tranquilidad, hartazgo y de 
nuevo preocupación, según vayan los datos médicos. No ha tenido un efecto 
en la escritura, más allá de algunas notas de mi dietario, porque he carecido 
de tiempo para escribir. Acostumbrado desde antes de los confinamientos 
a la enseñanza virtual, 2020 ha sido el año de más trabajo para mí de los úl-
timos siete, lo que por un lado es de agradecer (por tener trabajo, por poder 
mantenerlo pese a la crisis, por la ocupación mental constante que genera), 
y por otro lado es un desastre intelectual. No por no poder escribir, sino por 
no tener el tiempo necesario para leer. A 27 de diciembre solo he podido ter-
minar 167 libros, lo que es como la mitad de un año normal. Pero bueno, lle-
garán años más productivos. 

2 .

La pandemia ha sido igualadora, en el sentido de que ha fastidiado a todo el 
mundo. Hasta los multimillonarios se han quedado atrapados en sus man-
siones, sin poder salir, lo que me imagino que no les hará mucha gracia, acos-
tumbrados siempre a hacer lo que les venga en gana. Quiero decir que, por 
primera vez, todos los colectivos hemos podido quejarnos con libertad y con 
razones, lo cual ha sacudido esa extraña mala conciencia que en ocasiones 
nos impide a las personas de la cultura darnos a las lamentaciones públicas. 
Claro que nos ha afectado a todos, pero especialmente a quienes trabajan en 
el sector cultural como autónomos. 

No quiero ni pensar qué me hubiera pasado si esto hubiera sucedido durante 
mi larga etapa de trabajador cultural freelance. En esta pandemia, aparte de 
la suspensión de varios actos, algunos pagados, en los que participaba, lo más 
doloroso para mí ha sido renunciar a la larga gira de presentaciones que te-
nía pensada para Centroeuropa, cuya salida se postergó cuatro meses preci-
samente por las lógicas medidas de restricción de aforos y movimientos. No 
puedo quejarme de la acogida del libro, pese a todo, pero me pregunto qué hu-
biera sucedido si hubiera podido ir a Madrid y Barcelona, entre otras ciuda-
des, y hacer entrevistas, presentaciones y firmas, como hubiera sido lo normal. 
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Respecto a la gestión pública, creo que todos los países del mundo han ope-
rado como han podido, la verdad, y que seguramente la cultura no ha sido 
para ninguno de ellos una preocupación fundamental –con la dudosa excep-
ción del Estado francés, siempre más cuidadoso en estos temas, aunque sea 
por prestigio–, pero quizá era el momento de centrarse en los esfuerzos sa-
nitarios y asegurar la distribución de los bienes de primera necesidad. ¿Es 
la cultura una primera necesidad? Solemos decir que sí, pero no sé si es por-
que tenemos otras cubiertas. En cualquier caso, y como antiguo gestor cul-
tural, creo que no era nada fácil gestionar la cultura en estas circunstancias. 
Diversas instituciones han continuado su programación de la mejor manera 
posible, recurriendo a las emisiones en línea, aunque no es una fórmula que 
me parezca interesante; de hecho, es el año que menos actos culturales he 
visto, pese a la enorme oferta. Hay algo específico en la interacción presen-
cial, más allá de la posibilidad del encuentro con otros escritores o artistas, 
con quienes se puede continuar el evento en un bar. Creo que estamos satu-
rados de pantalla y la presencialidad nos hace vivir las actividades cultura-
les con más intensidad –no digamos si son musicales o performáticas, donde 
el espacio y la distribución del sonido son elementos esenciales–. Si acudes 
a una lectura poética en un salón de actos queda mal sacar el móvil y mirar 
tus redes, pero si esa misma lectura la escuchas en línea, arrellanado en el 
sillón de tu casa, no te obligas a concentrarte; al no haber delante un rostro 
que te interpela y en cierto modo vigila tu atención, tiendes a dispersarte, 
comienzas a curiosear, abres páginas web y acabas desconectando mental-
mente, incluso aunque la poesía te interese. Asistir físicamente a un acto cul-
tural es lo contrario de la multitarea, es conectar con la cultura a fondo, hasta 
las últimas consecuencias –positivas o negativas, pero de todas se aprende–. 
Parecen obviedades, pero precisamente la ausencia de actos en vivo, inclui-
dos los literarios, es lo que me ha hecho darme cuenta de su importancia.

3.

No quiero idealizar nuestro trabajo, la verdad. Creo que, salvo algunas con-
tadísimas excepciones, la escritura no tiene demasiado efecto en lo real co-
lectivo. Y cuando lo tiene, con la mediocre presencia de algunos escritores 
mediáticos, casi es peor el remedio que la enfermedad. Creo en el trabajo si-
lencioso y en compartir con los happy few afines algunas gotas de escritura 
de cuando en cuando, realizadas con la máxima exigencia, y que ellos com-
partan las suyas y los demás las leamos. Eso mejora el mundo para nosotros, 
que no es mucho, pero tampoco es poca cosa.
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án g e l o  né sto re

1 .

Uno de los aspectos que más me perturba de la pandemia es la tendencia 
general, que percibo tanto en los medios como en mi día a día, de querer 
buscar en ella un aprendizaje. Eso me genera ciertos conflictos e inquie-
tud porque me parece un claro reflejo de una mentalidad colectiva y mile-
naria perversa que ve en la enfermedad un castigo y, sobre todo, que cree 
en el aprendizaje solo cuando la situación nos afecta en primera persona. 
Ojalá esto nos ayude a tener una visión más empática para buscarnos, en 
cierto modo, en el otro, aunque por razones sociales, geográficas, políticas 
o cronológicas lo sintamos lejano. Esta situación, de la cual desgraciada-
mente me siento parte, y su consecuente inquietud, se ha reflejado inevita-
blemente en el ámbito público y privado, en el trabajo y en el ocio, creando 
una suerte de cortocircuito y de bloqueo por el cual no he conseguido leer o es-
cribir de una forma sosegada, ya que mi cabeza se estaba cuestionando otras 
cosas. Tenía más tiempo, pero era distinto, un tiempo que transcurría de una 
forma más agria, más dolorosa.

2 .

Alabo todas las propuestas públicas y privadas que han intentado dar un so-
plo de aire fresco a una situación que nos veía inevitablemente al borde de 
un abismo, especialmente durante el primer confinamiento. Sin embargo, 
me parece bastante peligroso que se haya intentado vehicular el mensaje de 
que la cultura es una herramienta de salvación, a la cual recurrir en momen-
tos de dificultad desde nuestro Instagram y de forma altruista sin el apoyo 
de una red y una estructura que vele por la profesionalización de sus acto-
res. En este sentido, es necesario, por un lado, pensar en un sistema capaz de 
sostener el tejido artístico de nuestro país y ofrecer unas condiciones dignas 
y, por otro, tener unas condiciones más equilibradas dentro del mismo sec-
tor porque si, por un lado, agentes de la literatura, de la música, de la danza, 
del teatro están viendo mermados sus ingresos y su público para adaptarse 
a las nuevas exigencias sanitarias, por otra parte, hay a quien se le permite 
llenar estadios con miles y miles de personas.
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3.

Creo que es el momento de pensar en la humanidad con una mirada dis-
tinta, especialmente hacia todos aquellos colectivos que siempre han estado 
al margen de nuestra atención. Pienso, por ejemplo, en la infancia y en la se-
nectud, en todos aquellos cuerpos que han sido expulsados del discurso nor-
mativo porque desde la mirada neoliberal no forman parte del sistema de 
producción. Creo que estamos ante una fisura que la escritura puede ayu-
dar a rasgar para mirar el mundo desde otra perspectiva.

lo l a  ni eto
El aprendizaje solo se produce en el placer y el gozo, no en el dolor. El dolor 
puede actuar como elemento paralizante y propulsor del miedo. A veces lla-
mamos al miedo enseñanza, pero es tan solo miedo. Recordar el dolor con-
lleva recordar el miedo. El tiempo de pandemia es espacio de dolor y, por ello, 
un hueco de aprendizaje. No he aprendido nada ni creo que como comunidad 
hayamos empezado a cuidarnos de una manera más empática o compasiva. 
Creo, sin embargo, que ha resurgido el rasgo más intrínsecamente humano: 
el egoísmo: primero yo (ego) y los míos: mi tribu, mi camada, los que siento 
afines a mí, los que son como yo: ego. El resto ya verá, el resto ya tendrá su 
tribu. Así sucedió, por ejemplo, cuando al inicio algunos productos desapa-
recieron de los supermercados. Nadie pensó en la persona de al lado, desco-
nocida pero cercana. Tampoco pensamos en ella cuando expresamos nuestra 
preferencia sobre la enfermedad. Hay quien quiere contagiarse como an-
tídoto al cansancio (total, ya todo da igual); otros apuestan por tomar más 
medidas preventivas que las obligadas. Pero, ¿qué queremos como comuni-
dad? ¿Nos lo hemos preguntado? ¿Nos hemos cuestionado cómo deseamos 
afrontar esta experiencia desde el cuerpo colectivo? Con la alarma sanita-
ria, se activó otra alarma: la libertad estaba en peligro. Desde muy pronto, el 
Gobierno chino fue criticado por Occidente por imponer un confinamiento 
excesivamente estricto a sus ciudadanos que iba contra los derechos de las 
personas. Pocos meses después, en la cuna de los países libres, nos veíamos 
confinados y nos vemos aún limitados en derechos de movilidad y decisión. 
¿Qué debe ser más importante: la salud física de la comunidad o la libertad 
individual de cada uno? ¿Qué implica salvar el cuerpo, qué afectos se ponen en 
riesgo cuando intentamos proteger tan solo la carne? Durante este tiempo, 
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no hemos respondido de manera colectiva a ninguna de estas cuestiones. 
Hemos acatado normas, muchas de ellas contradictorias, insuficientes, ab-
surdas, patéticas. Hemos acatado. O no. A veces sí, otras no. ¿Por qué? Esta 
pandemia nos ha vuelto infantiles. Somos incapaces de hablar, estamos mu-
tilados de expresión pública. No sabemos qué decir. Repetimos lugares co-
munes de desasosiego. Balbuceamos y esperamos. Las medidas políticas han 
sido insuficientes y desacertadas, pero ¿cómo hemos respondido colectiva-
mente? No hemos respondido, no hemos dicho nada. Y si acaso hemos di-
cho algo ha sido en una clave escandalosamente naif y pueril. En época de 
confinamiento circularon de manera viral imágenes de la naturaleza ocu-
pando de nuevo las ciudades, animales campando a sus anchas en el asfalto 
agrietado por plantas salvajes. Decíamos que el aire era otro. Que se oían 
más pájaros piar. Luego supimos que esas imágenes estaban trucadas y que 
la pandemia, además de ser atroz para el cuerpo nuestro, ha sido atroz para 
el cuerpo del planeta: contaminamos más debido al incremento del uso de 
medios de transporte privados, y desechamos una cantidad infinita de plás-
ticos protectores y mascarillas. Nos convencimos con discursos de autoa-
yuda simplona cuando pensamos que nuestras vidas se detenían y que otro 
modo de relación con el mundo, atenta, observadora, surgía. Mientras pen-
sábamos esto morían cada día mil personas en España. Otras perdían su tra-
bajo. Las mujeres víctimas de maltrato no podían escapar de sus agresores. 
Los tratamientos de cáncer y otras enfermedades graves se detenían. La cul-
tura moría en nuestras manos. Y las fortunas más ricas de España ganaban 
todavía más dinero. No, creo que la pandemia, como toda vivencia dolorosa, 
no sirve para nada. No tiene fin ni objeto. Sucede. Simplemente. Y nosotros, 
ante el acontecimiento, quedamos enmudecidos, balbucientes, aturdidos en 
el egoísmo y la estupidez que es la raíz de la especie humana. 
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ad a l b e r  sa l a s

1 . 

Esta pandemia ha sido un curso avanzado en incertidumbre. He tenido que 
aprender a hacerme a la inconstancia de los tiempos que me han tocado, de 
las circunstancias con las que he tenido que lidiar. Durante los primeros me-
ses, el aislamiento completo, la alarma ante la gama aparentemente inago-
table de síntomas que el virus desplegaba. El temor colectivo, cristalizado en 
imágenes de hospitales abarrotados, funerales solitarios, fosas comunes ca-
vadas por hombres cubiertos de pies a cabeza por trajes blancos. 

A fuerza de clausura, mi espacio doméstico se volvió un lugar de derribo 
y reconstrucción. Poco a poco, semana a semana, desmoroné mi vieja vida, 
como quien arranca ladrillos a un edificio con las uñas. Las lecturas que 
me acompañaron durante este proceso estuvieron dedicadas, por esas ma-
gias menores del trabajo de investigación, al asunto de la ruina y la conver-
sión de las vidas humanas en material desechable. Así, mi casa se volvió una 
suerte de caja de resonancia donde lo sucedido afuera comentaba lo leído 
adentro y viceversa. 

Luego, desmontar mi vida y empezar una nueva: mudanza transatlántica, 
migración a través de fronteras temerosas.

Todo esto ha impactado mi escritura; la ha cambiado irremediablemente. 
He escrito al respecto, tanto en el momento mismo de los hechos como en 
retrospectiva, intentando atrapar algo de ese horror, de la sacudida sísmica 
que significó para mí. He tenido la suerte de haber empezado con mi pareja 
un proyecto de escritura a cuatro manos que me ha permitido fabricar sen-
tido con todo lo que sucede –con todo lo que sigue sucediendo. 

2 .

El impacto, en efecto, es incalculable aún. Sin embargo, es de esperar que sea 
desastroso en todos los ámbitos. Y que, en particular, los espacios cultura-
les sean erosionados. Me preparo para que mi situación laboral sea mucho 
más precaria durante los próximos años. La profusión de eventos virtuales 
ha sido abrumadora, pero veo en ello algo bueno: el aumento en la difusión 
de festivales, lecturas, conferencias –así como la creación improvisada de un 
archivo audiovisual de poesía. 
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En mi caso particular, he participado en una serie de eventos de este tipo. 
Nunca he sido muy amigo de las llamadas redes sociales, de la vida 2.0. No 
obstante, ha sido un buen método de defensa contra el aislamiento. El silen-
cio habría sido mucho peor.

3.

Encuentro en la puesta en común de la escritura un efecto colectivo benefi-
cioso. Creo que estamos viviendo una época de transformación en materia 
literaria: una época de iconoclasia, de impugnación de barreras lingüísticas 
y geopolíticas, de declive de grandes figuras e instituciones legitimadoras. 
Y registros escriturales agudos y transgresores están fabricando con los es-
combros estructuras fascinantes.

je n a ro  ta l e n s

1 . 

Para ser sincero, en el terreno estrictamente personal, la pandemia no me ha 
afectado especialmente. Por suerte, ni a mí ni a nadie cercano le ha tocado 
la desgracia de ser infectado por el maldito virus y espero (cruzo los dedos) 
que la situación no cambie en lo sucesivo. Es cierto que, con o sin pandemia, 
siempre he procurado llevar una vida sana y equilibrada, de manera que, 
salvo la obligación de llevar mascarilla, que es relativamente molesta, nin-
guna de las medidas impuestas para intentar detener la propagación de la 
enfermedad ha sido especialmente dura para mí. Nunca he sido de salir mu-
cho ni de ir de fiesta, así que el confinamiento era casi mi forma natural de 
vivir. Cuestión aparte es la de restringir la movilidad, algo que para un via-
jero impenitente como soy yo, que llevo haciendo la navette entre Ginebra 
y Madrid más de dos décadas, representa una situación anómala, pero sin 
exagerar. Había que arrimar el hombro y cuestionar las sugerencias de los 
científicos no me parecía ni útil ni razonable. No entiendo por eso muchas 
de las quejas que han servido durante ese periodo para atacar al gobierno del 
Estado, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, algo bastante in-
comprensible desde mi punto de vista, pero de un país tan abundante en 
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tertulianos, donde casi todo el mundo es supuestamente experto en lo que 
le echen, puede esperarse cualquier cosa. 

En lo que respecta a la vida literaria y profesional, mi vida no cambió de-
masiado. Desde que me jubilé, dedico mi tiempo a mi mujer y mi hijo, a leer, 
escribir y escuchar música y eso es lo que he seguido haciendo. Por supuesto 
que, por muy lobo solitario que sea uno, no se está al margen de lo que ocurre 
alrededor, así que sí he dedicado momentos a reflexionar sobre la situación 
límite que suponía la aparición súbita de esta especie de enemigo invisible 
e inesperado, sobre la fragilidad inherente al hecho de estar vivo y, cómo no, 
sobre lo innecesario de asumir necesidades superfluas, cuya imposibilidad 
de ser cubiertas en estas circunstancias aparecía tan evidente. Socializar es, 
por supuesto, sano y necesario para la salud mental, pero cultivar un espacio 
propio también lo es. Y este tiempo me ha ratificado en ello. Durante el pri-
mer mes de encierro obligatorio escribí un pequeño libro de poemas, Memo-
rial de una pandemia, en diálogo casi diario, internet y teléfono mediante, 
con mi amigo Jorge Alvar, no tanto como epidemiólogo de referencia (que lo 
es), sino como artista plástico. Él encerrado en su casa de Montejo trabajaba 
en una escultura sobre el mismo tema y me enviaba fotos del avance de la 
pieza y yo le iba haciendo llegar los fragmentos de la serie a medida que los 
iba terminando. Los poemas, exentos, aparecerán como apéndice en la an-
tología de mi trabajo que ha preparado José Francisco Ruiz Casanova para 
Letras Hispánicas de Cátedra, cuya salida está prevista para enero, y como 
iconotexto de ambos en edición de bibliófilo en febrero en las ediciones de 
Segundo Santos, de Cuenca. En cuanto a las lecturas, he seguido mi ritmo 
habitual, sin que el encierro haya cambiado para nada mis costumbres de 
lector compulsivo. Poesía, filosofía, como siempre, y ensayos sobre música, 
que es lo que más me interesa en los últimos tiempos.

2 .

En el terreno social y colectivo las cosas las veo de modo diferente a mi si-
tuación personal. La pandemia ha significado una auténtica catástrofe de la 
que dudo que salgamos completamente indemnes, pese a que se hable de 
una posible vuelta a la normalidad. Lo que ha supuesto este desastre global 
es lo frágil y contradictorio de nuestro modo de vida y lo fácil que ha sido po-
ner negro sobre blanco lo superfluo de muchas falsas necesidades de todo 
tipo sin las que podríamos y deberíamos aprender a vivir y a cuya ausencia 
tendremos, por fuerza que acostumbrarnos, porque volver atrás me temo 
que va a ser imposible. En el terreno sanitario se ha visto lo grave que fue el 
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intento, no totalmente fallido, de privatizar el sistema de sanidad público con 
la excusa tan repetida como falsa de que lo privado gestiona mejor. A veces 
se olvida que, como ocurre en el terreno de la enseñanza, la salud y la edu-
cación en manos privadas funciona como un negocio, es decir, no está para 
servir al bien común, sino para ganar dinero y eso, en momentos de crisis, es 
tan claro que lo que ha ocurrido en las residencias de ancianos y en las UCI 
es un simple corolario, no una casualidad. Porque aun sería un error creer 
que todo lo que pasa es culpa del coronavirus. La desigualdad social ya exis-
tía previamente y si algo deberíamos aprender de esta crisis es que esa des-
igualdad no puede seguir siendo tolerada, que es insostenible y una bomba 
de relojería. Que haya casi 300.000 familias en España sin ningún ingreso 
no puede arreglarse con caridad cristiana, sino con cambios estructurales 
que distribuyan mejor los bienes en vez de permitir que favorezca siempre 
a los mismos, que no lo necesitan.

En el terreno de la producción cultural, es obvio que el cierre de teatros, 
cines, librerías, museos, salas de conciertos, etcétera, implica dejar en situa-
ción precaria a muchas personas que viven y trabajan en ese campo. Porque 
la cultura, aparte de colaborar con lo que se dice «marca España», es tam-
bién una industria y crea muchos puestos de trabajo del que dependen mu-
chas familias, así que verla como algo superfluo es una barbaridad, no solo 
en términos de formación intelectual, sino económicamente hablando. Es-
cribir poemas es relativamente fácil (solo necesitas papel y lápiz), pero si no 
se venden libros ni se publican porque no se venden y los actores no actúan 
porque las salas están cerradas y los músicos no tocan, etcétera, etcétera, se 
cortocircuita el sistema y los únicos que se benefician son determinados in-
termediarios como las grandes plataformas (léase Amazon, Netflix, Spotify o 
similares). En ese orden de cosas, los efectos de la pandemia en ese terreno 
han sido catastróficos y se tardará en salir del impasse, me temo. 

Muy grave me parece, en otro terreno, el daño, irremediable si no se le 
pone límite, que la pandemia ha hecho a la educación. Ya resultaba bastante 
absurdo el progesivo adelgazamiento de las humanidades en los planes de 
estudios de los sucesivos gobiernos (aquí las diferencias ideológicas han 
sido mínimas), pero sustituir además la enseñanza presencial por esa espe-
cie de engendro llamado «enseñanza online» (algo que, coyunturalmente 
puede aceptarse, pero como posible modelo futuro, es aberrante) me pa-
rece el principio del fin, porque prioriza la mera trasmisión de contenidos 
sobre el aprendizaje individualizado que solo puede darse en la interrelación 
cuerpo a cuerpo de la enseñanza tal y como ha funcionado durante siglos y 
no monodialogando con la imagen incorpórea de una pantalla. Lo que pare-
cía una distopía –que desde primaria hasta la universidad, no solo el control 
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de la enseñanza pasase de manos públicas a privadas (con los intereses de 
todo tipo que ello implica) sino que todo ello se vehiculase a través de una 
especie de canal supuestamente neutro, como es internet, haciendo que ya 
no se formen ciudadanos con capacidad de decisión, sino, como mucho, ro-
bots ilustrados– empieza a perfilarse como un horizonte más que plausible. 
Porque es algo que ya estamos viendo que sucede desde que empezó la pan-
demia. Y si desde la gestión pública no se cuida la educación, ¿de dónde van 
a surgir los lectores, espectadores, melómanos con criterio crítico propio y 
no meros deglutidores indiscriminados de lo que se les ofrece? Porque me 
temo que no crecen en los árboles ni surgen por generación espontánea. Sin 
educación pública, generalizada y presencial, hablar de cultura es como ha-
blar de pájaros y flores.

3.

Si por puesta en común entendéis que llegue más del reducido círculo de los 
entendidos, la escritura (no solo la literaria) es importante porque implica, si 
evita la banalidad del déjà vu, «amueblar» críticamente la cabeza de los lec-
tores (o espectadores) con algo más que datos e informaciones redundantes 
(si quien está detrás es lo que Barthes llamaba écrivain frente al mero écri-
vant). En una palabra, les ayuda a pensar y a mirar de otra manera el mundo 
en que vivimos. En ese sentido, hacerla circular es importante. No estoy se-
guro, sin embargo, que lo que abunda en (y es propiciado por) el mercado sea 
precisamente lo que más ayude a formar criterios propios, pero es mi opi-
nión particular. Hay una viñeta de El Roto que resume muy bien, con un hu-
mor un tanto macabro, lo que digo: un hombre con capucha negra dice «La 
cultura es elitista... La barbarie es democrática». Pues eso.
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Vivir, temblar

dav i d  e l o y  ro d r í g u ez

Trilogía del temblor 
Daniel Bellón 
León, Eolas Ediciones, 2019

De auténtico festín poético puede considerarse el disfrute de esta Trilo-
gía del temblor que publica la editorial leonesa Eolas, una obra que recoge 
en un solo volumen tres libros de Daniel Bellón: Cerval, Coltán (ambos pu-
blicados previamente por separado, en Baile del Sol en 2009 y en El Arte de 
las Cosas en 2011, respectivamente) y Febril, inédito hasta la fecha. Este con-
junto abarca un tiempo de escritura del autor que se desarrolla entre 2006 
y 2016, una década de investigación creativa que configura una ética y una 
estética plenamente reconocibles y coherentes, una voz y una poética que 
abordan con lucidez y sensibilidad los conflictos y procesos de transforma-
ción de nuestra época. El libro incluye un esclarecedor prólogo del poeta y 
crítico literario Ernesto Suárez, experto y divulgativo conocedor de la histo-
ria, diversidad y presente de la poesía canaria e hispanoamericana.

Daniel Bellón (Cádiz, 1963; residente en Canarias desde los catorce años) 
es autor de una decena de obras poéticas publicadas (destacaríamos Len-
gua de signos, publicada en 2005, y Tatuajes en otra tinta azul, en 2006, así 
como Ruido o luz, singular poemario publicado en 2013 en la colección Once 
de Amargord, de autoría compartida con Carlos Bruno Castañeda y Ernesto 
Suárez, un fascinante ejercicio de creación colectiva y una deslumbrante re-
presentación de cómo la poesía puede adentrarse con buen tino en la cien-
cia astronómica), así como de un par de muy recomendables y orientativos 
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libros de notas y ensayos literarios. Sus poemas han sido antologizadas en 
las que acaso sean las dos recopilaciones más significativas de poesía en re-
sistencia que se han realizado en España: Once poetas críticos en la poesía 
española reciente (Baile del Sol, 2007), selección realizada por Enrique Fal-
cón, y Disidentes. 1990-2014 (La Oveja Roja, 2015), de Alberto García-Teresa. 
Bellón es miembro del equipo editorial de la editorial cartonera llamada Car-
tonera Island, y es también responsable del blog Islas en la red (www.islan-
senlared.net), un acogedor, humilde y fructífero espacio web, siempre atento 
a tendencias sociales, culturales y estéticas tanto visibles como soterradas, 
referente desde 2003 en el campo de la lectura crítica de la poesía contem-
poránea en nuestra lengua. 

En Trilogía del temblor, Bellón reúne tres libros excelentes cada cual por 
separado, que irradian una luz más intensa, matizada y enriquecida en su lec-
tura consecutiva, en la puesta en diálogo de sus registros. 

Cerval, el primero de los tres, es un único poema fragmentado en cien pie-
zas en prosa interconectadas, un texto escrito como si se dijeran enigmáticas 
verdades en duermevela y fiebre, de manera directa y en estado de ensoña-
ción y delirio a la vez, como tratando de atrapar un concepto necesario que se 
escapa de forma irremisible, pero del que es urgente dejar constancia antes 
de que se pierda. «Escritura semiautomática, una matraquilla intensa, reta-
híla fragmentaria»: así nombra el autor en unas notas introductorias el pro-
ceso y sus resultados. Cerval palpita, interroga sin fin, fluye intensamente 
como una conciencia encendida y alerta, derivando intensamente de un tema 
a otro y, según se señala en esas mismas notas previas aclaratorias: «Mez-
clando lo personal con lo político, lo social y lo íntimo: intimizando lo polí-
tico, politizando lo íntimo». En Cerval la poesía cuestiona la identidad («Soy 
el hijo de un estampido»; «No soy cartografiable. Nadie cabe en un mapa»), 
discute la singularidad y sacralidad de la autoría individual (con la inclusión 
en el largo poema fraccionado de extractos de otros admirados poetas: Ce-
lan, Char, Riechmann, Falcón, Rojas, García Cabrera…), añade elementos para 
complejizar la institución poética («¿Qué poemas / Qué escritura alimenta 
al próximo asesino?»; «Comunicar con soltura, y más si se hace elocuente-
mente, es falsificar»), denuncia la sociedad del espectáculo («Todos rezan 
ante las cámaras sus plegarías caníbales») y enuncia el amor carnal como 
poderoso conjuro contra el miedo («Llévame al territorio de los abrazos»)… 

En Coltán, segundo libro recopilado aquí, se amplían posibilidades, mo-
dalidades, texturas. Por ejemplo, el autor se acerca por momentos a la escri-
tura para la música popular, a la poesía que desea ser interpretada o cantada 
(la sección que abre el libro se llama significativamente «20 boleros zom-
bis»), y lo hace de forma radical en su segunda sección, transmutándose en 
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un rapero llamado MC Ausente, que sabe ser en sus rimas tan inmediato 
como oportuno y preciso, tan rítmico como crítico, actual y contundente. 
Estos textos, por cierto, tan nítidos e impactantes, reclaman, desde nuestro 
punto de vista, una adecuada encarnación de viva voz, una interpretación 
para la música y la escena: hay aquí un repertorio de categoría para artistas 
del hiphop inconformistas y desmandados. ¿Alguien se anima? ¿Alguien se 
atreve? Otras características perceptibles en Coltán son: el uso de los len-
guajes contemporáneos de la tecnología y la ciencia, su inclusión con natu-
ralidad, sin afectación, en el poema («bits», «electrón», «niobita», «coltán», 
«navío solar», «diagramas de flujo», «nube de datos»…); el diagnóstico, ahora 
más amplio y ordenado, de las soledades y distancias contemporáneas («Solo 
tendremos en las manos / miedo / para dar. / Daremos miedo»; «El país de la 
catástrofe no tiene fronteras»)… La conflictiva realidad del mundo empapa 
así este poemario, en especial las depredadoras dinámicas del turbocapita-
lismo, colonizador avasallador e invasivo, constructor de espejismos y me-
canismos de vigilancia, intrínsecamente desigualitario y violento. Asoman 
también la revuelta social, las tentativas de construir comunidades de resis-
tencia, el combustible de la alegría.

Febril culmina esta libertaria Trilogía del temblor, y lo hace con un len-
guaje que desea arder, que arde en deseo, para contar un mundo en llamas. El 
lenguaje, acaso aún más concentrado y sintético, es «rabia en flor». El poeta 
afirma: «Escribo una fiebre / y digo una ignorancia». Intemperie. Experien-
cias. Aprendizajes en el tiempo en el que «todas las burbujas estallaron». Una 
escritura que afirma a la vez que tiembla. El poeta vive en el alambre. «Ste-
fan Zweig se suicida otra vez.» Temblar: reconocer el miedo, saber de lo real. 
Temblar: ser consciente de los límites. Temblar: resistir, seguir aquí. «Sobre 
lo casi nada / la casa del sueño.» El poeta y el poema buscan «una explicación 
/ una revelación», realizan su misteriosa contribución a la construcción de 
un mundo mejor: «La chispa de la brasa lleva un incendio dentro». Temblar: 
vivir. Vivir: temblar. «Nunca nos abandona el temblor.»

Consideramos que hay tres ejes temáticos sustanciales y recurrentes en 
esta Trilogía del temblor, y que son también constantes vitales en la obra pu-
blicada hasta la fecha de Bellón: 1) La poesía y el lenguaje mismo; la respon-
sabilidad social, civil, de la poesía y el arte y quienes lo ejercen; 2) El amor, el 
deseo y la reconciliación sexual como espacio de unión y paz, como línea de 
fuga (relativa y precaria, pero feliz y realmente existente) de los agotadores 
condicionamientos sociales; 3) El señalamiento de los recursos, herramien-
tas y procedimientos del poder, y la reflexión sobre los daños que provocan. 
Para el poeta es fundamental, pues, no hablar en la lengua del poder. En su lu-
gar, deslenguarse, buscar otras palabras, variaciones, dialectos… que logren, 

17
5



en el mejor de los casos, propiciar encuentros cruciales, aportar disensiones 
que iluminen, reunir vivencias e imaginaciones que ayuden a ver.

Poeta que valora y se vale de la riqueza de la oralidad, escritor cuyas pala-
bras trascienden pero que desconfía, con humor y con distancia crítica, de la 
trascendencia, Daniel Bellón maneja con soltura y cordialidad, sin asomo ni 
ánimo de pedantería, muchos y diversos conocimientos de materias distin-
tas y variadas en jovial y desprejuiciada reivindicación de las sabidurías no 
necesariamente académicas, saberes que tiene la generosidad de compar-
tir con elegancia, ligereza y gracia. De este modo, sus textos no temen tratar 
aspectos de la música, la tecnología, el cine, los ritos populares (la fiesta, el 
fútbol, el ciclismo, la cultura pop…), la ciencia-ficción, la actualidad social y 
sus correlatos informativos… «El poema no es un hurgar ensimismado: / es 
una mirada / que canta.» Como señala Ernesto Suárez en su prefacio, la es-
critura de Bellón se aleja de la voz altisonante, del discurso impostado y de 
la actitud ejemplarizante, e incluye en sus aseveraciones la conciencia de la 
fragilidad, el autocuestionamiento sin victimismos, la visibilización de las di-
ficultades y complejidades del lenguaje y del hecho comunicativo, por más 
honestas, justas y apasionadas que pudieran ser sus motivaciones y justifi-
caciones... «Lo que es moral es la mirada y el poema es apenas los restos de 
un mirar», afirma el prologuista. El poeta como sonda en los abismos, como 
vigía, como cámara de resonancia. 

Desde un vivísimo espacio simbólico des-centrado, periférico, situado vo-
luntariamente en los márgenes (la insularidad; la discreción; la desconfianza 
de las simplicidades y presuntas evidencias, de la superioridad moral, de los 
ventajismos y oportunismos; la sensación de activa e irredenta minoría; la 
independencia crítica; la distancia irónica de las actitudes sacramentales vin-
culadas al arte y a la acción política; la libertad expresiva ajena a las modas; 
la desobediencia), la escritura de Trilogía del temblor muestra un itinerario 
de palabras equivalente a un recorrido vital. Asistimos a lo largo de estas pá-
ginas a una existencia individual concreta, y sucede que esa vida se parece a 
todas las vidas, a nuestras vidas. Y con ello, en ese mismo tránsito, nos atra-
viesa un tiempo convulso, una época en la que, cada cual a su modo, nos vi-
mos envueltos. Y sentimos un temblor, porque todo tiembla. El temblor de 
estar vivos, de estar aquí, ahora, todavía. 
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Respira como si fueras todo

a nto n i o  o r te g a

confía en la gracia
Olvido García Valdés 
Barcelona, Tusquets, 2020

dentro del animal la voz (Antología 1982-2012)
Olvido García Valdés 
Edición de Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama
Madrid, Cátedra,
Colección Letras Hispánicas, 2020

Que la escritura de Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, 
1950) ocupe un punto de tensión y sea un nudo esencial y cardinal de la trama 
poética de los últimos treinta y cinco años, vienen a demostrarlo, además 
de su reciente libro, confía en la gracia, la publicación (y compañía casi si-
multánea) de dentro del animal la voz (Antología 1982-2012), que editada 
con envidiable factura crítica por Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama, 
tiene dentro de sí, y de modo particular, la base definitiva y el conjunto or-
denado de lo que bien puede considerarse, por parte de la poeta, el acervo y 
materia fundamental de su obra poética hasta su no antologado aquí último 
libro. Un estudio, sustancial y profundo, y una antología que pasarán a con-
vertirse, sin duda alguna, en libro de referencia tanto para aquellos que bus-
quen, como lectores, un camino de entrada a la poesía de la asturiana, como 
para quienes investiguen y deseen profundizar en el conocimiento riguroso 
(poética, trayectoria, coordenadas interpretativas) de las incuestionables y 
particulares claves de su escritura.

Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama cierran su pormenorizado y cer-
tero estudio crítico con un último apartado en el que se legitima la cohe-
rencia de la trayectoria poética de Olvido García Valdés, sedimentada en el 
alcance de «su timbre y tonos personales», pues «ese grano poético de la voz 
que la caracteriza crece y sus prosodias evolucionan y se amplifican y me-
tamorfosean, pero dentro de un ritmo o crecimiento natural, casi biológico, 
como las hojas o ramas de un mismo árbol estético». Siempre conectada a 
un centro natural, sus poemas «buscan la luz, pero desde la raíz común», una 
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razón de base plena de recurrencias y progresiones fruto de su natural iti-
nerancia. Si, como en diferentes y repetidas ocasiones ha referido la poeta, 
cada uno de sus libros se corresponde con un ciclo de vida, en los que se da 
cuenta del fluir de las cosas y se delimita la crónica móvil de la propia exis-
tencia, bien podríamos hablar de un ejercicio de sobrescritura, pero nunca, 
literalmente, de una escritura palimséptica, pues sus huellas permanecen 
presentes y de ningún modo han sido borradas, conservando sus espacios y 
zonas de resistencia. En confía en la gracia, se reafirma la sustancia misma 
de este núcleo de personal progresión escritural: «lo campesino debe ser / 
mi raíz o calavera, y lo letrado, desajuste / aspereza disconforme, lo letrado 
me recorre como tiempo / herrumbroso de lo dicho (lo pintado, lo hecho) / 
penetra o se despega según azar y necesaria / ósmosis». Esa naturaleza os-
mótica, azarosa pero necesaria e inclusiva (aunque «no todo queda», en es-
tos poemas «cabe todo», se dice en el liminar del libro), es la que provee a su 
poesía de un hábitat definido de comunidad biótica (un espacio y un tiempo 
delimitados y fijados, hechos, voces y voluntades), de la naturaleza exigente de 
un biotopo existencial que, cada vez y de libro en libro, se evidencia más in-
terconectado y pleno. Ahora, en confía en la gracia, se va un paso más allá, 
hacia una nueva voluntad o determinación (libertad, apertura) atraída (como 
esa bandada dividida que en el poema busca cercanía y adherencia) por «esa 
luz / que deja el sol al irse» y «un nuevo / estado propiciaban», puesto que 
«no puede / la carencia ser reparada mas no impide vivir, mide / cielos vue-
los pulmonar ansia, dibuja / ramificaciones nerviosas». El lecho de la escri-
tura se ramifica, asciende en series estratigráficas, deja crecer los brotes y 
las ramas que dibujan y buscan la luz, entre cruces y confluencias, en lo por 
venir («fantasma mía sin memoria»), en lo intuido por llegar, porque «la pér-
dida es lo perdido, lo que hay es / alimento, un día y otro día sin saber qué / 
habrá mañana».

Desde que publicara Lo solo del animal (2012), han pasado ocho años de 
lento y condesado trabajo poético, y lo que allí se hacía materia del poema 
(la vivencia fragmentaria de lo infinitamente mínimo y cercano), se mueve 
ahora, en los más de cien poemas de confía en la gracia, hacia una experien-
cia que se constituye en lo más íntimo e inmediato al ser humano, ya que esa 
fina capa es la que le une al mundo en el que vive. Y cuando hablamos de ex-
periencia nos referimos al substrato familiar de las actividades cotidianas 
conscientes, incluidas la enfermedad, el dolor, la violencia o la muerte, a ese 
sustrato al que no prestamos atención habitualmente y que no resulta fácil 
de percibir por ser demasiado cercano o común. Una experiencia que exige 
una forma de atención que requiere cultivo, y como en toda labor y siem-
bra, es en las grietas y huecos donde surge la vida, siempre efímera, que las 
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palabras, acaso y fugazmente, pudieran subjuntivamente designar, como las 
incertezas y los deseos, el temor o la posibilidad. Las palabras, más allá de lo 
visual o conceptual, se convierten en un acontecimiento, y el ser de los poe-
mas en un acontecimiento de palabras. La médula particular de cada palabra 
y de cada poema, conectadas a la realidad que se quiere expresar, alcanzan 
una verdad (conformidad y veracidad de las cosas) que trasciende la inte-
ligibilidad, la comprensión argumental y explicativa, con la exploración de 
las dimensiones vivenciales y experienciales de lo percibido: «sin metáfora, 
voy y miro y todo es / como si no fuera yo quien lo mirara». Una verdad sin 
sujeto (ausente, nunca enunciativo, a veces indefinido y otras acaso más es-
pecífico, negado) o con un sujeto que, lejos de lo argumental o intuitivo, se 
va a fusionar con ella desvelando un modo otro de comprensión, un conoci-
miento sin un vínculo dicotómico (sujeto-objeto), sino que rompiendo tal dis-
tancia («yo no soy, no soy, no»), se transforma y convierte en voz, lo que abre 
una mirada (un sujeto que mira) desde dentro de la experiencia, de una vi-
vencia desde el propio objeto o desde el propio acontecimiento: el «sabroso 
sentido fluye por la sangre, alimenta / los ojos, late en el oído, se desata / en 
palabras, quién oye ahí atrás / que no eres tú». Es el acceso a lo distinto, y 
en eso consiste su carácter de acontecimiento,1 en otra relación con la rea-
lidad, una comprensión nueva de lo que es, de lo que hace que todo aparezca 
bajo una luz distinta. La mirada y la voz, que son signos del cuerpo, son aque-
llo con lo que se manifiesta lo totalmente distinto: «ese no / es verdad y es la 
atención que pone / un animal a lo que hay, entre el soy y / el no, ni un par-
padeo». Para «desde ese parpadeo / mirar».

La sucesión de los poemas se orienta justamente a labrar esta forma exenta 
y natural de atención, de una manera que recuerda la forma similar y cer-
cana del increíble jardín del Museo de Arte de Adachi,2 en Japón, cuya vi-
sión se ofrece al visitante (como un obra de arte más) desde una sucesión de 
grandes ventanales interiores que, a modo de marcos o de imágenes espás-
ticas, engloban el paisaje en las salas del museo dándoles fijeza, como en un 
lienzo desplegable. Aquí, de manera parecida, cada poema se suma al resto de 

1 Han, Byung-Chul, La expulsión de lo distinto. Percepción y comunicación en la sociedad 
actual, traducción de Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2017, pp. 13-15.

2 El Museo de Arte de Adachi fue fundado en 1980 por Adachi Zenko como una forma de 
combinar sus pasiones por el arte y los jardines japoneses. Además del hermoso jardín que 
se ve a través de las ventanas como si fuera una obra de arte en sí misma, el museo alberga 
1.300 obras de arte del siglo XX que se rotan estacionalmente. El museo también tiene una 
exposición permanente que muestra el trabajo de Yokoyama Taikan, uno de los principa-
les contribuyentes a las técnicas de arte japonesas clásicas de Nihonga. (https://www.ada-
chi-museum.or.jp/en/)
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poemas y abre grandes ventanales a partir de los cuales mirar hacia fuera y 
hacia dentro, desde fuera y desde dentro: «ojo panorámico de / apagada her-
mosura y lo que falta». Cuando los versos muestran una descripción (una 
sucesión secuencial de cuadros o ventanas, podríamos decir) que es confir-
mada por la experiencia y, sobre todo, cuando esa descripción se refiere a 
lo más íntimamente próximo que conforma el substrato de esa/nuestra exis-
tencia, el abordaje aclarativo pierde su valor, no hace falta ir más allá. Esta 
forma de lectura puede parecer reduccionista y simplificadora para los que 
aman los misterios. Pero los enigmas más interesantes no están en el texto 
en sí, sino en la realidad descrita y cotidiana, vista y mostrada en el poema. 
Lo importante es el curso natural de los acontecimientos, mostrar y aceptar 
los procesos de crecimiento y decadencia, los cambios y el curso de la vida, 
pues como dice y reconoce la poeta en el «Liminar» de este impresionante 
libro, «Escribir es agradecer», y «Envejecer es bueno».

La experiencia es un fin en sí misma. No hay en este libro, nunca lo ha ha-
bido en la escritura de Olvido García Valdés, un ámbito trascendental sepa-
rado del mundo («el mundo / recordó, en cuanto enteramente / vacío de Dios, 
es Dios mismo»), ni un más allá de la propia inmanencia de cada instante o 
momento infinitamente cercano: «momentos quiere decir instantes / de la 
vida». Por eso cada poema de este inapelable libro, y por sí mismos, consti-
tuyen en sí pequeños y/o grandes universos que transcienden sus propios 
límites de lenguaje: «la lírica habla de instantes / trae cosas, hace, deja quizá 
/ fuera sentimientos, trabaja / percepciones, puede y no puede, su materia / 
es el tiempo que no hay, lo que está y se / mueve como un tren rápido, un 
avión, dice / cerro, greda, verde, árboles florecidos, dice / cementerio, ma-
dre, padre, la lírica / es de lo que no hay, hay la percepción / del verde, la per-
cepción». Cajas transparentes, abiertas y porosas, donde caben el espacio y 
el tiempo. Tanto la naturaleza humana como toda otra, múltiple y variada, 
que le rodea, son elementos en los que se debe confiar, pues si somos inca-
paces de confiar en la naturaleza, no podremos confiar en nosotros mismos; 
si no confiamos en los impulsos de nuestra propia naturaleza, no podremos 
aceptarnos como nosotros mismos: «confía en ti, se dijo, y sintió que volvía 
/ la frase, confía en la gracia, eso que está / en ti, la nada y el miedo que hay / 
en ti te ayudarán, y la fatiga, que la energía / vaya a menos, que para quienes 
quieres / sea leve, la gracia te ayudará». Para hacer del tiempo un aliado hay 
que correr riegos, evitar sendas preconcebidas y ser partícipe de lo benigno 
para así «convertirse en bondad, ver desde fuera, un tú / sin proyecciones» y 
poder, entre las grietas, hacer de «la bondad / un hueco entre las manos». La 
gracia es, no puede ser otra cosa, una concesión, un don o favor, «ansiedad / 
de imán y materia receptiva», una capacidad, habilidad y soltura para decir, 
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pues «Lo que / no se dice no se escucha». Y escuchar es, también, un prestar, 
un dar, un don. Una puerta o una ventana que se abren y dejan entrar un aire 
nuevo y renovado, un cristal poroso que absorbe los flujos de la vida. Un frá-
gil (por su capacidad de tensión y de torsión) estar en suspenso, en «un sus-
pendido estar de la presencia», un estado de suspensión3 a la espera de lo por 
venir, un cuerpo que respira con la esperanza de que el aire llegue y abra los 
pulmones y los ojos: «un estar / en el aire, regida sin embargo por las fuer-
zas / del mundo, en el aire y en marcha / aunque quieta». Lo venidero, pues, 
queda pendiente de alcanzar resolución posible y favorable en ese «entre-
garse a la medida de lo factible y confiar en la gracia, en lo benigno». En su 
dar(se), «dando aliento», a ese «sin saber qué / habrá mañana».

Y esos instantes son también, ahora más, instantes de memoria («volvía su 
cabeza infantil»), la mirada que sabe se inscribe en el recuerdo intermitente 
de lo ido y de lo vivido que aflora gracias a la «presencia» y al «hormigueo» de 
un «ojo relicario (que) resguarda / aquella huella, sabe venir, sabe volver / 
a quien huye y no halla / pantalla o dulzura en que recogerse». Un espacio 
construido, un lugar acaso de condiciones apropiadas, en el que sea posible 
vivir. Podría hablarse aquí de un desarrollo sintagmático o lineal, horizontal, y 
de otro paradigmático, vertical (luz, pájaros y árboles verticales), consecuen-
cia de una manera expresiva («la vertical del peso») dotada de una profunda 
rectitud de recolección y acopio, de suma de palabras y expresiones, que do-
tan a lo dicho y acontecido de detalles y pormenores fruto de la delicadeza 
y finura de una escritura que, justo aquí y ahora, quizás, sea más reseñable y 
privilegiada, como esa «beatitud que aparece / después de la desdicha o eso 
imagina». Así, confía en la gracia se constituye en obra asombrosa por va-
rias razones: su arquitectura fragmentaria y, sin embargo, hilada por la cifra 
y el patrón de su tono, el recurso a un lenguaje deslumbrante que desafía a 
menudo la lógica de la razón y de la sintaxis, su preciso sentido del humor, y 
la radical transmutación a la que somete la mirada, que convierten el libro 
en un texto único que elude todos los intentos por someterlo a patrones de 
lectura definitivos, pues reúne una multitud de descripciones, de observacio-
nes casi fenomenológicas, pero nunca idealistas, sobre nuestra experiencia. 

3 Casado, Miguel, Un discurso republicano. Ensayos sobre poesía, Madrid, Libros de la Re-
sistencia, 2019. Casado define, en lo posible, ese estado de suspensión como grieta o frac-
tura de la que surge el poema, un corte, una situación, condición o circunstancia «donde 
se quedan mudos los códigos». Y esa condición de suspensión o de desautomatización de 
la conciencia, solo se puede dar en el ejercicio concreto e inmediato de la escritura. Véase: 
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/aguda-conciencia-del-presente-entrevista-con-
miguel-casado/
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La infancia, los hechos y acciones de la vida, la naturaleza (paisajes, plan-
tas y animales, las sombras y la luz, los objetos, el cuerpo, la enfermedad y el 
dolor, el miedo y la muerte, el sueño), lo político y lo social (el 15-M, el Brexit, 
el caso de La Manada), las presencias reales y ausentes, el vacío y la nada, las 
compañías de aquí y de allá, los viajes, todo cabe y alcanza lugar y sitio, con-
suelo y plegaria, porque «el terrible corazón / del mundo es musical». Y la 
plegaria no deja de ser un modo y manera de despojarse del ego. Como dice 
en uno de los poemas, «La esencia son los ojos», y no sería nada extraño po-
ner este libro de ejemplo de eso que Byung-Chul Han llama, «una particu-
lar pedagogía del mirar»4 que, literalmente apoyándose en Nietzsche, sería 
«acostumbrar el ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas 
se acerquen al ojo», es decir, mostrar una profunda y contemplativa atención, 
una mirada larga y pausada, soberanamente activa, la extensión de un tiempo 
«dilatado o de pronto cortante / perentorio»; la existencia de una mirada ha-
cia lo otro, ver «lo esencial de otros ojos»; y un requerido detenerse que im-
plica la interrupción, la medida «de un presente / que no cesa y no existe, no 
es cosa aun si / se hace, enseguida se va y permanece / invisible, pero es real y 
marca o anuncia / lo que ocurre en el día, son ráfagas, aromas / de un sentido 
que huye antes de que cesen / todos, el mundo y sus presencias / irreales».

El rigor formal de una personal y áspera sintaxis que mide su movimiento 
en el vaivén de las yuxtaposiciones, en un campo léxico tan particular como 
increíblemente propio, en un discurso entrecortado que se complace en las 
transiciones y los encabalgamientos, en hipérbatos y asociaciones, en agra-
maticales (no ajustadas a reglas) negaciones, en el inventario enumerativo 
y en las referencias, sirve para modelar la apertura de compás del poema, 
siempre abierto y nunca consumado, luego no hay un punto de cesura que 
limite el vuelo de los versos, sino que, muy al contrario, se dejan a la espera 
del alcance y extensión de la acción de los sentidos del verso. El flujo de ma-
teriales en que se dispone el poema se encuentra siempre en estado de mo-
vimiento, es el resultado de un trabajo en progreso y en reserva, acaso solo 
punto de apertura entre los meridianos y husos que componen el libro. Este 
deslizamiento de la lengua, que tiene que ver con lo perdido, con la pérdida, 
surge de y en las aberturas de la conciencia vigilante, por eso la presencia 
de una estructura poemática y lingüística capaz de dar forma fija (objetiva, 
sin sujeto) a lo íntimo, a lo subjetivamente inexpresable. Es por eso por lo 
que, conscientemente, a veces «todo (sea) es abstracto todo / rótulo o cartel 

4 Han, Byung-Chul, «Pedagogía del mirar», en La sociedad del cansancio, 2ª ed. ampliada, tra-
ducción de Arantzazu Saratxaga Arregi y Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2010, pp. 53-60.
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de lo que no es decible no /solo porque es grande no abarcable sino / por-
que muda inestable como la luz o clara /e incierta nieve que se deshace». Y, 
sin embargo, de ese contacto nace un deseo de inmediatez, de la presencia 
de lo próximo y cercano, de sacar a la luz la cercanía.

En esa intensidad formal también discurre una filtrada biografía llena de 
extraordinarios ecos vitales, personales, familiares y de infancia, una histo-
ria hilvanada en unos poemas que abren paso a un mundo lleno, a la vez, de 
certezas y misterios, casi buscando la salvación de esas/otras miradas acaso 
redentoras, lo de allí aquí traído, en su naturaleza así mostrada, en su tota-
lidad absoluta: diálogo con «hechiceras», alivio, desdicha, actitud, amor e 
identidad. Las presencias parecen a ratos indistinguibles, enlazadas, (con)
fundidas, entre «la locura cristalina –hacerse añicos– y la plegaria». Mas 
ahora, después, es cuando toma cuerpo lo por llegar, porque «yo lo seré, en-
tregarse a la positiva medida de lo factible y confiar en la gracia, en lo be-
nigno. […] He pedido un deseo y sola voy, con hechiceras». Lo que obliga (el 
pasado, ellas, mujeres hechiceras) da paso a lo venidero. Aun así, y por eso, 
sabemos que «el poema es en sí mismo soledad», y aunque quien escribe lo 
hace «en un dialecto privado», «tiene contacto con lo vivo». Pascal (Blaise y 
Jacqueline, hermanos) y Port-Royal des Champs, aparecen diáfanos entre 
los versos, y son ejemplos de esa idea de una comunidad de solitarios (Pas-
cal Quignard) que son capaces, en su imposibilidad, de dar forma y sentido 
al espacio sin límite de la palabra escrita.

De esa aguda conciencia de lo perdido, de la certeza de la muerte y del dejar 
de ser, brota una nueva respiración en este intenso libro («respira ahí como si 
fueras todo»), se levanta un inédito «espacio respirable». Es una respiración 
hospitalaria, acondicionada desde y por «quien vive en habitaciones interio-
res dedicado a la rumia y la plegaria en actividad constante, casi frenética». 
Una desnudez de la respiración (dice Elias Canetti en su Juego de ojos) que 
apunta a una desnudez del alma, pues solo desde la herida y el dolor, desde 
la pérdida, se es capaz de una respiración prolongada y profunda, serena y 
justa para trascenderse a sí mismo, en la calma y el sosiego deseados, «como 
si pudiera volver lo que perdió». Estos poemas viven, precisamente, en una 
caja de cristal poroso que absorbe los flujos de la vida y de la muerte, «de lo 
que no hay». Fuera del yo se conducen, atentos, hacia el interior, se consa-
gran a lo distinto. Como ya dijera Nicolas de Malebranche, «la atención es 
la oración natural del alma». Y entonces leemos, con precisa atención, en la 
persistente atracción de la intimidad de lo perdido, este insólitamente ex-
cepcional e inolvidable libro que, tan solo, nos pide: «recibe este objeto en tu 
corazón, mira / en él algo que ames, mira de nuevo, nada /hay, ¿qué había?, 
¿qué hubo?, ¿qué fue?». El golpe de la lengua y de la voz.

18
3



La intemperie y la musa 

ra ú l  n i eto  d e  l a  to rre

Museo de la intemperie 
Javier Gil Martín 
Ejemplar Único,
Colección Poética y Peatonal, n.º 80, 2020

es Difícil comenzar de modo más certero un libro de poemas en los tiem-
pos que corren: «Vivimos en situación precaria, / amamantando a la musa». 
Así arranca Museo de la intemperie (Ejemplar Único, 2020), de Javier Gil 
Martín. La situación, la circunstancia se impone. Precaria, límite. Somos en 
el límite de algo, donde el poeta escribe, reacciona: su escritura, la de Javier 
Gil, atiende a una necesidad vital, nunca al capricho o a intereses espurios. 
No hay divagaciones introspectivas ni desahogos sentimentales ni encargos 
para premios. Los poemas vienen de un afuera concreto o, mejor dicho, na-
cen del encuentro fortuito entre la mirada del poeta y un lugar exterior por 
lo general inhóspito, a la intemperie. Ya conocíamos su indagación en el poé-
ticamente fértil terreno del desastre, pues no en vano hay en su bibliografía 
un primer Lento naufragio (Libros del escorpión azul, 2009) al que sucede 
Poemas de la bancarrota (Ediciones del 4 de Agosto, 2015) como profético an-
ticipo de Poemas de la bancarrota y otros poemas (Espacio Hudson, 2018). 
Hasta aquí, el desastre; a partir de aquí, la intemperie como el último de los 
desastres, como una forma depurada y acaso necesaria de riesgo, de irretor-
nabilidad, de inclemencia. La intemperie y su luz extraña es lo que queda tras 
el naufragio, tras la bancarrota.

En la nota inicial a Museo de la intemperie, Viviana Paletta sugiere que 
la intención del poeta ha sido, a través de estos poemas, «darles a personas 
y experiencias efímeras un lugar de abrigo, un ámbito donde permanecer». 
Lo justifica a partir de la aparente oposición entre las nociones de museo e 
intemperie: el uno caracterizado por ser un «espacio protegido» y la otra por 
una «ausencia de resguardo». Es, desde luego, una interpretación razonable 
en vista de la organización, en tres salas/partes («Intemperies», «Señales de 
ruta» y «Musarañas») ordenadas y numeradas, así como por el tratamiento 
que el autor del libro hace de los personajes que lo transitan, siempre cercano 
y compasivo. Pensemos en el primer poema y su ciego bajando las escaleras 
del metro, en el pájaro que yace entre los versos de «Ola de calor (elegía)» o en 
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el niño de «Primer territorio», al que su padre habla desde un «llanto, hambre 
y sueño» compartidos. Hay en los libros de Javier Gil, sin duda, una evidente 
voluntad de acercarse a los que sufren y acompañarlos en su sufrimiento.

Ahora bien, la cosa parece más compleja. Gil escribe desde la intemperie, 
no desde el museo. Desde el presente de la herida, no desde la nostalgia. Lo 
dejó ya claro en «Poesía social», incluido en Poemas de la bancarrota: «Quie-
ras o no la planta / tiene que estar ahí, / donde su voz surgió / y no donde la voz 
/ de la nostalgia quiso / evocarla». Y en esa misma línea, ya de vuelta a Museo 
de la intemperie, se mueve cuando define el «Hospital de día» en el que se 
halla convaleciente como un «lugar de vida / y muerte» y nos confiesa lo que 
ya venimos sospechando desde el principio: «en cierta manera / no / quiero / 
salir / de / aquí». Ese «aquí» es fundamental. De hecho, podemos decir que ese 
«aquí» es una de las grandes «intemperies» del libro y, como tal, amamanta a 
la musa del poeta. Como sucede con El gran teatro del mundo, de Calderón 
de la Barca, que designa en último término al mundo como un gran teatro, 
Museo de la intemperie no puede entenderse sino desde la interpretación de 
la intemperie como un museo. Lo que habita el espacio de la intemperie me-
rece toda nuestra atención y es digno de ser apreciado ética y estéticamente. 

Mientras vivamos en situación precaria, por tanto, podremos seguir ama-
mantando a la musa. Si esto, como parece, es así, si la musa de Javier Gil es 
inseparable de la intemperie (como en Rilke la belleza lo es de lo terrible), ha-
bremos de deducir que la seguridad y la comodidad son los enemigos de la 
musa. La gran cuestión ya está servida. Si solo tiene sentido la poesía escrita 
desde la intemperie, desde el riesgo, desde la fragilidad, ¿se puede escri-
bir bien y ser feliz al mismo tiempo? Algo de eso hay detrás de los poemas 
que tratan de la vida en pareja («Vine a quererte adonde el agua», «Albada») 
y del amor a los hijos («Sala 2: Señales de ruta»). Momentos de nido, de reco-
gimiento. Pero enseguida vuelve a la intemperie con la tercera y última parte, 
esa «Sala 3: Musarañas» que concluye con unos versos clarividentes, revelado-
res de la naturaleza profundamente antiburguesa del libro: «Si te digo la ver-
dad, / no soy hombre de provecho, / y nunca lo seré, / he visto mi reverso». Y 
es que la poesía de Gil expresa, no sin ironía, una feroz crítica a nuestra socie-
dad acomodada y biempensante de corte neoliberal cuyo héroe es el «hom-
bre de provecho», ejemplar unidimensional de ser humano y pieza esencial 
del engranaje opresivo. Esa crítica sutil también alcanza, como debe ser, la au-
tocrítica. ¿Hay algo más burgués y acomodaticio que un museo, que un es-
pacio limpio, seguro, vigilado, organizado en salas numeradas y conectadas 
entre sí adonde acuden espectadores, que han pagado su entrada, para asis-
tir al espectáculo de los otros? Pero por eso Javier Gil escribe este museo, iró-
nicamente, desde la intemperie y no desde el propio museo. Por eso se pone 

185



del lado de la musa amamantada en la precariedad y no de los que pagan por 
ver el espectáculo y se van a sus casas y duermen a pierna suelta. Por eso ama 
al que en su ciega soledad confunde una zapatilla con otra, a los convalecien-
tes que secretamente quieren morir en un «desierto blanco, extraño de luz», 
a los «mendigos del azar», al cadáver del pájaro sin agua, al «árbol horizontal» 
de una geografía equivocada, a los que se internan en el bosque dispuestos 
«a creer / que los lobos, por una vez, serán [sus] amigos», al sapito sin dueño, 
a la anciana que ve todo nublado en pleno día de sol y canta.

Otro aspecto destacable en la propuesta poética de Javier Gil es su preme-
ditada voluntad de borrar fechas y acontecimientos, de abolir cualquier ras-
tro de orden temporal, de linealidad biográfica o histórica en su escritura 
(justo lo contrario de un museo tradicional). En sus poemas abundan los lu-
gares (el metro, un hospital, la costa gallega, una acera, el bosque…) y esca-
sean las referencias temporales concretas, incluso en los textos más volcados 
sobre lo exterior. A este borrado de datos temporales hay que añadir la re-
cuperación constante de textos anteriores, sumados a otros más recientes 
y reorganizados todos, posteriormente, en función del sentido del nuevo li-
bro. Esto también sucede en Museo de la intemperie, por supuesto. Se con-
funden las huellas del tiempo. Se intercambian los antes y después y, en ese 
juego de espejos, los poemas y sus lectores quedamos suspendidos en un 
no tiempo vertiginoso. ¿No es esa otra forma de intemperie? A lo largo del 
libro, además, el tiempo cronológico es sustituido por el tiempo climatoló-
gico. El de los calendarios, que los humanos manejan a su antojo, es susti-
tuido por el de la naturaleza, que se vuelve azaroso e impredecible: una «ola 
de calor» mata de sed a un pájaro, un sol radiante se convierte en densa nie-
bla en «Ábreme la puerta, Lola», aparecen repentinos charcos de lluvia en 
«Poema con vencejo», sentimos la cálida sabana en «Árbol horizontal» o la 
ausencia de estrellas en la noche de Madrid. 

A estas alturas, tras olas de calor y niebla y nubarrones, queda claro que 
la voz de Javier Gil en Museo de la intemperie no es la del «hombre de pro-
vecho» que en sus ratos de ocio se resguarda en un museo sino más bien la 
del pajarillo que en «Poema con vencejo» observa el museo de las calles al 
aire libre y se pone a hablar con una señora desconocida. Y es precisamente 
en este poema donde encontramos la imagen nuclear del libro, cuando el 
poeta-vencejo le dice a la señora: «Deberá salir corriendo a guarecerse / de 
las inclemencias de la muerte». De esta forma casi infantil, lúdica, por boca 
de un pajarillo sabio, como sucede en las fábulas clásicas, se nos presenta 
el sentido simbólico y terrible de la intemperie en el libro: la posibilidad de 
morir es real. La perspectiva de la intemperie, desde donde escribe Javier 
Gil, se ha convertido en la perspectiva de la muerte y pensamos entonces 
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en Antonio Gamoneda, que afirma de sí mismo que todos sus actos «están 
ante el espejo de la muerte y se hacen realmente en la perspectiva de la 
muerte». No es difícil reconocer en Museo de la intemperie a un buen dis-
cípulo del autor de Blues castellano.

Llegamos al final. La musa, siempre insatisfecha, pide seguir siendo ama-
mantada. Para que no se muera, el poeta regresa a las inclemencias de la calle 
como único y verdadero museo. En busca de cartones, de lluvia, de encuen-
tros fortuitos con extraños. Allí la vida crece libre, diversa, extrañamente ilu-
minada por la certeza de que un día hay que morir. Y, en este sentido, no deja 
de ser curioso, visto con distancia, el hecho de que Museo de la intempe-
rie saliera publicado en la mítica editorial Ejemplar Único, desaparecida en 
medio de la actual situación pandémica que padecemos. Pero la musa, que 
amamos y amamantamos en precario, sigue viva. Las veinticinco camise-
tas donde Gabriel Viñals ilustró los poemas del libro son ahora obras de un 
museo callejero y vivo: un museo a la intemperie, tembloroso «aquí y ahora» 
desde donde escribe –o acaso es escrito– el poeta Javier Gil Martín.

Claros del bosque 
para un lenguaje devastado

l a u ra  c a s i e l l e s

Manca terra
Laura Giordani 
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garúa, 2020

¿es posible recuperar un lenguaje devastado? ¿Y recuperarse de él? Y el 
mundo, ¿es posible recuperarlo con palabras rotas? En Manca terra, Laura 
Giordani parece abrir una ventana para pensar que sí. O que tal vez, al me-
nos. En sus poemas, el mal y la poesía atraviesan el siglo como en una bata-
lla escondida pero crucial.

En la mirada sobre la realidad que despliega este poemario –noveno de 
la autora–, la destrucción muestra una doble cara, como esas máscaras in-
quietantes que giran ofreciendo dos maneras del mismo gesto. Por un lado, 
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el horror, su irrupción en diversos tiempos históricos: la colonización que en 
nombre del progreso arrasó con las formas de vida, el Holocausto, las gue-
rras en las que perdieron los justos. Por otro, esa forma apática del desas-
tre que se encarna hoy en la desconexión, en la pérdida de lo común y del 
sentido en un mundo saturado de mercado y de pantallas. Quien lee se pre-
gunta cuál es la conexión entre esos tiempos, qué hilo hay tendido entre sus 
trampas. Tal vez –se responde– la urgencia de entender que lo que vivimos 
hoy no es sino un nuevo momento, distinto pero equiparable, de la enfebre-
cida carrera de esa «extraña estirpe que a su estela de huesos / y vasijas ro-
tas brinda exequias», esa Humanidad que mientras cree avanzar va cayendo. 
Y la constatación de que nos resulta difícil verlo quizá porque esperábamos 
una derrota vistosa, un hundimiento con tambores y campanas, y no este te-
jido de olvido y soledades. Entre el tiempo del horror y el de la desidia apa-
rece también el hilo conductor de un pacto de silencio: «haber visto / y seguir 
/ como si no pasara nada». 

En el prólogo a este libro, Esther Ramón destaca la presencia de los árbo-
les y su simbolismo. Habla del Ogham, un alfabeto usando antiguamente 
en Irlanda y Escocia en el que cada letra se correspondía con un árbol, y que 
siempre ponía en juego, por tanto, por su propia naturaleza, dos modos si-
multáneos de decir. También aquí la alusión parece desdoblarse: los árbo-
les serían por un lado el trasunto de la poesía, lenguaje capaz de decir más 
de lo que dice, «ese otro espacio-tiempo donde se generan los sentidos vita-
les»; pero también serían los árboles en sí, algo vivo que permanece a pesar 
de todos los muertos, «literalmente, nuestra posibilidad de respirar y seguir 
viviendo». Caminando con atención a los árboles, no parece casual por otro 
lado que el libro se abra con una cita de María Zambrano: si se busca un lu-
gar al cual se llega «sin itinerario / solo por imantación», este bien podría ser 
ese claro del bosque que para la filósofa era el lugar de conocimiento aso-
ciado a la razón poética, del que «se traen algunas palabras furtivas e indele-
bles al par, inasibles, que pueden de momento reaparecer como un núcleo 
que pide desenvolverse».

Son esas palabras vislumbradas las que Laura Giordani parece andar bus-
cando: «Desamortajo palabras / las froto como pedernales / hasta encender 
el recuerdo de un verbo / sin conjugaciones». Esa palabra «sustraída de la po-
dredumbre / convenida» la encuentra, claro, en la poesía. Pero antes aún, en 
otro lugar limpio: la infancia. De manera recurrente, en los textos visita a una 
niña «ajena todavía a esta violencia / adulta de nombrar», que es así también 
un «árbol salvado de la quema / por su savia transparente / no maderable / to-
davía». De algún modo, la infancia idealizada aparece como siendo lo mismo 
que la poesía: un resto de otro tiempo, de otro modo de estar en el mundo, de 
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relacionar las palabras con las cosas. Y ese es el rastro que la autora anda si-
guiendo: apariciones, claros del bosque en los que lo poético brilla como un 
modo otro de nombrar, en mitad de la devastación. Así, la segunda parte del 
libro, «Cantar mientras el mundo se derrumba», se recrea en «Obras super-
vivientes» que jalonan los momentos del horror. Esas obras no son grandes, 
no son monumentos, no han pasado a la historia. Son apenas «una diminuta 
talla de madera de caldén, dos postales con matasellos de Mathausen-Gu-
sen y las veinticinco palabras permitidas, unos versos en catalán escrito en 
papel de saco de cemento, el dibujo de una mariposa amarilleando en una 
pequeña maleta de cuero». «Obras que aceptaron su fragilidad y en esa acep-
tación, se hicieron sólidas y resistentes» y que en el recuerdo vuelven como 
«tierra no devastada del todo / donde los árboles / olvidan la tala».

Hasta ahí, sin embargo, el universo desplegado en Manca terra puede aún 
resultarnos familiar. Conocemos otras poéticas que desgranan los grandes 
desastres históricos y las resistencias que han mantenido la raíz de lo humano 
viva bajo ellos. Lo especial de la propuesta de Giordani en este poemario llega 
en la tercera parte del libro: cómo se conjugan aquellas con su abordaje del 
hoy. La pregunta por cómo se ejerce esa «creación como gesto íntimo de re-
sistencia» en el tiempo de lo fugaz y lo inane, cuando «los ojos se hunden en 
la pantalla para no ver cómo el mundo arde afuera». Salpicadas en su escri-
tura de tono antiguo y telúrico, las palabras tuit, satélite, gentrificados ba-
rrios aparecen como un golpe, como a destiempo –como un pistoletazo en 
un concierto, como decía Stendhal que sonaba la entrada de la política en una 
obra literaria–. El lenguaje de los árboles no estaba preparado para hablar 
de redes sociales y de dietas. Y, sin embargo, no podemos obviar esta nueva 
forma de la catástrofe, parece decirnos Giordani: «Todo derrumbe requiere 
su música. Y sus poetas». Ella se alista para el intento de tender un puente 
entre lo de siempre y lo coyuntural: «En un taller de Bangladesh / una niña 
menstrúa por primera vez / frente a una máquina de coser».

La tarea es particularmente difícil porque, en esta nueva era del desastre, 
los árboles –es decir, las palabras– están desgajados, arrancados: «respiran 
con dificultad –eucaliptos enfermos en el pecho– todavía recuerdan la her-
mandad con otros árboles». El tiempo de la febril conexión es el tiempo des-
conectado: «nuestras soledades despliegan bajo los pies cornisas cada vez 
más afiladas». Falta tierra, manca terra: no se puede ni arraigar ni enterrar 
a los muertos. Se dibuja un apocalipsis muy extraño en el que «en la hora fi-
nal / grababan en sus cámaras el colapso / y escribían #ultimodía #lacaída 
#elcolapso». Ese es uno de los signos del mal vigente: un modo de nombrar 
apresurado en que las palabras han perdido su conexión con las cosas, «un 
lenguaje ególatra y banalizado que hace que nos alejemos del pulso de las 
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invocaciones necesarias para la vida de cualquier comunidad» (síntoma, en 
realidad, de un mal mayor, porque lo que se rompió fue también la cadena 
que une las causas con las consecuencias: «también escribieron #revolución 
/ en sus i-phones fabricados / por manos esclavas»). El lenguaje está conta-
minado: «palabras para entretener, descartables casi todas», que «se nos de-
vuelven vaciadas, abusadas y con ese material de derribo debemos edificar». 
Sin miedo a dar pistoletazos en mitad de su propio concierto, Giordani es-
cribe: «Mientras librábamos batallitas en el significante / ellos ingresaban 
en la semilla / nos hacían repetir diversidad / mientras iban eliminando es-
crupulosamente / las huellas dactilares»; «ahora lo sabes, imposible vencer 
con sus reglas: están hechas para que fracases». 

Ante esa precisa forma de la devastación, se entiende mejor de qué modo 
se puede proponer la poesía como camino –o modo de andar– capaz de ir ha-
cia otra parte: su empeño es por traer de vuelta las palabras limpias de la in-
fancia, «devolverles el latido, reanimarlas como al cuerpo de un ahogado». 
Entre los paisajes oscuros que dibujan estos poemas, entre la descripción 
precisa y cargada de rabia de la voz que habla, se cuelan otras, que apare-
cen como gritos de auxilio, como fantasmas o remanentes de otro tiempo o 
de otro modo de estar en el tiempo. Articulan preguntas ante las cuales «los 
motores de búsqueda no / arrojan resultados / no pueden responder». Di-
cen, en su cursiva que grita: «No recuerdo cómo parir / No recuerdo cómo 
morir». Dicen: «tengo los pies helados / abrázame mamá / se me cierra 
el pecho». Lo que este libro propone, con su cosmogonía de árboles y holo-
caustos y pantallas, es escucharlas. Y con ellas ensamblar una poética y una 
política. (¿O tal vez apenas una ética? Volvamos a la raíz común de estas pa-
labras: llamemos como queramos a la propuesta de un modo consciente de 
estar en el mundo). Giordani abre la puerta que deja ver el dolor y luego dice: 
«Ahora canta, si puedes».

Porque el canto, al brotar, duele. En las palabras laten los pasados que fue-
ron, y también los futuros y esperanzas –de nuevo Zambrano– aniquilados 
antes de ser. Todo lo que podamos decir, si es realmente lenguaje de los ár-
boles, lleva en sí la huella del daño y de la resistencia, la memoria de la co-
munidad, que subyace y puede volver la superficie: «que las lágrimas hagan 
su trabajo / con las palabras enterradas / escribir será una súbita floración 
/ en la rama calcinada». Así, se trata de «escribir como gesto humano», para 
articular «una sintaxis de la reparación», «una antibotánica / que desdiga los 
herbarios / la anatomía forense de las nervaduras».

Pero quien dice escribir, ¿qué dice? La poesía que se propone no puede 
ser una «minoritaria y minorizada al modo de reserva o parque protegido», 
sino una recuperación necesariamente colectiva y compartida: «palabra 
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devuelta al lugar común abandonado», «remanente del bosque». Giordani 
quiere poner «lo poético a salvo de los poetas», «tan lejos de esa hipertrofia 
de los egos, tan cerca de lo que nos deslumbra y luego se desvanece sin re-
clamar posteridad alguna»; y no escatima en dardos para ciertas apropia-
ciones de lo poético: «nunca escribimos solos, así lo creemos para sostener 
esa superstición del “artista singular”». Quien dice escribir dice guardar en 
la mano una talla de madera en el monte de los mamuelches, ver una mari-
posa en un lugar sin mariposas, pronunciar las veinticinco palabras que se 
pueden decir en Mathausen. Preservar la belleza, tratar de entrar en con-
tacto «como quien golpea / su celda hasta sangrar / para saber si hay alguien 
/ al otro lado». «Atravesar el propio corazón, sus zonas no pisadas», mante-
ner la «sangre dispuesta / a lo inesperado.» Caminar hacia el claro del bos-
que, donde respira como un animal tranquilo la poesía. Pero no la poesía de 
los poetas: sino la poesía como ese lenguaje común y superviviente que as-
ciende hasta «dormirse arriba en la luz», como quería Zambrano. Por más 
que en torno impere lo oscuro. O tal vez por ello. 

Orfandad

á l va ro  va l ve rd e

Niño 
Melchor López 
Madrid, Franz Miniediciones, 2020

se preguntaba Ernesto Suárez en un artículo sobre la poesía canaria de 
entresiglos publicado recientemente en la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos si era posible hablar de ella «al margen de la poesía española». 
Aun reconociendo su singularidad y su indudable pujanza, a pesar del para-
dójico ninguneo al que se la ha sometido por parte del establishment lírico 
patrio, creo, por abreviar, que es una parte muy significativa de la poesía es-
crita en español, poco importa a qué lado del Atlántico, lo que vendría a de-
mostrar la riqueza y la pluralidad que la caracteriza. Y eso viene siendo así 
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desde hace mucho. Sin necesidad de recurrir a un recuento exhaustivo de 
obras y autores, cabe señalar un momento importante de su contempora-
neidad. Me refiero al protagonizado por el grupo de poetas que formaron 
parte de Paradiso, algo más que una revista literaria, a Francisco León, Ale-
jandro Krawietz y Melchor López, entre otros, los que formaron parte (junto 
a Francisco-Javier Hernández Adrián, Rafael-José Díaz, Goretti Ramírez y Víc-
tor Ruiz) de la antología Paradiso. Siete poetas, publicada en 1994 en el se-
llo de otra revista fundamental para nuestra poesía, Syntaxis, que dirigió 
con acierto y criterio Andrés Sánchez Robayna, un nombre clave de la poe-
sía española moderna (y, por ende, de la canaria) en su versión más rigurosa 
y cosmopolita, maestro indiscutido e indiscutible de los recién citados, ade-
más de antólogo y editor de ese florilegio.

Uno de esos jóvenes poetas universitarios, acabamos de mencionarlo, Mel-
chor López (Tenerife, 1965; residente en Lanzarote), publicó sus primeros 
poemas en la revista de Robayna y su primer libro, Altos del sol –con poe-
mas en prosa, haikus y tankas– en la colección Paradiso. Le siguieron El es-
tilita, Oriental, Fama del día seguido de Escrito en Arrieta, De la tiniebla, 
Dos danzas, Según la luz y De vuelo.

Fue incluido en las antologías: La otra joven poesía española, Antología 
del poema en prosa en España y Poesía canaria actual, 1990-2005.

Ve ahora la luz Niño. Está compuesto por dos partes de quince poemas cada 
una, sin título y numerados consecutivamente. Como afirma Régulo Hernán-
dez en la nota de la contracubierta, se trata de «una suerte de memorias lí-
ricas escritas a caballo entre la prosa poética y el poema en prosa». Desde el 
principio, López ha escrito en ese, digamos, formato. Aunque cueste trabajo 
a veces marcar los límites entre la «prosa poética» y el «poema en prosa», lo 
que el lector aprecia, al menos uno, es que estamos ante textos poéticos, poco 
importa su disposición tipográfica, por más que no falten, ya se verá, elemen-
tos narrativos en el conjunto. Sí, porque de contar una historia se trata al fin 
y al cabo, si bien desde la emotividad y los sentimientos, con suma sensibi-
lidad, lo que aporta la carga poética necesaria para justificar que estamos 
ante un libro de poesía. Sobre todo, por el lenguaje. Tan sobrio como versá-
til. Claro y limpio. Destaca el uso de un vocabulario exquisito donde la pre-
cisión manda. Concebido, así se lee, por un poeta.

Desde el primer poema, el niño que da título al libro. Y allí, la infancia. El 
vilano, la inocencia. «Y así, sin saberlo, siembra el mundo.»

Y la memoria, claro, pues López escribe retrospectivamente: «recuerdas...». 
Y, de inmediato, la madre. Ella, con mayúscula. Coprotagonista del relato. Y, 
otra vez, los animales, personajes secundarios. Todavía «no había sido expul-
sado del edén». Del paraíso de la niñez, claro.
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Con todo, la oscuridad y los terrores, que no dejan de ser piezas funda-
mentales del rompecabezas que es la infancia. No todo es felicidad: «Sales a 
la calle en llanto vivo».

Entre la «ensoñación» y la «lectura», la soledad de ese «pequeño rey me-
lancólico». Y siempre Ella: «Soy el hijo de aquella que percibía en la isla los 
más leves terremotos». Con la que dialoga. A quien se dirige. A la que ve en 
las fotografías. Y en la memoria. La de la lluvia, «una cosa –dijo Borges–, que 
sin duda sucede en el pasado». «En aquellos inviernos lejanos llovía llueve 
siempre.»

Y allí, los cromos y los álbumes. Y la muerte: «Muy pronto conociste el in-
sondable arcano que signó tu vida». «Fiel hermana, acechante muerte.» «Los 
dos cantan, a los dos les gusta cantar.» «En aquel tiempo nada parecía ame-
nazar la vida.» Pero muere la abuela. Y, poco después, la madre: «No llegará 
a cumplir los cuarenta». El luto. Las telas y los cabellos negros. «Mi malha-
dada madre.»

En el poema «11» se aprecia cómo el lenguaje se torna barroco para expre-
sar mejor el dolor de esa pérdida. El miedo. «Entraron de noche en la casa, 
subrepticiamente, los asesinos.» «Tú quedaste a la intemperie.» «Todas las 
Conchas se me mueren», dijo el abuelo. «Tampoco Ella, que parecía destinada 
a la alegría del mundo, que parecía concebida contra el infortunio, pudo ven-
cer la fatalidad o deshacer el funesto conjuro.» Él escribe su nombre «otra 
vez en la arena de una playa remota».

Tras la muerte de la madre, llevan al niño a la ciudad. A casa de una tía 
que vive en «un inhóspito barrio». Deja atrás a su padre y a su hermano. «Un 
tiempo inesperado, gris, oscuro, como una niebla insidiosa, se adueñaba de 
tu vida.» Era su «nuevo estado de orfandad». Era «el huérfano inconsolable 
de Ella». Un «rasgo interior» de su «melancólico papel». Acaso «solo entre 
los solos, el más solo de los solos».

La segunda parte es más narrativa (ya se insinuó). Son hermosas las re-
creaciones de sus estancias en la finca de sus tíos Juan y Fausta. «¡Cómo te 
embriagaba aquel olor a campo!» «A menudo, en mi memoria, [...] regreso 
otra vez [...] feliz a la finca.» Evoca al abuelo Esteban. Sus manos. Otro precioso 
fragmento. Aunque vuelve al pueblo, «ya no eras, interiormente, el mismo». 
Sobrelleva una «impureza», un «muñón invisible». Hay, eso sí, «señales favora-
bles»: pájaros, lecturas, el «fascinante mundo de las niñas», los juegos... Men-
ciona esa «perla» que ya estaba en la cita inicial de Cernuda. Y la «fascinación 
por los fríos espacios del Norte», gracias a los escritores rusos. Y la fiebre.

«Nunca, en aquel tiempo, derramaste una lágrima por Ella. Ni tampoco des-
pués», escribe. Ahora caen en estas páginas. «Es hora de que las lágrimas no 
derramadas de aquel que caminó a mediodía en las arenas orientales y las 
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del que navegó de noche entre las islas latentes se mezclen con la tinta ne-
gra o tomen la sustancia oscura de las palabras; es hora de que las lágrimas 
se muestren como señal visible del inacabable duelo.» «Su imagen es casi 
absolutamente creación tuya, proyectada con tus recuerdos y tu imagina-
ción», dice acerca de su madre.

Los poemas dedicados a su gato Bismarck o al aguililla salvada o a los eu-
caliptos del paraje de Pina («El mundo giraba y tú te encontrabas en su cen-
tro») insisten en ese flanco narrativo a que antes aludía.

De pronto, el padre. Una sombra. Una ausencia. Sueña que «Ella regresaba 
del otro mundo [...] para ofrecerle un vaso de agua fresquísima». El niño ex-
clama: «Regresa, aunque sea en sueños».

Habrá un futuro encuentro, sugiere. Tendrá lugar una conversación pen-
diente.

En «el cuarto de la azotea» descubrirá los romances y tomará como lema 
(«orgullosa divisa personal, secreta») los dos versos del muy conocido del 
conde Arnaldos: Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va. «Ahora 
había descubierto la poesía, tenía al fin –aunque eso lo entendiese años más 
tarde– una fórmula para combatir el ilimitado vacío de la orfandad.» «Tenía 
una fórmula para expresar el dolor y también la alegría.» Un «ejercicio cer-
cano a la magia.» Un «poder» que «lo hacía casi invulnerable», que «se con-
vertiría en razón de su destino».

Dedicado a Laura y a su hermano, Niño es un libro, ya se ve, sin trampa ni 
cartón. Honesto, puro y luminoso. Escrito por alguien que ha afirmado: «la 
poesía es mi manera de intensificar mi relación con el mundo». Muchos 
años después, el crío huérfano que Melchor fue recupera un microcosmos 
que tuvo, que tiene, por centro a su madre. Con él, Ella ha regresado. Defini-
tivamente.
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Todo queda en nada

ed u a rd o  mo g a

Hasta que nada quede (Poesía reunida, 1978-2019), 
vol. I, obra publicada 

José Antonio Martínez Muñoz 
Albacete, Chamán, 2019

el munDo de la poesía es asombroso. Uno lee, por ejemplo, Hasta que nada 
quede (Poesía reunida 1978-2019), volumen I, obra publicada, de José An-
tonio Martínez Muñoz (Murcia, 1959), y se pregunta cómo es posible que un 
autor de esta calidad haya pasado, si no inadvertido, sí con una discreción 
rayana en la indiferencia, en el panorama de las letras españolas de las úl-
timas décadas, mientras prosperaban las huestes del minusválido realismo 
finisecular y el tropel de adolescentes digitales, causahabientes suyos, que 
regüeldan memeces, creyendo que descubren la sopa de ajo. 

Martínez Muñoz funde en su poesía los veneros del vanguardismo y de la 
literatura clásica. De hecho, Martínez Muñoz alea casi todos los metales de 
la lírica universal. En Hasta que nada quede conviven Pound –una influen-
cia esencial– y el Dante, Homero –el creador, con Ulises y la Odisea, del mito 
del viaje en la literatura occidental– y César Vallejo, Breton y Basho, Lao Tsé y 
Francisco Umbral –cuyo Mortal y rosa está a la altura de cualquier otra cum-
bre de las letras del siglo XX–. En sus primeros libros, Nec aliquid retinem-
dum, Moanin’ (some blues), Nocturno para saxo y Silva del alba maleva, 
esta amalgama se presenta con cierta despreocupación juvenil, con la alegría 
del que percibe, como señala León Molina en el clarificador prólogo del vo-
lumen, que «todo fluye inconteniblemente de un magma interior que busca 
el cauce de la palabra». En esas entregas iniciales, que no obstante abarcan 
un lapso de más de una década en el conjunto de obra de Martínez Muñoz, 
abundan las técnicas experimentales, algunas de las cuales se revelan ya en 
sus títulos: la poliglosia, tan cara a Ezra Pound; el tachón, que en algún caso 
se extiende al poema entero; la manipulación de los espacios de la página 
en los que se plasma, o no se plasma, la escritura; la manipulación, también, 
de los signos de puntuación, que se convierten en un elemento significativo 
más; la desarticulación del verso, que busca en su implosión la multiplica-
ción (o la subversión) del sentido; la intertextualidad, con la que Martínez Mu-
ñoz establece un diálogo inacabable con sus antecesores y sienta las bases 
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de una conversación igualmente infinita con sus sucesores. Todos estos ras-
gos perduran en su obra, y algunos llegan, con intensidad intacta, hasta sus 
últimas entregas. Así, la poliglosia y la intertextualidad, que en el extenso «la 
moneda», perteneciente a Oscurana, uno de sus más recientes títulos, se alían 
para construir un salmo estallado, que se inicia con el socrático «solo sé que 
no sé nada» y acaba con un inquietante «yo tengo abierto un ojo / y una mo-
neda tengo ya en la boca», tras engarzar versos, en sus lenguas originales, de 
significadas tradiciones literarias y de autores tan diversos como Don Sem 
Tob y Walter de la Mare, Ungaretti y Pessoa, Mallarmé y Gertrude Stein.

Pero a la poesía urbana y vivaz de los principios, ligeramente rockera, colo-
quial y culta a la vez, atenta a las turbulencias del amor y las honduras del sexo, 
que desprende olor a tabaco y a alcohol, y que en música, sexo, tabaco y alcohol 
ahoga la tristeza ya pujante de la vida, sigue, paulatinamente, sin acelerones, 
una poesía poseída por la angustia, que, como la hidra, tiene muchas cabezas.

El paso del tiempo revela la creación y la destrucción de las cosas. El vacío, 
el olvido y el silencio se infiltran en todo y se posesionan de todo. En reali-
dad, estos zarpazos debeladores no entran en nosotros, sino que crecen desde 
nosotros: arraigados en la esencia misma del ser, surgen en la conciencia, 
ocupan el pensamiento e impregnan nuestros actos. Un silencio basal atra-
viesa la impetuosa locuacidad de José Antonio Martínez Muñoz: el silencio 
de la pérdida, el silencio de la caída, el silencio que nos asfixia cuando por 
fin entendemos que todo ha sido nada, que todo queda en nada. Los ideales 
chocan con la realidad y el cuerpo choca con el perecimiento. En uno de los 
poemas en prosa del extraordinario La lluvia en el cristal, escribe Martínez 
Muñoz: «No tiene nombre, ni idioma, ni patria, ni estirpe. Se trata del hombre 
anochecido. Es apenas una mancha oscura que emborrona la limpia agua-
marina de la tarde. Apenas un cuerpo trémulo en la soledad amarillenta de 
la luz eléctrica. Se trata del hombre anochecido. Un hombre para quien el 
sol se ha puesto». La pulsión existencial abraza, creciente, Hasta que nada 
quede. Así, la vida es un naufragio, «un veneno largo», una lenta –o rapidísima, 
según se mire– asunción de la nada. Y no es casualidad que la cubierta del li-
bro sea un fragmento de Homenaje a Cioran, de Diego Vasallo: el propio fi-
lósofo aparece en un pequeño recuadro de la imagen. La apelación a Cioran 
es muy pertinente, porque trasluce, por una parte, las cimas –o simas– de la 
desesperación que se advierten en Hasta que nada quede, pero también el 
hecho asombroso de que esa desesperación no conduzca al desgarro, sino 
a la exaltación, incluso al optimismo. El lenguaje –tanto de Cioran como de 
Martínez Muñoz– subvierte la pesadumbre. Su crepitación, su arrebato, sin 
desmentir el dolor –al contrario, precisándolo–, suscita una extraña alegría. 
La pasión del lenguaje sobrevive a la pasión de la muerte. Y a ello contribuye 

19
6



un ácido sentido del humor, como el que se manifiesta en este otro poema 
de La lluvia en el cristal: «Tal era su vanidad que –según confesó una vez– 
daría un brazo por leer una entrevista a su viuda».

Pero los hechos que afligen al ser siguen ahí, activos, persistentes. La so-
ledad es uno de los principales. Y es un hecho, no solo un sentimiento: una 
realidad pétrea, tangible como las manos que se han acariciado pero que ya 
no están ahí, invencible a poco que nos abandonemos. En el poema dieciséis 
de Silva del alba maleva leemos: «y uno se pasa la vida / sabiendo que algo 
falla / que algo anda roto / y del ocaso aprende / que el amor es cosa de uno 
/ y la soledad de dos / que hacen falta dos / para estar uno tan solo». La sole-
dad atraviesa Hasta que nada quede con una perseverancia malsana pero 
inevitable: vivir es comprender que se está solo, y aprender a estarlo. 

La nada nos acosa también: una nada, como la soledad, corpórea, respi-
rante, que adopta muchas formas; una nada que lo es todo: los amigos idos, 
el amor ido, el yo yéndose; el mundo que cae, que se pulveriza hasta la invisi-
bilidad. «Tiene el vacío su nombre / y su eco la nada», escribe Martínez Mu-
ñoz. La nada huele a tierra y tiene un centro frío «donde babea la sombra»; 
es caudalosa y está desnuda –solo la viste la palabra–, crece y dice, copula y 
nos traspasa, camina entre otras nadas y resulta en la muerte, cuyo rostro 
exangüe, pero también cotidiano, asoma, una vez tras otra, en las páginas de 
Hasta que nada quede. La muerte rompe aguas y nos transporta al no ser, 
el único espacio, quizá, habitable. 

En este angustioso laberinto, algunos motivos, que se combinan y entre-
lazan, suponen un jalón o una compañía. El tragaluz, por ejemplo, que da 
incluso título a una sección de los «naufragios» que componen El hombre 
atardecido, es la única luz vigente, la exigua iluminación, sucia y leprosa, de 
la cueva de la existencia. La luna también emite luz –pálida como la que se 
filtra por la claraboya–, pero es símbolo o encarnadura de la noche, esto es, 
de la sombra, de los espacios yermos: su claridad no hace desaparecer la ne-
grura, sino que, volviéndola visible, la subraya. El perro, en fin, es el protago-
nista de otra sección de El hombre atardecido: sumiso, vagabundo, como el 
ser humano acaso, se lame las llagas o lame las llagas de la nada.

El poeta mantiene hasta el final la pluralidad de tonos que caracteriza su 
obra: coloquial –casi callejero, a veces–, barroco, épico, surreal, siempre te-
ñidos por una melancolía irónica, y también la pluralidad de formas, desde 
el monóstico al soneto, pasando por la endecha y la pieza dialogada o teatral. 
Este multifacetismo encauza su hervor lingüístico en un sólido lecho de ma-
lestar existencial, y lo dota de una paradójica felicidad. A la muerte, parece 
decirnos José Antonio Martínez Muñoz, solo cabe esperarla con una mirada 
limpia y una sonrisa en los labios.
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«Llamas extensas como océanos» 
deseo de (a) mar 
en Grinda y Mórdomo

ma ría josé bruña bragado

Grinda y Mórdomo
Julia Piera 
Madrid, Abada Editores, 2020

este libro de poemas en prosa propone una inmersión, al mismo tiempo 
intensa y sutil, en un paisaje acuático y submarino, rizomático, hecho de pe-
ces, caracolas, algas; hecho también de crustáceos y que, sinuoso y delicado, 
mece y se/nos mece, se tambalea, titubea, tropieza –con escollos y retos lin-
güísticos, con desechos y descartes: «el cementerio de algas», «conchas y si-
renas embalsamadas», «la aniquilación»–, para danzar de nuevo, para volver 
sobre sí mismo, renovado y más libre, como forma de refugio frente a ese 
desorden natural –lenguaje y amor son bastiones de resistencia, sueño y re-
generación: «Palabras que colectas del día. Voces fértiles, susurros […] La no-
che es la sombra del sol».

Estamos ante lo que Deleuze y Guattari llamarían «región de intensida-
des que vibra sobre sí misma» casi en forma de una espiral infinita, pero, en 
este caso, de depuración paulatina. Otros animales pueblan los textos oníri-
cos de la sección que abre el poemario, cuyo título es un topónimo que en-
cauza y sugiere –«Mórdomo»–: jirafas, toros, becerros, cangrejos. Y moscas, 
moscas muertas («los círculos de moscas. La acumulación«, «huracanes 
de moscas») a modo de una poética del despojo o el residuo, del deterioro 
y un abandono que se quiere revertir a través de otro vector antitético que 
constituye una suerte de poética ecologista que atraviesa o cruza el poema-
rio: la poética de lo vivo y el equilibrio recobrado: «Hablan de recolectar la 
sal del océano para plantar las algas mañana. Que floten, de nuevo, al agua». 
El sujeto busca «el rastro de la razón», pero es en lo indescifrable en lo que 
se queda el yo; es en el mar, en las rocas que lo imantan, en los pies de su 
amor («Escalas los jeroglíficos y me enseñas tus pies transparentes donde 
nadan, minúsculos, todos los peces de colores») y también en una escritura 
surreal, deliciosamente absurda, casi automática de estos escenarios aluci-
nados por su desprotección, su vulnerabilidad dolorosa. Ahí está el verda-
dero jeroglífico, el misterio y la belleza. La inmundicia invasiva y el lenguaje 

«Llamas extensas como océanos» 
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hermético, eufónico, impregnado de zeugmas («todo es igual, marrón y ocre 
y superficie») me trae imágenes de las pinturas de la escuela de Vallecas, es-
pecialmente de la serie «Cloacas y campanarios» de Maruja Mallo, que se 
contraponen a sus vibrantes, y también latentes aquí, «Naturalezas vivas». 
Es la lógica extrañada de la descomposición y lo escatológico, esas «geome-
trías de sombra» que impregnan Grinda y Mórdomo las que también apa-
recían en, por ejemplo, «El espantapeces».

En la sección del poemario titulada «Grinda» aparecen nuevamente los 
«desechos», «cielos de alquitrán» y «olor a moluscos cadáver» pero también 
la redención por el lenguaje y la vida, leitmotiv, a mi entender, en el libro: 
«Mas dame un alma, / caída de imperfección suficiente, / rotación de luces, 
/ un alma no animal, / azalea, corona, almendra, maíz». En «Los posos del té 
verde» asistimos a los pronósticos, las señales, los avisos y en la «Laguna per-
dida» se ironiza veladamente sobre los excesos de la antropología cultural y 
la etnografía, sobre la obsesión por documentar en un archivo imágenes de 
lo vivo, de lo natural que, paradójicamente, destruimos sin cesar en lo que 
constituye una defensa verdadera del medio ambiente en libertad: «Esce-
narios vegetales: El espacio es un teatro entre dos juncos donde actúan las 
especies botánicas. Ilumina en verde el rocío mientras aire y tierra huelen 
a agua y aguante fresco el silencio».

«La mosca» muestra también la convivencia oximorónica de lo putrefacto 
y la belleza. Pese al desastre, la existencia es valiosa, la vida, aunque frágil y 
precaria, sirve; sirve el sueño: «La muerte se extingue si juntamos nuestros 
párpados, si congelamos suspiros. Pues no debemos construir torres sin ci-
mientos de cristal».

La naturaleza está, además, impregnada de deseo y de labios a la espera, 
que se abren y se cierran en gesto lento y sensual, para decir y también para 
amar («He cerrado mis labios. Ven hasta aquí, y ábrelos»). Ese deseo de la 
presencia y el cuerpo del otro, de entendimiento y comunicación es lo que 
puede rescatar de la erosión, del desgaste y de lo abyecto: «Sin dolor, se trans-
formó en un resto de sí misma. Un residuo. Es una mosca muerta a la deriva. 
Cuesta distinguirla de los otros desechos». La fragilidad, lo fragmentario y a 
veces pequeño de las imágenes y los gestos puede apuntar a otra lógica de 
existencia que pase por lo íntimo y cotidiano, por el tacto más allá de la razón, 
la lógica y lo establecido, por la ternura: «No temen tus manos, huecas de ca-
zar saltamontes, la huida de la razón». Aprender a mirar y a cuidar a los otros 
seres vivos hasta identificarse y fusionarse en una ética de los afectos (Be-
rardi, Emmelhainz): «Separada de ti no hay contenido» o «Ya no puedo exis-
tir sin tu corazón. Tu aliento es mi voz. Mi forma no es tu forma ni tu cuerpo 
es mi cuerpo. Tu cuerpo soy yo».

19
9



La capacidad de escucha, a la que alude Rosa Benéitez en el elocuente y 
bello prólogo, es precisamente otro de los temas que parece evocarse en «La 
roca», segundo y borgiano apartado del viaje en que un hermético escultor 
persigue su imagen y no la encuentra pese a estar «forrado de espejos». Sin 
embargo, sabe escuchar y pone su oreja –«su oído en la piedra»– para contar 
fábulas míticas. Solo la empatía activa a través de otro cuerpo con el que se 
busca comunicación («fuegos para sujetar la oscuridad»), la capacidad de es-
cucha, la comunidad, la alteridad (Lévinas), un sistema o red de afectos (Be-
rardi), una sensibilidad hacia el otro podría restaurar el equilibrio perdido y 
ordenar el régimen de lo sensible, el caos planetario. 

La sección «Rompiente» vuelve, en esa espiral rizomática, al leitmotiv del 
deseo salvífico en un mundo surreal e intuitivo, hipersensorial –sinestesias, 
paronomasias, aliteraciones– en su extrañeza construida con hipálages y cons-
tantes desplazamientos semánticos («tus manes saben, silban»). Es un cos-
mos íntimo, sensual («Subes, me alcanzas, me envuelves de mirra y bruma y 
lentamente recreas mis piernas») y cromático («Las serpientes rojas, los ca-
racoles verdes que mueven tu pelo, los lagartos amarillos y ágiles»).

«La henna» vuelve a la idea de degeneración, de resto y ruina, de erosión y 
oxidación: el desgaste de la vida y «el proceso de putrefacción a su alrededor» 
(«Se olvida la materia que degenera, los sacos atiborrados de mantos pellejos. 
Los besos rotos, decapitados por vagos. Las formas que el odio encarna de la 
corrosión»). Se ve en la henna un símbolo de continuidad: «pero por dónde 
empezar, qué mar quemar», en un calambur que acompaña a metonimias 
como «mano» y «boca», lugares de resistencia, focos del deseo. Varias líneas 
de fuga, sin embargo, atraviesan esta parte, como pasa en las anteriores y se 
marca gráficamente con tipos distintos. El búfalo campa a sus anchas en la 
naturaleza salvaje que también habita aquí.

No es este viaje de Julia Piera de signo apocalíptico, aunque constate la falta 
de equilibrio natural, el in crescendo hacia la putrefacción, la desintegración 
(«tu ojo clavado allí, intoxicado, entre la red de atrapar mareas y el anzuelo 
azul»), la interrupción de la cadena emocional («Todas esas noches de venas 
dilatadas, cuando el corazón adoptó cincuenta formas y fue pasto de las oru-
gas y convento de pías»), sino un dibujo perceptivo trazado con imaginación 
y deseo –reminiscencias discursivas bíblicas, mágicas– «becerro plateado», 
«El agua se corta y se aleja. Haz que empiece una vez más, y levantas el sor-
tilegio», que invita a reactivar nuestra capacidad de mirar, de tocar, de sentir, 
de cuidar, de amar («si te toco / te asumo asombro en dos manos»). Piel, sexo, 
comunicación, visión («Tu molde es la región entre mi vientre y tus huesos»). 
Solo así volverá el asombro («Las algas regresan al fondo del mar, desaparecen 
las rocas al vuelo y se inaugura el baile, silencioso, de los cactus»). Y la belleza.
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La destrucción o el humor

m a r í a  ga rc í a za m b ra n o

Escombros: casa museo 
Gemma Serrano 
Madrid, Vitruvio, 2019

comienza este libro con una dedicatoria a modo de vocativo desnudo, en mi-
núsculas y, sin embargo, tan potente y connotado como es el término «mamá», 
seguida de unos versos muy conocidos de la poeta Wislawa Szymborska, 
«después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. // Alguien debe echar 
los escombros / a la cuneta / para que puedan pasar / los carros llenos de ca-
dáveres». Este arranque da buena cuenta de que la obra de Gemma Serrano 
(Montalbo, Cuenca, 1973) no será nada complaciente con quien la lee. El tí-
tulo ya supone una advertencia y su lectura, aunque les desvele el final, nos 
va a dejar un sabor agridulce. Por un lado, la estampa de desolación tras vi-
vir distintas batallas vitales, algunas lejanas, otras no tanto, con el espíritu de 
quien visita las fotografías color sepia y tiene que limpiar los escombros 
del dolor, la soledad, el abandono, que han quedado por toda la casa. La casa 
materna en primera instancia, y la casa construida que será el nuevo hogar, 
se han convertido en un museo, espacio que tiene algo de no-lugar, donde la 
vida, los objetos, permanecen estáticos, casi muertos, en este caso, incluso, 
con horario de visita. Y sin embargo, este es un libro que escapa (o quiere es-
capar) del lamento, a pesar de los carros llenos de cadáveres, y lo hace a tra-
vés del humor para contrarrestar la destrucción, de la ironía como recurso 
para suavizar la gravedad y transformar en algo cotidiano «la batalla», de la 
mueca como salvación. Supone por tanto una magnífica elección los versos 
de la nobel para inaugurar esta serie de poemas, pues como en Szymborska, 
la ironía posibilita trabajar el lenguaje y mirar desde otro lugar para hacer 
legible la realidad del horror. Aunque hacerlo siempre implique el peligro de 
caer en la trivialidad, riesgo que Serrano sortea con dotes poéticas, y el reto 
de encontrar las palabras adecuadas para sostener un relato que, en su tras-
fondo, no deja de ser doloroso. Familiarizarse con los lados oscuros y desa-
cralizarlos para iluminarlos, en unos textos construidos con todos aquellos 
recursos que nos da la retórica, pero no solo. Para entrar en esta Casa mu-
seo necesitamos ampliar el enfoque semiótico del mensaje humorístico que 
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supere la mera lectura textual y que contemple también el plano pragmá-
tico, fundamental en la percepción de la pluralidad de sentidos emergentes 
de un texto irónico, que nos hace cómplices y partícipes de este juego poé-
tico que nos propone la autora. 

Gemma Serrano ha escrito este poemario, su segundo libro (el primero 
fue Cisne en prácticas, también en la editorial Vitruvio, con una calidad 
reseñable en una primera obra y que ya ofrecía una voz muy personal) si-
guiendo los pasos de una genealogía de poetas que en el siglo XX está ca-
pitaneada por Gloria Fuertes en nuestra literatura, o Susana Thénon en 
las letras argentinas. Una rara avis que, como las mencionadas, se atreve 
a «bromear con la desolación» en un intento de luchar contra los discursos 
cerrados y ortodoxos que responden a sus expectativas. La desautomatiza-
ción del mensaje, los dobles sentidos, el juego constante en una propuesta 
original que, cuanto menos, sorprende, pero no solo, pues después de la 
sorpresa queda la emoción.

Al dibujar la genealogía y tirar del hilo para llegar hasta las fuentes de 
esta poesía irreverente, nos vienen ecos del pasado, como si a la poeta le 
gustase beber de los conceptistas barrocos, por el ingenio, los contrastes, 
la simulación, el trampantojo tras el que se oculta la grieta. No es baladí 
que la obra sobre uno de nuestros primeros pícaros, Lazarillo de Tormes, 
vertebre uno de los poemas más extensos del libro. El poema «Revisión de 
clásicos», centrado en el episodio de las uvas, va desgranando una histo-
ria de amor con dos finales, alegoría de la sabia ceguera de uno y la inocencia 
del otro. Manejo de la historia como anécdota cuyos detalles de la trama 
le sirven a la poeta como elementos para construir una historia de amor-
desamor paralela. 

Así comenzó todo: 

uno de los dos propuso 
compartir ese racimo de uvas, 
el racimo de la concordia, 
el de la alegría de ser dos 
que se van turnando en el prendimiento 
y que saborean los granos a la vez, 
que sienten por la garganta 
el zumo de la fruta, 
también al unísono. 

Observamos a lo largo del libro que la poeta se mueve cómodamente en la 
retórica: recursos como la paronomasia o el calambur, y las recurrencias, 
paralelismos, que contribuyen al ritmo y la musicalidad. Un ejemplo es el 
poema «Irala».
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Ir –a– la convertida en tres palabras / y ella parecía una mujer. // Ay, Irala, te busca 
en cada muro, // Irala, si existieras, te encontraba. // Afirma que así fue pero que ig-
nora // si es libre todavía el ir o no a la huelga.

En este texto, Serrano provoca una ruptura de expectativas en el destinata-
rio, a través de ese juego pragmático basado en el error de lectura de la niña 
que lee un cartel sobre la huelga, y no es hasta que no se va desarrollando el 
poema que vamos entrando en ese juego, al mismo tiempo que el propio yo 
lírico va haciéndose una mujer. 

En el poema «Declaración de amor» se ve claramente cómo operan dos 
isotopías a partir de la polisemia del término «declaración», y a lo largo del 
texto se va jugando en una contraposición de esos dos campos semánticos 
tan contrarios y distantes como el sentimental y el económico, lo que pro-
duce un extrañamiento en el lector que asiste a un final demoledor: «Pueden 
quedarse con todo: / la cena, el trébol, los pies fríos. // Construyan hospita-
les y colegios: / la devolución, por transferencia».

El humorismo es una línea que atraviesa esta obra de manera insistente, 
textual y paratextualmente, apropiándose y, al mismo tiempo, renovando el 
acervo popular de las frases hechas, los dichos, clichés y refranes, recupera-
dos o deslexicalizados por la autora. En el poema «Pangea»: «Lo ha visto y jura 
que es así: // la prueba está en Teruel // y en todo cara culo que se encuentra».

O en los versos: «Él dijo no. Qué armario ni qué armaria».
Un poemario que se estructura en tres partes: «Casa de invierno y ma-

terna», que funciona como memoria de una época, la de la Transición espa-
ñola, y además como viaje, en la memoria interior. Una niña que vive libre 
pero abandonada, y que recorre esa memoria desacralizando espacios, asis-
tiendo a una infancia difícil, como la de tantas niñas en la época, recorriendo 
los espacios del pasado, y del presente. En esta parte destacan los textos «Con-
dicional I» y «Condicional II», por su tono elegíaco, sin caer en el dramatismo. 
El subjuntivo marca ese deseo irrealizable que recorre los textos, en un ejer-
cicio de contención poética. 

«Derribos y escombros», una historia de desamor: la desintegración de un 
edificio que se viene abajo. En este sentido, haciendo un recorrido por los 
títulos de esta parte, es destacable cómo la ironía está ya presente en el pa-
ratexto: «Silencio polisémico»; «Colada nocturna»; «Cronología de los calce-
tines»; «Efecto invernadero» y «Revisión de clásicos».

Y por último, «Casa museo», donde abunda lo que habíamos apuntado ya: 
contraposición de campos semánticos, la polisemia de la palabra casa, el ho-
gar destruido y en ruinas, que se ha convertido en un museo abierto al pú-
blico. En esta última parte los títulos nos indican ese recorrido explicativo 
a modo de página web, desde el «Quiénes somos», hasta el texto que cierra 
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el libro, «Amigos de la casa museo», planteado a modo de agradecimientos, 
y en el que la realidad y la poesía se entremezclan. En este poema, como su-
cede con otros muchos, pareciera que lo real salta de la página y el poema 
deja de ser un artefacto literario para ser un fragmento de vida, lo real susu-
rrado donde mirar y mirarse, lo real que reconoces y que estremece.

Vivir a ras de tierra

a nto n i o  o r te g a

Crónicas de I.
Teresa Soto 
Valencia, Pre-Textos, 2020
III Premio Internacional de Poesía Margarita 

Hierro-Fundación Centro de Poesía José Hierro

DesDe que en 2007 obtuviera el Premio Adonáis por Un poemario (un li-
bro que, publicado en 2008 y a pesar de su discreto y poco distintivo título, 
desvelaba la escritura de una voz modelada y diestra, segura y memora-
ble en su vecindad irónica), Teresa Soto (Oviedo, 1982) ha ido levantado una 
obra poética abierta, enfrentada a las brechas y fallas de la realidad, al ser y 
la materia del mundo y de las cosas, como así han venido atestiguando sus 
sucesivos libros: Erosión en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos (Arrebato Li-
bros, 2013), Caídas (incorpore, 2016) y La silva (incorpore, 2020). La singula-
ridad de su pulida rareza y de su intensa escritura busca nuevos territorios 
en Crónicas de I., libro ganador del III Premio Internacional de Poesía Mar-
garita Hierro/Fundación Centro de Poesía José Hierro.

Crónicas de I. renueva las Crónicas de Indias cambiando la narración de 
los hechos, del tiempo y el espacio desde distintos lugares de enunciación y 
voces narrativas, y definiendo otras estrategias para pensar, imaginar y leer 
el mundo con una forma de representación poética capaz de dar luz a otros 
modos de aprehensión y comprensión. Las conexiones entre la travesía via-
jera y la travesía escritural se crean desde otro código y desde otra geografía, 
lo que da lugar a una desterritorialización y a una deslocalización (descolo-
nización) de la palabra y de la indistinguible verdad material de la tierra. Este 
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cambio, digamos, de perspectiva, recuerda también a las narraciones bíblicas 
de los Libros de (las) Crónicas escritas en hebreo que, en su lengua original, 
podrían nombrarse como «los asuntos de los días», «acciones o hechos de los 
tiempos», «cosas que se han quedado a un lado» o «cosas omitidas». Casi po-
dríamos decir que, a pesar de la verdad material e inmanente de la crónica, la 
realidad creada es fruto de una (otra) conquista imaginada o imaginaria fruto 
de la reescritura poética de lo perdido o por descubrir: «Su mirar es mirar de-
tenido / como se mira el fuego», un «andarse torcido por el camino recto».

Todo libro tiene sus paratextos, cuya vida y medios se han ido modificando 
sin cesar a lo largo del tiempo, convirtiéndose en marcas sustancialmente 
significativas, tanto espaciales y temporales, como pragmáticas y funciona-
les en los procesos de creación. Colocadas alrededor o dentro de los textos se 
convierten en un umbral de acceso a los mismos. Entre los dos, los textos y 
los paratextos, y parafraseando un verso de este libro, está la línea del poema, 
y como en contraposición, nos dice la glosa que lo acompaña, «Paréceme la 
línea / concepto que señala / este mundo. / El intérprete dijo línea, / diríase 
mejor umbral». Y como umbral y término de Crónicas de I., asoman dos citas 
de Emily Dickinson en las que aparecen dos figuras, la de Jasón y la de Her-
nando de Soto,1 en sus poemas «832» y «870» respectivamente, para ejempli-
ficar la búsqueda externa, el descubrimiento y la expedición. Pero ninguna 
de las dos figuras, ni ningún otro conquistador o héroe mitológico, tuvieron 
la inteligencia o la imaginación de dejarse guiar o encaminar hacia el aden-
tro. Como tales representan la conquista exterior. En el poema «832», Dickin-
son toma el socrático «conócete a ti mismo» («¡Explórate a ti mismo!»), y de 
modo irónico y a la vez exigente, casi ordena a Hernando de Soto que explore 
el continente aún ignoto, oculto y callado, de su propio ser. Una tarea para la 
que Jasón tampoco parece servir, pues tras la tradicional y épica búsqueda del 
Vellocino de Oro, parece imposible la posibilidad de su descubrimiento e, in-
cluso, de su existencia misma. En su mismo carácter deconstructivo, el fraude 
de Jasón y del mismo viaje, aparecen desvelados en los dos poemas de Dickin-
son. Relegado el valor del descubrimiento y de la expedición hacia el exterior, 
parece necesario replegarse y tomar el camino de la conciencia de lo propio.

Estos dos polos paratextuales ya dan carácter de naturaleza a su código de 
extranjería. Las marcas, trazos y señales representadas por esa I. de su título, 

1 Hernando de Soto (c. 1500-1542), fue adelantado, conquistador y explorador español, par-
ticipante en la expedición que descubrió las costas de Nicaragua. Tras su nombramiento 
como gobernador de la isla de Cuba, tomó parte en la conquista y exploración de la Florida, 
siendo el primero en avistar el río Mississippi y el río Arkansas, y un siglo después, genero-
samente recordado por el Inca Garcilaso de la Vega.
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además de una incógnita o un secreto, puede ser tantas cosas como las enun-
ciadas por la poeta nativa americana Layli Long Soldier, en un poema de su 
libro Whereas, que cierra este de Teresa Soto: desde una vocal o un yo, a un 
narrador o un símbolo de corriente eléctrica, pero, sobre todo, un sí mismo 
denotado. Esta propuesta de escritura otra con la que Teresa Soto abre dimen-
siones perceptuales y otros modos de concepción de la realidad, se acerca a lo 
que Walter Mignolo define como «una transformación decolonial del cono-
cimiento», que es indispensable para elaborar un cambio en la mirada frente 
al mundo, para provocar otras categorías de percepción. Un libro que puede 
verse como expresión de lo que Mignolo llama también un «pensamiento 
fronterizo», marcado por una diferencia que aprovecha lo recibido, pero ins-
cribiéndolo en una nueva episteme que desafía las jerarquías: «Esta tie-
rra-de-abrir o tierra / abierta asemeja lo que / decimos la frontera». Esta 
especie de nueva crónica toma la parte de lo interior que se desplaza desde 
el exterior de lo contado. Se apropia de un modo y de un cuerpo de narración 
para hacer ver las cosas de una manera distinta, presentando de otra forma 
lo que registra la historia: «Que no hay entender ni malentender sino tacto».

El sustrato en el que crecen estas Crónicas de I. es el deslumbramiento 
maravillado de lo extranjero y de lo diferente, del (con)vivir con un universo 
nuevo fruto de un viaje por lo abandonado y lo perdido. La extranjería es casi 
un designio, un destino que fascina porque allí reside la fuerza de lo nuevo, 
del salto al vacío que es cada uno de los tramos de este viaje por encontrar ese 
«estar yendo hacia algún lugar que no sabes cuál es». Un lugar sin punto de 
llegada, un ir y venir, una y otra vez, «un vivir a ras de tierra», como llevando 
«papeles para hacer mapas» y dar cuenta de lo hallado. Es el proceso de un 
encuentro, el camino a través de lo encontrado, de lo visto y hablado, de las 
gentes conocidas. Una travesía viática acomodada a los movimientos del que 
viaja, a sus ramificaciones y desviaciones, a la digresión y a la glosa, está úl-
tima elemento esencial para dar forma específica a lo contado. Esta crónica 
poética única y continuada aparece anotada y glosada en los márgenes, casi 
como un texto aljamiado.2 Esas glosas o notas aparecen como pasajes, como 
puntos o picos de tensión en la trama, y aclaran o modifican las expectativas 

2 Teresa Soto, formada en Filología Árabe y en Teoría de la Literatura, se interesa por la re-
lación entre el discurso poético, la retórica y la espacialidad. Actualmente trabaja en su 
tesis doctoral sobre poesía morisca en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
en Madrid, por lo que es experta en manuscritos aljamiado-moriscos, así llamados por una 
precisa característica, las glosas aljamiadas marginales que suministran información nada 
desdeñable sobre los textos y los contextos, además de ofrecer testimonios de lectura de 
las obras, quedando asimismo constancia de ella en las glosas y demás anotaciones alja-
miadas presentes en los márgenes de algunos manuscritos.
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de lectura ubicando al lector casi como acotaciones dramáticas. Como dice 
la propia poeta, «esconden algo clandestino, un espacio de crítica y de con-
testación». Es una especie de «paneado», un movimiento o una extensión, 
un cambio de enfoque y de campo de sonido particular, una nueva fijación 
del objetivo. Son conjunciones extratextuales que tienden un puente hacia 
otro discurso no de(s)velado, casi una espiral modulada de sintaxis, donde la 
extensión sostenida del poema se afina a través de las digresiones, fruto de 
una extrema sensibilidad para registrar lo mirado captando las cosas en su 
extrañeza. Como dice una de ellas: «Que sabemos poco. / Y no se nos cuenta 
/ todo. / Por si alguien busca / sentido aquí». Las glosas marcan y muestra 
en paralelo otro recorrido frente al resto del espacio ocupado por el poema.

La experiencia del descubrimiento y del viaje se construye, como en este 
relato poético en concreto, en relación con y frente al otro, en las huellas de 
unos encuentros que impregnan e influyen tanto en la poeta-viajera como 
en el viajero-lector. El poema es entonces un cuaderno de bitácora testimo-
nial donde las voces líricas revelan y muestran las conexiones e impresiones 
que la realidad desconocida del nuevo mundo activa en el/nuestro imagina-
rio: «De lo precioso que está hundido / hacen valer un cuento». El poema al-
canza su definición, además de por las acciones que el viaje suscita y por la 
presencia de escenas de reconocimiento del mundo que se nombra y des-
cribe, por el uso arcaico e imitativo del lenguaje de las viejas crónicas, con 
palabras en desuso e inventadas, usadas por los habitantes de esas tierras o 
traídas de otros contextos al poema. Así, el cierto extrañamiento de una len-
gua que como la de «allí ha de ver con los cuchillos y el afilarse de estos».

Con todos estos elementos morfológicos y formales, con sus ramificacio-
nes y desviaciones, el poema dibuja, con su espectacular imaginario, una 
cartografía emocional y sensorial inédita. Las descripciones y los hechos, 
los paisajes, plantas, frutos y animales, los códigos de comportamiento y de 
vida social, las cosas y los objetos, los ríos y las montañas, las historias y los 
testimonios, todos ellos se suceden como un conjunto de frisos, cada uno 
independiente, pero que juntos abren y mantienen las expectativas del lec-
tor. Pinceladas de un cuadro panorámico y colectivo. Hilos de sentido que 
atraviesan la trama de lo narrado, activadores de una fuga («La partida, di-
jeron / es cosa simple: / dos lugares y un salir») registrada en cada uno de 
los versos de esta crónica donde «van los hilos unidos en trenza / como si 
fueran un tapiz». Al fin y al cabo, la relación de los hombres con el mundo 
no es sino un viaje y una crónica, un recorrido por los lugares en busca de 
sí mismo y de lo ajeno. La escritura de Teresa Soto impone su tono secreto 
de entreluz, ese dejar(se) ver entremedias de otros, desde la serenidad de 
un habla limpia y ágil. Todo pasa por lo que se dice y cómo se dice, pues la 
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materialidad del lenguaje se yergue como un elemento de reconstitución 
del mundo, inmiscuyéndose en el interior de una vida sujeta «como si tu-
viera huesos». Pues suya es la fascinación de decir y de contar verdaderas 
«historias extraordinarias».

Raíz que mortaliza. 
El espacio materno

ma ría á nge les pérez l ópez

Los tres primeros años
Julieta Valero
Madrid, Vaso Roto, 2019

¿poDemos acercarnos a la vida en su totalidad? ¿La vida como absoluto? 
Y de poder hacerlo, ¿habría un lenguaje capaz de abarcarla? Giorgio Agam-
ben constata que en nuestra cultura la vida es lo indeterminado, constante-
mente dividido, articulado a través de cesuras y oposiciones desde ámbitos 
como la biología, la medicina, la política, la teología o la filosofía. La vida se-
ría «lo que no puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe 
ser incesantemente articulado y dividido».1

Y ante esa abrumadora constatación, ¿acercarnos al inicio de la vida? 
«Traer un hijo / al mundo pero ¿de qué estamos ha-/blando?». En esa pre-

gunta radical se sitúa el arranque de Los tres primeros años de Julieta Valero 
(1971). La poeta madrileña explora el «gerundio lengua» porque es en la con-
tundente duración de la acción verbal donde ocurre el libro, como forma no 
personal del verbo que multiplica sus posibilidades justamente al no acercarse 
a la narración de lo que fue o será –y es por tanto ajeno–, sino a la duración de 
las acciones de la hablante: parir, amamantar, cuidar, hacer crecer, ver crecer.

1  Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal, traducción de Flavia Costa y Edgar-
do Castro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 31.

ópez
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[…] «Todo presente / contra narración» (p. 35), escribe Valero. Para dar 
cuenta del acontecimiento mismo de la vida y su escritura –el poema como 
acontecimiento y no como su descripción, en las conocidas palabras de 
Lowell–, la sintaxis y la puntuación desatienden las reglas que corresponden 
al lenguaje normativo. El libro opera por yuxtaposición de sintagmas desde el 
primer poema: «qué clase de acuerdo qué fe qué / tahúr espíritu apetito sos-
tendrá por sus lábiles pinzas la / palabra calma…». En ocasiones, estos apa-
recen atraídos por su condición fónica: «introduce por distraída enajenada 
del sol / primavera mía su voto la bota en el radio de la rueda / evolutiva 
real democracia catapúm» («Elecciones con bebé. En busca de la retórica 
del compromiso I»), de modo que hay también fiesta en la boca, incluso en 
esa exigente y arbórea construcción llamada sintaxis, cuando de pronto una 
onomatopeya rompe el clímax porque no se quiere clímax (catapúm).

Frente a la carencia o pobreza de lenguaje en que se han situado tradicio-
nalmente los discursos de la maternidad, se propone una fractura de lo que 
serían las pausas versales o la composición sintagmática para confrontar un 
nivel de escritura habituado a escucharse de modos tipificados hasta la náu-
sea: aquí (así), la experiencia de la maternidad conforma uno de los lengua-
jes de extranjería (y pertenencia) más radicales.

De ese modo, el poema ha de volver sobre sí mismo necesariamente, re-
quiriendo respiración o gestación propias. Lo vive la palabra improvisación, 
dividida en cinco versos sin guiones que corresponden a cada una de las sí-
labas, de modo que su naturaleza material y simbólica tiene un peso enorme 
(pp. 34-35).

Porque es en la articulación de una lengua distinta y personal donde se 
da cuenta de la compleja e inaprehensible experiencia de dar a luz (traer a 
vida, entregar vida), como totalidad que no se alcanza, que se afirma y niega 
porque no sirve ningún tópico, ninguna forma cursi o ablandada de lo que 
es radical, lo que es raíz:

Ahora esta es mi comprensión del diluvio. En el paritorio una mujer se 
extingue, da paso.

Pero no.

Diez centímetros de humedad para que roten las galaxias, cambios que no 
se originan en cómodas estructuras mentales. La hostia soberana 
llega por detrás. Naturalidad de los dioses que observan. (p. 12)

¿Qué ha sido de aquella que se fue antes de la experiencia de la materni-
dad? ¿O no es posible plantearlo en esos términos, como confronta el ter-
minante «pero no»? Leemos más adelante: «Hay una mujer en mí que aún 
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no es la madre y que está detenida o que nunca será la que es madre y fluc-
túa como un otro sistema sanguíneo de esta no unidad» (23 de agosto de 
2015, Cabra, Córdoba) (p. 36).

Así, en la entrega a esa experiencia extrema, inédita en tantos aspectos, Los 
tres primeros años explora diversos caminos: poemas en prosa y verso; al-
gunos titulados y otros no; con empleo de mayúsculas o de negrita, y con la 
presencia de un dietario en la primera parte del libro, que va del 17 de junio de 
2015 –cuando se cumple un año de que dejó de dar el pecho a la hija– al 7 de 
septiembre de ese mismo año. Se multiplican y crecen las formas del poema, 
que acopia materiales propios y ajenos convertidos finalmente en propios.

En Los tres primeros años, estar ha-/blando la maternidad es también es-
tar ha-/blando aquello que atraviesa el cuerpo del poema en su inmediatez: 
se suceden los diálogos y fracturas que causan diversas noticias, reseñadas 
en nota a pie de página, que de un modo u otro interfieren en esos tres pri-
meros años: desde la que apareció en el periódico El País sobre el primer co-
razón conservado en una fosa de la guerra civil española hasta la tripulación 
de los barcos fantasma de navieras quebradas, la vida en algunos poblados de 
Yemen o la explotación de plantas vivas y flor cortada en Almería: los titula-
res del periódico o el portal web titulan el poema o se incrustan en él, fran-
queando caminos en los que la vivencia de la maternidad es un adentro pero 
también un afuera. Uno de los más impactantes es el poema que comienza 
con una noticia de El Correo de 10 de diciembre de 2015 («SE ARROJA DESDE 
UN TRECEAVO CON SUS HIJOS DE DIEZ AÑOS Y/ SEIS MESES») donde se 
entra con sobrecogimiento en la reactualización de la figura de Medea, a la 
que Chantal Maillard ha dedicado su libro reciente (Tusquets, 2020) y que ya 
planteó en parte en La compasión difícil (Galaxia Gutenberg, 2019).

Cruces y diálogos fracturan la separación arquetípica entre el ámbito pú-
blico y el privado, donde las madres eran relegadas de modo secular. Y se 
multiplican acentos y tonos de una larga conversación: hay un potente diá-
logo intertextual con Sophie Calle, García Lorca e Inger Christensen, con Ol-
vido García Valdés y María Auxiliadora Álvarez –a la que responde de modo 
prodigioso el poema «AHORA SOY YO quien no conoce las culebras de río / 
¡pero si yo he parido!», pues en Cuerpo (1985) escribía la autora venezolana: 
«usted nunca ha parido // no conoce / el filo de los machetes / no ha sentido 
/ las culebras del río / nunca ha bailado / en un charco de sangre querida». 

Es notabilísimo el conjunto de referencias a distintas autoras –así los epí-
grafes iniciales de Yaiza Martínez, Esther Ramón y Olga Muñoz Carrasco, 
quien firma la contratapa–, lo que implica, como gesto político, una fuerte 
construcción de sororidad, una validación en términos éticos y estéticos. 
«Genealogía que hace pensar en la graduación / de dios... » (p. 28).
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«Traer un hijo / al mundo pero ¿de qué estamos ha-/blando?» Una de 
las paradojas extraordinarias de la maternidad reside en que convierte a la 
mujer en objeto de un discurso público atronador y fuertemente regla-
mentado, al tiempo que en tanto madre, ha estado rodeada por palpables si-
lencios, como advirtió Silvia Caporale en Discursos teóricos en torno a la(s) 
maternidad(es).2

En las últimas décadas, se han multiplicado las obras que se acercan a la 
experiencia materna y complejizan un discurso habitualmente ceñido solo 
a sus aspectos legislativos o publicitarios, en el que se eludía la profundidad 
del envite, como dice Valero varias veces.

La poeta recorre este territorio con sagacidad, horadando los espacios hue-
cos de aquellos lenguajes que no alcanzan el cuerpo hendido, título de un li-
bro reciente que plantea los múltiples ángulos de la experiencia m/p/aterna3 
y señala tanto la dimensión de fractura como de alumbramiento (de la hija 
por la madre, de la madre por la hija). 

Ser otra o de otra forma o, desde luego, en otro lenguaje: la experiencia 
de ser madre modifica además la propia experiencia de ser hija («MADRE, 
yo en cuanto parábola / de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija / en cuanto 
curva de mi envite», p. 16).

En sus libros anteriores, especialmente en Altar de los días parados (2003), 
Julieta Valero planteaba la pérdida del territorio de la infancia y la ganancia 
del deseo. Su escritura se alzaba (se alza) contra la imposición del logos y su 
lenguaje codificado. Dos años después, Los heridos graves (2005) acentuaba 
la persecución, implacable e impaciente, del puro acontecer, lo que en el li-
bro Que concierne (2015) llevaba hacia el oscurecimiento semántico y las 
formas de la oblicuidad.

Los tres primeros años aborda, en palabras luminosas de Muñoz Carrasco, 
«la conmoción ontológica que supone acoger el acontecimiento radical que 
es la vida». Y lo hace abriendo los espacios del deseo y del lenguaje, habitual-
mente escamoteados a la madre (la que, en la cultura de raíz judeocristiana, 
carece de deseo y de palabra). El libro está fuertemente atravesado por la pul-
sión sexual como catalizadora de la vida (y de nuevo con Agamben, la vida 
como lo que no puede ser definido), al tiempo que ofrece una muy fuerte 
reflexión metalingüística, con momentos brillantes como el de la adquisi-
ción del habla por la niña (esa yod…).

2 Caporale Bizzini, Silvia (coord.), Discursos teóricos en torno a la(s) maternidad(es), Ma-
drid, Entinema, 2005.

3 Berroa, Rei y Pérez López, María Ángeles (coords.), El cuerpo hendido: poéticas de la m/p/
aternidad, Monterrey, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020.
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Resignificar una larga y enmudecida tradición, entrar en su imaginario 
y colocarlo en otro lugar –de modo que frente a la perspectiva clásica en 
la que el hijo se concebía como forma de inmortalidad, aquí el bebé morta-
liza–, evita cualquiera de esas formas de trascendencia que a menudo hacían 
imposible tocar la «raíz pleistocénica» de lo materno (p. 19). La que corres-
ponde al mismo tiempo a lo físico y lo simbólico porque brota de un cuerpo 
locuaz, como el título de un ensayo reciente de Amelia Gamoneda (Abada, 
2020). Para Valero, quien habla es consciente de pertenecer y no pertenecer 
al «reino de la interpretación» (p. 56).

¿Es que hay modo más agudo de nombrar la experiencia de la maternidad? 
La poeta madrileña, en su gran talento y lucidez, sigue declinando el asombro. 
Aquí, el más inmenso. El que corresponde a la vida desde su mismo origen.

212





re s e ñ a s
lenguas no h ispanas

No le veo un final a esto 

pi l a r  ma r t ín  gi l a

Tiempo de enfriamiento. 
Una vigilia poética estadounidense 

C. D. Wright 
Madrid, libros de la resistencia, 2019

el título del presente libro de C. D. Wright, Tiempo de enfriamiento, tiene 
que ver, según nos aclara una nota del comienzo, con una línea de defensa 
legal de las cortes texanas, según la cual, si un hombre mata a alguien antes 
de haber pasado un tiempo suficiente para enfriarse o calmarse tras haber 
recibido insultos o injurias, no se le puede considerar culpable de asesinato. 

Parece un título más ajustado a este libro de lo que pueda creerse en un 
principio. Un libro compuesto de textos diversos, pero siempre mirando, a 
través de la reflexión o la imaginación, hacia lo poético. Y así, de alguna ma-
nera, con este Tiempo de enfriamiento ante mí, me ha venido a la cabeza 
aquella conocida y bellísima imagen de nuestra reciente premio Princesa de 
Asturias, Anne Carson, en la que veía la poesía como la carrera de un hom-
bre en llamas a través de una casa, que sería la prosa. Bien, aquí C. D. Wright, 
parece convocar ese periodo de enfriamiento ante la carrera en llamas que 
envuelve todo acercamiento a la poesía.

Tenemos, en esta publicación realizada por la editorial libros de la resisten-
cia, una suma de textos, podríamos decir, líquidos, que van penetrando unos 
en otros, a lo largo de este espacio compartido que es el libro, adoptando for-
mas abiertas de escritura poética, biográfica, crítica…, de tal manera que, se 
puede pensar, la totalidad del escrito termina configurando desde la poesía, 
una poética; desde la crítica, una biografía o desde la experiencia, de nuevo, 
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una poesía. Esta forma de presentar los diversos y heterogéneos textos es 
algo muy propio de C. D. Wright, y ya, de otra manera, pudimos apreciarlo 
en la construcción de un anterior libro, Un gran ser, publicado también por 
Libros de la Resistencia. En aquel caso, el motivo en torno al que se realizó 
el poemario fue el recorrido por las cárceles de Luisiana, con el fin de inves-
tigar la vida de los reclusos, construir un contradiscurso a su lado y denun-
ciar el sistema carcelario.

En Tiempo de enfriamiento, la experimentación con los textos, su mirada 
indagadora hacia las cosas, remueve las fronteras de tal modo que lo que pa-
rece querer ponernos ante la vista es la intersección, el cruce. No debemos 
entender que C. D. Wright se dedica a borrar los límites de los géneros una 
vez configurados los escritos, no, los textos van contagiándose de sus vecinos 
a la vez que resistiéndose a ellos, juegan con la multiplicación y la expansión, 
llevando la mirada del lector hacia su periferia, más allá de lo directamente 
dicho. Ahí estaría lo radical de la escritura, donde no hay respuesta, no en «la 
resolución de las dudas sino en su proliferación, en una interrogación cons-
tante con lo que Roberto Juarroz llamaba la única canción intraducible del 
poeta». Y esa es la pregunta poética, también de Paul Valery, la que no busca 
respuesta sino propagación. El presente libro, como una de las híbridas for-
mas innovadoras, que C. D. Wright nos dejó, está plagado de esos lugares de 
cruce, que se multiplican entre los textos, y reúnen tanto o más riesgo que 
los textos propiamente dichos.

El interés de Wright por a la poesía se sitúa lejos de las modernidades, de 
lo novedoso o simplemente medrador; lo que ella busca es lo alternativo y, 
en ello, indaga en lo que entiende por algo realmente útil, es decir, algo en 
lo que se deje sentir, no en la tendencia inflada de lo retórico sino más en la 
práctica de la idea clásica sobre lo verdadero. Si bien no se trata de una ma-
nera puramente intelectual de abordar la escritura (tampoco la hipertrofia 
emocional), sí va tocando y haciendo crítica de muchas de las claves que es-
tán conformando actualmente el análisis poético y la mirada literaria, muy 
frecuentemente cegada por el sobreentendido y la cómoda costumbre, que 
se aleja de una visión siempre alerta, en tensión. Uno de los frecuentados 
conceptos sobre el que C. D. Wright pone su foco, es el que se refiere a la lí-
rica frente a la narrativa, la creación lírica como el contrario de la narrativa, 
una ya vieja oposición, que no satisface en absoluto la práctica actual de la 
escritura ni determina el acceso a estos desdibujados bloques que no pue-
den conformarse con una mera contraposición que excluya el uno del otro, 
encerrándolos en rígidos y falsos márgenes. Niega, no obstante, la autora, el 
agotamiento actual del lenguaje, el exceso de oscuridad, la complejidad… 
«no es que el lenguaje esté agotado, es que nosotros nos agotamos». Somos 
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los sujetos de dicho agotamiento, de la mugre en lo oscuro y de la compli-
cación en lo complejo.

C. D. Wright elige el proceso de extrañamiento para situarse en la escri-
tura, el camino de quien aprende algo nuevo antes que hacer algo nuevo. Es 
este el lugar de la poesía, el que habita la propia lengua sin llegar nunca a ser 
plenamente asimilada, integrada. El poeta ha de tener su propio sonido, ese 
que da el lenguaje en su extrañamiento, lejos del hábito, de lo común domes-
ticado, la antigua lengua de una tierra con su música propia. Desde aquí, re-
chaza que los enfrentados bandos poéticos sirvan para algo en esa búsqueda 
de la música propia, en ese deseo de espacio libre y extraño con el que afirma 
acceder a la poesía. Mientras que sí confía en la desaparición momentánea, 
en el perderse durante periodos para alcanzar lo que no se puede nombrar 
pero que sale como beneficio de ese silencio. Algo que no se puede nombrar 
es lo que sustenta la creación literaria, algo que hay que elidir, del mismo 
modo que vemos cómo en las grandes tragedias griegas, sus escenas críticas 
están escritas para ser representadas fuera de escena. Hay que estar aten-
tos para saber cuándo se debe dejar algo fuera. Una construcción gradual de 
un estado de asombro y serenidad, sería el propósito del arte, tal como dice 
la cita que Wright hace de Glenn Gould. Así, sostiene, la mayor fiabilidad a la 
hora de conocer una cultura puede residir en los poetas, que sin duda son 
los que permanecen más asombrados ante la existencia.

Otro de los asuntos que atraviesan estas páginas extraordinarias es la pre-
gunta sobre la forma. Se puede decir que Wright considera la forma como 
el principal valor poético. Sin embargo, se podría puntualizar que esta afir-
mación no está basada plenamente en la dicotomía forma/contenido sino, 
sobre todo, en la idea de que en el arte, todo es forma. El contenido existe en 
el arte en tanto pasa a ser forma, haciéndose sentido en el exceso de signifi-
cante de la obra artística.

Nos vestimos y mostramos la casa
Viven bien dijo el visitante
La pocilga debe estar dentro de ustedes.

Tal como sostiene la autora de este Tiempo de enfriamiento, la pregunta 
crítica es: «¿Puede sobrevivir la poesía? ¿Acaso es lo suficientemente mu-
table, profunda, sensible, resplandeciente, intensa, fiel, valiente, seductora, 
exploratoria, desgarradora, habilidosa, perspicaz, riesgosa, exigente, signi-
ficativa, núbil, jubilosa, afectiva, desobediente, mordaz, complaciente y chi-
flada? ¿Puede todavía encender, incitar o engrandecernos?». O tal vez, como 
ella misma se responde provisionalmente, escribir solo puede llevar a escri-
bir. «No le veo un final a esto.»

reseñas
antologías
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Un primor de sombras

x os é  ma r í a  do b a rro

Sombras de porcelana brava. 
Diecisiete poetas portuguesas (1955-1987) 

Edición y traducción de Vicente Araguas 
Madrid, Vaso Roto, 2020

creo que se debe saludar con alegría, e incluso con alborozo, la aparición de 
Sombras de porcelana brava. Diecisiete poetas portuguesas (1955-1987). 
Se trata del cuarto título –antes vieron la luz los dedicados a la poesía de mu-
jeres mexicanas, españolas y colombianas– de un proyecto de difusión de 
la obra poética de mujeres nacidas en las primeras cuatro décadas de la se-
gunda mitad del siglo XX, es decir, de las autoras de la parte fundamental de 
los textos poéticos más contemporáneos, de los publicados en el siglo XXI.

Además de esa condición de la franja etaria de las poetas, las antologías 
de esta serie ideada por Vaso Roto deben recoger obra de un número de-
terminado de poetas –diecisiete– así como incluir en sus títulos la palabra 
sombra(s). Sombras de porcelana brava en el caso que nos ocupa, donde 
las sombras acompañan a la porcelana brava que Vicente Araguas, el editor 
y traductor de los textos de la antología, toma de «Fosse teu corpo porcelana 
brava», uno de los versos del poema «Chá vermelho-ferro» («Té hierro rojo») 
de Ana Marques Gastão. Araguas comenta en la introducción –curiosamente 
encabezada por ese verso– que «en esa delicadeza bruta y, a la vez, virginal vi 
–de golpe– el oxímoron que describe los tiempos turbios, y tan previsibles, 
tan de pleonasmo, que nos toca vivir». La palabra porcelana, por cierto, la vol-
vemos a encontrar en «ela era toda porcelana de terra», el primer verso de 
«Jenny», poema de Sara F. Costa, la poeta que cierra esta selección de versos.

reseñas
antologías
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La antología de poetas portuguesas, como es natural, es la primera de la 
serie que, en su conjunto –en la de poetas españolas encontramos a Leire 
Bilbao, que escribe en euskera, y en la de mexicanas a Natalia Toledo e Irma 
Pineda, que lo hacen en zapoteco–, no tiene el español como lengua vehicu-
lar, por lo que todos los textos que la conforman aparecen en los dos idiomas: 
el original portugués y el español de la traducción.

En consecuencia, este hecho permite que los poemas de las diecisiete 
poetas recogidos en la antología estén tanto al alcance del público lector 
de poesía en lengua española como de aquel otro, lusitano o no, que tiene 
como lengua el portugués.

Porque no podemos perder de vista que, en mi opinión, estamos delante 
de una antología de poesía portuguesa contemporánea realmente relevante, 
de las que hacen historia y que, por ello, estoy convencido, va a permanecer 
largo tiempo como referente bibliográfico esencial para quien estudie, le in-
terese o, simplemente, le guste la literatura portuguesa. No olvidemos que en-
tre las obras de lectura –obligatoria o recomendada– y de consulta de buena 
parte de los cursos de literatura solemos encontrar antologías.

Aunque no son frecuentes las antologías de poesía –como de cualquier 
otro género–, escrita por mujeres, en Portugal encontramos una –la primera 
y única, hasta ahora, de cierta entidad–, que hay que datar –no incluye fecha 
de publicación– en los primeros años sesenta del siglo pasado: Antologia 
das mulheres poetas portuguesas. Su autor, el poeta António Salvado, de-
bió entender que la importancia cuantitativa y cualitativa de la poesía pu-
blicada por mujeres hasta ese momento aconsejaba divulgarla en una obra 
conjunta, en la que figuran treinta y seis autoras, desde Filipa de Almada (s. 
XV) hasta Maria Alberta Menères (1930-2019). Entre ellas están voces tan 
significadas como las de Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Natália Correia o Ana Hatherly.

Una década después, poco antes de la Revolución de los Claveles, António 
Salvado volvió a publicar esta obra –en diferente ciudad y editorial– con el 
título de Antologia da poesia feminina portuguesa.

Hasta ese momento, la presencia de poemas de autoría femenina en las 
numerosas y variadas antologías de poesía portuguesa contemporánea –la 
contemporaneidad de cada momento, obviamente– es una constante, lo 
cual evidencia la relevancia de algunas de ellas en la literatura de su tiempo. 
Cualquier antólogo mínimamente objetivo no podía –ni puede– prescindir 
de incluir los nombres de algunas mujeres al lado de los grandes poetas, 
pese a la inercia –intencional o no– de antologar solo figuras masculinas. 
No podía ser de otro modo, porque ellas también eran grandes figuras. En 
esas antologías encontramos, pues, versos de las citadas Florbela Espanca, 
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Sophia de Mello Breyner Andresen, Natalia Correia o alguna más, pero sus 
versos suponen porcentajes casi ridículos si se comparan con los de crea-
ción masculina.

A pesar de que las cosas fueron mejorando y los bajos porcentajes de pre-
sencia fueron subiendo en las diferentes antologías –tanto portuguesas como 
bilingües– aparecidas en las últimas décadas, raras son las que presentan 
porcentajes de presencia femenina superiores al treinta por ciento sin que 
en ningún caso –yo al menos no lo conozco– el volumen de poemas de mu-
jeres iguale al de los hombres. Como ejemplo, podríamos citar la interesante 
antología Meditações sobre o fim. Os últimos poemas (2012), preparada por 
la poeta Maria Quintans –la primera de las antologadas por Araguas–, en la 
que figuran dieciséis poetas mujeres de un total de treinta y ocho.

Parece evidente que lo ideal sería que en las antologías conviviesen en 
igualdad de condiciones los textos de hombres y mujeres, con normalidad, 
sin necesidad de estar pendientes de los porcentajes de presencia de unas u 
otros. Pero, por desgracia, esto casi nunca es así y por ello siguen siendo nece-
sarias y, por supuesto, convenientes las antologías exclusivamente de muje-
res. Esa discriminación positiva con la que gente hay que no está de acuerdo.

En años muy recientes, y en edición bilingüe portugués-español apare-
cieron dos antologías de poesía de mujeres.

En febrero de 2017, La raíz invertida. Revista Latinoamericana de Poe-
sía publicó, en versión original y en traducción al español, un poema de cada 
una de las nueve poetas seleccionadas por Sandra Santos, la más joven de 
ellas. Las ocho restantes fueron Sophia de Mello Breyner Andresen, Natália 
Correia, Ana Hatherly, Maria Gabriela Llansol, Fiama Hasse Pais Brandão, 
Luiza Neto Jorge, Isabel de Sá y Sofia Carvalhinha.

En 2018, en México, la misma joven poeta se encargó de la selección de las 
poetas lusas para la antología Mujeres poetas. Voces de Portugal y México, 
que recoge textos de quince autoras nacidas entre los cuarenta (Maria Az-
enha, Yvette Kace Centeno) o los cincuenta (Ana Luísa Amaral) y los ochenta 
(Andreia C. Farias, Tatiana Faia) o noventa, la propia antóloga y traductora.

Es en este contexto, necesariamente breve, que acabo de exponer en el 
que creo que hay que situar las Sombras de porcelana brava. Diecisiete 
poetas portuguesas (1955-1987), editadas y traducidas por Vicente Araguas 
para Vaso Roto Poesía. 

Son ellas: Maria Quintans (Lisboa, 1955), Ana Luísa Amaral (Lisboa, 1956), 
Rosa Oliveira (Viseu, 1958), Maria do Rosário Pedreira (Lisboa, 1959), Maria 
João Cantinho (Lisboa, 1962), Ana Marques Gastão (Lisboa, 1962), Ana Paula 
Inácio (Porto, 1966), Renata Correia Botelho (Ponta Delgada-Azores, 1977), 
Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973), Inês Fonseca Santos (Lisboa, 1979), Filipa 

21
9



Leal (Oporto, 1979), Claudia R. Sampaio (Lisboa, 1981), Catarina Nunes de Al-
meida (Lisboa, 1982), Andreia C. Faria (Porto, 1984), Beatriz Hierro Lopes (Porto, 
1985), Tatiana Faia (Setúbal, 1986) y Sara F. Costa (Oliveira de Azeméis, 1987).

Se trata, sin duda, de una selección excelente. Si no la mejor –que eso, en 
asuntos literarios y de otras índoles, no deja de ser un desiderátum impo-
sible de cumplir, diría– sí de las mejores posibles. En ella –como en alguna 
que otra cuestión que planteó la toma de decisiones no fáciles– podríamos 
entender que Vicente Araguas intercambió más de un parecer con el co-
nocido poeta conimbricense João Rasteiro, autor, por otra parte, de alguna re-
ciente antología de poesía portuguesa contemporánea Y digo esto teniendo 
en cuenta que, en la «Introducción», el editor muestra su agradecimiento a 
la asistencia que le proporcionó Rasteiro en algún momento de turbación, 
desánimo o desorientación. Y estas tres sensaciones es fácil que se presen-
ten a la hora de determinar los nombres que van a conformar una obra de 
estas características. Yo las tendría todas y alguna más.

Porque ya sabemos que en selecciones literarias cada lector haría la suya, 
no siendo fácil que se pudiesen encontrar muchas exactamente iguales.

Siempre es difícil elegir. Más todavía cuanto mayores sean las posibilida-
des de elección, como es el caso de las poetas portuguesas del período que 
atañe a esta antología. Sin tocar los límites cronológicos fijados por la anto-
logía me vienen a la cabeza una serie de nombres que podrían figurar per-
fectamente en ella.

Ahí están los nombres de Adília Lopes (Lisboa, 1960), Margarida Vale de 
Gato (Vendas Novas, 1973), Inês Dias (Lisboa, 1976), Rosalina Marshall (Lis-
boa, 1976), Margarida Ferra (Lisboa, 1977), Cláudia Lucas Chéu (Lisboa, 1978), 
Raquel Nobre Guerra (Lisboa, 1979), Golgona Anghel (Rumanía, 1979), Ca-
tarina Nunes de Almeida (Lisboa, 1982), Ana Salomé (Lisboa, 1982), Matilde 
Campilho (Lisboa, 1982), etcétera.

Pero la sustitución de alguna de las poetas antologizadas por una de es-
tas –¿cuáles?, en ambos casos– ¿mejoraría la antología? ¿Modificaría la pa-
norámica de la creación poética de las mujeres portuguesas de ese tiempo 
que ofrece?

Creo, sinceramente, que no. Mi parecer es que está muy bien equilibrada: 
acoge ciento dieciséis composiciones poéticas, tomadas de cincuenta y tres 
libros, de las que –con la excepción de Tatiana Faia, que solamente está re-
presentada con dos poemas– de las que entre seis y ocho corresponden a 
cada autora.

Quien la lea va a descubrir rápidamente que los registros poéticos son 
muy diversos y que en esas diferentes poéticas hay mucho de belleza y de 
bravura, como nos dice Araguas.
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Dejo para mejor ocasión, si la hubiere, referirme a las calidades poéticas de 
las autoras antologizadas. No es el caso, o eso entiendo, pues ya lo hizo muy 
atinada y sintéticamente Vicente Araguas en su «Introducción». Están, ade-
más, las autopoéticas recogidas al final de la obra.

Y si la selección, como dije, me parece excelente no me lo parece menos 
la traducción. Si nunca es fácil cualquier traducción, como es sabido, tam-
bién sabemos que ella se complica si se trata de lenguas próximas, donde es 
frecuente que aparezcan los falsos amigos. En este caso se nota que Vicente 
Araguas es poeta, tan buen poeta como buen conocedor de los dos idiomas 
con los que se enfrenta, lo que muchas veces no es nada fácil para un gallego, 
frente a lo que pudiera parecer. No es de extrañar, pues, que no se resistiese 
a dejar constancia de lo meritorio de esta su traducción, pulida «con la im-
pagable ayuda de las poetas. Tan rigurosas y amantes de la exactitud ellas».

Por todo lo dicho, y más, estas Sombras de porcelana brava suponen una 
importante contribución para esa necesaria difusión de la literatura portu-
guesa en España que acabe quebrando esa barrera de inexplicable descono-
cimiento que todavía existe.

importante contribución para esa necesaria difusión de la literatura portu
guesa en España que acabe quebrando esa barrera de inexplicable descono
cimiento que todavía existe.

22
1



De cómo leer poesía o contra 
la ilusión mimética

ve ró n i c a  jaffé

Tensión y sentido. Una introducción 
a la poesía contemporánea 

Mariano Peyrou 
Barcelona, Taurus, 2020

No hay engaño alguno. Tensión y sentido. Una introducción a la poesía con-
temporánea, de Mariano Peyrou, poeta español nacido en Buenos Aires en 
1971, declara desde la contratapa lo que no es. Ni es «un manual […] ni una 
historia de la poesía». Es decir, todo lo contrario. ¿Si? No. 

Es cierto que no da instrucciones ni detallados panoramas sobre todos los 
tiempos. Pero ya en la «Nota preliminar» se empiezan a ver ciertos guiños 
y juegos. Dice «no soy un erudito ni tengo una teoría lo que hay aquí no son 
las conclusiones de un pensador sino las reflexiones y notas de alguien que 
se dedica a la poesía desde la práctica […] un intento de encontrar formas de 
acercarse a la poesía contemporánea». Y agrega de inmediato: «pero también 
a la más antigua, y de paso a otras disciplinas artísticas», para reconocer que 
en las doscientos y pico de páginas que siguen «lo que importa no es la teo-
ría sino los poemas, lo que los poemas nos hacen, cómo leerlos» (pp. 11-12).

Saltó la liebre. El lector, o yo lectora, quedamos sobre aviso. Habrá que 
proseguir en la lectura con sumo cuidado, constante atención, pues el título 
no es confiable. ¿Será una tensión, o varias, o no habrá tensión alguna? ¿Y el 
sentido? ¿Habrá, no habrá, cuántos serán, se multiplicarán como conejos?

Y la «Introducción», que no es tal sino un capítulo «cero», que pregunta la 
pregunta de todas las preguntas: ¿Qué es la poesía?, sagaz esquiva respuestas 

re s e ñ a s
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directas y simplificadoras y ofrece variaciones, circunloquios, desviaciones, 
una saltarina asociación de referencias, nombres y citas.

Nada extraño, entonces, que «la incertidumbre y lo indefinido aparezcan 
desde antes de que empieza el libro», porque, además, aquí no se trata solo de 
poesía, sino de «la experiencia estética», por lo cual otra categoría asoma por 
las esquinas. Una que «tiene que ver con lo efímero, con una alta valoración 
de lo efímero, con el deseo y el intento de que dure lo efímero y así poder si-
tuarse de algún modo contra la lógica del tiempo» (p. 35). Esto ya no es solo 
asunto poético, problema literario, experiencia estética, esto es condición 
de vida, rasgo humano, reflexión filosófica y, maravilla de maravillas. Cita a 
Hölderlin, poeta filósofo por excelencia, en una nota al pie de página: «Todo 
lo celeste pasa rápido, pero no en vano» (p. 35). 

Con esto parece definido, si no la poesía y el arte en general, si la mejor 
ruta para leer este libro: de atrás para delante, de abajo hacia arriba. Es de-
cir, del índice onomástico al cuerpo central con sus seis asuntos, con las no-
tas al pie como imprescindibles fundamentos reflexivos. En el índice y en las 
notas se despliega sin disimulo la amplísima riqueza de ideas, análisis, des-
cripciones, breves narraciones sobre arte y poesía con la que el autor juega 
ante nuestros ojos con magistrales malabarismos.

De Adorno a los Zukovsky, de los bisontes de Altamira a las composicio-
nes musicales de John Cage, son amplias las perspectivas ofrecidas, vario-
pintos los referentes y las artes aludidas, muchas veces en las notas. Y por 
las notas también sabemos que el esqueleto que mantiene en movimiento 
el juego, los poemas discutidos en detalle, son en su inmensa mayoría tra-
ducciones del autor (p. 41).

Son estas las formas y maneras de cumplir con el «principal objetivo» del 
libro, «acercar el púbico a la poesía con toda su complejidad», y no al revés, 
«acercar la poesía al público haciéndola más simple y degustable» (p. 31). 
Esas formas y maneras excluyen lógicamente generalizaciones simplifica-
doras, mistificaciones al estilo heideggeriano, quien definía la poesía como 
«la fundación del ser por la palabra» (p. 31). Nota: Para colmo Heidegger ha-
blaba de la poesía de Hölderlin, por lo cual podría concluirse, sumo absurdo, 
que el ser tendría fundamentos alemanes.

Con razón, Peyrou resume: «Percibimos particularidades, pensamos ge-
neralidades. La poesía enseña a pensar en lo particular» (p. 31). Con lo cual 
puede pasar a citar los verdaderos fundamentos poéticos, los poetas, los ver-
sos y poemas mismos. Como por ejemplo, el verso de la poeta norteameri-
cana Marianne Moore: «la poesía aspira a presentar “jardines imaginarios 
con sapos reales en ellos”» (p. 31). No se me ocurre mejor forma y manera de 
responderle a la simpleza supuestamente profunda de Heidegger.
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Con ello Peyrou puede pasar a hablar con soltura de las muchas tensio-
nes de lo poético, y de sus muchos sentidos. En los seis capítulos siguien-
tes lo hace de «la apertura del sentido», de «la imagen y del símbolo», de la 
«yuxtaposición», de «la ironía y lo prosaico», de la «repetición», de «la de-
bilidad temática».

Salta sin dificultad de lo que la poeta venezolana Yolanda Pantin llama «car-
pintería básica» a reflexiones antropológicas y lingüísticas. Resaltan peque-
ñas perlitas en este camino. Como por ejemplo, su lectura e interpretación 
de un poema del norteamericano Mark Strand: «el yo es un vacío, pero al fi-
nal parece que en el no-ser hay un plus de existencia, un modo de ser posi-
tivo. Al crear un vacío, se fomenta un movimiento de relleno. Así funciona 
la poesía. El sentido está abierto, hay un grado variable de incertidumbre, y 
el lector, como el aire del poema, se mueve para rellenar los espacios por los 
que ha pasado el autor» (p. 42).

Y así se van sucediendo, en asociaciones refrescantes, las citas y lecturas. 
Apunto algunas:

La cuestión del inexistente «caballo morado de Delacroix» y la cita de Schön-
berg en una nota sobre la música en una sala vacía, que «suena incluso peor 
que en una sala llena de gente vacía» (p. 75). Esto resumido primero en una 
reflexión de Octavio Paz sobre lo que hacen las imágenes: «reproducen la plu-
ralidad de la realidad, y al mismo tiempo le otorgan unidad», dotándola de la 
«identidad de los contrarios», o de los «complementarios», y con ello, «cues-
tionan el pensamiento racional occidental» (notas 3 y 4, p. 75). Tal resumen 
se «complementa» con un famoso poema de Emily Dickinson, la gran dama 
de la poesía norteamericana, el número 133 de la sección titulada «Tiempo y 
eternidad» en sus obras completas. Ese que sostiene que el «agua se aprende 
con la sed» en su primer verso, y «los pájaros, con la nieve», en el último.

O la cita de Paul Cézanne, que discute problemas de yuxtaposición: «El ma-
terial de nuestro arte está ahí, en lo que piensan nuestros ojos […] Si respetas 
la naturaleza, esta siempre desplegará su significado ante ti» (nota 12, p. 106).

O los saltos desde lo contemporáneo hacia lo antiguo, de la poeta polaca 
Wislawa Szymborska (1923-2012) a Sótades de Maronea, poeta satírico que 
vivió en Alejandría bajo el reinado de Ptolomeo II Philadelphio (285-246 a. 
C.), salto que se da en el capítulo que trata «la ironía y lo prosaico» (pp. 126 y 
131). Nota: Curiosamente Peyrou no menciona, ni siquiera en una nota, los 
peligros mortales que pueden acarrear las poesías y las ironías. En contraste 
con la discreta y elegante deriva vital de la Premio Nobel Szymborska desde 
las filas del partido comunista polaco hacia la disidencia, el poeta satírico y 
mal hablado griego fue encerrado en un cofre sellado y lanzado al mar por 
haber compuesto versos muy subidos de tono contra su incestuoso rey.
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O las afinidades y cercanías irónicas entre el romántico alemán por ex-
celencia, Friedrich Schlegel, y el crítico literario inglés I. A. Richards (1893-
1979) para ilustrar una sugerencia del autor: «Si somos contradictorios, 
impuros, imperfectos, llanos –en una palabra, prosaicos–, habrá que acep-
tarlo. Quizás eso sea altamente poético: la aceptación de lo prosaico. La 
aceptación de la verdad» (p. 135).

O los paralelos establecidos entre la poeta peruana Blanca Varela, falle-
cida en el 2009, y el clásico alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843): «Vuelvo 
otra vez. Pregunto. / Tal vez ese silencio dice algo, / es una inmensa letra 
que nos nombra y contiene / en su aire profundo» (p. 238). Son versos del 
poema «Máscara de algún dios», de Varela. «Pero un momento de reflexión 
me arroja hacia abajo. Pienso y me encuentro como estaba antes, solo, con 
todos los dolores propios de la condición de mortal, y el asilo de mi corazón, 
el mundo de la unidad eterna, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos 
y yo me quedo delante de ella como un extraño y no la entiendo» (p. 241). Es 
un fragmento de la novela Hiperión de Hölderlin.

Y así puede finalizar el último capítulo sobre la debilidad temática con el 
regreso al principio, al título: «Igual que el lenguaje ya no se considera un 
mero vehículo para transportar ideas o emociones previas a él, sino el lugar 
en el que se forman las ideas, el poema ya no se concibe como una plasma-
ción de pensamientos y sentimientos, sino como un espacio cargado de ten-
sión en el que se puede empezar a construir el sentido: un detonante para la 
construcción del sentido» (p. 253).

Dejo dos imágenes para tratar de sintetizar el alcance y la amplitud de este 
libro. En una entrevista reciente Joan Margarit es preguntado por las relacio-
nes en la poesía, entre la verdad y la belleza. El poeta bilingüe catalán-espa-
ñol contesta lo siguiente: «Siempre (van) de la mano. La belleza sola puede 
ser una cosa terrible. E intuición, esa inspiración que te descubre la verdad 
como primera sacudida y te atrapa. Lo que pasa es que la verdad no contiene 
palabras al principio. Cojamos una catedral. No existirían sin un elemento 
que llevan debajo y que se llama la cripta: esta sería la verdad, lo originario, 
bajo tierra. Luego viene el edificio, la catedral, hacia arriba, o sea, la belleza. 
Lo que justifica aquello es la cripta. El mal poeta es aquel que cree que solo 
debe producir belleza. La belleza, cuando vulnera la verdad, pierde los peli-
gros que conlleva» (El País, 23 de diciembre de 2020).

En varias ocasiones Peyrou cita al pintor ruso-francés Vasili Kandinski, 
comúnmente considerado creador de la pintura abstracta, llamada abstrac-
ción lírica. A Peyrou le interesa sobremanera por cuestiones relacionadas, 
por ejemplo, con la idea moderna de composición versus la representa-
ción entendida tradicionalmente como jerarquización de las formas: en la 22
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representación «hay una idea central y una serie de elementos secundarios 
a su alrededor», en la composición «todo es igualmente importante» (p. 208). 
Hace poco pude contemplar Zarte Spannung, una acuarela de Kandinski 
del año 1923, una composición tensión suave, delicada, amable. Se trata de 
un semicírculo inclinado que sostiene una forma de mástil, de soles y lunas 
en círculos y triángulos, de series de rectángulos de colores, de líneas rectas 
o paralelas o tocándose en pequeños puntos de encuentro, todo flotando en-
tre lo vagamente figurativo y lo abiertamente abstracto. Pareciera una ilus-
tración muy apropiada para este libro.
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Heridas que se curan solas. 
Aforismos sobre la poesía 

j e s ú s  a g u a d o 

Madrid, libros de la resistencia, 2020

Vivir atentos

Jesús aguaDo reunió su ya amplia obra poética en 2011, caracterizada por 
un rasgo tan insólito como meritorio: no ser epígono de nadie aunque deu-
dor de muchos, desde los poetas de la India a María Zambrano u Octavio Paz. 
Luego, ha seguido publicando poesía y confirmando para quien tenga ojos y 
oídos que es uno de los poetas más genuinos y valiosos de su generación por 
esa doble capacidad que no suele darse íntegra en una misma voz: la perfecta 
capacidad verbal (y versal) y la apertura a otros estados del ser y los estados 
superiores de conciencia desde el conocimiento de la tradición oriental, que 
hacen que su poesía no se amilane ante la ronquera impositiva de la Razón. 
Prefiere lo fragmentario al edificio sólido, lo breve al fárrago. Muchos de sus 
textos en prosa recientes están organizados como cuentas de un rosario, 
antecedidas por un numeral. Por eso escribe aforismos como este: «Hacerse 
uno muy pequeño para que la realidad no pueda localizarle y luego escribir 
eso con hilachas, con sobras, con avispas enloquecidas».

¿Qué mejor que el aforismo para este pensamiento oblicuo? Los que reúne 
en Heridas que se curan solas son una fuente de aprendizaje, meditación 
y asombro para quien quiera ahondar en la poesía no desde la preceptiva 
o merced a un prontuario de consejos. «Poética sencilla: la que sirve para 
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acercarse a un mirlo sin que se espante, a una casa sin que se cierren sus 
puertas, a un cerezo o a un aliso sin que huyan, a un libro sin que se borren 
sus líneas, a un paisaje sin que caigan velos sobre él», anota Aguado. El poeta 
favorece el pensamiento mágico y la interrogación frente a los prejuicios: 
«Las preguntas son, por lo general, fruto de la inteligencia y de la humani-
dad mientras que las respuestas son, con demasiada frecuencia, zancadillas 
que las teorías les hacen a las personas».

Hay quien se pone a impartir un taller sin el bagaje necesario, pero Aguado 
es un maestro que sabe que la paradoja es elemento sustancial de la poesía, 
y aplica aquella incluso a las definiciones engañosas (porque no ponen lími-
tes) de lo poético. Por ejemplo: «Poema: el cimiento de una casa que se ha 
fugado. Pero ese cimiento es más habitable que el edificio que sustentaba». 
«Cuando dos cosas (pongamos como ejemplo: la poesía y la filosofía, el verbo 
caminar y el sustantivo cruce, tu cuerpo y el mío, el ayer y mañana, el aquí y 
el allá lejos…) confunden sus límites, cuando eliminan sus fronteras y en-
tre ellas queda espacio distinguible, ese no-espacio, ese no-lugar es la poesía.»

Hay algunos aforismos (en realidad, textos de más extensión de lo que en-
tendemos como aforismos) dedicados al haiku o al kuntsugi (que enlaza con 
la última novela de Andrés Neuman, Fractura). De ambas cosas sabe mu-
cho Aguado, quien ya vertió a Basho en De camino a Oku y otros diarios de 
viaje (2014). Son muchos los aforismos que se podrían reproducir aquí y aun 
así el libro permanecería virgen para el lector, pues cada una de sus páginas 
encierra una intuición certera: «Escribir no para fijar recuerdos (lo normal 
en tantos) sino para anticiparse a ellos, para producirlos». O: «La poesía es vi-
vir atento». Esto último es algo que refrendaría cualquier autor valioso. Er-
nest Hemingway lo respondía en su famosa entrevista publicada en Paris 
Review: «Si un escritor deja de ser observador está acabado». 

El libro, que no es un manual o un sistema, no está distribuido en seccio-
nes, a diferencia del reciente ensayo Tensión y sentido. Una introducción a 
la poesía contemporánea, de Mariano Peyrou. Aunque hay aforismos que 
guardan alguna relación con los anteriores o posteriores, son independien-
tes entre sí y no se sigue en su colección un patrón, una suerte de ordena-
ción sistemática. No sirve tanto como taller de poesía como de repertorio 
caótico de agujas con las que pincharse o, como en el cuento de La bella 
durmiente, sentir la agudeza del huso en el dedo, para estar despiertos. Vi-
vir atentos, como pide Aguado, que sabe de lo que habla.

Antonio RiveRo tARAvillo
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Creación y vacío 

i d o i a  a r b i l l a g a 

Madrid, Huerga & Fierro, 2020

Herida de luz: la palabra encendida 

al igual que la nieve va cayendo lentamente y apenas si nos damos cuenta 
de su presencia cuando un espeso manto blanco nos araña los ojos, así son 
estos versos de la poeta Idoia Arbillaga, una escritora que cuenta con una 
trayectoria sólida a sus espaldas, y que con su nuevo poemario abre un ca-
mino brillante dentro del campo poético actual. 

Creación y vacío no es solamente un magnífico libro de poemas: en este 
libro de blanca envoltura hallamos un signo de pureza, un habla que anhela 
remontarse al origen y que para ello toma el camino de la mística judía si-
guiendo la tradición de la cábala. Las palabras preliminares del profesor de 
Estudios Hebreos y Arameos Francisco Javier Fernández Vallina, así como 
de la directora de Cultura del Centro Sefarad-Israel de Madrid, Esther Ben-
dahan, nos sirven como guía y oportuno Virgilio a través de los cinco libros 
que componen este volumen.

El Libro I «La gran creación: universo y poesía» condensa en sus páginas 
la semilla universal, el verbo divino, y lo hace desde una paleta de colores 
que está llena de hallazgos poéticos y sublimes contrastes: «Como una ola 
al replegarse sobre sí / se hizo hueco lo eterno. / La energía se hizo hendi-
dura, / una oquedad fértil. / Matriz del universo» (p. 29). En ese lugar primi-
genio encuentra su aliento la subjetividad, que emerge desde la conciencia 
del tacto, el perfume de lo familiar, la certeza de ser, y, al mismo tiempo, es-
tar a punto de desvanecerse: «El olor de mi piel es un olor frío / como de pie-
dra rota, / un escalón ya imposible / hacia el centro de todo. /Artesa ventral 
o cuévano, / de lo que soy y no queda» (p. 40).

En el Libro II «La creación humana: Nákel, la no-concepción», la poeta recoge 
algunas de las imágenes más estremecedoras, pues en esta parte del poema-
rio despliega un coro de voces y presencias femeninas que cubren de gestos 
cotidianos llenos de ternura y desgarramiento el núcleo poético. La belleza 
más terrible –al modo rilkeano– se constata en versos como: «A la mujer que 
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durmió su vientre / se le llenaron los pechos de sombras. / Un plomo volátil 
inunda su piel / dándole peso de alma antigua. / Los pies-raíces caminan / des-
nudos, hacia luces subterráneas» (p. 55). O en este otro poema: «El sollozo de 
una niña no nacida / rasga la noche / en la ciudad de los muertos, / más allá de la 
séptima morada. /Su abuela invisible le toma la mano, / la muerta cobija aquel 
brote infantil/ que no será carne» (p. 52). Las mujeres de Creación y vacío, 
imagen fantasmal, doliente e infértil, luchan por sobrevivir en medio del caos 
y del espanto: «La mujer del útero virgen / espera su turno en la sima» (p. 53).

En el Libro III «La creación artificial: la ciudad y sus perfiles», la poeta se 
aproxima al paisaje despojado de alma de las urbes y es allí donde inscribe su 
poética, esa sed de origen que conduce al poeta a los abismos siguiendo un 
impulso órfico, de recuperación de la palabra. Así, mística y poesía se dan la 
mano, como María Zambrano lo hiciera en su Claros del bosque: «También 
cavar en lo hondo, / horadando el precipicio, / afilarlo / y pasear por él, / es vida 
del poeta / o canto del místico» (p. 84). Otra referencia, sin duda muy presente 
en este sendero poético-espiritual, es la de Teresa de Ávila, a la que la autora 
decide convocar en uno de sus textos, haciendo un guiño cómplice a la tradi-
ción judaica en la que se inscribe el libro: «En un jardín abulense / Teresa de 
Ávila conversa / con su abuelo converso, / quien le regala un legajo /oculto en 
morral de cuero. / Es El Zohar» (p. 89). El poema más breve del volumen sirve 
también como la confirmación de la poética anteriormente enunciada, en la 
que Arbillaga comprende que la palabra poética siempre está más del otro lado, 
en la otra orilla, y que es preciso entonces desviarse de lo común para acome-
ter el gran salto: «Abrir márgenes, / violentar límites, / escribir poesía» (p. 91).

El Libro IV «La creación de la muerte: Guilgul, el hombre del mar», des-
pliega el canto por la muerte del padre: el duelo se escribe desde la concien-
cia de soledad y al mismo tiempo desde una fuerza hallada en el interior del 
ser que nuevamente encuentra su forma en una serie de poemas llenos de 
virtuosismo y simbología: «El hálito como un fiordo hacia dentro. / (El dolor 
nos empobrece) / Levántate y parte el hielo / en trozos minúsculos, / fúnde-
los bajo la lengua del corazón» (p. 113). O también: «No pueden tierra y limo 
moldearse / en vestidura que te aísle el pensamiento. / Contemplar el agua 
no amansa / el dolor» (p. 114).

En el último libro, el Libro V «La creación desde dentro: Qabbalah», la poeta 
nos revela parte del misterio de la cábala en tres poemas que muestran su 
conocimiento y emoción al conjugar la tradición antigua para traerla hasta 
nuestros días, lo que unido al epígrafe de su autoría que cierra este Crea-
ción y vacío, es una muestra de la entrega a los lectores de un bocado pre-
ciso y precioso de palabra reveladora y luminosa, hambrienta de más vida. 

GemA PAlAcios
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Del electrón el ámbar 

ví cto r  be rm ú d ez 

Madrid, Ediciones Franz, 2020

El tiempo del espasmo

¿es el poema la prórroga de la niebla?, ¿o es su forma de ser nieve? La nie-
bla se inquieta solamente ante el ojo que no persigue más forma que ella, 
para quien es preciso que pregunta y respuesta lleguen al mismo tiempo. 
La foliación es «el verso / que no pertenece a ningún poemario» (p. 130) y la 
maleza resguarda lo único que no puede decirse del poema en el poema. 
La verdad no es frondosa, es convicción en el instante más breve; la verdad 
nunca debe cumplirse, pero puedes suspenderla en el gesto que te sitúa de 
rodillas. «Quizás es la palabra que sostengo» (p. 25), ladeando la cabeza para 
ignorar la desaceleración del trompo. Llévame a la palabra.

En el bosque no hay esquinas, sus límites son de núcleo. El movimiento 
del bosque es hacia dentro, el de admitir todo lo que hacia su espacio con-
verge: luz, pájaros, troncos, ciervos, insectos, barro, minerales, musgo, no-
che. Ahí se concentra lo que origina el ritmo: la espera que gana cuerpo y 
el cuerpo que se entiende al deshacerse. «Las aves aprendieron a leer / el 
campo magnético en la tierra» (p. 25) y que la dirección es ella. Lo mismo les 
ocurre a la niebla o a la resina, que primero protege y luego, desde la raíz, de-
sea: «resina / riesgo cometido» (p. 135), mandato de no ser nómada, de em-
pezar a conocerse en eternidad, de abrir el horizonte en corriente: «infinito 
es el comienzo» (p. 159).

Los griegos veían solidificarse la luz, impacto tallado en reflejo. Abajo 
hay seres que no conciben la luz, que ven caer el polvo de quienes sueñan 
desde dos regiones; como el ámbar, que al flotar derrite ante el mismo ca-
lor claridad y oscuridad. Uno no escoge el reposo en el que cree: «hazme de 
luz definitivo» (p. 80). 

En la piel, el agua también deshidrata y al tocarla mi tacto vuelve a mí. 
Leer una debilidad es lo que nos funda, «desde el borde una unidad instruye 
a las mareas» (p. 154): depositar la arena para nunca poder vivir sin sed. La 
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serenidad se hace lámina y consiente únicamente al cauce al final: «somos 
cuando acudimos despacio hacia la ráfaga» (p. 112). El agua es el único mila-
gro que se repite. De la evidencia no se regresa: «es la fuerza del agua / quien 
fractura las rocas desde dentro» (p. 148).

En algún momento el ámbar escogió el peso que se vence en caída. Toda 
verticalidad es un pacto humilde; así la montaña, que invierte el recorrido de 
la ligereza. Temblar cuando uno se sabe recibido, buscar el vapor que al ro-
zarse se destila. La belleza es la capa más fragmentada del ámbar, la que ex-
pulsa su volatilidad; el placer la más compacta, la que adivina «la cuerda que 
sostiene al cielo por arriba» (p. 39). En el amor rectificamos la renuncia del 
ámbar, atravesamos la espesura y la temperatura del ascenso aprende qué 
es un cuerpo. Me siento en bloque y vaticino que la cara interna de mi piel es 
el último ramal del aire. El fuego se apuesta en humedad y su código nace 
antes del espasmo que repliega. Se ensambla un deseo líquido, que descubre 
que el tiempo se decide: «y me pregunto / si yendo más despacio podría du-
rar por siempre» (p. 104). Solo poder agotar lo que no circula, suplicar la sal: 
«si no enmudece, ni ciega, ni castiga / no merece tu boca» (p. 85). 

El mar liba al oído del río para que expanda la altura.

cAndelA sAlGo ivAnich

Cáscara 

m a r í a  b e l e ñ a 

Málaga, Luces de Gálibo, 2020

De la lentitud, lo carnoso 

Decir desde la ruptura nos sitúa siempre en el terreno de la vulnerabili-
dad. A partir de ahí, la defensa de la vida, el respeto por los fragmentos se 
convierte en una (pre)ocupación. Atender y encargarse de algo que angus-
tia alude no solo a la fuerza corporal sino también al proceso que el cuidado 
de la vida misma, de lo vivo implica. De modo que, para decir la ruptura, la 
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poeta valenciana María Beleña nos sitúa de entrada en el terreno de lo frágil, 
en la «Cáscara» de los acontecimientos: la polis. En medio de la aplastante 
realidad del mundo contemporáneo, la poeta nos trasmite sus desasosie-
gos y, no por último, sus estrategias para preservar lo carnoso-vital. No deja 
de asombrar la inmediatez de este primer libro que, por suerte, ha contado 
con el atinado diseño tipográfico de la editorial malagueña Luces de Gálibo, 
el cual nos muestra una cáscara roja, de antemano, partida por la mitad. Así 
entramos en la lectura de este libro de poesía en el que Beleña cavila sobre 
sucesos inquietantes y alarmantes del mundo contemporáneo «entre la cla-
raboya y el afuera» pero «manteniendo alta la última / oportunidad de ser 
invisible». Este propósito será la clave de su búsqueda poética.

Rota la cáscara y desde una ciudad ya quebrada e inmersa en la violen-
cia social y ambiental, Beleña nos revela la estructura de su libro como un 
fruto divido en dos partes: exocarpio y mesocarpio. Ambas partes conforman 
el pericardio que contiene el fruto o corazón. Debemos tomar conciencia 
del exocarpio para luego entrar en el terreno carnoso del mesocarpio. Desde 
la dureza y la acritud de esa concha externa, la poeta denuncia la masacre 
de la belleza echando mano de un lenguaje expresivo y corporal («sangre», 
«carne», «ventrículos», «arterias», «cráneo»). Debajo de ese corpus sanguina-
rio, que con frecuencia «incita al canibalismo», se va constituyendo el fruto, 
lentamente y a duras penas, como una promesa orgánica y carnosa. A este 
proceso se suman lecturas que la poeta convoca a través del uso frecuente 
de citas. Asimismo la mención de arquetipos mitológicos señala dicotomías 
y contrariedades en el discurso contemporáneo. Por un lado, se nombra a 
Artemisa, arquetipo de la mujer valerosa, luchadora e independiente, y por 
el otro, a Afrodita, arquetipo de la experiencia sensual y sensorial ensimis-
mada. Esta composición nos revela cuan compleja resulta la historia de los 
afectos dentro de la relación hombre-entorno. Se trata de un laboratorio ur-
bano-moderno donde los seres humanos, según Beleña, «somos el cebo más 
/ apetecible de la mosca».

Allende la cáscara colectiva que también opera como una industria conta-
minante, cabe destacar la conciencia de la lentitud que envuelve este libro. 
Se trata de una propuesta de desprendimiento, de ingravidez, de «nueva 
velocidad». La poeta trabaja en el terreno de la filantropía por un espacio ele-
mental, a pesar de las condenas, intimidaciones y censuras impuestas por las 
matrices del mundo exterior. Nos sugiere una tregua en medio de la masa-
cre de la belleza y del ser humano, una pausa para pensar, a cabalidad, diga-
mos, de forma holística y singular. Este desprendimiento de los límites sociales 
externos, verbigracia, binarios, da paso a espacios de infinita belleza. Es aquí 
donde la poeta nos entrega una sublime «naturaleza muerta»: 
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hurgamos cegados en la pupila
de la tierra sin saber que es
una fosa

mientras en el pueblo un conejo
desollado
cuelga de la cocina de mi abuela

y aferrados sus ojos hacia un hilo
de sangre de su naricita al suelo
parpadean por última vez

como una raíz que reconoce
su hogar
en el ser y el tiempo
en la sencillez
de amar lo que muere

La vitalidad de esta «naturaleza muerta» me (con)mueve, me hace tradu-
cirla al alemán Stillleben: «vida silente», quieta, no muerta. Si nos concen-
tramos en el silencio que sucede al contemplar la naturaleza de las cosas, si 
seguimos el curso del hilo de sangre del animal muerto, entramos en ese ci-
clo natural de la vida. De la lentitud, lo carnoso, apetitoso. De ahí resulta que 
preservar la vida es una tarea per se sencilla. Se trata de respetar el ciclo vital 
que suspende todo discurso superfluo, de echar mano del conocimiento an-
tiguo, de retornar al «mito del origen» cuando las diferencias convergían en 
un mismo sistema, en lugar de divergir o separar, cuando las diversidades ac-
tuaban como generadoras de mitos y arquetipos, modelos o estrategias para 
mantener el curso de la vida, «cuando el humano era / dos cuerpos» o más.

Desprovisto de signos de puntuación, el lenguaje poético de María Be-
leña defiende esta apertura al dialogo. Así podemos leer también el uso re-
currente de los infinitivos en sus poemas. Antes de conjugar o relacionar, 
la poeta prefiere abrir un intersticio a sus lectores e interlocutores cita-
dos y, desde ahí, promover su intervención en medio del fango fértil, me-
diante paradigmas iniciadores: «desprender la ingravidez» o «prescindir 
de la poca gravedad».

Rota la «Cáscara» de Maria Beleña no perdamos de vista su promesa de 
«nueva velocidad» y de lento crecimiento, su propia intervención.

GeRAldine GutiéRRez-Wienken
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Afasias 

l u c í a  b o s c à 

Barcelona, Kokoro Libros, 2019

Perder el habla para poder decir, 
para poder tocar 

la afasia es un trastorno relacionado con la capacidad lingüística del ce-
rebro, que dificulta y hasta a veces impide, el habla, la escritura o la lectura. 
Podríamos decir que la afasia es una enfermedad del lenguaje más que del 
cuerpo y que afecta tanto al cuerpo como al mundo en el que se sitúa. Por 
eso si se rompe o se transfigura oscuramente ese hilván de palabras y sig-
nos que nos representa o nos construye lo real, partiendo de nosotros mis-
mos, lo real se abre en canal a lo desconocido, al misterio, justo al territorio 
donde la poesía es más fértil. Así es, al menos, como lo entiende Lucía Boscà 
(Valencia, 1985) en su último libro, hacia esa búsqueda se entrega, pregun-
tándose de qué manera conectar con el cuerpo y con el mundo desnudo de 
lenguaje, y paradójicamente hacerlo a través de la palabra, en una suerte de 
nueva mística materialista de gran potencia expresiva. Una búsqueda clara-
mente condenada al fracaso, por supuesto, pero aquí no se trata de encon-
trar caminos ni respuestas sino de habitar el enigma, que de eso va la poesía 
al fin y al cabo, y en Afasias tenemos un ejemplo muy notable de un libro in-
dagador, sugerente e inteligentemente afilado.

Para formular ese decir desde el no decir, Boscà despliega un arsenal de 
efectos gráficos, que lejos de ser mera pirotecnia visual se convierten en 
una parte sustancial del sentido de esa exploración a la que hemos aludido, 
ya desde el primer poema donde se plantea una estructura especular que 
confronta y extraña las posibilidades del discurso, su inestabilidad desde la 
raíz, ese «lenguaje bajo el lenguaje / bajo la piel del lenguaje» que nos invita 
a «despronunciar» los pronombres, es decir, a olvidar lo que creemos que so-
mos. Porque nadie sabe qué significan realmente los pronombres, el tú, el 
yo, y sobre ese terror también hay que cantar. Hay también palabras torsio-
nadas, fracturadas, reagrupadas, huecos en medio de los versos que aluden 
a la mudez o al puro abismo blanco del misterio, letras h transgrediendo la 
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norma y recordándonos lo arbitrario de los signos, como todo lo anterior, le-
tras sobreimpresionadas que parece que temblaran, que nos zarandean en 
lo inestable de cualquier decir a poco que se cuestionan las convenciones y 
se ponen en entredicho el propio código. «Escribir grafías y dejarlas arder», 
nos dice. Y todo ello, como hemos dicho, desde una pertinaz coherencia ex-
presiva en la que esos juegos intentan disolver la dureza de los significantes 
y acercar la escritura a ese otro lado, a la lengua de los animales, a lo que el 
miedo dice sin palabra, a la infancia e incluso a lo prenatal, a la enfermedad 
y al deseo, incluso de morir. Ese otro lado que, como dice la poeta, también 
está aquí. Escribir «un hacia dónde», sobre la borrosa posibilidad, desde el 
gran interrogante de lo pre o lo poslingüístico, desde su propio «menguaje» 
(maravilloso neologismo este). Lejos de ser el obtuso ejercicio intelectual en 
el que ese planteamiento pudiera devenir Afasias es una aventura sensual, 
sensitiva, que sabedora de la precariedad del lenguaje busca filtrar su canto 
a través de sus grietas, ensanchándolas, para reencontrarse con el cuerpo, 
con lo animal en nosotros, y sabe que solo la poesía, que es la palabra otra, 
nos permite tocar de nuevo lo real. Puro materialismo, pura poesía a través 
de la impureza misma.

RAúl Quinto

Parasitarias 

a l ej a n d ro  ca stro 

Caracas, Libros del Fuego, 2019

Castro: el giro, el coraje 

el coraJe de dar un giro radical al propio estilo: romper con los antece-
dentes, ir en contra de la corriente de lo esperado para no repetirse, acaso; 
para desmentirse y defraudar, con intención, al lector acostumbrado, al lec-
tor acomodado que supone y espera más de lo mismo, el mismo juego, el 
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mismo gesto que, por insistente, persistente, se vuelve manido, indigesto, in-
diferente. Es lo que, en lenguaje más llano –pero no quiero ser llano, y mu-
cho menos para hablar de una poesía más bien escarpada, de lengua árida 
y oscura; encrespada; crispada a veces–; es lo que en lenguaje más llano, 
sin tanta subordinación impertinente ni tanta lata o perorata, se diría, digo, 
«frustrar las expectativas hechas». 

Todo esto, este rupturismo, digamos; este lastre moderno de denunciar y 
renunciar y de cortar cabezas y de limpiar el terreno para comenzar de nuevo 
desde un supuesto cero traicionero, puede sonar a deliberación, a propósito, 
a plan estratégico. Puede sonar a eso: a voluntad de épater a ese bourgeois 
que todavía sobrevive, al menos en el imaginario de nuestro vanguardismo 
ya tal vez un poco automático, espontáneo. Suena a eso, quizá. Pero yo no es-
toy nada seguro de que Castro se haya planteado, como táctica de una es-
trategia a largo o mediano plazo, como los que planifican una campaña o el 
lanzamiento de alguna novedad mercadeable, rentable, pendientes del im-
pacto comercial, que los hay –y el mercado editorial está inundado por sus 
obras, que a la larga sobran, hechas prêt-à-porter, talla única, unisex, a la me-
dida del apetito del multitudinario público fitness, en lenguaje light–; no, no 
estoy nada seguro de que nuestro poeta se haya planteado una estrategia a 
largo, mediano o corto plazo, digo, para producir un efecto, a la manera qui-
zás ya rancia pero quizás todavía eficiente de la famosa «bofetada al gusto del 
público» que el candoroso y hermoso Maiakovski blandió como consigna de 
su arte hace ya más de un siglo. No. Yo no creo que haya nada de calculado 
en este giro: la lengua poética también actúa más allá del poder de control 
de quien la utiliza o, mejor, de quien se deja utilizar por ella. Castro no dio un 
giro, no dio un giro el poeta, el hombre voluntario, voluntarioso; fue la poe-
sía la que lo puso a girar; la que le dio un vuelco y lo sorprendió en el camino 
con una nueva –tal vez sospechada, tal vez intuida o deseada– dificultad que 
lo desvió de su ruta, que lo desorientó y lo obligó a recorrer de otro modo un 
territorio que estaba, a partir de entonces, condenado a penetrar, selva sel-
vaggia e aspra e forte que atravesó, dantesco –cuevas y hades; piélagos y 
murciélagos; estalactitas y estalagmitas de pena; ominosas gemas–, renun-
ciando al antiguo poder de una palabra que le dio fama (efímera, como todas), 
una palabra urbana, desafiante, pendenciera, local y coloquial que le valió 
premios y alabanzas, reediciones y entrevistas, breves brillos de farándula. 

Y es así como nos encontramos, hoy, con un Castro inesperado, con un 
Castro que nos desafía de otro modo con este su tercer libro, Parasitarias 
(2019), que en cierta medida le da la espalda y dice adiós sin aspavientos, 
cortando por lo sano y en seco, de una sola e insólita cuchillada, con sus 
dos libros anteriores: No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras 
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parafilias (2011) y El lejano oeste (2013), como se deja atrás, no sin dolor, un 
viejo amor que ya no da la talla y nos estalla como una granada en las ma-
nos por equivocación. Adiós.

Sí. Parasitarias es un poema de la familia –si existe– de los adioses, así 
como existen las elegías y los epitafios: una lápida por otra. Si Casto hu-
biera seguido la senda que seguía, la senda de ese conversacionalismo sa-
broso, lleno de paradojas y de sobreentendidos, de guiños ingeniosos, tal vez 
hubiera escrito, en vez de como escribió, a la sombra de un bolero; pero no. 
Sagaz, perspicaz, zarandeado por la inteligencia de la poesía y por su sensi-
bilidad –su fino olfato–, Castro no se dejó llevar por esa tentación, tan fácil 
de obedecer, y escribió de su despecho –porque este es, a mi parecer, un li-
bro de alguien que ha perdido de repente el pecho, socavado por el terremoto 
de un amor que ya pasó, para decirlo, yo sí, en bolero, arrabalero– como un 
poeta hermético, como un poeta barroco que le debe más a Góngora que a 
Lara, más a Lezama que a César Portillo de la Luz. Así pues, en su trabajo de 
duelo, en su labrar su desconsuelo, Castro fue empujado, por una extraña ley 
y por su propio proceder, a escribir con otra voz; una voz laberíntica, miste-
riosa, alegórica, secreta. Se encaminó hacia un nuevo escenario para hablar 
de lo que nunca ha dejado de hablar desde su primera entrega: del amor y 
sus atolondrados, recurrentes, inclementes recovecos. Sí, este es un largo 
poema de amor –y de los buenos–, sin sentimentalismos ni ayes ni requie-
bros: un poema de amor de palabras amoladas, de imágenes desgarradas, de 
jirones de carne rota y sangre y rabia y melancolía, y, por todo eso, de una ex-
traña y contundente sabiduría erótica, desencantada y radical.

RAfAel cAstillo zAPAtA
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Principia 

e l i s a  d í a z  ca ste l o 

Isla de San Borondón, Ediciones Liliputienses, 2020

El universo una alberca, el cuerpo 
obra negra

los principia matemáticos son un intento de deducir conocimientos. Los 
de Isaac Newton –en su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica– 
recogen fundamentos en materia de mecánica, cálculo matemático, física y 
astronomía. Siendo epígrafe de este primer poemario de Elisa Díaz Castelo 
(Ciudad de México, 1986), explica sin demoras la genealogía del título y del 
libro mismo. Remite a esa bella palabra latina que es principia, pero tam-
bién a otras no menos meridianas como principio, principios, principal e 
incluso al verbo principiar. Así quedan advertidas alusiones científicas, filo-
sóficas y poéticas, su conjugación, su vieja e inútil disputa, su belleza. 

Si el libro de Newton, que fuera punto de inflexión en la historia de las cien-
cias, está formulado en el lenguaje de la geometría pura, el de Díaz Castelo 
–Principia, a secas, sin posdata de letras cursivas o itálicas que aludan a una 
lengua extranjera– se fundamenta en un lenguaje de quiebres sintácticos y 
versales, de novedosas geometrías discursivas, puras a su manera.

Principia inicialmente fue publicado en 2018 por el Fondo Editorial Tie-
rra Adentro y merecedor de la decimoquinta edición del Premio Nacional 
Alonso Vidal. Su reaparición en España no hace sino reiterar su necesaria 
lectura y su particular punto de mira.

Los primeros dos versos del libro son indicio, ruta, teoría, conclusión, 
principia: 

En la búsqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo.

La forma pasará por todas sus formas –lingüísticas, poéticas, cognoscitivas– 
y hacia el final del libro aludirá a un universo que «es forma de quitarse la 
forma», de encontrar «un cuerpo sin cuerpo», forma en la que el vacío «tam-
bién toma una forma, itinerante».
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El libro trama una historia propia y lejanísima, la del cuerpo que duele y la 
del universo que interroga. Los únicos dos intertítulos, que dividen la obra 
en dos, hablan de vertiginosas y poéticas contradicciones. Lo que está dentro, 
en el cuerpo humano que observa la medicina, es anunciado como «Sobre 
el sistema del mundo». Lo que está afuera, que teorizan las ciencias físicas, 
es aglutinado como «Sobre el movimiento de los cuerpos». 

Cuerpo humano y universo terminan sumados y sumidos en verdades que 
tiemblan, metáforas de lo material y lo inhumano, certezas que por igual vie-
nen de vocablos científicos y metáforas de la alta poesía. 

El conjunto de textos –casi todos versificados, algunos en prosa– traspasa lí-
mites genéricos y aporta instrucciones, listados, premisas, definiciones cientí-
ficas, rehechuras a partir de textos ajenos, letanías, signos clínicos, tectónicas 
familiares, visiones. Son los principios del mundo propio, también sus límites.

La autora se pregunta por la materia oscura del universo y del mundo. Por 
la materia tenue de los cuerpos humanos. A la vez por la velocidad de objetos 
y palabras, por gravitaciones, la luz que vemos y no vemos, el tiempo, la sangre. 

Hurga en conceptos científicos, los descifra desde la lectura, los deshila-
cha, los descrea –y descree– y reconstruye desde la poesía. No son interpre-
taciones. No hay una comprensión absoluta. La intuición es el artefacto que 
traduce, digiere y comunica. Y aquí la traducción no es simple metáfora. La 
autora ejerce el oficio de traductora y, sabemos, eso permea toda escritura 
más allá del trasvase de lenguas. Ella misma recrea esa acción, habla «de la 
traducción de órganos a sombras» y de «Lo que fue temperatura / se hizo luz, 
por primera vez, traducida del tacto».

El segundo poema de Principia atilda la conciencia de los asuntos terre-
nales, los invisibles y divinos. Se trata de un credo de contradicciones, como 
el libro todo, que se asoma con igual pretensión a las hormigas rojas, la respi-
ración, los huesos, los elementos de la tabla periódica, «la entropía que lenta 
nos acaba», «la muerte a regañadientes», lo diminuto, lo que puede romperse, 
y «cosas tan improbables e ilógicas / como la existencia de Dios».

La pregunta por la verdad recae asimismo en una dialéctica. ¿Está en el 
universo o en la intemperie del cuerpo? Dice la autora que «donde empieza 
el dolor empieza el cuerpo». Dice que el pasado «empieza en silencio en al-
gún sitio». Que el universo es «esa alberca donde se pudren las hojas y em-
pieza el hedor de la catástrofe».

La anatomía es aquí irreversible, boreal, nido de bestias. Empieza y ter-
mina. El cuerpo es «dúctil, restos y principio estructural / obra negra que 
será lo que ahora / nos dice la luz». El universo, que tuvo infancia, es por su 
parte una «alberca vacía», un despropósito, «lugar sin lugar, sitio a medias, 
tumba de agua, de años luz».
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La luz, fundamental. Principio poético y cotidiano, mencionada más de 
una treintena de veces a lo largo del libro. Es cosa de adentro, a veces látigo, 
carnicero, eco.

El universo con sus cuerpos, el cuerpo con sus universos, van «de la san-
gre al nombre», tienen claras coordenadas, buscan el epicentro que supone 
la muerte. La materia de este poemario tiene sus principios y los ordena, los 
sigue, los hace fondo, los expone con deliberada puntualidad y resonancia.

JAcQueline GoldbeRG

Cartas de Caín 

l l a n o s  g ó m ez  m e n é n d ez 

Oviedo, Ars Poetica, 2020

Cartas de Caín, la diferencia 
contemplada como tara

el 20 De marzo de 1980, Christa Wolf deambula por las calles de Berlín 
en lo que considera un día regalado: acaba de perder el vuelo a Atenas y ha 
de esperar un día hasta coger el siguiente. En su piso no se reciben llamadas 
ni se agolpan las urgencias, así que toma la Orestíada de Edipo y comienza a 
leer. Pronto siente ascender oleadas de lo que describe como una mezcla de 
entusiasmo y pánico, un vértigo que llega a su culmen cuando escucha la 
voz de Casandra profetizando la muerte de Agamenón y la suya propia. Ca-
sandra, la prisionera –escribe la autora alemana–1 acaba de hacer prisionera 

1 He consultado la versión alemana y me he permitido traducir los pasajes que incluyo aquí. 
Opitz-Wiemers, Carola, «Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra» en Frankfurter 
Poetik-Vorlesungen, Hilmes, C., Nagelschmidt, I. (eds.) Wolf-Handbuch, Christa y J. B. Metzler, 
Stuttgart, 2016.
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a la mujer que la lee veinticinco siglos más tarde. Cada palabra que sale de 
la boca de la troyana la recibe Wolf, «con una confianza incondicional que 
hace que 3.000 años se desvanezcan de un plumazo». Pero, además, Wolf 
cree en Casandra por un segundo motivo: es el único personaje de la trage-
dia que se conoce a sí mismo. Así, en la novela alemana, el mito de Casandra 
queda actualizado y transformado en una mujer que no habla para un coro 
de ancianos, sino –en palabras de Carlos García Gual–2 «para sí misma y tal 
vez para otras mujeres lejanas». Es escuchada y valorada.

Casandra –reactualizada y con rasgos compartidos entre el mito clásico 
y sus lecturas contemporáneas– es uno de los ejes que modulan y modelan 
las Cartas de Caín, de Llanos Gómez Menéndez. La encontramos por pri-
mera vez en la sección que abre el libro, «De presencias», que reproduce una 
sesión de psicoterapia en la que una mujer afirma: «elijo contemplar la si-
tuación a través de los ojos de Casandra, no solo por la desatención ejercida 
voluntariamente desde un lugar de poder, sino por el aislamiento indefinido 
que padece aquel que se atreve a verbalizar la evidencia; en definitiva, un lu-
gar imposible». El núcleo de esa sesión es ese lugar imposible: el conflicto 
entre el individuo y el grupo, la necesidad de resistir la presión social para 
hablar la verdad, y la fuerza necesaria para sostener el consecuente aisla-
miento. Pero la gran diferencia entre la Casandra de Esquilo y la de Llanos 
Gómez es el paso del determinismo a la autodeterminación, y esta evolución 
transita, precisamente, por diferentes lugares de la psicoterapia y el psicoa-
nálisis. «Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como 
destino», afirma una célebre cita de C. G. Jung. Y así, Casandra y Caín, perso-
najes ambos sometidos en la tradición al poder arbitrario de lo divino, reco-
rrerán un camino de emancipación. A través de la palabra. 

El conflicto psicológico aparece vinculado explícitamente a las obras cer-
vantinas El coloquio de los perros (también en Las cartas de Caín hablan 
Cipión y Berganza) o El retablo de las maravillas. Como en el coloquio cer-
vantino, Berganza «murmura», pero no recibe por ello la crítica de Cipión, 
como en la obra de Cervantes, sino que esa «murmuración», esa verbaliza-
ción del conflicto en el entorno íntimo de una sesión de terapia, es el ca-
mino para deshacer los nudos del conflicto. El grupo del que se habla en la 
sesión –cáusticamente y con sorna en algunos momentos– lo forman las re-
des de acólitos a la escuela del eneagrama, y las relaciones de poder entre el 
«maestro» (seductor, autoritario, semidiós en la mirada ajena) y su «séquito 

2 García Gual, Carlos, «Acerca de Casandra de Christa Wolf», en Humanitas, vol. XLVII, Fa-
culdad de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 1995. 
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de jovencitos seducidos por el eneagrama». Como apunta Eduardo Pérez-Ra-
silla en su prólogo al libro, «no parece desmesurado establecer una analo-
gía entre Apolo y el seductor a quien se alude mediante el circunloquio». Así 
pues, las relaciones de poder y el conflicto entre el individuo y el grupo son 
los ejes fundamentales sobre los que se articula la sesión: «no plegarse o no 
aceptar esa ficción supone un progresivo desgaste y el cuestionamiento so-
bre la posible / imposible pertenencia; tenías razón al citar a Casandra». Ca-
sandra es aquí, pues, «la diferencia contemplada como tara».

Las referencias cruzadas entre psicología, literatura y mitología son cons-
tantes y buscadas: Cipión no es solo el perro sabio del coloquio cervantino, 
sino además el pseudónimo que utilizó Sigmund Freud en cierta correspon-
dencia de su juventud y que sirvió para establecer el método psicoanalítico; 
es, asimismo una de las voces que hablan en el libro. Asimismo, existe una 
clara relación entre los eneatipos o modelos de personalidad del eneagrama, 
los arcanos mayores del tarot (que serán objeto de la segunda parte del li-
bro) y los arquetipos junguianos. 

El conflicto planteado en la primera parte, «De presencias» –escrita en una 
prosa concreta y casi teatral– encuentra su representación simbólica y su de-
sarrollo en la segunda, «Baraja Visconti-Sforza», escrita en verso. Las cartas 
del título, pues, son las del tarot de una baraja del siglo XV, entre las cuales la 
autora ha escogido tres: la torre, el ermitaño y la papisa. La fuerza simbólica 
de una herramienta utilizada a menudo en clave adivinatoria es otra de las 
personificaciones de la sibila que abre cada carta de la baraja, y una nueva 
referencia a cómo el pasado y el futuro se entrelazan y disuelven a través de 
un proceso terapéutico del que somos momentáneamente testigos. 

En la torre encontramos a Caín pugnando por la liberación del nombre 
impuesto, de la culpa: «Tú me impusiste el nombre y la marca / El destino 
de esta criatura». Es una lucha a través del lenguaje: «quiero que desaparez-
cas, quiero gritar, / pronunciar todos mis nombres / negar el que tú me atri-
buyes y devolvértelo / con estos ojos reflejo». «Yo soy la Culpa, la sombra en 
la sombra, / el miedo de sí, el miedo del otro.»

De la torre se pasa a la carta del ermitaño: a la reflexión. Se retratan los 
sinsabores que trae el trabajo de autoconocimiento: «de la decepción soy la 
herida»; «y recorrer por primera vez el pasillo hacia la habitación / Interior 
de la decepción soy tu vástago / El nacimiento en la anulada celebración de 
cada día», pero se abren fisuras por las que aflora el yo: «del instinto some-
tido aprendo / significados y respirar grietas». Afloran de nuevo el odio y la 
antigua resignación, pero el yo lírico y todos sus nombres se tambalean en 
una «oscilación del carácter» y se atisba tímidamente otro «repertorio de 
vidas». Así se llega a la tercera carta, la papisa, que simboliza –dicen los que 
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saben del tarot– un cierto dominio sobre el mundo espiritual. Las estructu-
ras de poder no se han desvanecido, pero el destino queda abierto: «el poder 
juega a las posibilidades / con la hija del ocio». 

El libro se cierra con una sección titulada «Desde la sombra», pero esta 
sombra parece diferente de la sombra inicial, vinculada con el inmovilismo, 
la culpa, la ira ante el conflicto irresuelto, la impotencia (recordemos: «yo 
soy la Culpa, la sombra en la sombra»). La sombra final está más vinculada 
con la versión íntima e inconsciente del ser, inasible y compleja, pero que se 
salvaguarda porque es riqueza y acerbo interior.

Esta evolución se representa mediante el paralelismo con el que se abre 
cada una de las cartas y de la última parte: en todas encontramos en primer 
lugar a la Sibila. Así, en la torre vemos cómo «invocada en nombre del res-
quicio ancestral, Sibila prende alfiler de fuego en la fratria punto inicio del 
Tiempo»; en el ermitaño: «invocada en nombre del yo ancestral, Sibila prende 
alfiler de fuego en un punto albura de Tiempo»; en la papisa, «invocada en 
nombre de la negación, Sibila prende alfiler de fuego en abismo generador 
de un punto Tiempo». Por último, la sombra: «invocada en nombre del resi-
duo, Sibila prende / Alfileres en las manos / Vínculo punto simulacro». Qui-
zás sea este el más críptico de todos los comienzos, pero desde esta sombra 
se ha derrumbado la bóveda («la bóveda se derrumbó») y se habla de «mi se-
gundo nacimiento», y de un existir múltiple; «desde el nuevo lugar / desde 
el anterior / efeméride de la dupla identidad / desde el nuevo lugar / desde el 
anterior / existir múltiple en el único instante». 

Ahora toca seguir viviendo, «proseguir la misión / sostener el círculo», 
pero tal vez la culpa de Caín y el castigo de Casandra hayan quedado aniqui-
lados: «Yo, Cipión, firmo mi indulto». Al menos por un tiempo, Casandra no 
debe temer hablar: la diferencia ha dejado de ser tara.

emiliA coneJo
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Los míos 

m a n u e l  go n zá l ez  m a i re n a 

Huelva, El Libro Feroz, 2020

Una constelación familiar

los míos es un poemario difícil. No porque sea un libro grandilocuente que 
quiera traer el futuro de la poesía al presente. No. Es otra cosa, incluso den-
tro de la propia trayectoria literaria de González Mairena. Ya se había disfra-
zado el autor de un personaje de Roberto Arlt en Las tribulaciones de Don 
Simbad El Marino (2009) y en La distancia de una isla (2018), y había en-
contrado un tono generacional y urbano en Memoria extraíble (2014). Pero 
Los míos es un paso más allá.

Este libro es solo una historia familiar como la de cualquiera de nosotros. 
La de un padre primerizo asombrado/feliz/asustado, la del que sabe que la 
amistad de carne y hueso supera cualquier «desafío del tiempo y el espa-
cio»; pero que conoce otra, de piel y fibra óptica, que nos acerca el afecto y 
el efecto delos versos lejanos. También es la historia de un hijo que ya solo 
puede imaginar la voz de su madre, y que reconoce ahora –con canas en la 
barba– el sacrificio de un padre trabajador incansable. 

Los míos no tiene (no necesita) estridencias. Te lleva de la mano con una 
hermosa y aparente sencillez juanramoniana, en la que se intuye el trabajo 
de años de tachaduras y borradores. El poemario se abre con «Hogar», una 
sección que acoge la belleza única (y universal) del nacimiento y sus conse-
cuencias: «El ruido, el pálpito, la llamada y el llanto; / el nosotros más autén-
tico lo dan los hijos».

Encontramos ecos de otro titán poético, José Martí, pero no de aquel retor-
cido y apabullante de Versos libres, sino el pequeño, blando y vulnerable de 
Ismaelillo. Por eso digo que este no es un libro fácil. Es valiente, sincero, de-
purado. Y así lo demuestra el primer poema de la segunda sección, «Sangre», 
que con la voz de la actriz de cine mudo Lillian Gish como hilo conductor, nos 
lleva –con un pellizco en el estómago– al recuerdo del fatal accidente de su 
madre. Es esta una sección breve pero intensa. También aparecen su padre 
y su hermano, culpable este último de la afición por la escritura del poeta: 
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«abandonar el dibujo y sus colores / para combatir los folios con palabras». 
Por cierto, las fantásticas ilustraciones de esta cuidada edición de El Libro Fe-
roz están a cargo del propio hermano del autor, Antonio González Mairena. 

El libro afloja el pellizco en la última sección («Conocidos, seguidores y 
amigos») para dejarnos con una sensación agridulce y reflexiva sobre una 
«ciudad-boomerang que olvida su pasado», el desempleo («Acompañados de 
familiares, de sus hijos, / solos, esperando a un dios de píxeles»), los amigos 
que perdieron la inspiración («por secar aquel pozo / de versos y psicode-
lia») y sobre los que se fueron, como en «Origami», poema «que fluye entre 
haiku y elegía», dedicado a Nacho Montoto.

Esta es la pequeña constelación que Manuel González Mairena nos pre-
senta en Los míos. Un poemario que conecta con las raíces sin aspavientos 
ni voceríos. Con la única pretensión de «escarbar en la realidad y abrazarla».

mAnuel ARAnA

Ulises X 

a l b e r to  g u i ra o 

Madrid, Hiperión, 2020

Formatear al héroe: Ulises X 
de Alberto Guirao 

en «el inmortal», Jorge Luis Borges escribió: «En breve, seré Nadie, como 
Ulises; en breve, seré todos». El cuento, que en su primera versión se tituló «La 
ciudad de los inmortales», invoca la escritura como un tránsito por la tradi-
ción y el pasado, como un viaje hacia la urbe de la historia de la literatura. En 
esa aventura, un autor es muchos, como un hombre es muchos hombres, y 
la singularidad de una obra no es más que una omisión creativa –o una igno-
rancia, o una apropiación– de las literaturas precedentes. En otras palabras, 
si esperamos el suficiente tiempo, el destino de todo creador es ser Nadie. 
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Formulado en positivo, ser Nadie es formar parte de una inmortalidad anó-
nima que la humanidad y su larga cuenta de apropiaciones nos permite. No 
en vano la figura invocada por el genio argentino es Ulises, protagonista del 
viaje más arduo y famoso que ha dado la tradición literaria y cuyo eterno em-
blema proyecta, como ningún otro, las dificultades de irse y regresar.

En un año 2020 apocalíptico y de escasos viajes analógicos, en un presente 
de biografías narradas por las redes sociales, en una actualidad de desencan-
tos globales, entre la hibridación, la desintegración y la exhibición de los su-
jetos, tiene sentido «formatear al héroe», su migración de ida y vuelta. Este 
propósito parece guiar el reciente libro de Alberto Guirao (Madrid, 1989), Uli-
ses X, (Hiperión, 2020; Premio València Nova de la Institutió Alfons El Mag-
nànim), donde leemos una «peregrinación 4.0» que parte de Roma, ciudad 
inmortal y emblemática, hasta Madrid, ciudad del autor, para regresar a un 
origen épico, «banner en el que nunca clicamos». 

El poemario arranca con la esperanza puesta en «empujar el mito hacia 
otra cosa», pues hay que volver a «erigir» sus singladuras. En ese marco, la 
navegación descubre que la poesía es uno de sus destinos. Un reseteo frágil, 
ensimismado, en el que las lecturas de otros autores y otras obras se suce-
den intercambiando ópticas remotas. Guirao ha desarrollado esta propuesta 
poética gracias a una beca y da cuenta de ello en numerosos poemas. Sobre-
sale así la «habitación» propia en la que «martillea el alma» y que devuelve 
una victoria leve, «en fuga», «un poema: el blanco pañuelo» por el que deam-
bulan sus compañeros de residencia, los transeúntes de su viaje, su familia 
y los autores con los que dialoga. Especialmente, resuena una revisión de la 
idea del poeta fingidor de Pessoa («Cuando el cocodrilo / reserva sus lágri-
mas / es que no finge») y, sobre todo, de Federico García Lorca, protagonista 
de la estampa del poema titulado, precisamente, «Óptica remota».

La presencia de Lorca y otros poetas experimentales del siglo XX pue-
den rastrearse a lo largo de Ulises X gracias a una escritura en la que abun-
dan las imágenes oníricas, la sintaxis rota, los extranjerismos, los términos 
del mundo digital y la reiteración. Estos recursos se vinculan siempre con 
la virtualidad de los escenarios vida y escritura, un atrezo que se exterioriza 
en el zapeo de las pantallas: «versiones», «reposiciones» y «refundiciones» 
del mito que busca «empapar la tinta de la desesperación» «en diferido». 
De este modo, la poesía se pregunta por lo viral y sus trampas, por el tópico de 
la fama en tiempos de pantalla táctil, por la egolatría y por el culto a la ima-
gen con filtro: «da tanta lástima sentir / que esta iconografía nunca será vi-
ral». Siguiendo algunas ideas borgeanas de «El inmortal», el poeta concluye: 
«Era uno, podría haber sido muchos» y «En toda biblioteca siempre un libro»  
«avisa del incendio que está por suceder». 
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En este viaje de disoluciones, de «descargas» y «ostracismos», la «erran-
cia» y la «desorientación» permiten, sin embargo, el descubrimiento del «que 
quiere regresar cuando lo han prohibido». En una de las rutas de este poema-
rio nos topamos con una Penélope que «teclea y desteje pantallas», animada 
por la voz poética a romper con su propio signo («cásate tú también con quien 
quieras»). El puerto de salida actúa así «vaciando» el «origen» y formateando 
«al héroe en caderas de Calipso». Con la navegación –del avión al mundo di-
gital– el itinerario dejar ver, finalmente, un pequeño recodo, «una luz» del 
mito que el poeta «intenta comprender» y que sitúa la escritura «al borde 
de la elipsis». «Como la mariposa / que el viento llevaba / se creyó hoja», el 
«muro» en el que «anotamos estados y apuntamos destinos» revela que «éra-
mos al fin símbolos de nosotros». Por eso, la migración, el exilio como viven-
cia de lo otro, sirven para demostrar la vulnerabilidad de las «identidades», 
tal vez porque ya todo «le pasa a cualquiera» y «el Emoji» salva «el dialecto». 
La Ítaca «brumosa», en palabras de Guirao, «poema o patria a la que solos los 
fatuos queremos regresar» proyecta así su «pantalla final»: escribir es una 
herencia que «contar como /si pudiese volver a ocurrir». Algo resplandece, 
sin embargo, «entre ir y volver», cada cual es uno y muchos porque con el 
viaje siempre se «Gana / una voz».

soniA betAncoRt
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Diez mil cien 

j u a n  m a rq u é s 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2020

Manual de vida

uno abre el último libro de Juan Marqués Diez mil cien (Fundación José 
Manuel Lara, 2020) y en el reverso de la portadilla ve una imagen del poeta 
concentrado mirando algo fuera de plano. A mi entender, dicha fotografía se-
ñala varias pistas. La primera es que Juan Marqués luce una frondosa barba 
romana en un magnífico cráneo que bien podría ser esculpido –me encanta 
esta pista–; la segunda es que el ensimismamiento remite a una condición 
afín a este poeta, la meditación; y la tercera es que la imagen funciona como 
el propio título del libro, que también está fuera de plano, en este caso refe-
rido a una dimensión temporal distante, el siglo ciento dos, porque eso es el 
título de este libro, el año 10.100. 

Quien haya leído sus tres libros anteriores –Un tiempo libre (La Veleta, 
2008), Abierto (Pre-Textos, 2010) y Blanco roto (Pre-Textos, 2016)– sabrá que 
Juan Marqués es poeta de la atención y de la intensidad, de lo natural y de 
lo necesario. Un poeta del placer de vivir. Un poeta epicúreo que goza y en-
cuentra la felicidad y el bienestar evitando el error de la exageración y el su-
brayado inútil. En Diez mil cien sigue siendo este poeta, no obstante –y ahí 
están las pistas que la fotografía invita a seguir desde un inicio–, este libro 
hace más explícito que abunda en otra de las grandes tradiciones helenísti-
cas: el estoicismo, especialmente en su vertiente romana. Juan Marqués es 
un poeta estoico romano. La barba ya la tiene. Y el método. Y el tono y las pa-
labras, también. La poesía de Juan Marqués, por lo tanto, se revela, siguiendo 
el paso de los maestros romanos, como un manual de vida. Una poesía prác-
tica, para él y para cualquiera, para cada uno y de uno en uno, porque este 
es un libro con intención ética, no política, que yo he leído con la avidez con 
que se lee una aventura. 

Porque Diez mil cien es el libro de un observador que deambula, no solo 
por los paisajes y las ciudades sino también por sí mismo, capaz de hacer de 
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la peripecia íntima, aventura, sin necesidad de exotismo ni relumbre fatuo, 
fijando la atención en la vida cotidiana, tan plena de detalles que arraigan.

El libro está compuesto de tres partes y un post scriptum: una primera 
–«Diciembre»– con un solo poema que marca cierta pauta –«esa va a ser la 
ley a obedecer, / con algunos matices: celebrar / lo que existe sin dejar / de 
luchar / con lo real, deplorar la pobreza / material y cultivar la otra: dejar / 
solo poemas, no facturas,/ no carnés de afiliado»–; un bloque central que fun-
ciona como un diario de algunas vivencias personales durante el año 2018; y 
una tercera –«Enero»–, de nuevo un solo poema, que culmina el retrato que 
es todo el libro –«siempre a salto de mata, / sin tomar decisiones y sin pla-
nes, /viviendo a ver qué pasa […] Ay, gatos de Toulouse, / soy, pues, como vo-
sotros, / y nuestros intereses son idénticos: / no pasar mucho frío, / proteger 
a las crías, / ir tirando sin que nos atropellen». 

Diez mil cien es el retrato de un buen estoico: un hombre de acción que 
busca la serenidad, que piensa cómo hacerlo, cómo convertirla en poema, 
en vida, que reconoce que hay un orden natural en el que integrarnos. Y lo 
plantea como si nada, con la levedad de lo inadvertido. Es un retrato de cos-
tumbres que se tienen, que se siguen, que se practican, con humor y sigilo, 
con verdad y a tientas. Un retrato del tiempo que siempre es un aquí y ahora. 
Diez mil cien son acciones y meditaciones. Las otras pistas a las que invitaba 
la fotografía del principio: meditar bajo el amparo de Marco Aurelio, aven-
turero y escritor, y ese mirar fuera de campo, pues el orden racional de las 
cosas –logos spermatikós diría Zenón, y perdonen la impresentable pedan-
tería– será el mismo ahora que en el año diez mil cien. 

Les recomiendo con entusiasmo que frecuenten este libro de aventuras 
estoicas con esa rara habilidad de los poetas buenos: decir sencillamente la 
verdad y hacernos la vida más feliz. 

dAvid mAyoR
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Todo cuanto es verdad 

d i e g o  m e d i n a p ove d a

Madrid, Rialp, 2020

Convivencia de decires

Diego meDina poveDa quedó accésit del Premio Adonáis el año pasado 
con Todo cuanto es verdad. Bien merece esta mención, pues estamos ante 
un poeta que ofrece una voz fresca y culta al mismo tiempo, lo que demues-
tra que la lectura de los clásicos no tiene por qué estar reñida con la que se 
escribe hoy. Estamos, así, ante unos metros tradicionales trabajados con ri-
gor en feliz convivencia con fragmentos de tonalidad prosaica, temas clási-
cos como la desazón existencial de la mano de fenómenos como los viajes 
turísticos o el «amor líquido» en los tiempos de Bauman.

El libro se divide en dos partes: «Mudanza» (con seis poemas) y «Geogra-
fía del abandono» (con nueve), con un tono más social. Así, en la primera se 
nos habla de la «Mudanza» y el vecindario (con su trasfondo igualador de 
vidas), de la vigorexia entendida como castigo de los dioses a modo de mo-
derno Sísifo, de la siempre arriesgada compra de herramientas a distancia 
cuyas partes luego nunca sabemos ensamblar, etcétera. En estos textos lo 
irónico cobra un feliz protagonismo rayando en el humor, por ejemplo, en 
la estrofa final de «Plagas». 

Por el contrario, en «Geografía del abandono» la pobreza actual cobra prota-
gonismo. El «yo poético» toma «conciencia» como si de una vida o modo más 
de percibirla se tratase («Metempsicosis»). Estoy pensando en la siempre 
maquiavélica ley «de extranjería» que echa a las personas de sus viviendas 
o, en definitiva, en la «soledad» con que termina el libro. No debe pensarse, 
en cambio, que el autor carece de humor también en esta parte. Valga como 
ejemplo el final del poema «Reciclaje». 

El poema final deviene casi una poética en la que el poeta de nuevo salta 
de la anécdota («Recuerdo los amarres en el puerto, / la gente que pasaba 
a nuestro lado / a veces me llamaba por mi nombre / y el eco lo escondían 
sus gargantas») a una reflexión más abstracta, en este caso metapoética, que 
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reproduzco por detectarse en ella la conciencia lírica de su autor, así como 
el verso final que incide en la unidad del poemario: «Aquella voz ya no es 
mi voy ahora. / En esta latitud de página vacía / me miro en un cristal lleno 
de vaho, / deconstruyo mi ser en esas gotas / que caen como escombros del 
amor y del lenguaje. / Perdido en los instantes transparentes, / en este punto 
absurdo del viaje, / se llama soledad la geografía».

mARtA AGudo

Los antecedentes penales del blanco 

j u a n  c a r l o s  m e stre

Edición de Raquel Ramírez de Arellano
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2020

La fiesta laica del lenguaje

cualQuier libro de Mestre es un atlas de poesía, un espacio de libertad en-
ciclopédica donde los equilibristas desayunan dormidos; sabemos, los que 
perseguimos su luz, que todo es posible e imposible en sus versos y avanza-
mos a ciegas por la casa de las palabras en busca de la magia.

Esta antología, hecha por la poeta Raquel Ramírez de Arellano, despierta a 
pintores, cuadros, colores, formas… hasta a las patatas que pintaba Joan Miró, 
todos se reúnen en este Antecedentes penales del blanco, acusados de perte-
necer a otros libros, pero inocentes y frescos en su nueva asamblea. Aparecen 
en esta paleta poemas de La casa roja (Premio Nacional de Poesía 2009), La 
visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon, La bicicleta del pa-
nadero (Premio de la Crítica 2012), La poesía ha caído en desgracia (Premio 
Jaime Gil de Biedma 1992) y el tan necesario Museo de la clase obrera (2018). 

En este trabajo de campo, la antóloga, una poeta que trabaja en la arqui-
tectura de las colmenas y escribe «Me has contado cómo cazan su color las 
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libélulas, robándole el pienso al río mientras que la tristeza desliza su eco 
por los soportales de los patios»; reúne este conjunto de poemas y abrazos, 
este mosaico de luces donde los lectores creemos «oír lo blanco» en pala-
bras que como acróbatas rescatan el valor de la memoria. Nos introduce en 
su prólogo al Mestre-artesano que pinta una hebra de luz con el propósito 
de sacudir al mundo.

«Pero dormimos fuera de nuestras cabezas y eso es lo que importa» es-
cribe el poeta, también leerle es vivir fuera de nuestras cabezas y entender la 
infancia de las gabardinas, el azar de los ríos recién nacidos y la fraternidad 
del erudito y el gorrión. Crecen pulmones en las macetas que riega Mestre, 
«los amarillos rosas y los blancos naranjas» son ángeles y gacelas que traen 
el infinito en el cuenco de sus manos, «un animalito azul que toca el violín 
entre las nubes teñidas de Chagall», la grandeza de las aldeas y sus bosques 
de agua, los caballos que galopan en el corazón de los músicos.

Es continua la tarea del arqueólogo de la dignidad, el poeta-pintor es el 
alma de todas las buhardillas, el pan esencial, la verdad del garabato sube 
peldaños hacia la intemperie, ese no lugar en la noche donde el poeta cuida 
de las estrellas.

«Hace frío en la tierra pobre de los significados», pero hay sol y oxígeno 
preciso en sus versos. Son sus poemas la fiesta laica del lenguaje, allí todas 
las criaturas aladas sacan brillo a los fósiles tricolores de la lucidez. 

Lean a Mestre, con él todo es crecer.

susAnA obReRo
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Rebelión de la sal 

te re s a  p a s c u a l 

Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garúa, 2020

siempre es una buena noticia la traducción al castellano de un libro de poe-
sía escrito en lengua catalana, porque conocer la poesía de un país es cono-
cer el cuerpo de su pensamiento. Da la sensación de que aún no existe una 
buena difusión de lo que se publica, como sucede con otras lenguas minori-
tarias, y es una lástima, ya que en estos momentos podemos encontrar poe-
tas con obras muy interesantes.

Por ejemplo la de Teresa Pascual, cuyo libro Rebelión de la sal llega ahora 
en una cuidada traducción de Lola Andrés, autora también del prólogo que 
lo acompaña. Rebelión de la sal fue el sexto libro de Teresa Pascual, y apa-
reció en 2008. A él le han seguido otros poemarios. El último que ha publi-
cado la autora hasta la fecha tiene por título Vertical (2019). Tanto Vertical 
como Rebelión de la sal llevan, entre otros, epígrafes de Chantal Maillard, 
lo que ya anuncia un rasgo de su poesía y de sus intereses, incorporar a la 
poesía el pensamiento filosófico. «Pensamiento y poesía son las dos intensi-
dades de las musas, que atraviesan y animan el único campo de la lengua», 
escribió Giorgio Agamben en Autorretrato con estudio. Sentir, pensar, atre-
verse a respirar en el límite del lenguaje, allí donde el lenguaje ya no puede 
llevarte. Pensamiento, sí, pero también poemas escritos con/desde el cuerpo.

Teresa Pascual emprendió, tras sus primeros libros, un camino de libe-
ración del sujeto lírico, esa «peculiar presunción», en expresión de Charles 
Olson, en busca de la palabra verdadera, esa palabra que está solo en su au-
sencia. Alejarse de anécdotas, ir a la esencia, caminar en el límite, el lugar 
de la sal, mirar la naturaleza y la realidad cotidiana como parte del mundo 
interior, que surge en la memoria y cobra vida, como en la infancia, cuando 
«les veritats es paraven a taula» (Vertical).

La cadencia del verso nos lleva a la orilla:

Em situo al principi
–atordiment de l’aigua–
en a penes la línia
que separa la vida

256



d’on la vida es separa.
Em situo en la sal,
rebel·lió de la sal.

En traducción de Lola Andrés:

Me sitúo en el principio
–aturdimiento del agua–
en apenas la línea
que separa la vida
de donde la vida se separa.
Me sitúo en la sal,
rebelión de la sal.

«La verdad se le puede exigir al hombre», escribió Ingeborg Bachmann, la 
poeta cuya obra completa tradujo Teresa Pascual junto a Karin Schepers. 
Pascual se lo exige a su escritura, quebrar –como dice uno de sus versos– el 
poder de la impostura. Bachmann también comentó en sus ensayos que 
la poesía ha de tener una dirección, en dos sentidos: a un tú –es una invoca-
ción, un deseo de comunicar– y a un nuevo lenguaje, una nueva oportunidad.

Por un lado Rebelión de la sal es una invocación, una necesidad de comu-
nicar. Nace de la muerte de la madre y el dolor que produce, la constatación 
de lo que es la ausencia y cómo esta resume tantas otras cosas de la vida. A 
ella, la madre, se dirige en los poemas más íntimos, pero ese tú va acompa-
ñado en otros poemas de un yo –el yo que avanza y se pregunta– y de una pri-
mera persona del plural a través de la cual la elegía se abre al otro, se abre a 
nosotros, nos acoge en cada una de las preguntas que se formula:

¿cuáles son las heridas
que se han abierto al tacto?1

Y por otro lado, como hemos comentado, en su búsqueda de la palabra verda-
dera, el poema se dirige a la indagación sobre el lenguaje, a una postura ética 
sin la que no hay posibilidad de renovación, que es en realidad un regreso 
al origen, «con la decisión de no querer / la paz de la razón sobre la vida».2

«Hemos acogido la sed de la presencia / la decisión de estar, la de ocu-
par / todavía algunos lugares de la memoria.»3 Vida, muerte, el libro es una 

1 «¿Quines són les ferides
 que s’han obert al tacte?»
2 «Amb la decisió de no voler / la pau de la raó sobre la vida.
3 «Hem acollit la set de la presència, / la decisió d’estar, la d’ocupar / encara alguns dels llocs 

de la memòria.»
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reflexión sobre la existencia. Necesidad de decir, pero también aceptación, 
dejar que sea el tiempo quien hable.

Teresa Pascual nació en Gandía. Su padre era pescador, algo que no es ba-
nal, como no lo es que fuera panadero el padre de Eugenio Montejo, o que 
entre tapices creciera Louise Bourgeois. El paisaje navega en el dentro/fuera, 
silencioso, inocente. El paisaje mediterráneo, las palmeras, la arena y el mar –
cuya sensualidad es la otra cara de la tensión, el frío, la austeridad, la herida– 
llegan a su máximo sentido en el poema final del libro: 

Art de la llum

Ignore si guardaves
les agulles i el fil
que ta mare et guardava.
Però sé que al final
jo seguiré solsint
els rombes de la malla
de les barques de la llum,
art antic de la mar
que els principis iguala,
que els destins unifica.

Arte de la luz

Ignoro si guardabas
las agujas y el hilo
que guardaba tu madre
para ti. Pero sé que al final
yo seguiré zurciendo
los rombos de la malla
de las barcas de luz,
arte antiguo del mar
que iguala los orígenes,
que unifica destinos.

Art de la llum hace referencia al viejo arte de pesca que se realiza en la no-
che. La mujer recoge su herencia, alza la mirada y contempla la luz. La imagen 
se mueve rápidamente hacia otros lugares, profundos, que todos comparti-
mos. Como apunta Lola Andrés en su prólogo, aparece ahí la barca que nos 
ha de llevar a la otra orilla. Y también el cuidado y la espera.

Montejo escribió en el ensayo El taller blanco: «La harina es la sustancia 
esencial que en mi memoria resguarda aquellos años. Su blancura lo con-
tagiaba todo: las pestañas, las manos, el pelo, pero también las cosas, los ges-
tos, las palabras». En Teresa Pascual serán el mar y la sal.

Un libro que va a la esencia, sin anécdotas, hemos dicho. La única que 
puede explicarse se refiere al título, Rebelión de la sal. Podemos disfrutar 
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de la narración de la autora en una lectura que Teresa Pascual realizó en el 
2015.4 Y sobre todo, aquí sus versos, su voz, que ahora tenemos la suerte de 
leer en castellano.

estheR zARRAluki

4 https://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Teresa-Pascual-Dilluns-de-poesiahttps://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Teresa-Pascual-Dilluns-de-poesia
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Arrow music 

b r y h e r 

Barcelona, Animal Sospechoso, 2020

annie WinifreD ellerman (1894-1983) era el verdadero nombre de quien 
firmó sus libros como Bryher, en honor de una de las pequeñas islas británi-
cas de Scilly. Aparte de su labor como narradora, a la que debió su populari-
dad en la época en el género de la novela histórica, su vida estuvo marcada 
por una curiosidad intelectual tan amplia que la llevó a escribir ensayos 
sobre cine ruso y a cofundar la pionera revista especializada en cinemato-
grafía, Close up.

Como poeta, que es la faceta que nos interesa aquí, publicó dos libros, un 
temprano Region of Lutany (1914) y Arrow music (1922), que ahora edita, con 
encomiable acierto y excelente traducción de Rosanna Rion, el sello barce-
lonés Animal Sospechoso, dando a conocer al público español, por primera 
vez, la figura de esta polifacética escritora, que vivió el ambiente cultural pa-
risino de los años veinte, donde se relacionó con personajes como Joyce o 
Sylvia Beach. De hecho, Arrow music (Música de flechas) resulta ser un poe-
mario enormemente característico de ese ambiente artístico, influida por el 
imaginismo de Pound y Amy Lowell, pero, sobre todo, por Hilda Doolittle (H. 
D.) con la que mantuvo una intensa y extensa relación sentimental.

«Una imagen es aquella que presenta un complejo intelectual y emocio-
nal en un instante de tiempo […]. Es la presentación de tal complejo instan-
táneamente lo que produce ese sentido de repentina liberación; ese sentido 
de libertad con respecto a los límites del tiempo y los límites del espacio.» 
Esta definición de Pound ilustra a la perfección lo que pretende la poesía 

e s c a p a rate
lenguas no h ispanas

a  W e
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de Bryher: despertar en el lector una serie de sensaciones sin anclaje en el 
tiempo, valiéndose de la recreación de un pasado mítico y legendario, con 
el dominio, eso sí, de la musicalidad sobre lo intelectual, pues la autora coin-
cide también con Pound cuando habla de la necesidad de hacer una poesía 
más musical que rítmica, más melódica que métrica: «componer según la 
secuencia de la frase musical, no según la secuencia de un metrónomo». En 
efecto, la delicadeza tonal y sonora es predominante en esta poesía que junto 
al verso sin ataduras que defiende Pound, o incluso la prosa poética («A Car-
thaginian in Roma», pp.18-21), no olvida ni desdeña las estructuras métricas 
más tradicionales ni la rima.

A la forma y el tono de la canción corresponden la mayor parte de las 
composiciones de este exquisito poemario que hunde sus raíces en la fun-
dación de la poesía occidental, la lírica griega arcaica, principalmente Safo 
y Anacreonte, cuyos temas e imágenes renueva la autora con notables re-
sultados. De Safo precisamente procede el delicado poema «From Helix» 
(pp. 34-35), de sugerentes imágenes sensuales, donde también es patente la 
afinidad en el erotismo lésbico que hermana a ambas autoras. Es el del ero-
tismo una de las líneas temáticas principales del libro, un canto a la belleza 
y al cuerpo que la autora lleva hasta un mundo incluso más arcaico y primi-
genio con la recreación del posible canto de amor en la Prehistoria, «Love 
Songs of the Stone Age» (pp. 28-33), un curioso poema (el más extenso de la 
colección, dividido en secciones), donde se dan cita las metáforas del Cantar 
de los Cantares con la imaginería agreste y a la vez delicada de toda la tra-
dición pastoril. Esta combinación de fuerza y delicadeza, de lo natural y del 
artificio, se refleja en el título del libro, ese sintagma que funde lo lírico (mú-
sica) y el dinamismo visual y la energía simbolizadas por la flecha.

Este Modernismo exotista, que le puede resultar familiar al lector espa-
ñol de ciertas zonas del Rubén Darío de Prosas profanas, corresponde en 
verdad al alto Modernismo de la cultura anglosajona, y emparenta a la au-
tora con el universo creativo que dio nacimiento a The Waste Land, de Eliot 
o los Cantos, de Pound. Obras con las que podemos encontrar aquí afinida-
des, aunque en un tono menor. También la variante modernista del monó-
logo dramático, de que hicieron amplio uso estos autores, está presente en 
casi todos los poemas de Arrow Music, puestos en boca de personajes en si-
tuaciones a veces muy determinadas, como el del gladiador cartaginés al que 
he aludido antes, o en circunstancias más difusas o incluso cambiantes como 
las del primer poema, que da título al libro, donde un anónimo aventurero 
ancestral se presenta como portavoz de una comunidad también innomi-
nada que busca en las grandes hazañas de la Antigüedad (Egipto, el Imperio 
de Alejandro) la liberación de una vida miserable por medio de la exaltación 
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del heroísmo: «Es mejor morir bajo un rosal persa / que oler a estiercol y col 
durante cuarenta años» (p. 17); versos que podemos interpretar de una forma 
metapoética, y que desde luego se corresponden bien con el ambiente vita-
lista un tanto desesperado de los años veinte; actitud que vuelve a resonar 
en el monólogo del padre de Ganimedes («Horses of Tros», pp. 52-53) que 
pide: «Zeus, Zeus con tu rayo, / libérame de la tierra».

La impersonalidad que se persigue a través de estos monólogos, como 
reacción a un Romanticismo centrado en un yo demasiado apegado al bio-
grafismo, se ve reforzada por la presencia ocasional de un nosotros que se 
presenta como portavoz de un mundo perdido y objetivado en un pasado in-
temporal, como se ve en el poema inicial; y por la asimilación del simbolismo 
francés (evidente en «The Pool», pp. 26-27), especialmente en su manifesta-
ción más extrema, como es el caso de Mallarmé, a quien la autora considera 
su «maestro» en la dedicatoria de su libro de memorias The Heart to Arte-
mis. A Writer’s Memoirs (1962). También la influencia de la poesía orien-
tal y especialmente del haiku, cuya estética es muy afín a la propugnada 
por el imaginismo, es palpable en este poemario que, aunque carece de una 
estructura clara, se mantiene unido por la presencia reiterada de motivos 
imaginísticos tomados de la naturaleza, lugar en que convergen todas las 
tradiciones citadas.

Esta edición de la obra de Bryher está enmarcada por un «Prólogo» de 
Andreu Jaume y una «Semblanza» de Esther González, clarificadores, úti-
les y necesarios ambos para el público español, para quien la autora consti-
tuye toda una novedad y una revelación. Arrow Music merece ser leída no 
solo porque completa y enriquece el conocimiento que los interesados en la 
poesía del siglo XX deben tener del panorama de efervescencia poética en 
la Europa de los años veinte», sino también y principalmente porque es un 
libro justamente hermoso, cuya delicada imaginaría y musicalidad verbal, 
herederas de tradiciones muy bien asimiladas, lo hacen valer por sí mismo.

ÁnGel luis luJÁn
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El valle de las mariposas 

i n g e r  ch r i ste n s e n 

Traducción de Daniel Sanosmed Masiá
Madrid, Sexto Piso, 2020

Pájaros de verano

la eDitorial Sexto Piso nos había dado ya a conocer la obra de la danesa In-
ger Christensen (1935-2009) a través de dos de sus obras mayores, Alfabeto y 
Eso. El presente volumen no llega quizá a la ambición y alcance de dichas en-
tregas, a pesar de que la apuesta por la complejidad formal (y no solo formal) 
sigue estando muy presente. Como también se mantiene ese fascinante juego 
de indagación en las posibilidades combinatorias del lenguaje y su metamor-
fosis, que remiten a las posibilidades combinatorias de la propia vida, como 
si del ADN al ABC no hubiera apenas distancia. La visión de lo lingüístico y la 
propia sustancia de la realidad como un ars combinatoria puede llevarnos 
tanto a concepciones científicas como a la cábala, si bien Christensen elude 
por lo general cualquier atisbo de trascendencia: lo que le fascina es, más bien, 
la inmanencia del mundo. De ahí también su interés por lo numérico, como 
forma privilegiada de la ciencia de acceso a lo real. No olvidemos que estamos 
ante una autora que, en Alfabeto, había recurrido a la secuencia matemática 
de Fibonacci para trazar la arquitectura de su obra. De hecho, la segunda sec-
ción del libro, «Carta en abril», juega con una doble lectura posible del poema 
(lo que al lector hispánico le recuerda, inevitablemente, a la Rayuela de Cor-
tázar, si bien aquí la estructura sigue una cierta racionalidad matemática, au-
sente en Cortázar, pero no en la tradición literaria: piénsese, por ejemplo, en 
la importancia de la numerología en la Comedia dantesca). Por otra parte, 
como destaca el traductor en su introducción, hay también en Christensen 
una evidente voluntad musical, al menos desde el punto de vista composi-
tivo (al desconocer el danés, no puedo saber hasta qué punto esa huella de la 
música está presente en otros planos), voluntad que remite al serialismo y a 
su admiración por Olivier Messiaen. Dicho juego combinatorio es asimismo 
evidente en la primera parte del libro, «Escaleras de agua», que, cuya apuesta 
por partir de elementos lo más objetivos posibles y aparentemente anodinos 
no está muy lejos de experimentos similares en la poesía concreta brasileña.

No es casual que el libro se cierre con el «Poema sobre la muerte» ni con 
ese sorprendente réquiem sin difunto que es «El valle de las mariposas». Al 
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comienzo de la primera de estas dos composiciones la propia escritora se 
plantea la oportunidad de esa suerte de elegía anticipada: «parece tan extra-
ñamente / impúdico pensar / en la muerte / cuando nadie / a quien conozco 
ha muerto». Sin embargo, resulta coherente esa mirada sobre la mortalidad, 
puesto que muerte y vida forman parte de la realidad que nos constituye y que 
fascina a Christensen: el misterio así emerge una vez más de la propia inma-
nencia, de ese impulso constante que crea nuevas vidas para luego apagarlas. 
La escritura se enfrenta a la perplejidad de ese despilfarro constante de be-
lleza, de formas, de seres individuales destinados a la extinción, entre los que 
se cuenta también el propio yo: «¿Las penas que mi vida ha superado, / tapadas 
por el bálsamo del pino?». El traductor nos informa de que, en danés, el equi-
valente de mariposa es una palabra compuesta, formada por dos bases léxi-
cas, verano y pájaro: así, esos «pájaros de verano» parecen evocar, en su propia 
morfología, la idea de temporalidad, de lo estacional, de ese ciclo constante de 
la vida que debe, como Perséfone y su madre, atravesar la muerte. La fascina-
ción de Christensen por estos insectos, a los que nombra no genéricamente, 
sino citando sus diferentes especies con paciencia de entomóloga, da fe de esa 
alquimia sin alquimista: «Se alzan las mariposas del planeta, / como ocre, cina-
brio, oro candente, / desde el cuerpo calientes entre las grietas / cual enjambre 
de química ascendente». Desde esta perspectiva, no resulta tan sorprendente 
la artificiosa forma elegida, una corona de sonetos (el traductor se esfuerza, 
con no menor paciencia, por dar una versión con rima y endecasílabos, a pesar 
de la distancia entre dos lenguas como el danés y el español). El soneto, mu-
cho menos frecuente en la tradición danesa que en la hispánica, es, al fin y al 
cabo, un ejemplo relevante de ars combinatoria, y más si aparece dentro de 
una corona (recuerdo que esta serie estrófica consiste en ir engarzando sone-
tos, mediante el procedimiento de que el verso final de uno es el primero del 
siguiente, versos que, para mayor dificultad, son los que conforman el último 
soneto). Los versos así se enlazan como se anudan los elementos de la vida, 
de una vida que es permanente metamorfosis, destrucción y nacimiento. Un 
orden misterioso para nosotros, que nos empeñamos, tal vez erróneamente, 
en oponer ley y caos. Así, en «Carta de abril», la escritora parece acercarse 
a ese concepto de caosmos del que hablaba Joyce: «la libertad existe, / pero 
toda su información / es más veloz / que la luz / y llega / desde el auténtico / 
orden dominante, / ese que / con terquedad / consideramos/ caos». El poema 
se asoma así a un misterio, que nos interpela porque formamos también parte 
de él. «El universo / habla mejor que el hombre», escribía José Martí, y Chris-
tensen se pregunta, quizá no demasiado lejos del cubano, «Quién sabe / si las 
cosas no / saben en su fuero interno / que nos llamamos / de otra manera».

José luis Gómez toRé
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Gente que trabaja 
en los tejados. Antología 

h a r ka i t z  ca n o 

Edición de Francisco Javier Irazoki
Traducción del autor

Badajoz, Fundación Ortega Muñoz, 2019

Realismo sucio

no hay humo. Ni tampoco camino bajo la niebla. No espero sentado en las 
escaleras. Ni tampoco voy a reparar la antena solitaria, oxidada del tejado. 
Son ideas que me sugiere la lectura de la antología poética bilingüe Gente 
que trabaja en los tejados, una selección de Francisco Javier Irazoki de la 
poesía de Harkaitz Cano. La traducción es del propio autor.

Harkaitz Cano (1975, Lasarte-Gipuzkoa) es un escritor de obra variada y 
prolífica. Su primera publicación fue un libro de poesía, Kea behelainopean 
bezala, (Susa 1994). Y en el intervalo a su segundo libro de poesía, Norbait da-
bil sute-eskaileran (Susa 2001), publicó novela, relatos... Curiosamente tiene 
un libro de poesía en castellano –Compro oro (Huacanamo, 2011)– que no ha 
tenido una especial relevancia en el espacio literario, su eco ha sido escaso. 
Curiosidades del circuito literario, aunque hay que matizar que el prestigio 
de Harkaitz Cano lo ha obtenido como narrador.

Gente que trabaja en los tejados recoge la obra poética en lengua vasca 
de Harkaitz Cano. A la hora de visualizar la poesía de Harkaitz Cano no pode-
mos dejar de obviar que dicha obra corresponde a su juventud. Su poesía 
fue una irrupción dentro de la poesía vasca. Poesía que destaca, sobre todo 
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en su primer libro, en un acercamiento al surrealismo. Una poesía, en la que 
hay destacar cómo trabaja el autor con las imágenes, con las palabras, gene-
rando una poesía de un ritmo vivo que apreciará el lector de esta antología.

La poesía de Harkaitz Cano tiene una característica, que sobresale entre 
todas: es una poesía narrativa, en la que destaca un realismo sucio, adornado 
de múltiples sugerencias. La profusión de personajes, vivencias, elementos 
pictóricos, una querencia a elogiar los elementos típicos de las ciudades (en 
la literatura de Harkaitz Cano, y en su poesía no podía ser menos, el manto 
de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, es una constante), bañan a los ver-
sos de un elemento urbano.

En este recreo de la ciudad, topamos con una idea sutil en sus versos. Hay 
una imagen del ser humano un tanto irónica, que a veces muestra el lado 
patético de dicho ser humano.

Los versos de la poesía de Harkaitz Cano, están recreados en un fraseado 
redondo, con registro certero, que una vez más demuestran la faceta del 
Harkaitz Cano narrador. El lector no debe tomar esto como un debe hacia el es-
tilo del escritor, sino como una característica de su poesía (no olvidemos que 
ya hemos puntualizado que la poesía de Harkaitz Cano es una poesía narra-
tiva, como muy bien se refleja en esta selección de Francisco Javier Irazoki). 

No, la poesía de Harkaitz Cano no es una poesía que muestre las caracte-
rísticas de la poesía al uso. Y esto corrobora una vez más, lo que esta anto-
logía nos muestra. Una poesía que no entra dentro de los cánones de una 
poesía tradicional, ni en su ritmo, ni en su lenguaje, ni en su estructura for-
mal. Harkaitz Cano no le dejará indiferente.

JuAn RAmón mAkuso
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Antología para jóvenes 
Claudio Rodríguez

l u i s  ra m o s  d e  l a  to rre 

y  fe rn a n d o  m a r to s  p a rra

Madrid, Bartleby, 2020

La poesía como peregrinación

la poesía de Claudio Rodríguez ha sido fundamental para la comprensión 
y el desarrollo de la poesía española del siglo XX. El alcance de su influencia 
abarca no solo la época en la que se desarrolló su carrera poética, sino que 
se extiende hasta las voces más jóvenes y contemporáneas de la literatura 
de nuestro país. En este sentido, tiene aún más mérito una edición como la de 
Bartleby, pues su intención es la de establecer un puente entre esas voces jó-
venes y ávidas de poesía, y la honda experiencia vital y literaria del autor za-
morano. Luis Ramos de la Torre y Fernando Martos Parra, editores del libro, 
explicando el porqué de una «Antología Claudio Rodríguez para jóvenes», 
afirmarían en este sentido: «En tus manos tienes una serie de versos funda-
mentales escritos por un poeta que, a través de una obra poco extensa pero 
universal y siempre al lado del caminar, supo contemplar lo que le rodeaba 
y admirar el mundo desde una visión tan especial como esencial y propia». 

Esa visión «esencial y propia», es el enlace propicio que permite establecer 
una conexión inequívoca entre el poeta y los lectores jóvenes que se acerquen 
a sus poemas. El mismo Claudio Rodríguez afirmaría: «Cuando comencé a 
escribir Don de la ebriedad tenía diecisiete años. Dos datos suficientes para 
orientar al lector. Poesía –adolescencia– como un don; y ebriedad como un 
estado de entusiasmo».1 Así pues, Rodríguez da cuenta de la importancia de 
la pasión y la espontaneidad (características inherentes a los adolescentes) 
como dos de los componentes fundamentales en la creación poética, e in-
terpela directamente a ese lector joven para que siga sus pasos en la bús-
queda de la palabra. De cierta manera, esta Antología para jóvenes Claudio 
Rodríguez es un pasadizo, una puerta secreta hacia la alegría, el amor y la 

1 Rodríguez, Claudio, Desde mis poemas, Madrid: Cátedra, 1984, p. 14. 26
9

26
9



vida y también, una oportunidad para un acercamiento a la visión renovada 
y siempre vigente del poeta zamorano. Los jóvenes que se acerquen a ella, 
sentirán, en primera instancia, la pasión y la efervescencia de la voz de poé-
tica de Rodríguez y, casi de forma inevitable, se dejarán inundar por los pai-
sajes y caminos por los que los guía el poeta. 

Así, para el joven valiente y espontáneo que se adentre en la poesía de Ro-
dríguez, el caminar hacia la meta dispuesta representará no solo la entereza 
y la tenacidad de la mente sino, aunque parezca contradictorio, un necesa-
rio abandono del cuerpo a fin de unirse al ritmo, casi místico, del camino. El 
camino es sueño y pasión, pero también verdad y conocimiento. La finali-
dad del caminante es encontrar(se) y, sobre todo, llegar al conocimiento de 
sí mismo y de los otros. Para Claudio Rodríguez, la poesía solo tiene sentido si 
se transita desde y hacia ella. Sus versos contienen la mirada de aquel que 
sabe que hallarse a sí mismo precisa necesariamente el encuentro con el 
otro, con la extrañeza del contrario. 

A lo largo de sus cinco poemarios, reunidos en esta Antología para jó-
venes Claudio Rodríguez, el autor acompaña al lector en un viaje hacia el 
descubrimiento, la sorpresa y también la inevitable decepción del mundo 
que le rodea. Como buen flâneur, Rodríguez se deja maravillar por su en-
torno y se sumerge en la naturaleza del todo. La nostalgia, el amor, el arraigo 
y cierto pesimismo ante la realidad, son algunos de los elementos presen-
tes en la poesía de este autor. Como en un viaje de eterno retorno, la mi-
rada inquieta que recorre sus versos no solo se detiene a ser testigo de lo 
que ocurre, sino que se imbrica de manera natural con el paisaje. Así pues, 
podríamos afirmar que esta antología es un camino, una ruta que Claudio 
Rodríguez ha trazado para todos aquellos que deseen adentrarse en sus ver-
sos y, sobre todo, para ese joven adolescente que anhela el descubrimiento 
y la pasión de la poesía. 

En Don de la ebriedad, nos adentramos en un universo simbólico, en un 
imaginario muy personal y, a la vez, en contacto indiscutible con el otro. En 
«El canto del caminar», la importancia del camino, de la peregrinación se 
hacen muy presentes: «Qué cuando caiga muerto o no, qué importa. / Qué 
importa si ahora estoy en el camino» (p. 25). En este mismo sentido, en Conju-
ros, el camino continúa, el caminante sigue su rumbo y se sumerge cada vez 
más en la tierra que le rodea. La voz de «A la respiración en la llanura» exige 
al lector, como a él mismo, una entrega con el entorno: «Dejad de respirar y 
que la tierra os respire / la tierra, que os incendie en sus pulmones / mara-
villosos» (p. 33). Casi a modo de reclamo, el lector-viajero puede dar cuenta 
de un cambio en la percepción de la voz enunciadora: la pasión da paso a 
una observación más aguda del mundo, a una ruptura del ideal, a la lucidez: 

270



«¿Tan miserable es nuestro tiempo que algo / digno, algo que no se venda 
sino que, alto / y puro, arda en amor del pueblo y nos levante / ya no es mo-
tivo de alegría?» («A las estrellas», p. 37). Esta crítica, a veces directa y descar-
nada, es mucho más evidente en Alianza y condena, donde se hace presente 
para configurar una voz mucho más arraigada a la tierra, al entorno y la rea-
lidad del día a día. El caminante, ahora más consciente, alza su voz contra la 
injusticia de su mundo. Así, en «Cáscaras», la decepción y la impotencia son 
una constante: «La cáscara y la máscara, / los cuarteles, los foros y los claus-
tros, / diplomas y patentes, halos, galas, / las más burdas mentiras: / la de la 
libertad mientras se dobla / la vigilancia» (pp. 68-69). Esta mirada sobria co-
bra aún más fuerza en El vuelo de la celebración, donde la melancolía y un 
creciente erotismo evidencian la evolución del hablante. La búsqueda de la 
verdad encuentra en el amor su componente necesario. El cuerpo, ya parte 
íntegra del todo que le rodea, clama por respuestas. El amor de estos versos 
es un amor místico, natural, ligado siempre a la vida rural y al entorno: «[…] 
en ese / velo del paladar, tan oloroso como / el laurel, cerca del mar Cantá-
brico, desde donde te oigo y amo» (p. 137). Así pues, este viaje ontológico ini-
ciado con Don de la ebriedad, culmina en Casi una leyenda, cuyos versos 
destacan por la certeza de lo ínfimo, lo pasajero de la existencia y una resig-
nación ante el fin del camino. Con alegría la voz de «Secreta» clama con me-
lancolía: «¿Y si la primavera es verdadera? / Ya no sé qué decir. Me voy alegre. 
/ Tú no sabías que la muerte es bella, / triste doncella» (p. 158).

A través de esta antología, el camino ha llevado al poeta y a sus jóvenes 
lectores, a un descubrimiento del cuerpo de la naturaleza y de sí mismos. El 
viaje, si bien en principio desafiante para las jóvenes mentes lectoras, se ha 
convertido en amor, en entusiasmo y en conocimiento del mundo. Antolo-
gía para jóvenes Claudio Rodríguez es, sin duda, una invitación a la dicha 
y al placer de la lectura, así que: «Ahora, joven lector, no dudes, ¡vuelve de 
nuevo y acércate al fuego y a la claridad de los versos! Y así, yendo juntos ha-
cia la “mejora”, que sea el propio Claudio quien nos guíe con sus palabras».

JohAnnA díAz toRRes

27
1





e n v i vo e n
un espacio para contar te





e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

poex. fe ria de l l i bro de gijón 
Gijón, del 3 al 8 de noviembre de 2020

Promovido por la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de 
Gijón, POEX es un proyecto con vocación de permanencia en años sucesi-
vos y con un objetivo de consolidación como referente cultural en la ciudad. 
El objetivo es promover el encuentro de las diferentes tendencias actuales 
de la poesía desde una perspectiva amplia e integradora que vaya más allá de 
la letra impresa.

La primera edición de POEX se celebró del martes 3 al domingo 8 de no-
viembre, a través del canal de YouTube de la Red de Bibliotecas de Gijón. La 
idea prevista de inicio era celebrarlo presencialmente en diferentes puntos 
de la ciudad, pero la situación de crisis sanitaria y las medidas de seguridad 
establecidas no han permitido la pluralidad de sedes que habíamos previsto 
y que esperamos poder llevar a cabo en próximas ediciones. 

Precisamente, uno de los objetivos de esta primera edición era descentra-
lizar este tipo de eventos, tanto físicamente como en lo referente a sus con-
tenidos. Para ello, POEX se organiza en cinco secciones (DI VERSOS, TROVA, 
REFERENCIAS, JOVEN y TRÁNSITO) y las lecturas están programadas por 
parejas de autores para que resulten más dinámicas, diversas e integrado-
ras mediante el cruce o, incluso, el contraste de estilos. 

DI VERSOS está dirigida a los centros educativos y plantea problemáticas 
sociales de plena actualidad desde el ámbito de la poesía. TROVA se hace eco 
de la fusión de música y poesía desde una perspectiva actual. REFERENCIAS 
se ocupa de las diversas tendencias que conviven actualmente en la poesía 
española actual, atendiendo a aquellos autores y autoras que han reunido su 
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poesía recientemente o que son referencia de generaciones posteriores. JO-
VEN es la sección dedicada a las nuevas voces y a las corrientes renovadoras 
y alternativas que surgen en el ámbito de la poesía española más actual. Fi-
nalmente, TRÁNSITO está orientada a la traducción de poesía y a autores y 
autoras de actualidad en otras lenguas cercanas. Santiago Auserón, Igor Pas-
kual, Gaizka Urresti (con su película documental Aute Retrato), María Elena 
Higueruelo, Rocío Acebal, Marta Agudo, Aurora Luque, Luis Antonio de Vi-
llena, Isla Correyero, Jordi Doce, Ben Clark, Javier García Rodríguez, Rodrigo 
Olay, Jaime Siles, Marta Mori, José María Micó, Nacho González, Xaime Mar-
tínez, Candela de las Heras, José María Castrillón, Alicia Álvarez, Xuan Bello, 
Olga Novo, Miguel Rojo, Gonzalo G. Barreñada, Pablo Antón Marín Estrada y 
Pilar Adón son los nombres que han dado forma al primer programa de POEX.

Asumimos que la presencialidad es la razón de ser de cualquier evento cul-
tural de este tipo, porque promueve el encuentro de los autores entre sí y de 
la ciudad con ellos. Eso nos lo hemos perdido en esta edición, pero teniendo 
en cuenta las limitaciones de aforo previstas, hemos ganado en público. Y mu-
cho. Esto demuestra también que un festival de poesía nunca es inoportuno. 
Ningún acto cultural lo es, pero la poesía tiene mala sombra en ese sentido 
cuando las cosas van mal y requiere financiación pública. Un capricho inne-
cesario al alcance de unos pocos consentidos. En Gijón tenemos la suerte de 
que el gobierno local ha hecho una apuesta decidida por la cultura y, bajo ese 
paraguas, POEX ha podido llevarse a cabo de manera online manteniendo los 
compromisos adquiridos con los autores y autoras del programa. Me parece 
importante decirlo, porque los poetas son escritores y, como el resto de la ciu-
dadanía, no viven del aire. La poesía es cultura, y la cultura no es un mero en-
tretenimiento, es un servicio público permanente que nos hace bien, que nos 
hace la vida mejor. POEX ha sido un acto cultural que ha sobrepasado las ex-
pectativas en cuanto a repercusión. Aunque al principio rechazaba la posibi-
lidad de llamarlo «festival», ahora lo digo convencido, POEX ha sido un festival 
de poesía, porque ha sido una fiesta, una fiesta tranquila, consciente de la si-
tuación que vivimos, segura y elegante, alejada de esa moda home look des-
cuidada que tanto se prodigó durante el confinamiento. Un festival integrador 
en el que caben todas las tendencias y pluralidad de los lenguajes poéticos. 

Acabamos de empezar, nuestro margen de mejora es amplio y trabajamos 
ya para ello, conscientes de nuestras limitaciones, pero con determinación, 
amplias miras y toda la ilusión del mundo.

Jaime Priede

director de PoeX y de la Feria del libro de GiJón
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hos p i ta l i d a d
ro c í o  ros a d o  y  sa nt i a g o  mo re n o 
c a nta n  a  dav i d  e l o y  ro d r í g u ez 
y  j os é  m a r í a  gó m ez  va l e ro

HosPitalidad es un proyecto musical y 
escénico de la Compañía de Poesía La Pa-
labra Itinerante en el que la compositora 
y cantante Rocío Rosado y el guitarrista 
Santiago Moreno adaptan e interpretan 
musicalmente textos de los poetas José 
María Gómez Valero y David Eloy Rodrí-
guez. HOSPITALIDAD es un repertorio 
de canciones originales que tiene en el 
flamenco su principal fuente de inspira-
ción y que se atreve a proponer sendas 
nuevas de investigación desde esta raíz.

Lo que aprendí del camino 
yo lo aprendí tropezando. 
Mil veces que me he caío 
y aquí sigo caminando. 

Se trata, pues, de un trabajo de experimentación en busca de la canción jonda, 
si podemos definir así a la aventura de cantar poesía contemporánea utili-
zando para ello los diferentes «palos flamencos» junto a elementos de otros 
géneros musicales, en una suerte de canción flamenca de autor. Canciones 
sobre nuevos textos a compás de soleares, cantiñas, serranas, bulerías, taran-
tos, peteneras, guajiras, farrucas, tientos tangos, tanguillos… Una combina-
ción del flamenco y la poesía contemporánea que no es extraña al mundo 
de lo jondo, basta con citar grandes ejemplos como Lole y Manuel o Enri-
que Morente, entre otros muchos, para encontrar referentes modernos de 
una expresión flamenca que pretende ser a la vez popular y vanguardista o, 
al menos, ser flamenco y flamenca desde el presente, desde la emoción y la 
sensibilidad de nuevas voces en el cante, el toque y la lírica jonda.
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Tú quieres que yo sea tuya, 
yo no quiero ser de nadie, 
como un pájaro que vuela 
por los caminos del aire.

Rocío y Santiago, dos inquietos artistas que desarrollan su pulsión jonda al 
compás de su tiempo, ambos de Jerez de la Frontera (Cádiz), han elaborado un 
repertorio flamenco íntegramente centrado en la poesía de David Eloy y de 
José María (extraída de sus diversos libros publicados individualmente), así 
como en las letras flamencas que ambos escriben conjuntamente, letras que 
han merecido importantes reconocimientos como el premio Federico García 
Lorca, el premio Rafael Alberti o los premios Letras Flamencas por la Igualdad.

Todas las cosas que yo sé
las he comprendío 
yendo contracorriente 
y sin destino.

Rocío Rosado (1973) es una cantaora muy especial. Nace en el seno de una 
familia de aficionados flamencos, lo que le lleva desde muy joven a parti-
cipar en multitud de proyectos musicales, personales y colectivos, en los 
que pudo aprender y expresar con libertad su amor por el flamenco y aden-
trarse en otros géneros musicales como la canción de autor, el jazz o la 
fusión. Es profesora de Formación Profesional en el ámbito sociocultural, 
donde produce y participa en diversas iniciativas pedagógico-musicales 
para diferentes edades.

La vida entera aprendiendo. 
Para poder saber más,
menos iba yo sabiendo. 

Santiago Moreno (1978) es un guitarrista flamenco polifacético. Alumno de 
maestros de la sonanta, como José Luis Balao o El Carbonero, hace tiempo que 
conoce las mejores citas nacionales e internacionales tocando para el baile 
en la compañía de su hermana, la bailaora María del Mar Moreno, o acom-
pañando al cante o dirigiendo sus propios espectáculos de baile y teatro fla-
menco. Además es un amante de la literatura y la poesía, siendo un personal 
articulista en prensa y autor de varios libros de poesía publicados.

Hay quien mira y ve cenizas, 
hay quien mira y ve el fuego. 
Yo quisiera cada noche 
mirarte con ojos nuevos.
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En HOSPITALIDAD los versos abordan asuntos como la verdad del tiempo, el 
amor y su huella imborrable, el desamor y sus laberintos, la misteriosa brú-
jula del deseo, los aprendizajes en el camino… Y, sobre todo, lo hermoso de 
darse, la necesidad de darse: en HOSPITALIDAD cada canción es una casa 
con todas las puertas abiertas.

Allí se verifica que el mundo
tiene dimensiones de verano,
el mismo tacto que la música.

David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976) y José María Gómez Valero (Sevilla, 1976) 
son escritores y poetas con amplia y premiada trayectoria tanto por sepa-
rado como en frecuente equipo creativo con la Compañía de Poesía la Pala-
bra Itinerante. David Eloy ha publicado una veintena de libros y José María 
Gómez Valero es autor de una decena. Ambos han sido traducidos a distin-
tos idiomas y han tenido ocasión de recitar en muchos auditorios y países. En 
el ámbito de la canción y el flamenco escriben para diversos artistas y apa-
recen con sus versos de viva voz en diferentes espectáculos escénicos. Son 
también responsables de la editorial Libros de la Herida.

Amar sin daño, amar sin dueño.
Saber reír, saber curar.

HOSPITALIDAD es una aventura colectiva de flamenco y poesía, un canto 
a la libertad y al encuentro, una invitación al goce de vivir, una celebración 
del arte, de la deriva y de las buenas compañías, a pesar de estos tiempos ex-
traños, a pesar de todo.

Fuimos todos entonces madera
del mismo árbol que nadie,
nunca, conseguiría talar.

HOSPITALIDAD se estrenó en el verano de 2020 en el Festival Flamenco de 
Casares (Málaga), y ha contado en diversas ocasiones para sus representa-
ciones en directo con la colaboración del artista plástico Patricio Hidalgo, 
pintaor que sabe sorprender siempre con su pintura viva y a compás, con 
su actualización de los imaginarios del flamenco desde su profundo cono-
cimiento del mismo, así como con la presencia escénica y recitación de los 
propios poetas cuyos versos se cantan.

José Francisco balbuena PantoJa

Disfruta de HOSPITALIDAD en Bandcamp, 
temas grabados y editados por Enrique Mengual, aquí
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v i vo e n

e d i to r i a l e s 
i n d e p e n d i e nte s

hoc hroth he ide l be rg
pu b l i c a r  p o e s í a  d e  h a b l a 
h i s p a n a  e n  a l e m a n i a :  l a  ave nt u ra 
e d i to r i a l  « roj o  i nte n s o »  ( h o c h rot h ) 
d e  he i d e l b e rg

la editorial hochroth Heidelberg fue 
fundada en el 2018 como editorial inde-
pendiente, miembro del colectivo eu-
ropeo editorial hochroth, constituido 
en el 2008 por Marcus Beckendorf en 
Wiesenburgo, Alemania. Se trata de 
un proyecto extraordinario, sin fines 
de lucro, dedicado exclusivamente a la 
publicación, distribución y difusión de 
poesía. La idea del nombre de la edi-
torial hochroth narra una mínima historia en torno a la palabra, a su aura 
luminoso. «Hochroth» es el título de un poema de Karoline von Günde-
rrode, poeta, escritora y compositora alemana del siglo XIX. «Hochroth» 
es un adjetivo (motivo por el cual conservamos su escritura en minúscula, 
siguiendo las reglas del alemán), que podría traducirse al español como 
«rojo intenso» o «rojo vivo». 

Actualmente somos ocho editoriales independientes, miembros del co-
lectivo europeo editorial hochroth, ubicadas en Berlín, Bielefeld, Heidelberg, 
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Leipzig, Múnich, París, Viena y Wiesenburgo. Cada editorial cuenta con un 
catálogo especial que, además de voces alemanas contemporáneas y clási-
cas, se nutre de sus fronteras y de las afinidades poéticas de cada uno de sus 
directores. Verbigracia, en hochroth Heidelberg publicamos poesía de La-
tinoamérica y de España traducida al alemán, pero también poesía y prosa 
corta de poetas de habla alemana. 

Nuestras ediciones son hechas a mano con materiales ecológicos, nume-
radas, diseñadas e ilustradas por artistas gráficos. La impresión se hace por 
demanda.

Nuestro propósito editorial no solo se basa en publicar sino también en pro-
mover el intercambio, la difusión y la integración de la poesía en el paisaje 
multicultural de Alemania. De ahí que hochroth organiza anualmente dos 
eventos: la «Librería de Poesía» (Lyrikbuchhandlung) y una lectura de año 
nuevo que tiene lugar la primera semana del mes de enero en Berlín. La «Li-
brería de Poesía» es un evento realizado en el marco de la Feria Internacio-
nal del Libro de Leipzig y de Frankfurt. Durante tres noches consecutivas, 
desde las ocho de la mañana hasta medianoche, hochroth ofrece un pro-
grama de lecturas de novedades provenientes de las editoriales independien-
tes de poesía de Alemania, Austria y Suiza. La «Librería de Poesía» constituye 
una fiesta multilingüe y multicultural de poesía que también se refleja en 
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el programa editorial de hochroth, en el que conta-
mos con poesía en latín, persa, finlandés, mandarín, 
ruso, checo, rumano, inglés, turco, portugués y es-
pañol, entre otras, traducida al alemán.

Como mencioné al comienzo de esta semblanza, 
hochroth Heidelberg es una editorial consagrada a 
la traducción, edición y difusión de poesía escrita en 
español traducida al alemán. De ahí que la traducción 
sea la médula de nuestra editorial y la razón por la 
cual nuestra editorial promueve alianzas con institu-
ciones patrocinadoras que nos permitan desarrollar 
traducciones de calidad y entablar el diálogo entre 

los poetas a traducir y sus poetas-traductores. Consideramos la traducción 
de poesía como un lenguaje, una obra de arte per se. Creemos en la traduc-
ción como una forma poética de comunicación y de aprendizaje. Asumimos 
la traducción de poesía como un ejercicio de libertad e intercambio cultural. 

Nos interesa la poesía que refleje el lugar de la es-
critura, el lenguaje como epicentro de creatividad y 
pensamiento crítico, la poesía que cuestione la his-
toria e indague en la condición humana y sus vín-
culos con la naturaleza y la urbe. Nos concierne la 
poesía que proponga estrategias de supervivencia, 
convivencia y nuevos lenguajes de comunicación 
en situaciones de crisis. Nos incumbe la poesía que 
articule experiencias innovadoras o extraordina-
rias en aras de humanizarlas e integrarlas a nues-
tra cotidianidad y modernidad.

Geraldine Gutiérrez-Wienken
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el l i bro fe roz

la Poesía ilustrada, la fotografía, el libro de 
artista, el álbum ilustrado, láminas de arte, los 
microrrelatos o los aforismos, son los pilares 
en los que se sustenta la aventura editorial de 
El Libro Feroz. Esta pequeña editorial vio la 
luz en 2016 y, desde entonces, se ha hecho un 
hueco en el panorama editorial y cultural den-
tro y fuera de la provincia de Huelva. Nace con 
una clara vocación de otorgar espacio a todas 

aquellas modalidades literarias, poéticas y artísticas situadas en los már-
genes del universo cultural de la provincia. 

Sus responsables, Francisca Alfonso (graduada en Artes Aplicadas y licen-
ciada en Humanidades) y Javier López (licenciado en Periodismo y fotógrafo) 
crean el sello como salida a sus inquietudes y deseos creativos y poco des-
pués como plataforma para la promoción de otros artistas y escritores (poe-
tas, ilustradores, fotógrafos…). 

Además de la edición, El Libro Feroz se ha involucrado en la dinamización 
cultural y la creación de sinergias creativas como exposiciones, talleres, char-
las en centros docentes, participación en ferias de libros, ferias de edición 
independiente y de libros de artista, festivales de poesía y otros eventos cul-
turales, como la organización un concurso de microrrelatos a nivel interna-
cional que ya va por su tercera edición.

También es parte integrante de INSITU, un proyecto fruto del trabajo con-
junto de El Libro Feroz y Versátiles Editorial que, tras más de cuatro años de 
trabajo por separado participando activamente en la vida cultural de Huelva, 
decidieron unir fuerzas para seguir organizando eventos culturales por toda la 
provincia, con el principal objetivo de acercar la poesía y la literatura al resto de 
localidades onubenses. Alrededor de ambas editoriales hay un nutrido grupo 
de escritores y autores con diferentes estilos y sensibilidades. No pretenden 
organizar recitales o lecturas al uso, sino ofrecer una visión renovada y dife-
rente de la poesía, donde el público pueda sentirse cómodo, divertirse, apren-
der, participar y sobre todo acortar distancias en relación al hecho poético.

El Libro Feroz se caracteriza por otorgar pleno protagonismo tanto a lo lite-
rario como a lo visual, dotando a todas sus ediciones no solo de un contenido 
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original y novedoso, sino también de un esmerado diseño. En algunos casos 
se realizan ediciones numeradas y limitadas, con elementos que añadan va-
lor a la obra: una intervención en cada libro, un regalo en forma de foto o lá-
mina, un mapa, cuatro finales arternativos… La variedad será una constante 
y una garantía para que el sello pueda llegar a todo tipo de público. Así, El Li-
bro Feroz defiende que sus libros lo componen su contenido pero también 
su forma, y reivindica su vinculación con todo tipo de disciplinas artísticas 
para articular y desarrollar el concepto de poesía, fotografía o ilustración.

Entre las colecciones 
ya abiertas se encuentran 
una dedicada a la fotogra-
fía, al álbum ilustrado, a 
las carpetas de arte y, por 
supuesto, una para la poe-
sía. Esta última cuenta ya 
con seis títulos de poesía 
ilustrada en tapa dura 
con autores como José 
Ángel Garrido, Carmen 
Ramos, Francisca Al-
fonso, Manuel Arana, 
Sofía Sánchez y Manuel 
González Mairena.

La editorial se encuentra en pleno crecimiento, con un gran número de 
proyectos feroces que sumen y sigan entusiasmando, entre ellos está pre-
visto ampliar las diferentes colecciones y abrir otras enfocadas en otros 
registros artísticos y literarios como una dedicada al haiku.

Francisca alFonso y Javier lóPez 
editores de el libro Feroz
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revista lumbre
ve rsos a l amo r de la l umbre

monog ráfico

Granada, enero 2020

la revista cultural Lumbre recibió el 2020 celebrando su segundo año de 
vida con un volumen monográfico titulado Versos al amor de la lumbre, 
dedicado a la poesía granadina actual. El volumen, editado por Javier Gila-
bert, Gerardo Rodríguez Salas y Fernando Jaén, reúne a más de un centenar 
de poetas nacidos o afincados en Granada, que aportan un poema inédito 
para esta colección. En este polifónico caleidoscopio de la poesía que se es-
cribe actualmente en la ciudad de la Alhambra figuran desde los Premios 
Nacionales Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Luis García Montero y Ángeles 
Mora, hasta reconocidas figuras poéticas como Álvaro Salvador, José Carlos 
Rosales, Juan Carlos Friebe, Antonio Praena, Luis Muñoz, Trinidad Gan, Te-
resa Gómez, Andrés Neuman, Alejandro Pedregosa, Ioana Gruia, Erika Mar-
tínez, Alfonso Salazar o Jesús Montiel, sin olvidar las nuevas voces que están 
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recibiendo destacados premios literarios de poesía joven, como Rosa Berbel 
(Premio Andalucía de la Crítica o Premio Ojo Crítico de RNE), María Elena 
Higueruelo (Premio Adonáis), Juan Domingo Aguilar (Premio Villa de Peli-
gros) o Francisco J. Navarro (Premio Antonio Carvajal). 

Esta monografía arranca con un sentido homenaje a dos poetas granadi-
nos de referencia, cuyos poemas se convierten en un emotivo preludio de 
este viaje poético: por un lado, se conmemora el vigésimo aniversario de la 
muerte de Javier Egea, que refrenda la Asociación Diente de Oro; por otro, se 
rinde homenaje a la memoria de la recién desaparecida Mariluz Escribano, 
que la crítica Remedios Sánchez recoge en su panegírico. 

Durante la segunda mitad de 2019, los editores de este volumen, Fernando, 
Gerardo y Javier trabajaron conjuntamente con la intención de radiografiar 
para la posteridad nada menos que la realidad poética de una ciudad vórtice, 
en la que la poesía forma parte de su esencia. Para ello contactaron con todas 
y todos los poetas que les fue posible, y contaron con la ayuda de los amigos y 
con las referencias de antologías previas sobre poesía granadina como Todo 
es poesía en Granada (Esdrújula, 2015) y De la nieve al trigo (Calambur, 2019). 
Así, y sobre todo gracias a la generosidad de l@s poetas, consiguieron recopi-
lar poemas inéditos de más de cien autores nacidos o afincados en Granada 
en un volumen que, además, pretende servir como homenaje a Javier Egea en 
el vigésimo aniversario de su desaparición, y también a la gran poeta Mariluz 
Escribano, que falleció justo cuando iniciaban este trabajo.

Se da la circunstancia de que no es esta la primera actuación conjunta re-
lacionada con la literatura y la cultura de Granada de Fernando, Gerardo y 
Javier. En 2018 promovieron, junto con Alicia Choin, Granada no se calla, 
una antología de textos contra la violencia machista, y en 2019 llevaron ade-
lante la iniciativa «Poesía a tus Pies». Gracias a la cual, en colaboración con 
Granada Ciudad de la Literatura UNESCO, varios pasos de peatones emble-
máticos de la ciudad aparecieron decorados con versos de ilustres poetas 
granadinos en la mañana del Día Mundial de la Poesía de ese año. Asimismo 
han participado en varias lecturas conjuntas y en multitud de actos cultura-
les a lo largo de los tres últimos años.

La impresionante nómina de voces, cuyos poemas inéditos se engarzan 
como joyas en estos Versos al amor de la lumbre, es la siguiente: Javier Egea, 
Mariluz Escribano, Juan Carlos Abril, Francisco Acuyo, Juan Domingo Aguilar, 
Carlos Allende, Rosaura Álvarez, Jesús Amaya, Carlos Andreoli, Miguel Ángel 
Angulo, Miguel Ángel Barrera Maturana, Francisco Beltrán Sánchez, Rosa 
Berbel, Azucena Blanco, Marga Blanco, Javier Bozalongo, Antonio J. Caballero 
Jiménez, José Cabrera Martos, Begoña Callejón, Carmen Canet, Virgilio Cara 
Valero, Antonio Carvajal, Juan José Castro Martín, Olalla Castro, Nieves Chillón, 
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Alicia Choin Malagón, Miguel Ángel Contreras, Amelina Correa Ramón, José 
María Cotarelo, Álvaro Cruzado, Ana Delgado, Francisco Domene, María Do-
mínguez del Castillo, Cristóbal Domínguez Durán, Mónica Doña, Mercedes 
Elorza Maza, Antonio Enrique, Pedro Enríquez, Pura Fernández Segura, Ro-
cío Fernández Víctor, Mónica Francés, Juan Carlos Friebe, Víctor Miguel Ga-
llardo Barragán, Trinidad Gan, José Ganivet Zarcos, José A. García Aguilera, 
Manuel García García, Luis García Montero, José Gilabert Ramos, Javier Gi-
labert, Teresa Gómez, Miguel González Martos, Ioana Gruia, Rafael Guillén, 
Tomás Hernández Molina, María Elena Higueruelo, Fernando Jaén, Marcos 
Jiménez, Reinaldo Jiménez, Flora Jordán, José Ignacio Lapido, José Miguel 
López Hidalgo, Alberto Maqueda, Juan E. Martín, Rubén Martín, Erika Mar-
tínez, Ramón Martínez López, Josefina Martos, Luis Melgarejo, Pepa Merlo, 
Jorge J. Molina, Juanfran Molina, Jesús Montiel, Ángeles Mora, Gracia Mora-
les, Antonio César Morón, Enrique Morón, Luis Muñoz, Francisco Javier Na-
varro Prieto, Eugenio Navarro, Andrés Neuman, Ángel Olgoso, Rosa Ortega 
Sánchez, Antonia Ortega Urbano, Alejandro Pedregosa, Juan Peregrina, An-
tonio Praena, José Antonio Ramírez Milena, Ramón Repiso Ruiz, Daniel Ro-
dríguez Moya, Gerardo Rodríguez Salas, Francisco Rojas Santos, José Carlos 
Rosales, Carmen Salas del Río, Alfonso Salazar, Álvaro Salvador, Ivonne Sán-
chez-Barea, Guille Santa-Olalla, Fernando Soriano Bensusan, Marina Tapia, 
Fernando Valverde, Francisco Vaquero Sánchez, Daniel Vázquez Barros, Ge-
rardo Venteo, Fernando de Villena y Anunciata Vinuesa Pons.

Josep M. Maya –diseñador gráfico y miembro de Lumbre– ha realizado un 
trabajo impecable, hasta el punto de que este número, que cuenta con casi 
ciento treinta páginas, tiene entidad suficiente como para considerarse una 
antología en toda regla. Además, dos ilustraciones originales de la poeta y ar-
tista gráfica Marina Tapia, una en el interior del mismo y otra en la contra-
portada, confieren un valor estético añadido.

Javier Gilabert
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fu n d a c i ó n  ca b a l l e ro  bo n a l d

la Fundación caballero bonald lleva veintidós años en funcionamiento 
efectivo, y voy a tener la osadía de decir que se ha convertido en un referente 
en la vida cultural no solo en el ámbito local (Jerez de la Frontera, munici-
pio gaditano de 200.000 habitantes en el que la literatura no había tenido 
demasiada visibilidad), sino en toda la comunidad andaluza. Nuestra labor 
ha sido refrendada con algunos galardones, con lo cual nos sentimos, en ese 
sentido, satisfechos y hasta reconocidos.

Los objetivos estatuarios de la Fundación (aparte de la custodia y divulga-
ción de los fondos documentales y bibliográficos de nuestro titular), tienen 
que ver con la investigación literaria, la creación artística (literaria en par-
ticular) y el impulso de la lectura. Es estos campos de actuación se definen 
nuestros objetivos operativos, concretados en ciclos y actividades diversos 
en cuanto a contenidos, formas y públicos. 

Como para cada actividad acudimos a ayudas y colaboraciones (privadas 
y públicas) específicas, en alguna medida nuestra programación tiene que 
adaptarse a lo que podemos conseguir en cada una de ellas; pero, por un lado, 
hay margen suficiente en las disposiciones para actuar en la línea estraté-
gica que nos planteamos; y, por otro, contamos con el puntal de la ayuda del 
Ayuntamiento de Jerez, que nos cede el local y se hace cargo de una parte de 
su mantenimiento y personal. 

Nuestra actividad más longeva (desde 1999) y la que tiene más repercu-
sión mediática, es el Congreso Anual, dedicado en cada ocasión a un tema 
diferente, siempre relacionado con el quehacer literario: «El grupo poético 

v i vo e n

l u g a r a  l a  p o e s í a
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del 50» (1999), «Narrativa española» (2000), «Literatura y memoria» (2001), 
«Cine y Literatura» (2002), «Literatura y sociedad» (2003), «Literatura e His-
toria» (2004), «Narrativas hispánicas: Un recuento» (2005), «80 años: José 
Manuel Caballero Bonald» (2006), «Literatura y Periodismo» (2007), «Las 
sílabas del futuro: Una meditación sobre la literatura del s. XXI» (2008), «Li-
teratura y naturaleza» (2009), «Enseñar la literatura» (2010), «Releer a los 
clásicos» (2011), «Transgresores y heterodoxos» (2012), «La literatura de los 
Premios Cervantes» (2013), «La literatura en tiempos de Alfonso X» (2014), 
«El ensayo español contemporáneo» (2015), «Literatura y música» (2016), 
«Narrativa breve contemporánea» (2017), «Novela y vida» (2018) y «Litera-
tura y humor» (2019).

Entre los ponentes de dichos congresos se encuentran tanto escritores, crí-
ticos, profesores, y especialistas en literatura, como personalidades de otros 
ámbitos artísticos y culturales. El público lo forman mayoritariamente pro-
fesores de secundaria y universitarios, aunque también es amplia la concu-
rrencia de interesados por las letras en general (los «fieles» de la Fundación, 
que acuden a casi todos los actos). Ambos grupos de público, los primeros 
por su ocupación laboral y los segundos por su inclinación personal, apro-
vechan esta actividad para ampliar sus campos de interés lector. 

Las actas de estos congresos se publican posteriormente, y nos consta que 
son utilizadas como material de investigación en el ámbito universitario, 

Salón de actos de la Fundación Caballero Bonald.Salón de actos de la Fundación Caballero Bonald.
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y esperamos que también como ma-
terial de lectura, puesto que se les 
procura dar una forma literaria com-
patible con la divulgación.

Desde 2004, en colaboración con 
el CEP de Jerez y la Universidad de 
Cádiz (en algunas ediciones también 
con la colaboración de la Universidad 
de Sevilla y la UOC), venimos cele-
brando un Seminario Permanente, 
que, como el congreso, en cada edi-
ción trata de una temática literaria 
diferente: «La poesía española del 
50», «La narrativa española contem-
poránea», «Memorias y autobiogra-
fía», «Autores y textos andaluces en 
el teatro del s. XX», «La novela ju-
venil», «Pensadoras y creadoras de 
nuestro tiempo», «Con la ciencia y 
la literatura», «La literatura y su en-
señanza a través de la red», «La li-
teratura y las otras artes», «Doñana y la Argónida», «Literatura y cultura en 
la Transición», «Las voces del exilio», «Letras de mujer», etcétera. Las sesio-
nes responden a una dinámica participativa, donde los autores, profesores e 
intelectuales invitados departen con el alumnado. No se trata de conferen-
cias o clases magistrales al uso, sino de un concepto más abierto de la ense-
ñanza de la literatura.

Aparte de estos dos ciclos «mayores», varios ciclos de lecturas, conferen-
cias y presentaciones de libros se suceden a lo largo de todo el año. «Pliegos 
de Agramante» trajo a nuestra sede a algunos de los poetas (también a no-
velistas) más destacados de las letras hispanas, y alcanzó cuarenta y cuatro 
citas, cada una de ellas acompañada de una plaquette. Hoy sería complicado 
retomarlo, porque los tiempos (económica y logísticamente) son diferentes.

Otro de nuestros ciclos, «Primeras letras», tiene como objetivo dar a cono-
cer la obra de autores noveles, en la línea de dar cabida a personas que em-
piezan su andadura en lo literario. Multitud de autores (y no siempre muy 
jóvenes) han tenido oportunidad de presentar su primer poemario, novela 
o libro de relatos en nuestra sede.

Con el centro Andaluz de las Letras organizamos (antes mensualmente, 
ahora esporádicamente) el ciclo «Letras Capitales», que acoge presentaciones 
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Francisco Brines. Congreso celebrado,
en Jerez, en 1999.
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de libros y charlas literarias, unas veces con formato de entrevista en directo 
y otras con formato de presentación/recital.

El programa «La costumbre de leer», que estuvo en funcionamiento desde 
2004 a 2011, tuvo un carácter específico de cooperación cultural/literaria, en 
las dos orillas del Estrecho, tomando como referencia dos sedes, una en la Fun-
dación Caballero Bonald y otra, en la Asociación Cultural Al Andalus de Martil 
(Tetuán). Por circunstancias organizativas y (de nuevo) económicas, hubo que 
dejarlo aparcado, pero no así la actividad con la que se complementaba: unos 
talleres de escritura («La costumbre de leer y escribir»), que se han mantenido. 

Hemos tratado en ellos la composición formal («Talleres de herramien-
tas para la poesía», «Borges y la prosa mágica»), la práctica de la escritura 
(«Talleres de creación», «Lecciones de narrativa», «Talleres de microrrela-
tos», «Talleres de haikus»), la relación de la literatura con otras disciplinas 
(«Lecciones de Filosofía y Literatura», «Taller de debate literario», «Talleres 
de artículo literario», «Taller de lectura dramatizada»…). Todos ellos han te-
nido una magnífica acogida, hasta el punto de que han tenido que prorro-
garse o incluso duplicarse o triplicarse, y en la actualidad siguen realizándose. 
Hemos empezado, durante el confinamiento, a probar el formato online (lle-
vamos dos talleres realizados), y funcionan. Pensábamos en un primer mo-
mento que este medio atraería a personas más jóvenes (nuestro público es 
mayor en gran parte), pero lo cierto es que también personas de mediana y 
avanzada edad están subiéndose al carro de la competencia digital. 

El ciclo «Letras peregrinas» acerca la literatura a otros ámbitos distin-
tos de la sede de la Fundación, mediante la organización de actos culturales 
propios y la participación en actos coorganizados con otras instituciones y 
colectivos. Los espacios son variados: colegios, institutos de secundaria, aso-
ciaciones vecinales y culturales, ferias del libro, e incluso establecimientos 
no relacionados directamente con lo cultural (bares, peñas, etcétera). Los 
formatos también son diversos: lecturas, charlas, recitales, proyecciones…

Dentro de «Letras peregrinas» existen dos subciclos por los que tengo es-
pecial debilidad: los dirigidos al alumnado de Infantil y de Secundaria. Para 
estos últimos ofrecemos desde 2015 la actividad «Te cambio un poema»: un 
intercambio de poesía (recitada y comentada) por diversas actuaciones ar-
tísticas propuestas por el alumnado y el profesorado (música, collage, foto-
grafía…). Alrededor de quinientos adolescentes son atendidos cada curso. El 
subciclo «Pequeñas letras peregrinas», por otro lado, ofrece al alumnado de 
Infantil recitales dramatizados de poesía específicamente creada para ellos. 
Atendemos alrededor de doscientos niños y niñas cada año. Este curso am-
bos ciclos se han visto muy mermados, por razones obvias de seguridad, pero 
estamos trabajando la línea digital.
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El programa «Cuento en el aula» recoge nuestro interés por la recupera-
ción de la narrativa oral tradicional, y se organiza a través de encuentros di-
námicos con niños de Primaria en los centros escolares. El ciclo tiene una 
magnífica acogida, y cada curso son más de mil doscientos alumnos/as los 
que se benefician del mismo (lo mismo que los dos anteriores, este año han 
sido menos, evidentemente). Estamos preparando para el 2021 una serie de 
grabaciones para cubrir estos programas en modo «diferido».

Para nosotros es pri-
mordial promover la 
lectura, el libro, la lite-
ratura en general, en 
los centros educativos, 
en las edades más tem-
pranas, así que vamos 
a poner todo nuestro 
empeño en recuperar 
la pujanza de estas ac-
tividades, aunque sea 
en modo no presencial. 

Aparte de estos ci-
clos «con nombre», to-
dos los años acogemos 

presentaciones de libros diversos, de todos los géneros literarios (aunque, 
lo confieso, nos decantamos, siempre que es posible, por la poesía), con 
la pretensión de hacer llegar al público en general las novedades que se 
vienen editando, y sobre todo de acercar a autores y lectores mediante el 
contacto y el conocimiento directos. Organizamos unas cincuenta presen-
taciones de este tipo al año, en un día fijo de la semana, porque es más fácil 
fidelizar a nuestro público si hay fechas estables. Con la COVID, hemos li-
mitado nuestro aforo, pero seguimos celebrándolos de modo presencial, y 
los grabamos para compartir en nuestro canal de Youtube y en Facebook. 

Aparte de los cuaderni-
llos y plaquettes relacio-
nados con algunos de los 
ciclos ya mencionados, y 
de la edición de las actas 
de los congresos anuales 
(en papel y digital), edita-
mos, más o menos semes-
tralmente, la revista de 

José Manuel Caballero Bonald con adolescentes en la biblioteca 

de la Fundación.
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literatura Campo de Agramante, que va por el número 28 y que está des-
tinada sobre todo al ámbito académico: crítica literaria, ensayo literario… 

Por último, disponemos de una biblioteca que forma parte de la Red de Cen-
tros de Documentación y Bibliotecas Especializadas de Andalucía (Red IDEA). 
El catálogo de la misma, que asciende a más de ocho mil ejemplares, puede 
consultarse mediante OPAC en ese portal, desde cualquier ordenador. Aparte 
de las consultas en sala, se atiende a consultas bibliográficas por medio de In-
ternet, principalmente de investigadores de distintas universidades. 

Consideramos que con estas actividades (todas de libre acceso) no solo es-
tamos contribuyendo 
a la difusión de los au-
tores del cincuenta, 
generación en la que 
se encuadraría nues-
tro titular, sino a la de 
la literatura en ge-
neral, fomentando 
la lectura y la crea-
tividad, apoyando a 
escritores noveles, 
guiando a quienes 
se inician en la es-

critura, acercando el libro y el escritor hasta el lector de todas las edades. 
Estamos convencidos de que las artes, la cultura, la literatura, y especial-

mente el ejercicio de la lectura, nos forman como personas y como ciudada-
nos, nos abren la mente, nos instan a pensar, a analizar, a comparar, a decidir, 
y que por ello las actividades que nos acercan a ellas deberían ser contem-
pladas como necesarias (obligatorias, diría yo, si no se me toma a mal y no 
parece una contradicción) en una sociedad libre.

JoseFa Parra

Más información: web • facebook • Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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fu n d a c i ó n  l a  po ete c a
Caracas, Venezuela

Fundación la Poeteca tuvo 
varios instantes genealógicos y 
un arranque inicial e iniciático 
en mayo de 2018. Se asomó 
primero como cuenta de Twit-
ter, Team Poetero, compartida 
entre amigos que anhelaban 
difundir masivamente tex-
tos poéticos. Más tarde, sur-
gió el Concurso Nacional de 
Poesía Joven Rafael Cadenas 
que, bajo el paraguas de Team 
Poetero y sumando a Autores 
Venezolanos, buscaba aupar 
la escritura poética de jóvenes menores de treinta años. En ambos pro-
yectos el epicentro motivador era Marlo Ovalles, un inquieto y voraz lec-
tor de poesía cuya biblioteca crecía y crecía y, sin premeditación alguna, 
se convirtió en epicentro de préstamo de libros para muchos escritores de 
la ciudad de Caracas.

Marlo Ovalles venía acariciando la idea de hacer definitivamente pública 
su biblioteca y, a fines de 2017, dio forma y formalización a lo que es Funda-
ción La Poeteca, organización sin fines de lucro dedicada exclusivamente a 
la lectura, difusión y estudio de la poesía. Su arsenal bibliográfico tuvo enton-
ces una primera y pequeña sala de lectura abierta al público en la urbaniza-
ción Las Mercedes, en la que se dictaban ya entonces talleres y conferencias. 

Hoy, Fundación La Poeteca, mudada a un luminoso espacio en la céntrica 
urbanización Los Palos Grandes, se ha convertido en un centro cultural de 
referencia. Cuenta con una biblioteca con más de siete mil volúmenes de y 
sobre poesía del mundo, venidos de los anaqueles del propio Ovalles y luego 
de donaciones y la adquisición de colecciones privadas. Tiene una acoge-
dora sala de lectura, un espacio expositivo y salones en los que se realizan 
conferencias, cursos, talleres, conciertos y presentaciones de libros. Allí se 
han escuchado las más importantes voces vivas de la poesía venezolana y 
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han intervenido invitados internacionales. Muchas de las actividades son re-
sultado de convenios de cooperación con las embajadas de España, México, 
Francia, Polonia y Alemania, y con instituciones culturales como Fundación 
Telefónica, Fundación para la Cultura Urbana, la revista bilingüe Latin Ame-
rican Literature Today (de la Universidad de Oklahoma), Banesco Banco 
Universal y el Instituto Goethe, entre otros.

A lo largo de 2018, 2019 y 2020 se visitaron colegios de Caracas y se hicie-
ron homenajes a grandes poetas venezolanos como Eugenio Montejo, Rafael 
Cadenas, Juan Sánchez Peláez y Guillermo Sucre. Asimismo, en un convenio 
con la embajada de la República de Polonia se emprendió un ciclo de home-
najes a poetas polacos como Wislawa Symborska, Zbigniew Herbert, Czeslaw 
Milosz y Adam Zagajewski.

Apenas arrancó la pandemia por la COVID-19, la segunda semana del 2020, 
la institución migró activamente a la web y todas sus actividades formativas 

pudieron presenciarse desde plata-
formas digitales.

Fundación La Poeteca posee un 
sello editorial que presentó sus pri-
meras publicaciones en diciembre 
de 2018. Hoy ofrece cuatro colec-
ciones nombradas a partir de ver-
sos del maestro Rafael Cadenas y 
en ellas nueve títulos: Galateica, 
de Julieta Arella; Tuétano, de An-
drea Crespo Madrid; El jardín de 
los desventurados, de José Manuel 

López D’Jesus; Los futuros náufragos, de Yéiber Román; Kerosén, de Va-
lenthina Fuentes (ganador en 2017 del Premio de Poesía de la Bienal Lite-
raria Eugenio Montejo); Gramática del alucinado, de Hesnor Rivera; Los 

Público en la sala de lectura. Presentación de Letra Muerta.
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daños colaterales, de Harry Almeta; Cartas de renuncia, de Arturo Gu-
tiérrez Plaza y Cosmonauta, de Enza García Arreaza.

Todos los libros, aunque publicados en papel y de venta en librerías (y los 
dos más recientes en Amazon), pueden descargarse gratuita y libremente del 
portal web de la institución, lo que revela su política de difusión. Asimismo, 
tres de los libros se encuentran ya como audiolibros para su escucha gra-
tuita en Soundcloud y YouTube, en esta última red pueden verse también 
algunas de las actividades realizadas.

El resultado del Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas cons-
tituye otra de las líneas editoriales. De cada edición resulta una antología 
que recoge los poemas de tres ganadores, menciones honoríficas y finalis-
tas. Este 2021, el evento arriba a su sexta edición consecutiva y en él se han 
recibido más de dos mil textos y se han publicado ciento cincuenta de ellos, 
convirtiéndose en un relevante muestrario de las voces recientes de la poe-
sía venezolana residenciada o no en el país. 

Desde sus primeros días, Fun-
dación La Poeteca ha contem-
plado un diplomado de poesía 
que contribuya a la formación 
de lectores críticos de poesía, a 
la vez que de creadores reflexi-
vos. Ese diplomado tiene pre-
visto comenzar actividades 
formales este año y con miras 
al mismo se dio inicio a una ta-
ller de diez meses dirigido es-
pecialmente a jóvenes.

Si cabe una definición sobre 
qué ha significado Fundación 
La Poeteca, usuarios y directivos coinciden en que se trata de un oasis, un 
espacio de libertad, resistencia, resiliencia y sosiego en medio de los espe-
sos tiempos que vive Venezuela.

Jacqueline GoldberG

Más información: web • facebook • youtube • twitter • instagram • soundcloud  
• correo electrónico
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Mentirse a uno mismo es como meter gol en propia puerta. 

Nunca se traiciona sin querer. 

La vida, a veces nubes, a veces claros. 

El aumento de la fe es inversamente proporcional a la 
disminución de las posibilidades.
 

Cuando dices no me lo puedo creer es que ya te lo has creído.
 

(Barakaldo, 1972) es licenciada en Derecho por la Universidad de Deusto, poeta, 
narradora y guionista de televisión. Ha publicado los poemarios, La vida me 
persigue (Renacimiento, 2006), Luz en ruinas (Visor, 2007), Cara o cruz (Hua-
canamo, 2009), Pura coincidencia (Point De Lunettes, 2010), Wikipoemia (Edi-
ciones Oblicuas, 2014), Cambio de rasante (Baile del Sol, 2015), Que viene el 
lobo (La Isla de Siltolá, 2016), QWERTY (La Isla de Siltolá, 2017), Idea intuitiva 
de un cuerpo geométrico (LUPI, 2018), La vuelta al mundo en 80 jaikus (y una 
nana para despertar) (Takara, 2018) y Lo que pudo haber sido (Huerga & Fie-
rro, 2019). Fue finalista del Premio Euskadi de Literatura 2010; ganadora del VII 
Premio Internacional de Aforismos José Bergamín, del Premio Internacional 
de Poesía Nicanor Parra, del X Premio Internacional de Poesía Surcos y del VII 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Morón y accésit del XVII Premio In-
ternacional de Poesía Jaime Gil de Biedma. Su obra poética está recogida en una 
treintena de antologías. Ha participado en numerosos festivales y encuentros 
poéticos. Compagina su faceta literaria con la de guionista de televisión, pro-
fesión que desempeña desde hace veinte años. Los siguientes aforismos son 
una selección del libro Nubes y claros, de próxima publicación, ganador del 
VII Premio Internacional de Aforismos José Bergamín.

itz ia r m ínguez a rnáiz
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A algunas personas es más difícil adivinarles el pasado que el futuro. 

El daño cuántas veces empezó siendo bienintencionado. 

Hay gente que es infinitamente feliz en su desgracia. 

En las fotos siempre sonreímos para el enemigo.

Llamar casi perfectos a los días perfectos, por si acaso. 

En el ego el tamaño sí importa. 

Si sientes un fracaso ajeno como un éxito propio es que eres un fracasado 
pero no lo sabes. 

A partir de la tercera copa una cena de empresa es el escenario ideal de un 
crimen. 

Hay verdaderos expertos en contagiarte sus dudas. 
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Qué promesa no acaba siendo una mentira aplazada. 

Ser bueno en lo que no te gusta es una forma de fracasar con dignidad.

Al aforismo le gustaría ser tan popular como la ocurrencia pero sin perder 
las formas. 

Es un despropósito esconder entre la ropa interior lo que no quieres que 
nadie encuentre. 

Intenta que tus principios no se conviertan en tu final. 

Una mentira bien susurrada puede acabar en orgasmo. 

Contra la fría exactitud de las cifras la hermosa imperfección de las palabras. 

Lo peor de todo nunca es lo peor de todo. 

(De Nubes y claros, inédito)
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eva hie rnaux
(Madrid) es una artista multidisciplinar. Desde 1986, año de su primera expo-
sición, ha realizado más de treinta exposiciones individuales y ha participado 
en más de un centenar de exposiciones colectivas. Tiene doce poemarios pu-
blicados por Ediciones El Torpe al Timón, y otros tres en Amargord, Babilonia 
y Contrabando. También ha publicado ocho libros de poesía visual y varios vo-
lúmenes de libros de artista. Ha colaborado en diversas revistas y antologías.
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