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@UaNI® sc fueron todos, Yo
Me queoe a solas conmialma..

Hay pocos lugares o dolores de lo humano que no encuentren su espejo,
su hilo en algtan verso de José Hierro. A solas con el alma propia nos hemos
quedado todos, radicalmente, sin verlo venir,acaso sin desearlo. La poesia que
nos mueve acarrea la vida, personal y colectiva. Esta Nayagua 32 trae, ine-
vitablemente, la removedura de una pandemia larga, tenaz, cruel. No pudi-
mos flotarla en la primavera de 2020, por obvias imposibilidades, pero sale
ahoraalfinal delinvierno de 2021 con multiplicada proteina. Ademas del fil-
traje de lo vivido, presente o no, visible o no en las diversisimas poéticas que
nos brinda este nimero, encontraréis un dosier Especial Pandemia. Poetas
y gestores culturales nos dan su visién personal y critica de la experienciay
la gestién publica de la crisis sanitaria. Dejan en la palestra mental de noso-
tras, lectoras atentas, muchas preguntas cuyas respuestas bien pueden ser
materiales de construccién. Porque todo esto hay que alzarlo en el adentro
de la digestién y en el afuera del trabajo conjunto reconstitutivo. Teniamos
que estimular la reflexién en alto, poner nuestra molécula a una toma de
conciencia de diverso enfoque, pero necesariamente colectiva.

Creemos que la cultura puiblica debe ser foro del pensamiento y sabemos
que la lectura forma parte de las prescripciones mas saludables para com-
batir los efectos, que empiezan a parecer masivos, de este desastre sin pre-
cedentes sobre el que empezamos a cobrar algo de perspectiva: el desanimo,
la ataraxia o la desvinculacién, paradéjicamente, en esta realidad hiperco-
nectada. Nayagua quiere formar parte de paleta de opciones para enrique-
cer lo cotidiano, ahora tan excesivo... Quiere llevaros, «de pronto, un rumor
lejano,/ como de mar que se desata / 6rgano de oro que libera [...]». Sean,
pues, estas aguas desatadas...

JuLiETA VALERO
DIRECTORA TECNICA DE LA FUNDACION CENTRO DE PoESiA Jost HIERRO
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. VSé Nierro
| Oloza sola

Cuando se fueron todos, yo
me quedé a solas con mi alma.

Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lagrima de agua.
Balcones de piedra y de hierro.
Tejados de teja dorada.
Vencejos de la primavera

por el aire de la mafiana...

Qué sosiego volver, hablarte,
abrazarte con mis miradas,
besarte la boca de tiempo
donde el polvo seca la lagrima.
Qué descanso poner mi oido
sobre tu madera encantada,
apurar las gotas de musica

de la caja de tu guitarra,
recordar, preguntar, sofiar
ahora que nada importa nada...

(Borro los pajaros. Enciendo
un cdliz de oro ante una acacia
Y, de pronto, un rumor lejano,
como de mar que se desata,
o6rgano de oro que libera

sus ruisefiores y sus aguas,
viento del sur que pulsa y sopla
espigas y juncos y cafas

Ya los balcones solitarios

se han poblado de hombres que cantan,
de hombres que suefian y se yerguen
en elumbral de la mafiana.



Las flores doblan su carmin
alla en las praderas lejanas.
Las piedras sacuden el yugo
de los siglos que las encantan.

Todo resurge, clama, vive,

mueve sus pies, pezuiias, alas,

arde en la hoguera del instante,
hinche los mares y montarias,
desborda el tiempo, como un pdjaro
que abre la puerta de su jaula.

Y, vencido el tiempo, en las manos
de Dios se duerme, que lo canta...)

Cuando se fueron todos, yo
me quedé a solas con mialma.
Plaza cuadrada, con su fuente
sin una lagrima de agua.
Abril, blandiendo por el cielo
su acero palido de espalda.
Qué sosiego tocarte, verte,
abrazarte con mis miradas,
apurar las gotas de musica

de la caja de tu guitarra,

vagar sin fin y sin origen
sobre tus piedras hechizadas...

Andar sintiendo el alma muerta,
Dios mio, ya sin esperanza...

(De Quinta del 42,1952)













Oerto gorofo foet S

(Valencia,1988) es autora de Los salmos fosforitos (La Bella Varsovia, 2017; Pre-
mio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesia Joven Miguel Hernandez
en 2018); La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015), traducido al inglés por
KelsiVanada,con el titulo de The Eligible Age (Song Bridge Press,2018) y otros
cuatro poemarios reunidos en Corazén tradicionalista: Poesia 2008-2011 (La
Bella Varsovia, 2017).

g lees este poema y No o entiendes

y lees este poema

y no lo entiendes

te fijas en si hay rima

aunque no sabes bien si la rima significa
no sabes bien si significar involucra

una energia mas bien intransitiva

o mas bien tocar algo y envolverlo
posesivamente

con un conjunto de limites

fin de la primera idea

la cursiva

es un misterio como el mismisimo corazén
pardusco tibio

de las gacelas

fin de la segunda idea o del segundo atrevimiento
te fijas en si hay rima digamos

imaicaiva
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digamos

poema-emma / bovary-aqui

ahya

flaubert

sabes que a la autora le gusta

asi que flaubert es una pista?

tumbada en la cama

lees este poema

te fijasenelyoenel ta

en el paisaje

no he mencionado que estoy tumbada en mi cama

vivo en un atico en nueva inglaterra

locus amoenus quizas

ahya

lirica pastoril

bueno cuidado no exactamente no

tengo algunos problemitas

eh como todos y ademas

balan tanto estas gacelas magentas (ojo rima) tanto tanto
que no puedo concentrarme en mi existir de andariega
por las sierras y por los lomos

de los volumenes

olvidate de las ideas las ideas huelen a

pardusco tibio excremento de gacela

puaj

pero qué

te pensabas que las gacelas de milindo prado no hacian no hacen
sus asuntos socioculturales privados?

tienes que entender que las palabras son previas

al mensaje

o en todo caso quizas

(como todos)

simultaneas al mensaje

(mensaje, dice...!)

voy a escribir un adjetivo magico: «aprioristico»

para quedar bien y para quedar graciosa

en las fachadas de aquellos palacios tan caros tan bien alumbrados
en cuyos torreones

ocurren cosas que no puedo nombrar qué sé yo bautismos



nombramientos de jefes y de generales

generalizaciones en diversos idiomas y ah también
ocurren cosas de princesas y palacios

las princesas se alimentan de gacelas no-virgenes pero eso
eso

lo sabes bien chica asi que contintio

sino fuera por larima

no hubiera mencionado a flaubert

sin embargo ya que lo mencioné

tiene sentido (potencialmente; nunca se sabe

con estas cosas...!) tendra sentido

mi ceniza acalorada lo sé y me reconforta

si por mi fuera hubiera mencionado

a una chica muy lista muy sensible que eres t (no yo)

aun chicoidem

a una vieja heroica (heroica en tanto que vieja) no te imagino
ni te deseo

parece que te imagino y que te deseo no obstante la abstraccion
prohibe ese exceso

de detalle

el amor es detalle no voy a explayarme en esto porque

no me apetece no me apetece

no querer tener mas ganas de

hacerme

caso

omiso

y lees este poema

te fijas en si hay disonancias cognitivas

te fijas en los posibles encabalgamientos (enriquecen

o empobrecen en su

visibilidad? se predecian?)

(hacerme vs.

hacerme caso vs.

hacerme caso omiso

si?)

en la aliteraciéon

en las conjunciones

en las transiciones cromaticas

te fijas en si hay rima interna y siempre la hay la verdadera pregunta es
sila hermandad de los fonemas implica algo (por muy loco que sea)
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extra-lingiiistico

te aconsejo que no te fijes en la aliteracién

sobre todo en la de la jota

la pongo solo por buen humor y por espaiiola

qué sé yo si mi obsesién con la jota replica algo (loco) sobre el mundo
y lees este poema

y no lo entiendes

dénde estan el creptisculo y la espuma? paciencia chica
que luego los saco

ojo ahora vienen las transiciones cromaticas

(antes voy a referirme a las gacelas; las gacelas

son hermosas) (si son baratas robaré veinte o treinta
para mirarlas)

estoy tumbada en la cama

las sabanas son rosas (con manchas

sexuales honestamente) la ventana

negro palido

el techono sé noveo yaapagué laluz

y leo un poema

oscuro

claro

y lees este poema y claro

no lo entiendes

porque plantea la polémica tesis sobre el azar

como verdad-necesidad

fijate en la triple rima interna ar ad ad

los fonemas huerfanitos pero familiarizados

con su propia repeticién

se juntan como amantes incestuosos

puaj

ya sé daasco

pero es cierto

estos paralelismos sonoros implican paralelismos

de corte ontolégico? implican la adecuacién entre significante (siempre
travieso)

y significado (puedes googlear «significado» vas a ver qué tremendo lio)
siono? pregunto

esa es la verdadera pregunta lo demas son

silencios dijo shakespeare

soberanas tonterias dije yo



soberanas tonterias que nos hacen felices maticé

0 sea que uno

puede pasarlo genial sin que esta adecuaciéon se dé

dandose

dandose a la gente encantadora y a la mala vida

que es tan bondadosa

tan bondadosa

que...

me mira alguien como miro a las gacelas?

me mira alguien como me miro cuando me miro con

ternura?

y lees este poema

y piensas: ahya

piensas: oh no

ME ABURRO

otra compulsién metaliteraria...! otra autoficcién...! ojo cuidado

no hablo de mi ni del poema hablo de ti

si en realidad estoy diciendo que eres un poema o que eres mejor

que un poema

eso es algo que tienes que decidir ta

ta sabes leer mejor que yo yo me limito a un conjunto

de versos

cuando desaparezcan

estos limites

dénde te crees que estaré yo? ilusa...! la verdadera pregunta es

quién es el vocativo y por qué

loamo

y si el amor tiene que ver mas bien conmigo y no contigo y si

se veia

venir

y si

hay violencia en ese amor

por otro lado

como autora no estoy muerta simplemente me he fusionado

con unas gotitas de agua (versos = gotitas de agua: translacidos con una
[muesca

de opacidad

moéviles y sucesivos

liquidos y capaces de mas ligereza o mas pesadez)

por otro lado t como receptora de mis gotitas de agua

21
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date cuenta de que no ereslareina
tu ley no es miley
no eres la protagonista la protagonista es la figura geométrica
(un cuadrado? un rectangulo?) de la ventana
negro palido
ala cual me asomo
me miran las noches
qué sé yo sitodo es sincrénico si sé que mirar de noche me da
nostalgia
0jo mira voy a cambiar de tema
te ofrezco miimperfecto bathos
ojo mezclo una reflexion con un recuerdo (incontable qué mas
da si
me lo quitan?): un flexionado aspaviento: un ojo
encima
de un ojo de un aire de rondé
de rodillas
tumbada en la cama
donde segun recuerdo
lami ascuas aliladas en em-
bobadas o sofiadoras caballerizas o apriscos y

Y

Y
segui enumerando-pastoreando

gacelas-poemas

tiempo-

-0jos)

ojo a partir de las préximas cinco palabras
bueno atin no atin no

abandonaré toda solemnidad

en la carretera

que lleva a los palacios

ojo a partir de las préoximas cinco o seis palabras
procederé (procedo) a contar un chiste
AHORA Sf

primer cuarteto

leo el firmamento de zafiro y vapor

el aleteo (puaj qué palabra) como caliz
refulge como el cisne que es un florido ardor
de (ojo oximoron) verdugo y martir



segundo

el cielo (otro sinénimo) velo de Dios
vuela, azur corola, hélas céfiro agil:
el crepusculo (ah ya, fosco resplandor)
se cuaja de repente —espuma gracil-
/

el caliz de tu cuerpo me lo trago
oximoron mi vida los ocasos

el cisne del poema ebtrneo nacar

/

el velo cortinaje de pupilas

corolas esmeraldas modernistas
guién de versos tontos: fuego, nada
/

fin del chiste

todas mis preguntas son verdaderas
me pregunto por qué me traje conmigo tantas gacelas
sini siquiera tengo establos u hotelitos de san valentin

(2™

donde alojarlas

digo lo de san valentin porque las gacelas siempre andan lamiéndose
las orejas los hocicos la idea de gacela enamorada
mis lianas lilas de ascuas animales

me pregunto por qué las gacelas son tan tan tan siiaves
por qué se me vinieron a la mente y me lamieron
con tanto entusiasmo las manos

ya de por si brillantes

de nieve

de nueva inglaterra

en fin te duele el cuello

de sostener el libro

donde estd este poema que lees

y no pasa nada que no lo entiendas

y no pasa nada que no entiendas

pasan muchas cosas sin mi mas bien

todo

y eso es bueno eso es

vida

anda a dormir

y se va a acabar el poema y te vas a sentir tonta

&
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fuego

nada

siglo

oro

y dirds «no entiendo la poesia»

y dirds que soy una elitista

que oculto mis trazos haciendo como que los aireo
que disimulo

que no se me entiende bien

que culpa mia

a ver yo solo queria hablar de como anochece
negro palido repito

me identifico con emma bovary

como caricatura claro

desde luego soy palida

me enamoré de tres carricoches compré mucho terciopelo otro dia
ya hablaré de esto con mas calma

porque seria mucho trabajo hablar de esto hoy
adelanto que no me suicidé nada de nada

lo que si hice fue hacer sies

siesy sies uno detras de otro

sies traviesos

sofnadores

sies hipicos

boévidos

me pregunté por qué se me vino a la mente flaubert si hace nueve afios
que no dejo de pensar en él

también me identifico contigo chica

perdoén esto es confuso

anda a dormir

lo mejor es no pensar

en las gacelas

vienen solas sin que tu las pienses

vienen y se suben a lo més alto y se ponen a brincar en el purito borde
de la atalaya

comen lo que encuentran

entre las cosas entre otras cosas

caballos que no explicitaste

hojas azulinas

higados de retérica modernista... puaj



cémo que puaj...?

chica no seas desagradecida que a ti los modernistas
te lo ensefiaron todo

ojito con el olvido

las gacelas en conclusiéon comen manchas sexuales
honestos corazones

misterios de princesas

tumbadas en la cama exhiben sus vientres veloces
me miran

anochece luego escribo

amanece luego escribo

site fijas voy a acabar el poema

con una palabra

espejo

no no con dos palabras

dos palabras

(Inédito)
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Cristina Grisolf
Q r | 6 O | | O (Rosario, Argentina) ha

O vivido en Paris, Viena y
Madrid. Desde hace afios reside en Catalufia aunque pasa largas tempo-
radas en la llanura del este de Hungria.

En su pais cofundé la revista Cronopio y estuvo vinculada a El Escara-
bajo de Oro. Yaen Europa, publicé relatos y poemas en Cuadernos Hispa-
noamericanos,en Nueva Estafeta,dirigida entonces por Luis Rosalesy en
larevista Tratti, de Faenza,traducida por Giovanni Nadiani,en el nimero
25 de la revista Nayagua (2017). Su poesia esta presente en antologias y
encuentros de poesia, entre ellos: Entre nosotras el mar (Ediciones Vigia,
Matanzas,Cuba) o en el Festival de poetAs Otro modo de ser (Universidad
de Barcelona y Casa América Cataluiia). Traducida al hingaro, public6 en
Vasos Comunicantesy participé en el Encuentro de Poesia Internacional,
celebrado en el Museo Literario Pet6fi de Budapest. Colabor6 en Los Bor-
bones en pelota (Olifante Ediciones de Poesia,2014; edicién coordinada por
Manuel Martinez Forega). El Centro de Arte Moderno de Madrid acogi6
en estos ltimos afios lecturas y presentaciones de sus poemas.

Como obra individual ha publicado los poemarios Poemas de perfil
(Cafe Central,1995), Donde el progreso no existe y gozo (Ediciones El Cep i
la Nansa,2004),Galope y canto (Papeles de Trasmoz,Olifante Ediciones de
Poesia, 2014) y Levedad en la piedra (Olifante Ediciones de Poesia, 2019).

Actualmente, prepara la edicién del relato San Francisco de Dios. La
inexistencia. Los poemas que publicamos forman parte de su tltimo libro
inédito de poesia La mujer mariposa.

EN su DESEO de claridad se convierte en pintora
extiende lienzos y cartulinas y afila los pinceles.

Derrib6 la ventana del cuarto, por el boquete

laluz retrasa las penumbras; sombras llamadas adjetivos
cuando aun eran contrarios al silencio.

Aquello en que decir de otra forma es imposible

te hunde

hasta torcer como el brazo de un nifio, la palabra.

Ser implacable cansa, su deseo de claridad se une

ala confesién tal vez por el temor a no morir en paz

siendo amistosa y legible. Los colores se ajustan a la
[forma.

El chillido, si hubo dolor, se aleja.

La finura del trazo convalida el cuerpo de la artista
aliviada y superpuesta, todo encaja en materia
extendida.



TAL coMO SUENA un yunque de orfebre se oyen
latidos de palabras. Todos se han ido,abandonaron

las habitaciones y no import6 el postigo mal trabado.
Una silaba o una vocal ensartada por el acento

sin hacerse entender

repican indiferentes a la ausencia.

Vendra el tiempo del convencimiento, tantos martillos
como golpes sobre el metal daran forma y resplandor
alas paredes, preparadas para el retorno.

HELECHOS FLUCTUANTES cuya fragilidad hace traslacido el paisaje

y desdibuja en sombras los senderos-

ese sea tal vez el reverso de la memoria; de tanto en tanto

un amparo y luego continuar tomado el respiro y la resignacion.

Sobre un tronco una flecha pintada

—y otra y otra, opuestas entre si-

por la mano del diablo que es tentacion y vida; a flor de tierra

la raiz del abedul demuestra su indiferencia, avanza.

Un espray disolvente haria chorrear las flechas, sus colores,

como relojes surrealistas. La cara o cruz del tiempo, el abedul lo sabe y
[deja

que su raiz busque la superficie, no destruye a su paso porque le basta

su belleza sonora y sigue su rastreo. La cara o cruz del cielo,

la maldita promesa: la eternidad sin brisas, petrificados sobre el musgo

[cinco dedos.
En elreverso de la memoria no hay orientacién, alli la trementina insiste,
borra-crea albedrio. La incertitud de los albedres obliga a seguir; algun dia
[e]l hueso
y laraiz del abedul cruzaran la frontera, de la muerte sera reino la memoria.

UN TRANSCURRIR sencillo

por el sistema nervioso dirime disyuntivas morales
altercados de voces. Los claroscuros fronterizos del cerebelo
expulsan de su apretado ovillo la duda

organizan la verdad en saber y la mentira en ignorancia.

Un transito sencillo por sus veredas luz y sombra

T
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dictamina el rumbo del dolor, el nervio

se manifiesta en la vena frontal, la conciencia se posa

como una boina sobre el extendido cortex

o bien,como un casquete de rafia y cortinilla de tul frente a los ojos.

|Q Nniebla y el vocero

Homenaje a Kdthe Kollwitz, en el mes de mayo de 2020

La noticia no es buena, es inquietante y el vocero cumple
con su razédn de ser, crear insomnios y acalambrar
la parte mas sensible de los cuerpos. Seria vulgar llamarlo pesadilla
al palpitante ruido de la noche o al grito que nos vacia la boca.
Despertamos sin ni siquiera haber dormido y a nuestro lado la rigidez
de un paralelo. Mejor no rebuscar entre recuerdos
ni entre cuadernos de anotaciones blancas; buscar un palo y un pafiuelo
[grande
para las cuatro cosas, un hatillo. Lo apoyo en la pared, casi escondido por la
[puerta
de entrada de la casa y alli lo dejo como si fuera un bastén con un riiién
[colgante
y lo miro, muchas veces al dia es mi paso obligado para ir de aqui alla.
Resguardo la noticia de cualquier decisién, no la apresuro, también junto a
[la puerta.

Nuevas adivinanzas se complican y la respuesta dura en el tiempo, sin
[resolver,
el granuja comparte el secreto o quizas fuera él quien diseii6 el laberinto
y abre casillas desde donde apostar, hasta la entrada. Se hace dificil canjear
[fichas
a una sola apuesta. Una pila de fichas barridas. Si caen al suelo en un
[descuido
campanillean; pero no desconciertan, se incorporan al acertijo y pautan
[dudas.
Vuelvo a pasar de aqui a alla hasta perder las formas. La forma que lo es
[todo,
por eso pienso en el rifion materno. Colgado, como colgadas
de Kathe Kollwitz criaturas. Y las malas noticias. La sequia trae fuego y el
[diluvio



arrasa; su escultura parapeta, intenta detener.

Algo me tranquiliza en el desvelo, es el cansancio a donde va a parar mi
[pensamiento

y me contiene. La forma entre mis brazos curvados.

Harapiento imagino al granuja, tentador lazarillo jirones de marrén

convencional, que entre otros malabares la noticia trajo.

Espera el palo y su pafiuelo, si alguien llegara le haria perder el equilibrio

podria escaparse el 1apiz, la libreta, las aspirinas, ya ni recuerdo qué

junto a la puerta de entrada de la casa. Seria un estruendo si cayera, se
[alteraria

el rumbo del pececillo de plata, o inmoévil el lepisma se haria pasar por una
[mancha mas

en la pared, si encendiera la luz en el pasillo, junto a la puerta. Y comprobar.

Han grabado al vocero; suena alto, la noticia se anuncia en tres palabras
las demas callan al final de la calle, cuando el granuja se sumerge en la
[niebla
y solo queda el eco que la humedad redobla. Duplicada fatiga de oir sin ver
reconstruir la forma en la neblina. Kollwitz midiendo brazos, calculando el
[vacio
allenar de criaturas.
El paralelo de tanto en tanto gime, se levanta. Soy yo le digo y él responde
[soy yo.
Es magico el sonido de los pies descalzos; en el muelle quedaron los botines,
bajo la piel una burbuja como la nota de violin, y nada mas. Es mejor no
[imaginar /

Qe D

que la planta del pie puede arrastrar el mundo, llevarselo consigo. Listo el
[hatillo.
Es preferible la mampara de Hopper, el vidrio por donde en escorzo el cuerpo
alarga la mirada sin romper los cristales; tampoco arrastra el mundo, el
[horizonte.
La noticia de gramatica sorda excluye la estridencia, sin vocales que
[doblen el sonido
pasa pronto el vocero. Como un golpe en la puerta suena la ficha del azar,
yano reparte juego,de nada sirve dejar endurecer pellejos arrancados
para subir la apuesta en montoncitos. Tampoco la piel seca arrastra el
[mundo
en predominio la quietud de animal sorprendido; el paralelo y yo y algin
[otro



venido de la niebla. Oh, deberia trabajar la forma hasta curvar la espalda de
[dolor
vencer al lazarillo a golpe de anchas faldas como muros plegados, falda
[escondrijo.
Caberla alli,no abandonar del todo a la muerte.

(De La mujer mariposa, inédito)
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(Menaza,Aguilar de Campoo, Palencia, 1962) es licenciada en Filologia Hispanica
por la Universidad de Deusto. Ha dedicado las cuatro tltimas décadas a la poesia,
al periodismo escrito y la gestion cultural (El Correo Espaiiol, «Culturas» de
Diario 16, ABC, Revista de Libros...). Actualmente, y desde hace varios afios,
colabora en Revista de Occidente. Escribe una columna semanal en El Norte de
Castilla y otra mensual en Literal Magazine (Houston, Estados Unidos). Como
poeta ha publicado, entre otros: Un lugar para el fuego (Rialp, 1985; Premio
Adonais de Poesia 1984); Memorial de Amauta (Endymion,1988; Premio Alon-
so de Ercilla del Gobierno Vasco 1987) y Lazaro se sacude las ortigas (Abada,
2005; Premio Villa de Madrid Francisco de Quevedo).

Sus poemas han aparecido también en antologias como Las diosas blancas
(Hiperién, 1985) o Ellas tienen la palabra (Hiperién, 1997). Prepar6 la edicién
de Algunos lugares de la pintura (Espasa Calpe,1991),de Maria Zambrano. En
2004,1a Real Academia de Poesia de Cérdoba le concedié la Medalla de Oro Don
Luis de Géngora y,en 2007, fue nombrada Presidenta Ejecutiva de la Comision
Nacional para la Conmemoracién del Centenario de Machado en Soria. Fue
coguionista, junto con Julia Piera, del documental Antonio Gamoneda: Escri-
turay alquimia (CBA/UNSAM/SECC,2009,46"). Entre sus libros masrecientes
figuran: La sed del rio (Reino de Cordelia, 2016; XIX Premio de Poesia Ciudad de
Salamanca) y Tétem espantapajaros (Abada,2016). Publicara préoximamente
Leer da tiempo, libro realizado gracias a una beca de la Fundacioén Castilla y
Leodn,al que pertenecen estos poemas.

Nebras oe sol

Hay nidos porque te necesito todavia
cuando las sombras se apagan y solo queda la noche,
cuando el lenguaje se atraganta y balbucea
y solo sé que tengo que decirte

aunque no acierte a encontrar las palabras que me faltan
o quizas deba inventarme un nuevo idioma con tus labios
cuando en la disolucién de todo me pregunto
sisigo existiendo mas alla de tus brazos
cuando la didspora de todos los sentidos

no encuentra lugar donde posarse.

Leemos en voz alta
para liberar los pajaros atrapados en mitad del invierno,
pasamos sus alas, oraculos de ese cielo que escribe

la velocidad de las estaciones.
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Su vuelo deletrea la luz que nos faltaba,

las altimas hebras de sol
vienen a florecer en tu asombro,
hogueras en los limites del paraiso.

Cl fulgor

Canta el pajaro del amanecer,
sostiene en vilo la palabra
para que el verso pose
su luz primera en tus labios.

Viene el dia de custodiar la sombra
y en su horizonte
respira el tiempo,
susurra su iman de abismo.
El silencio nocturno
se deshace en el umbral
y deja solo un poso de inquietud sin tus manos.

Pequertias gotas de rocio sueiian que se desvanecen
en la primera mirada de la aurora,
y las nubes acechan como animales dormidos

en el fondo del cielo.

Canta el pajaro del amanecer
y ahuyenta la ceniza que ha dormido en mis parpados,
trae el aire transparente de respirar contigo
y el fulgor del espacio nos arrullaba
desde el creptsculo celta.




Clcrepusculo celta

Desde el avidn, al atardecer, arde la caligrafia de abrazarte.
Los leprechauns preparan nuestro lecho

en la ladera donde su hunde el sol.

Vuelo hasta Dublin y me esperan tus brazos.
El cielo escribe una sed de limites donde el temblor aguarda,
nubes que dictan acuarelas audaces
y corren por el cielo a buscar tu reposo.
Voy hacia la noche, pero sé que amanece,
nada es imposible esta tarde de otofio,
y el tiempo es ese instante que brilla en tu mirada,
el hechizo que nace porque ta lo bendices,
amor como la danza de esa luz de horizonte,
las brasas caminan a lo lejos por encima del mar,
soplamos en la hoguera que aventa nuestros sueiios,
para que muchos afios después nuestros hijos nos pregunten
a dénde iran las cenizas del sol,
su primavera sombria.

la enfermedad y sus metaforas, Nistorial

Dices que «morirse deberia ser un intercambio facily,

tl que sabes templar el verso
con la tinta invisible de borrar epitafios
en los cartilagos cansados del dolor.

2020, el namero viral y sus metaforas,

un exceso de vida al limite del tiempo

para que se enciendan todas las alarmas,

los dispositivos antipanico y los estados de excepcién.

Pero desconocemos en qué andamio de la conciencia

apuntalar los dafios colaterales,
ese vértigo de universo a contraluz,
su espacio sin gravedad.
Morir dentro de un sueiio seria casi como engafiar a la muerte.
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Aprendemos a escribir palabras nuevas de vida virtual,
navegamos entre el Arca de Noé y la Nave de los locos.

Pero vivir, vivir las brasas que nos quedan
(porque vivir se ha puesto al rojo vivo)
sin miedo a la ceniza,
como sino supiéramos que esa puerta
ha estado desde siempre a nuestro lado,guardando nuestras sombras.

la flecha

La flecha que atravesaba el tiempo,
para llegar al centro de la sed,

sin descifrar la caligrafia que nos devora o nos desvela
y en su inquietud de abismo respira otro horizonte

de no habitar en los umbrales tristes.
Pisando huesos en el claustro de las Dueiias:
un cosquilleo en los pies como si fuera hojarasca.
Meédulas, ceremonias que la conciencia no clausura,
vértebras pulidas de animales remotos
dibujan mandalas sin senderos,

fosiles milenarios
en la antesala de los pasos perdidos,
su textura porosa fundida con la piedra,
y el utillaje de habitar las horas.

La flecha que atravesaba el tiempo
paso por la cripta de los Capuchinos en Roma,
hasta venir a hacer diana en mi memoria,
aquel parque tematico de huesos humanos:
suelos, paredes,lamparas, espiral de esqueletos...
vinieron con Dylan Thomas y la muerte

que no iba a tener sefiorio.

Soifié con un anciano que rastrillaba las tumbas

en un cementerio rural
y amontonaba los... las hojas caidas

alvértice de la arena.



Cldeseo de la palabra

Para volver a leer la vida como si fuera un libro abierto,

para descifrar los signos de los vencejos en el aire,

para conjugar las montafias y las nubes posadas en sus hombros,

para el vértice, para el plasma, para los hibridos entre babosas y medusas
para los bestiarios de los desamparados,

para las aspas que giran y apagan los desiertos.

Palabras para las lineas que van al horizonte como si fuera la palma de mi
[mano,

para los desfiladeros donde retumban los grillos

en su geografia de crisalidas y ausencias,

para las calles en vilo de la niebla,

paralas esporas,para lasiguanas, paralos duendes de desandar los laberintos

y las puertas de abrir los descampados,

para la lluvia sin decir y las criaturas que habitan los espejos.

Palabras para los versos aplazados,

y la elegia de los calendarios rotos,

para el bullicio del orbe y los viajes de Ulises,

para lasislas y las arboledas,

caligrafias para regresar a casa con todos los abrazos.

Palabras para conjurar ese silencio que devora el paraiso,
la musica callada de la sombra

suena su pentagrama: ejercicios espirituales en un tanel.

(De Leer da tiempo, inédito)
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(Los Libros del Umbral,2005), El camino Ullan (Amargord,2009), Disenso
(Fondo de Cultura Econémica México,2010), Vacio, nombre de una carne
(Casa Editorial Hum, 2010), Donde no hay (Amargord, 2012,2014), Chaja
para todos (Estuario Editora, 2014). Consuma resta I (Libros de la Re-
sistencia, 2018), Salido (Varasek, 2018), Consuma resta II (Libros de
la Resistencia, 2019) y El poema estaba (México Fondo Editorial, 2019).

También ha publicado los ensayos: Resistir (Fondo de Cultura
Econémica México, 1994-2004), Critica de un extranjero en defensa de
un suenio (Huerga y Fierro, 2008), Ensayos Unidos. Poesia y realidad
en la otra América (Visor, 2011), No hay, de veras, veredas (Libros de la
Resistencia, 2012), Visién de cuatro poemas y el poema que no esta (MaN-
gOs de HaChA, 2013), En suelo incierto, ensayos (1990-2006) (Fondo de
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un espacio Hudson (Fondo Editorial Universidad Auténoma de Queretaro,
2018) y Hilachas raiz, chaja (Libros de la Resistencia, 2019).

Sus poemas han aparecido también en antologias como Pulir huesos.
Veintitrés poetas latinoamericanos (Galaxia Gutenberg,2007) o Las in-
sulas extranas (Galaxia Gutenberg,2002),en colaboracién con José Angel
Valente, Blanca Varela y Andrés Sanchez Robayna.

«Leite, leitura»

PaoLo LEMINSKI

EL AZAR me desposeia: hacer, hacer poesia
para que lo ocurrido retorne a su lugar

de partida en dos de una vida

el pasado en un presente sin mas flujo
que el fijo del presente, hijo dilecto

lo mas parecido a un lector

una noche simple por la Via

Lactea, una noche igual pero vacia

fue ahi que me di cuenta que era otro uruguayo
ese lugar donde el otro es tan real

que uruguayo acaba en yo sin darse cuenta

se me cayé el mundoenel 73



veia que para otros seguia levantado

un edificio envuelto en brisa de la rambla
—el tiempo se alejo6 tan rapido

el inmediato, el de ayer de tarde

pura yerba segin dice el tango

dice también secandose al sol

«yerba de ayer secandose al sol»

me parece un verso fascinante
gasto,ruina,verde desapareciendo

al mismo tiempo listo para otra cebadura
—en cuatro o cinco meses de confinamiento
dificil distinguir pasado de pasado
—-profundicé en mi yo lirico

algtn Cavalcanti por aca «Perch io no spero»
algan «Faray un vers de dreyt nien»
«ademas hay una rosa/ que camina
también por la terraza / con cetro

y la corona rutilante / Y al tinico

habitante te lo llevas»

hay una topologia extraiia de topo

que va -es decir: cava y pienso ahora

que asiiba Cavalcanti, no de canto en canto
sino de cavar en cavar- que va de topo en topo

en el sentido de «Je est un topo» pero el mismo:

hay galerias donde no se expone, recovecos
donde no se pone el sol «jamai/

quand bien meme lanceé des circonstances
eternelle / un coup de dés

n abolira | hazard» —este fue clave

en una oscuridad de galerias una clave de sol
no todo es penumbra en subterraneo

Primeras comillas: Guido Cavalcanti
Segundas comillas: Guilleume de Peitieus
Terceras comillas: Jorge Medina Vidal
Cuartas comillas: Stéphane Mallarmé
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SE MANTIENE el privilegio del poeta

«el que no muere de hambre» como si
fuera el que muere de ausencia

de rima, ritmo, aliento o de prosodia
faltados —-no de ausencia, alimento basico
del sonido redondo o agrietado del grito

la diferencia hay que mantenerla a como dé lugar

lugar no da mas la diferencia

dificil mantener la diferencia en un mundo desigual

tan desigual que apesta —dicho hecho:

«tenemos que elegir entre morir de hambre o morir

de peste», no lo dicen los poetas: los informales

lo dicen, no los poetas que sostienen el culto de las formas

en el templo no de Eleusis —aunque hay en la silaba un misterio
mantenido en misterio como mano

a otra mano para que no caiga el cuerpo al fondo

la metéafora es total como si el hambre fuera todo

un rico se distingue de un lirico porque el rico ahino va
—-una balsa entre los rapidos de un rio que se volviera
espiral que aspira, contraespiral-

elriconova ahien el sentido de «ese que ahiva esun rico»
elrico va dentro de ahi

-la Hammmer negriazul brilla azabache como si

se hubiera comido la noche, la estrella

el que va solo sentado atras que sabes que va y no se ve-

hasta aqui se podria decir que se mantiene el tono lirico
antes de Baudelaire —a partir de Baudelaire

esto es ahora un rico: «eres una malagradecida. Si

lo hubiera sabido antes, antes te hubieras ido»

julio 2020 en México,un dueifio de canal de tv

al despedir a una empleada después de 18

afios en el trabajo, cuando, en apariencia, el gobierno
prohibio los despidos durante la pandemia

esto no aproxima la victima al poema: define a un rico
no es un destino lirico caer en esas manos, en esa red
de manos que aceleran tu caida al precipicio

ellirico en la intemperie, la intemperie del yo mismo

(Inéditos)
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escritor. Ha publicado dieciocho poemarios, el ltimo de los cuales es Mi padre
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CIfin delmundo se acerca

23 de marzo de 2020, décimo dia de reclusién por el coronavirus

Hoy llueve. Arde el dia, pero sus llamas son grises.

Aln hay menos gente por la calle que de costumbre.

El césped del parque estd arruinado; quiza lo renueve la lluvia,
aunque nadie lo cuide.

Un hombre ha bajado de un coche y ha pedido un café conleche
y un cruasan al dependiente de la panaderia.

Hay pan en las tiendas. En los supermercados no falta casi de
nada. Pero hoy no he encontrado platanos.

Las cotorras se han ido. Solo se oye la lluvia y el ruido que hacen
los coches al pasar por el asfalto encharcado.

Llevo dias sin ver sonreir a nadie.

Yo tampoco sonrio.

El guasap se llena de chanzas desesperadas. Si un asteroide
chocara conla Tierray acabase con lavida en el planeta,
la gente, agonizando entre catastrofes indescriptibles,
seguiria mandando memes al ciberespacio.

No obstante, no se esta tan mal en el fin del mundo.

Todo esta tranquilo. Apenas hay trafico. La contaminacién ha
disminuido. Los ladrones no tienen dénde robar.

Escribo este poema sin saber silo es. Pero esta ignorancia nome
incomoda. Al contrario,sospecho que un poema que no
se esta seguro de que lo sea, es mejor poema.

Lo escribo como si me durmiese.

No pasaria nada sino lo escribiera.



Tampoco silo escribo.

Sigue lloviendo.

Crecen los muertos.

Los muertos suceden sin que los veamos: mueren tras mamparas de silencio,
en cubiculos inaccesibles, lejos de la compasién y la risa.

Nadie quiere ver morir.

Nadie quiere verse morir.

Nadie quiere conocer el sufrimiento que precede ala muerte,la suciedad de
la muerte, la sordidez de la muerte.

Crecen los muertos, mientras yo me preparo un té para acompaiar el acto
innecesario de escribir el poema. (Dudo si decir «el acto de escribir
el poema innecesario»).

El té huele bien y sabe mejor: le he echado una rodaja de limén y apenas
azucar. El azGicar es malo para la salud. Acorta la vida.

Llueve todavia.

En la soledad de las calles se oye, a veces, un hilo de musica, un fragmento
de conversacién, un nifio que habla solo.

También se huelen cosas: la sopa del almuerzo, la lejia que se utiliza para
desinfectar, la colada recién hecha.

El mundo se acaba, pero la lavadora continta funcionando.

(Yo tengo una Miele. He leido que es la mejor de las actuales, con una vida
Gtil media de trece afios. Las demas no llegan a diez).

Por lanoche salgo a pasear. Clandestinamente, contra las normas. Ayer, por un
gran ventanal,via una chica en bragas (negras) y sujetador (blanco)
entrar en la cocina de su casa y llenarse un vaso de agua del grifo.
Ella no me vio a mi.

Me excité como un simio, pero no me paré a mirar. La chica se quedé atras,
de pie junto al fregadero, bebiéndose el vaso de agua.

Me seguiria excitando aunque se abriera el suelo bajo mis pies,aunque se
demostrara la existencia de Dios,aunque no tuviese sentidos,ni habla,
ni extremidades, como el soldado de Johnny cogié su fusil.

Estalla la soledad en las calles. Y me desgarran sus esquirlas mansas.

Mi soledad se alza como una pared que rugiera,como una avenida de sauces
y guadaiias.

La grisura de los edificios es mi grisura.

Estan prefiados de gente tan sola como yo.

La soledad se desprende de los arboles despeinados, de las farolas que se
masturban,de los bancos en los que nunca se sienta nadie, y se cuela
en las habitaciones—cuyas ventanas abre la gente para que se aireen-,
en las tertulias hogareias.



La soledad recibe mi nombre y mi esperma. Minuciosamente, se hace quien
soy,y deja de sonreir,como yo, y siente el acabamiento de los dias
como sialgo que no pudiera ser derribado se precipitara al abismo.

Suenan las campanas de monasterio, lejos.

Cada campanada es una soledad.

Las palabras,empero, no dejan de circular.

Lo hacen comoinsectos enloquecidos. Viven poco,pero revolotean, se obstinan
enrevolotear. Pululan como negruras ansiosas,que no esperan sino
apresar el tiempo, encerrarlo en una mararia de levedades.

La Gnica maraifia, sin embargo, es la de las nubes que chorrean, la de la
soledad que sangra como una amputacion, la de los miasmas como
una desgarradura en el aire.

Por la tele no paran de dar noticias.

Las noticias son cada vez peores.

Crecen los muertos.

Sigue lloviendo.

Y yo escribo.

La soledad,a milado,lee lo que escribo.

No se atreve a criticarme, aunque lo esta deseando.

Tiene la mirada oscura,como el dia.

Se limita a sonreir.

La gente, por la calle, se aparta cuando paso.

Yo nome aparto cuando pasan ellos: no quiero hacerles sentir como apestados,
aunque quiza lo estén.

Casitodosllevan mascarilla. Las flores llevan mascarilla. Los supermercados
llevan mascarilla. El viento lleva mascarilla.

Quiza declaren el estado de excepciodn.

La muerte no es una excepcion.

Ocurre, tenaz. Es otro engranaje de lo acostumbrado.

La muerte es eso que nos habla cuando todo ha enmudecido.

La muerte nos certifica, hisopa sombras, se calza nuestras sandalias, se
envuelve en nuestras sabanas.

Crecen los muertos.

Se amontonan en las estadisticas como en la Edad Media se amontonaban
en los pudrideros.

No se entierran en cal viva, sino en invisibilidad.

La muerte es microscopica, pero los muertos son enormes.

El té verde tiene propiedades antioxidantes.

Salgo a la terraza y aspiro el olor a tierra mojada, alborotada por la lluvia, del
parque.

D
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A milado, siguen oxidandose las bicicletas de mis hijos, que se han ido.

El poema ha quedado interrumpido, pero yo sigo escribiéndolo,como el cielo
livido sigue escribiendo la lluvia.

Por la calle pasa una mujer bajo un paraguas.

Y luego un coche.

Crecen los muertos.

Crece el vendaval de la nada.

El mundo se acaba. Lleva acabandose desde el principio de los tiempos.

También nosotros nos acabamos: el relampago se extingue tan deprisa que
parece que haya muerto antes de nacer; y ni siquiera ha cancelado
la oscuridad.

(No obstante, el relampago siempre es joven).

Somos la oscuridad.

La oscuridad es esta carne que ya nadie acaricia, los musculos arriados, la
razén a la que me adhiero blandamente, los ojos que me miran, los
ojos con los que veo morir.

La oscuridad se prolonga en mi como el agua del rio se prolonga en avenida
e inunda la ciudad de una constelacién de negruras.

Me presto a la oscuridad con la fatalidad de la rama que prolonga al arbol,
con la obcecacién de laluz que perdura cuando se ha apagado la luz.

No ha sonado el timbre.

Nadie me ha llamado por teléfono.

No he recibido ningin mensaje.

Crecen los muertos.

Es mediodia, pero estoy oscuro.

Un dia gris.

Las campanas no doblan.

Veo larodaja de limén al fondo de la taza de té. Se estd secando. También
para ella esta cerca

el fin del mundo. Es un fin del mundo humilde, pero inequivoco. Tan
apocaliptico como el mio.

En lasredes sociales no caben ya mas poemas.

Todo el mundo escribe poemas.

También yo,aqui, solo, lloviendo, oscuro, muriéndome.

Todo el mundo quiere decir.

Todo el mundo agoniza.

Crecen los muertos: cuando acabe este poema (si es que lo acabo; si es que
es un poema), habra algunos muertos mas, algan silencio y alguna
invisibilidad mas.

Habra méas muerte.



La muerte también bebe té,y se aparta cuando se cruza con alguien por la
calle,y soporta la soledad.

Lamuerte también escribe poemasy es objeto de ocurrencias celebradisimas.

Pasa un camién de la basura. jA estas horas?

Quiza se lleve también los libros que algan vecino, solidario o desalmado,
deja a veces junto al contenedor de papel. Si no lo hace, bajaré yo,
burlando la prohibicién, a recogerlos.

Crecen los muertos.

Se han abierto algunos claros en el cielo, pero sigue lloviendo.

Aquidentro nadie se ha movido, salvo la gata que patrulla el piso vacio.

Ni la soledad ni yo nos hemos movido.

Ella esta lejos, dentro, siempre. Las campanas suenan mas cerca que sus
jadeos.

Ya he retirado sus fotografias, enmarcadas en plata, del comedor y el
dormitorio.

La gata me mira con ojos ferozmente verdes.

La gata es la soledad.

Pronto habré de ordenar el pasado: limpiarlo de lluvia, desempaifiar la
oscuridad, quitarle el polvo a la muerte. Qué pereza. Como ordenar
la biblioteca.

Qué pereza, la soledad.

Qué pereza, morirse.

Pero tendré que hacerlo. Darle la mano al mundo que se va, e irme con él.
Echarle el brazo por los hombros a la muerte, que ha venido por la
calle,con un paraguas, apartandose de los demas transetntes, y se
ha acomodado en mi sofa, en milluvia, en mi soledad.

La muerte estd bebiéndose mi té y escribiendo el poema.

Lo peor delfindelmundo es que ya no podré prepararme un té y tomarmelo
mientras escriba, ni componer poemas -lo que acaso agradezca el
mundo que se acaba-, ni salir a la terraza para ver como envejece
la tarde, como carraspean los arboles del parque, acuciados por la
tormenta, como las bicicletas de mis hijos se llenan de herrumbre
con el aire herrumbroso de esta tarde aterida.

En elfin del mundo no hay vacaciones; ni siquiera libra unolos fines de semana.

Seguiré refugiado en esta burbuja de ladrillos y libros.

Y seguira lloviendo,aunque resplandezca el sol.

Y creceran los muertos.

Y ella se habra marchado,como se marchan los barbaros trasarrasar la ciudad.

Y escribiré, observado por la soledad, sentada a milado, que sonrie por mi
torpeza y mi muerte, por mas que yo finja desdeiiarla.



La soledad bebe té.

La gata bebe té.

Aun llueve.

Aun estoy aqui, encerrado en este osario de clase media, roido por el viento
que se cuela por entre los huesos y se arremolina entre los libros, solo,
humillado por las cremas que dejo, por las medias y las bragas que
aun encuentro cuando no quiero encontrarlas, sometido a los ojos
dolorosamente verdes de la gata,a la acidez del té y a la mordedura
de la extincién.

Crecen los muertos.

Crece lanada en las calles.

Las calles son la nada.

Llueve.

Muero.

Escribo.

(De Todo queda en nada, inédito)




6Iogio de la teta

Cuando la ternura se amontona,eso es una teta. Los conductos mas amables,la
piel mas compasiva,las redondeces masredondas seretinen en la teta. Y,enla
cuspide, hemisferio supernumerario que completa el hemisferio mayor, boya
delabola,casquete de la maravilla, el pezén,en el que recae la responsabilidad
de la teta, como en el director de orquesta recae la responsabilidad de la
orquesta. La teta nos faculta para la vida, pero no solo porque nos alimenta,
sino porque nos transmite esperanza: porque,aferrados a ella,comprendemos
que el bien existe,que los anhelos a veces se cumplen,que no todo muere: el
consuelo que nos procura es imperecedero. La teta llena el vacio de la vida. Su
plenitud se nos derrama en las manos como una doble certidumbre: es una
tromba de firmeza y una tromba de sinrazon. La teta se nos arrima a los ojos
-y se nos mete por ellos- como si quisiera prendernos fuego, pero,enrealidad,
nos aduerme, y el suefio que nos inspira esta poblado de ascuasy frescor.
Alguna teta es intrincada, arterialmente laberintica; alguna otra, huidiza o
languida, monacal o taciturna; alguna mas ostenta carmesies desencajados,
u ocres turbulentos, o0 angulos. Ninguna, empero, es excesiva. La teta existe
porque si, sea cual sea su cariz, vaya a donde vaya, aunque tosa, aunque se
pierda al doblar la esquina, aunque no encuentre las gafas. La teta respira
con todo el derecho de ser teta, con la fuerza de su miel convexa y rosa. La
teta es la carcel donde recobramos la libertad, la boca que se nos traga, el
vientre de la ballena en el que sobrevivimos, el vientre de la madre vuelto
delrevés. La ctpula de la teta nos ampara, como ampara la de San Pedro a
los creyentes, como amparan las copas de los arboles a quienes andan a la
intemperie,como ampara el guante a la mano aterida. La teta es la guarida
enla que nosrefugiamos de un mundo sin tetas: de un mundo tragicamente
concavo. Ninguna teta ha cometido jamas una injusticia; no hay teta cruel.
La teta es solar y umbria; lacta como lactan las nubes en abril, mansamente,
azulmente. La teta se abre como una flor, pero sus pétalos nunca se alejan
de su centro, sino que se cierran sobre él: es un puifio que acaricia. Y nunca
miente: su areola constituye un dogma; su turgencia, una afirmaciéon. Aun
caida y hasta exhausta, la teta no dimite: nos abisma en la inocencia; nos
unce a la felicidad.
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Glogio de la ofra teta

La otra teta es tan admirable como la primera. O incluso mas. La otra teta
corrobora con creces el ser de aquella: lo subraya; lo ahonda. En la superficie
de la otra teta se confirma el abismo abovedado que ya hemos conocido: la
fragilidad vigorosa, la elastica entereza. Ademas, la otra teta formaun par. Y
un par siempre es mejor que una sola. La regularidad se duplica; también el
beso, la caricia, la succién. Ambas ctipulas tiemblan en la llanura del térax.
Las dos,empujadas por una misma insurgencia,conforman una plenitud: la
del pecho que se ofrece,la del pecho que reclama. La otra teta, pues, cabalga
con decisién: redondea, salva la irregularidad y la duda, configura algo que
va mas alla de si, que prolonga la esfera insuficiente y atenta el hambre de
simetria. La otra teta es una amiga entregada y una admiradora fiel. Y también
ella es admirada: se le rinde una obediencia ciega. La primera es saludada
con énfasis adolescente,como un hallazgo: la atendemos con premura,como
sino diéramos crédito ala suerte que hemos tenido por haberla encontrado.
La otra adviene con la serenidad de una aristocrata, y la poseemos con usura
respetuosa, demorandonos en los vaivenes de la musculatura subyacente,
en la arborescencia de los conductos lacteos —que se distribuyen como un
abanico de lianas, se imprimen, rosados y azules, en la padgina de la piel, y
desembocan en las estaticas burbujas de la areola—, en los aromas aplacados,
pero ain detonantes, de los liquidos subcutaneos, en la gravedad suspensa,
que lo asimila a un corazén o a un fruto. La otra teta es la hermana mayor de
la primera: no en tamaiio, sino en significado. La otra teta nos acerca mas
al bien: entrevisto en la primera, esta nos lo entrega con largueza. No solo
recompensa nuestra dedicaciéon: también agradece nuestro fervor. La otra
teta esla magnitud afianzada,la reanudacién de la alegria, la arquitectura sin
error: una colina previsible con la que tropezamos como si fuera imprevisible.
La otra teta demuestra que a veces Dios hace bien las cosas,aunque tenga
que repetirlas. En este caso,la doblez no es reprobable.

(De Elogios, inédito)



Oloco 3
3 Munoz Carrasco

(Madrid, 1973) realiz6 sus estudios de doctorado en Filologia en Madrid, Es-
tados Unidos y Per, y actualmente es profesora y directora del Master de
Espafiol en Saint Louis University (Madrid Campus). Su trayectoria poética
se condensa en los libros La caja de musica (Fundacién Inquietudes/Aso-
ciacién Poética Caudal, 2011), El plazo (Amargord, 2012), Cada palabra una
ceniza blanca (Ejemplar Unico, 2013),Crater, danza (Calambur, 2016), Tapiz
rojo con pdajaros (de proxima publicacién en Bala Perdida) y Filo (inédito). Su
labor editorial estd vinculada a la coleccion Genialogias en Tigres de Papel y
Lengua de Agua en Eolas Ediciones.

En Lima se edit6 su monografia Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca Varela
(Pontificia Universidad Catoélica del Per,2007). Acaba de publicar una edicién
de la antologia de Blanca Varela Y todo debe ser mentira (Galaxia Gutenberg,
2020). Enlos altimos afios han aparecido trabajos suyos en el ambito de la poesia
hispanoamericana y espafola. Forma parte del proyecto de investigacién «El
impacto de la guerra civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica»,
fruto del cual public6 el libro Perti y la guerra civil espafiola. La voz de los
intelectuales (Calambur, 2013).

HAY MUSICA
aleatoria

pero decimos
magia

para convencernos
de que nuestros
aspavientos
tienen

algtin sentido
acompasamos
el salto

al golpe
disimulamos
incorporamos
el espasmo

y a empezar

de nuevo

el tropiezo
desde algGn punto
suficientemente
lejano



sera visto
como baile
basquese

la perspectiva
en que nuestra
agitacion

se armoniza
la distancia
alaque

el sinsentido
se percibe
como mantra
encantador

QUERAMOS O NO
paseamos

estos dias

con el craneo
abierto

del nacimiento
el mismo

que se cerro
con puntualidad
y eficacia

cede ahora

por las buenas
mas bien

por las malas
por esa gota
que se precipita
los nameros
uno auno
unay una

la muerte

son lo mismo
sustantivo
contable
sustantivo



incontable
sobre la cabeza
corona

sahasrara

loto de casi

mil pétalos

flor blanca

de todos

los colores

luz de arriba
en que al parecer
deberiamos
confiar

para salvarnos
oal menos
para anticipar
que esa rendija
traicionera

a ciencia cierta
se cura

EL PEQUENO
obstaculo

del dia

la piedrecilla
en el zapato

la pestaria
dellagrimal
que arruina
un minuto
insignificante
nada

tienen que ver
con los grandes
momentos

la piedra

de lalocura
extraible



ariesgo

de lavida

ola esquirla
clavada
accidentalmente
en el ojo
tampoco

la molestia
diaria

ofrece

el prestigio

del coagulo
mensual

esa suerte

de arrastre al que
con el tiempo
aprendemos
aabandonarnos
aun asi
deberiamos
ceder

en actitud
reverente

y encomendarnos
alaluz

pues

por ahora

no se conoce
compostura
mejor

para salvar

el pellejo




LA QUIMERA
planea

un poco

mas alla

pero

la llevamos
atada firme

nos completa
airosamente

el perfil

aratos

nos suplanta
con una inercia
impalpable

qué manera
tan osada

de arrebatarnos
elalma

en cierto sentido
se nos adelanta
nos arranca

del molde

y nos entrega
al primero

que se cruza

y qué hacer
entonces

sino
disponemos

de pertrechos
que merezcan
tal nombre
solo transigir
convertirnos
sin escapatoria
en quienes
seriamos
apoco que

nos esforzaramos

(De Filo,inédito)



Oravlio Ortiz Doole

(Sevilla,1974) se dedica al periodismo cultural y escribe en Diario de Sevi-
llay en otras cabeceras del Grupo Joly. Su debut literario, Francis Bacon
se hace un rio salvaje, le vali6 el Premio Andalucia Joven de Narrativa,
pero su carrera acab6 decantandose principalmente hacia la poesia. En
dicho género ha publicado los libros Defensa del pirémano (EH Editores,
2007), Hombre sin descendencia (Fundacién José Manuel Lara,2011),
Cuarentena (La Bella Varsovia, 2015) y,el mas reciente, Gente que busca
su bandera, que vio la luz en 2020 en la editorial Maclein y Parker. Tam-
bién es autor de la novela La férmula Miralbes (Caballo de Troya, 2016).

De su obra han dicho: «En la selva de publicaciones poéticas que hay en
Espaiia,varios miles de libros al afio, es muy dificil encontrar algo que no
sea un mero eco. En Braulio Ortiz Poole se distingue perfectamente una
voz» (Luis Alberto de Cuenca,Onda Madrid); «Hay una calidez de afectos en
la poesia de Ortiz Poole que te gana casi desde el primer verso» (Coradino
Vega, Estado Critico); «<Busca mover al lector desde la emocién, dando
como resultado una poesia intimista y reflexiva, que se abre al otroy que
deviene celebracion» (Francisco Onieva, Cuadernos del Sur) o «Gente que
busca su bandera no solo es,posiblemente, el mejor poemario del aiio. Es,
con rotundidad enclaustrada, el mejor libro del afio» (Paco Tomas, RNE).

Una joven promesa se enfrenta
Q suU fracaso

A ti,como a todos, te ensefiaron

a arrancarles las alas a las moscas,

la destreza y la falta de piedad

que un hombre necesita como armas.

Te indicaron, amigo,

cémo saltar obstaculos y celebrar la meta:

no habria asi diferencias entre un caballo y tq,
serias un jamelgo de agrio resoplido,

caballo de ajedrez o de cartén, caballo de mentira.

Pero en vez de sangre,la sangre de los héroes,
la sangre de un caballo en la carrera,

corria en ti una espuma jabonosa,

el flujo de un poeta o un cobarde.



A ti,como a todos, te quisieron marcial,
un volcan que exhibiera su arrogancia,
pero en tus pasos en vez de hacerte piedra
te mostrabas esponja. T llevabas el alma
demasiado a la vista

para matar dragones y ser un estratega.

Debias portar una palabra categoérica,
no tu voz vacilante.

Por eso, porque aun en tu mansedumbre

fuiste educado igual que un purasangre

y te seflalaron del mundo su comercio,

ha crecido en tus labios la mueca de un fenicio,
y compartes el ansia con un tigre.

Y por eso has viajado hasta este templo,
para orar a la diosa de la guerra.
Querrias preguntarle

no coémo se toma el camino a la gloria,
sino como se asume haber perdido.

Pero Atenea, esculpida por Fidias,

es apenas la bruma del suefio insatisfecho:
su piedra fastuosa pertenece al escombro,
su tiempo es también el del fracaso.

Aunque quizas Atenea te confiara,
al modo de un oraculo,

algo que ya barruntas:

Llevas el corazén tan a la vista.
Solo puede ganar quien se protege.

G\



Carpe Jiem

A menudo ha irrumpido en tu memoria
ese campo al que escapabais los domingos,
ese campo

con un altivo eucalipto como guarda,

un caserén que jugaba con el eco

y unos perros que siempre tenian hambre.

Alli tu padre os mostraba con orgullo

la Giltima variedad de algan naranjo

que habian incorporado a aquellas tierras.
Recuerdas con qué emocién pelaba aquella fruta
y os daba a probar su carne dulce,

recuerdas

que aunque pusierais cuidado en el empeiio

el zumo os cubria la mandibula.

A menudo te viene aquella imagen

y te preguntas

situ padre,que no pudo jubilarse,

que renuncio a sus suefios por vosotros,
sabia que esa naranja, esa simple naranja,
era en su pequefiez la plenitud,

era toda la verdad que escondia el mundo.

Quiza

esa sea la leccion que te trae el viento:

que en vez de fantasear con el futuro

hay que tomar la carne dulce, el jugo,
del momento que vives.

(De Cuarentena, 2015)



Csta OﬂTigUQ MEeMOria de la Noche

Leonard Matlovich (Savannah, 1943-California, 1988)

Cuando eresjoven
guardas entre los pufios
un agua escurridiza.

.

™

Una verdad apenas susurrada
arraiga entre tu pecho
como una madreselva sobre un muro.

Tus silencios aluden a un puiiado de césped,
alotiernoy lo esquivo.

Dentro de ti,la roca.
Dentro de ti,las ascuas:
laleche corrompida de un secreto.

Una corona de espinas en tu entraiia,
aquello que atin no nombras
y por ello no existe.

Un amor,un amor
que en la intemperie seria combustible,
que al revelarse seria acantilado.

Vencejo antes que aguila,
muchacho todavia,
cantas sin embargo a lo sombrio,

hasta que este miedo rompa su coraza,
la emocién o un relampago derriben tanta cerca,

y el muchacho sea hombre
y ese amor se haga del consuelo.



Te atreviste a dar un paso al frente,
pero no estabas solo.

Hablabas t1,
pero olias a madera: rompias el silencio
soberbio y centenario de los dlamos.

Tenias en tu pecho (jlo sabias?)
un tesoro escondido:
el eco de los hombres que se amaron.

Los silenciados, quienes tuvieron miedo,
te entregaban su voz, te daban su coraje.

Venias de lejos, de muy lejos.
De hablar con los fantasmas.
De los bosques furtivos.

De la vida.

Este deseo, tan lleno de raices,
¢coémo sino era un jardin
mas alla de las piedras?

No eras tG Ginicamente.

Traias

las espaldas cubiertas por la arena,
los brazos y las flores,

el espasmo, el recuerdo,

la plenitud, el hambre:

esta antigua memoria de la noche.

Como brota la savia en un arbol talado,
en ti se abria una fuente.

Hoy, los amantes,
en el golpe de fiebre de un abrazo,
oimos aun el agua y su murmullo.

Ya eres parte del eco.



Mujeres ante un coballo

Norma Jeane Mortenson (Los Angeles, 1926-1962)
Emily Wilding Davison (Blackheath, Londres, 1872-1913)

Esa tarde apresaron un caballo:

valiente y libre, todo aquello que ellos ya no eran.
Y la mujer que les acompaiaba,

la chica mads triste que nunca se encontraron,
corri6 hacia el infinito o corrié hacia la nada

y les grit6: Criminales, mentirosos,

solo sois felices cuando veis a alguien muerto.

()

He aqui,
se cruza en tu recuerdo,
otra mujer frente a un caballo.

Otra forma de grito.

Ellalleva en las manos su bandera,
una pequeia tela empapada de rabia
o un pufiado de peces sublevados.

Los hombres, entretanto,

llevan sobre los ojos

la venda de su época.

Miran a la mujer con el desprecio

con que las piedras caen sobre una vibora.
No entienden su rareza,

crater que en vez de humo expulsa flores.

Ella
da unos timidos pasos de sonambula,
aunque el salto es mortal,
como siaquello fuera
una ofrenda floral a su cadaver.



Su cuerpo serd el cuerpo de todas las mujeres,
también el de los hombres que creen en la justicia.

No solo lo sagrado tiene martires.

Hoy podemos decirle

—aunque queden razones para la rebeldia-
que la carta de fuego que enviaba

alcanzé su destino.

()

La mujer que iba con ellos,
la chica mads triste que nunca se encontraron,
pregunto si era posible el camino de vuelta

con tanta oscuridad.

(De Gente que busca su bandera, 2020)




pOOerﬂ Jdar NUESTros NOMOLres

A Verénica

Alguna vezregreso a aquella imagen:
nosotros dos en Cadiz, esa tarde de otorfio,
animales colmados en una luz sin tiempo.

Miranos: estamos bendecidos.
Hablamos una lengua que ha olvidado la noche,
y el mar confia en nosotros.

Los abrigos engafian,
nos calienta un verano de otras latitudes,
un fuego que no entiende de estaciones.

No podemos decir que somos jovenes,
pero somos felices y por lo tanto bellos.

Podrian dar nuestros nombres a alguna tierra virgen,
a algan nuevo planeta.
Hay algo en nosotros que recuerda a los dioses.

(Inédito)







Yo €5Cribo en..

ria Caobrera Callis &

fraduccion al castellano
oe la autora

Maria Cabrera Callis (Girona, 1983) es licenciada en Filologia Catalana y doc-
toranda en Lingiiistica por la Universidad de Barcelona, donde actualmente
ejerce de docente, tarea que coordina con la correcciéon y la traduccién litera-
rias. Ha publicado los poemarios Jonas (Jonas; Premio Amadeu Oller para poe-
tas jovenes inéditos 2004), La matinada clara (La madrugada clara,2009) y
La ciutat cansada (La ciudad cansada; Premio Carles Riba 2016). Recita con
los grupos musicales El Pésol Feréstec y Vladivostok, y coordina el fanzine de
arte Cor Pelut. Escribe poco,y poco a poco: para que no se le derramen los ver-
sos antes de decirlos.
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Salmo y pardbola de la memoria oréaiga

Padre mio que ya no estas en el pueblo,

padre mio que quiza algin dia distraidamente te amaba,

padre mio que te fuiste por la calle sin ganas,

padre mio que quiza algin dia muy discreto me amabas,

por la sangre que nos corria tan brava por las venas,

por las facciones de tu cara que se me borran,

como el grito se ahoga en mi pecho,

ipadre mio!,

por la cicatriz que te cruzaba entera el vientre,

ipadre mio!,

por las binzas secretas de la cebolla en las manos de mamaj,

por las tardes tan palidas en la cocina de casa,

ipadre mio!,

por las voces tan confusas del atardecer,

por los gritos y los llantos y las terrazas saqueadas,

por el olor a gaso6leo en tu ropa volviendo del trabajo, padre mio,

por los suefios que debian de ser tuyos escurriéndose por el fregadero, padre
[mio,

por los hermanos mios escurriéndose por el fregadero,

joh padre mio!,

que reencuentre la memoria,la memoria del padre y del hijo,

la memoria, la gata vieja,

el hilo que me une a tus nombres, a tus manos, a tu craneo rotundo,

a tu risa que no me gustaba,

a tu vientre cruzado por la cicatriz del destino,

ipadre mio!,

que no tenga que quemar nunca mas mi memoria, padre mio,

y que no me la tenga que encontrar de improviso nunca mas,

disfrazada de mujer despeinada en gabardina y llanto

en una esquina ventosa de Manhattan

cuando yo solo queria ir a coger hinojo tras el puente de los rojos,

joh padre mio!

padre mio, que encuentre toda la memoria, jpadre mio!,
que encuentre intactas mis condenas de nifia de siete afios,
que encuentre intactos el hinojo y las amapolas rojas
-¢gallo, gallina o pollito, padre mio?-



Salmipardbola de la memoria prédigo

Pare meu que ja no ets al poble,

pare meu que potser algun dia jo distretament t'estimava,

pare meu que te'n vas anar pel carrer sense ganes,

pare meu que potser algun dia molt discret m’estimaves,

per la sang que ens corria tan brava per les venes,

per les faccions de la teva cara que se m’esborren,

com el crit que ofega el meu pit,

pare meu!,

per la cicatriu que et partia sencera el ventre,

pare meu!,

pels tels secrets de la ceba als dits de la mare,

per les tardes tan pal-lides a la cuina de casa,
pare meul,

per les veus tan confuses del vespre,

pels critsipels plorsiles terrasses en ratzia,

pare meu!,

per l'olor de gasoil a la roba en tornant de la feina, pare meu,
pels somnis que devien ser teus escolant-se per la pica, pare meu,
pels germans meus escolant-se per la pica,

oh pare meul!,

que retrobila memoria,la memoria del pare i del fill,

la memoria, la gata vella,

la memoria, oh pare meu!,

el fil que em lliga als teus noms, a les teves mans, al teu crani rotund,
al teu riure que no m’agradava,

al teu ventre partit per la cicatriu del desti,

pare meul,

que no hagi de cremar mai més la meva memoria, pare meu,

i que no me I'hagi de trobar d'improvis mai més,

disfressada de dona escabellada en gavardina i plors

en una cantonada ventosa de Manhattan

quan jo nomeés volia anar a collir fonoll passat el pont dels rojos,
oh pare meu!

Pare meu, que trobi tota la memoria, pare meu!,

que trobiintactes les meves condemnes de nena de set anys,
que trobi intactes el fonoll i els gallarets vermells

—gall, gallina o poll, pare meu?-,



ro

que encuentre intactas tu historia y la mia, juntas, queriéndose, padre mio,
como nunca pudieron ser,

como nunca podran ser,ahora,

oh padre mio,

padre mio que ya no estas en el pueblo.

Qnforismos

los dedos de la desidia
sobre el pastel

Sentados cosiendo hipétesis sobre el poyal: una cadeneta de verdades, una
cadeneta de mentiras,la posibilidad de entendernosy el misterio eucaristico de
la carne que esla tuya cuando te me alejas. Se nos habia vuelto pura cuestién
de perspectiva,el dolor. Nos moviamos cautelosos como el pdjaro de laduda,y el
ojo hipnético de la ballesta nos acechaba. Yano aprendiamos, solo repetiamos
losnombresdel guepardo,las fluorescencias de las grietas en los ventriculos del
corazény lalegaiia molesta de los verbos: la fina costura de piel que nos opone
a las piedras. Habiamos masticado un silencio espeso como el recuerdo de la
niebla por las maifianas de ser nifio; ti marchabas lento como un rebarfio de
ovejas por el camino del agua y te hiciste bosque. De tanto callar aprendimos
a hablarnos por la locura del vacio, y el significado se nos volvié mera ley de
escuela: una cortesia de las manos,de vez en cuando, para obliterar la ferocidad
de laraza. jMaldita sea la estirpe del quererse borrego!

hasta el aire malcriamos
y ahora todo nos huele a vicio triste

Eraunalucha frenética para parar motores,para hacerse entender,el dialecto
de las maquinas de segar y un anfora pesada en el vientre que por el ojo
nos chupaba todas las luces del siglo: la bautizamos como la libertad. Y acto
seguido rodamos airados por los afios, tan aferrados ta y yo que los dedos
de uno se metian costilla adentro del otro, pero el sacramento de las bestias



que trobi intactes la teva historia i la meva, juntes, volent-se, pare meu,
com mai no van poder ser,

com mai no podran ser, ara,

oh pare meu,

pare meu que ja no ets al poble.

(De La matinada clara,2009)

QAQmforismes

les ditades de la desidia
sobre el pastis

Séiem cosint hipotesis sobre el pedris: ara una cadeneta de veritats ara una
cadeneta de mentides, la possibilitat d’entendre’ns i el misteri eucaristic
de la carn que és la teva quan te m’allunyes. Se’ns havia fet pura qiiestié
de perspectiva, el dolor. Ens moviem cautelosos com l'ocell del dubte, i
I'ull hipnotic de la ballesta ens sotjava. Ja no apreniem, sols repetiem els
noms del guepard, les fluorescéncies de l'esquerda als ventricles del cor
ilalleganya molesta dels verbs: la fina costura de pell que ens oposa a les
pedres. Haviem mastegat un silenci espés com el record de la boira els
matins de ser nen; tu marxaves lent com un ramat de bens pel cami de
l'aigua i et vas fer bosc. De tant callar varem aprendre a parlar-nos per la
follia del buit, i el significat se’ns va tornar mera llei d’escola: una cortesia
de les mans, de tant en tant, per obliterar la ferotgia de la raca. Aixi se’'n
perdila mena, de l'estimar-se dels xais!

hem malcriat fins I'aire
i ara tot ens fa olor de vici trist

Era una lluita frenética per aturar els motors, per fer-se entendre, el
dialecte de les maquines de segar i una amfora feixuga al ventre que per
I'ull ens xuclava totes les llums del segle: vam batejar-la com la llibertat. I
tot seguit vam rodolar enrabiats pels anys, tan aferrats tuijo que els dits de
l'un es ficaven costella endins de 1'altre, pero el sagrament de les feres ens



(oy

nos acometia y chillamos tan y tan fuerte que todo arrancoé a cantar en voz
muy fina,y ahora ya no oimos. Y esto fue porque yo, en las orejas, incubaba,
caliente,un huevo: lo acariciaba incesante con los dedos amedrentados del
amor, pero se nos enmagrecia como los hijos de la guerra, y al final, de tanto
tocarlo, se nos desazond.

lo del sufrir
es como
desgranar granadas
es como
sacarles rubies

Culpas
O fisiologfo de un corazon

Que no sepas pasar las paginas de los dias antiguos, mujer,

que el polvo de los dias antiguos se te quede aferrado bajo las uiias,
en forma de lunas blancas,

mujer en runas,

no sé silo debes al Proust que nunca leiste,

a la angustia de los libros, al verso que te da caza,

al verdor de la fruta o a la lluvia incesante que te habita.

Que se te hagan panes de tierra de los recuerdos, mujer,

y que los versos crezcan en ti como crecen las plantas grasas,
como ratas imprevistas en la oscuridad de la cocina,

como tormentas de arena en el ojo del poema

o como el ataque nocturno de las silabas que te agita en el lecho,
mujer estatua,

mujer sola,

verso en llamas,

lagartija,

mujer solana

y mujer umbria,

no se silo debes al Freud que jamas comprendiste,

a la frialdad del marmol, a la tristeza de los lapices

o al eco de tus ventriculos.



escometiaivarem xisclar tanitan fort que tot es va posar a cantar amb veu
primaiarajano hisentim.Iaix0 era perqué jo alesorelles hicovava,calent,
un ou: l'acaronava incessant per entre els cabells amb els dits esporuguits
de I'amor, pero se’'ns emmagria com els fills de la guerra i, al final, de tant
ditejar-lo, se’ns va neulir.

aixo del patir
éscom
badar magranes
éscom
treure’n robins

Culpes
@) fisiologio g'un cor

Que no sapigues passar la pagina dels dies antics, dona,

que la pols dels dies antics se’t quedi aferrada sota les ungles,
en forma de llunes blanques,

dona en runes,

no sé si ho deus al Proust que mai no hasllegit,

al’angtnia dels llibres, al vers que t'encalca,

alaverdor de la fruita o a la pluja incessant que t'habita.

Que se't facin pans de terra dels records,dona,
ique els versos et creixin com plantes grasses,
com rates imprevistes en la foscor de la cuina,
com tempestes de sorra al’ull del poema

o com l'atac nocturn de les sil-labes que et remou dins del 1lit,
dona estatua,

dona sola,

vers en flames,

sargantana,

solell dona

i dona obaga,

no sé si ho deus al Freud que maino has enteés,
ala fredor del marbre, a la tristesa dels llapis
oal’ecodels teus ventricles.
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Y la sistole te susurra culpas,

y la diastole cree que genéticas,
y las valvulas del corazén,
siempre,

siempre,

susurran muy huérfanas.




[la sistole et parla de culpes,

ila diastole et diu que genétiques,
ilesvalvules del cor,

sempre,

sempre,

sospiren molt orfes.

(De La ciutat cansada, 2017)







a MNovo
fraduccion al castellono
de Xoon Qbeleiray de la autora

Olga Novo (Vilarmao, Puebla del Brollén, Lugo, 1975) es hija de campesinos,
poeta, ensayista, traductora y critica literaria en lengua gallega. Es doctora en
Filologia Gallega por la Universidad de Santiago de Compostela, y de Estudios
Hispanicos por la de Rennes 2 (Alta Bretafia). Actualmente es profesora de Len-
gua Gallega en la Enseflanza Secundaria, aunque también ejerci6 la docencia
en las universidades bretonas de Rennesy Lorient, entre los afios 2004 y 2011.

Como poeta,ademas de colaborar en numerosas revistas y antologias, publi-
c6 las obras A teta sobre o sol (A. C. Amaia, 1996), Nés nus (Edicions Xerais de
Galicia, 1997; Premio Losada Diéguez de Creacién),A cousa vermella (Espiral
Maior, 2004) y Crater (Toxosoutos, 2011; Premio de la Critica Espaiiola 2011).
En colaboracién con Alexandra Dominguezy Xoan Abeleira publicé el libro de
artista Magnalia (Calamo,2001). Los liquidos intimos,una antologia personal
poética, en versioén bilingiie gallego-castellano, fue publicada por Calamo en
el 2012. En 2019 publicé Feliz Idade —traducido al espafiol como Felizidad-,
por el que ha recibido el Premio al Mejor Libro Gallego, el Premio de la Critica
Espaifiola y el Premio Nacional de Poesia.

Como estudiosa de la literatura publicé las obras: Por un vocabulario do
sexo. A terminoloxia erética de Claudio Rodriguez Fer (Edicions Positivas,
1995),0 lume vital de Claudio Rodriguez Fer (Follas Novas, 1999 y 2008), Uxio
Novoneyra. Lingua loaira (Fundacion Caixa Galicia,2005; Premio Anxel Fole) y
Leda m’and’eu. Erética medieval galaica (Toxosoutos,2013; Premio de Historia
Medieval de Galicia e Portugal, 2011). Ademas ha participado en numerosos
congresos, jornadas y seminarios en torno a tematicas literarias relacionadas
con el erotismo, el feminismo, las vanguardias, el celtismo, el anarquismo,
etcétera. Elvitalismo,la utopia,la liberacién feminista, el revolucionario poder
cognoscitivo de la poesia, su caracter visionario y radical, la autenticidad de la
escritura,la memoria rural y la pulsién telarica son temas recurrentes en la
autora, tanto en su poesia como en el ensayo.

Como traductora, es autora de la version en castellano de las Vidas imagi-
narias,de Marcel Schwob (KRK,2009) y de El contradiscurso de las mujeres.
Historia del feminismo, de Carmen Blanco (Nigra Tea, 1997). Al gallego ha
traducido, del francés, el primer volumen del Diario de Stendhal (KRK, 2012).

Xoadn Qobeleira (Maracay, Venezuela, 1963) es hijo de emigrantes ga-
llegos. Alos diez afios se instal6 con su familia en Madrid,donde cursé diversos
estudios. Ha cosechando excelentes criticas como poeta, narrador, traductor,
periodista, musico,guionista y director teatral. En 1999, decidié comprometerse,
ética y profesionalmente, con su lengua y cultura y se trasladé a Galicia. Alli
publicé el poemario Animais Animais, Magnalia (Espiral Maior,2001; Bartleby,
2009. Una «caja de artista» creada en colaboracion con la poeta Olga Novo y la
pintora Alexandra Dominguez),A pegada de Man (Xerais de Galicia,2006. Un
ensayo lirico y fotografico sobre el escultor Manfred Gnadinger) y retomé su
serie para nifios As aventuras de Nunavut (Xerais de Galicia, 2003). Su labor
como traductor abarca ya mas de una treintena de nombres, entre los que des-
tacan: Rimbaud, Apollinaire, Breton, Desnos, Char, Artaud, Michaux, Bonnefoy,
Shelley, London, Berger, Ginsberg, Hughes, Plath y Olga Novo.
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Totem

Estabas alli

sentado como un tétem en la tapia de la era

después de cargar veinte mil pacas en el remolque y cagarte en Dios
porque la empacadora se habia atrancado con algo

y no sabias que aquel objeto extrafio

era

una metafora que se te habia caido de la boca y se habia metido
entre los hierros de la maquina

y la filosofia.

Estabas alli

sentado

yo admiraba tu potencia de bicho sin domesticar

que hozaba en el aire y me habia concebido a mi

que lloro leyendo los versos de Derek Walcott

como si entre nosotros mediasen tres siglos o mas

y era una victoria sobre el mundo que tu hija escribiese libros
que ta no leerds nunca.

El padre ancestral y la hija posmoderna sentados juntos al pie de un peral
¢qué hacen? ;De qué hablan? ;En qué punto de la historia se reencuentran?
Van de la mano en su bosque de cromosomas

haciendo un gesto antepasadoun atavismo unlunar

un algo de dos mil afios que viene

como un afluente al trote

al profundo caudal de la sangre.

Pequeiia estatua en cuarzo

retorcido por la escoliosis

enigma antropolégico que trabaja de sol a sol
ordefiando a mano los simbolos de su clan
y las ubres de doce vacas

por lanoche

por la mafiana

y ve a por lefia

aunque llueva

aunque nieve

no regreses sin ella.



Totrem

Estabas ali

sentado coma un té6tem na parede da aira

despois de cargar vinte mil pacas no remolque e cagarte en Dios
porque se lle atrancara algo 4 empacadora

e non sabias que aquel obxecto estrafio

era

unha metafora que che caera da boca e se metera

entre os ferros da maquina

e a filosofia.

Estabas ali

sentado

eu admiraba a tlia potencia de bicho sen domesticar

que fozaba no aire e me concibira a min

que choro lendo os versos de Derek Walcott

coma se entre nés mediaran tres séculos ou mais

e era unha vitoria sobre o mundo que a tta filla escribira libros
que tinon lerds nunca.

O pai ancestral e a filla postmoderna sentados xuntos ao pé dunha pereira

que fan? De que falan? En que punto da historia se reencontran? @
Van da mau no seu bosque de cromosomas

facendo un xesto antepasado un atavismo unlunar

un algo de dous mil anos quen vén

coma un afluente ao trote

ao fondo caudal do sangue.

Pequena estatua en cuarzo

retorto pola escoliose

enigma antropoloxico que traballa de sol a sol
munguindo & mau os simbolos do seu clan
e os tetos de doce vacas

pola noite

pola maia

evaialefia

que chova

que neve

non te veiias sen ela.
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Estabas alli

sentado como un tétem encima de una losa

hablando tu idioma de substrato

el mejor para conversar de ta a tl con un tojo con una carquesa
con un lenguaje tan fino

que tus palabras caian

por los agujeros de un tamiz.

Era de dia estabas alli
haciendo calculos matematicos sobre el nimero pide tierras
que dejabas a barbecho.

Estabasalli eradedia

en tu telescopio mental que analiza la dinamica de las estrellas
por ver si mafiana llueve

sise puede segar

la hierba

sino

siel trueno siel aire sila nieve siel cierzo si el vendaval

si se puede segar
si hiela.

Estabasalli enlaplanicie

arando terrones comunales con un arado romano

y viste con terror una aurora boreal

como aquella primera que ceg6 a los topos y los mandoé bajo tierra.

Fue el 25de enero de 1938

en plena guerra

cuando un viento solar arrastr6 la incandescencia por el orbe
y lleg6 a ti aquel estado electrénico excitado

en medio de la planicie y lloraste

quién sabe si de miedo o de pasion.

Yo amo
el esplendor de la belleza ante tu panico
el esplendor panico ante tu belleza.

El oxigeno y el helio desprendidos
besaron tus pies encallecidos



Estabas ali

sentado coma un tétem enriba dunha lousa

falando o teu idioma de substrato

o mellor pra conversar de tia ti cun toxo cunha carqueixa
cunha linguaxe tan fina

que as taas palabras caian

polos buratos dunha peneira.

Eradia estabasali
facendo calculos matematicos sobre o nimero pi de leiras
que deixabas a barbeito.

Estabasali eradia

no teu telescopio mental que analiza a dindmica das estrelas
por ver se maiia chovera

se se pode segar

a herba

se non

se otrono seoar se aneve se a xistra se ovendaval
se se poder segar

se xea.

Estabasali nacha

arando terrés do comun cun aradifio de pau

e viches con terror unha aurora boreal @
coma aquela primeira que cegou os toupos e os mandou baixo da terra.

Foi o 25 de xaneiro de 1938

en plena guerra

cando un vento solar arrastrou a incandescencia polo orbe
e chegou a ti aquel estado electrénico excitado

no medio da cha e choraches

quen sabe se de medo ou de paixén.

Eu amo
o esplendor da beleza ante o teu panico
o esplendor panico ante a tia beleza.

O osixeno e o helio desprendidos
bicaron os teus pés cheos de calos
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dentro de aquellas zuecas que retumban en mi cortex
igual que union a dos millones de kilémetros por hora
corriendo por el cosmos de Su a Horta.

Estabas alli

sentado como un tétem mirandote por dentro

el primer microorganismo alimentado por azufre y por hierro
enzima de la tapia

estabas alli

sentado como un tétem

papa

cuando empez6 y acabé todo

en el mintsculo microbio del poema.

la factura oe 1o luz

Un dia cualquiera

seis meses después de tu muerte
llegdé una factura de la luz

a tu nombre.

¢Qué sabe una empresa eléctrica de la desapariciéon de un padre?

Debias pagar

la luz que habias consumido desde el otro mundo o es que acaso
habia quedado encendida la bombilla de un establo

la Gltima vez que fuiste a acomodar un becerrillo

y la puerta se cerr6 detras de ti

y los kilovatios estuvieron aguardando noche y dia

tu regreso.

Seguias siendo el titular del contrato de la Luz
en las tinieblas

por eso yo no sabia

mientras leia la factura

si estaba ante un tratado de metafisica.



dentro daquelas zocas que retumban no meu cortex
igual caun ién a dous milléns de quilémetros por hora
correndo polo cosmos de Su a Horta.

Estabas ali

sentado coma un té6tem mirandote por dentro

o primeiro microorganismo alimentado por xofre e por ferro
enzima da parede

estabas ali

sentado coma un tétem

papa

cando empezou e acabou todo

no minusculo microbio do poema.

(De Feliz Idade, traduccién de Xoan Abeleira, 2020)

o factura da luz

Un dia calquera

seis meses despois da tia morte
chegou unha factura da luz

ao teu nome.

Que sabe unha empresa eléctrica da desaparicion dun pai?

Debias pagar

aluz que consumiras desde o alén ou é que acaso
quedara prendida unha bombilla dunha corte

a Gltima vez que fuches acomodar un becerrifio
e tras de ti pechouse a porta

e os quilovatios estiveron agardando noite e dia
a tta volta.

Seguias sendo o titular do contrato da Luz
nas tebras

por iso eu non sabia

mentres lia a factura

se estaba ante un tratado de metafisica.



Miré
el contador
que zumba como un dios calculando las unidades de potencia
y lloré delante de él para que entendiese
cémo saltan los plomos de la conciencia
por exceso de gasto de energia.

Pero su mecanismo de ruedecillas

implacable y ajeno al dolor de la hija

siguié contando con precisién matematica y sublime

como yo cuando era nifia

las silabas del poema trifasico con los dedos de una mano

que rima a la perfeccién con una luz impronunciable en voltios
envuelta en el amanecer y cuatro vacas.

b|U€5 ael muerto que hace ruido

Llorona, llévame al rio
que hay muertos que no hacen ruido, llorona
y es mas triste su pena.

LA LLORONA

Por cada hombre pasa una porcién de infinito.
JuaN GELMAN

Hay muertos que no hacen ruido
N y bajo la lluvia del otofio se va ablandando su osamenta en calma
en un cementerio de aldea hasta que de ellos no queda nada
nide ella.

No escribieron tratados no ganaron ninguna batalla no

tiraron sus espadas en el lecho del rio Rhin

no sabian firmar siquiera

asi que cuando el angel mortal los fue a buscar se dejaron ir

como sila voz de un cacique ancestral les paralizase la aorta con un palo.

Hay muertos que no hacen ruido
ni tienen frio bajo la manta de crisantemos
y se dejan olvidar empujando el tiempo
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Mirei
para o noso contador
que zumba coma un deus calculando as unidades de potencia
e chorei diante del pra que entendese
como saltan os plomos da conciencia
por exceso de gasto de enerxia.

Pero o seu mecanismo de rodifias

implacable e alleo & dor da filla

seguiu contando con precisién matematica e sublime
coma min cando era nena

as silabas do poema trifasico cos dedos dunha man

que rima a perfeccion cunha luz impronunciable en voltios
envolta no amencer e catro vacas.

Oiues do morto que fai ruido

Llorona, llévame al rio
que hay muertos que no hacen ruido, llorona
y es mds triste su pena.

La LLORONA

Por cada hombre pasa una porcién de infinito.

JuaN GELMAN

Hai mortos que non fan ruido

e baixo a chuvia do outono vaise abrandando a stia osamenta en calma
nun cemiterio de aldea ata que deles non queda nada

nin dela.

Non escribiron tratados non gafiaron ningunha batalla non

tiraron as stas espadas no leito do rio Rhin

non sabian firmar sequera

asi que cando o anxo mortal os foi buscar ao velorio deixaronse ir

coma se a voz dun cacique ancestral lles paralizase a aorta cunha tranca.

Hai mortos que non fan ruido
nin tefien frio baixo a manta de crisantemos
e déixanse esquecer empurrando o tempo
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como sifuese un carro arrastrado por una pareja de bueyes
hasta que sus nombres se deshilachan entre las particulas del aire de los vivos.

Ya nadie viene a ponerles flores

y el perro que los amaba le ladra en medio del campo
al calcio espiritual

que es la tltima huella que dejaron.

Peroyo

que veo las palabras por dentro y el pequeifio pajaro que las come

hasta llegar al hueso

y el rebafio de verbos que pastan en el prado como aquellas vacas de 1930
en tu gramatica de nifio subalterno

cuando pongo el lenguaje del revés para lavarlo

y se ve perfectamente la costura del sufijo y del lexema

por donde empieza

tu idioma que trepa por mi garganta raspandola con tus ufias negras de blues
y de tierra

cuando pongo el lenguaje por donde empieza
el padre

no seva

del poema.

Hay muertos que no hacen ruido y se dejan olvidar

en su porcién de infinito

T no.

T te agarras a mi glotis y arrancas todo el lenguaje como cuando el sefior
[Manuel de Parada

extraia con sus manos el corazén del cerdo y le vaciaba las visceras

y quedaba colgado de la viga del patio abierto en canal palabra

por palabra.

Yo era nifia y removia la sangre en un cubo de zinc

estaba caliente

habia que batirlo rapido para que no cuajase

ellenguaje

y el plasma pudiese pronunciarse.



coma se fose un carro arrastrado por unha parella de bois
ata que os seus nomes se esfiafian entre as particulas do ar dos vivos.

Xaninguénvénpoiierllesflorese o can que osamaba ladralle nomediodoagro
ao calcio espiritual
que é a tltima pegada que deixaron.

Peroeu

que vexo as palabras por dentro e o paxarifio que as come

ata chegarlle ao 6so

e o rabario de verbos que pacen no prado coma aquelas vacas de 1930
na tGla gramatica de neno subalterno

cando pofio a linguaxe do revés pra lavala

e se ve perfectamente a costura do sufixo e do lexema

por onde empeza

o teu idioma que agateiia pola mifia gorxa raspandoma coas tias unllas
negras de blues

e mais de terra

cando porio a linguaxe por onde empeza
o pai

non se vai

do poema.

Hai mortos que non fan ruido e déixanse esquecer

na sua porcioén de infinito

Tinon.

Tiagarraste & mifia glote e arrancas toda a linguaxe coma cando o sefior
[Manuel de Parada

extraia coas mans o corazén do rancho e lle baleiraba as visceras

e quedaba pendurado da trabe do patio aberto en canal palabra

por palabra.

Eu era nena e remexia o sangue nun balde de zinc

estaba quente

habia que batelo rapido para que non callase

alinguaxe

e o plasma puidese pronunciarse.

Celn
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Hay muertos que no hacen ruido y se dejan olvidar
en su porcion de infinito
Ta no.

Es la segunda vez que me enseiias a hablar.

La primera estabas vivo y el idioma tenia que servir para las cosas de cada dia
y las palabras decian exactamente lo que querias: el amor amor la
manzana manzana.

Ahora meto la mano en el vacio y arranco

la palabra espectral

miro sus aristas

atravieso con micuerpo sus esquinas

y en el mas alla de la lengua siento sin asombro
como llueve a cantaros en mi sangre

caliente

batida sin descanso para que no cuaje el lenguaje
y el plasma

papa

pueda pronunciarse

y me voy dentro de mi hablar

con tu porcién de infinito.




Hai mortos que non fan ruido e déixanse esquecer
na sta porcioéon de infinito
Tinon.

E asegunda vez que me aprendes a falar.
A primeira estabas vivo e o idioma tifia que servir pras cousas de cada dia
e as palabras dician exactamente o que querias: 0 amor amor a maza maza.

Agora meto a man no baleiro e arranco
a palabra espectral

miro as slas arestas

atraveso co meu corpo as siias esquinas
e no alén da lingua sinto sen asombro
como chove a chuzos no meu sangue
quente

batido sen descanso pra que non calle a linguaxe
e o plasma

papa

poida pronunciarse

e voume dentro de min falar

coa tia porcién de infinito.

(Inéditos, traduccién de la autora)
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traduccion al castellano de JordiJoce

f|OﬂO S aMmpESoN (Londres, 1963) es poeta, ensayista, traductora y biégrafa. Hasta la fecha ha
publicado siete libros de poemas: Folding the Real (2001), The Distance Between Us (2005), Com-
mon Prayer (2007), Rough Music (2010), Coleshill (2013), The Catch (2016) y Come Down (2020), al
que pertenecen estos poemas. Su obra ha sido traducida a més de treinta idiomas. Después de una
breve carrera como violinista profesional, estudié en la Universidad de Oxford y se doctor6 con
una tesis sobre filosofia del lenguaje en la Universidad de Nijmegen, Holanda.

Entre sus libros de ensayo destacan On Listening: Selected Essays (2007), Music Lessons: The
Newcastle Poetry Lectures (2011), Beyond the Lyric: A Map of Contemporary British Poetry (2012),
Lyric Cousins: Musical Form in Poetry (2016) y Limestone Country (2017).

En 2018 vio la luz la biografia In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein,
editada el mismo afio por Galaxia Gutenberg con el titulo de En busca de Mary Shelley. La joven
que escribi6é Frankenstein.

Ha dirigido las revistas Poetry Reviewy Poem. Es catedratica de Poesia en la Universidad de Roe-
hampton, Fellow de la Royal Society of Literature, Fellow de la Royal Society of Arts y consejera del
Wordsworth Trust.

JO gel d oCcc (Gijon,1967) es licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Oviedo y doc-
tor en Literatura por la Universidad de Sheffield con una tesis sobre la influencia del romanticismo
inglés en la poesia espafola contemporanea, base de su ensayo Iman y desafio (IV Premio de Ensayo
Casa de América, 2005). Ha publicado siete poemarios, entre los que destacan Leccién de perma-
nencia (Pre-Textos, 2000), Otras Iunas (DVD Ediciones, 2002; XXVIII Premio Ciudad de Burgos,) y
Gran angular (DVD Ediciones,2005). Posteriormente han visto la luz No estabamos alli(Pre-Textos,
2016; mejor libro de poesia del afio segun EI Cultural) y la antologia En la rueda de las apariciones.
Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2019). La editorial inglesa Shearsman publicé en 2017 la antologia
Nothing Is Lost. Selected Poems, a la que ha seguido la edicién bilingiie de No estdbamos allicon
el titulo de We Were Not There (2019),ambas en traduccién de Lawrence Schimel.

En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos Hormigas blancas (Bartleby, 2005) y Per-
ros en la playa (La Oficina, 2011), los ensayos La ciudad consciente (Vaso Roto, 2010), Las formas
disconformes (Libros de la Resistencia, 2013) y Zona de divagar (Vaso Roto, 2014), el volumen de
articulos Curvas de nivel (Isla de Siltola, 2017) y el libro de entrevistas Don de lenguas (Confluen-
cias, 2015). Fércola Ediciones acaba de publicar La vida en suspenso. Diario del confinamiento.

Ha traducido la poesia de W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Lewis Carroll, Anne Carson,
T.S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, entre otros,asi como la prosa de Thomas
de Quincey y John Ruskin. En los altimos afios han aparecido Libro de los otros (Trea, 2018), que
reune las traducciones comentadas de poesia que ha ido dando a conocer en su blog, y el volumen
de critica La puerta verde. Lecturas de poesia angloamericana (Saltadera, 2019).

Fue lector de espaiiol en las universidades inglesas de Sheffield (1993-1995) y Oxford (1997-2000).
Actualmente reside y trabaja en Madrid como traductor, profesor de escritura creativa y coordi-
nador de la coleccién de poesia de la editorial Galaxia Gutenberg.
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Qvefrias de marzo

Ahora todo
comienza a moverse
y todo

se queda donde esta
cada fresno

y cada monticulo

se dan la vuelta sobre
si mismos

hasta la hierba se desplaza
y las avefrias
eléctricas chillan
cambio cambio
porque el ejido

se derrite y fluye

y hasta la tierra

fluye como hielo
fundido qué extravio
el de los sentidos

en este alboroto
aquillega

de nuevo el fresco
chillido eléctrico
cambio cambio
mientras nos deja atras

C %)olem de frankenstein

¢Quién es este
moviéndose agilmente
en la oscuridad

por un paisaje

al que laluz del dia
aun no ha moldeado
deslizandose informe
como una sombra

en la negrura
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Now everything
begins to move

and everything stays
where it is

each ash tree

and each hummock
shifts against

itself even

the grass shifts

and the electric
lapwings cry
change change
because the common
melts and flows
even the earth
flows like thawing
ice how lost

the senses are

in this disturbance
here it comes

again the new
electric cry

change change

as it moves past us

frankenstein’s golem

Who is this
moving swiftly
through darkness
in a landscape

not yet given
form by daylight
slipping shapeless
as a shadow
through the dark

.
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y en lugares ignotos
llevando noche

junto a su piel
portando pieles

de pinoy piedras

quién es este

atomos que hormiguean
en su piel

quién atraviesa

la negrura

en donde fue enterrado
y de la que

le extrajeron

no por amor

por poder inicamente
echado de la muerte

y forzado de nuevo

a atravesar

su propio

morir quién

se aleja deslizandose
entre las rocas (mientras
los saltos de agua
electrifican

la penumbra) quién es este
en la montafa

donde los despertares
despuntan en la piedra
naranjarosa

terracota

laluz nueva

tiernamente forjada?




and unknown places
wearing night

next to his skin
wearing a pelt

of pine and stone
who is this

atoms seething

on his skin

who passes

through the dark
where he was buried
and from which

he was lifted

not by love

by power alone
lifted from death
and forced to pass
again through his own
dying who

slips away

between rocks (as
waterfalls

electrify

the dark) who is this
on the mountain
where mornings break
along rocks

orange pink
terracotta

the light newly
tenderly wrought?
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Noumeno

La nieve cae y colma un valle

y bajo su techumbre blanca

una durmiente suefia que esta nieve
cae en secreto solo para ella

sin cesar en la oscuridad

cae como algo que hablara

en silencio con el silencio

algo que esta muy solo

en silencio no puede oir-

se no siente la hierba nilas piedras
nilas ramitas que recubre

hasta en los suefios de quien duerme
esa nieve no siente el mundo

que quisiera tocar

y no toca al caer por entre

su propio abrazo helado sin descanso
en la penumbra la durmiente sueiia
que la nieve se posa en su almohada
como grandes palabras humedas

la noche habla de sila nieve
pronuncia las palabras de la noche

%)uerro frio: Qtardecer

sobre un tema de Forough Farrokhzad

No en absoluto

dice el viento

en la trilla

arboles un viento del sur
que destella

entre abedules

y altera

al sicobmoro



Noumenon

Snow falls and fills a valley

and under its white roof

a sleeper dreams snow is falling
secretly for her alone

on and on in darkness

it falls like something speaking
noiselessly into silence

something that’s all alone

in silence can’t hear

itself can’t feel grass or stones

or the small branches it conceals
even in the sleeper’s dreams
falling snow cannot feel

the world it longs to touch

and misses falling through its own
cold embrace on and on

in the dark the sleeper dreams
snow is falling on her pillow

as wide wet words the night
speaks about itself snow

speaking the words for night

Colo War: Qfternoon

after Forough Farrokhzad

No not at all

the wind says

in the threshing
trees a south wind
glittering

among birch leaves
stirring up

the sycamore



unavez mas

y hace tiempo

dice el viento del sur
llenando el jardin
sin descanso

con luz solar
mientras las rosas
se inclinan ante él

magnificas promesas
de verano

arden rojas

en sus ramas

hasta que el viento
rompe pétalos

sobre si mismo
como en una boda

entonces ah dice
el viento
mientras llena
mis brazosy los
vacia

recuerda
estorecuerda

ta

a quien el viento

lleva lejos

Marco

Se abre y casi de inmediato
se ve a la nifa

corriendo entre la hierba blanqueada
de una pelicula sobreexpuesta



once again

and long ago

the South Wind says
filling the garden
restlessly

with sunlight

as the roses

bend beneath it

lavish summer
promises

burn red

along their branches
till the wind

breaks petals

over itself

like a wedding

then ah the wind
says

as it fills

my arms and
empties

them remember
this remember
you who

are carried away
on the wind

frome

[t opens and almost immediately
you see the child

running across the bleached grass
of an over-exposed film



por la que avanza bruscamente
del palido al dorado

entre abetos y rosas
donde el verano huele a algo

que ya conoce pero
todavia esta lejos de alcanzar

Maoadre como € uridice

De pronto quiero
llamarla

una nifia esbelta (parece)
(pero es un parpadeo)
llamarla en voz alta

como una llama

azul

(podria apagarse)
parpadeando en el umbral
de mi primer recuerdo

era hermosa

de un modo imposible

de comprender

no sus huesos rostro cabello
nitodoalavez

parpadeando porque yo estaba semidormida
porque la pelicula tiembla

en el umbral amarillo

del recuerdo temprano

antes que las palabrasllegaran

su mirar era

un soplo

azul ardiente

aterrador perfecto ido



in which she moves jerkily
through pallor and gold

between fir trees and roses
where summer smells of something

she already knows though she
hasn’t yet caught it up

Mother as Curyodice

Suddenly I want to call
out to her

a slim girl (it seems)
(but she flickers)

to call her up

like a blue

flame

(she might blow out)
flickering in the doorway
of my first memory

she was beautiful

in ways impossible

to understand

not her bones face hair
or all of these

flickering because I was half-asleep
because film judders

in the yellow doorway

of early memory

before the words come in

her gaze was

a blue

burning gasp

terrifying perfect gone
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Chaoman inglés

Por qué no dejar que el valle
sonrojado por la luz
tangente forme una boca
con la que decir

estono esretiro

esto es lo viejo nuevo
rehaciéndose a si mismo
apifiandose otra vez

blanco y negro
ramas de sauce y saico
flanquean una corriente oculta
cualquier religion

perdida aqui como un perro
sin dueifio quiza feroz

quiza asustado podria
romper el silencio...

por qué no dejar que el valle
diga en alto la memoria

de cémo fuiste una vez

una con la tierra




Gnglish Shaman

Why not let the valley
flushed by sideways light
form itself a mouth

with which to say

thisis not retreat

this is the old new
remaking itself
heaping itself up again

black and white
willow and elder branches
line a hidden stream
any religion

lost here like some stray
dog maybe fierce
maybe terrified would
break the silence -

why not let the valley

speak out of the memory

of how once you were whole
with the earth

o7
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Ultilmo hombre

sobre un tema de Mary Shelley

Llega descalzo
sobre el césped
brillante sobre
trébol y hierba
cada tallo brillante
y cada hoja blanca
de escarcha sera
el amanecer es
el primer amanecer

llega andando
descalzo por la hierba
que se dobla y se dobla
bajo sus pies
este es el ritmo
de la plegaria esto
es como siempre
pensamos que seria
pies descalzos en el huerto
desnudo
pies por los pasajes
de hierba

Jesasi
como sera caminar
entre la escarcha
bajo los arboles desnudos
cuando estés sola?




The last Man

after Mary Shelley

Comes barefoot @
over shining
turf over
clover and grass
each shiny stem
and leaf white
with frost is it
morning it is
the first morning
comes walking
barefoot on grass
that bends and bends
under his feet
thisis the rhythm
of prayer this
is how we always
knew it would be
bare feet in the bare
orchard
feet in ginnels
of the grass
is this how
it will be walking
through frost
under the bare trees
when you are alone?




Sal

Finalmente

salte del sueiio

como de un

oscuro valle
hacialaluz

procura que todo

lo que fue incierto

se vuelva claro en ese
alto pastizal

mientras cada calculo
se funde alaluz

del sol como hacen
las sombras

dispersas bajo

las espinas harapientas

fue esto lo que

te desperto te hizo
salir trepando

de ti misma

desnuda criaturita

de tuyo
durmiente




Climb

Finally

climb from dream
asif from

a darkvalley
into light

let all that was
uncertain turn
clear on that high
pasture as each
calculation

melts in daylight
like shadows

do streaming

away under
the ragged thorns

was it this

woke you made you
clamber out

of yourself

little bare
creature from your
sleeping self

(De Come Down, 2020)
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" Ketty Dionco Zaldivar

(Guaimaro, 1984) es poeta y narradora, licenciada en Ciencias de la Reli-
gién, por el ISECRE (La Habana, 2012) y graduada del Curso Nacional de
Técnicas Narrativas Onelio Jorge Cardoso (La Habana,2005).

Ha obtenido, entre otros premios y reconocimientos: Primer Premio
en el Concurso Nacional de Poesia Regino Pedroso (Cuba,2009); Primer
Premio en el Concurso Internacional de Minicuentos El Dinosaurio (Cuba,
2010); Primer Premio en el Concurso Nacional de Cuento Ernest Heming-
way (Cuba,2010); ganadora de la Beca de Creacion de Novela Fronesis (Cuba,
2015); finalista del Concurso Internacional El Mejor Poema del Mundo (Es-
pafia,2016); Premio de Poesia Portus Patris (Cuba,2016); Premio en el Con-
curso Internacional de Poesia Abriendo Puertas (Cuba 2016) y la Beca de
Literatura Infantil La Noche (Cuba 2016).

Tiene publicado Quién anda ahi (Polibea, 2019) y Caido del cielo (Al-
dabén, 2020). Obras suyas han sido publicadas en antologias y revistas,
dentro y fuera de Cuba, y traducidas al inglés, italiano, esloveno, croata,
portugués, estonio y japonés.

Sadbanas de la taroe

Esposadas al cordel, luchan contra los azotes
del viento, la burla de la lluvia. Confian

en que alguien las guardara en la gaveta,

las doblara con ternura al final del dia.

No saben que se ha ido

y las ha dejado a merced del tiempo.




Clviajero

En los paramos salvajes pasta un caballo.
Muerde la hierba con torpeza,

retrasa el camino.

Palabra oscura es el trayecto,
inquietante como una boca abierta.

los tejedores

Poesia, silencio en lengua de locos. Los demas tejemos musicas triviales.
Pobres de nosotros, criaturas que apenas escuchamos palabras. Pobres de
ellos,vagabundos implacables de la soledad. Yo estoy en feroz contienda
contra los poetas. No saben la nada que los aguarda.

lo tabernera

Con Omar Khayyam

Bebo y sé que pronto nada sabré.
Unicamente las huellas de un forastero
sobre el barro que soy.

la visita de 1a bello dama

Atraviesa la calle.

Se detiene frente a mi puerta.

No presta atencién cuando una voz le dice

que no hay nadie, que sali al mercado.

Rabiosa, escupe las paredes, rasga sus ropas

y ensefia unos dientes negros.

Ha venido a matarme,

a escarbar mis ojos con su afilado pico.

A colocar un pesado equilibrio sobre mi cabeza.

(De Quién anda ahi,2019)



\/ogomes

Las mujeres colocaron macetas de geranios.

En las tardes traian alfombras, tomates,

un pincel para dibujar puertas y figuras de humo.
A veces,rugian al unisono como una locomotora.
Y mas de una muchacha se tendi6 entre las lineas
ferroviarias para que el tren aplastara su tristeza
(arrullo fugaz de los que esperan fundar un nuevo
planeta). Pero solo las serpientes y la brisa canicular
cruzaban hacia el otofio.

El dia era narrado cada noche,

en el altimo vagén compartian el botin:

las hojas amarillas, el olor agrio de los basureros.

(Inédito)




g'QOQS Cepeoa

(Avellaneda, Buenos Aires, 1963),con seudénimo artistico Mandragora,es una
artista multidisciplinaria, gestora cultural, periodista y editora. Ha realizado
actividades culturales en todo tipo de espacios y asociaciones (hospitales, es-
cuelas,comedores infantiles, carceles,universidades, etcétera). Ha coordinado
talleres lietarios y trabajado como gestora cultural en eventos de arte,encuen-
tros y jornadas de poesia. Ha realizado radio, cine y videoarte. Ha editado re-
vistas y antologias en formato grafico y virtual, nacionales e internacionales.

Ha sido galardonada con varias distinciones y premios literarios en Argen-

tina e Italia,entre los que cabe mencionar el Fondo Nacional de las Artes. Ha pu-
blicado, entre otras obras: Desandapalabras,Antologias Poetas de Avellaneda

1y 2, La vuelta al mundo en un poema, Encuentro de poesia, Como una flor,
Ornigastriom, Poesia por la paz, Los extranjeros, Lafarium/Bilingue, Capri- @
cho, Vestigios de la vida, Del otro lado del mundo, No resignacioén, Alejandra -
Pizarnik, La galeria de los horrores, Grito de mujer, Dependencia tecnol6-
gica,Luna mujer y madre,Un puente de palabras, Extrafio pasajero, Ventana
de poesia, Poesia del Casseto, Luna Rosa y Bestiario. Sus poemas se han tra-
ducido al aleman, inglés, francés, bengali,aleman e italiano.

(amajes

cuando hojas caen

alguien dice que es la finitud del tiempo
otros la continuidad de un ciclo

tal vez es parte de la huida

porque hay presagios de infierno

ver desde una ventana

es descubrirlas talvezen la estrategia
de una primaveray su destierro

ante el suicidio del sol

pero aqui nos quedamos con la certeza
que otros también esperan ese mensaje
para descifrar el destino de las hojas

o de susvidas

(Publicado en Mispoetascontemporaneos.blogspot.com)

Lo
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Qovertencia

alos pocos afios

solian advertirme

sobre ciertas cosas

que no es conveniente

empezar a explorar el laberinto
ni observar formas desconocidas
en espejos que van naciendo

ni quitar la materia al silencio
porque el exilio cierra puertas

y no hay retorno

ni tener cita con el futuro

ya que a sus espaldas carga la muerte
dejarse seducir

por jardines secretos

en las alcantarillas

pues la miasma es una trampa

al desasosiego

pero el olvido me lleva a tientas
sobre un hilo delgado

que va desprendiendo

el universo

y el riesgo es apenas una palabra

Mudanzas

cuando nos vamos a otra parte

el futuro hace la valija

he intenta llevarse todas las cosas

pero quedan los instantes

en los cimientos

con que se ha construido nuestra memoria
como acto de fe

los dejamos en cajas secretas

a las cuales terminamos desechando

por eso mi padre

nunca tenia valijas

y se iba con su sombra a cuestas

porque sus certezas conocian a la muerte



Orificios Contrarrelo)

de los huecos que huyen por los fragmentos de minacen pajaros que apenas
hablan del vacio esos pajaros palpitan entre sus alas desbastadas por el silen-
cio que metamorfosea su esqueleto asi caen los ritos del creptisculo entre
palmas horadadas del horizonte y su trascurso de vuelo que dibuja el tiempo

(De Antologia Rapsodia-Ensamble de voces,2016)

Semanas

hoy tengo ojos de viernes

siento un cansancio oscuro, infinito ‘.‘
que me atraviesa los huesos é
un terciopelo gastado

viste latitudes de mi carne

un viento crea milengua

y desata notas musicales apafiadas por lunas

que cuelgan de la ventana

siento frio en las venas

nacido de los océanos que solo

conozco por fotografias

luces estallan en mis manos

fragmentados cristales

perdidos entre hojas gastadas

de libros amarillos

a la distancia se oyen campanas

que matan el dia

pero yo solo bebo de la noche

la savia oculta que llevo en los poemas
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por el agujero

de mi zapato izquierdo

veo el mundo

en los grandes secretos

que se inician

la apariencia de los suefios

como muros de mi propia inocencia
contornos de pasiones

en corazones ajenos

y en poemas que mi mano retiene
por el agujero de mi zapato derecho
percibo el futuro

con los ojos semicerrados

el dolor inmortal de todos mis fantasmas
el sabor de un peligro que estalla
entre los huesos

;Coémoir con la desnudez

bajo los pies?

y lograr que las pisadas

construyan un horizonte

con arco iris entre penumbras

de tiempo

y miradas de acordes entre la asfixia del silencio...
pero pasa la humanidad, transita

con sus tobillos crucificados
mientras la lluvia

lava las huellas del hombre y el olvido

(Publicados en ciudadanolatinoamericano.blogspot.com)



Techos

los techos se han convertido en heridas
aquel sol de mirada sangrienta

golpeara

la ventana,un rocio

que caera sobre los pies

inocencia

las paredes en péndulo

tajean el cuello del tiempo

la materia es la adrenalina

entrando al purgatorio del dia

en cada cancién de la piel

veo vagar las moléculas, el éter y palabras irreproducibles
se han vuelto testigos de mi cansancio
aprietan las voces ajenas,

huesos alterados

sus reflejos ocupan el espejo

pero aun siguen buscando esa persuasién

My

la telarafia es su mirada

convertida

en tarde de verano sobre una playa

pero aqui

todo es parte de este hueco

mi madre tampoco encuentra su silencio

mi padre ve la otredad en las espinas que arrastra el viento
ellos me lo han confesado en la mueca de su retrato

(Inédito)
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(Cajamarca Tolima, Colombia, 1989) es licenciado en Ciencias Sociales por la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. También es realizador de cine
en super-8.

el evomgelio caotaro
ge l0s NIN0S Muertos

EL GRITO espantoso de las cosas y la piel sucia de las cosas

Y el blanco y negro de las peliculas polacas

Y el pan podrido de Dios

Alimentandonos de a poquitos

Para que no nos muramos de hambre

En este sur desesperante

Para que se nos sequen los huesos y se nos chamusque el alma
De tanto mendigar eternidades

Como dulces como anfetaminas de contrabando

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

JAIME SABINES

V1VIR o estar vivo o estarse uno

Es copular a la sombra

Es tener cépula con el alma misma de la vida misma
Es no poder ir porque ya se ha ido uno

No reconocerse en los espejos recién cortados

No tener que calmar el hambre no saciar nunca el deseo
Arrancarse el cabello hasta la raiz

Y que la sangre no pida explicaciones

Y que el sexo se entronice como Ginico misterio

Para salvarnos del viento calido de la muerte

Vivir es no poder descifrar



Y no tener monedas para pedir deseos

Es no poder irse

A pesar del deseo y las ganas de abandonar la virtud y la saludable farsa
[cotidiana

De los nifios muertos

PORTATE bien en casay por fuera de casa y en todas partes

Portate bien

Aliméntate con frutas, minerales, petréleo y animales muertos

Banate las heridas con alcohol hirviendo

Resuelve el asunto de la felicidad con farmacos y vodka con naranjas

Escondete del censor y del verdugo que te han devorado la piel y las entraifias

No desees mas la mujer del préjimo

Emprende el camino hacia el infierno de la infancia

Regresa con tus nifios muertos

Has como si vinieras de muy lejos buscando la tumba de los pajaros que
[enterraste

Ala espera de un mejor maifiana

Ya te alimentaras de tus hambres hasta que te duelan los huesos

Ya sabras maldecir a tus projimos en arameo

UN PAJARO muerto como un nifio recién nacido

Volando sobre la noche del desierto mineral como un nifio debajo del agua
Escupiendo piedrecitas de fuego como un nifio recién nacido gritando

Un pajaro de carbén y de carne como un nifio de cartilagos de mentiras

Un péajaro de plastico y de podrido neén como un nifio-infierno
Abriéndose en el aire

Mostrando su sexo como un cuchillo

Un pajaro negrisimo confundiéndose con el miedo de Dios en lo alto de lo alto
Alla arriba

donde todo es jaula inconmensurable

el pajaro quiere devorarse a si mismo

en su ultimo intento por alcanzar la infancia de los nifios muertos

las palabras son datiles venenosos
saludables

para aquellos que se sabian

Nifios junkys desde antes de la infancia

(1™
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(Zaragoza,1960) es licenciado en Periodismo por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Reside en Sevilla y desde hace veinticinco afios es tra-
bajador publico en la Junta de Andalucia. Su actividad literaria es breve,
contres publicaciones de distintos géneros: un estudio,un cuento y el li-
bro de poemas Ver S.0.S. (La i Critica, 2018).

Gotor se dio a conocer en 2018, cuando decidi6 sacar a la luz lo que
habia venido escribiendo. Desde entonces, ha participado en pequeiios
circulos de debate sobre Literatura y en asociaciones, entre las que se en-
cuentra el Ateneo de Mairena y la Generacién Aljarafe, de la que es fun-
dador y, en la actualidad, secretario.

Mo pasa Nada

No sé si ta conoces

que vivo triste y lloro, y que por eso

me brillan las pupilas.

No debes en cualquier caso preocuparte.
En realidad, no pasa nada.

No sé si has comprendido

que estoy herido y solo,y que por eso

me abruman los silencios.

No debes en cualquier caso preocuparte.
En realidad, no pasa nada.

No sé si he de advertirte,

que soy solo uno mas, uno de tantos,
oculto en un dolor indiferente.

No debes en cualquier caso preocuparte,
pues...

jsabes?

Hay seres invisibles que habitan en las calles.

Hay gentes expulsadas que sin rumbo caminan y caminan.
Hay mujeres que se alimentan gracias a sus sexos.

Hay ancianos que alivian sus escaras con salivas.



Hay madres que inventan cémo cocinar las piedras.
Hay nifios que solo juegan a morirse.

Mas nada de esto debe preocuparte.

Tampoco pasa nada.

(De Ver S.0.S,2018)

Cira
Perspectiva nolineal del fiempo

Otoriea el alba

tejiendo hojas secas.
Una rueca gira,

luego giray gira.

del cordén al flayer
desde la polea,

movera larueca

rueca que ahora danza
para hacer del huso

hilo sobre hilo.

Manto de hojas secas
amarillas, rojas.

Una rueca gira

y girando teje,

luego gira y gira.

Manto de hojas muertas
que transporta el viento.
Soplo de unarueca,
cuando gira y gira

15

—alaunaeshuso
alas doseshilo
alastresseras
ovillo—.

iAy!
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Hibernar la tarde
aterrando nubes.
Torno que ahora gira,
luego giray gira

de la rueda al plato
cigliefial que torna
mesa y caballete,

la platina danza

su pedal,y el barro
se convierte en loza.
Vaso de alfarero,
terracota, siena.
Torno que ahora gira
y al girar moldea,
luego gira y gira.
Moriran las nubes,
naceran los lodos.
Soplo para un torno
cuando gira y gira

-alaunaesnube
alasdosesbarro
alastres seras
cacharro-.

iAy!

Gélidala noche

que atrapa al silencio.
Una aguja gira,

luego giray gira

con su ritmo lento
recorre la esfera
desde el ceroal cero



que sera infinito,
manecilla larga,
manecilla corta.
Fabricar el tiempo
blanco sobre negro.
Una aguja gira

y girando suma,
luego giray gira.

El final del todo

es llorar la ausencia.
Un altar a Cronos
cuando giray gira

—-a launa naces
a las dos es canto
alastresseras

el llanto-.

iAy!

vV

T2

Y gira.
Y gira.
Y muero.

-al nacer se gira
y girar te duele,
y al vivir también
se muere-.

iAy!
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Stabat mater

Soy el reloj que marca absurdas horas en el infinito y en la eternidad.
Soy la brajula que perdié su aguja en el cruce vital de los caminos.
Soy sombra de mi sombra en el desierto inmenso de los seres solitarios.

Soy el recién nacido que amamantas,

el nifio que se agarra al pico de tu falda,

eljoven que te reniega del aire que respira,

el adulto que ves cémo despierta brusco de los suefios.

Soy el stabat mater que sostiene en sus brazos a laanciana que me dio la vida.

Credo

Redencioén.

Somos parte de un milagro,

que estaba oculto en una densa niebla,

que debib hacerse afiicos pero permanece inalterable,
que acorta las horas del reloj

y a medianoche

me devuelve tu mirada.

Cuando regresan los fantasmas,
somos los vivos los que atravesamos las paredes,
para pedirles que nos ayuden a arrastrar nuestras cadenas.

UsSQ & Trump

El craneo alargado

frente alta

béveda elevada

cara ancha

nariz estrecha

orbitas bajas y rectangulares



mandibula robusta
mentén prominente
1,80 de estatura.

Jugar en Cromagnon.
Ganar la NBA.

Anchas caderas

piernas cortas

poco mas de metro y medio
frente baja e inclinada
rostro prominente

craneo enorme

no tanto como el toérax.

El Neardhental
anima al Cromagnon
devorando en la grada
palomitas.

Mliradas

un sapo
un avestruz

un pulpo

un buho

un chihuahua
un gato

una gamba
un lemur

miradas
-Marty Feldman-
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Jo es primavera enklcorte NgIes

Al principe cabrén que se volvié republicano,
al obrero sin trabajo que mira el precio del marisco,
al cientifico agnéstico que plane6 el regreso del Espiritu Santo,
al enfermo terminal que planifica un centenario,
al asesino en serie que lloré con la telenovela,
al pastor que se hizo a la mar con todo su rebafio,
al absurdo,
al absurdo si, que tanto nos confunde,
déjenlos ser parte de una historia,
—-diganles que pasen-.

Juegos de manos

Me dormian sus caricias en mi cara.
La noche tenia un inconfundible olor a jabén lagarto.

Los dedos rojizos de mi madre
anuncian su cocido andaluz con pimentén dulce.

Yayas que peinan a sus nietos.
Todo lo que tocan se transforma en Nenuco.

Las abuelas abren y cierran abanicos provocando apneas en el viento.

Las manos de mi madre saben a gel hidroalcoholico.

pOiSQJG €N escala e grises

Sentada esta la madre pensativa

junto al nifio que no tiene mirada.
Sueiia un joven cual icaro en su vuelo,
sin alas,abrazandose al asfalto.



Una chica galopa en un caballo
fusionando su rostro a la ventana.

A milado el asiento esta vacio.

Vaivén de gentes que entran y que salen.
La tormenta ceso, cayé la tarde.

Hay reflejos de luna en los cristales

y sonidos de puertas que se cierran.

En su cajero duerme el ser sin alma
oculto cada noche entre cartones.

A milado el asiento esta vacio.

Me fijo en las ventanas apagadas

y aquellas de trasluz y de siluetas

de enfermos y de ancianos, de guadaiias,
de abuelas y de rezos por los muertos,
también los padres nuestros por los vivos.
La mierda de café que las desvela.

A milado el asiento esta vacio.

Imagino las gentes sin memoria,

las mujeres, sus cuerpos golpeados,

el simulado orgasmo de una puta,

el llanto silenciado del que huye, /

@D

y al que espera, sin mas, ya solo espera
sin saber bien qué y por qué, tan solo eso.

A milado el asiento esta vacio.

Al bajarme del bus la calle calla.
Marcho solo, me empapo con la lluvia,
la farola tirita y luego muere,

me reflejo en un charco. Tengo miedo
de este paisaje gris con tanta ausencia,
de este cielo plomizo y sin estrellas,

de mi asiento vacio y de mi mismo,

de esta ciudad dormida y de sus sueiios.

(Inéditos)



YOIanda jzor0 Qnayo

(Béjar,1959) vive en Valladolid. Es licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad de Salamanca,donde también cursé estudios de Bellas Artes
y un posgrado en ELE. Ha ejercido la docencia en la Universidad Europea
Miguel de Cervantes,es correctora de estilo e imparte talleres propios de
escritura creativa. Colabora en el suplemento cultural El Norte de Casti-
lla, y,entre otras, Revista de Letras o Quimera.

Ha publicado las novelas Paisajes para evitar la noche (Diputacién de
Caceres,2003; XXVIII Premio Caceres de Novela Corta), La mirada atenta
(Del Oeste Ediciones, 2003; VII Premio de Novela Carolina Coronado) y
el libro de microrrelatos Zambullidas (Renacimiento, Espuela de Plata,
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|O poesia debe ser oTra cosa

La poesia debe ser otra cosa.

Debe anidar en parajes destartalados

donde apenas habita la sombra del lirio

y despeiiarse entre las arrugas del hombre
cinceladas con la tristeza.

Debe decir palabras que no hayan sido dichas
pues proceden de la imaginacién de los angeles
y de la inspiracién del loco,

y alertar sobre el estado del corazén,

de su tendencia a recomponerse y naufragar
en cualquier sitio entre el mundo y las almas.

La poesia debe ser otra cosa.

Una y otra vez, ha de ser pisoteada

para emerger del desperdicio convertida
en una mas alta y hermosa labor,

en unaruina mas alta y mas hermosa;



y no importa que alarme, quiebre o seduzca,
loimportante es que jamas

vuelva de la misma regién,

de los mismos paraisos o de las mismas escombreras.

Ha de crecer envuelta en sedas nunca usadas, y ser el mapa

de larebelién, de la indignacién, del calambre,

de la guarida del avicornio,

pero también

de la belleza oscura,del dulce rebotar de las olas en un mar sin nombre.

No permitira el poeta que sea secuestrada su palabra

por ninguna ideologia.

Libre como la labor de la osteoporosis,como la espeleologia del alacran,como
el movimiento concéntrico o quiza desesperado

de los seres celestiales.

Crece la poesia en la rabia y en la estela del sosiego,

en la infidelidad a los delirios y en la lealtad al corazén,
entre las briznas de hierba y el bisbiseo de las serpientes,
en medio de una selva donde canta el colibri.

La poesia viaja

en la bicicleta de la nifia y en la mochila del cartero

pues todos entregan verbos para hablar de sus enigmas
y construyen la casa de palabras

con sus desolaciones y sus sueiios.

No hay salvacién para la poesia: su destino es ahogarse

en la boca que la deglute o exhala.

No hay salvacién para el poeta: cada vez que crea un verso verdadero, dificulta
el orgasmo del hacedor de las rutinas.

Sera vilipendiado por el organizador de los eventos.

Sera reducido al hambre por el prosaico domesticador de voluntades.

Serd escupido y maltratado por la bestia furtiva

que descerraja un tiro en el corazén del bosque.

Quieren lavarla y secarla al engafioso sol de las altas estancias,
cuando la poesia grita contra la doma

y el suplicio de las condecoraciones.

La poesia debe ser otra cosa.

Debe ser la raiz del beso y el pavor del monte.

123



Pues no hay poesia sin que leamos el fulgor de los objetos,
el simbolo de una rosa amarilla entre labios azules,

las manos del carpintero y la huella de sangre

que deja sobre las manos de sus hijos.

Palabra sobre palabra, ave de un paraiso emergido

de las profundidades del cielo,

o de la intuicion del viejo sabio que contempla

con un nunca usado estupor el mundo,

o de ese hueco entre las cosas y el hombre que espera a ser dicho
con un calambre en el cuello.

La poesia sabe el nombre de todos los nifios

que no fueron bautizados para reinos felices

y encumbra la rabia del exiliado

al lugar mitolégico de las desesperaciones.

La poesia respeta la savia verbal de las coniferas,
el vuelo locuaz de los estorninos,

la algarabia de las violetas que son regadas

con el agua parlante de la lluvia de agosto.

No promete nada, pero lo da todo, la poesia.

No articula en vano,y en vano es el solaz de las serpientes.
No se ramifica en clones sin alma,

ni bebe de aguas falaces

que roban a los peces su bondad.

El poeta lame la extrafieza, el jugo de la pobreza,
pero también la sencillez de una tarde de bronce
bajo la techumbre en sosiego del universo.

Y, al fin, bebe el somnifero que le permite morir
en ese mar turquesa donde anhelantes flotan

las azules palabras

enredadas al soplo lechoso de las constelaciones.

(De Lumbre y ceniza,2019)




Ultima parada

Despierta. Ha llegado. Mira a tus pies.

Ahila tienes. Desorientada atin.

No te asustes.

Te ha perseguido desde el primer aliento
con el mismo encono que la luz,
construyendo en ti una oquedad

en lucha contra tu perseverancia.

A vecesla has sentido trepanando tu carne
pero la fuerza de tu alegria la ha arrinconado.
A veces has visto su perfil aciago

disparando contra el fragil edificio de tus suefios
y a punto de quebrarlos ha sufrido

el impacto sutil de tus alas.

Su fortaleza no ha resistido el resplandor

de tu celeste vuelo.

Pero ahora ha llegado para llevarte del todo.

No te asustes. Eres tG misma quien te lleva.

De pronto lo has entendido. Eres t1 misma

quien te lleva. Te recogera en sus brazos que son los tuyos.
Te cerrara los ojos con tus propias manos.

Te llevara a su casa que es tu casa.

Y alli bebera contigo tu propia trascendencia.

Algun dia te veras entera. No las piernas por aqui,
el rictus desangelado por alla, un ojo herido

en medio de esa piel que cuelga en tu barriga,
desarmada.

Te veras entera. Un cuerpo razonable.
La melodia de tus pasos que arrastran
tu sombra plena y tu plena luz,



(ozn,”

con esa cadencia del alma
bien plantada.

Te verasy luego dejaras de verte,
como sila revelacién de tu integridad
se apagara en un hogar de cenizas.

Y luego recorreras con tus astillas el mundo
y volverds a ser la que ahora eres:

un pedacito de sonrisa por aqui,

las ramas verdes de tus labios por allj,

la voz sobre tu pecho con su fruto mordido,
una magnolia desgastada por vientre,

ese canto de pajaro que te aloja,

una gota de agua.

No tengo claro cuando subi a este autobts
ni por qué lugares ha transitado,

cuantas cornejas lo han perseguido,

en qué paises hemos enterrado

nuestros pies hechos trizas.

Sé que a veces he sentido el viento lunar
persiguiendo sus ruedas, que otras
hemos declarado la guerra al asfalto
inventando alas de hojalata.

Que hemos girado por el mundo

como sinunca se acabara el ardor de sus prados,
las mieses celebradas, el olor de los piiias.
Que hemos recogido a mujeres de negro,
nifios descosidos, viejos de 6xido

sujetos con alfileres,

gallinas ciegas.

Han pasado los paisajes entre luces y sombras.
La lluvia ha golpeado con sus garras.



Montaias azules se han derramado.
Losrios han brotado de ptias y alambres.
Nunca supimos qué nos romperia.

Ahora estoy aqui, quieta. Espero

que las puertas se cierren tras de mi.
Sialgo he aprendido en este viaje
esa aceptar el final de la ruta

como un roble enhiesto expirando.

Nadie me espera. La calle se abate
sobre mi, silenciosa.

No lloré al subir. Tampoco lo haré
ahora.

Miro mis pies descalzos.

Miro mi cuerpo desnudo.

Brotan en mi pelo fragiles ramas secas.
Las hojas se han caido.

Todo lo que he vivido.

Nada mas.

(Inédito)
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CVa Oalop Jominguez

(Huelva) estudi6 Filosofia en las Facultades de Sevilla y Granada. Desde hace
unos afios escribe y difunde su poesia a través de diferentes proyectos culturales
en Sevilla. Fruto de su interés en la confluencia de la poesia con otras disciplinas
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Conservar elorden en esta tierra tan
NnUeva y ton extrana

ELLA EMANA UNA LUZ COMO DE AGUA

Sus ojos son burbujas de un amanecer ebrio de fruta madura.
Sus ojos s6lo ven verdes y violetas, exhaustos de luz, ciegos de
palabras. En sus ojos

cuando la luz flaquea

se regocija,

negra y desalifiada,

una nifia dormida.

A VECES

escribiria sobre tu vientre, pero las arafias negras de tu ombligo
corren peludas entre mis dedos y trepan en filas por mis brazos
para devorarme los ojos. En mi cabeza

anida una nube.

ToDO QUEDA TAN LEJOS

Se oyen gritos en la habitacién de al lado.

La habitacién de al lado tiene las paredes verdes de ira y en su
interior el aire se riza en espirales cada vez que alguien respira.

Todo el cielo se precipita por sus ventanas cuando la mujer del
vestido rosa descorre las cortinas.

Me gustaria entrar en esa habitacién pero esta cerrada con
candados de hielo.

Por eso vivo pegada a esta pared.



Lo MAS CERCANO SE HACE INVISIBLE

Se oyen risas en la habitacién de al lado.

Entrar en esta habitacién es como echar a volar.
La habitacién de allado tiene puertas de viento y paredes como alas. El rojo
de un vino muy dulce riega sus paredes de cal encendida.

Hay sal y sol en todas sus esquinas.

Una nifla muy pequefia ensaya muecas y canciones sobre la alfombra del
centro del universo.

La habitaciéon de las risas tiene una puerta oculta.

Por eso

aveces

entra la lluvia con pies sigilosos
y lainunda.

LA HABITACION DE AL LADO

Se inunda con la lluvia y la penumbra.

Detras de sus paredes la nostalgia,

aveces, sblo a veces,

dibuja caprichosas formas, espirales acuaticas, olas con alas. Toda la luz
se lalleva el agua.

La nadadora del gorro pirata sobrevuela su suelo. Un sumidero
amenaza con tragarsela.

HAY FLORES SECAS EN LA HABITACION DE AL LADO

Quiza el otofio con sus dedos de parra.
Quiza la luz que se filtra rojiza entre esas hojas. O mejor
el sol enmarcado y preso de este amor hecho de arboles y de flores secas.

Una mujer camina
indefiniblemente sola,

inefablemente hermosa.

Una mujer arrastra su tristeza como un fardo de lefia.
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Mucho tiempo atras esos ojos.

Tantas veces.

Esos ojos que son el sol. La luz de bocas encendidas. Brazos.
Tantas veces.

Caleidoscépica avanza

entre el bosque y la playa. Ha reido tantas veces

que los pajaros de su pecho huyen y la llevan en volandas.
El cielo se sonroja a su paso.

Mujer cometa.

SUS PIES SE ENREDAN Y RESBALA HACIA OTRO MUNDO

La nadadora del gorro pirata

se perdi6 hace tiempo en un bosque de enredaderas.

Suavemente emerge de entre los estambres que le cubren los brazos dormidos
y besa las manos de sol de las luciérnagas.

Ella sabe del vértigo del agua alada.

ToDpO LA DEVUELVE AL AGUA

Un bosque de enredaderas invade la habitacion de al lado.
Después de la lluvia
la habitacién de al lado es una selva.

Y EL AGUA HACE SU TRABAJO

Se han venido abajo las paredes

de la habitacién de al lado. Entre sus escombros juegan nifios descalzos y
aletean peces agonizantes. Es gris el cielo que la cubre. Un cielo de materia
muy pesada donde los angeles no podrian volar.

Lavecina de arriba,ataviada con ropa de faena,acuna los restos del naufragio
entre sus brazos huérfanos.

Nadie sabe donde se esconden las luciérnagas.

§
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Qoema carpintero

La Gubia

es un ave nocturna que anida en las redes de los bosques. No de todos los
bosques. No de los que conocen la luna y su espejismo crénico.

De noche vuela a las raices y desbasta la tierra hasta que un rayo.

El Serrucho

es un pez, todo el mundo lo sabe. Habita en lo profundo y corta el vuelo, las
ganas de sangrar y el mal habito de soiiar con dragones

en camas ajenas.

Con la escafandra al viento.

La Lezna

es un insecto de temible aguijén. Cuidese sobre todo de no entrar a los
enjambres en avioneta o con restos de gas bajo los parpados. Pixela la piel y
prorratea las ingles, sobre todo de las jévenes dormidas.

A diferencia del Formoén, su hermano de hambre, prefiere merodear a sus
victimas antes de morder el perfume, la lata de conserva antes que la fruta
fresca.

De lasvarias especies conocidas de Martillo,la que prefieren los sonambulos
es la que luce una cola de golondrina al final de la espalda para sacar las
penas del desamor.

Enlos parques periurbanos deambula sin pudor la Escofina. Sorprende a los
enamorados, a las hembras de la cal y a los nifios que recogen la hoja de la
morera. Rie con piernas de bailarina y entona un aullido monétono, grave,
que se adhiere a las cenizas.

En todas las gargantas vive un Torno.

3]
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Jevuelta

Al principio, en lo alto, una buganvilla suicida.

Estamos en esta fiesta cuando de repente llegas con la cara y las manos
ensangrentadas. Ay,amor, pero qué te ha pasado. Culpa mia chorrea desde
tus ojos atonitos hasta las baldosas desde donde emergen peces carrofieros.

No quiero estar aqui.

Ellos saben tomar la materia entre sus dedos. Y sin embargo todo gime en
mis manos abiertas al naufragio.

Ignoraba que existiera ese tipo de pez.

Hay musica por todas partes. Qué lugar tan bello. Aqui me detendria, pero
Hay que irse.

En esta casa no podéis estar. Tanta fiesta. Hay que limpiarlo todo antes de
que lleguen los duefios.

Juré desterrar a la volcanica.

¢Y cuando su lava me defiende?

Compraremos escobas para barrer todos juntos. Luego, que cada uno vuele
hasta su casa.

No quiero estar aqui.

Me defiendo como puedo. Pero las orugas comienzan a invadir zonas jcémo
decir? incémodas de mianatomia. Tendria que darme por vencida. O escapar.
Si. Escapar de donde se esta tan infiel.

.Y side una vez me fuera?

Esta musica me retiene en sus sintagmas de lluvia. En los charcos boquean
tus ojos como peces.

Hay barrancos entre las barandillas de las escaleras. Subo y de repente tengo
un vértigo que no puedo explicar. Bajar es tan facil.



En esta ciudad hay lugares al sol y gente curiosa que conversa con
desconocidos. Todo es un dibujo. Detras del papel hay tintas de memoria.
La materia es cristal o no es. La musica es materia en los oidos. Un hombre
baila con su pequeiia hija. Qué sonrisa ilumina sus ojos.

No me reconocen.

En el charco boquean sus ojos como peces.

Quisiera irme. Yalo he dicho.

Puedo entrar pero no quiero. Un hombre baila con un pez como de lluvia. Sus
brazos rezuman una luz dorada. Llega a mis oidos la oruga de una fiesta. Me

quedo dormida en la parte de atras.

En el bafio chorrean las canciones. La boca se ubica en el lugar de lavoz. Una
mujer amable me mira desde el espejo.

Estoes
estar en casa.

Sangre de buganvillainunda la escalera. La vecina del tercero barre la muerte
a escobazos de rabia. Me mira y me sorprenden

sus ojos de pez carroiiero.

Ignoraba que existiese ese tipo de pez.

Las orugas boquean en un charco de ojos.

Quisierairme. Pero tengo que buscar mis peces. Quién los ha robado,dénde
nadan.

En casa boquean canciones como tintas. Desgarran la luz
mis manos iluminan el naufragio. El agua diluye los filos.

Hay hielo en la lavadora.

(Inéditos)
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frOméeisdoble

(Mairena del Aljarafe, Sevilla, 1990), es licenciado en Periodismo y ha tra-
bajado un poco de todo menos de periodista. Actualmente desarrolla su
labor profesional en el sector editorial independiente, compaginandola
con diversos proyectos artisticos.

Ha publicado los poemarios Carnivoro cuchillo (Atrapasueios, 2014),
Alambre (2018) y Cosmonauta (El Transbordador, 2020). Es también au-
tor de la cronica biogréfica El Indio de Astilleros (Atrapasuefios,2019),un
relato sobre la lucha sindical en el astillero publico de Sevilla.

Colabora habitualmente con el grupo de rockfusién La Libertad del
Garbanzo,con quienes desarrolla el espectaculo de musica y poesia Nues-
tras Guerras en el Alambre.

iOQS y venigas

Regresar es arrollar el cansancio a suspiros:
poner lavadoras de polvo y rostro cansado.

Quedamos

en el regusto de calambre
pierna abajo

alllegar a casa.

Se airean las botas en el poyete
donde fumo y contemplo
la tarde rota del barrio.

Ellallega abriendo cervezasy bocas,
demanda su cena merecida y reclama
elamor y los abrazos que trae vacios.

(Vivir

amando

es nuestra gran resistencia
frente a la barbarie.)



|O fierra NabITOJO POr elHOMDre

Soy la lengua sangrante cinco mil veces escrita y gritada.

En mi espalda apenas queda hueco para el ligero equipaje

y un pufiado de recuerdos mojados de azufre y metal.

Atras he dejado cada porcion de tierra habitada por el Hombre.
(A la Mujer aspiro.)

Soy el desgarro en la alambrada quinientas veces levantada,
unos labios secos al sol en cada latitud del mundo,
una isla atroz de cuerpos flotando en el mar.
Mi marcha lleva el ritmo redoblado de la Historia
de la que huyo desde Granada y el Congo,
Yugoslavia y Ciudad Juarez.

No quedan fotografias por hacer

ni caben mas plegarias en mi espejo de fango y lagrimas.
Mi cansancio atavico es el mismo en que descansa

la podredumbre civilizada de Hiroshima a Lampedusa.

Os he visto y mirado
desde cada una de mis muertes.

(De Alambre, 2018)

Coaopltulo 1. €nla orilla del océano cdsMiIco.

The Cosmos is all that is
or ever was

or ever will be.

CARL SAGAN

( '1‘55

En esta orilla del océano césmico.
Soy.

Estoy.

En esta orilla del océano cosmico.



Un lugar en medio del infinito.

Todo es
horizonte
en esta nada.

En esta orilla arrecia el frio y el viento.
En esta orilla,

ante la inmensidad del océano,

me fustiga lo desconocido.

Laluzeselanhelo.
Hallarla requiere la duda perenne
y recuperar la pupila de la infancia.

Por qué.

No se precisa mas que un porqué
para abordar el trayecto.

El combustible de la nave de un viaje
que empezd antes del tiempo.

Un porqué me arrastra
hacia lo colosal y lo imperceptible.

Me empuja
hacia el nacimiento y la mortaja.

Me ilumina
los caminos que soy.

Un porqué me habla
con la calidez melédica de un soplo universal.

Y creo comprender.



Qué destino aguarda
al polvo espacial concentrado.

Desde esta orilla del océano césmico.
Estoy.

Soy.

Desde esta orilla del océano césmico.

The Cosmos is also within us.
We are made of star stuff.
CARL SAGAN

Copitulo i la persistencia de la memorio,

La alegria de conocer

otras inteligencias comienza
en la mirada absorta:

prestar el oido

al baile sonoro en las mareas.

¢.Coémo contactar con Préxima Centaurib
siadin desconozco el canto
con que la yubarta vence la soledad?

Copitulo13. Quién habla en nombre de la tierra.

Xl

Aquillegué por todas las manos que soy,
porque existi6 la palma alentando mis pasos,
como arrullo en la tarde de los tiempos,

y dellagoy del brillo extraje cada suefio

que deposité en la piel de los arboles.
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Mi biblioteca, mi enorme biblioteca,
ofrecedla abierta y facil,

claray limpia, ofrecedla

como vaso de agua al peregrino.

No sabemos de qué baculo brotara el préoximo manzano
ni qué suefio imposible reconstruira el mundo.

(De Cosmonauta,2020)

Cimientos

Hay personas que s6lo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matematica oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu,
qué abono y guia para cudl simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cémo fundar olores al mediodia.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porcién de sus entraiias.

Hay personas que s6lo saben construir
en la mirada callada y apacible,
en un sumo y diligente acto de amor.



Tu nombre en miboca

Es tu nombre, en miboca,
un palo de lluvia, luces
iluminando mirostro
atorado de palabras.

Quiza pudiera decir:
Cosquillas de seis de enero.
Un preludio de verano.
Labios de mar y salitre.

Quiza podria decir:
Caricias de santa barbara.
Un canto de libertad.
Amor del tiempo futuro.

Hablar de ti es hablar de
ser oasis en el desierto,

de la casay del refugio,
delvals de las madrugadas.

Es tu nombre, en miboca,
un balsamo en mi herida
y esuna luz en el mundo
tu suefio de tinta y pan.




(elocion pendiente

El beso del sol una marnana de otofio.

El hambre de la carne que alza los dias sencillos.

Fraguar el despertar de las albas posibles.
Naufragar asombrados en lo desconocido.

El pellizco en el vientre por la luz derramada.
La entrega absoluta y libre a la gravedad.
Deslizar la frontera, extender la piel.

Claudicar las murallas: ser desnudez y desvelo.
La elevacion de la caricia cotidiana.

Un abrazo que abarca de invierno a invierno.
Escuchar y aprender. Compartir. Compartir.

La luz tenue que bafia complicidad y deseo.

Las botellas vacias, la musica esparcida.

Bailar hasta que duelan los pies y los pulmones.
Una risa ahogando la noche interminable.

La humedad de los labios, la del mordisco lento.
El olor almizclado de la carne que se despierta.
El silencio placido y algodonado.

El beso del sol una mafiana de noviembre.

(Inéditos)
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REFLEXION:

€SPCCIAOL PONDEMIQ.
UN DECIR SOBRE €5TE VIOJE INSOLITO

L.0 QUE nos esta sucediendo era tan impensable para cualquiera de noso-
tros hace un afio como el desarrollo particular de una vida suele ser... Sin
embargo, esta distopia colectiva, vivida al tiempo y con la intensidad y con-
secuencias compartidas,debe ser abordada reflexivamente también en innu-
merables puestas en comn, como esta visibilizandose en muchos dmbitos.
Por lo que respecta a la cultura, y mas concretamente a la experiencia de la
poesia, no podiamos callarnos. Por ello hemos pedido a un grupo de creado-
res y/o agentes culturales de diversos ambitos y generaciones que piensen
enaltoy desde Nayagua este tiempo y lugar tan duros... A todos ellos, muchi-
simas gracias por la luz de su reflexién, que articulamos a través de tres pre-
guntas que pudieran estimularles. Ahora la compartimos con todos vosotros.

l.

Tu experiencia de la pandemia: jcomo lo estas viviendo? ;Qué reflejo/au-
sencia de reflejo ha tenido en tu escritura? ;Y en tus lecturas?

2.

El impacto de la pandemia en la vida colectiva (sanitaria, social, econémica)
es incalculable atn, pero manifiesto. Respecto al ambito cultural,las medi-
das de contencién o las restriccionesde movilidad adoptadas por muchos
paises para contener la pandemia han restringido drasticamente el acceso a
la cultura, fragilizando al ecosistema en su conjunto, en particular,mediante
el cierre de sitios de patrimonio y de espacios culturales,la cancelacién o el
aplazamiento de actividades y eventos y la interrupciéon de la produccién.
Estas medidas han impactado fuertemente en el sector. En tu caso, jcémo
te han afectado? ;Qué opinién te merece la gestién publica en el ambito de
la cultura?

d.

.Qué lugar/posible efecto colectivo le otorgas ahora mismo a la puesta en
comun de la escritura?
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loaura Casielles

Por el momento vital en que me pill,la pandemia no supuso un cambio muy
grande en mi cotidianeidad. Hacia unos meses que habia dejado el trabajo
en el que llevaba unos cuantos afios y me habia puesto el objetivo de termi-
nar en 2020 mi tesis doctoral, asi que mi rutina diaria, antes ya del confina-
miento,consistia en pasarme buena parte del dia encerraday sola,intentando
con éxito variable concentrarme y escribir. Spoiler: consegui terminar, pero
no fue necesariamente sencillo,aunque pueda parecer que el encierro era
una circunstancia favorable para una tarea asi. Sobre todo al comienzo de
la crisis sanitaria, habia tanta informacién, y me producia tanta curiosidad y
deseo de entenderla, que me resultaba casiimposible concentrarme en mi
investigacién, completamente alejada de la actualidad. Unas semanas mas
tarde,sin embargo,cuando todo lo relativo a la COVID ya nos iba sonando co-
nocido y repetitivo, ese espacio de indagacién y trabajo ajeno a lo que estaba
ocurriendo si que se convirti6é en un refugio, y dedicarle tiempo y concen-
tracion se reveld como una actividad bastante sanadora,que me mantenia a
salvo de la angustia que producia el kmundo exterior».

Maés alla de esta tarea, otra de mis ocupaciones en este tiempo era una co-
laboracién semanal con un medio de comunicacién, un articulo de opinién
cadaviernes en larevista La Marea. Aunque antes del comienzo de la pan-
demia aquellos textos eran variados en sus temas y en sus aproximaciones,
cuando la cosa empezd a ponerse intensa en el frente pandémico,la columna
pasoé a ser —no por decisién, sino porque asi se dio la cosa- practicamente mo-
notematica. Intentar tomar el pulso al estado de &nimo colectivo y a las viven-
cias que estabamos teniendo en toda esta situacién extranisima se convirtié
en el leitmotiv de la serie,de modo que la pandemia situvo un fuerte reflejo
como tema en mi escritura reciente,al menos en esa parte, en la que iba pu-
blicAndose de manera rapida. En la escritura poética,no sé silainfluencia fue
tanta —tal vez porque tiendo a ser mas lenta, menos inmediata en el volcado
de las vivencias—,aunque sireviso los borradores y anotaciones de estos me-
ses, si que encuentro una presencia fuerte del desasosiego,del miedo, de la
muerte. No tengo claro, sin embargo, que eso no hubiera ocurrido de todos
modos,con o sin pandemia,en este momento de mivida y de mis basquedas.

Enlo que respectaalaslecturas,sobre todo el efecto de la pandemia es que
he sentido necesidad de leer. La concretaria, sobre todo,como necesidad de



bellezay de ficcién —a veces la una,a veces la otra,como dos latidos bastante
diferentes entre si-. No tenia mucho tiempo para ello -recordemos que me
tenia atrapada una tesis en proceso de finalizacion—, pero la literatura me ofre-
cia—como siempre, pero mas atin-un refugio,un lugar en calma. No buscaba
en ella tanto una clave de lectura de los hechos o un reconocimiento en las
vivencias, sino sobre todo eso: un espacio de recogimiento al que acudir,un
momento de reposo, algo asi como un consuelo o un remanso o una posibi-
lidad o tal vez otro modo de estar en los dias.

2.

Como para casi todos y todas, esta situacién ha supuesto para mila anu-
lacién o reconversién de muchos planes en marcha, efectivamente. En la
mayor parte de los casos, las lecturas,charlas y encuentros previstos se man-
tuvieron en formato online,y mantuvieron también su remuneracién, pero
fue a costa del esfuerzo y de la inversion de quienes los organizaban. En
mi caso personal, no he recibido ninguna clase de ayuda institucional, ni
tampoco he sido parte de ninguna iniciativa promovida o apoyada desde
el ambito publico.

La proliferacién de actividades online desde los primeros dias del con-
finamiento me dio mucho que pensar. La buena intencién que latia detras
de buena parte de ellas, movidas por las ganas de acompaiiar e iluminar en
una situacioén dificil como la que viviamos, estaba ahi, pero también lo es-
taba la certeza de que alimentar un modelo de gratuidad y de inmediatez
no era algo sostenible en términos colectivos y de medio plazo. Asi como la
pregunta de cuanto peso podria estar teniendo una cierta obligatoriedad de
mantenerse visible,de seguir haciendo cosas como si nada ocurriera para
no desaparecer del espacio publico. Me obligué a mi misma al esfuerzo de
decir que no bastante a menudo: de explicar mis razones para considerar
que una aparicién demasiado constante,demasiado indiferente,demasiado
repetitiva, en este tipo de actividades no tenia sentido para nadie. Para consi-
derar también que necesitamos pensar en modos de movernos en lo digitaly
lovirtual que no sean una mera férmula para la presencia,sino encuentros
significativos. Y pensar asimismo en la estructura econémica que sustenta
nuestra actividad en lo digital, a qué mediadores y plataformas ofrecemos
el beneficio de todo esto que hacemos por amor al arte, para no reprodu-
cir la misma vieja historia segin la cual solo algunas personas podran ac-
ceder ala produccién y divulgacién de pensamiento y cultura: aquellas que
tengan, fundamentalmente, la vida resuelta.
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Si acepté participar, claro, en aquellos casos en los que me parecia que la
actividad propuesta se movia de otro modo en esas aguas: propuestas signi-
ficativas, cuidadoras del ecosistema de lo literario y de las personas que lo
habitan, que también fueron muchas.

Por lo demas, todas estas preguntas siguen latiendo, sin respuesta, pero
desde la conciencia de que la «situacion extrafia» esta lejos de haber termi-
nado: de que nos queda mucho por ver y vivir de estas nuevas formas de es-
tar en nuestrasviejas actividades,y mas nos vale ser capaces de inventarnos
modos habitables de hacerlo.

d.

Creo que hay una sed colectiva de pensamiento,de debate,de palabras. Que
necesitamos encontrar respuestas a tantas incertidumbres y grietas que se
han abierto,y andamos anhelantes de sentido y de reconocimiento. Nos aga-
rramos a cada pequeiio destello de algo comiin, hermoso o revelador que apa-
rece:lo muestra el reguero de entusiasmo que deja cada poco un minuto de
television,un articulo emotivo en un periédico. Necesitamos emocionarnos
juntos,necesitamos algo que dé significado a tanta orfandad. Es decir: esun
momento mas que propicio para intentar escrituras que nos nombren, que
nos acompaiien, que nos proporcionen encuentros.

Y para esa sed, la poesia parece ademas un agua particularmente idénea.
Porque es un tiempo de incertidumbres, de desasosiegos, de desconfianza:
un tiempo en el que nos cuesta confiar en ninguna respuesta y buscamos
apenas intuiciones, atisbos, relampagos. Porque es un tiempo fragmentado,
en el que vamos intentando juntar las piezas como en un puzle. Porque es
un tiempo en el que lo roto son también los significados, y estamos inten-
tando recomponerlos,encontrar las palabras nuevas para la nueva historia.

En esta tesitura,loimportante es también dejar espacio para que las voces
que se escuchen no sean solo unas,no sean solo del poder, no digan siempre
lo mismo. Para que la sed no nos lleve a comprar facilmente las respuestas
univocas que, sin duda, se nos van a ofrecer —ya ocurre-a manos llenas, sino
que sepamos generar espacios para articular, en colectivo y también desde
cada intimidad, un decir plural, diverso y en transformacién. Contribuir a
que sea posible me parece fundamental para que el hoy sea mas habitable,
y para seguir construyendo.



Jeannette Clariond

La pandemia, cuya causa se desconoce, ha significado una bendicién en mi
vida. Esto no quiere decir que me sienta inmune al dolor ajeno. Bendicién
porque pude detenerme, encerrarme y trabajar en libros que tenia iniciados
y que, por la carga de trabajo,no me era posible cerrar. ;Qué pasa sia un poeta
le quitan su creacién? Se aniquila a si mismo, su cuerpo, su vida, su deseo.
No hablo de pasién, sino del propio proyecto de vida. Estaba, o traduciendo
o leyendo la obra de otras voces. A pesar de que ambas tareas me son nece-
sarias, la responsabilidad laboral me impedia regresar a mi propia obra. La
COVID me ha devuelto mi silencio, un silencio en madurez. El silencio es
lalengua madre del poeta. Asi creci,asi vivi,asi quiero morir. Gracias al con-
finamiento fui capaz de leer sin interrupciones, sin carga de culpa (bajo el
supuesto de que tendria que estar haciendo algo distinto,algo mas). He dis-
frutado releer a Spinoza, Montaigne, Borges, Yourcenar. Debido a que tuve
COVID, miaislamiento -durante tres semanas-tuvo que ser mas severo. Oré,
medité, recobré la memoria de mis padres fallecidos. Observé micuerpo,en
el que encontré mas de una cicatriz. Visualicé la muerte, mi posible muerte,
por lo que ordené mis archivos,algo que no hubiera hecho antes. Creo que es
una obligacién espiritual: no dejar a quienes nos sobreviviran la injusta tarea
de decidir qué siy qué no queremos que se publique cuando llegue la hora.

2.

Un desatre,en mi paisy en todo el mundo. Quien gané fue NETFLIX: LA MI-
SERIA DEL CAPITAL. Hemos visto lo mas deplorable: incrementar el pre-
cio de enseres basicos, entre ellos cubrebocas, oxigeno, medicamentos, gel.
USAR DESDE LA POLITICA LA ENFERMEDAD ES NO SOLO VULGAR SINO
EL SIGNO DE LA CAIDA: TRATAR CON INDIFERENCIA LA ESENCIA DEL
ESPIRITU. Comprensién... Fui educada en la comprensién y me doy cuenta
de que comprender puede ser lo opuesto a la dignidad: la infidelidad para
con nosotros mismos. Hay que ser lo que, por costumbre, no debemos ser.
ANTE TODO ESCEPTICOS y desconfiados: Piensa mal y acertaras. La vida
consiste en seguir el camino que desde Descartes él mismo soii6: la eleccién,
tener un camino. jLa pandemia lo ha impedido? Me parece importante
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sefialar que en Espaiia el gobierno fue mas benigno con las pymes que el de
Meéxico. Cultura en Espaiia siguié apoyando a las pequeiias editoriales, los
museos han estado ofreciendo cursos y he escuchado conferencias de ex-
pertos en temas de interésy didlogo. Hay quienes sostienen que a nuestros
abuelosles fue peor con las dos grandes guerras. Esta, también una guerra,
es mucho mas que eso: dafi6é a todo el planeta y no conocemos al enemigo.
Por ello, hay que solidarizarnos en nuestras diferencias. He releido a Mar-
guerite Yourcenar y sus notas a las Memorias de Adriano: «Cuando los
dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido atn, hubo un momento
anico, desde Cicerén a Marco Aurelio, en que solo estuvo el ser humanon».
Ese momento vivimos hoy. Estamos frente a un innegable desamparo; solo
podemos sostenernos de nuestro destino. Cuando tinicamente queda el ser
humano, hay que elegir con quién soportar nuestra clausura. Lo que nos
lleva a Bernard Shaw: «Es hermosa la soledad. Lo terrible es no tener con
quién compartirla».

3d.

ElGnico sitio sagrado donde cada poeta es el desierto atin sin nombrar.

Maria gorofo /ombraono

«Decir como Ivan Karamazov: nada puede haber que compense una sola la-
grima de un solo nifio. Y aceptar, sin embargo, todas las lagrimas y los innu-
merables horrores que se dan mas alla de las lagrimas. Aceptar estas cosas,
no por las compensaciones que pudieran traer consigo, sino por si mismas.
Aceptar que existan sencillamente porque existen. La desgracia obliga a re-
conocer como real aquello que no creemos posible.»

Estas palabras pertenecen a la filosofa Simone Weil, y estan extraidas de
un libro que me acompaiia en este tiempo, La gravedad y la gracia. Res-
pondo con las palabras de Weil porque,como ella, yo también soy una mu-
jer de fe. Practico el budismo de forma constante, y consciente, desde hace
afios, y este hecho impregna todos los aspectos de la vida, le da sentido a



mis actos y subyace a cualquier interpretacion de lo que acontece, y me
acontece. Anclada a estas raices he podido vivir la pandemia. He leido al fi-
lésofo y poeta japonés Daiskau Ikeda, a quien considero mi mentor, y sus
orientaciones diarias sobre la enfermedad; he dialogado con mis compaiie-
ros de fe sobre la situacion; y también he releido ensayos de otras filosofias
y religiones que tratan el sufrimiento humano. Estas lecturas, con mi pro-
pia practica religiosa, me han permitido vivir la pandemia con mas fuerza
emocional y,sobre todo, con aceptacion (que no resignacién). Segun la raiz
etimolégica de esta palabra,aceptar procede del latin acceptare (recibir),
que es el frecuentativo de accipio, accipere (recibir, tomar, acoger, hospe-
dar),a su vez el participio pasado de acceptus, un adjetivo que significa, cu-
riosamente, grato, bien recibido,amado.

Hace afios que estoy en una busqueda del sentido de lo que sucede a ni-
vel interno, pero también a nivel externo, y que intento alejarme de ciertas
interpretaciones que sitian en el centro un «bienestar» ilusorio y simplifi-
cado. Comprender que la vida es,como decia el buda, nacimiento, enferme-
dad, vejez y muerte; vivir la maxima horaciana del carpe diem (me gusta
leer en mis clases de literatura la conocida «Oda» que Horacio le escribe a
su discipula Leucoénoe y que da pie al tépico, para mostrar a los mas jévenes
que la idea de aprovechar cada minuto no es un «lema» moderno, sino que
va acompafiado de un «acoger» todo lo que nos sucede como hechos de la
vida). También el monje budista Nichiren Daishonin (en el siglo XIII), le es-
cribe una carta a su discipulo y le dice algo muy parecido a lo que decia Ho-
racio: «Sufralo que tenga que sufrir; goce lo que tenga que gozar. Considere
el sufrimiento y la alegria como hechos de la vida, y siga entonando Nam-
myoho-renge-kyo, pase lo que pase. jNo seria esto experimentar la alegria
ilimitada de la Ley? Fortalezca mas que nunca el poder de su fe».

Mas cercano, en el siglo XX, el escritor Albert Camus, en su interpreta-
cion del mito de Sisifo, nos habla de imaginarse a Sisifo felizen el momento
en que acepta su destino. «Si la historia de Sisifo es tragica, es porque su hé-
roe es plenamente consciente de su existencia. La sola lucha hacia las cimas
es suficiente para llenar el corazén de un ser humano. Hay que imaginarse
a Sisifo feliz.» Esto lo afirma el escritor francés. O volviendo a Weil, «no tra-
tar de no sufrir ni de sufrir menos, sino de no alterarse por el sufrimiento».

Sin embargo, tengo la sensaciéon de que la felicidad, la aceptacién de las
dificultades,la bondad o la compasién no son conceptos sobre los que inte-
rese profundizar... Y creo que existe una cierta infantilizaciéon en una socie-
dad que dala espalda a la enfermedad, que vive en una ilusion constante,en
la que pareciera que se ha institucionalizado la queja vacia y carente de ac-
cion,de individuos cuya pregunta central, y patolégicamente egocéntricaes,
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Jpor qué me sucede esto a mi? Esta forma de vivir dificulta que calen men-
sajes mas profundos. Olvidamos,ademas, que objetivamente vivimos en las
mejores condiciones histéricas, solo hay que mirar al pasado.

La poeta Chantal Maillard, en un didlogo titulado Un no saber cargado
de compasioén, reflexionaba de este modo: «La existencia es sufrimiento,
como ensefiaba el buda,lo cual por otra parte es de una gran obviedad. A al-
gunos nos es dado tomar conciencia de ello y com-padecernos. La com-pa-
sién (cum-pathos) es distinta de la «solidaridad». Se trata de padecer con el
otro,no de hacerse un bloque defensivo u ofensivo (sélido). Por supuesto que
hay acciones politicas que puedan y deban realizarse a partir de alli. Yo me
contentaria con que todos pudiésemos lograr un grado de compasion sufi-
ciente como para que estas acciones no fuesen necesarias».

En este sentido van mis lecturas. Filosofia, poesia, ensayos, textos religio-
sos que profundizan en la condicién humana. Estoy convencida de que este
es el momento de acudir a las Humanidades, pues hay un tipo de respues-
tas,las mas necesarias ahora ante lo que esta trayendo esta pandemia a un
nivel social, psicologico, de cambio de paradigma... que encontraremos en
lo que otros y otras han reflexionado ante las grandes crisis pasadas. Esa es
la paradoja, estamos mas necesitados que nunca de esos grandes relatos y
los menospreciamos sustituyéndolos por una suerte de fast food espiritual,
o filoséfico, que «consumimos» en un «hipermercado» creado ad hoc para
sentirnos bien, pero en el que no llegamos a profundizar, ni por supuesto a
comprometernos.

De este modo procuro guiar mi poesia, hacia un discurso que reseman-
tice términos que considero necesarios para vivir, como alegria, esperanza
o amor. Escribir acerca de lo sagrado. Trabajar sobre el lenguaje en una es-
critura que me ayude a comprender el mundoy que,a través de las palabras
y su inmensa potencia, pueda iluminar e iluminarme.

2.

La pandemia ha puesto de manifiesto la fragilidad de una industria que ya
estaba enferma y a la que esta crisis no ha hecho mas que privar del poco
oxigeno que se le daba. La cultura ha sido la gran perjudicada porque no hay
voluntad politica clara y real de sanear ese tejido, de alimentarlo y prote-
gerlo como lo que es,un bien de primera necesidad. Por ejemplo, los espec-
taculos cancelados, los festivales cuyas dotaciones econémicas ya estaban
presupuestadas,ipor qué no se ha pagado alos artistas? Ha habido adminis-
traciones que en los momentos mas criticos del confinamiento han pedido



a creadores que ofrezcan sus servicios gratuitos. Algunas editoriales han li-
berado obras devaluando asi el valor de la literatura. Y ha faltado creativi-
dad y, repito, voluntad desde las administraciones para posibilitar y ofrecer
espacios virtuales para presentaciones, realizar esos actos que ya estaban
concertados. En definitiva, apoyar centros de cultura que finalmente han
tenido que cerrar sus puertas, como el teatro clasico Pavén, en Madrid. Lo-
cales emblematicos que formaban parte de nuestra historia cultural y que
no han podido soportar la crisis... Un despropésito que nos convierte en un
pais con un desarrollo muy cuestionable...

En micaso,al ser profesora y novivir de la literatura, el impacto no ha sido
tan grave. Pero conozco a artistas con obras recién publicadas, cuyos ingresos
econoémicos se han reducido a cero, sin ayudas,y teniendo que pagar seguros.

Como digo, esta crisis sanitaria no ha hecho mas que evidenciar una crisis
que arrastramos desde hace décadas, o quiza siglos. Y dudo de sies solo res-
ponsabilidad de quienes nos gobiernan o también tiene que ver con nues-
tra propia forma de ver la cultura.

d.

Es tentador acudir al filésofo y a la célebre cuestién sobre para qué servimos
«los poetas en tiempos de penuria». En este sentido quiza sea algo escéptica
porque estamos ante un mercado que lo devora todo. El arte tiene que serre-
sistencia, reflexion, tiene que abrir nuevos caminos e iluminar la época. Una
creacién que se pliegue a las leyes mercantiles,que busque solo un reconoci-
miento mediatico, que no dialogue con su genealogia artistica,la supere y la
cuestione, se convierte en arte para el consumo, sin trascendencia. Por ejem-
plo,la deriva de cierta poesia, que es el campo que conozco, hacia un mensaje
falto de profundidad, producto de una inmediatez contraria al hecho artis-
tico,me hace pensar que en «estos tiempos de penuria»la creaciéon que pueda
transformar al ser humano, por su apuesta comprometida con el lenguaje, no
estallegando a una ciudadania que se resiste a ser atravesada por el poder del
arte.Y estaresistenciaala hora de enfrentarse a textos mas complejos esta di-
rectamente relacionada con una educacién empobrecida que ha primado la
tecnologia a las humanidades. Volvemos por tanto a la cuestion del principio.

Aun asi, confio en que este tiempo sea de siembra para discursos trans-
formadores que aprehenderemos a medio y largo plazo, y que pondran el
acento,como ha hecho el arte ante otras situaciones de crisis,en la grandeza
y la miseria del ser humano. Un arte que nos mueva a lareflexién critica,a la
catarsis, a la libertad, a la belleza y su poder de subversion.

-
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Jose luis gémez Tore

Al principio pensé que la pandemia no habia dejado demasiado reflejonien
mi escritura ni en mis lecturas (mas alla de la osadia de aprovechar el confi-
namiento para leer alguno de esos voluminosos clasicos de cientos y cien-
tos de paginas que uno va dejando para mejor ocasién). Bastante tenia,como
muchos otros profesores,con el trabajo docente y con ocuparme de mis hijos
(el menor cumplié cinco afios mientras estdbamos encerrados en casa). Pero
lo cierto es que dificilmente podias sustraerte a la situacién, y mas, cuando
tu mujer es médico, y vas viviendo muy de cerca la enorme presién que ha
supuesto esta crisis para los sanitarios.

Poco a poco me he ido dando cuenta de que en mi escritura si habia ido
quedando una huella, 0 mas bien, que lo vivido ha sido —en parte-una forma
de reencontrarme con obsesiones previas. Quiza también porque pasé de
ir todos los dias al hospital (a mi padre lo operaron del corazén y tuvo una
recuperacién lenta y complicada) a meterme, sin transicién, directamente
en el confinamiento. Ahi fueron entrando algunas lecturas (Forrest Gan-
der, Gloria Gervitz...) que de alguna manera alentaron un proyecto perso-
nal,un libro que,de manera provisional, se llama El territorio blanco. En él
hay importante protagonismo del cuerpo, de ese cuerpo que, como poten-
cialmente enfermo o agente de lainfeccion, ha estado tan presente en estos
meses. Por esos dias, escribi asimismo un texto que acab6 publicandose en
ElCuaderno Digital donde se juntaba la imagen de las manos (manos que
curan,pero también matan...) con la figura tutelar de Antigona. No es casual
que apareciera la heroina griega, porque esos meses coincidieron también
con las altimas correcciones de mi libro sobre Maria Zambrano, que se ha
publicado precisamente en 2020. La mirada de la fil6sofa, junto con la pro-
pia direccién de la escritura y las circunstancias que estdbamos viviendo,
me orienté hacia esa piedad de la hija de Edipo y su imperativo moral de
no olvidar a los muertos (a los que sentimos como nuestros y a los que no,
alasvictimas de la COVID pero también de la malaria, del Ebola, o del ham-
bre,las guerras... esas otras epidemias que llevan a tantas personas a cru-
zar,con riesgo de sus vidas,el Mediterraneo en una patera para encontrarse
con una Europa a menudo hostil).



2.

Personalmente,no me ha afectado de forma directa, porque,como la inmensa
mayoria de las personas que se dedican a actividades como la poesia o la cri-
tica literaria, no me gano la vida con ello. Sin embargo, si he visto con preo-
cupacién las consecuencias que la epidemia ha traido -y esta trayendo-a
personas cercanas o cuyo trabajo admiro. Pienso que las medidas tomadas
para proteger el sector artistico y cultural han sido y siguen siendo insufi-
cientes. Por otra parte, creo que los dafios sufridos por el tejido cultural de
nuestro pais durante la pandemia tienen que ver, en parte, con el hecho
de que dicho tejido era ya de por si demasiado fragil antes de la crisis como
para soportar un embate de estas caracteristicas. Es cierto que hay cuestio-
nes mas urgentes (la sanidad y la educacién publicas, por ejemplo), pero me
preocupa que la cultura vaya a quedar otra vez en el vagén de cola.

d.

Los efectos de la escritura siempre son lentos y,a menudo, también los efec-
tos del trauma, ya sea este personal o colectivo. Creo que todavia es pronto
para saber qué poso ha dejado todo esto en cada uno de nosotros y como eso
se reflejard en lo que escribamos o dejemos de escribir. Sea como sea, creo
que esa misma lentitud de la escritura puede ser una importante lecciéon
parael presente: hemos creado un mundo en el cual hay que alimentar cons-
tantemente una maquinaria, que no puede detenerse, no importa qué da-
fios (medioambientales, sociales...) acabe produciendo. Escribir, leer es una
forma de pararse,de preguntarse sies posible parar ese tren que se precipita
por un tinel oscuro -como en un memorable cuento de Diirrenmatt- hacia
un lugar al que no queremosir,y al que, sin embargo, nos dirigimos. O tal vez
laimagen mas elocuente sea la locomotora de los hermanos Marx, cuya cal-
dera hay que alimentar sin tregua a costa del mismo tren. Escribimos, lee-
mos,desde una soledad compartida, como sabia Zambrano,y quiza es en ese
lugar precario en el que haya que incidir una y otra vez, para intentar disipar
los espejismos que nos han llevado hasta aqui... también para enfrentarse a los
nuevos espejismos que nos salgan al paso. Pienso por ejemplo en la amenaza
de un neofascismo,que puede encontrar un peligroso eco en un momento de
crisis como este —el fascismo siempre se ha alimentado de cadaveres-. Ello
quiza nos obliga a seguir trabajando, desde la escritura, dos elementos que
me parecen fundamentales: la vulnerabilidad y la piedad. La vulnerabilidad,
que nos constituye,y la piedad,que nos conecta a los otros (también a lo otro
de esa naturaleza, de la que, queramoslo o no, formamos parte).

-
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Yaiza Martinez

La pandemia esta siendo para mi un aislante, con todo lo bueno y lo malo
que los aislantes conllevan: por un lado llevo un afio sin poder abrazar a mis
amigos, apenas he visto a mis padres, etcétera; por el otro,de momento me
ha salvado de la COVID y me ha hecho desarrollar una felicidad extrafia en-
tre tanta monotonia.

La pandemia ya ha entrado en mi escritura: se ve en la sequnda parte de
mi poemario inédito Arula y también en alguno de los relatos que ando es-
cribiendo. La otra cara es que me ha restado muchisimo tiempo para escri-
bir,dadas las exigencias que este contexto ha afladido a mi trabajo actual (la
enseflanza secundaria).

Con respecto a las lecturas,ando como siempre, en esto creo que apenas
he cambiado: mis lecturas siguen dirigidas por las investigaciones que me
invento y las cosas que quiero estudiar.

2.

Si consideramos dentro del sector cultural la educacién publica, como yo
creo que deberia incluirse,la pandemia me ha afectado profundamente. Casi
recién llegada a la educacién secundaria, aiin no asimilo hasta qué punto
la educacién estd abandonada en nuestro pais. Asi que si la formacién cul-
tural integral de las personas se desprecia desde su inicio, me temo que no
podemos esperar que se atienda en niveles consecutivos; y menos en una
situacién de emergencia sanitaria. Mi opinién sobre la gestién ptblica en el
ambito de la cultura es por tanto muy negativa.

3d.

Supongo que el efecto esencial de compartir la vida. Pero se esta volviendo
dificil compartir con los coetaneos; el aislante también nos esta guardando
de eso. La otra cara del aislante en este sentido podria ser la reinvencioén:
quizd en unos afios veamos nacer obras sorprendentes que de nuevo logren
explicarnos-en-el-mundo, que nos ayuden a dar unos cuantos pasitos mas
hacia nosédoénde; lo importante es seguir.



Qntonio Meénaez (Ubio

Lo peor no ha sido la pandemia sino la forma en que la pandemia ha movi-
lizado las peores formas de reaccion de las personas, tanto unas hacia otras
como con respecto a si mismas: me refiero al miedo, a la desconfianza,ala
sospechaindiscriminada,al acorazamiento (consciente o no) contra el mundo
y el futuro.... Pienso en actitudes y formas de sentir las cosas que parecen
haberse normalizado, naturalizado, como formando un ambiente irrespira-
ble mas alla del necesario uso de mascarillas. Por supuesto, es una forma
de reaccion defensiva-agresiva que esta siendo espoleada por la opiniéon pt-
blica, los grandes medios informativos, la clase politica y la vigilancia poli-
cial. Mireflejo es atin dificil de verbalizar. Se parece a un distanciamiento,
a una especie de exilio forzado y en parte también elegido, motivado por la
necesidad de mejorar la perspectiva de visién, el margen de aire para des-
pejar la percepcién. Sin duda, es un momento de crisis en todos los planos,
quiza en primer lugar en el mas personal o (inter)subjetivo,y eso esta ralen-
tizando y precarizando mirelacién con la escritura y la lectura de un modo
nuevo,que quiza no sé formular todavia, pero que quiero ver como una opor-
tunidad y un reto de futuro.

2.

A fin de cuentas, la cultura depende (aunque no solo) de la gestion de insti-
tuciones, y estas dependen de intereses y decisiones politicas y sobre todo
econdémicas. La cultura parece estar viviendo asi el mismo estado de shock
que los gobiernos y los mercados. Esto me hace recordar el ensayo de Naomi
Klein La doctrina del shock, escrito hace mas de diez afios con motivo de
los primeros indicios de la crisis econémica mundial. Klein explica ahi con
detalle como «la doctrina del shock» antepone la creaciéon de un panico co-
lectivo para,desde ahi, intervenir sin freno en la especulacién con la econo-
mia y generalizar la represién social. No parece muy distinto a lo que esta
ocurriendo... de hecho todo indica que estamos viviendo un paso mas en
el avance de esa produccién sistematica de violencia y angustia. Una cosa
es la prudencia, o el cuidado de uno mismo y del otro, y otra la hiperactiva-
cion del miedo. Esta Gltima conduce sin remedio a formar un bucle de au-
toritarismo que espolea la insensibilidad, el dogmatismo ciego y conductas
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neofascistas. La tnica especificidad de la cultura (y no es minima) es la aper-
tura que la cultura ofrece siempre al trabajo critico, creativo, comunicativo,
y a resistir y proponer claves de contraste con respecto a la asfixia intrata-
ble de la Realidad.

d.

Apuntaba Adrienne Rich en uno de sus escritos que las pantallas actiian, de
hecho, tanto contra la comunidad como contra la soledad. Es una sugeren-
cia que, para mi, abre del todo a pensar criticamente la contraposicién en-
tre pantallizacion y escritura. La primera vuelve el aislamiento amable, soft.
Al mismo tiempo, la compulsién de las pantallas destierra la soledad como
aplazandola siempre para otro momento... Claro que las pantallas son un
medio de comunicacién insustituible, pero su absolutizacién, su coloniza-
ciéon como prétesis imprescindible de la vida cotidiana no da la impresién
de ser muy buena noticia. De ahilo que dice Rich: que no solo nos terminan
separando de los demas, sino de nosotros mismos. Hemos pasado de la neu-
rosis colectiva a la neurosis conectiva, o quiza a un punto histérico donde
ambas se confunden como si tal cosa. La escritura,aquiy ahora,vuelve a en-
contrarse aqui en donde mejor se encuentra, donde nadie parece seguirla:
en un fuera de lugar que, sin embargo, trabaja silenciosa y anénimamente
a favor del reencuentro negado, de los puentes imposibles, de los cruces
inesperados, de la suerte incégnita de un mundo por venir.



Vicente luis Mora

Alolargo de esta pandemia he atravesado varias fases,que se van alternando:
preocupacion,alerta,breves periodos de angustia, tranquilidad, hartazgo y de
nuevo preocupacion,segun vayan los datos médicos. No ha tenido un efecto
enla escritura, mas alla de algunas notas de mi dietario, porque he carecido
de tiempo para escribir. Acostumbrado desde antes de los confinamientos
a la ensefianza virtual, 2020 ha sido el afio de mas trabajo para mi de los l-
timos siete, lo que por un lado es de agradecer (por tener trabajo, por poder
mantenerlo pese a la crisis, por la ocupacién mental constante que genera),
y por otro lado es un desastre intelectual. No por no poder escribir, sino por
no tener el tiempo necesario para leer. A 27 de diciembre solo he podido ter-
minar 167 libros, lo que es como la mitad de un afio normal. Pero bueno, lle-
garan afios mas productivos.

2.

La pandemia ha sido igualadora, en el sentido de que ha fastidiado a todo el
mundo. Hasta los multimillonarios se han quedado atrapados en sus man-
siones, sin poder salir,lo que me imagino que no les hard mucha gracia,acos-
tumbrados siempre a hacer lo que les venga en gana. Quiero decir que, por
primera vez, todos los colectivos hemos podido quejarnos con libertad y con
razones,lo cual ha sacudido esa extrafia mala conciencia que en ocasiones
nos impide alas personas de la cultura darnos a las lamentaciones publicas.
Claro que nos ha afectado a todos, pero especialmente a quienes trabajan en
el sector cultural como auténomos.

No quiero ni pensar qué me hubiera pasado siesto hubiera sucedido durante
mi larga etapa de trabajador cultural freelance. En esta pandemia, aparte de
la suspension de varios actos,algunos pagados, en los que participaba,lo mas
doloroso para mi ha sido renunciar a la larga gira de presentaciones que te-
nia pensada para Centroeuropa, cuya salida se postergd cuatro meses preci-
samente por las l6gicas medidas de restriccién de aforos y movimientos. No
puedo quejarme de la acogida del libro, pese a todo, pero me pregunto qué hu-
biera sucedido si hubiera podido ir a Madrid y Barcelona, entre otras ciuda-
des,y hacer entrevistas,presentacionesy firmas,como hubiera sido lo normal.
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Respecto ala gestion ptiblica,creo que todos los paises del mundo han ope-
rado como han podido, la verdad, y que seguramente la cultura no ha sido
paraninguno de ellos una preocupacién fundamental —con la dudosa excep-
cion del Estado francés, siempre mas cuidadoso en estos temas,aunque sea
por prestigio—, pero quiza era el momento de centrarse en los esfuerzos sa-
nitarios y asegurar la distribuciéon de los bienes de primera necesidad. ;Es
la cultura una primera necesidad? Solemos decir que si, pero no sé si es por-
que tenemos otras cubiertas. En cualquier caso,y como antiguo gestor cul-
tural,creo que no era nada facil gestionar la cultura en estas circunstancias.
Diversas instituciones han continuado su programacioéon de la mejor manera
posible,recurriendo a las emisiones en linea,aunque no es una férmula que
me parezca interesante; de hecho, es el afio que menos actos culturales he
visto, pese a la enorme oferta. Hay algo especifico en la interaccion presen-
cial, mas alla de la posibilidad del encuentro con otros escritores o artistas,
con quienes se puede continuar el evento en un bar. Creo que estamos satu-
rados de pantalla y la presencialidad nos hace vivir las actividades cultura-
les con mas intensidad -no digamos si son musicales o performaticas,donde
el espacio y la distribucién del sonido son elementos esenciales-. Siacudes
a una lectura poética en un salén de actos queda mal sacar el moévil y mirar
tus redes, pero si esa misma lectura la escuchas en linea, arrellanado en el
sillén de tu casa, no te obligas a concentrarte; al no haber delante un rostro
que te interpela y en cierto modo vigila tu atencioén, tiendes a dispersarte,
comienzas a curiosear, abres paginas web y acabas desconectando mental-
mente,incluso aunque la poesia te interese. Asistir fisicamente aun acto cul-
tural eslo contrario de la multitarea,es conectar con la cultura a fondo, hasta
las Gilltimas consecuencias —positivas o negativas, pero de todas se aprende-.
Parecen obviedades, pero precisamente la ausencia de actos en vivo, inclui-
dos los literarios, es lo que me ha hecho darme cuenta de su importancia.

d.

No quiero idealizar nuestro trabajo, la verdad. Creo que, salvo algunas con-
tadisimas excepciones,la escritura no tiene demasiado efecto en lo real co-
lectivo. Y cuando lo tiene, con la mediocre presencia de algunos escritores
mediaticos, casies peor el remedio que la enfermedad. Creo en el trabajo si-
lencioso y en compartir con los happy few afines algunas gotas de escritura
de cuando en cuando, realizadas con la maxima exigencia, y que ellos com-
partan las suyasy los demas las leamos. Eso mejora el mundo para nosotros,
que no es mucho, pero tampoco es poca cosa.



éngelo Neéstore

Uno de los aspectos que mas me perturba de la pandemia es la tendencia
general, que percibo tanto en los medios como en mi dia a dia, de querer
buscar en ella un aprendizaje. Eso me genera ciertos conflictos e inquie-
tud porque me parece un claro reflejo de una mentalidad colectiva y mile-
naria perversa que ve en la enfermedad un castigo y, sobre todo, que cree
en el aprendizaje solo cuando la situacién nos afecta en primera persona.
Ojala esto nos ayude a tener una visién mas empatica para buscarnos, en
cierto modo, en el otro,aunque por razones sociales, geograficas, politicas
o cronoldgicas lo sintamos lejano. Esta situacion, de la cual desgraciada-
mente me siento parte,y su consecuente inquietud, se ha reflejado inevita-
blemente en el &mbito publico y privado,en el trabajoy en el ocio, creando
una suerte de cortocircuito y de bloqueo por el cual no he conseguido leer o es-
cribir de una forma sosegada, ya que mi cabeza se estaba cuestionando otras
cosas. Tenia mas tiempo, pero era distinto, un tiempo que transcurria de una
forma mas agria, mas dolorosa.

2.

Alabo todas las propuestas publicas y privadas que han intentado dar un so-
plo de aire fresco a una situacion que nos veia inevitablemente al borde de
un abismo, especialmente durante el primer confinamiento. Sin embargo,
me parece bastante peligroso que se haya intentado vehicular el mensaje de
que la cultura esuna herramienta de salvacion,ala cual recurrir en momen-
tos de dificultad desde nuestro Instagram y de forma altruista sin el apoyo
de unared y una estructura que vele por la profesionalizacién de sus acto-
res. En este sentido,es necesario, por un lado, pensar en un sistema capaz de
sostener el tejido artistico de nuestro pais y ofrecer unas condiciones dignas
y, por otro, tener unas condiciones mas equilibradas dentro del mismo sec-
tor porque si, por un lado, agentes de la literatura, de la musica, de la danza,
del teatro estan viendo mermados sus ingresos y su publico para adaptarse
a las nuevas exigencias sanitarias, por otra parte, hay a quien se le permite
llenar estadios con miles y miles de personas.
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d.

Creo que es el momento de pensar en la humanidad con una mirada dis-
tinta, especialmente hacia todos aquellos colectivos que siempre han estado
al margen de nuestra atencién. Pienso, por ejemplo,en lainfanciay en la se-
nectud, en todos aquellos cuerpos que han sido expulsados del discurso nor-
mativo porque desde la mirada neoliberal no forman parte del sistema de
produccién. Creo que estamos ante una fisura que la escritura puede ayu-
dar a rasgar para mirar el mundo desde otra perspectiva.

lola Nieto

El aprendizaje solo se produce en el placer y el gozo, no en el dolor. El dolor
puede actuar como elemento paralizante y propulsor del miedo. A veces lla-
mamos al miedo ensefianza, pero es tan solo miedo. Recordar el dolor con-
llevarecordar el miedo. El tiempo de pandemia es espacio de dolor y, por ello,
un hueco de aprendizaje. No he aprendido nada ni creo que como comunidad
hayamos empezado a cuidarnos de una manera mas empatica o compasiva.
Creo,sin embargo,que haresurgido el rasgo mas intrinsecamente humano:
el egoismo: primero yo (ego) y los mios: mi tribu, mi camada, los que siento
afines a mi, los que son como yo: ego. El resto ya vera, el resto ya tendra su
tribu. Asi sucedid, por ejemplo, cuando al inicio algunos productos desapa-
recieron de los supermercados. Nadie pensoé en la persona de al lado, desco-
nocida pero cercana. Tampoco pensamos en ella cuando expresamos nuestra
preferencia sobre la enfermedad. Hay quien quiere contagiarse como an-
tidoto al cansancio (total, ya todo da igual); otros apuestan por tomar mas
medidas preventivas que las obligadas. Pero,qué queremos como comuni-
dad? ;Noslo hemos preguntado? ; Nos hemos cuestionado coémo deseamos
afrontar esta experiencia desde el cuerpo colectivo? Con la alarma sanita-
ria, se activo otra alarma: la libertad estaba en peligro. Desde muy pronto, el
Gobierno chino fue criticado por Occidente por imponer un confinamiento
excesivamente estricto a sus ciudadanos que iba contra los derechos de las
personas. Pocos meses después, en la cuna de los paises libres, nos veiamos
confinados y nos vemos aun limitados en derechos de movilidad y decisién.
JQué debe ser mas importante: la salud fisica de la comunidad o la libertad
individual de cada uno? ;Qué implica salvar el cuerpo,qué afectos se ponen en
riesgo cuando intentamos proteger tan solo la carne? Durante este tiempo,



no hemos respondido de manera colectiva a ninguna de estas cuestiones.
Hemos acatado normas, muchas de ellas contradictorias,insuficientes, ab-
surdas, patéticas. Hemos acatado. O no. A veces si, otras no. jPor qué? Esta
pandemia nos ha vuelto infantiles. Somos incapaces de hablar, estamos mu-
tilados de expresion publica. No sabemos qué decir. Repetimos lugares co-
munes de desasosiego. Balbuceamosy esperamos. Las medidas politicas han
sido insuficientes y desacertadas, pero jc6mo hemos respondido colectiva-
mente? No hemos respondido, no hemos dicho nada. Y si acaso hemos di-
cho algo ha sido en una clave escandalosamente naif y pueril. En época de
confinamiento circularon de manera viral imagenes de la naturaleza ocu-
pando de nuevo las ciudades,animales campando a sus anchas en el asfalto
agrietado por plantas salvajes. Deciamos que el aire era otro. Que se oian
mas pajaros piar. Luego supimos que esas imagenes estaban trucadasy que
la pandemia, ademas de ser atroz para el cuerpo nuestro, ha sido atroz para
el cuerpo del planeta: contaminamos mas debido al incremento del uso de
medios de transporte privados,y desechamos una cantidad infinita de plas-
ticos protectores y mascarillas. Nos convencimos con discursos de autoa-
yuda simplona cuando pensamos que nuestras vidas se detenian y que otro
modo de relacién con el mundo, atenta, observadora, surgia. Mientras pen-
sabamos esto morian cada dia mil personas en Espafia. Otras perdian su tra-
bajo. Las mujeres victimas de maltrato no podian escapar de sus agresores.
Lostratamientos de cancer y otras enfermedades graves se detenian. La cul-
tura moria en nuestras manos. Y las fortunas mas ricas de Espafia ganaban
todavia mas dinero. No, creo que la pandemia, como toda vivencia dolorosa,
no sirve para nada. No tiene fin ni objeto. Sucede. Simplemente. Y nosotros,
ante el acontecimiento,quedamos enmudecidos,balbucientes,aturdidos en
el egoismo y la estupidez que esla raiz de la especie humana.
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Qdaloer Salas

Esta pandemia ha sido un curso avanzado en incertidumbre. He tenido que
aprender a hacerme a la inconstancia de los tiempos que me han tocado, de
las circunstancias con las que he tenido que lidiar. Durante los primeros me-
ses, el aislamiento completo, la alarma ante la gama aparentemente inago-
table de sintomas que el virus desplegaba. El temor colectivo, cristalizado en
imagenes de hospitales abarrotados, funerales solitarios, fosas comunes ca-
vadas por hombres cubiertos de pies a cabeza por trajes blancos.

A fuerza de clausura, mi espacio doméstico se volvié un lugar de derribo
y reconstruccién. Poco a poco, semana a semana, desmoroné mi vieja vida,
como quien arranca ladrillos a un edificio con las uiias. Las lecturas que
me acompaiaron durante este proceso estuvieron dedicadas, por esas ma-
gias menores del trabajo de investigacién, al asunto de la ruina y la conver-
sién de las vidas humanas en material desechable. Asi,mi casa se volvié una
suerte de caja de resonancia donde lo sucedido afuera comentaba lo leido
adentro y viceversa.

Luego,desmontar mivida y empezar una nueva: mudanza transatlantica,
migracioén a través de fronteras temerosas.

Todo esto ha impactado mi escritura; la ha cambiado irremediablemente.
He escrito al respecto, tanto en el momento mismo de los hechos como en
retrospectiva,intentando atrapar algo de ese horror, de la sacudida sismica
que significé para mi. He tenido la suerte de haber empezado con mi pareja
un proyecto de escritura a cuatro manos que me ha permitido fabricar sen-
tido con todo lo que sucede —con todo lo que sigue sucediendo.

2.

Elimpacto,en efecto,esincalculable atin. Sin embargo, es de esperar que sea
desastroso en todos los ambitos. Y que, en particular, los espacios cultura-
les sean erosionados. Me preparo para que mi situacion laboral sea mucho
mas precaria durante los proximos afios. La profusién de eventos virtuales
ha sido abrumadora, pero veo en ello algo bueno: el aumento en la difusién
de festivales,lecturas,conferencias —asi como la creacion improvisada de un
archivo audiovisual de poesia.



En mi caso particular, he participado en una serie de eventos de este tipo.
Nunca he sido muy amigo de las llamadas redes sociales, de la vida 2.0. No
obstante, ha sido un buen método de defensa contra el aislamiento. El silen-
cio habria sido mucho peor.

d.

Encuentro enla puesta en comuin de la escritura un efecto colectivo benefi-
cioso. Creo que estamos viviendo una época de transformacién en materia
literaria: una época de iconoclasia,de impugnaciéon de barreras lingiiisticas
y geopoliticas, de declive de grandes figuras e instituciones legitimadoras.
Y registros escriturales agudos y transgresores estan fabricando con los es-
combros estructuras fascinantes.

Jenaro Talens

Para ser sincero,en el terreno estrictamente personal,la pandemia no me ha
afectado especialmente. Por suerte, ni a mini a nadie cercano le ha tocado
la desgracia de ser infectado por el maldito virus y espero (cruzo los dedos)
que la situacién no cambie en lo sucesivo. Es cierto que, con o sin pandemia,
siempre he procurado llevar una vida sana y equilibrada, de manera que,
salvo la obligacién de llevar mascarilla, que es relativamente molesta, nin-
guna de las medidas impuestas para intentar detener la propagacién de la
enfermedad ha sido especialmente dura para mi. Nunca he sido de salir mu-
cho nide ir de fiesta, asi que el confinamiento era casi mi forma natural de
vivir. Cuestién aparte es la de restringir la movilidad, algo que para un via-
jero impenitente como soy yo, que llevo haciendo la navette entre Ginebra
y Madrid mas de dos décadas, representa una situaciéon anémala, pero sin
exagerar. Habia que arrimar el hombro y cuestionar las sugerencias de los
cientificos no me parecia ni Gtil ni razonable. No entiendo por eso muchas
de las quejas que han servido durante ese periodo para atacar al gobierno del
Estado,aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, algo bastante in-
comprensible desde mi punto de vista, pero de un pais tan abundante en
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tertulianos, donde casi todo el mundo es supuestamente experto en lo que
le echen, puede esperarse cualquier cosa.

Enlo que respecta a la vida literaria y profesional, mi vida no cambi6 de-
masiado. Desde que me jubilé, dedico mitiempo a mi mujer y mi hijo,a leer,
escribir y escuchar musica y eso es lo que he seguido haciendo. Por supuesto
que,por muy lobo solitario que sea uno,no se esta al margen de lo que ocurre
alrededor, asi que si he dedicado momentos a reflexionar sobre la situacién
limite que suponia la aparicién stbita de esta especie de enemigo invisible
e inesperado, sobre la fragilidad inherente al hecho de estar vivo y,c6mo no,
sobre lo innecesario de asumir necesidades superfluas, cuya imposibilidad
de ser cubiertas en estas circunstancias aparecia tan evidente. Socializar es,
por supuesto,sano y necesario para la salud mental, pero cultivar un espacio
propio también lo es. Y este tiempo me ha ratificado en ello. Durante el pri-
mer mes de encierro obligatorio escribi un pequefio libro de poemas, Memo-
rial de una pandemia, en didlogo casi diario, internet y teléfono mediante,
con miamigo Jorge Alvar, no tanto como epidemioélogo de referencia (que lo
es),sino como artista plastico. El encerrado en su casa de Montejo trabajaba
en una escultura sobre el mismo tema y me enviaba fotos del avance de la
piezay yo le iba haciendo llegar los fragmentos de la serie a medida que los
iba terminando. Los poemas, exentos,apareceran como apéndice en la an-
tologia de mi trabajo que ha preparado José Francisco Ruiz Casanova para
Letras Hispanicas de Catedra, cuya salida esta prevista para enero,y como
iconotexto de ambos en edicién de biblidfilo en febrero en las ediciones de
Segundo Santos, de Cuenca. En cuanto a las lecturas, he seguido mi ritmo
habitual, sin que el encierro haya cambiado para nada mis costumbres de
lector compulsivo. Poesia, filosofia, como siempre, y ensayos sobre musica,
que es lo que mas me interesa en los tltimos tiempos.

2.

En el terreno social y colectivo las cosas las veo de modo diferente a mi si-
tuacién personal. La pandemia ha significado una auténtica catastrofe de la
que dudo que salgamos completamente indemnes, pese a que se hable de
una posible vuelta a la normalidad. Lo que ha supuesto este desastre global
eslo fragil y contradictorio de nuestro modo de vida y lo facil que ha sido po-
ner negro sobre blanco lo superfluo de muchas falsas necesidades de todo
tipo sin las que podriamos y deberiamos aprender a vivir y a cuya ausencia
tendremos, por fuerza que acostumbrarnos, porque volver atras me temo
que va a ser imposible. En el terreno sanitario se ha visto lo grave que fue el



intento,no totalmente fallido,de privatizar el sistema de sanidad publico con
la excusa tan repetida como falsa de que lo privado gestiona mejor. A veces
se olvida que, como ocurre en el terreno de la ensefianza, la salud y la edu-
cacién en manos privadas funciona como un negocio, es decir, no esta para
servir al bien comun, sino para ganar dinero y eso,en momentos de crisis, es
tan claro que lo que ha ocurrido en las residencias de ancianos y en las UCI
es un simple corolario, no una casualidad. Porque aun seria un error creer
que todo lo que pasa es culpa del coronavirus. La desigualdad social ya exis-
tia previamente y sialgo deberiamos aprender de esta crisis es que esa des-
igualdad no puede seguir siendo tolerada, que es insostenible y una bomba
de relojeria. Que haya casi 300.000 familias en Espafia sin ningn ingreso
no puede arreglarse con caridad cristiana, sino con cambios estructurales
que distribuyan mejor los bienes en vez de permitir que favorezca siempre
a los mismos, que no lo necesitan.

En el terreno de la produccién cultural, es obvio que el cierre de teatros,
cines,librerias, museos, salas de conciertos, etcétera,implica dejar en situa-
cion precaria a muchas personas que viven y trabajan en ese campo. Porque
la cultura, aparte de colaborar con lo que se dice «marca Espafia», es tam-
bién una industria y crea muchos puestos de trabajo del que dependen mu-
chas familias, asi que verla como algo superfluo es una barbaridad, no solo
en términos de formacion intelectual, sino econémicamente hablando. Es-
cribir poemas es relativamente facil (solo necesitas papel y lapiz), pero sino
se venden libros ni se publican porque no se venden y los actores no acttian
porque las salas estan cerradas y los muisicos no tocan, etcétera, etcétera, se
cortocircuita el sistema y los inicos que se benefician son determinados in-
termediarios como las grandes plataformas (1éase Amazon, Netflix, Spotify o
similares). En ese orden de cosas, los efectos de la pandemia en ese terreno
han sido catastréficos y se tardara en salir del impasse, me temo.

Muy grave me parece, en otro terreno, el dafio, irremediable sino se le
pone limite,que la pandemia ha hecho ala educacién. Ya resultaba bastante
absurdo el progesivo adelgazamiento de las humanidades en los planes de
estudios de los sucesivos gobiernos (aqui las diferencias ideoldgicas han
sido minimas), pero sustituir ademas la enseflanza presencial por esa espe-
cie de engendro llamado «enseflanza online» (algo que, coyunturalmente
puede aceptarse, pero como posible modelo futuro, es aberrante) me pa-
rece el principio del fin, porque prioriza la mera trasmisién de contenidos
sobre el aprendizaje individualizado que solo puede darse en la interrelacién
cuerpo a cuerpo de la ensefianza tal y como ha funcionado durante siglosy
no monodialogando con laimagen incorpérea de una pantalla. Lo que pare-
cia una distopia —que desde primaria hasta la universidad,no solo el control
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de la ensefianza pasase de manos publicas a privadas (con los intereses de
todo tipo que ello implica) sino que todo ello se vehiculase a través de una
especie de canal supuestamente neutro,como es internet, haciendo que ya
no se formen ciudadanos con capacidad de decisién, sino,como mucho, ro-
bots ilustrados- empieza a perfilarse como un horizonte mas que plausible.
Porque esalgo que ya estamos viendo que sucede desde que empez6 la pan-
demia. Y si desde la gestién publica no se cuida la educacién, jde déonde van
a surgir los lectores, espectadores, melémanos con criterio critico propio y
no meros deglutidores indiscriminados de lo que se les ofrece? Porque me
temo que no crecen en los arboles ni surgen por generacién espontanea. Sin
educacién publica, generalizada y presencial, hablar de cultura es como ha-
blar de pajarosy flores.

d.

Sipor puesta en comun entendéis que llegue mas delreducido circulo de los
entendidos,la escritura (no solola literaria) es importante porque implica, si
evita la banalidad del déja vu, «amueblar» criticamente la cabeza de los lec-
tores (o espectadores) con algo mas que datos e informaciones redundantes
(siquien esta detras es lo que Barthesllamaba écrivain frente al mero écri-
vant). En una palabra,les ayuda a pensar y a mirar de otra manera el mundo
en que vivimos. En ese sentido, hacerla circular es importante. No estoy se-
guro,sin embargo,que lo que abunda en (y es propiciado por) el mercado sea
precisamente lo que mas ayude a formar criterios propios, pero es mi opi-
nién particular. Hay una vifieta de El Roto que resume muy bien,con un hu-
mor un tanto macabro, lo que digo: un hombre con capucha negra dice «La
cultura es elitista... La barbarie es democratica». Pues eso.
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DANIEL BELLON

TRILOGIA DEy, TEMB(:OR T

Vivir, temblar

Oavio €loy fodriguez

Trilogia del temblor
Daniel Bell6n
Leoén, Eolas Ediciones, 2019

DE AUTENTICO festin poético puede considerarse el disfrute de esta Trilo-
gia del temblor que publica la editorial leonesa Eolas, una obra que recoge
en un solo volumen tres libros de Daniel Bellon: Cerval, Coltdan (ambos pu-
blicados previamente por separado, en Baile del Sol en 2009 y en El Arte de
las Cosas en 2011, respectivamente) y Febril,inédito hasta la fecha. Este con-
junto abarca un tiempo de escritura del autor que se desarrolla entre 2006
y 2016, una década de investigacién creativa que configura una ética y una
estética plenamente reconocibles y coherentes, una voz y una poética que
abordan con lucidez y sensibilidad los conflictos y procesos de transforma-
cion de nuestra época. El libro incluye un esclarecedor prélogo del poeta 'y
critico literario Ernesto Suarez, experto y divulgativo conocedor de la histo-
ria, diversidad y presente de la poesia canaria e hispanoamericana.

Daniel Bellén (Cadiz, 1963; residente en Canarias desde los catorce afios)
es autor de una decena de obras poéticas publicadas (destacariamos Len-
gua de signos, publicada en 2005,y Tatuajes en otra tinta azul,en 2006, asi
como Ruido o luz,singular poemario publicado en 2013 en la coleccién Once
de Amargord, de autoria compartida con Carlos Bruno Castafieda y Ernesto
Suérez,un fascinante ejercicio de creacién colectiva y una deslumbrante re-
presentacion de como la poesia puede adentrarse con buen tino en la cien-
cia astronémica),asi como de un par de muy recomendables y orientativos

Q73



Co >

libros de notas y ensayos literarios. Sus poemas han sido antologizadas en
las que acaso sean las dos recopilaciones mas significativas de poesia en re-
sistencia que se han realizado en Espaiia: Once poetas criticos en la poesia
espanola reciente (Baile del Sol,2007), seleccion realizada por Enrique Fal-
con,y Disidentes. 1990-2014 (La Oveja Roja, 2015),de Alberto Garcia-Teresa.
Bellon es miembro del equipo editorial de la editorial cartonera llamada Car-
tonera Island,y es también responsable del blog Islas en la red (www.islan-
senlared.net),un acogedor, humilde y fructifero espacio web, siempre atento
a tendencias sociales, culturales y estéticas tanto visibles como soterradas,
referente desde 2003 en el campo de la lectura critica de la poesia contem-
poranea en nuestra lengua.

En Trilogia del temblor, Bellén retine treslibros excelentes cada cual por
separado, que irradian una luz mas intensa, matizada y enriquecida en su lec-
tura consecutiva, en la puesta en didlogo de sus registros.

Cerval,el primero de los tres,es un tinico poema fragmentado en cien pie-
zas en prosa interconectadas, un texto escrito como si se dijeran enigmaticas
verdades en duermevelay fiebre,de manera directa y en estado de ensoiia-
ciony delirio a la vez,como tratando de atrapar un concepto necesario que se
escapa de forma irremisible, pero del que es urgente dejar constancia antes
de que se pierda. «Escritura semiautomatica, una matraquilla intensa, reta-
hila fragmentaria»: asinombra el autor en unas notas introductorias el pro-
ceso y sus resultados. Cerval palpita, interroga sin fin, fluye intensamente
como una conciencia encendiday alerta,derivando intensamente de un tema
a otro y,segin se seiflala en esas mismas notas previas aclaratorias: «Mez-
clando lo personal con lo politico, lo social y lo intimo: intimizando lo poli-
tico, politizando lo intimo». En Cerval la poesia cuestiona la identidad («Soy
el hijo de un estampido»; «No soy cartografiable. Nadie cabe en un mapa»),
discute la singularidad y sacralidad de la autoria individual (con la inclusién
en el largo poema fraccionado de extractos de otros admirados poetas: Ce-
lan,Char, Riechmann, Falcén, Rojas, Garcia Cabrera...),afiade elementos para
complejizar la institucion poética («;Qué poemas / Qué escritura alimenta
al préximo asesino?»; «Comunicar con soltura,y mas si se hace elocuente-
mente, es falsificar»), denuncia la sociedad del espectaculo («Todos rezan
ante las camaras sus plegarias canibales») y enuncia el amor carnal como
poderoso conjuro contra el miedo («Llévame al territorio de los abrazos»)...

En Coltan, segundo libro recopilado aqui, se amplian posibilidades, mo-
dalidades, texturas. Por ejemplo, el autor se acerca por momentos a la escri-
tura parala musica popular,a la poesia que desea ser interpretada o cantada
(la seccién que abre el libro se llama significativamente «20 boleros zom-
bis»),y lo hace de forma radical en su segunda seccién, transmutandose en



un rapero llamado MC Ausente, que sabe ser en sus rimas tan inmediato
como oportuno y preciso, tan ritmico como critico,actual y contundente.
Estos textos, por cierto, tan nitidos e impactantes, reclaman, desde nuestro
punto de vista, una adecuada encarnacién de viva voz, una interpretacién
parala musicay la escena: hay aqui un repertorio de categoria para artistas
del hiphop inconformistas y desmandados. jAlguien se anima? jAlguien se
atreve? Otras caracteristicas perceptibles en Coltdn son: el uso de los len-
guajes contemporaneos de la tecnologia y la ciencia, su inclusién con natu-
ralidad, sin afectacion, en el poema («bits», «electrén», «<niobita», «coltany,
«navio solar», «diagramas de flujo», «<nube de datos»...); el diagnoéstico,ahora
mas amplio y ordenado, de las soledades y distancias contemporaneas («Solo
tendremos en las manos/ miedo / para dar./ Daremos miedo»; «El pais de la
catastrofe no tiene fronteras»)... La conflictiva realidad del mundo empapa
asi este poemario, en especial las depredadoras dindmicas del turbocapita-
lismo, colonizador avasallador e invasivo, constructor de espejismos y me-
canismos de vigilancia, intrinsecamente desigualitario y violento. Asoman
también la revuelta social, las tentativas de construir comunidades de resis-
tencia, el combustible de la alegria.

Febril culmina esta libertaria Trilogia del temblor,y lo hace con un len-
guaje que desea arder,que arde en deseo, para contar un mundo en llamas. El
lenguaje,acaso ain mas concentrado y sintético, es «rabia en flor». El poeta
afirma: «Escribo una fiebre / y digo una ignorancia». Intemperie. Experien-
cias. Aprendizajes en el tiempo en el que «todas las burbujas estallaron». Una
escritura que afirma a la vez que tiembla. El poeta vive en el alambre. «Ste-
fan Zweig se suicida otra vez.» Temblar: reconocer el miedo, saber de loreal.
Temblar: ser consciente de los limites. Temblar: resistir, seguir aqui. «Sobre
lo casinada/la casa del sueiio.» El poeta y el poema buscan «una explicaciéon
/ una revelacion», realizan su misteriosa contribuciéon a la construccién de
un mundo mejor: «La chispa de la brasa lleva un incendio dentro». Temblar:
vivir. Vivir: temblar. «Nunca nos abandona el temblor.»

Consideramos que hay tres ejes tematicos sustanciales y recurrentes en
esta Trilogia del temblor,y que son también constantes vitales en la obra pu-
blicada hasta la fecha de Bellén: 1) La poesia y el lenguaje mismo; la respon-
sabilidad social, civil,de la poesia y el arte y quienes lo ejercen; 2) El amor, el
deseoy lareconciliacién sexual como espacio de unién y paz,como linea de
fuga (relativa y precaria, pero feliz y realmente existente) de los agotadores
condicionamientos sociales; 3) El sefialamiento de los recursos, herramien-
tas y procedimientos del poder,y la reflexion sobre los dafios que provocan.
Para el poeta es fundamental, pues,no hablar en lalengua del poder. En su lu-
gar,deslenguarse,buscar otras palabras, variaciones,dialectos... que logren,
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en el mejor de los casos, propiciar encuentros cruciales,aportar disensiones
que iluminen, reunir vivencias e imaginaciones que ayuden a ver.

Poeta que valora y se vale de la riqueza de la oralidad, escritor cuyas pala-
bras trascienden pero que desconfia,con humor y con distancia critica,de la
trascendencia, Daniel Bellén maneja con soltura y cordialidad, sin asomo ni
animo de pedanteria, muchosy diversos conocimientos de materias distin-
tas y variadas en jovial y desprejuiciada reivindicacién de las sabidurias no
necesariamente académicas, saberes que tiene la generosidad de compar-
tir con elegancia, ligereza y gracia. De este modo, sus textos no temen tratar
aspectos de la musica, la tecnologia, el cine, los ritos populares (la fiesta, el
fatbol, el ciclismo, la cultura pop...),1a ciencia-ficcién, la actualidad social y
sus correlatos informativos... «El poema no es un hurgar ensimismado: / es
una mirada / que canta.» Como sefiala Ernesto Suarez en su prefacio, la es-
critura de Bellén se aleja de la voz altisonante, del discurso impostado y de
la actitud ejemplarizante, e incluye en sus aseveraciones la conciencia de la
fragilidad, el autocuestionamiento sin victimismos, la visibilizacién de las di-
ficultades y complejidades del lenguaje y del hecho comunicativo, por mas
honestas, justas y apasionadas que pudieran ser sus motivaciones y justifi-
caciones... «Lo que es moral es la mirada y el poema es apenas los restos de
un mirar»,afirma el prologuista. El poeta como sonda en los abismos,como
vigia, como camara de resonancia.

Desde un vivisimo espacio simbolico des-centrado, periférico, situado vo-
luntariamente en los margenes (la insularidad; la discrecién; la desconfianza
de las simplicidades y presuntas evidencias, de la superioridad moral, de los
ventajismos y oportunismos; la sensacién de activa e irredenta minoria; la
independencia critica; la distancia irénica de las actitudes sacramentales vin-
culadas al arte y a la accién politica; la libertad expresiva ajena a las modas;
la desobediencia),la escritura de Trilogia del temblor muestra un itinerario
de palabras equivalente a un recorrido vital. Asistimos a lo largo de estas pa-
ginas a una existencia individual concreta, y sucede que esa vida se parece a
todas las vidas, a nuestras vidas. Y con ello, en ese mismo transito, nos atra-
viesa un tiempo convulso,una época en la que, cada cual a su modo, nos vi-
mos envueltos. Y sentimos un temblor, porque todo tiembla. El temblor de
estar vivos, de estar aqui, ahora, todavia.




Respira como si fueras todo
Qntonio Ortego

confia en la gracia
Olvido Garcia Valdés
Barcelona, Tusquets, 2020

dentro del animal la voz (Antologia 1982-2012)
Olvido Garcia Valdés

Edicién de Vicente Luis Mora y Miguel Angel Lama
Madrid, Catedra,

Coleccién Letras Hispanicas, 2020

QUE LA ESCRITURA de Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, Asturias,
1950) ocupe un punto de tensién y sea un nudo esencial y cardinal de la trama
poética de los Gltimos treinta y cinco afios, vienen a demostrarlo,ademas
de su reciente libro, confia en la gracia,la publicacién (y compaiiia casi si-
multanea) de dentro del animal la voz (Antologia 1982-2012), que editada
con envidiable factura critica por Vicente Luis Mora y Miguel Angel Lama,
tiene dentro de si, y de modo particular, la base definitiva y el conjunto or-
denado de lo que bien puede considerarse, por parte de la poeta, el acervoy
materia fundamental de su obra poética hasta su no antologado aquiltimo
libro. Un estudio, sustancial y profundo, y una antologia que pasaran a con-
vertirse,sin duda alguna, en libro de referencia tanto para aquellos que bus-
quen, como lectores,un camino de entrada a la poesia de la asturiana,como
para quienesinvestiguen y deseen profundizar en el conocimiento riguroso
(poética, trayectoria, coordenadas interpretativas) de las incuestionables y
particulares claves de su escritura.

Vicente Luis Moray Miguel Angel Lama cierran su pormenorizado y cer-
tero estudio critico con un ultimo apartado en el que se legitima la cohe-
rencia de la trayectoria poética de Olvido Garcia Valdés, sedimentada en el
alcance de «su timbre y tonos personales», pues «ese grano poético de la voz
que la caracteriza crece y sus prosodias evolucionan y se amplifican y me-
tamorfosean, pero dentro de un ritmo o crecimiento natural, casi biolégico,
como las hojas o ramas de un mismo arbol estético». Siempre conectada a
un centro natural, sus poemas «buscan la luz, pero desde la raizcomtGn»,una
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razoén de base plena de recurrencias y progresiones fruto de su natural iti-
nerancia. Si,como en diferentes y repetidas ocasiones ha referido la poeta,
cada uno de sus libros se corresponde con un ciclo de vida, en los que se da
cuenta del fluir de las cosas y se delimita la crénica mévil de la propia exis-
tencia, bien podriamos hablar de un ejercicio de sobrescritura, pero nunca,
literalmente, de una escritura palimséptica, pues sus huellas permanecen
presentesy de ningin modo han sido borradas, conservando sus espaciosy
zonas de resistencia. En confia en la gracia, se reafirma la sustancia misma
de este nucleo de personal progresién escritural: «lo campesino debe ser /
mi raiz o calavera, y lo letrado, desajuste / aspereza disconforme, lo letrado
me recorre como tiempo / herrumbroso de lo dicho (lo pintado,lo hecho) /
penetra o se despega segln azar y necesaria / 6smosis». Esa naturaleza os-
motica, azarosa pero necesaria e inclusiva (aunque «no todo queda», en es-
tos poemas «cabe todo», se dice en el liminar del libro), es la que provee a su
poesia de un habitat definido de comunidad biética (un espacio y un tiempo
delimitadosy fijados, hechos,voces y voluntades),de la naturaleza exigente de
un biotopo existencial que, cada vez y de libro en libro, se evidencia mas in-
terconectado y pleno. Ahora, en confia en la gracia, se va un paso mas alla,
hacia una nuevavoluntad o determinacién (libertad,apertura) atraida (como
esa bandada dividida que en el poema busca cercania y adherencia) por «esa
luz / que deja el sol al irse» y «un nuevo / estado propiciaban», puesto que
«no puede / la carencia ser reparada mas no impide vivir, mide / cielos vue-
los pulmonar ansia, dibuja / ramificaciones nerviosas». El lecho de la escri-
tura se ramifica, asciende en series estratigraficas, deja crecer los brotes y
las ramas que dibujan y buscan la luz, entre cruces y confluencias, en lo por
venir («fantasma mia sin memoria»),en lo intuido por llegar, porque «la pér-
dida es lo perdido, lo que hay es / alimento, un dia y otro dia sin saber qué /
habra mafianan.

Desde que publicara Lo solo del animal (2012), han pasado ocho afios de
lento y condesado trabajo poético, y lo que alli se hacia materia del poema
(la vivencia fragmentaria de lo infinitamente minimo y cercano), se mueve
ahora,en los mas de cien poemas de confia en la gracia,hacia una experien-
cia que se constituye en lo masintimo e inmediato al ser humano,ya que esa
fina capa esla que le une almundo en el que vive. Y cuando hablamos de ex-
periencia nos referimos al substrato familiar de las actividades cotidianas
conscientes,incluidas la enfermedad, el dolor, la violencia o la muerte,a ese
sustrato al que no prestamos atencién habitualmente y que no resulta facil
de percibir por ser demasiado cercano o comun. Una experiencia que exige
una forma de atencién que requiere cultivo,y como en toda labor y siem-
bra, es en las grietas y huecos donde surge la vida, siempre efimera, que las



palabras,acasoy fugazmente,pudieran subjuntivamente designar,como las
incertezasy los deseos, el temor o la posibilidad. Las palabras, mas alla de lo
visual o conceptual, se convierten en un acontecimiento,y el ser de los poe-
mas en un acontecimiento de palabras. La médula particular de cada palabra
y de cada poema, conectadas a la realidad que se quiere expresar, alcanzan
una verdad (conformidad y veracidad de las cosas) que trasciende la inte-
ligibilidad, la comprension argumental y explicativa, con la exploraciéon de
las dimensiones vivenciales y experienciales de lo percibido: «sin metéafora,
voy y miro y todo es / como sino fuera yo quien lo mirara». Una verdad sin
sujeto (ausente,nunca enunciativo,a veces indefinido y otras acaso mas es-
pecifico,negado) o con un sujeto que, lejos de lo argumental o intuitivo, se
va a fusionar con ella desvelando un modo otro de comprensién, un conoci-
miento sin un vinculo dicotémico (sujeto-objeto), sino que rompiendo tal dis-
tancia («yo no soy, no soy,no»), se transforma y convierte en voz,lo que abre
una mirada (un sujeto que mira) desde dentro de la experiencia, de una vi-
vencia desde el propio objeto o desde el propio acontecimiento: el «sabroso
sentido fluye por la sangre, alimenta / los ojos, late en el oido, se desata / en
palabras, quién oye ahi atrds / que no eres ta». Es el acceso a lo distinto, y
en eso consiste su caracter de acontecimiento,! en otra relacién con la rea-
lidad,una comprension nueva de lo que es,de lo que hace que todo aparezca
bajo una luz distinta. La mirada y la voz,que son signos del cuerpo,son aque-
llo con lo que se manifiesta lo totalmente distinto: «ese no/esverdadyesla
atenciéon que pone /un animal a lo que hay, entre el soy y / el no, ni un par-
padeo». Para «desde ese parpadeo / mirar».

La sucesion de los poemas se orienta justamente a labrar esta forma exenta
y natural de atencién, de una manera que recuerda la forma similar y cer-
cana del increible jardin del Museo de Arte de Adachi,? en Japén, cuya vi-
sién se ofrece al visitante (como un obra de arte mas) desde una sucesién de
grandes ventanales interiores que,a modo de marcos o de imagenes espas-
ticas,engloban el paisaje en las salas del museo dandoles fijeza,como en un
lienzo desplegable. Aqui,de manera parecida,cada poema se suma alresto de

1 Han,Byung-Chul, La expulsién de lo distinto. Percepcién y comunicacién en la sociedad
actual, traduccién de Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2017, pp. 13-15.

2 El Museo de Arte de Adachi fue fundado en 1980 por Adachi Zenko como una forma de
combinar sus pasiones por el arte y los jardines japoneses. Ademas del hermoso jardin que
se ve a través de las ventanas como si fuera una obra de arte en si misma, el museo alberga
1.300 obras de arte del siglo XX que se rotan estacionalmente. El museo también tiene una
exposicién permanente que muestra el trabajo de Yokoyama Taikan, uno de los principa-
les contribuyentes a las técnicas de arte japonesas clasicas de Nihonga. (https://www.ada-
chi-museum.or.jp/en/)
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poemasy abre grandes ventanales a partir de los cuales mirar hacia fueray
hacia dentro,desde fuera y desde dentro: «ojo panoramico de / apagada her-
mosura y lo que falta». Cuando los versos muestran una descripcién (una
sucesion secuencial de cuadros o ventanas, podriamos decir) que es confir-
mada por la experiencia y, sobre todo, cuando esa descripcién se refiere a
lo méasintimamente proximo que conforma el substrato de esa/nuestra exis-
tencia, el abordaje aclarativo pierde su valor, no hace falta ir mas alla. Esta
forma de lectura puede parecer reduccionista y simplificadora para los que
aman los misterios. Pero los enigmas mas interesantes no estan en el texto
en si, sino en la realidad descrita y cotidiana, vista y mostrada en el poema.
Lo importante es el curso natural de los acontecimientos, mostrar y aceptar
los procesos de crecimiento y decadencia, los cambios y el curso de la vida,
pues como dice y reconoce la poeta en el «Liminar» de este impresionante
libro, «Escribir es agradecer»,y «Envejecer es buenon».

La experiencia es un fin en si misma. No hay en este libro,nunca lo ha ha-
bido en la escritura de Olvido Garcia Valdés, un ambito trascendental sepa-
rado del mundo («el mundo / recordd,en cuanto enteramente / vacio de Dios,
es Dios mismon»), ni un mas alla de la propia inmanencia de cada instante o
momento infinitamente cercano: kmomentos quiere decir instantes / de la
vida». Por eso cada poema de este inapelable libro, y por si mismos, consti-
tuyen en si pequeiios y/o grandes universos que transcienden sus propios
limites de lenguaje: «la lirica habla de instantes / trae cosas, hace,deja quiza
/ fuera sentimientos, trabaja / percepciones, puede y no puede, su materia /
es el tiempo que no hay,lo que esta y se / mueve como un tren rapido,un
avién, dice / cerro,greda,verde, arboles florecidos, dice / cementerio, ma-
dre,padre,lalirica/es de lo que no hay, hay la percepcion / del verde, la per-
cepcidny. Cajas transparentes, abiertas y porosas, donde caben el espacio y
el tiempo. Tanto la naturaleza humana como toda otra, multiple y variada,
que le rodea, son elementos en los que se debe confiar, pues si somos inca-
paces de confiar en la naturaleza, no podremos confiar en nosotros mismos;
sino confiamos en los impulsos de nuestra propia naturaleza, no podremos
aceptarnos como nosotros mismos: «confia en ti, se dijo, y sinti6é que volvia
/la frase, confia en la gracia, eso que esta / en ti,la nada y el miedo que hay/
en tite ayudaran,y la fatiga, que la energia / vaya a menos, que para quienes
quieres/ sealeve,la gracia te ayudara». Para hacer del tiempo un aliado hay
que correr riegos, evitar sendas preconcebidasy ser participe de lo benigno
para asi «convertirse en bondad, ver desde fuera,un t1/ sin proyecciones» y
poder, entre las grietas, hacer de «labondad / un hueco entre las manos». La
gracia es,no puede ser otra cosa, una concesién, un don o favor, «ansiedad /
de iman y materia receptiva», una capacidad, habilidad y soltura para decir,



pues «Lo que / no se dice no se escucha». Y escuchar es,también, un prestar,
un dar,un don. Una puerta o una ventana que se abren y dejan entrar un aire
nuevo y renovado,un cristal poroso que absorbe los flujos de la vida. Un fra-
gil (por su capacidad de tensién y de torsién) estar en suspenso, en «un sus-
pendido estar de la presencia»,un estado de suspensién®a la espera de lo por
venir,un cuerpo que respira con la esperanza de que el aire llegue y abra los
pulmones y los ojos: «un estar / en el aire, regida sin embargo por las fuer-
zas / del mundo, en el aire y en marcha / aunque quieta». Lo venidero, pues,
queda pendiente de alcanzar resolucién posible y favorable en ese «entre-
garse a la medida de lo factible y confiar en la gracia, en lo benigno». En su
dar(se), «dando aliento»,a ese «sin saber qué / habra mafianan».

Y esos instantes son también,ahora mas,instantes de memoria («volvia su
cabeza infantil»),la mirada que sabe se inscribe en el recuerdo intermitente
deloidoy delovivido que aflora gracias a la «presencia» y al khormigueo» de
un «ojo relicario (que) resguarda / aquella huella, sabe venir, sabe volver /
a quien huye y no halla / pantalla o dulzura en que recogerse». Un espacio
construido,un lugar acaso de condiciones apropiadas, en el que sea posible
vivir. Podria hablarse aqui de un desarrollo sintagmatico o lineal, horizontal,y
de otro paradigmatico, vertical (luz, pajaros y arboles verticales),consecuen-
cia de una manera expresiva («la vertical del peso») dotada de una profunda
rectitud de recoleccién y acopio,de suma de palabrasy expresiones,que do-
tan alo dicho y acontecido de detalles y pormenores fruto de la delicadeza
y finura de una escritura que, justo aquiy ahora, quizas, sea mas resefiable y
privilegiada, como esa «beatitud que aparece / después de la desdicha o eso
imagina». Asi, confia en la gracia se constituye en obra asombrosa por va-
rias razones: su arquitectura fragmentaria y,sin embargo, hilada por la cifra
y el patrén de su tono, el recurso a un lenguaje deslumbrante que desafia a
menudo lalégica de larazén y de la sintaxis, su preciso sentido del humor,y
la radical transmutacién a la que somete la mirada, que convierten el libro
en un texto tnico que elude todos los intentos por someterlo a patrones de
lectura definitivos, pues retine una multitud de descripciones, de observacio-
nes casifenomenolégicas,pero nunca idealistas, sobre nuestra experiencia.

3 Casado, Miguel, Un discurso republicano. Ensayos sobre poesia, Madrid, Libros de la Re-
sistencia, 2019. Casado define, en lo posible, ese estado de suspension como grieta o frac-
tura de la que surge el poema, un corte, una situacién, condiciéon o circunstancia «donde
se quedan mudos los codigos». Y esa condicioén de suspension o de desautomatizacion de
la conciencia, solo se puede dar en el ejercicio concreto e inmediato de la escritura. Véase:
https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/aguda-conciencia-del-presente-entrevista-con-
miguel-casado/

(o™



[ &P,

La infancia,los hechos y acciones de la vida, la naturaleza (paisajes, plan-
tas y animales, las sombras y la luz, los objetos, el cuerpo, la enfermedad y el
dolor, el miedo y la muerte, el suefio), lo politico y lo social (el 15-M, el Brexit,
el caso de La Manada), las presencias reales y ausentes, el vacio y la nada, las
compaiiias de aquiy de all, los viajes, todo cabe y alcanza lugar y sitio, con-
suelo y plegaria, porque «el terrible corazéon / del mundo es musical». Y la
plegaria no deja de ser un modo y manera de despojarse del ego. Como dice
en uno de los poemas, «La esencia son los ojos», y no seria nada extrafio po-
ner este libro de ejemplo de eso que Byung-Chul Han llama, «una particu-
lar pedagogia del mirar»* que, literalmente apoyandose en Nietzsche, seria
«acostumbrar el ojo a mirar con calma y con paciencia, a dejar que las cosas
se acerquen al ojo»,es decir,mostrar una profunda y contemplativa atencioén,
una mirada larga y pausada, soberanamente activa, la extensién de un tiempo
«dilatado o de pronto cortante / perentorio»; la existencia de una mirada ha-
cia lo otro, ver «lo esencial de otros ojos»; y un requerido detenerse que im-
plica la interrupcion, la medida «de un presente / que no cesa y no existe, no
escosaaunsi/se hace,enseguida se vay permanece / invisible, peroesreal y
marca oanuncia/lo que ocurre en el dia, son rafagas,aromas / de un sentido
que huye antes de que cesen / todos,el mundo y sus presencias / irreales».

Elrigor formal de una personal y dspera sintaxis que mide su movimiento
en el vaivén de las yuxtaposiciones,en un campo léxico tan particular como
increiblemente propio,en un discurso entrecortado que se complace en las
transicionesy los encabalgamientos, en hipérbatos y asociaciones,en agra-
maticales (no ajustadas a reglas) negaciones, en el inventario enumerativo
y en las referencias, sirve para modelar la apertura de compas del poema,
siempre abierto y nunca consumado, luego no hay un punto de cesura que
limite el vuelo de los versos, sino que, muy al contrario, se dejan a la espera
delalcance y extensién de la accién de los sentidos del verso. El flujo de ma-
teriales en que se dispone el poema se encuentra siempre en estado de mo-
vimiento, es el resultado de un trabajo en progreso y en reserva,acaso solo
punto de apertura entre los meridianos y husos que componen ellibro. Este
deslizamiento de la lengua, que tiene que ver con lo perdido, con la pérdida,
surge de y en las aberturas de la conciencia vigilante, por eso la presencia
de una estructura poematica y lingiiistica capaz de dar forma fija (objetiva,
sin sujeto) a lo intimo, a lo subjetivamente inexpresable. Es por eso por lo
que,conscientemente,a veces «todo (sea) es abstracto todo / réotulo o cartel

4 Han,Byung-Chul,«Pedagogia del mirar»,en La sociedad del cansancio,2® ed. ampliada, tra-
duccién de Arantzazu Saratxaga Arregiy Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2010, pp. 53-60.



de lo que no es decible no /solo porque es grande no abarcable sino / por-
que muda inestable como la luz o clara /e incierta nieve que se deshace». Y,
sin embargo, de ese contacto nace un deseo de inmediatez, de la presencia
de lo préximo y cercano, de sacar a laluzla cercania.

En esaintensidad formal también discurre una filtrada biografia llena de
extraordinarios ecos vitales, personales, familiares y de infancia,una histo-
ria hilvanada en unos poemas que abren paso a un mundo lleno,a la vez,de
certezas y misterios, casi buscando la salvacién de esas/otras miradas acaso
redentoras, lo de alli aqui traido, en su naturaleza asi mostrada, en su tota-
lidad absoluta: didlogo con «hechiceras», alivio, desdicha, actitud, amor e
identidad. Las presencias parecen a ratos indistinguibles, enlazadas, (con)
fundidas, entre «la locura cristalina -hacerse afiicos-y la plegaria». Mas
ahora,después, es cuando toma cuerpo lo por llegar, porque «yo lo seré,en-
tregarse a la positiva medida de lo factible y confiar en la gracia, en lo be-
nigno. [...] He pedido un deseo y sola voy, con hechiceras». Lo que obliga (el
pasado, ellas, mujeres hechiceras) da paso a lo venidero. Aun asi, y por eso,
sabemos que «el poema es en si mismo soledad»,y aunque quien escribe lo
hace «en un dialecto privado», «tiene contacto con lo vivo». Pascal (Blaise y
Jacqueline, hermanos) y Port-Royal des Champs, aparecen diafanos entre
los versos, y son ejemplos de esa idea de una comunidad de solitarios (Pas-
cal Quignard) que son capaces, en su imposibilidad, de dar forma y sentido
al espacio sin limite de la palabra escrita.

De esa aguda conciencia de lo perdido, de la certeza de la muerte y del dejar
de ser,brota una nueva respiracioén en este intenso libro («respira ahi como si
fueras todo»), se levanta un inédito «espacio respirable». Es una respiracion
hospitalaria,acondicionada desde y por «quien vive en habitaciones interio-
res dedicado a la rumia y la plegaria en actividad constante, casi frenética».
Una desnudez de la respiracién (dice Elias Canetti en su Juego de ojos) que
apunta a una desnudez del alma, pues solo desde la herida y el dolor, desde
la pérdida, se es capaz de una respiracién prolongada y profunda, serenay
justa para trascenderse a simismo, en la calma y el sosiego deseados, «como
sipudiera volver lo que perdié». Estos poemas viven, precisamente, en una
caja de cristal poroso que absorbe los flujos de la vida y de la muerte, «de lo
que no hay». Fuera del yo se conducen, atentos, hacia el interior, se consa-
gran a lo distinto. Como ya dijera Nicolas de Malebranche, «la atencién es
la oracién natural del alma». Y entonces leemos, con precisa atenciéon, en la
persistente atraccién de la intimidad de lo perdido, este insélitamente ex-
cepcional e inolvidable libro que, tan solo, nos pide: «recibe este objeto en tu
corazén, mira / en él algo que ames, mira de nuevo, nada /hay, jqué habia?,
¢qué hubo?,;qué fue?». El golpe de la lengua y de la voz.
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La intemperie y la musa
favl Nieto de 1o Torre

Jwvrer Gie Maggty

. . e s bntemperie
Museo de la intemperie

Javier Gil Martin ‘\

Ejemplar Unico,
Coleccidén Poética y Peatonal,n.® 80,2020

rina Gacy

Els DiFiciL comenzar de modo mas certero un libro de poemas en los tiem-
pos que corren: «Vivimos en situacién precaria,/ amamantando a la musa».
Asi arranca Museo de la intemperie (Ejemplar Unico, 2020), de Javier Gil
Martin. La situacioén, la circunstancia se impone. Precaria, limite. Somos en
el limite de algo,donde el poeta escribe, reacciona: su escritura, la de Javier
Gil, atiende a una necesidad vital, nunca al capricho o a intereses espurios.
No hay divagaciones introspectivas ni desahogos sentimentales ni encargos
para premios. Los poemas vienen de un afuera concreto o, mejor dicho, na-
cen del encuentro fortuito entre la mirada del poeta y un lugar exterior por
lo generalinhéspito,ala intemperie. Ya conociamos su indagacion en el poé-
ticamente fértil terreno del desastre, pues no en vano hay en su bibliografia
un primer Lento naufragio (Libros del escorpion azul, 2009) al que sucede
Poemas dela bancarrota (Ediciones del 4 de Agosto,2015) como profético an-
ticipo de Poemas de la bancarrota y otros poemas (Espacio Hudson, 2018).
Hasta aqui, el desastre; a partir de aqui, la intemperie como el altimo de los
desastres,como una forma depurada y acaso necesaria de riesgo,de irretor-
nabilidad, de inclemencia. La intemperie y su luz extrafia es lo que queda tras
el naufragio, tras la bancarrota.

En la nota inicial a Museo de la intemperie, Viviana Paletta sugiere que
laintencién del poeta ha sido, a través de estos poemas, «darles a personas
y experiencias efimeras un lugar de abrigo,un a&mbito donde permanecer».
Lo justifica a partir de la aparente oposicion entre las nociones de museo e
intemperie: el uno caracterizado por ser un «espacio protegido» y la otra por
una «ausencia de resguardo». Es,desde luego, una interpretaciéon razonable
en vista de la organizacion, en tres salas/partes («Intemperies», «Sefiales de
ruta» y «Musarafias») ordenadas y numeradas, asi como por el tratamiento
que elautor dellibro hace de los personajes que lo transitan, siempre cercano
y compasivo. Pensemos en el primer poema y su ciego bajando las escaleras
del metro,en el pajaro que yace entre los versos de «Ola de calor (elegia)» oen



el nifio de «Primer territorio»,al que su padre habla desde un «llanto,hambre
y suefio» compartidos. Hay en los libros de Javier Gil, sin duda, una evidente
voluntad de acercarse a los que sufren y acompaiiarlos en su sufrimiento.

Ahora bien, la cosa parece mas compleja. Gil escribe desde la intemperie,
no desde el museo. Desde el presente de la herida, no desde la nostalgia. Lo
dejo ya claro en «Poesia social»,incluido en Poemas de la bancarrota: «Quie-
rasono laplanta/tiene que estar ahi,/ donde su voz surgié / y no donde la voz
/ de la nostalgia quiso / evocarla». Y en esa misma linea, ya de vuelta a Museo
de la intemperie, se mueve cuando define el «kHospital de dia» en el que se
halla convaleciente como un «lugar de vida / y muerte» y nos confiesa lo que
yavenimos sospechando desde el principio: «en cierta manera/no/ quiero/
salir / de /aqui». Ese «aqui» es fundamental. De hecho,podemos decir que ese
«aqui» es una de las grandes «intemperies» del libro y,como tal,amamanta a
la musa del poeta. Como sucede con El gran teatro del mundo,de Calderén
de la Barca, que designa en Gltimo término al mundo como un gran teatro,
Museo de la intemperie no puede entenderse sino desde lainterpretacion de
la intemperie como un museo. Lo que habita el espacio de la intemperie me-
rece toda nuestra atencién y esdigno de ser apreciado ética y estéticamente.

Mientras vivamos en situacién precaria, por tanto, podremos seguir ama-
mantando a la musa. Si esto, como parece, es asi, si la musa de Javier Gil es
inseparable de laintemperie (como en Rilke la belleza lo es de lo terrible), ha-
bremos de deducir que la seguridad y la comodidad son los enemigos de la
musa. La gran cuestién ya esta servida. Si solo tiene sentido la poesia escrita
desde la intemperie, desde el riesgo, desde la fragilidad, s se puede escri-
bir bien y ser feliz al mismo tiempo? Algo de eso hay detras de los poemas
que tratan de la vida en pareja («Vine a quererte adonde el agua», «Albada»)
y del amor a los hijos («Sala 2: Sefiales de ruta»). Momentos de nido, de reco-
gimiento. Pero enseguida vuelve ala intemperie con la tercera y ltima parte,
esa «Sala 3: Musaraifias» que concluye con unos versos clarividentes, revelado-
res de la naturaleza profundamente antiburguesa del libro: «Si te digo la ver-
dad,/ no soy hombre de provecho,/y nunca lo seré,/ he visto mi reverso». Y
es que la poesia de Gil expresa,no sin ironia,una feroz critica a nuestra socie-
dad acomodada y biempensante de corte neoliberal cuyo héroe es el «khom-
bre de provecho», ejemplar unidimensional de ser humano y pieza esencial
del engranaje opresivo. Esa critica sutil también alcanza,como debe ser,la au-
tocritica. jHay algo mas burgués y acomodaticio que un museo, que un es-
pacio limpio, seguro, vigilado, organizado en salas numeradas y conectadas
entre si adonde acuden espectadores, que han pagado su entrada, para asis-
tir al espectaculo de los otros? Pero por eso Javier Gil escribe este museo, ir6-
nicamente,desde la intemperie y no desde el propio museo. Por eso se pone
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dellado de la musa amamantada en la precariedad y no de los que pagan por
ver el espectaculoy se van a sus casas y duermen a pierna suelta. Por eso ama
al que en su ciega soledad confunde una zapatilla con otra, a los convalecien-
tes que secretamente quieren morir en un «desierto blanco, extrafio de luz»,
alos «mendigos del azar»,al cadaver del pajaro sin agua, al «arbol horizontal»
de una geografia equivocada, a los que se internan en el bosque dispuestos
«a creer / que los lobos, por una vez, seran [sus] amigos», al sapito sin duefio,
ala anciana que ve todo nublado en pleno dia de sol y canta.

Otro aspecto destacable en la propuesta poética de Javier Gil es su preme-
ditada voluntad de borrar fechasy acontecimientos,de abolir cualquier ras-
tro de orden temporal, de linealidad biografica o histérica en su escritura
(justo lo contrario de un museo tradicional). En sus poemas abundan los lu-
gares (el metro, un hospital, la costa gallega, una acera, el bosque...) y esca-
sean lasreferencias temporales concretas,incluso en los textos mas volcados
sobre lo exterior. A este borrado de datos temporales hay que anadir la re-
cuperaciéon constante de textos anteriores, sumados a otros mas recientes
y reorganizados todos, posteriormente, en funcién del sentido del nuevo li-
bro. Esto también sucede en Museo de la intemperie, por supuesto. Se con-
funden las huellas del tiempo. Se intercambian los antes y despuésy,en ese
juego de espejos,los poemas y sus lectores quedamos suspendidos en un
no tiempo vertiginoso. jNo es esa otra forma de intemperie? A lo largo del
libro,ademas, el tiempo cronolégico es sustituido por el tiempo climatolé-
gico. El de los calendarios, que los humanos manejan a su antojo, es susti-
tuido por el de la naturaleza, que se vuelve azaroso e impredecible: una «ola
de calor» mata de sed a un pajaro,un sol radiante se convierte en densa nie-
bla en «Abreme la puerta, Lola», aparecen repentinos charcos de lluvia en
«Poema con vencejo», sentimos la calida sabana en «Arbol horizontal» o la
ausencia de estrellas en la noche de Madrid.

A estas alturas, tras olas de calor y niebla y nubarrones, queda claro que
lavoz de Javier Gil en Museo de la intemperie no es la del khombre de pro-
vecho» que en sus ratos de ocio se resguarda en un museo sino mas bien la
del pajarillo que en «Poema con vencejo» observa el museo de las calles al
aire libre y se pone a hablar con una sefiora desconocida. Y es precisamente
en este poema donde encontramos la imagen nuclear del libro, cuando el
poeta-vencejo le dice ala sefiora: «Debera salir corriendo a guarecerse / de
lasinclemencias de la muerte». De esta forma casi infantil,ltdica, por boca
de un pajarillo sabio, como sucede en las fabulas clasicas, se nos presenta
el sentido simbélicoy terrible de la intemperie en el libro: la posibilidad de
morir es real. La perspectiva de la intemperie, desde donde escribe Javier
Gil, se ha convertido en la perspectiva de la muerte y pensamos entonces



en Antonio Gamoneda, que afirma de si mismo que todos sus actos «estan
ante el espejo de la muerte y se hacen realmente en la perspectiva de la
muerte». No es dificil reconocer en Museo de la intemperie a un buen dis-
cipulo del autor de Blues castellano.

Llegamos al final. La musa, siempre insatisfecha, pide seguir siendo ama-
mantada. Para que no se muera, el poetaregresa alasinclemencias de la calle
como anico y verdadero museo. En busca de cartones, de lluvia, de encuen-
tros fortuitos con extranos. Allila vida crece libre,diversa, extraiiamente ilu-
minada por la certeza de que un dia hay que morir. Y,en este sentido,no deja
de ser curioso, visto con distancia, el hecho de que Museo de la intempe-
rie saliera publicado en la mitica editorial Ejemplar Unico, desaparecida en
medio de la actual situacién pandémica que padecemos. Pero la musa, que
amamos y amamantamos en precario, sigue viva. Las veinticinco camise-
tas donde Gabriel Vifials ilustré los poemas del libro son ahora obras de un
museo callejero y vivo: un museo a la intemperie, tembloroso «aquiy ahora»
desde donde escribe —o acaso es escrito- el poeta Javier Gil Martin.

Claros del bosque
para un lenguaje devastado

loura Casielles

Manca terra
Laura Giordani
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garta, 2020

¢, Es POSIBLE recuperar un lenguaje devastado? ;Y recuperarse de é1? Y el
mundo, jes posible recuperarlo con palabras rotas? En Manca terra, Laura
Giordani parece abrir una ventana para pensar que si. O que tal vez, al me-
nos. En sus poemas, el mal y la poesia atraviesan el siglo como en una bata-
lla escondida pero crucial.

En la mirada sobre la realidad que despliega este poemario -noveno de
la autora—, la destruccién muestra una doble cara, como esas mascaras in-
quietantes que giran ofreciendo dos maneras del mismo gesto. Por un lado,
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elhorror,su irrupcién en diversos tiempos histéricos: la colonizacién que en
nombre del progreso arrasé6 con las formas de vida, el Holocausto, las gue-
rras en las que perdieron los justos. Por otro, esa forma apatica del desas-
tre que se encarna hoy en la desconexién, en la pérdida de lo comtn y del
sentido en un mundo saturado de mercado y de pantallas. Quien lee se pre-
gunta cual esla conexién entre esos tiempos,qué hilo hay tendido entre sus
trampas. Tal vez —se responde- la urgencia de entender que lo que vivimos
hoy no es sino un nuevo momento, distinto pero equiparable,de la enfebre-
cida carrera de esa «extrafia estirpe que a su estela de huesos / y vasijas ro-
tas brinda exequias»,esa Humanidad que mientras cree avanzar va cayendo.
Y la constatacién de que nos resulta dificil verlo quiza porque esperabamos
una derrota vistosa, un hundimiento con tambores y campanas, y no este te-
jido de olvido y soledades. Entre el tiempo del horror y el de la desidia apa-
rece también el hilo conductor de un pacto de silencio: «haber visto / y seguir
/ como sino pasara nadan.

En el prélogo a este libro, Esther Ramén destaca la presencia de los arbo-
les y su simbolismo. Habla del Ogham, un alfabeto usando antiguamente
en Irlanday Escocia en el que cada letra se correspondia con un arbol,y que
siempre ponia en juego, por tanto, por su propia naturaleza, dos modos si-
multaneos de decir. También aqui la alusién parece desdoblarse: los arbo-
les serian por un lado el trasunto de la poesia, lenguaje capaz de decir mas
de lo que dice, «ese otro espacio-tiempo donde se generan los sentidos vita-
les»; pero también serian los arboles en si,algo vivo que permanece a pesar
de todos los muertos, «literalmente, nuestra posibilidad de respirar y seguir
viviendo». Caminando con atencién a los arboles, no parece casual por otro
lado que el libro se abra con una cita de Maria Zambrano: si se busca un lu-
gar al cual se llega «sin itinerario / solo por imantacién», este bien podria ser
ese claro del bosque que para la filésofa era el lugar de conocimiento aso-
ciado alarazoén poética,del que «se traen algunas palabras furtivas e indele-
bles al par, inasibles, que pueden de momento reaparecer como un nucleo
que pide desenvolverse».

Son esas palabras vislumbradaslas que Laura Giordani parece andar bus-
cando: «Desamortajo palabras/ las froto como pedernales / hasta encender
elrecuerdode unverbo/sin conjugaciones». Esa palabra «sustraida de la po-
dredumbre / convenida» la encuentra,claro,en la poesia. Pero antes atin,en
otrolugar limpio: la infancia. De manera recurrente,en los textos visita a una
nifia «ajena todavia a esta violencia / adulta de nombrar»,que es asi también
un «arbol salvado de la quema / por su savia transparente / no maderable / to-
davia». De algin modo, la infancia idealizada aparece como siendo lo mismo
que la poesia: unresto de otro tiempo,de otro modo de estar en el mundo,de



relacionar las palabras con las cosas. Y ese es el rastro que la autora anda si-
guiendo: apariciones, claros del bosque en los que lo poético brilla como un
modo otro de nombrar, en mitad de la devastacion. Asi, la segunda parte del
libro, «Cantar mientras el mundo se derrumban», se recrea en «Obras super-
vivientes» que jalonan los momentos del horror. Esas obras no son grandes,
no son monumentos,no han pasado ala historia. Son apenas «una diminuta
talla de madera de caldén, dos postales con matasellos de Mathausen-Gu-
seny las veinticinco palabras permitidas, unos versos en catalan escrito en
papel de saco de cemento, el dibujo de una mariposa amarilleando en una
pequeiia maleta de cuero». «Obras que aceptaron su fragilidad y en esa acep-
tacion, se hicieron so6lidas y resistentes» y que en el recuerdo vuelven como
«tierra no devastada del todo / donde los arboles / olvidan la tala».

Hasta ahi, sin embargo, el universo desplegado en Manca terra puede ain
resultarnos familiar. Conocemos otras poéticas que desgranan los grandes
desastres historicos y las resistencias que han mantenido la raiz de lo humano
viva bajo ellos. Lo especial de la propuesta de Giordani en este poemario llega
en la tercera parte dellibro: cémo se conjugan aquellas con su abordaje del
hoy. La pregunta por como se ejerce esa «creacién como gesto intimo de re-
sistencia» en el tiempo de lo fugazy lo inane, cuando «los ojos se hunden en
la pantalla para no ver como el mundo arde afuera». Salpicadas en su escri-
tura de tono antiguo y telurico, las palabras tuit, satélite, gentrificados ba-
rrios aparecen como un golpe,como a destiempo -como un pistoletazo en
un concierto,como decia Stendhal que sonaba la entrada de la politica en una
obra literaria-. El lenguaje de los arboles no estaba preparado para hablar
de redes sociales y de dietas. Y, sin embargo, no podemos obviar esta nueva
forma de la catastrofe, parece decirnos Giordani: «Todo derrumbe requiere
su musica. Y sus poetas». Ella se alista para el intento de tender un puente
entre lo de siempre y lo coyuntural: «En un taller de Bangladesh / una nifia
menstraa por primera vez / frente a una maquina de coser».

La tarea es particularmente dificil porque, en esta nueva era del desastre,
los arboles -es decir, las palabras— estan desgajados, arrancados: «respiran
con dificultad —eucaliptos enfermos en el pecho-todavia recuerdan la her-
mandad con otros arboles». El tiempo de la febril conexién es el tiempo des-
conectado: «<nuestras soledades despliegan bajo los pies cornisas cada vez
mas afiladas». Falta tierra, manca terra: no se puede ni arraigar ni enterrar
alos muertos. Se dibuja un apocalipsis muy extrafio en el que «en la hora fi-
nal / grababan en sus camaras el colapso / y escribian #ultimodia #lacaida
#elcolapso». Ese es uno de los signos del mal vigente: un modo de nombrar
apresurado en que las palabras han perdido su conexién con las cosas, «un
lenguaje egélatra y banalizado que hace que nos alejemos del pulso de las
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invocaciones necesarias para la vida de cualquier comunidad» (sintoma, en
realidad, de un mal mayor, porque lo que se rompi6 fue también la cadena
que une las causas con las consecuencias: «también escribieron #revolucién
/ en sus i-phones fabricados / por manos esclavas»). El lenguaje esta conta-
minado: «palabras para entretener, descartables casi todas», que «se nos de-
vuelven vaciadas,abusadasy con ese material de derribo debemos edificar».
Sin miedo a dar pistoletazos en mitad de su propio concierto, Giordani es-
cribe: «Mientras libradbamos batallitas en el significante / ellos ingresaban
en la semilla / nos hacian repetir diversidad / mientras iban eliminando es-
crupulosamente / las huellas dactilares»; «ahora lo sabes,imposible vencer
con sus reglas: estan hechas para que fracases».

Ante esa precisa forma de la devastacion, se entiende mejor de qué modo
se puede proponer la poesia como camino —o modo de andar-capazde ir ha-
cia otra parte: su emperiio es por traer de vuelta las palabras limpias de la in-
fancia, «devolverles el latido, reanimarlas como al cuerpo de un ahogado».
Entre los paisajes oscuros que dibujan estos poemas, entre la descripcion
precisa y cargada de rabia de la voz que habla, se cuelan otras, que apare-
cen como gritos de auxilio,como fantasmas o remanentes de otro tiempo o
de otro modo de estar en el tiempo. Articulan preguntas ante las cuales «los
motores de bisqueda no / arrojan resultados / no pueden responder». Di-
cen,en su cursiva que grita: «No recuerdo coémo parir / No recuerdo como
morir». Dicen: «tengo los pies helados /abrazame mama /se me cierra
el pecho». Lo que este libro propone, con su cosmogonia de arboles y holo-
caustos y pantallas, es escucharlas. Y con ellas ensamblar una poética y una
politica. (;O tal vez apenas una ética? Volvamos a la raiz comun de estas pa-
labras: llamemos como queramos a la propuesta de un modo consciente de
estar en elmundo). Giordani abre la puerta que deja ver el dolor y luego dice:
«Ahora canta, si puedes».

Porque el canto,al brotar,duele. En las palabras laten los pasados que fue-
ron,y también los futuros y esperanzas —-de nuevo Zambrano- aniquilados
antes de ser. Todo lo que podamos decir, si es realmente lenguaje de los ar-
boles, lleva en si la huella del dafio y de la resistencia, la memoria de la co-
munidad, que subyace y puede volver la superficie: «que las lagrimas hagan
su trabajo / con las palabras enterradas / escribir sera una subita floracién
/ en larama calcinada». Asi, se trata de «escribir como gesto humano», para
articular «una sintaxis de la reparacién», «una antibotanica / que desdiga los
herbarios /la anatomia forense de las nervaduras».

Pero quien dice escribir, jqué dice? La poesia que se propone no puede
ser una «minoritaria y minorizada al modo de reserva o parque protegido»,
sino una recuperacién necesariamente colectiva y compartida: «palabra



devuelta al lugar comiin abandonado», «remanente del bosque». Giordani
quiere poner «lo poético a salvo de los poetas», «tan lejos de esa hipertrofia
de los egos, tan cerca de lo que nos deslumbra y luego se desvanece sin re-
clamar posteridad alguna»; y no escatima en dardos para ciertas apropia-
ciones de lo poético: «nunca escribimos solos, asi lo creemos para sostener
esa supersticién del “artista singular”». Quien dice escribir dice guardar en
la mano una talla de madera en el monte de los mamuelches,ver una mari-
posa en un lugar sin mariposas, pronunciar las veinticinco palabras que se
pueden decir en Mathausen. Preservar la belleza, tratar de entrar en con-
tacto «como quien golpea/ su celda hasta sangrar / para saber si hay alguien
/ al otro lado». «Atravesar el propio corazon, sus zonas no pisadas», mante-
ner la «sangre dispuesta / a lo inesperado.» Caminar hacia el claro del bos-
que,donde respira como un animal tranquilo la poesia. Pero no la poesia de
los poetas: sino la poesia como ese lenguaje comun y superviviente que as-
ciende hasta «dormirse arriba en la luz», como queria Zambrano. Por mas
que en torno impere lo oscuro. O tal vez por ello.

Orfandad
Qlvaro Valveroe

Nifo
Melchor Lépez
Madrid, Franz Miniediciones, 2020

SE PREGUNTABA Ernesto Suarez en un articulo sobre la poesia canaria de
entresiglos publicado recientemente en la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos si era posible hablar de ella «al margen de la poesia espariola».
Aunreconociendo su singularidad y su indudable pujanza,a pesar del para-
déjico ninguneo al que se la ha sometido por parte del establishment lirico
patrio, creo, por abreviar, que es una parte muy significativa de la poesia es-
crita en espaiiol, poco importa a qué lado del Atlantico,lo que vendria a de-
mostrar lariqueza y la pluralidad que la caracteriza. Y eso viene siendo asi
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desde hace mucho. Sin necesidad de recurrir a un recuento exhaustivo de
obras y autores, cabe seflalar un momento importante de su contempora-
neidad. Me refiero al protagonizado por el grupo de poetas que formaron
parte de Paradiso,algo mas que una revista literaria,a Francisco Leén, Ale-
jandro Krawietz y Melchor Lopez, entre otros,los que formaron parte (junto
a Francisco-Javier Hernandez Adrian, Rafael-José Diaz, Goretti Ramirez y Vic-
tor Ruiz) de la antologia Paradiso. Siete poetas, publicada en 1994 en el se-
llo de otra revista fundamental para nuestra poesia, Syntaxis, que dirigié
con acierto y criterio Andrés Sanchez Robayna, un nombre clave de la poe-
sia espafiola moderna (y, por ende, de la canaria) en su versiéon mas rigurosa
y cosmopolita, maestro indiscutido e indiscutible de los recién citados,ade-
mas de antbélogo y editor de ese florilegio.

Uno de esos jévenes poetas universitarios,acabamos de mencionarlo, Mel-
chor Lopez (Tenerife, 1965; residente en Lanzarote), publicé sus primeros
poemas en la revista de Robayna y su primer libro, Altos del sol —con poe-
mas en prosa, haikusy tankas—en la coleccion Paradiso. Le siguieron El es-
tilita, Oriental, Fama del dia seguido de Escrito en Arrieta, De la tiniebla,
Dos danzas, Segtn la luz y De vuelo.

Fue incluido en las antologias: La otra joven poesia espariola,Antologia
del poema en prosa en Espaia y Poesia canaria actual, 1990-2005.

Ve ahora la luz Nifio. Esta compuesto por dos partes de quince poemas cada
una, sin titulo y numerados consecutivamente. Como afirma Régulo Hernan-
dez en la nota de la contracubierta, se trata de «una suerte de memorias li-
ricas escritas a caballo entre la prosa poética y el poema en prosa». Desde el
principio, Lopez ha escrito en ese, digamos, formato. Aunque cueste trabajo
a veces marcar los limites entre la «prosa poética» y el «poema en prosa», lo
que ellector aprecia,al menos uno, es que estamos ante textos poéticos,poco
importa su disposicién tipografica, por mas que no falten,ya se verd, elemen-
tos narrativos en el conjunto. Si, porque de contar una historia se trata al fin
y al cabo, si bien desde la emotividad y los sentimientos, con suma sensibi-
lidad, lo que aporta la carga poética necesaria para justificar que estamos
ante un libro de poesia. Sobre todo, por el lenguaje. Tan sobrio como versa-
til. Claro y limpio. Destaca el uso de un vocabulario exquisito donde la pre-
cisién manda. Concebido, asi se lee, por un poeta.

Desde el primer poema, el nifio que da titulo al libro. Y alli, la infancia. El
vilano, la inocencia. «Y asi, sin saberlo, siembra el mundo.»

Y la memoria,claro,pues Lopez escribe retrospectivamente: «recuerdas...».
Y, de inmediato, la madre. Ella, con mayuscula. Coprotagonista del relato. Y,
otravez,los animales, personajes secundarios. Todavia «no habia sido expul-
sado del edénn». Del paraiso de la nifiez, claro.



Con todo, la oscuridad y los terrores, que no dejan de ser piezas funda-
mentales del rompecabezas que es la infancia. No todo es felicidad: «Sales a
la calle en llanto vivon.

Entre la «ensofiacién» y la «lectura», la soledad de ese «pequeifio rey me-
lancélico». Y siempre Ella: «Soy el hijo de aquella que percibia en la isla los
mas leves terremotos». Con la que dialoga. A quien se dirige. A la que ve en
las fotografias. Y en la memoria. La de la lluvia, «una cosa —-dijo Borges—, que
sin duda sucede en el pasado». «En aquellos inviernos lejanos llovia llueve
siempre.»

Y alli,los cromos y los albumes. Y la muerte: «Muy pronto conociste el in-
sondable arcano que signé tu vida». «Fiel hermana,acechante muerte.» «Los
dos cantan,a los dos les gusta cantar.» «<En aquel tiempo nada parecia ame-
nazar la vida.» Pero muere la abuela. Y,poco después, la madre: «No llegara
a cumplir los cuarenta». El luto. Las telas y los cabellos negros. «Mi malha-
dada madre.»

En el poema «11» se aprecia cémo el lenguaje se torna barroco para expre-
sar mejor el dolor de esa pérdida. El miedo. «Entraron de noche en la casa,
subrepticiamente, los asesinos.» «Ti quedaste a la intemperie.» «Todas las
Conchas se me mueren»,dijo el abuelo. «Tampoco Ella, que parecia destinada
alaalegria del mundo, que parecia concebida contra el infortunio, pudo ven-
cer la fatalidad o deshacer el funesto conjuro.» El escribe su nombre «otra
vez en la arena de una playa remotan.

Tras la muerte de la madre, llevan al nifio a la ciudad. A casa de una tia
que vive en «un inhoéspito barrio». Deja atras a su padre y a su hermano. «Un
tiempo inesperado, gris, oscuro, como una niebla insidiosa, se aduefiaba de
tu vida.» Era su «nuevo estado de orfandad». Era «el huérfano inconsolable
de Ella». Un «rasgo interior» de su «melancélico papel». Acaso «solo entre
los solos, el mas solo de los solos».

La segunda parte es mas narrativa (ya se insinué). Son hermosas las re-
creaciones de sus estancias en la finca de sus tios Juan y Fausta. «jCémo te
embriagaba aquel olor a campo!» «A menudo, en mi memoria, [...] regreso
otravez|..] felizalafinca.» Evoca al abuelo Esteban. Sus manos. Otro precioso
fragmento. Aunque vuelve al pueblo, «ya no eras, interiormente, el mismo».
Sobrelleva una «impureza», un «muiién invisible». Hay, eso si, «sefiales favora-
bles»: pajaros,lecturas, el «fascinante mundo de las nifias»,los juegos... Men-
ciona esa «perla» que ya estaba en la cita inicial de Cernuda. Y la «fascinacién
por los frios espacios del Norte», gracias a los escritores rusos. Y la fiebre.

«Nunca,en aquel tiempo,derramaste unalagrima por Ella. Ni tampoco des-
pués»,escribe. Ahora caen en estas paginas. «Es hora de que las lagrimas no
derramadas de aquel que caminé a mediodia en las arenas orientales y las
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del que naveg6 de noche entre las islas latentes se mezclen con la tinta ne-
gra o tomen la sustancia oscura de las palabras; es hora de que las lagrimas
se muestren como sefial visible del inacabable duelo.» «Su imagen es casi
absolutamente creacién tuya, proyectada con tus recuerdos y tu imagina-
cién»,dice acerca de su madre.

Los poemas dedicados a su gato Bismarck o al aguililla salvada o a los eu-
caliptos del paraje de Pina («El mundo giraba y t te encontrabas en su cen-
tro») insisten en ese flanco narrativo a que antes aludia.

De pronto,el padre. Una sombra. Una ausencia. Suefia que «Ella regresaba
del otro mundo [..] para ofrecerle un vaso de agua fresquisiman. El nifio ex-
clama: «Regresa,aunque sea en suefios».

Habra un futuro encuentro, sugiere. Tendra lugar una conversacién pen-
diente.

En «el cuarto de la azotea» descubrira los romances y tomara como lema
(«orgullosa divisa personal, secreta») los dos versos del muy conocido del
conde Arnaldos: Yo no digo mi cancién /sino a quien conmigo va. «Ahora
habia descubierto la poesia, tenia al fin -aunque eso lo entendiese afios mas
tarde-una férmula para combatir el ilimitado vacio de la orfandad.» «Tenia
una férmula para expresar el dolor y también la alegria.» Un «ejercicio cer-
cano a la magia.» Un «poder» que «lo hacia casi invulnerable», que «se con-
vertiria en razén de su destino».

Dedicado a Lauray a su hermano, Nifio es un libro, ya se ve, sin trampa ni
carton. Honesto, puro y luminoso. Escrito por alguien que ha afirmado: «la
poesia es mi manera de intensificar mirelacién con el mundo». Muchos
anos después, el crio huérfano que Melchor fue recupera un microcosmos
que tuvo, que tiene, por centro a su madre. Con él, Ella ha regresado. Defini-
tivamente.



Todo queda en nada

Couardo mogo

Hasta que nada quede (Poesia reunida, 1978-2019),
vol. I, obra publicada

José Antonio Martinez Muiioz

Albacete,Chaman, 2019

EL MUNDO de la poesia es asombroso. Uno lee, por ejemplo, Hasta que nada
quede (Poesia reunida 1978-2019), volumen I, obra publicada, de José An-
tonio Martinez Mufioz (Murcia, 1959),y se pregunta como es posible que un
autor de esta calidad haya pasado, si no inadvertido, si con una discrecién
rayana en la indiferencia, en el panorama de las letras espaifiolas de las al-
timas décadas, mientras prosperaban las huestes del minusvalido realismo
finisecular y el tropel de adolescentes digitales, causahabientes suyos, que
regiieldan memeces, creyendo que descubren la sopa de ajo.

Martinez Muiioz funde en su poesia los veneros del vanguardismo y de la
literatura clasica. De hecho, Martinez Mufioz alea casi todos los metales de
lalirica universal. En Hasta que nada quede conviven Pound —una influen-
cia esencial-y el Dante, Homero -el creador, con Ulises y la Odisea,del mito
delviaje en la literatura occidental-y César Vallejo, Breton y Basho,Lao Tséy
Francisco Umbral -cuyo Mortal y rosa esta a la altura de cualquier otra cum-
bre de las letras del siglo XX-. En sus primeros libros, Nec aliquid retinem-
dum, Moanin’ (some blues), Nocturno para saxo y Silva del alba maleva,
esta amalgama se presenta con cierta despreocupacién juvenil,con la alegria
del que percibe, como sefiala Leén Molina en el clarificador prélogo del vo-
lumen, que «todo fluye inconteniblemente de un magma interior que busca
el cauce de la palabra». En esas entregas iniciales, que no obstante abarcan
un lapso de mas de una década en el conjunto de obra de Martinez Muiioz,
abundan las técnicas experimentales,algunas de las cuales se revelan yaen
sus titulos: la poliglosia, tan cara a Ezra Pound; el tachén, que en algan caso
se extiende al poema entero; la manipulacién de los espacios de la pagina
en los que se plasma, o no se plasma, la escritura; la manipulacién, también,
de los signos de puntuacién, que se convierten en un elemento significativo
mas; la desarticulacién del verso, que busca en su implosién la multiplica-
cién (ola subversion) del sentido; la intertextualidad, con la que Martinez Mu-
fioz establece un didlogo inacabable con sus antecesores y sienta las bases

-

ﬁ 5™



de una conversacién igualmente infinita con sus sucesores. Todos estos ras-
gos perduran en su obra, y algunos llegan, con intensidad intacta, hasta sus
altimas entregas. Asi, la poliglosia y la intertextualidad, que en el extenso «la
moneda», perteneciente a Oscurana,uno de sus mas recientes titulos, se alian
para construir un salmo estallado, que se inicia con el socratico «solo sé que
no sé nada» y acaba con un inquietante «yo tengo abierto un ojo / y una mo-
neda tengo ya en la boca»,tras engarzar versos, en sus lenguas originales, de
significadas tradiciones literarias y de autores tan diversos como Don Sem
Tob y Walter de la Mare, Ungaretti y Pessoa, Mallarmé y Gertrude Stein.

Pero ala poesia urbana y vivaz de los principios, ligeramente rockera, colo-
quialy culta alavezatenta alasturbulencias del amor y las honduras del sexo,
que desprende olor a tabaco y aalcohol,y que en musica, sexo, tabaco y alcohol
ahoga la tristeza ya pujante de la vida, sigue, paulatinamente, sin acelerones,
una poesia poseida por la angustia, que,como la hidra, tiene muchas cabezas.

El paso del tiempo revela la creacién y la destruccion de las cosas. El vacio,
el olvido y el silencio se infiltran en todo y se posesionan de todo. En reali-
dad, estos zarpazos debeladores no entran en nosotros, sino que crecen desde
nosotros: arraigados en la esencia misma del ser, surgen en la conciencia,
ocupan el pensamiento e impregnan nuestros actos. Un silencio basal atra-
viesa la impetuosa locuacidad de José Antonio Martinez Mufioz: el silencio
de la pérdida, el silencio de la caida, el silencio que nos asfixia cuando por
fin entendemos que todo ha sido nada, que todo queda en nada. Los ideales
chocan conlarealidad y el cuerpo choca con el perecimiento. En uno de los
poemas en prosa del extraordinario La lluvia en el cristal,escribe Martinez
Muiioz: «No tiene nombre, ni idioma, ni patria, ni estirpe. Se trata del hombre
anochecido. Es apenas una mancha oscura que emborrona la limpia agua-
marina de la tarde. Apenas un cuerpo trémulo en la soledad amarillenta de
la luz eléctrica. Se trata del hombre anochecido. Un hombre para quien el
sol se ha puesto». La pulsion existencial abraza, creciente, Hasta que nada
quede. Asi,la vida es un naufragio, «un veneno largo»,una lenta -o rapidisima,
segun se mire-asuncién de la nada. Y no es casualidad que la cubierta del li-
bro sea un fragmento de Homenaje a Cioran,de Diego Vasallo: el propio fi-
lésofo aparece en un pequeiio recuadro de la imagen. La apelaciéon a Cioran
es muy pertinente, porque trasluce, por una parte,las cimas -o simas-de la
desesperacion que se advierten en Hasta que nada quede, pero también el
hecho asombroso de que esa desesperacién no conduzca al desgarro, sino
a la exaltacidn, incluso al optimismo. El lenguaje -tanto de Cioran como de
Martinez Mufioz- subvierte la pesadumbre. Su crepitacién, su arrebato, sin
desmentir el dolor —al contrario, precisandolo-, suscita una extraiia alegria.
La pasién dellenguaje sobrevive a la pasién de la muerte. Y a ello contribuye



un acido sentido del humor, como el que se manifiesta en este otro poema
de La lluvia en el cristal: «Tal era su vanidad que -segn confes6 una vez-
daria un brazo por leer una entrevista a su viudan.

Pero los hechos que afligen al ser siguen ahi, activos, persistentes. La so-
ledad es uno de los principales. Y es un hecho, no solo un sentimiento: una
realidad pétrea, tangible como las manos que se han acariciado pero que ya
no estan ahi,invencible a poco que nos abandonemos. En el poema dieciséis
de Silva del alba maleva leemos: «y uno se pasa la vida / sabiendo que algo
falla / que algo anda roto / y del ocaso aprende / que el amor es cosa de uno
/ yla soledad de dos / que hacen falta dos / para estar uno tan solo». La sole-
dad atraviesa Hasta que nada quede con una perseverancia malsana pero
inevitable: vivir es comprender que se esta solo,y aprender a estarlo.

La nada nos acosa también: una nada, como la soledad, corpérea, respi-
rante, que adopta muchas formas; una nada que lo es todo: los amigos idos,
elamorido,el yo yéndose; el mundo que cae,que se pulveriza hasta la invisi-
bilidad. «Tiene el vacio su nombre / y su eco la nada», escribe Martinez Mu-
fioz. La nada huele a tierra y tiene un centro frio «donde babea la sombray;
es caudalosa y esta desnuda -solo la viste la palabra-, crece y dice, copula 'y
nos traspasa, camina entre otras nadas y resulta en la muerte, cuyo rostro
exangiie, pero también cotidiano,asoma, una vez tras otra, en las paginas de
Hasta que nada quede. La muerte rompe aguas y nos transporta al no ser,
el Gnico espacio, quiza, habitable.

En este angustioso laberinto, algunos motivos, que se combinan y entre-
lazan, suponen un jalén o una compaiiia. El tragaluz, por ejemplo, que da
incluso titulo a una seccién de los «naufragios» que componen El hombre
atardecido,esla Ginica luzvigente,la exigua iluminacién, sucia y leprosa,de
la cueva de la existencia. La luna también emite luz —palida como la que se
filtra por la claraboya-, pero es simbolo o encarnadura de la noche, esto es,
de la sombra,de los espacios yermos: su claridad no hace desaparecer la ne-
grura,sino que, volviéndola visible, la subraya. El perro, en fin, es el protago-
nista de otra secciéon de El hombre atardecido: sumiso,vagabundo,como el
ser humano acaso, se lame las llagas o lame las llagas de la nada.

El poeta mantiene hasta el final la pluralidad de tonos que caracteriza su
obra: coloquial —casi callejero, a veces—, barroco, épico, surreal, siempre te-
fiidos por una melancolia irénica, y también la pluralidad de formas, desde
el monoéstico al soneto, pasando por la endecha y la pieza dialogada o teatral.
Este multifacetismo encauza su hervor lingiiistico en un sélido lecho de ma-
lestar existencial,y lo dota de una paradéjica felicidad. A la muerte, parece
decirnos José Antonio Martinez Mufioz, solo cabe esperarla con una mirada
limpia y una sonrisa en los labios.
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«Llamas extensas como océanos»

deseo de (a) mar .
1 4 ri -

en Grinday Mordomo nda y Mérdomo

Marfa José OrunaOragado

Grinda y Mérdomo
Julia Piera
Madrid, Abada Editores, 2020

ESTE LIBRO de poemas en prosa propone una inmersién, al mismo tiempo
intensay sutil,en un paisaje acuatico y submarino, rizomatico, hecho de pe-
ces,caracolas,algas; hecho también de crustaceos y que,sinuoso y delicado,
mece y se/nos mece, se tambalea, titubea, tropieza —con escollos y retos lin-
gliisticos,con desechos y descartes: «el cementerio de algas», «conchasy si-
renas embalsamadas», «la aniquilacién»—, para danzar de nuevo, para volver
sobre si mismo, renovado y mas libre, como forma de refugio frente a ese
desorden natural -lenguaje y amor son bastiones de resistencia, suefioy re-
generacion: «Palabras que colectas del dia. Voces fértiles, susurros [...] Lano-
che esla sombra del sol».

Estamos ante lo que Deleuze y Guattari llamarian «regién de intensida-
des que vibra sobre si misman» casi en forma de una espiral infinita, pero,en
este caso,de depuracién paulatina. Otros animales pueblan los textos oniri-
cos de la seccién que abre el poemario, cuyo titulo es un topénimo que en-
cauza y sugiere —«Mordomon—: jirafas, toros, becerros, cangrejos. Y moscas,
moscas muertas («los circulos de moscas. La acumulaciéng, «<huracanes
de moscas») a modo de una poética del despojo o el residuo, del deterioro
y un abandono que se quiere revertir a través de otro vector antitético que
constituye una suerte de poética ecologista que atraviesa o cruza el poema-
rio: la poética de lo vivo y el equilibrio recobrado: «Hablan de recolectar la
sal del océano para plantar las algas mafiana. Que floten,de nuevo, al agua».
El sujeto busca «el rastro de la razén», pero es en lo indescifrable en lo que
se queda el yo; es en el mar, en las rocas que lo imantan, en los pies de su
amor («Escalas los jeroglificos y me enseifias tus pies transparentes donde
nadan, mintsculos, todos los peces de colores») y también en una escritura
surreal,deliciosamente absurda, casi automatica de estos escenarios aluci-
nados por su desproteccién, su vulnerabilidad dolorosa. Ahi esta el verda-
derojeroglifico,el misterio y la belleza. La inmundicia invasiva y el lenguaje



hermeético,eufénico,impregnado de zeugmas («todo es igual, marrén y ocre
y superficie») me trae imagenes de las pinturas de la escuela de Vallecas, es-
pecialmente de la serie «Cloacas y campanarios» de Maruja Mallo, que se
contraponen a sus vibrantes, y también latentes aqui, «Naturalezas vivas».
Eslalogica extrafiada de la descomposicion y lo escatolégico, esas «geome-
trias de sombra» que impregnan Grinda y Mérdomo las que también apa-
recian en, por ejemplo, «El espantapeces».

En la seccién del poemario titulada «Grinda» aparecen nuevamente los
«desechos», «cielos de alquitran» y «olor a moluscos cadaver» pero también
la redencién por el lenguaje y la vida, leitmotiv,a mi entender, en el libro:
«Mas dame un alma, / caida de imperfeccion suficiente, / rotacién de luces,
/un alma no animal, / azalea, corona, almendra, maiz». En «Los posos del té
verde» asistimos a los pronésticos, las sefiales, los avisos y en la «Laguna per-
dida» se ironiza veladamente sobre los excesos de la antropologia cultural y
la etnografia, sobre la obsesion por documentar en un archivo imagenes de
lo vivo, de lo natural que, paradojicamente, destruimos sin cesar en lo que
constituye una defensa verdadera del medio ambiente en libertad: «Esce-
narios vegetales: El espacio es un teatro entre dos juncos donde acttan las
especies botanicas. [lumina en verde el rocio mientras aire y tierra huelen
aaguay aguante fresco el silencio».

«La mosca» muestra también la convivencia oximoroénica de lo putrefacto
y la belleza. Pese al desastre, la existencia es valiosa, la vida, aunque fragil y
precaria, sirve; sirve el suefio: «La muerte se extingue si juntamos nuestros
parpados, si congelamos suspiros. Pues no debemos construir torres sin ci-
mientos de cristal».

La naturaleza estd, ademas,impregnada de deseo y de labios a la espera,
que se abreny se cierran en gesto lento y sensual, para decir y también para
amar («He cerrado mis labios. Ven hasta aqui, y abrelos»). Ese deseo de la
presenciay el cuerpo del otro, de entendimiento y comunicacién es lo que
puede rescatar de la erosiéon,del desgaste y de lo abyecto: «Sin dolor, se trans-
formoé en un resto de si misma. Un residuo. Es una mosca muerta a la deriva.
Cuesta distinguirla de los otros desechos». La fragilidad, lo fragmentarioy a
veces pequeiio de las imagenes y los gestos puede apuntar a otra logica de
existencia que pase por lo intimo y cotidiano, por el tacto mas alla de larazon,
lalégicay lo establecido, por la ternura: «No temen tus manos, huecas de ca-
zar saltamontes,la huida de larazéon». Aprender a mirar y a cuidar a los otros
seres vivos hasta identificarse y fusionarse en una ética de los afectos (Be-
rardi, Emmelhainz): «<Separada de ti no hay contenido» o «Ya no puedo exis-
tir sin tu corazoén. Tu aliento es mi voz. Mi forma no es tu forma ni tu cuerpo
es mi cuerpo. Tu cuerpo soy yo».
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La capacidad de escucha, a la que alude Rosa Benéitez en el elocuente y
bello proélogo, es precisamente otro de los temas que parece evocarse en «La
roca», segundo y borgiano apartado del viaje en que un hermético escultor
persigue su imagen y no la encuentra pese a estar «forrado de espejos». Sin
embargo, sabe escuchar y pone su oreja —«su oido en la piedra»- para contar
fabulas miticas. Solo la empatia activa a través de otro cuerpo con el que se
busca comunicacién («fuegos para sujetar la oscuridad»),la capacidad de es-
cucha,la comunidad, la alteridad (Lévinas), un sistema o red de afectos (Be-
rardi),una sensibilidad hacia el otro podria restaurar el equilibrio perdido y
ordenar el régimen de lo sensible, el caos planetario.

La seccién «<Rompiente» vuelve,en esa espiral rizomatica,al leitmotiv del
deseo salvifico en un mundo surreal e intuitivo, hipersensorial -sinestesias,
paronomasias,aliteraciones—en su extrafieza construida con hipalagesy cons-
tantes desplazamientos semanticos («tus manes saben, silban»). Es un cos-
mos intimo, sensual («Subes, me alcanzas, me envuelves de mirray brumay
lentamente recreas mis piernas») y cromatico («Las serpientes rojas, los ca-
racoles verdes que mueven tu pelo, los lagartos amarillos y agiles»).

«La henna»vuelve alaidea de degeneracién,de restoy ruina,de erosiéony
oxidacion: el desgaste de laviday «el proceso de putrefaccién a su alrededor»
(«Se olvida la materia que degenera,los sacos atiborrados de mantos pellejos.
Los besos rotos,decapitados por vagos. Las formas que el odio encarna de la
corrosion»). Se ve en la henna un simbolo de continuidad: «pero por dénde
empezar, qué mar quemar»,en un calambur que acompaiia a metonimias
como «mano» y «boca»,lugares de resistencia,focos del deseo. Variaslineas
de fuga, sin embargo, atraviesan esta parte,como pasa en las anterioresy se
marca graficamente con tipos distintos. El bufalo campa a sus anchas en la
naturaleza salvaje que también habita aqui.

No es este viaje de Julia Piera de signo apocaliptico,aunque constate la falta
de equilibrio natural,el in crescendo haciala putrefaccién,la desintegracién
(«tu ojo clavado alli, intoxicado, entre la red de atrapar mareas y el anzuelo
azul»),la interrupcién de la cadena emocional («Todas esas noches de venas
dilatadas, cuando el corazén adopt6 cincuenta formas y fue pasto de las oru-
gas y convento de pias»), sino un dibujo perceptivo trazado con imaginacién
y deseo -reminiscencias discursivas biblicas, magicas— «becerro plateado»,
«El agua se corta y se aleja. Haz que empiece una vez mas, y levantas el sor-
tilegio», que invita a reactivar nuestra capacidad de mirar, de tocar, de sentir,
de cuidar,de amar («si te toco / te asumo asombro en dos manos»). Piel, sexo,
comunicacioén,vision («Tu molde es laregion entre mivientre y tus huesos»).
Solo asivolvera el asombro («Las algas regresan al fondo del mar, desaparecen
lasrocasalvueloy se inaugura el baile, silencioso, de los cactus»). Y la belleza.



La destruccion o el humor
Maria gorofo /ombraono

casa museg

Escombros: casa museo
Gemma Serrano
Madrid, Vitruvio, 2019

CoMIENZA este libro con una dedicatoria a modo de vocativo desnudo, en mi-
nuasculasy,sin embargo, tan potente y connotado como es el término «mama»,
seguida de unos versos muy conocidos de la poeta Wislawa Szymborska,
«después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. // Alguien debe echar
los escombros/alacuneta/para que puedan pasar /los carrosllenos de ca-
daveres». Este arranque da buena cuenta de que la obra de Gemma Serrano
(Montalbo, Cuenca,1973) no sera nada complaciente con quien la lee. El ti-
tulo ya supone una advertencia y su lectura,aunque les desvele el final, nos
va a dejar un sabor agridulce. Por un lado, la estampa de desolacién tras vi-
vir distintas batallas vitales,algunas lejanas, otras no tanto, con el espiritu de
quien visita las fotografias color sepia y tiene que limpiar los escombros
del dolor, la soledad, el abandono, que han quedado por toda la casa. La casa
materna en primera instancia, y la casa construida que sera el nuevo hogar,
se han convertido en un museo, espacio que tiene algo de no-lugar,donde la
vida, los objetos, permanecen estaticos, casi muertos, en este caso, incluso,
con horario de visita. Y sin embargo, este es un libro que escapa (o quiere es-
capar) del lamento,a pesar de los carros llenos de cadaveres,y lo hace a tra-
vés del humor para contrarrestar la destruccién, de la ironia como recurso
para suavizar la gravedad y transformar en algo cotidiano «la batalla»,de la
mueca como salvacién. Supone por tanto una magnifica eleccion los versos
de lanobel parainaugurar esta serie de poemas,pues como en Szymborska,
la ironia posibilita trabajar el lenguaje y mirar desde otro lugar para hacer
legible larealidad del horror. Aunque hacerlo siempre implique el peligro de
caer en la trivialidad, riesgo que Serrano sortea con dotes poéticas,y el reto
de encontrar las palabras adecuadas para sostener un relato que,en su tras-
fondo, no deja de ser doloroso. Familiarizarse con los lados oscuros y desa-
cralizarlos para iluminarlos, en unos textos construidos con todos aquellos
recursos que nos da la retérica, pero no solo. Para entrar en esta Casa mu-
seonecesitamos ampliar el enfoque semiético del mensaje humoristico que
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supere la mera lectura textual y que contemple también el plano pragma-
tico,fundamental en la percepcién de la pluralidad de sentidos emergentes
de un texto irénico, que nos hace complices y participes de este juego poé-
tico que nos propone la autora.

Gemma Serrano ha escrito este poemario, su segundo libro (el primero
fue Cisne en practicas, también en la editorial Vitruvio, con una calidad
resefiable en una primera obra y que ya ofrecia una voz muy personal) si-
guiendo los pasos de una genealogia de poetas que en el siglo XX esta ca-
pitaneada por Gloria Fuertes en nuestra literatura, o Susana Thénon en
las letras argentinas. Una rara avis que, como las mencionadas, se atreve
a «bromear con la desolacién» en un intento de luchar contra los discursos
cerrados y ortodoxos que responden a sus expectativas. La desautomatiza-
cion del mensaje,los dobles sentidos, el juego constante en una propuesta
original que, cuanto menos, sorprende, pero no solo, pues después de la
sorpresa queda la emocién.

Al dibujar la genealogia y tirar del hilo para llegar hasta las fuentes de
esta poesia irreverente, nos vienen ecos del pasado, como si a la poeta le
gustase beber de los conceptistas barrocos, por el ingenio, los contrastes,
la simulacién, el trampantojo tras el que se oculta la grieta. No es baladi
que la obra sobre uno de nuestros primeros picaros, Lazarillo de Tormes,
vertebre uno de los poemas mas extensos del libro. El poema «Revisién de
clasicos», centrado en el episodio de las uvas, va desgranando una histo-
ria de amor con dos finales,alegoria de la sabia ceguera de uno y la inocencia
del otro. Manejo de la historia como anécdota cuyos detalles de la trama
le sirven a la poeta como elementos para construir una historia de amor-
desamor paralela.

Asicomenzo6 todo:

uno de los dos propuso

compartir ese racimo de uvas,

el racimo de la concordia,

el de la alegria de ser dos

que se van turnando en el prendimiento
y que saborean los granos a la vez,

que sienten por la garganta

elzumo de la fruta,

también al unisono.

Observamos a lo largo del libro que la poeta se mueve comodamente en la
retoérica: recursos como la paronomasia o el calambur, y las recurrencias,
paralelismos, que contribuyen al ritmo y la musicalidad. Un ejemplo es el
poema «Irala».



Ir -a-la convertida en tres palabras / y ella parecia una mujer. // Ay, Irala, te busca
en cada muro,// Irala, si existieras, te encontraba. // Afirma que asi fue pero que ig-
nora// sies libre todavia el ir o no a la huelga.

En este texto, Serrano provoca una ruptura de expectativas en el destinata-
rio,a través de ese juego pragmatico basado en el error de lectura de la nifia
que lee un cartel sobre la huelga,y no es hasta que no se va desarrollando el
poema que vamos entrando en ese juego,al mismo tiempo que el propio yo
lirico va haciéndose una mujer.

En el poema «Declaracion de amor» se ve claramente cémo operan dos
isotopias a partir de la polisemia del término «declaracién»,y a lo largo del
texto se va jugando en una contraposicion de esos dos campos semanticos
tan contrarios y distantes como el sentimental y el econémico, lo que pro-
duce un extrafiamiento en el lector que asiste a un final demoledor: «<Pueden
quedarse con todo: / la cena, el trébol, los pies frios. // Construyan hospita-
les y colegios: / la devolucién, por transferencia».

El humorismo es una linea que atraviesa esta obra de manera insistente,
textual y paratextualmente, apropiandose y,al mismo tiempo, renovando el
acervo popular de las frases hechas,los dichos, clichés y refranes, recupera-
dos o deslexicalizados por la autora. En el poema «Pangea»: «Lo ha vistoy jura
que esasi: //laprueba estd en Teruel //y en todo cara culo que se encuentra».

O en los versos: «El dijo no. Qué armario ni qué armaria».

Un poemario que se estructura en tres partes: «Casa de invierno y ma-
terna», que funciona como memoria de una época, la de la Transicién espa-
fiola, y ademas como viaje, en la memoria interior. Una nifia que vive libre
pero abandonada,y que recorre esa memoria desacralizando espacios, asis-
tiendo a una infancia dificil, como la de tantas nifias en la época, recorriendo
los espacios del pasado,y del presente. En esta parte destacan los textos «Con-
dicional I» y «Condicional II», por su tono elegiaco, sin caer en el dramatismo.
El subjuntivo marca ese deseo irrealizable que recorre los textos,en un ejer-
cicio de contencién poética.

«Derribosy escombros»,una historia de desamor: la desintegraciéon de un
edificio que se viene abajo. En este sentido, haciendo un recorrido por los
titulos de esta parte, es destacable como la ironia esta ya presente en el pa-
ratexto: «Silencio polisémico»; «Colada nocturna»; «Cronologia de los calce-
tines»; «Efecto invernadero» y «Revision de clasicos».

Y por altimo, «Casa museo», donde abunda lo que habiamos apuntado ya:
contraposicién de campos semanticos,la polisemia de la palabra casa, el ho-
gar destruido y en ruinas, que se ha convertido en un museo abierto al pt-
blico. En esta Gltima parte los titulos nos indican ese recorrido explicativo
a modo de pagina web, desde el «Quiénes somos», hasta el texto que cierra
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el libro, «Amigos de la casa museo», planteado a modo de agradecimientos,
y en el que larealidad y la poesia se entremezclan. En este poema, como su-
cede con otros muchos, pareciera que lo real salta de la pagina y el poema
deja de ser un artefacto literario para ser un fragmento de vida,lo real susu-
rrado donde mirar y mirarse, lo real que reconoces y que estremece.

Vivir a ras de tierra
Qnftonio OrTego

Crénicasdel.

Teresa Soto

Valencia, Pre-Textos, 2020

III Premio Internacional de Poesia Margarita
Hierro-Fundacion Centro de Poesia José Hierro

DESDE que en 2007 obtuviera el Premio Adonais por Un poemario (un li-
bro que, publicado en 2008 y a pesar de su discreto y poco distintivo titulo,
desvelaba la escritura de una voz modelada y diestra, segura y memora-
ble en su vecindad irénica), Teresa Soto (Oviedo, 1982) ha ido levantado una
obra poética abierta, enfrentada a las brechas y fallas de la realidad,al ser y
la materia del mundo y de las cosas,como asi han venido atestiguando sus
sucesivos libros: Erosiéon en paisaje (Vaso Roto, 2011), Nudos (Arrebato Li-
bros,2013),Caidas (incorpore,2016) y La silva (incorpore,2020). La singula-
ridad de su pulida rareza y de su intensa escritura busca nuevos territorios
en Crénicas de I.,libro ganador del III Premio Internacional de Poesia Mar-
garita Hierro/Fundacion Centro de Poesia José Hierro.

Croénicas de I. renueva las Croénicas de Indias cambiando la narracién de
los hechos,del tiempo y el espacio desde distintos lugares de enunciacién y
voces narrativas, y definiendo otras estrategias para pensar,imaginar y leer
el mundo con una forma de representacién poética capaz de dar luz a otros
modos de aprehensién y comprension. Las conexiones entre la travesia via-
jeraylatravesia escritural se crean desde otro cédigo y desde otra geografia,
lo que da lugar a una desterritorializacién y a una deslocalizacién (descolo-
nizacién) de la palabray de la indistinguible verdad material de la tierra. Este



cambio,digamos,de perspectiva, recuerda también a las narraciones biblicas
de los Libros de (las) Crénicas escritas en hebreo que, en su lengua original,
podrian nombrarse como «los asuntos de los dias», «acciones o hechos de los
tiempos», «cosas que se han quedado a un lado» o «cosas omitidas». Casi po-
driamos decir que,a pesar de la verdad material e inmanente de la crénica, la
realidad creada es fruto de una (otra) conquista imaginada o imaginaria fruto
de lareescritura poética de lo perdido o por descubrir: «Su mirar es mirar de-
tenido / como se mira el fuego», un «andarse torcido por el camino recto».

Todo libro tiene sus paratextos,cuya vida y medios se han ido modificando
sin cesar a lo largo del tiempo, convirtiéndose en marcas sustancialmente
significativas, tanto espaciales y temporales, como pragmaticas y funciona-
lesenlos procesos de creacién. Colocadas alrededor o dentro de los textos se
convierten en un umbral de acceso a los mismos. Entre los dos, los textos y
los paratextos,y parafraseando un verso de este libro, esta la linea del poema,
y como en contraposicién, nos dice la glosa que lo acompaiia, «Paréceme la
linea / concepto que sefiala / este mundo. / El intérprete dijo linea, / diriase
mejor umbral».Y comoumbral y término de Crénicas de I.,asoman dos citas
de Emily Dickinson en las que aparecen dos figuras, la de Jas6n y la de Her-
nando de Soto,! en sus poemas «832» y «870» respectivamente, para ejempli-
ficar la busqueda externa, el descubrimiento y la expedicién. Pero ninguna
de las dos figuras, ni ningin otro conquistador o héroe mitolégico, tuvieron
la inteligencia o la imaginacién de dejarse guiar o encaminar hacia el aden-
tro. Como talesrepresentan la conquista exterior. En el poema «832», Dickin-
son toma el socratico «condcete a ti mismon» («jExplorate a ti mismol»),y de
modo irénicoy alavezexigente,casi ordena a Hernando de Soto que explore
el continente atin ignoto, oculto y callado, de su propio ser. Una tarea para la
que Jas6n tampoco parece servir, pues tras la tradicional y épica busqueda del
Vellocino de Oro, parece imposible la posibilidad de su descubrimiento e, in-
cluso,de su existencia misma. En su mismo caracter deconstructivo,el fraude
de Jasén y del mismo viaje,aparecen desvelados en los dos poemas de Dickin-
son. Relegado el valor del descubrimiento y de la expedicién hacia el exterior,
parece necesarioreplegarse y tomar el camino de la conciencia de lo propio.

Estos dos polos paratextuales ya dan caracter de naturaleza a su cédigo de
extranjeria. Las marcas, trazos y sefiales representadas por esa I. de su titulo,

1 Hernando de Soto (c. 1500-1542), fue adelantado, conquistador y explorador espafol, par-
ticipante en la expedicién que descubri6 las costas de Nicaragua. Tras su nombramiento
como gobernador de la isla de Cuba, tomé parte en la conquista y exploracion de la Florida,
siendo el primero en avistar el rio Mississippi y el rio Arkansas, y un siglo después, genero-
samente recordado por el Inca Garcilaso de la Vega.
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ademas de unaincognita o un secreto,puede ser tantas cosas como las enun-
ciadas por la poeta nativa americana Layli Long Soldier, en un poema de su
libro Whereas, que cierra este de Teresa Soto: desde una vocal o un yo,a un
narrador o un simbolo de corriente eléctrica, pero, sobre todo, un si mismo
denotado. Esta propuesta de escritura otra con la que Teresa Soto abre dimen-
siones perceptualesy otros modos de concepcion de larealidad,se acercaalo
que Walter Mignolo define como «una transformacién decolonial del cono-
cimiento»,que es indispensable para elaborar un cambio en la mirada frente
al mundo, para provocar otras categorias de percepcién. Un libro que puede
verse como expresiéon de lo que Mignolo llama también un «pensamiento
fronterizo», marcado por una diferencia que aprovecha lorecibido, pero ins-
cribiéndolo en una nueva episteme que desafia las jerarquias: «Esta tie-
rra-de-abrir o tierra / abierta asemeja lo que / decimos la frontera». Esta
especie de nueva crénica toma la parte de lo interior que se desplaza desde
el exterior de lo contado. Se apropia de un modo y de un cuerpo de narracién
para hacer ver las cosas de una manera distinta, presentando de otra forma
lo que registra la historia: «Que no hay entender ni malentender sino tacto».

El sustrato en el que crecen estas Crénicas de I. es el deslumbramiento
maravillado de lo extranjero y de lo diferente,del (con)vivir con un universo
nuevo fruto de un viaje por lo abandonado y lo perdido. La extranjeria es casi
un designio, un destino que fascina porque alli reside la fuerza de lo nuevo,
del saltoal vacio que es cada uno de los tramos de este viaje por encontrar ese
«estar yendo hacia algiin lugar que no sabes cudl es». Un lugar sin punto de
llegada,un ir y venir,unay otra vez, «un vivir a ras de tierra», como llevando
«papeles para hacer mapas» y dar cuenta de lo hallado. Es el proceso de un
encuentro, el camino a través de lo encontrado, de lo visto y hablado, de las
gentes conocidas. Una travesia viatica acomodada a los movimientos del que
viaja,a sus ramificaciones y desviaciones, a la digresién y a la glosa, esta al-
tima elemento esencial para dar forma especifica a lo contado. Esta cronica
poética Ginica y continuada aparece anotada y glosada en los margenes, casi
como un texto aljamiado.? Esas glosas o notas aparecen como pasajes, como
puntos o picos de tensién en la trama,y aclaran o modifican las expectativas

2 Teresa Soto, formada en Filologia Arabe y en Teoria de la Literatura, se interesa por la re-
lacion entre el discurso poético, la retérica y la espacialidad. Actualmente trabaja en su
tesis doctoral sobre poesia morisca en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
en Madrid, por lo que es experta en manuscritos aljamiado-moriscos, asi llamados por una
precisa caracteristica, las glosas aljamiadas marginales que suministran informacién nada
desdefiable sobre los textos y los contextos, ademas de ofrecer testimonios de lectura de
las obras, quedando asimismo constancia de ella en las glosas y demas anotaciones alja-
miadas presentes en los margenes de algunos manuscritos.



de lectura ubicando al lector casi como acotaciones dramaticas. Como dice
la propia poeta, «esconden algo clandestino, un espacio de critica y de con-
testacion». Es una especie de «paneado», un movimiento o una extension,
un cambio de enfoque y de campo de sonido particular, una nueva fijacién
del objetivo. Son conjunciones extratextuales que tienden un puente hacia
otro discurso no de(s)velado,casi una espiral modulada de sintaxis,donde la
extension sostenida del poema se afina a través de las digresiones, fruto de
una extrema sensibilidad para registrar lo mirado captando las cosas en su
extrafieza. Como dice una de ellas: «Que sabemos poco./ Y no se nos cuenta
/ todo. / Por si alguien busca / sentido aqui». Las glosas marcan y muestra
en paralelo otro recorrido frente al resto del espacio ocupado por el poema.
La experiencia del descubrimiento y del viaje se construye,como en este
relato poético en concreto,en relacion con y frente al otro,en las huellas de
unos encuentros que impregnan e influyen tanto en la poeta-viajera como
en el viajero-lector. El poema es entonces un cuaderno de bitacora testimo-
nial donde lasvocesliricas revelan y muestran las conexiones e impresiones
que larealidad desconocida del nuevo mundo activa en el/nuestro imagina-
rio: «De lo precioso que esta hundido / hacen valer un cuento». El poema al-
canza su definicién,ademas de por las acciones que el viaje suscita y por la
presencia de escenas de reconocimiento del mundo que se nombra y des-
cribe, por el uso arcaico e imitativo del lenguaje de las viejas crénicas, con
palabras en desuso e inventadas, usadas por los habitantes de esas tierras o
traidas de otros contextos al poema. Asi, el cierto extrafiamiento de unalen-
gua que como la de «alli ha de ver con los cuchillos y el afilarse de estos».
Con todos estos elementos morfolégicos y formales, con sus ramificacio-
nes y desviaciones, el poema dibuja, con su espectacular imaginario, una
cartografia emocional y sensorial inédita. Las descripciones y los hechos,
los paisajes, plantas, frutos y animales, los c6digos de comportamiento y de
vida social, las cosas y los objetos, los rios y las montaiias, las historias y los
testimonios, todos ellos se suceden como un conjunto de frisos,cada uno
independiente, pero que juntos abren y mantienen las expectativas del lec-
tor. Pinceladas de un cuadro panoramico y colectivo. Hilos de sentido que
atraviesan la trama de lo narrado, activadores de una fuga («La partida, di-
jeron / es cosa simple: / dos lugares y un salir») registrada en cada uno de
los versos de esta cronica donde «van los hilos unidos en trenza / como si
fueran un tapiz». Al fin y al cabo, la relaciéon de los hombres con el mundo
no es sino un viaje y una crénica, un recorrido por los lugares en busca de
si mismo y de lo ajeno. La escritura de Teresa Soto impone su tono secreto
de entreluz, ese dejar(se) ver entremedias de otros, desde la serenidad de
un habla limpia y agil. Todo pasa por lo que se dice y como se dice, pues la
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materialidad del lenguaje se yergue como un elemento de reconstitucién
del mundo, inmiscuyéndose en el interior de una vida sujeta «como si tu-
viera huesos». Pues suya es la fascinacién de decir y de contar verdaderas
«historias extraordinarias».

Julieta Valerq
Los tres Primeros afigs

Raiz que mortaliza.
Elespacio materno

Maria C)ngeles Oérezldpez

Los tres primeros anos
Julieta Valero
Madrid, Vaso Roto, 2019

¢, PODEMOS acercarnos a la vida en su totalidad? j La vida como absoluto?
Y de poder hacerlo, s habria un lenguaje capaz de abarcarla? Giorgio Agam-
ben constata que en nuestra cultura la vida es lo indeterminado, constante-
mente dividido, articulado a través de cesuras y oposiciones desde ambitos
como la biologia, la medicina, la politica, la teologia o la filosofia. La vida se-
ria «lo que no puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe
ser incesantemente articulado y dividido».!

Y ante esa abrumadora constatacién, jacercarnos al inicio de la vida?

«Traer un hijo /al mundo pero jde qué estamos ha-/blando?». En esa pre-
guntaradical se sittia el arranque de Los tres primeros afios de Julieta Valero
(1971). La poeta madrilefia explora el «gerundio lengua» porque es en la con-
tundente duracién de la accién verbal donde ocurre el libro, como forma no
personal del verbo que multiplica sus posibilidades justamente alno acercarse
alanarraciéon de lo que fue o sera -y es por tanto ajeno-, sino a la duracién de
las acciones de la hablante: parir,amamantar, cuidar, hacer crecer,ver crecer.

1 Agamben,Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal,traduccién de Flavia Costa y Edgar-
do Castro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 31.



[...] «Todo presente / contra narracién» (p. 35), escribe Valero. Para dar
cuenta del acontecimiento mismo de la vida y su escritura —el poema como
acontecimiento y no como su descripcién, en las conocidas palabras de
Lowell-, la sintaxis y la puntuacién desatienden las reglas que corresponden
allenguaje normativo. El libro opera por yuxtaposicién de sintagmas desde el
primer poema: «qué clase de acuerdo qué fe qué / tahtr espiritu apetito sos-
tendra por sus labiles pinzas la / palabra calma...». En ocasiones, estos apa-
recen atraidos por su condicién fénica: «introduce por distraida enajenada
del sol / primavera mia su voto la bota en el radio de la rueda / evolutiva
real democracia catapimn» («Elecciones con bebé. En busca de la retérica
del compromiso I»),de modo que hay también fiesta en la boca, incluso en
esa exigente y arboérea construccién llamada sintaxis,cuando de pronto una
onomatopeya rompe el climax porque no se quiere climax (catapum).

Frente ala carencia o pobreza de lenguaje en que se han situado tradicio-
nalmente los discursos de la maternidad, se propone una fractura de lo que
serian las pausas versales o la composicién sintagmatica para confrontar un
nivel de escritura habituado a escucharse de modos tipificados hasta la nau-
sea: aqui (asi), la experiencia de la maternidad conforma uno de los lengua-
jes de extranjeria (y pertenencia) mas radicales.

De ese modo, el poema ha de volver sobre si mismo necesariamente, re-
quiriendo respiracién o gestacién propias. Lo vive la palabra improvisacién,
dividida en cinco versos sin guiones que corresponden a cada una de las si-
labas,de modo que su naturaleza material y simbolica tiene un peso enorme
(pp. 34-35).

Porque es en la articulacién de una lengua distinta y personal donde se
da cuenta de la compleja e inaprehensible experiencia de dar a luz (traer a
vida, entregar vida), como totalidad que no se alcanza, que se afirma y niega
porque no sirve ningan tépico, ninguna forma cursi o ablandada de lo que
esradical,lo que esraiz

Ahora esta es mi comprensién del diluvio. En el paritorio una mujer se
extingue, da paso.

Pero no.

Diez centimetros de humedad para que roten las galaxias, cambios que no
se originan en comodas estructuras mentales. La hostia soberana
llega por detras. Naturalidad de los dioses que observan. (p. 12)

¢.Qué ha sido de aquella que se fue antes de la experiencia de la materni-
dad? ;O no es posible plantearlo en esos términos, como confronta el ter-
minante «pero no»? Leemos mas adelante: «<Hay una mujer en mi que atin
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no es la madre y que esta detenida o que nunca sera la que es madre y fluc-
tla como un otro sistema sanguineo de esta no unidad» (23 de agosto de
2015, Cabra, Cérdoba) (p. 36).

Asi,enlaentrega a esa experiencia extrema, inédita en tantos aspectos, Los
tres primeros afios explora diversos caminos: poemas en prosa y verso; al-
gunos titulados y otros no; con empleo de mayusculas o de negrita,y con la
presencia de un dietario en la primera parte dellibro,que va del 17 de junio de
2015 -cuando se cumple un afio de que dejé de dar el pecho ala hija-al7 de
septiembre de ese mismo aflo. Se multiplican y crecen las formas del poema,
que acopia materiales propios y ajenos convertidos finalmente en propios.

En Los tres primeros afos,estar ha-/blando la maternidad es también es-
tar ha-/blando aquello que atraviesa el cuerpo del poema en su inmediatez:
se suceden los didlogos y fracturas que causan diversas noticias, resefiadas
en nota a pie de pagina, que de un modo u otro interfieren en esos tres pri-
meros afios: desde la que apareci6 en el periédico El Pais sobre el primer co-
razén conservado en una fosa de la guerra civil espafiola hasta la tripulacién
de los barcos fantasma de navieras quebradas, la vida en algunos poblados de
Yemen o la explotacion de plantas vivas y flor cortada en Almeria: los titula-
res del periddico o el portal web titulan el poema o se incrustan en él, fran-
queando caminos en los que la vivencia de la maternidad es un adentro pero
también un afuera. Uno de los mas impactantes es el poema que comienza
con una noticia de El Correo de 10 de diciembre de 2015 («SE ARROJA DESDE
UN TRECEAVO CON SUS HIJOS DE DIEZ ANOS Y/ SEIS MESES») donde se
entra con sobrecogimiento en la reactualizaciéon de la figura de Medea,a la
que Chantal Maillard ha dedicado su libro reciente (Tusquets,2020) y que ya
planteo en parte en La compasiéon dificil (Galaxia Gutenberg, 2019).

Crucesy didlogos fracturan la separacién arquetipica entre el ambito pt-
blico y el privado, donde las madres eran relegadas de modo secular. Y se
multiplican acentos y tonos de una larga conversacion: hay un potente dia-
logo intertextual con Sophie Calle,Garcia Lorca e Inger Christensen, con Ol-
vido Garcia Valdés y Maria Auxiliadora Alvarez -a la que responde de modo
prodigioso el poema «AHORA SOY YO quien no conoce las culebras de rio /
ipero siyo he parido!», pues en Cuerpo (1985) escribia la autora venezolana:
«usted nunca ha parido // no conoce / el filo de los machetes / no ha sentido
/las culebras del rio / nunca ha bailado / en un charco de sangre queridan».

Es notabilisimo el conjunto de referencias a distintas autoras —asi los epi-
grafes iniciales de Yaiza Martinez, Esther Ramoén y Olga Muiioz Carrasco,
quien firma la contratapa-,lo que implica, como gesto politico, una fuerte
construccién de sororidad, una validacién en términos éticos y estéticos.
«Genealogia que hace pensar en la graduacién / de dios... » (p. 28).



«Traer un hijo / al mundo pero jde qué estamos ha-/blando?» Una de
las paradojas extraordinarias de la maternidad reside en que convierte a la
mujer en objeto de un discurso publico atronador y fuertemente regla-
mentado,al tiempo que en tanto madre, ha estado rodeada por palpables si-
lencios,como advirti6 Silvia Caporale en Discursos teéricos en torno a la(s)
maternidad(es).?

En las Gltimas décadas, se han multiplicado las obras que se acercan a la
experiencia materna y complejizan un discurso habitualmente ceiiido solo
a sus aspectos legislativos o publicitarios, en el que se eludia la profundidad
del envite,como dice Valero varias veces.

La poetarecorre este territorio con sagacidad, horadando los espacios hue-
cos de aquellos lenguajes que no alcanzan el cuerpo hendido, titulo de un li-
bro reciente que plantea los miltiples angulos de la experiencia m/p/aterna®
y sefiala tanto la dimensiéon de fractura como de alumbramiento (de la hija
por la madre, de la madre por la hija).

Ser otra o de otra forma o, desde luego, en otro lenguaje: la experiencia
de ser madre modifica ademas la propia experiencia de ser hija («<kMADRE,
yo en cuanto parabola / de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija / en cuanto
curva de mi envite», p. 16).

En suslibros anteriores,especialmente en Altar de los dias parados (2003),
Julieta Valero planteaba la pérdida del territorio de la infancia y la ganancia
del deseo. Su escritura se alzaba (se alza) contra la imposicién del logos y su
lenguaje codificado. Dos afios después, Los heridos graves (2005) acentuaba
la persecucién,implacable e impaciente, del puro acontecer,lo que en el li-
bro Que concierne (2015) llevaba hacia el oscurecimiento semantico y las
formas de la oblicuidad.

Los tres primeros afios aborda, en palabras luminosas de Muiioz Carrasco,
«la conmocién ontolégica que supone acoger el acontecimiento radical que
eslavida». Y lo hace abriendo los espacios del deseo y del lenguaje, habitual-
mente escamoteados a la madre (la que, en la cultura de raiz judeocristiana,
carece de deseo y de palabra). El libro esta fuertemente atravesado por la pul-
sién sexual como catalizadora de la vida (y de nuevo con Agamben, la vida
como lo que no puede ser definido), al tiempo que ofrece una muy fuerte
reflexion metalingiiistica, con momentos brillantes como el de la adquisi-
cién del habla por la nifia (esa yod...).

2 Caporale Bizzini, Silvia (coord.), Discursos teéricos en torno a la(s) maternidad(es), Ma-
drid, Entinema, 2005.

3 Berroa, Reiy Pérez Lopez, Maria Angeles (coords.), El cuerpo hendido: poéticas de la m/p/
aternidad, Monterrey, México, Universidad Auténoma de Nuevo Leén,2020.
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Resignificar una larga y enmudecida tradicién, entrar en su imaginario
y colocarlo en otro lugar -de modo que frente a la perspectiva clasica en
la que el hijo se concebia como forma de inmortalidad, aqui el bebé morta-
liza—, evita cualquiera de esas formas de trascendencia que a menudo hacian
imposible tocar la «raiz pleistocénica» de lo materno (p. 19). La que corres-
ponde al mismo tiempo a lo fisico y lo simboélico porque brota de un cuerpo
locuaz, como el titulo de un ensayo reciente de Amelia Gamoneda (Abada,
2020). Para Valero,quien habla es consciente de pertenecer y no pertenecer
al «reino de la interpretacién» (p. 56).

¢Es que hay modo méasagudo de nombrar la experiencia de la maternidad?
La poeta madrilefia, en su gran talento y lucidez, sigue declinando el asombro.
Aqui, el mas inmenso. El que corresponde a la vida desde su mismo origen.
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No le veo un final a esto
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Tiempo de enfriamiento.

Una vigilia poética estadounidense
C.D. Wright
Madrid, libros de la resistencia, 2019 18108 de b cesitencia

EL TiTuLO del presente libro de C. D. Wright, Tiempo de enfriamiento, tiene
que ver,segin nos aclara una nota del comienzo, con una linea de defensa
legal de las cortes texanas, segin la cual, si un hombre mata a alguien antes
de haber pasado un tiempo suficiente para enfriarse o calmarse tras haber
recibido insultos o injurias, no se le puede considerar culpable de asesinato.

Parece un titulo més ajustado a este libro de lo que pueda creerse en un
principio. Un libro compuesto de textos diversos, pero siempre mirando, a
través de la reflexion o la imaginacioén, hacia lo poético. Y asi, de alguna ma-
nera, con este Tiempo de enfriamiento ante mi, me ha venido a la cabeza
aquella conociday bellisima imagen de nuestra reciente premio Princesa de
Asturias, Anne Carson, en la que veia la poesia como la carrera de un hom-
bre enllamasatravés de una casa,que seria la prosa. Bien,aqui C. D. Wright,
parece convocar ese periodo de enfriamiento ante la carrera en llamas que
envuelve todo acercamiento a la poesta.

Tenemos,en esta publicacion realizada por la editorial libros de la resisten-
cia,una suma de textos, podriamos decir, liquidos, que van penetrando unos
en otros,alo largo de este espacio compartido que es el libro,adoptando for-
mas abiertas de escritura poética, biografica, critica...,de tal manera que, se
puede pensar, la totalidad del escrito termina configurando desde la poesia,
una poética; desde la critica, una biografia o desde la experiencia, de nuevo,



una poesia. Esta forma de presentar los diversos y heterogéneos textos es
algo muy propio de C. D. Wright, y ya, de otra manera, pudimos apreciarlo
en la construcciéon de un anterior libro, Un gran ser, publicado también por
Libros de la Resistencia. En aquel caso, el motivo en torno al que se realiz6
el poemario fue el recorrido por las carceles de Luisiana, con el fin de inves-
tigar la vida de los reclusos, construir un contradiscurso a su lado y denun-
ciar el sistema carcelario.

En Tiempo de enfriamiento,la experimentacion con los textos,su mirada
indagadora hacialas cosas,remueve las fronteras de tal modo que lo que pa-
rece querer ponernos ante la vista es la interseccion, el cruce. No debemos
entender que C. D. Wright se dedica a borrar los limites de los géneros una
vez configuradoslos escritos, no,los textos van contagiandose de sus vecinos
alavezqueresistiéndose a ellos,juegan con la multiplicacién y la expansion,
llevando la mirada del lector hacia su periferia, mas alla de lo directamente
dicho. Ahi estaria lo radical de la escritura,donde no hay respuesta,no en «la
resolucién de las dudas sino en su proliferacién,en una interrogacién cons-
tante con lo que Roberto Juarrozllamaba la tnica cancién intraducible del
poeta». Y esa es la pregunta poética,también de Paul Valery,la que no busca
respuesta sino propagacion. El presente libro,como una de las hibridas for-
mas innovadoras,que C. D. Wright nos dejo, esta plagado de esos lugares de
cruce, que se multiplican entre los textos,y reinen tanto o mas riesgo que
los textos propiamente dichos.

Elinterés de Wright por a la poesia se sitta lejos de las modernidades, de
lo novedoso o simplemente medrador; lo que ella busca es lo alternativo y,
en ello,indaga en lo que entiende por algo realmente ttil, es decir, algo en
lo que se deje sentir,no en la tendencia inflada de lo retérico sino masen la
practica de la idea clasica sobre lo verdadero. Si bien no se trata de una ma-
nera puramente intelectual de abordar la escritura (tampoco la hipertrofia
emocional),siva tocando y haciendo critica de muchas de las claves que es-
tan conformando actualmente el andlisis poético y la mirada literaria, muy
frecuentemente cegada por el sobreentendido y la comoda costumbre, que
se aleja de una visién siempre alerta, en tension. Uno de los frecuentados
conceptos sobre el que C. D. Wright pone su foco, es el que se refiere a la li-
rica frente a la narrativa, la creacion lirica como el contrario de la narrativa,
una ya vieja oposicién, que no satisface en absoluto la practica actual de la
escritura ni determina el acceso a estos desdibujados bloques que no pue-
den conformarse con una mera contraposicién que excluya el uno del otro,
encerrandolos en rigidos y falsos margenes. Niega, no obstante, la autora, el
agotamiento actual del lenguaje, el exceso de oscuridad, la complejidad...
«no es que el lenguaje esté agotado, es que nosotros nos agotamos». Somos
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los sujetos de dicho agotamiento, de la mugre en lo oscuro y de la compli-
cacién en lo complejo.

C.D. Wright elige el proceso de extrafiamiento para situarse en la escri-
tura,el camino de quien aprende algo nuevo antes que hacer algo nuevo. Es
este ellugar de la poesia, el que habita la propia lengua sin llegar nunca a ser
plenamente asimilada, integrada. El poeta ha de tener su propio sonido, ese
que da ellenguaje en su extraflamiento,lejos del habito,de lo comtn domes-
ticado,la antigua lengua de una tierra con su musica propia. Desde aqui, re-
chaza que los enfrentados bandos poéticos sirvan para algo en esa busqueda
de la musica propia,en ese deseo de espacio libre y extrafio con el que afirma
acceder a la poesia. Mientras que si confia en la desaparicién momentanea,
en el perderse durante periodos para alcanzar lo que no se puede nombrar
pero que sale como beneficio de ese silencio. Algo que no se puede nombrar
es lo que sustenta la creacion literaria, algo que hay que elidir,del mismo
modo que vemos cOmo en las grandes tragedias griegas, sus escenas criticas
estan escritas para ser representadas fuera de escena. Hay que estar aten-
tos para saber cuando se debe dejar algo fuera. Una construccion gradual de
un estado de asombro y serenidad, seria el propoésito del arte, tal como dice
la cita que Wright hace de Glenn Gould. Asi, sostiene, la mayor fiabilidad a la
hora de conocer una cultura puede residir en los poetas, que sin duda son
los que permanecen mas asombrados ante la existencia.

Otro de los asuntos que atraviesan estas paginas extraordinarias es la pre-
gunta sobre la forma. Se puede decir que Wright considera la forma como
el principal valor poético. Sin embargo, se podria puntualizar que esta afir-
macién no esta basada plenamente en la dicotomia forma/contenido sino,
sobre todo,en laidea de que en el arte,todo es forma. El contenido existe en
el arte en tanto pasa a ser forma, haciéndose sentido en el exceso de signifi-
cante de la obra artistica.

Nos vestimos y mostramos la casa
Viven bien dijo el visitante
La pocilga debe estar dentro de ustedes.

Tal como sostiene la autora de este Tiempo de enfriamiento, la pregunta
critica es: «jPuede sobrevivir la poesia? jAcaso es lo suficientemente mu-
table, profunda, sensible, resplandeciente, intensa, fiel, valiente, seductora,
exploratoria, desgarradora, habilidosa, perspicaz, riesgosa, exigente, signi-
ficativa, nubil, jubilosa, afectiva, desobediente, mordaz, complaciente y chi-
flada? jPuede todavia encender, incitar o engrandecernos?». O tal vez,como
ella misma se responde provisionalmente, escribir solo puede llevar a escri-
bir. «No le veo un final a esto.»
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Un primor de sombras
Xosé Maria Jobarro

Sombras de
Diecisiete poet.
(1955-1987)

Porcelana braya
as portuguesas

Sombras de porcelana brava.

Diecisiete poetas portuguesas (1955-1987)
Edicién y traducciéon de Vicente Araguas
Madrid, Vaso Roto, 2020

CREO que se debe saludar con alegria, e incluso con alborozo, la aparicién de
Sombras de porcelana brava. Diecisiete poetas portuguesas (1955-1987).
Se trata del cuarto titulo —antes vieron la luzlos dedicados a la poesia de mu-
jeres mexicanas, espafiolas y colombianas— de un proyecto de difusion de
la obra poética de mujeres nacidas en las primeras cuatro décadas de la se-
gunda mitad del siglo XX, es decir,de las autoras de la parte fundamental de
los textos poéticos mas contemporaneos, de los publicados en el siglo XXI.
Ademas de esa condicién de la franja etaria de las poetas, las antologias
de esta serie ideada por Vaso Roto deben recoger obra de un ntimero de-
terminado de poetas —diecisiete— asi como incluir en sus titulos la palabra
sombra(s). Sombras de porcelana brava en el caso que nos ocupa, donde
las sombras acompafian a la porcelana brava que Vicente Araguas, el editor
y traductor de los textos de la antologia, toma de «Fosse teu corpo porcelana
brava»,uno de los versos del poema «Cha vermelho-ferro» («Té hierro rojo»)
de Ana Marques Gastdo. Araguas comenta en la introduccién —-curiosamente
encabezada por ese verso—que «en esa delicadeza bruta y,a la vez, virginal vi
—de golpe-el oximoron que describe los tiempos turbios, y tan previsibles,
tan de pleonasmo, que nos toca vivir». La palabra porcelana, por cierto,la vol-
vemos a encontrar en «ela era toda porcelana de terra», el primer verso de
«Jenny»,poema de Sara F. Costa,la poeta que cierra esta seleccién de versos.
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La antologia de poetas portuguesas,como es natural, es la primera de la
serie que, en su conjunto —en la de poetas espafiolas encontramos a Leire
Bilbao, que escribe en euskera, y en la de mexicanas a Natalia Toledo e Irma
Pineda, que lo hacen en zapoteco—-, no tiene el espafiol como lengua vehicu-
lar,por lo que todos los textos que la conforman aparecen en los dos idiomas:
el original portuguésy el espaiiol de la traduccioén.

En consecuencia, este hecho permite que los poemas de las diecisiete
poetas recogidos en la antologia estén tanto al alcance del publico lector
de poesia en lengua esparfiola como de aquel otro, lusitano o no, que tiene
como lengua el portugués.

Porque no podemos perder de vista que, en mi opinién, estamos delante
de una antologia de poesia portuguesa contemporanea realmente relevante,
de las que hacen historia y que, por ello, estoy convencido, va a permanecer
largo tiempo como referente bibliografico esencial para quien estudie, le in-
terese o,simplemente, le guste laliteratura portuguesa. No olvidemos que en-
tre las obras de lectura -obligatoria o recomendada-y de consulta de buena
parte de los cursos de literatura solemos encontrar antologias.

Aunque no son frecuentes las antologias de poesia —-como de cualquier
otro género—,escrita por mujeres,en Portugal encontramos una-la primera
y Gnica, hasta ahora, de cierta entidad—, que hay que datar -no incluye fecha
de publicacién- en los primeros afios sesenta del siglo pasado: Antologia
das mulheres poetas portuguesas. Su autor, el poeta Anténio Salvado, de-
bi6 entender que la importancia cuantitativa y cualitativa de la poesia pu-
blicada por mujeres hasta ese momento aconsejaba divulgarla en una obra
conjunta,en la que figuran treinta y seis autoras, desde Filipa de Almada (s.
XV) hasta Maria Alberta Menéres (1930-2019). Entre ellas estan voces tan
significadas como las de Florbela Espanca, Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Natalia Correia o Ana Hatherly.

Una década después, poco antes de la Revolucion de los Claveles, Anténio
Salvado volvié a publicar esta obra -en diferente ciudad y editorial- con el
titulo de Antologia da poesia feminina portuguesa.

Hasta ese momento, la presencia de poemas de autoria femenina en las
numerosas y variadas antologias de poesia portuguesa contemporanea -la
contemporaneidad de cada momento, obviamente- es una constante, lo
cual evidencia larelevancia de algunas de ellas en la literatura de su tiempo.
Cualquier ant6logo minimamente objetivo no podia —ni puede-prescindir
de incluir los nombres de algunas mujeres al lado de los grandes poetas,
pese a la inercia -intencional o no- de antologar solo figuras masculinas.
No podia ser de otro modo, porque ellas también eran grandes figuras. En
esas antologias encontramos, pues, versos de las citadas Florbela Espanca,



Sophia de Mello Breyner Andresen, Natalia Correia o alguna mas, pero sus
versos suponen porcentajes casiridiculos si se comparan con los de crea-
ci6n masculina.

A pesar de que las cosas fueron mejorando y los bajos porcentajes de pre-
sencia fueron subiendo en las diferentes antologias —tanto portuguesas como
bilinglies— aparecidas en las Gltimas décadas, raras son las que presentan
porcentajes de presencia femenina superiores al treinta por ciento sin que
en ningtn caso -yo al menos no lo conozco-el volumen de poemas de mu-
jeresiguale al de los hombres. Como ejemplo, podriamos citar la interesante
antologia Meditacées sobre o fim. Os Gltimos poemas (2012), preparada por
la poeta Maria Quintans -la primera de las antologadas por Araguas—-, en la
que figuran dieciséis poetas mujeres de un total de treinta y ocho.

Parece evidente que lo ideal seria que en las antologias conviviesen en
igualdad de condiciones los textos de hombres y mujeres, con normalidad,
sin necesidad de estar pendientes de los porcentajes de presencia de unasu
otros. Pero, por desgracia, esto casinunca es asiy por ello siguen siendo nece-
sariasy,por supuesto,convenientes las antologias exclusivamente de muje-
res. Esa discriminacién positiva con la que gente hay que no esta de acuerdo.

En afios muy recientes, y en edicién bilingiie portugués-espariol apare-
cieron dos antologias de poesia de mujeres.

En febrero de 2017, La raiz invertida. Revista Latinoamericana de Poe-
sia publicé,en versién original y en traduccioén al espafiol, un poema de cada
una de las nueve poetas seleccionadas por Sandra Santos, la mas joven de
ellas. Las ochorestantes fueron Sophia de Mello Breyner Andresen, Natalia
Correia, Ana Hatherly, Maria Gabriela Llansol, Fiama Hasse Pais Brandao,
Luiza Neto Jorge, Isabel de Sa y Sofia Carvalhinha.

En 2018,en México,la misma joven poeta se encarg6 de la selecciéon de las
poetaslusas para la antologia Mujeres poetas. Voces de Portugal y México,
que recoge textos de quince autoras nacidas entre los cuarenta (Maria Az-
enha, Yvette Kace Centeno) o los cincuenta (Ana Luisa Amaral) y los ochenta
(Andreia C. Farias, Tatiana Faia) o noventa, la propia antéloga y traductora.

Es en este contexto, necesariamente breve, que acabo de exponer en el
que creo que hay que situar las Sombras de porcelana brava. Diecisiete
poetas portuguesas (1955-1987),editadas y traducidas por Vicente Araguas
para Vaso Roto Poesia.

Son ellas: Maria Quintans (Lisboa, 1955), Ana Luisa Amaral (Lisboa, 1956),
Rosa Oliveira (Viseu, 1958), Maria do Rosario Pedreira (Lisboa, 1959), Maria
Jodo Cantinho (Lisboa,1962), Ana Marques Gastao (Lisboa, 1962), Ana Paula
Inacio (Porto, 1966), Renata Correia Botelho (Ponta Delgada-Azores, 1977),
Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973),Inés Fonseca Santos (Lisboa, 1979), Filipa
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Leal (Oporto,1979),Claudia R. Sampaio (Lisboa, 1981), Catarina Nunes de Al-
meida (Lisboa,1982), Andreia C. Faria (Porto,1984), Beatriz Hierro Lopes (Porto,
1985), Tatiana Faia (Settibal, 1986) y Sara F. Costa (Oliveira de Azeméis, 1987).

Se trata, sin duda, de una seleccién excelente. Si no la mejor —que eso, en
asuntos literarios y de otras indoles, no deja de ser un desideratum impo-
sible de cumplir, diria- si de las mejores posibles. En ella —como en alguna
que otra cuestiéon que planted la toma de decisiones no faciles- podriamos
entender que Vicente Araguas intercambi6é mas de un parecer con el co-
nocido poeta conimbricense Jodo Rasteiro,autor, por otra parte,de algunare-
ciente antologia de poesia portuguesa contemporanea Y digo esto teniendo
en cuenta que, en la «Introducciény, el editor muestra su agradecimiento a
la asistencia que le proporcioné Rasteiro en algiin momento de turbacion,
desanimo o desorientacion. Y estas tres sensaciones es facil que se presen-
ten a la hora de determinar los nombres que van a conformar una obra de
estas caracteristicas. Yo las tendria todas y alguna mas.

Porque ya sabemos que en selecciones literarias cada lector haria la suya,
no siendo facil que se pudiesen encontrar muchas exactamente iguales.

Siempre es dificil elegir. Mlas todavia cuanto mayores sean las posibilida-
des de eleccién, como es el caso de las poetas portuguesas del periodo que
atarfie a esta antologia. Sin tocar los limites cronolégicos fijados por la anto-
logia me vienen a la cabeza una serie de nombres que podrian figurar per-
fectamente en ella.

Ahi estan los nombres de Adilia Lopes (Lisboa, 1960), Margarida Vale de
Gato (Vendas Novas, 1973), Inés Dias (Lisboa, 1976), Rosalina Marshall (Lis-
boa,1976), Margarida Ferra (Lisboa, 1977),Claudia Lucas Chéu (Lisboa, 1978),
Raquel Nobre Guerra (Lisboa, 1979), Golgona Anghel (Rumania, 1979), Ca-
tarina Nunes de Almeida (Lisboa, 1982), Ana Salomé (Lisboa, 1982), Matilde
Campilho (Lisboa, 1982), etcétera.

Pero la sustitucién de alguna de las poetas antologizadas por una de es-
tas—¢cudales?,en ambos casos—mejoraria la antologia? j Modificaria la pa-
noramica de la creacion poética de las mujeres portuguesas de ese tiempo
que ofrece?

Creo,sinceramente,que no. Miparecer es que estd muy bien equilibrada:
acoge ciento dieciséis composiciones poéticas,tomadas de cincuentay tres
libros, de las que —con la excepcién de Tatiana Faia, que solamente esta re-
presentada con dos poemas- de las que entre seis y ocho corresponden a
cada autora.

Quien la lea va a descubrir rapidamente que los registros poéticos son
muy diversos y que en esas diferentes poéticas hay mucho de belleza y de
bravura,como nos dice Araguas.



Dejo para mejor ocasién, sila hubiere, referirme a las calidades poéticas de
las autoras antologizadas. No es el caso, 0 eso entiendo, pues ya lo hizo muy
atinaday sintéticamente Vicente Araguas en su «Introducciéon». Estan,ade-
mas, las autopoéticas recogidas al final de la obra.

Y sila seleccién, como dije, me parece excelente no me lo parece menos
la traduccion. Si nunca es facil cualquier traduccién, como es sabido, tam-
bién sabemos que ella se complica si se trata de lenguas préximas,donde es
frecuente que aparezcan los falsos amigos. En este caso se nota que Vicente
Araguas es poeta, tan buen poeta como buen conocedor de los dos idiomas
con los que se enfrenta,lo que muchas veces no es nada facil para un gallego,
frente a lo que pudiera parecer. No es de extrafiar, pues, que no se resistiese
a dejar constancia de lo meritorio de esta su traduccion, pulida «con la im-
pagable ayuda de las poetas. Tan rigurosas y amantes de la exactitud ellas».

Por todo lo dicho,y méas,estas Sombras de porcelana brava suponen una
importante contribucién para esa necesaria difusion de la literatura portu-
guesa en Espafia que acabe quebrando esa barrera de inexplicable descono-
cimiento que todavia existe.
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De como leer poesia o contra
la ilusion mimeética

Veronica Jaoffé

Tension y sentido. Una introduccién
a la poesia contemporanea

Mariano Peyrou

Barcelona, Taurus, 2020

No hay engafio alguno. Tensién y sentido. Una introduccién a la poesia con-
temporanea, de Mariano Peyrou, poeta espafiol nacido en Buenos Aires en
1971, declara desde la contratapa lo que no es. Ni es «un manual [...] ni una
historia de la poesia». Es decir, todo lo contrario. ;Si? No.

Escierto que nodainstrucciones ni detallados panoramas sobre todos los
tiempos. Pero ya en la «Nota preliminar» se empiezan a ver ciertos guifios
y juegos. Dice «no soy un erudito ni tengo una teoria lo que hay aqui no son
las conclusiones de un pensador sino las reflexiones y notas de alguien que
se dedica a la poesia desde la practica [...] un intento de encontrar formas de
acercarse ala poesia contemporanea». Y agrega de inmediato: «pero también
alamasantigua,y de paso a otras disciplinas artisticas», para reconocer que
en las doscientos y pico de paginas que siguen «lo que importa no es la teo-
ria sino los poemas, lo que los poemas nos hacen, como leerlos» (pp. 11-12).

Salt6 la liebre. El lector, o yo lectora, quedamos sobre aviso. Habra que
proseguir en la lectura con sumo cuidado, constante atenciéon, pues el titulo
no es confiable. jSerd una tensién, o varias, o no habra tensién alguna? ;Y el
sentido? jHabr4, no habr4, cuantos seran, se multiplicardn como conejos?

Y la «Introduccién», que no es tal sino un capitulo «cero», que pregunta la
pregunta de todas las preguntas: ; Qué esla poesia?,sagaz esquiva respuestas



directasy simplificadorasy ofrece variaciones, circunloquios, desviaciones,
una saltarina asociacién de referencias,nombres y citas.

Nada extrarfio, entonces, que «la incertidumbre y lo indefinido aparezcan
desde antes de que empieza el libro», porque,ademas,aquino se trata solo de
poesia, sino de «la experiencia estética», por lo cual otra categoria asoma por
las esquinas. Una que «tiene que ver con lo efimero, con una alta valoracién
de lo efimero,con el deseo y el intento de que dure lo efimero y asi poder si-
tuarse de algin modo contra la l6gica del tiempo» (p. 35). Esto ya no es solo
asunto poético, problema literario, experiencia estética, esto es condicién
de vida, rasgo humano, reflexion filoséfica y, maravilla de maravillas. Cita a
Hoélderlin, poeta fil6sofo por excelencia, en una nota al pie de pagina: «Todo
lo celeste pasa rapido, pero no en vano» (p. 35).

Con esto parece definido, si no la poesia y el arte en general, si la mejor
ruta para leer este libro: de atras para delante, de abajo hacia arriba. Es de-
cir,del indice onomastico al cuerpo central con sus seis asuntos, con las no-
tasal pie como imprescindibles fundamentos reflexivos. En elindice y en las
notas se despliega sin disimulo la amplisima riqueza de ideas, analisis, des-
cripciones, breves narraciones sobre arte y poesia con la que el autor juega
ante nuestros ojos con magistrales malabarismos.

De Adorno a los Zukovsky, de los bisontes de Altamira a las composicio-
nes musicales de John Cage, son amplias las perspectivas ofrecidas, vario-
pintos los referentes y las artes aludidas, muchas veces en las notas. Y por
las notas también sabemos que el esqueleto que mantiene en movimiento
el juego,los poemas discutidos en detalle, son en su inmensa mayoria tra-
ducciones del autor (p. 41).

Son estas las formas y maneras de cumplir con el «principal objetivo» del
libro, «acercar el pabico a la poesia con toda su complejidad»,y no al revés,
«acercar la poesia al piblico haciéndola mas simple y degustable» (p. 31).
Esas formas y maneras excluyen l6gicamente generalizaciones simplifica-
doras, mistificaciones al estilo heideggeriano, quien definia la poesia como
«la fundacion del ser por la palabra» (p. 31). Nota: Para colmo Heidegger ha-
blaba de la poesia de Holderlin, por lo cual podria concluirse, sumo absurdo,
que el ser tendria fundamentos alemanes.

Con razén, Peyrou resume: «Percibimos particularidades, pensamos ge-
neralidades. La poesia ensefia a pensar en lo particular» (p. 31). Con lo cual
puede pasar a citar los verdaderos fundamentos poéticos,los poetas,los ver-
sos y poemas mismos. Como por ejemplo, el verso de la poeta norteameri-
cana Marianne Moore: «la poesia aspira a presentar “jardines imaginarios
con saposrealesen ellos”» (p.31). No se me ocurre mejor forma y manerade
responderle a la simpleza supuestamente profunda de Heidegger.
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Con ello Peyrou puede pasar a hablar con soltura de las muchas tensio-
nes de lo poético,y de sus muchos sentidos. En los seis capitulos siguien-
teslo hace de «la apertura del sentido», de «la imagen y del simbolo»,de la
«yuxtaposicion», de «la ironia y lo prosaico»,de la «repeticiéon», de «la de-
bilidad tematica».

Salta sin dificultad de lo que la poeta venezolana Yolanda Pantin llama «car-
pinteria basica» a reflexiones antropoloégicas y lingiiisticas. Resaltan peque-
fias perlitas en este camino. Como por ejemplo, su lectura e interpretacién
de un poema del norteamericano Mark Strand: «el yo es un vacio, pero al fi-
nal parece que en el no-ser hay un plus de existencia, un modo de ser posi-
tivo. Al crear un vacio, se fomenta un movimiento de relleno. Asi funciona
la poesia. El sentido esta abierto, hay un grado variable de incertidumbre, y
ellector,como el aire del poema, se mueve para rellenar los espacios por los
que ha pasado el autor» (p. 42).

Y asi se van sucediendo, en asociaciones refrescantes, las citas y lecturas.
Apunto algunas:

La cuestién del inexistente «caballo morado de Delacroix» y la cita de Schon-
berg en una nota sobre la musica en una sala vacia, que «suena incluso peor
que en una sala llena de gente vacia» (p. 75). Esto resumido primero en una
reflexién de Octavio Paz sobre lo que hacen lasimagenes: «reproducen la plu-
ralidad de la realidad, y al mismo tiempo le otorgan unidad»,dotandola de la
«identidad de los contrarios», o de los «complementarios»,y con ello, «cues-
tionan el pensamiento racional occidental» (notas 3y 4, p. 75). Tal resumen
se «complementa» con un famoso poema de Emily Dickinson, la gran dama
de la poesia norteamericana, el nimero 133 de la seccién titulada «Tiempo y
eternidad» en sus obras completas. Ese que sostiene que el cagua se aprende
con la sed» en su primer verso, y «los pajaros, con la nieve», en el altimo.

Olacita de Paul Cézanne,que discute problemas de yuxtaposicion: «El ma-
terial de nuestro arte estd ahi,en lo que piensan nuestros ojos [...] Sirespetas
lanaturaleza, esta siempre desplegara su significado ante ti» (nota 12, p. 106).

O los saltos desde lo contemporaneo hacia lo antiguo, de la poeta polaca
Wislawa Szymborska (1923-2012) a S6tades de Maronea, poeta satirico que
vivio en Alejandria bajo el reinado de Ptolomeo II Philadelphio (285-246 a.
C.),salto que se da en el capitulo que trata «la ironia y lo prosaico» (pp. 126 y
131). Nota: Curiosamente Peyrou no menciona, ni siquiera en una nota, los
peligros mortales que pueden acarrear las poesias y las ironias. En contraste
con la discretay elegante deriva vital de la Premio Nobel Szymborska desde
las filas del partido comunista polaco hacia la disidencia, el poeta satirico y
mal hablado griego fue encerrado en un cofre sellado y lanzado al mar por
haber compuesto versos muy subidos de tono contra su incestuoso rey.



O las afinidades y cercanias irénicas entre el romantico aleman por ex-
celencia, Friedrich Schlegel,y el critico literario inglés I. A. Richards (1893-
1979) para ilustrar una sugerencia del autor: «Si somos contradictorios,
impuros,imperfectos, llanos —en una palabra, prosaicos—, habra que acep-
tarlo. Quizas eso sea altamente poético: la aceptacién de lo prosaico. La
aceptacién de la verdad» (p. 135).

O los paralelos establecidos entre la poeta peruana Blanca Varela, falle-
cida en el 2009,y el clasico aleman Friedrich Holderlin (1770-1843): «Vuelvo
otra vez. Pregunto. / Tal vez ese silencio dice algo,/ es una inmensa letra
que nos nombra y contiene / en su aire profundo» (p. 238). Son versos del
poema «Mascara de algan dios», de Varela. «<Pero un momento de reflexién
me arroja hacia abajo. Pienso y me encuentro como estaba antes, solo,con
todos los dolores propios de la condicién de mortal,y el asilo de mi corazén,
el mundo de la unidad eterna, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos
y yo me quedo delante de ella como un extrafio y no la entiendo» (p. 241). Es
un fragmento de la novela Hiperién de Hélderlin.

Y asi puede finalizar el Gltimo capitulo sobre la debilidad tematica con el
regreso al principio, al titulo: «Igual que el lenguaje ya no se considera un
mero vehiculo para transportar ideas o emociones previas a él,sino el lugar
en el que se forman las ideas, el poema ya no se concibe como una plasma-
cién de pensamientos y sentimientos, sino como un espacio cargado de ten-
sién en el que se puede empezar a construir el sentido: un detonante parala
construccioéon del sentido» (p. 253).

Dejo dosimagenes para tratar de sintetizar el alcance y la amplitud de este
libro. En una entrevista reciente Joan Margarit es preguntado por las relacio-
nes en la poesia, entre la verdad y la belleza. El poeta bilingiie catalan-espa-
fiol contesta lo siguiente: «Siempre (van) de la mano. La belleza sola puede
ser una cosa terrible. E intuicién, esa inspiracién que te descubre la verdad
como primera sacudiday te atrapa. Lo que pasa es que la verdad no contiene
palabras al principio. Cojamos una catedral. No existirian sin un elemento
que llevan debajo y que se llama la cripta: esta seria la verdad, lo originario,
bajo tierra. Luego viene el edificio, la catedral, hacia arriba, o sea, la belleza.
Lo que justifica aquello es la cripta. El mal poeta es aquel que cree que solo
debe producir belleza. La belleza, cuando vulnera la verdad, pierde los peli-
gros que conlleva» (El Pais,23 de diciembre de 2020).

En varias ocasiones Peyrou cita al pintor ruso-francés Vasili Kandinski,
comunmente considerado creador de la pintura abstracta,llamada abstrac-
cion lirica. A Peyrou le interesa sobremanera por cuestiones relacionadas,
por ejemplo, con la idea moderna de composicién versus la representa-
cion entendida tradicionalmente como jerarquizacion de las formas: en la



representacion «hay unaidea central y una serie de elementos secundarios
asualrededor»,en la composicién «todo esigualmente importante» (p. 208).
Hace poco pude contemplar Zarte Spannung, una acuarela de Kandinski
del afio 1923, una composicion tensién suave, delicada, amable. Se trata de
un semicirculo inclinado que sostiene una forma de mastil, de soles y lunas
en circulosy tridngulos,de series de rectangulos de colores,de lineasrectas
o paralelas o tocandose en pequeiios puntos de encuentro, todo flotando en-
tre lo vagamente figurativo y lo abiertamente abstracto. Pareciera una ilus-
traci6on muy apropiada para este libro.
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Heridas que se curan solas.
Aforismos sobre la poesia

Jesus Qguado

Madrid, libros de la resistencia, 2020
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VIVIR QTENTOS

JESUs AGUADO reuni6 su ya amplia obra poética en 2011, caracterizada por
un rasgo tan insélito como meritorio: no ser epigono de nadie aunque deu-
dor de muchos,desde los poetas de la India a Maria Zambrano u Octavio Paz.
Luego, ha seguido publicando poesia y confirmando para quien tenga ojosy
oidos que esuno de los poetas mas genuinos y valiosos de su generaciéon por
esa doble capacidad que no suele darse integra en una misma voz: la perfecta
capacidad verbal (y versal) y la apertura a otros estados del ser y los estados
superiores de conciencia desde el conocimiento de la tradicién oriental, que
hacen que su poesia no se amilane ante la ronquera impositiva de la Razén.
Prefiere lo fragmentario al edificio sélido,lo breve al farrago. Muchos de sus
textos en prosa recientes estan organizados como cuentas de un rosario,
antecedidas por un numeral. Por eso escribe aforismos como este: «<Hacerse
uno muy pequeiio para que la realidad no pueda localizarle y luego escribir
eso con hilachas, con sobras, con avispas enloquecidas».

¢.Qué mejor que el aforismo para este pensamiento oblicuo? Los que retine
en Heridas que se curan solas son una fuente de aprendizaje, meditacién
y asombro para quien quiera ahondar en la poesia no desde la preceptiva
o merced a un prontuario de consejos. «Poética sencilla: la que sirve para

229



0¢e

acercarse a un mirlo sin que se espante, a una casa sin que se cierren sus
puertas,a un cerezo o a un aliso sin que huyan, a un libro sin que se borren
sus lineas,a un paisaje sin que caigan velos sobre él»,anota Aguado. El poeta
favorece el pensamiento magico y la interrogacioéon frente a los prejuicios:
«Las preguntas son, por lo general, fruto de la inteligencia y de la humani-
dad mientras que las respuestas son, con demasiada frecuencia, zancadillas
que las teorias les hacen a las personas».

Hay quien se pone aimpartir un taller sin el bagaje necesario, pero Aguado
es un maestro que sabe que la paradoja es elemento sustancial de la poesia,
y aplica aquellaincluso a las definiciones engafiosas (porque no ponen limi-
tes) de lo poético. Por ejemplo: «Poema: el cimiento de una casa que se ha
fugado. Pero ese cimiento es mas habitable que el edificio que sustentaban».
«Cuando dos cosas (pongamos como ejemplo: la poesia y la filosofia, el verbo
caminar y el sustantivo cruce, tu cuerpo y el mio, el ayer y mafana,elaquiy
el alla lejos...) confunden sus limites, cuando eliminan sus fronteras y en-
tre ellas queda espacio distinguible, ese no-espacio, ese no-lugar esla poesia.»

Hay algunos aforismos (en realidad, textos de mas extensién de lo que en-
tendemos como aforismos) dedicados al haiku o al kuntsugi (que enlaza con
la Gltima novela de Andrés Neuman, Fractura). De ambas cosas sabe mu-
cho Aguado, quien ya vertié a Basho en De camino a Oku y otros diarios de
viaje (2014). Son muchos los aforismos que se podrian reproducir aquiy aun
asiellibro permaneceria virgen para el lector, pues cada una de sus paginas
encierra una intuicion certera: «Escribir no para fijar recuerdos (lo normal
en tantos) sino para anticiparse a ellos, para producirlos». O: «La poesia es vi-
vir atento». Esto tltimo es algo que refrendaria cualquier autor valioso. Er-
nest Hemingway lo respondia en su famosa entrevista publicada en Paris
Review: «Siun escritor deja de ser observador esta acabadon».

Ellibro,que no es un manual o un sistema, no esta distribuido en seccio-
nes,adiferencia del reciente ensayo Tensién y sentido. Una introduccién a
la poesia contempordanea, de Mariano Peyrou. Aunque hay aforismos que
guardan alguna relacién con los anteriores o posteriores, son independien-
tes entre siy no se sigue en su coleccién un patréon, una suerte de ordena-
cién sistematica. No sirve tanto como taller de poesia como de repertorio
cadbtico de agujas con las que pincharse o,como en el cuento de La bella
durmiente, sentir la agudeza del huso en el dedo, para estar despiertos. Vi-
vir atentos, como pide Aguado, que sabe de lo que habla.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
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AL 1GUAL que la nieve va cayendo lentamente y apenas si nos damos cuenta
de su presencia cuando un espeso manto blanco nos arafia los ojos, asi son
estos versos de la poeta Idoia Arbillaga, una escritora que cuenta con una
trayectoria sélida a sus espaldas, y que con su nuevo poemario abre un ca-
mino brillante dentro del campo poético actual.

Creacién y vacio no es solamente un magnifico libro de poemas: en este
libro de blanca envoltura hallamos un signo de pureza,un habla que anhela
remontarse al origen y que para ello toma el camino de la mistica judia si-
guiendo la tradicién de la cabala. Las palabras preliminares del profesor de
Estudios Hebreos y Arameos Francisco Javier Fernandez Vallina, asi como
de la directora de Cultura del Centro Sefarad-Israel de Madrid, Esther Ben-
dahan, nos sirven como guia y oportuno Virgilio a través de los cinco libros
que componen este volumen.

El Libro I «La gran creacién: universo y poesia» condensa en sus paginas
la semilla universal, el verbo divino, y lo hace desde una paleta de colores
que esta llena de hallazgos poéticos y sublimes contrastes: «Como una ola
al replegarse sobre si/ se hizo hueco lo eterno. / La energia se hizo hendi-
dura,/ una oquedad fértil. / Matriz del universo» (p. 29). En ese lugar primi-
genio encuentra su aliento la subjetividad, que emerge desde la conciencia
del tacto, el perfume de lo familiar, la certeza de ser, y,al mismo tiempo, es-
tar a punto de desvanecerse: «El olor de mi piel es un olor frio / como de pie-
drarota,/ un escalén ya imposible / hacia el centro de todo. /Artesa ventral
o cuévano,/ de lo que soy y no queda» (p. 40).

EnelLibroIl «Lacreacion humana: Nakel,la no-concepcién»,la poeta recoge
algunas de lasimagenes mas estremecedoras, pues en esta parte del poema-
rio despliega un coro de vocesy presencias femeninas que cubren de gestos
cotidianos llenos de ternura y desgarramiento el ntcleo poético. La belleza
mas terrible —al modo rilkeano-se constata en versos como: «A la mujer que
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durmio6 su vientre / se le llenaron los pechos de sombras. / Un plomo volatil
inunda su piel / dandole peso de alma antigua. / Los pies-raices caminan / des-
nudos, hacia luces subterraneas» (p. 55). O en este otro poema: «El sollozo de
unanifianonacida/rasgalanoche/enlaciudad delosmuertos,/ masallade la
séptima morada. /Su abuela invisible le toma la mano,/la muerta cobija aquel
brote infantil/ que no sera carne» (p. 52). Las mujeres de Creacién y vacio,
imagen fantasmal,doliente e infértil, luchan por sobrevivir en medio del caos
y del espanto: «La mujer del itero virgen / espera su turno en la sima» (p. 53).

En el Libro III «La creacién artificial: 1a ciudad y sus perfiles», la poeta se
aproxima al paisaje despojado de alma de lasurbesy es allidonde inscribe su
poética, esa sed de origen que conduce al poeta a los abismos siguiendo un
impulso 6rfico, de recuperacién de la palabra. Asi, mistica y poesia se dan la
mano, como Maria Zambrano lo hiciera en su Claros del bosque: «También
cavar en lo hondo,/ horadando el precipicio,/ afilarlo / y pasear por él,/ esvida
delpoeta/ o canto del mistico» (p. 84). Otra referencia, sin duda muy presente
en este sendero poético-espiritual, es la de Teresa de Avila,a la que la autora
decide convocar en uno de sus textos, haciendo un guifio cémplice a la tradi-
cion judaica en la que se inscribe el libro: «En un jardin abulense / Teresa de
Avila conversa/ con su abuelo converso,/ quien le regala un legajo /oculto en
morral de cuero./ Es El Zohar» (p. 89). El poema mas breve del volumen sirve
también como la confirmacién de la poética anteriormente enunciada,en la
que Arbillaga comprende que la palabra poética siempre esta mas del otro lado,
enlaotra orilla,y que es preciso entonces desviarse de lo coman para acome-
ter el gran salto: «Abrir margenes,/ violentar limites,/ escribir poesia» (p. 91).

El Libro IV «La creaciéon de la muerte: Guilgul, el hombre del mar», des-
pliega el canto por la muerte del padre: el duelo se escribe desde la concien-
cia de soledad y al mismo tiempo desde una fuerza hallada en el interior del
ser que nuevamente encuentra su forma en una serie de poemas llenos de
virtuosismo y simbologia: «El halito como un fiordo hacia dentro. / (El dolor
nos empobrece) / Levantate y parte el hielo / en trozos mintasculos,/ fande-
los bajo la lengua del corazén» (p. 113). O también: «No pueden tierra y limo
moldearse / en vestidura que te aisle el pensamiento. / Contemplar el agua
no amansa / el dolor» (p. 114).

Enelaltimolibro,el LibroV «La creaciéon desde dentro: Qabbalah»,la poeta
nos revela parte del misterio de la cadbala en tres poemas que muestran su
conocimiento y emocioén al conjugar la tradicién antigua para traerla hasta
nuestros dias, lo que unido al epigrafe de su autoria que cierra este Crea-
cién y vacio, es una muestra de la entrega a los lectores de un bocado pre-
ciso y precioso de palabra reveladora y luminosa, hambrienta de mas vida.

GEMmA PaLacios



Del electrén el ambar
Victor Oermuoez

Madrid, Ediciones Franz, 2020

EL TIEMPO DEL €SPOSMO

¢, Es EL POEMA la prorroga de la niebla?,jo es su forma de ser nieve? La nie-
bla se inquieta solamente ante el ojo que no persigue mas forma que ella,
para quien es preciso que pregunta y respuesta lleguen al mismo tiempo.
La foliacion es «el verso / que no pertenece a ningan poemario» (p.130) y la
maleza resguarda lo Gnico que no puede decirse del poema en el poema.
La verdad no es frondosa, es conviccién en el instante mas breve; la verdad
nunca debe cumplirse, pero puedes suspenderla en el gesto que te sittia de
rodillas. «Quizds es la palabra que sostengo» (p. 25),ladeando la cabeza para
ignorar la desaceleracién del trompo. Llévame a la palabra.

En el bosque no hay esquinas, sus limites son de ntcleo. El movimiento
del bosque es hacia dentro, el de admitir todo lo que hacia su espacio con-
verge: luz, pajaros, troncos, ciervos, insectos, barro, minerales, musgo, no-
che. Ahi se concentra lo que origina el ritmo: la espera que gana cuerpoy
el cuerpo que se entiende al deshacerse. «Las aves aprendieron a leer / el
campo magnético en la tierra» (p. 25) y que la direccién es ella. Lo mismo les
ocurre a laniebla o alaresina,que primero protege y luego,desde la raiz,de-
sea: «resina / riesgo cometido» (p. 135), mandato de no ser némada, de em-
pezar a conocerse en eternidad, de abrir el horizonte en corriente: «infinito
es el comienzo» (p. 159).

Los griegos veian solidificarse la luz, impacto tallado en reflejo. Abajo
hay seres que no conciben la luz, que ven caer el polvo de quienes suefian
desde dos regiones; como el ambar, que al flotar derrite ante el mismo ca-
lor claridad y oscuridad. Uno no escoge el reposo en el que cree: <hazme de
luz definitivo» (p. 80).

En la piel, el agua también deshidrata y al tocarla mi tacto vuelve a mi.
Leer una debilidad es lo que nos funda, «desde el borde una unidad instruye
a las mareas» (p. 154): depositar la arena para nunca poder vivir sin sed. La
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serenidad se hace lamina y consiente inicamente al cauce al final: xsomos
cuando acudimos despacio hacia la rafaga» (p. 112). El agua es el inico mila-
gro que se repite. De la evidencia no se regresa: «es la fuerza delagua / quien
fractura las rocas desde dentro» (p. 148).

En algiin momento el ambar escogié el peso que se vence en caida. Toda
verticalidad es un pacto humilde; asila montafia,que invierte el recorrido de
la ligereza. Temblar cuando uno se sabe recibido, buscar el vapor que al ro-
zarse se destila. La belleza es la capa mas fragmentada del A&mbar, la que ex-
pulsa su volatilidad; el placer la mas compacta,la que adivina «la cuerda que
sostiene al cielo por arriba» (p. 39). En el amor rectificamos la renuncia del
ambar, atravesamos la espesura y la temperatura del ascenso aprende qué
esun cuerpo. Me siento en bloque y vaticino que la cara interna de mi piel es
el altimo ramal del aire. El fuego se apuesta en humedad y su cédigo nace
antes del espasmo que repliega. Se ensambla un deseo liquido,que descubre
que el tiempo se decide: «y me pregunto / si yendo mas despacio podria du-
rar por siempre» (p. 104). Solo poder agotar lo que no circula, suplicar la sal:
«sino enmudece, ni ciega, ni castiga / no merece tu boca» (p. 85).

El mar liba al oido del rio para que expanda la altura.

CANDELA SALGO IVANICH

Cascara
Maria Delena

Malaga, Luces de Galibo, 2020

DC LA LENTITUD, LO CORNOSO

DEcCIr desde la ruptura nos sittia siempre en el terreno de la vulnerabili-
dad. A partir de ahi, la defensa de la vida, el respeto por los fragmentos se
convierte en una (pre)ocupacién. Atender y encargarse de algo que angus-
tia alude no solo a la fuerza corporal sino también al proceso que el cuidado
de la vida misma, de lo vivo implica. De modo que, para decir la ruptura, la



poetavalenciana Maria Belefia nos sittia de entrada en el terreno de lo fragil,
en la «Cascara» de los acontecimientos: la polis. En medio de la aplastante
realidad del mundo contemporaneo, la poeta nos trasmite sus desasosie-
gos y, no por ultimo, sus estrategias para preservar lo carnoso-vital. No deja
de asombrar la inmediatez de este primer libro que, por suerte, ha contado
con el atinado disefio tipografico de la editorial malagueiia Luces de Galibo,
el cual nos muestra una cascara roja, de antemano, partida por la mitad. Asi
entramos en la lectura de este libro de poesia en el que Beleiia cavila sobre
sucesos inquietantesy alarmantes del mundo contemporaneo «entre la cla-
raboya y el afuera» pero «manteniendo alta la tltima / oportunidad de ser
invisible». Este proposito sera la clave de su busqueda poética.

Rota la cascara y desde una ciudad ya quebrada e inmersa en la violen-
cia social y ambiental, Belefia nos revela la estructura de su libro como un
fruto divido en dos partes: exocarpio y mesocarpio. Ambas partes conforman
el pericardio que contiene el fruto o corazén. Debemos tomar conciencia
del exocarpio para luego entrar en el terreno carnoso del mesocarpio. Desde
la dureza y la acritud de esa concha externa, la poeta denuncia la masacre
de la belleza echando mano de un lenguaje expresivo y corporal («sangre»,
«carne»,«ventriculos», «arterias», «craneo»). Debajo de ese corpus sanguina-
rio,que con frecuencia «incita al canibalismo», se va constituyendo el fruto,
lentamente y a duras penas, como una promesa organica y carnosa. A este
proceso se suman lecturas que la poeta convoca a través del uso frecuente
de citas. Asimismo la mencién de arquetipos mitologicos sefiala dicotomias
y contrariedades en el discurso contemporaneo. Por un lado, se nombra a
Artemisa, arquetipo de la mujer valerosa,luchadora e independiente, y por
el otro,a Afrodita, arquetipo de la experiencia sensual y sensorial ensimis-
mada. Esta composicién nos revela cuan compleja resulta la historia de los
afectos dentro de larelacién hombre-entorno. Se trata de un laboratorio ur-
bano-moderno donde los seres humanos, segan Belefia, «<somos el cebo mas
/ apetecible de la moscan.

Allende la cascara colectiva que también opera como una industria conta-
minante, cabe destacar la conciencia de la lentitud que envuelve este libro.
Se trata de una propuesta de desprendimiento, de ingravidez, de «nueva
velocidad». La poeta trabaja en el terreno de la filantropia por un espacio ele-
mental,a pesar de las condenas,intimidaciones y censuras impuestas por las
matrices del mundo exterior. Nos sugiere una tregua en medio de la masa-
cre de la belleza y del ser humano, una pausa para pensar, a cabalidad, diga-
mos, de forma holistica y singular. Este desprendimiento de los limites sociales
externos,verbigracia, binarios,da paso a espacios de infinita belleza. Es aqui
donde la poeta nos entrega una sublime «naturaleza muerta»:
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hurgamos cegados en la pupila
de la tierra sin saber que es
una fosa

mientras en el pueblo un conejo
desollado
cuelga de la cocina de mi abuela

y aferrados sus ojos hacia un hilo
de sangre de su naricita al suelo
parpadean por ultima vez

como una raiz que reconoce
su hogar

en el seryeltiempo

en la sencillez

de amar lo que muere

La vitalidad de esta «naturaleza muerta» me (con)mueve, me hace tradu-
cirla al aleman Stillleben: «vida silente», quieta, no muerta. Si nos concen-
tramos en el silencio que sucede al contemplar la naturaleza de las cosas, si
seguimos el curso del hilo de sangre del animal muerto,entramos en ese ci-
clo natural de la vida. De la lentitud,lo carnoso, apetitoso. De ahi resulta que
preservar lavida es una tarea per se sencilla. Se trata de respetar el ciclo vital
que suspende todo discurso superfluo,de echar mano del conocimiento an-
tiguo,de retornar al «kmito del origen» cuando las diferencias convergian en
un mismo sistema, en lugar de divergir o separar,cuando las diversidades ac-
tuaban como generadoras de mitosy arquetipos, modelos o estrategias para
mantener el curso de la vida, «cuando el humano era / dos cuerpos» o mas.

Desprovisto de signos de puntuacion, el lenguaje poético de Maria Be-
lefia defiende esta apertura al dialogo. Asi podemos leer también el uso re-
currente de los infinitivos en sus poemas. Antes de conjugar o relacionar,
la poeta prefiere abrir un intersticio a sus lectores e interlocutores cita-
dos y,desde ahi, promover su intervenciéon en medio del fango fértil, me-
diante paradigmas iniciadores: «desprender la ingravidez» o «prescindir
de la poca gravedadn».

Rota la «Cascara» de Maria Belefia no perdamos de vista su promesa de
«nueva velocidad» y de lento crecimiento, su propia intervencién.

GERALDINE GUTIERREZ-VVIENKEN




Afasias
lucia Oosca

Barcelona, Kokoro Libros, 2019

PCRDCR €L HOBLO PORQ PODER DECIR,
PORQ PODECR TOCOR

LA AFASIA esun trastorno relacionado con la capacidad lingiiistica del ce-
rebro, que dificulta y hasta a veces impide, el habla, la escritura o la lectura.
Podriamos decir que la afasia es una enfermedad del lenguaje mas que del
cuerpo y que afecta tanto al cuerpo como al mundo en el que se sitta. Por
eso si se rompe o se transfigura oscuramente ese hilvan de palabrasy sig-
nos que nos representa o nos construye lo real, partiendo de nosotros mis-
mos,lo real se abre en canal a lo desconocido, al misterio, justo al territorio
donde la poesia es mas fértil. Asi es,al menos,como lo entiende Lucia Bosca
(Valencia, 1985) en su ultimo libro, hacia esa biisqueda se entrega, pregun-
tandose de qué manera conectar con el cuerpo y con el mundo desnudo de
lenguaje,y paradéjicamente hacerlo a través de la palabra,en una suerte de
nueva mistica materialista de gran potencia expresiva. Una busqueda clara-
mente condenada al fracaso, por supuesto, pero aqui no se trata de encon-
trar caminos nirespuestas sino de habitar el enigma, que de eso va la poesia
alfinyal cabo,y en Afasias tenemos un ejemplo muy notable de un libro in-
dagador, sugerente e inteligentemente afilado.

Para formular ese decir desde el no decir, Bosca despliega un arsenal de
efectos graficos, que lejos de ser mera pirotecnia visual se convierten en
una parte sustancial del sentido de esa exploracién a la que hemos aludido,
ya desde el primer poema donde se plantea una estructura especular que
confronta y extrafia las posibilidades del discurso, su inestabilidad desde la
raiz, ese «lenguaje bajo el lenguaje / bajo la piel del lenguaje» que nos invita
a «despronunciar» los pronombres, es decir,a olvidar lo que creemos que so-
mos. Porque nadie sabe qué significan realmente los pronombres, el ¢, el
yo,y sobre ese terror también hay que cantar. Hay también palabras torsio-
nadas, fracturadas, reagrupadas, huecos en medio de los versos que aluden
a la mudez o al puro abismo blanco del misterio, letras h transgrediendo la
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norma y recordandonos lo arbitrario de los signos,como todo lo anterior, le-
tras sobreimpresionadas que parece que temblaran, que nos zarandean en
lo inestable de cualquier decir a poco que se cuestionan las convencionesy
se ponen en entredicho el propio cédigo. «Escribir grafias y dejarlas arder»,
nos dice. Y todo ello, como hemos dicho, desde una pertinaz coherencia ex-
presiva enla que esos juegos intentan disolver la dureza de los significantes
y acercar la escritura a ese otro lado, a la lengua de los animales,a lo que el
miedo dice sin palabra,a la infancia e incluso a lo prenatal, a la enfermedad
y al deseo, incluso de morir. Ese otro lado que, como dice la poeta, también
estad aqui. Escribir «un hacia dénde», sobre la borrosa posibilidad, desde el
gran interrogante de lo pre o lo poslingiiistico, desde su propio «menguaje»
(maravilloso neologismo este). Lejos de ser el obtuso ejercicio intelectual en
el que ese planteamiento pudiera devenir Afasias es una aventura sensual,
sensitiva, que sabedora de la precariedad del lenguaje busca filtrar su canto
a través de sus grietas, ensanchéandolas, para reencontrarse con el cuerpo,
con lo animal en nosotros, y sabe que solo la poesia, que es la palabra otra,
nos permite tocar de nuevo lo real. Puro materialismo, pura poesia a través

de la impureza misma.

RAUL QUINTO

B\
(" y Parasitarias
‘ : Qlejandro Castro

ol Caracas, Libros del Fuego, 2019
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CQSTRO: €L CIRO, €L CORQJC

EL coraJE de dar un giro radical al propio estilo: romper con los antece-
dentes,ir en contra de la corriente de lo esperado para no repetirse,acaso;
para desmentirse y defraudar, con intencién, al lector acostumbrado,al lec-
tor acomodado que supone y espera mas de lo mismo, el mismo juego, el



mismo gesto que, por insistente, persistente, se vuelve manido,indigesto, in-
diferente. Es lo que, en lenguaje mas llano —pero no quiero ser llano, y mu-
cho menos para hablar de una poesia mas bien escarpada, de lengua arida
y oscurg; encrespada; crispada a veces—; es lo que en lenguaje mas llano,
sin tanta subordinacién impertinente ni tanta lata o perorata, se diria, digo,
«frustrar las expectativas hechas».

Todo esto, este rupturismo, digamos; este lastre moderno de denunciar y
renunciar y de cortar cabezasy de limpiar el terreno para comenzar de nuevo
desde un supuesto cero traicionero, puede sonar a deliberacién,a propésito,
a plan estratégico. Puede sonar a eso: a voluntad de épater a ese bourgeois
que todavia sobrevive,al menos en el imaginario de nuestro vanguardismo
yatal vez un poco automatico,espontaneo. Suena a eso,quiza. Pero yo no es-
toy nada seguro de que Castro se haya planteado,como tactica de una es-
trategia a largo o mediano plazo, como los que planifican una campaiia o el
lanzamiento de alguna novedad mercadeable, rentable, pendientes del im-
pacto comercial, que los hay -y el mercado editorial estd inundado por sus
obras,que alalarga sobran,hechas prét-a-porter, talla inica, unisex,a la me-
dida del apetito del multitudinario publico fitness,en lenguaje light—; no,no
estoy nada seguro de que nuestro poeta se haya planteado una estrategia a
largo, mediano o corto plazo, digo, para producir un efecto, a la manera qui-
z4s yarancia pero quizas todavia eficiente de la famosa «bofetada al gusto del
publico» que el candoroso y hermoso Maiakovski blandié como consigna de
su arte hace ya mas de un siglo. No. Yo no creo que haya nada de calculado
en este giro: la lengua poética también acttia mas alla del poder de control
de quien la utiliza o, mejor,de quien se deja utilizar por ella. Castro no dio un
giro,no dio un giro el poeta, el hombre voluntario, voluntarioso; fue la poe-
siala que lo puso a girar; la que le dioun vuelco y lo sorprendié en el camino
con una nueva -tal vez sospechada, tal vez intuida o deseada- dificultad que
lo desvié de su ruta,que lo desoriento6 y lo oblig6 a recorrer de otro modo un
territorio que estaba, a partir de entonces, condenado a penetrar, selva sel-
vaggia e aspra e forte que atraveso, dantesco —cuevas y hades; piélagos y
murciélagos; estalactitas y estalagmitas de pena; ominosas gemas—, renun-
ciando al antiguo poder de una palabra que le dio fama (efimera, como todas),
una palabra urbana, desafiante, pendenciera,local y coloquial que le valié
premios y alabanzas, reediciones y entrevistas, breves brillos de farandula.

Y es asi como nos encontramos, hoy, con un Castro inesperado, con un
Castro que nos desafia de otro modo con este su tercer libro, Parasitarias
(2019), que en cierta medida le da la espalda y dice adioés sin aspavientos,
cortando por lo sano y en seco, de una sola e insélita cuchillada, con sus
dos libros anteriores: No es por vicio ni por fornicio. Uranismo y otras
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parafilias (2011) y Ellejano oeste (2013), como se deja atras, no sin dolor,un
viejo amor que ya no da la talla y nos estalla como una granada en las ma-
nos por equivocacién. Adiés.

Si. Parasitarias es un poema de la familia -si existe- de los adioses, asi
como existen las elegias y los epitafios: una lapida por otra. Si Casto hu-
biera seguido la senda que seguia, la senda de ese conversacionalismo sa-
broso,lleno de paradojas y de sobreentendidos, de guifios ingeniosos, tal vez
hubiera escrito,en vez de como escribio, a la sombra de un bolero; pero no.
Sagaz, perspicaz, zarandeado por la inteligencia de la poesia y por su sensi-
bilidad -su fino olfato—, Castro no se dejo6 llevar por esa tentacioén, tan facil
de obedecer, y escribié de su despecho —-porque este es,a mi parecer, un li-
bro de alguien que ha perdido de repente el pecho,socavado por el terremoto
de un amor que ya paso, para decirlo, yo si, en bolero, arrabalero- como un
poeta hermeético, como un poeta barroco que le debe mas a Géngora que a
Lara, mas a Lezama que a César Portillo de la Luz. Asi pues, en su trabajo de
duelo,en su labrar su desconsuelo, Castro fue empujado, por una extrafia ley
y por su propio proceder, a escribir con otra voz; una voz laberintica, miste-
riosa,alegoérica, secreta. Se encamindé hacia un nuevo escenario para hablar
de lo que nunca ha dejado de hablar desde su primera entrega: del amor y
sus atolondrados, recurrentes, inclementes recovecos. Si, este es un largo
poema de amor -y de los buenos-, sin sentimentalismos ni ayes ni requie-
bros: un poema de amor de palabras amoladas,de imagenes desgarradas,de
jirones de carne rotay sangre y rabia y melancolia, y, por todo eso,de una ex-
trafla y contundente sabiduria erética, desencantada y radical.

RAFAEL CASTILLO ZAPATA




Principia
Elisa Jiaz Castelo

Isla de San Borondoén, Ediciones Liliputienses, 2020

EL UNIVERSO UNO AQLBERCA, €L CUCRPO
OBRQO NCCRO

L.os PRINCIPIA matematicos son un intento de deducir conocimientos. Los
de Isaac Newton —en su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica-
recogen fundamentos en materia de mecanica, calculo matematico, fisica y
astronomia. Siendo epigrafe de este primer poemario de Elisa Diaz Castelo
(Ciudad de México,1986), explica sin demoras la genealogia del titulo y del
libro mismo. Remite a esa bella palabra latina que es principia, pero tam-
bién a otras no menos meridianas como principio, principios, principal e
incluso al verbo principiar. Asi quedan advertidas alusiones cientificas, filo-
soficas y poéticas, su conjugacién, su vieja e inttil disputa, su belleza.

Siellibro de Newton,que fuera punto de inflexién en la historia de las cien-
cias, estd formulado en el lenguaje de la geometria pura, el de Diaz Castelo
-Principia,a secas,sin posdata de letras cursivas o italicas que aludan auna
lengua extranjera- se fundamenta en un lenguaje de quiebres sintacticos y
versales, de novedosas geometrias discursivas, puras a su manera.

Principia inicialmente fue publicado en 2018 por el Fondo Editorial Tie-
rra Adentro y merecedor de la decimoquinta edicién del Premio Nacional
Alonso Vidal. Su reaparicién en Espafia no hace sino reiterar su necesaria
lectura y su particular punto de mira.

Los primeros dos versos del libro son indicio, ruta, teoria, conclusién,
principia:

En la busqueda de la forma
se me distrajo el cuerpo.

La forma pasara por todas sus formas -lingiiisticas, poéticas, cognoscitivas—
y hacia el final del libro aludira a un universo que «es forma de quitarse la
forma»,de encontrar «un cuerpo sin cuerpo»,forma en la que el vacio «tam-
bién toma una forma, itinerante».
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Ellibro trama una historia propia y lejanisima, la del cuerpo que duele y la
del universo que interroga. Los inicos dos intertitulos, que dividen la obra
en dos, hablan de vertiginosas y poéticas contradicciones. Lo que esta dentro,
en el cuerpo humano que observa la medicina, es anunciado como «Sobre
el sistema del mundo». Lo que esta afuera, que teorizan las ciencias fisicas,
es aglutinado como «Sobre el movimiento de los cuerpos».

Cuerpo humano y universo terminan sumados y sumidos en verdades que
tiemblan, metaforas de lo material y loinhumano, certezas que por igual vie-
nen de vocablos cientificos y metaforas de la alta poesia.

El conjunto de textos —casi todos versificados,algunos en prosa-traspasa li-
mites genéricosy aporta instrucciones,listados, premisas, definiciones cienti-
ficas,rehechuras a partir de textos ajenos, letanias, signos clinicos, tecténicas
familiares, visiones. Son los principios del mundo propio,también sus limites.

La autora se pregunta por la materia oscura del universo y del mundo. Por
la materia tenue de los cuerpos humanos. A la vez por la velocidad de objetos
y palabras, por gravitaciones,la luz que vemos y no vemos, el tiempo, la sangre.

Hurga en conceptos cientificos, los descifra desde la lectura, los deshila-
cha,los descrea -y descree-y reconstruye desde la poesia. No son interpre-
taciones. No hay una comprensién absoluta. La intuicién es el artefacto que
traduce, digiere y comunica. Y aqui la traduccién no es simple metafora. La
autora ejerce el oficio de traductora y, sabemos, eso permea toda escritura
mas alla del trasvase de lenguas. Ella misma recrea esa accion, habla «de la
traduccion de érganos a sombras» y de «Lo que fue temperatura/ se hizo luz,
por primera vez, traducida del tacto».

El segundo poema de Principia atilda la conciencia de los asuntos terre-
nales, los invisibles y divinos. Se trata de un credo de contradicciones,como
ellibro todo,que se asoma con igual pretension a las hormigas rojas, la respi-
racién,los huesos,los elementos de la tabla periédica, «la entropia que lenta
nos acaba»,«la muerte areganadientes»,lo diminuto,lo que puede romperse,
y «cosas tan improbables e ilégicas / como la existencia de Dios».

La pregunta por la verdad recae asimismo en una dialéctica. jEstd en el
universo o en la intemperie del cuerpo? Dice la autora que «donde empieza
el dolor empieza el cuerpo». Dice que el pasado «empieza en silencio en al-
gun sitio». Que el universo es «esa alberca donde se pudren las hojas y em-
pieza el hedor de la catastrofe».

La anatomia es aqui irreversible, boreal, nido de bestias. Empieza y ter-
mina. El cuerpo es «ductil, restos y principio estructural / obra negra que
sera lo que ahora / nos dice la luz». El universo, que tuvo infancia, es por su
parte una «alberca vacia», un desproposito, «lugar sin lugar, sitio a medias,
tumba de agua, de afios luz».



La luz, fundamental. Principio poético y cotidiano, mencionada mas de
una treintena de veces alolargo del libro. Es cosa de adentro, a veces latigo,
carnicero, eco.

El universo con sus cuerpos, el cuerpo con sus universos, van «de la san-
gre al nombre», tienen claras coordenadas, buscan el epicentro que supone
lamuerte. La materia de este poemario tiene sus principios y los ordena, los
sigue,los hace fondo, los expone con deliberada puntualidad y resonancia.

JACQUELINE GOLDBERG

Cartas de Cain
llanos gc’)mez Menénoez

Oviedo, Ars Poetica, 2020

CORTQS DE CAIN, LO DIFERENCIO
CONTEMPLODQO COMO TORQ

EL 20 pE MARZO de 1980, Christa Wolf deambula por las calles de Berlin
en lo que considera un dia regalado: acaba de perder el vuelo a Atenas y ha
de esperar un dia hasta coger el siguiente. En su piso no se reciben llamadas
nise agolpan las urgencias,asi que toma la Orestiada de Edipo y comienza a
leer. Pronto siente ascender oleadas de lo que describe como una mezcla de
entusiasmo y panico, un vértigo que llega a su culmen cuando escucha la
voz de Casandra profetizando la muerte de Agamenoén y la suya propia. Ca-
sandra, la prisionera -escribe la autora alemana-!acaba de hacer prisionera

1 He consultado la versién alemana y me he permitido traducir los pasajes que incluyo aqui.
Opitz-Wiemers, Carola, «Voraussetzungen einer Erzdhlung: Kassandra» en Frankfurter
Poetik-Vorlesungen,Hilmes, C., Nagelschmidt, L. (eds.) Wolf-Handbuch, Christa y J. B. Metzler,
Stuttgart, 2016.
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ala mujer que la lee veinticinco siglos mas tarde. Cada palabra que sale de
la boca de la troyana la recibe Wolf, «con una confianza incondicional que
hace que 3.000 afios se desvanezcan de un plumazo». Pero,ademas, Wolf
cree en Casandra por un segundo motivo: es el tnico personaje de la trage-
dia que se conoce a si mismo. Asi, en la novela alemana, el mito de Casandra
queda actualizado y transformado en una mujer que no habla para un coro
de ancianos, sino —en palabras de Carlos Garcia Gual-? «para si misma y tal
vez para otras mujeres lejanas». Es escuchada y valorada.

Casandra -reactualizada y con rasgos compartidos entre el mito clasico
y sus lecturas contemporaneas- es uno de los ejes que modulan y modelan
las Cartas de Cain, de Llanos Gémez Menéndez. La encontramos por pri-
meravezen la seccién que abre ellibro,«De presencias», que reproduce una
sesién de psicoterapia en la que una mujer afirma: «elijo contemplar la si-
tuacién a través de los ojos de Casandra, no solo por la desatencién ejercida
voluntariamente desde un lugar de poder, sino por el aislamiento indefinido
que padece aquel que se atreve a verbalizar la evidencia; en definitiva,un lu-
gar imposible». El nticleo de esa sesién es ese lugar imposible: el conflicto
entre el individuo y el grupo, la necesidad de resistir la presién social para
hablar la verdad, y la fuerza necesaria para sostener el consecuente aisla-
miento. Pero la gran diferencia entre la Casandra de Esquilo y la de Llanos
Gomezes el paso del determinismo a la autodeterminacioén,y esta evolucién
transita, precisamente, por diferenteslugares de la psicoterapia y el psicoa-
nalisis. «Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como
destino»,afirma una célebre cita de C. G. Jung. Y asi,Casandra y Cain, perso-
najes ambos sometidos en la tradicién al poder arbitrario de lo divino, reco-
rreran un camino de emancipacion. A través de la palabra.

El conflicto psicolégico aparece vinculado explicitamente a las obras cer-
vantinas EI coloquio de los perros (también en Las cartas de Cain hablan
Cipién y Berganza) o El retablo de las maravillas. Como en el coloquio cer-
vantino, Berganza «murmura», pero no recibe por ello la critica de Cipién,
como en la obra de Cervantes, sino que esa «murmuracion», esa verbaliza-
cién del conflicto en el entorno intimo de una sesién de terapia, es el ca-
mino para deshacer los nudos del conflicto. El grupo del que se habla en la
sesion —causticamente y con sorna en algunos momentos-lo forman lasre-
des de acélitosalaescueladel eneagrama,y lasrelaciones de poder entre el
«maestro» (seductor,autoritario, semidiés en la mirada ajena) y su «séquito

2 Garcia Gual, Carlos, «Acerca de Casandra de Christa Wolf»,en Humanitas, vol. XLVII, Fa-
culdad de Letras da Universidade de Coimbra, Instituto de Estudos Classicos, 1995.



de jovencitos seducidos por el eneagrama». Como apunta Eduardo Pérez-Ra-
silla en su prologo al libro, «no parece desmesurado establecer una analo-
gia entre Apoloy el seductor a quien se alude mediante el circunloquio». Asi
pues,lasrelaciones de poder y el conflicto entre el individuo y el grupo son
los ejes fundamentales sobre los que se articula la sesion: «no plegarse o no
aceptar esa ficcién supone un progresivo desgaste y el cuestionamiento so-
bre la posible / imposible pertenencia; tenias razén al citar a Casandra». Ca-
sandra es aqui, pues, «la diferencia contemplada como tara».

Lasreferencias cruzadas entre psicologia, literatura y mitologia son cons-
tantes y buscadas: Cipién no es solo el perro sabio del coloquio cervantino,
sino ademas el pseudénimo que utiliz6é Sigmund Freud en cierta correspon-
dencia de su juventud y que sirvi6 para establecer el método psicoanalitico;
es,asimismo una de las voces que hablan en el libro. Asimismo, existe una
clararelacién entre los eneatipos o modelos de personalidad del eneagrama,
los arcanos mayores del tarot (que seran objeto de la segunda parte del li-
bro) y los arquetipos junguianos.

El conflicto planteado en la primera parte, «De presencias» —escrita en una
prosa concretay casiteatral-encuentra su representacién simbélicay su de-
sarrollo en la segunda, «Baraja Visconti-Sforza», escrita en verso. Las cartas
del titulo,pues,son las del tarot de una baraja del siglo XV, entre las cualesla
autora ha escogido tres: la torre, el ermitafio y la papisa. La fuerza simboélica
de una herramienta utilizada a menudo en clave adivinatoria es otra de las
personificaciones de la sibila que abre cada carta de la baraja, y una nueva
referenciaacomo el pasadoy el futuro se entrelazan y disuelven a través de
un proceso terapéutico del que somos momentaneamente testigos.

En la torre encontramos a Cain pugnando por la liberacién del nombre
impuesto, de la culpa: «TG me impusiste el nombre y la marca / El destino
de esta criatura». Es una lucha a través del lenguaje: «quiero que desaparez-
cas, quiero gritar,/ pronunciar todos mis nombres / negar el que ti me atri-
buyes y devolvértelo / con estos ojos reflejo». «Yo soy la Culpa,la sombra en
la sombra,/ el miedo de si,el miedo del otro.»

De la torre se pasa a la carta del ermitafio: a la reflexién. Se retratan los
sinsabores que trae el trabajo de autoconocimiento: «de la decepcién soy la
herida»; «y recorrer por primera vez el pasillo hacia la habitacién / Interior
de la decepcioén soy tu vastago / El nacimiento en la anulada celebracién de
cada dia», pero se abren fisuras por las que aflora el yo: «del instinto some-
tido aprendo / significados y respirar grietas». Afloran de nuevo el odio y la
antigua resignacion, pero el yo lirico y todos sus nombres se tambalean en
una «oscilacién del caracter» y se atisba timidamente otro «repertorio de
vidas». Asi se llega a la tercera carta, la papisa, que simboliza —dicen los que
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saben del tarot- un cierto dominio sobre el mundo espiritual. Las estructu-
ras de poder no se han desvanecido, pero el destino queda abierto: «el poder
juega a las posibilidades / con la hija del ocio».

El libro se cierra con una seccioén titulada «Desde la sombra», pero esta
sombra parece diferente de la sombra inicial,vinculada con el inmovilismo,
la culpa,laira ante el conflicto irresuelto, la impotencia (recordemos: «yo
soy la Culpa, la sombra en la sombra»). La sombra final esta mas vinculada
conlaversiéon intima e inconsciente del ser,inasible y compleja, pero que se
salvaguarda porque esriqueza y acerbo interior.

Esta evolucién se representa mediante el paralelismo con el que se abre
cada una de las cartasy de la Giltima parte: en todas encontramos en primer
lugar a la Sibila. Asi, en la torre vemos cémo «invocada en nombre del res-
quicio ancestral, Sibila prende alfiler de fuego en la fratria punto inicio del
Tiempo»; en el ermitafio: «invocada en nombre del yo ancestral, Sibila prende
alfiler de fuego en un punto albura de Tiempo»; en la papisa, «<invocada en
nombre de la negacioén, Sibila prende alfiler de fuego en abismo generador
de un punto Tiempo». Por Gltimo, la sombra: «invocada en nombre del resi-
duo, Sibila prende / Alfileres en las manos / Vinculo punto simulacro». Qui-
zas sea este el mas criptico de todos los comienzos, pero desde esta sombra
se ha derrumbado la béveda («la boveda se derrumboé») y se habla de «mi se-
gundo nacimiento»,y de un existir multiple; «desde el nuevo lugar / desde
el anterior / efeméride de la dupla identidad / desde el nuevo lugar / desde el
anterior / existir multiple en el Gnico instante».

Ahora toca seguir viviendo, «proseguir la misién / sostener el circulo»,
perotalvezla culpa de Cain y el castigo de Casandra hayan quedado aniqui-
lados: «Yo, Cipién, firmo mi indulto». Al menos por un tiempo, Casandra no
debe temer hablar: la diferencia ha dejado de ser tara.

EmiLia ConEjo
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Los mios
Manuel gomzélez Mairena

Huelva, El Libro Feroz, 2020

UNQ CONSTELAQCION EOMILIOR

Los mios es un poemario dificil. No porque sea un libro grandilocuente que
quiera traer el futuro de la poesia al presente. No. Es otra cosa, incluso den-
tro de la propia trayectoria literaria de Gonzalez Mairena. Ya se habia disfra-
zado el autor de un personaje de Roberto Arlt en Las tribulaciones de Don
Simbad E1 Marino (2009) y en La distancia de una isla (2018),y habia en-
contrado un tono generacional y urbano en Memoria extraible (2014). Pero
Los mios es un paso mas alla.

Este libro es solo una historia familiar como la de cualquiera de nosotros.
La de un padre primerizo asombrado/feliz/asustado, la del que sabe que la
amistad de carne y hueso supera cualquier «desafio del tiempo y el espa-
cio»; pero que conoce otra, de piel y fibra 6ptica, que nos acerca el afectoy
el efecto delos versos lejanos. También es la historia de un hijo que ya solo
puede imaginar la voz de su madre, y que reconoce ahora -con canas en la
barba- el sacrificio de un padre trabajador incansable.

Los mios no tiene (no necesita) estridencias. Te lleva de la mano con una
hermosay aparente sencillez juanramoniana, en la que se intuye el trabajo
de afios de tachaduras y borradores. El poemario se abre con «<Hogar», una
seccién que acoge la belleza tinica (y universal) del nacimiento y sus conse-
cuencias: «El ruido, el palpito,la llamaday el llanto; / el nosotros mas autén-
tico lo dan los hijos».

Encontramos ecos de otro titan poético, José Marti,pero no de aquel retor-
cidoy apabullante de Versos libres, sino el pequefio, blando y vulnerable de
Ismaelillo. Por eso digo que este no es un libro facil. Es valiente, sincero, de-
purado. Y asilo demuestra el primer poema de la segunda seccién, «Sangre»,
que con lavozde la actriz de cine mudo Lillian Gish como hilo conductor,nos
lleva —con un pellizco en el estémago-al recuerdo del fatal accidente de su
madre. Es esta una seccién breve pero intensa. También aparecen su padre
y su hermano, culpable este taltimo de la aficién por la escritura del poeta:
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«abandonar el dibujo y sus colores / para combatir los folios con palabras».
Por cierto,las fantasticas ilustraciones de esta cuidada edicién de El Libro Fe-
roz estan a cargo del propio hermano del autor, Antonio Gonzalez Mairena.

El libro afloja el pellizco en la Gltima secciéon («Conocidos, seguidores y
amigos») para dejarnos con una sensacion agridulce y reflexiva sobre una
«ciudad-boomerang que olvida su pasado»,el desempleo («Acompafiados de
familiares, de sus hijos, / solos, esperando a un dios de pixeles»),los amigos
que perdieron la inspiracién («por secar aquel pozo / de versos y psicode-
lia») y sobre los que se fueron, como en «Origami», poema «que fluye entre
haiku y elegia», dedicado a Nacho Montoto.

Esta es la pequeiia constelacion que Manuel Gonzalez Mairena nos pre-
senta en Los mios. Un poemario que conecta con las raices sin aspavientos
nivocerios. Con la inica pretensién de «escarbar en la realidad y abrazarla».

MANUEL ARANA
‘(Uémmrao
Ulses X
A Ulises X
SO Y Qlberto gumo
b= Madrid, Hiperién, 2020

Poesia 1 ipericn

FORMQTEQR QL HEROE: ULISES ¥
DE ALBERTO GUIRQO

EN «EL INMORTAL», Jorge Luis Borges escribié: «En breve, seré Nadie,como
Ulises; en breve, seré todos». El cuento,que en su primera version se titul6 «La
ciudad de los inmortales»,invoca la escritura como un transito por la tradi-
ciony el pasado,como un viaje hacia la urbe de la historia de la literatura. En
esa aventura, un autor es muchos,como un hombre es muchos hombres,y
la singularidad de una obra no es mas que una omisién creativa -o unaigno-
rancia, o una apropiaciéon- de las literaturas precedentes. En otras palabras,
si esperamos el suficiente tiempo, el destino de todo creador es ser Nadie.



Formulado en positivo, ser Nadie es formar parte de una inmortalidad ané-
nima que la humanidad y su larga cuenta de apropiaciones nos permite. No
envano la figura invocada por el genio argentino es Ulises, protagonista del
viaje mas arduoy famoso que ha dadola tradicién literaria y cuyo eterno em-
blema proyecta, como ningun otro, las dificultades de irse y regresar.

Enun afio 2020 apocaliptico y de escasos viajes analégicos,en un presente
de biografias narradas por las redes sociales,en una actualidad de desencan-
tos globales, entre la hibridacién,la desintegracién y la exhibicién de los su-
jetos, tiene sentido «formatear al héroe», su migracion de ida y vuelta. Este
proposito parece guiar el reciente libro de Alberto Guirao (Madrid, 1989), Uli-
ses X, (Hiperién, 2020; Premio Valéncia Nova de la Instituti6 Alfons El Mag-
nanim),donde leemos una «peregrinacion 4.0» que parte de Roma, ciudad
inmortal y emblematica, hasta Madrid, ciudad del autor, para regresar a un
origen épico, «banner en el que nunca clicamos».

El poemario arranca con la esperanza puesta en «empujar el mito hacia
otra cosa»,pues hay que volver a «erigir» sus singladuras. En ese marco, la
navegacién descubre que la poesia es uno de sus destinos. Un reseteo fragil,
ensimismado, en el que las lecturas de otros autores y otras obras se suce-
den intercambiando 6pticas remotas. Guirao ha desarrollado esta propuesta
poética gracias a una becay da cuenta de ello en numerosos poemas. Sobre-
sale asila «habitacién» propia en la que «martillea el alma» y que devuelve
una victoria leve, «en fuga», «un poema: el blanco pafiuelo» por el que deam-
bulan sus comparieros de residencia, los transetntes de su viaje, su familia
y los autores con los que dialoga. Especialmente, resuena una revision de la
idea del poeta fingidor de Pessoa («Cuando el cocodrilo / reserva sus lagri-
mas / es que no finge») y,sobre todo, de Federico Garcia Lorca, protagonista
de la estampa del poema titulado, precisamente, «Optica remotan.

La presencia de Lorca y otros poetas experimentales del siglo XX pue-
den rastrearse a lo largo de Ulises X gracias a una escritura en la que abun-
dan las imagenes oniricas, la sintaxis rota, los extranjerismos, los términos
del mundo digital y la reiteracion. Estos recursos se vinculan siempre con
la virtualidad de los escenarios vida y escritura, un atrezo que se exterioriza
en el zapeo de las pantallas: «versiones», «<reposiciones» y «refundiciones»
del mito que busca «xempapar la tinta de la desesperacién» «en diferido».
De este modo,la poesia se pregunta por lo viral y sus trampas, por el topico de
la fama en tiempos de pantalla tactil, por la egolatria y por el culto a la ima-
gen con filtro: «da tanta lastima sentir / que esta iconografia nunca sera vi-
ral». Siguiendo algunas ideas borgeanas de «El inmortal», el poeta concluye:
«Erauno,podria haber sido muchos» y «En toda biblioteca siempre un libro»
«avisa del incendio que esta por suceder».
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En este viaje de disoluciones, de «descargas» y «ostracismos», la «erran-
cia» y la «desorientacién» permiten, sin embargo, el descubrimiento del «que
quiere regresar cuando lo han prohibido». En una de las rutas de este poema-
rio nos topamos con una Penélope que «teclea y desteje pantallas»,animada
por lavoz poética a romper con su propio signo («casate ti también con quien
quieras»). El puerto de salida actta asi «vaciando» el «origen» y formateando
«alhéroe en caderas de Calipso». Con la navegacién -del avién al mundo di-
gital- el itinerario dejar ver, finalmente, un pequeiio recodo, «una luz» del
mito que el poeta «intenta comprender» y que sittia la escritura «al borde
de la elipsis». «Como la mariposa / que el viento llevaba / se crey6 hoja», el
«muro» en el que «anotamos estados y apuntamos destinos» revela que «éra-
mos al fin simbolos de nosotros». Por eso,la migracién, el exilio como viven-
cia de lo otro, sirven para demostrar la vulnerabilidad de las «identidades»,
tal vez porque ya todo «le pasa a cualquiera» y «el Emoji» salva «el dialecto».
La ftaca «brumosa»,en palabras de Guirao, «poema o patria a la que solos los
fatuos queremos regresar» proyecta asi su «pantalla final»: escribir es una
herencia que «contar como /si pudiese volver a ocurrir». Algo resplandece,
sin embargo, «entre ir y volver», cada cual es uno y muchos porque con el
viaje siempre se «Gana / una voz».

SoNIA BETANCORT




Diez mil cien
JuanMarqués

Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2020

MONUQOL DE VIDO

Uno ABRE el altimo libro de Juan Marqués Diez mil cien (Fundacién José
Manuel Lara, 2020) y en el reverso de la portadilla ve una imagen del poeta
concentrado mirando algo fuera de plano. A mi entender,dicha fotografia se-
fiala varias pistas. La primera es que Juan Marqués luce una frondosa barba
romana en un magnifico craneo que bien podria ser esculpido -me encanta
esta pista— la segunda es que el ensimismamiento remite a una condicién
afin a este poeta,la meditacién; y la tercera es que la imagen funciona como
el propio titulo del libro, que también esta fuera de plano, en este caso refe-
rido a una dimensién temporal distante, el siglo ciento dos, porque eso es el
titulo de este libro, el afio 10.100.

Quien haya leido sus tres libros anteriores -Un tiempo libre (La Veleta,
2008),Abierto (Pre-Textos,2010) y Blanco roto (Pre-Textos,2016)- sabra que
Juan Marqués es poeta de la atencién y de la intensidad, de lo natural y de
lo necesario. Un poeta del placer de vivir. Un poeta epictireo que goza y en-
cuentralafelicidad y el bienestar evitando el error de la exageracién y el su-
brayado inttil. En Diez mil cien sigue siendo este poeta, no obstante -y ahi
estan las pistas que la fotografia invita a seguir desde un inicio-, este libro
hace mas explicito que abunda en otra de las grandes tradiciones helenisti-
cas: el estoicismo, especialmente en su vertiente romana. Juan Marqués es
un poeta estoico romano. La barba yala tiene. Y el método. Y el tono y las pa-
labras,también. La poesia de Juan Marqués, por lo tanto, se revela, siguiendo
el paso de los maestros romanos,como un manual de vida. Una poesia prac-
tica, para él y para cualquiera, para cada uno y de uno en uno, porque este
esun libro con intencién ética, no politica, que yo he leido con la avidez con
que se lee una aventura.

Porque Diez mil cien es el libro de un observador que deambula, no solo
por los paisajes y las ciudades sino también por si mismo, capaz de hacer de
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la peripecia intima, aventura, sin necesidad de exotismo ni relumbre fatuo,
fijando la atencién en la vida cotidiana, tan plena de detalles que arraigan.

El libro esta compuesto de tres partes y un post scriptum: una primera
—«Diciembre»- con un solo poema que marca cierta pauta —«esa va a ser la
ley a obedecer,/ con algunos matices: celebrar / lo que existe sin dejar / de
luchar / con lo real, deplorar la pobreza / material y cultivar la otra: dejar /
solo poemas, no facturas,/ no carnés de afiliado»— un bloque central que fun-
ciona como un diario de algunas vivencias personales durante el afio 2018; y
una tercera —«Enero»—,de nuevo un solo poema, que culmina el retrato que
es todo el libro —«siempre a salto de mata,/ sin tomar decisiones y sin pla-
nes, /viviendo a ver qué pasa [...] Ay, gatos de Toulouse, / soy, pues, como vo-
sotros,/ y nuestros intereses son idénticos: / no pasar mucho frio,/ proteger
alascrias,/ ir tirando sin que nos atropellen».

Diez mil cien es el retrato de un buen estoico: un hombre de accién que
busca la serenidad, que piensa como hacerlo, como convertirla en poema,
en vida, que reconoce que hay un orden natural en el que integrarnos. Y lo
plantea como sinada, con la levedad de lo inadvertido. Es un retrato de cos-
tumbres que se tienen, que se siguen, que se practican,con humor y sigilo,
converdady atientas. Unretrato del tiempo que siempre es un aquiy ahora.
Diez mil cien son acciones y meditaciones. Las otras pistas a las que invitaba
la fotografia del principio: meditar bajo el amparo de Marco Aurelio, aven-
turero y escritor, y ese mirar fuera de campo, pues el orden racional de las
cosas —logos spermatikés diria Zenén,y perdonen la impresentable pedan-
teria- serd el mismo ahora que en el afio diez mil cien.

Les recomiendo con entusiasmo que frecuenten este libro de aventuras
estoicas con esa rara habilidad de los poetas buenos: decir sencillamente la
verdad y hacernos la vida mas feliz.

Davip MAayor
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Todo cuanto es verdad
Jiego Meaina Poveda

Madrid, Rialp, 2020

CONVIVENCIO DE DECIRE S

Dieco MEepina PovEDA quedé accésit del Premio Adonais el afio pasado
con Todo cuanto es verdad. Bien merece esta mencién, pues estamos ante
un poeta que ofrece una voz fresca y culta al mismo tiempo,lo que demues-
tra que la lectura de los clasicos no tiene por qué estar refiida con la que se
escribe hoy. Estamos, asi, ante unos metros tradicionales trabajados con ri-
gor en feliz convivencia con fragmentos de tonalidad prosaica, temas clasi-
cos como la desazoén existencial de la mano de fenémenos como los viajes
turisticos o el <amor liquido» en los tiempos de Bauman.

El libro se divide en dos partes: «Mudanza» (con seis poemas) y «Geogra-
fia del abandono» (con nueve), con un tono mas social. Asi,en la primera se
nos habla de la «Mudanza» y el vecindario (con su trasfondo igualador de
vidas), de la vigorexia entendida como castigo de los dioses a modo de mo-
derno Sisifo, de la siempre arriesgada compra de herramientas a distancia
cuyas partes luego nunca sabemos ensamblar, etcétera. En estos textos lo
irénico cobra un feliz protagonismo rayando en el humor, por ejemplo, en
la estrofa final de «Plagas».

Por el contrario,en «Geografia del abandono» la pobreza actual cobra prota-
gonismao. El «yo poético» toma «conciencia» como si de una vida o modo mas
de percibirla se tratase («Metempsicosis»). Estoy pensando en la siempre
magquiavélica ley «de extranjeria» que echa a las personas de sus viviendas
o, en definitiva, en la «soledad» con que termina el libro. No debe pensarse,
en cambio, que el autor carece de humor también en esta parte. Valga como
ejemplo el final del poema «Reciclaje».

El poema final deviene casi una poética en la que el poeta de nuevo salta
de la anécdota («Recuerdo los amarres en el puerto, / la gente que pasaba
anuestro lado / a veces me llamaba por mi nombre / y el eco lo escondian
sus gargantas») a unareflexion mas abstracta,en este caso metapoética,que
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reproduzco por detectarse en ella la conciencia lirica de su autor, asi como
el verso final que incide en la unidad del poemario: «Aquella voz ya no es
mivoy ahora. / En esta latitud de pagina vacia / me miro en un cristal lleno
de vaho,/ deconstruyo mi ser en esas gotas / que caen como escombros del
amor y dellenguaje./ Perdido en los instantes transparentes,/ en este punto
absurdo del viaje, / se llama soledad la geografia».

MarTA AGUDO

Los antecedentes penales del blanco
Juan Carlos Mestre

Edicion de Raquel Ramirez de Arellano
Madrid, El sastre de Apollinaire, 2020

o
N

@ LA FIESTO LAICQO DEL LENCUQJC

CuALQUIER libro de Mestre es un atlas de poesia, un espacio de libertad en-
ciclopédica donde los equilibristas desayunan dormidos; sabemos, los que
perseguimos su luz, que todo es posible e imposible en sus versos y avanza-
mos a ciegas por la casa de las palabras en busca de la magia.

Esta antologia, hecha por la poeta Raquel Ramirez de Arellano, despierta a
pintores,cuadros,colores, formas... hasta a las patatas que pintaba Joan Mir6,
todos se retinen en este Antecedentes penales del blanco, acusados de perte-
necer a otroslibros,pero inocentesy frescos en su nueva asamblea. Aparecen
en esta paleta poemas de La casa roja (Premio Nacional de Poesia 2009), La
visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon, La bicicleta del pa-
nadero (Premio de la Critica 2012), La poesia ha caido en desgracia (Premio
Jaime Gil de Biedma 1992) y el tan necesario Museo de la clase obrera (2018).

En este trabajo de campo, la antéloga, una poeta que trabaja en la arqui-
tectura de las colmenas y escribe «Me has contado cémo cazan su color las



libélulas, robandole el pienso al rio mientras que la tristeza desliza su eco
por los soportales de los patios»; retine este conjunto de poemas y abrazos,
este mosaico de luces donde los lectores creemos «oir lo blanco» en pala-
bras que como acrébatas rescatan el valor de la memoria. Nos introduce en
su prologo al Mestre-artesano que pinta una hebra de luz con el propoésito
de sacudir al mundo.

«Pero dormimos fuera de nuestras cabezas y eso es lo que importa» es-
cribe el poeta,también leerle es vivir fuera de nuestras cabezas y entender la
infancia de las gabardinas, el azar de los rios recién nacidos y la fraternidad
del erudito y el gorrién. Crecen pulmones en las macetas que riega Mestre,
«los amarillos rosas y los blancos naranjas» son angeles y gacelas que traen
elinfinito en el cuenco de sus manos, «un animalito azul que toca el violin
entre las nubes tefliidas de Chagall», la grandeza de las aldeas y sus bosques
de agua, los caballos que galopan en el corazén de los musicos.

Es continua la tarea del arqueélogo de la dignidad, el poeta-pintor es el
alma de todas las buhardillas, el pan esencial, la verdad del garabato sube
peldanos hacia la intemperie, ese no lugar en la noche donde el poeta cuida
de las estrellas.

«Hace frio en la tierra pobre de los significados», pero hay sol y oxigeno
preciso en sus versos. Son sus poemas la fiesta laica del lenguaje, alli todas
las criaturas aladas sacan brillo a los fosiles tricolores de la lucidez.

Lean a Mestre, con él todo es crecer.

SusaNA OBRERO
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Rebelién de la sal
Teresa Qascual

Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garuaa, 2020

SIEMPRE es una buena noticia la traduccién al castellano de un libro de poe-
sia escrito en lengua catalana, porque conocer la poesia de un pais es cono-
cer el cuerpo de su pensamiento. Da la sensacion de que ain no existe una
buena difusiéon de lo que se publica,como sucede con otras lenguas minori-
tarias,y es una lastima, ya que en estos momentos podemos encontrar poe-
tas con obras muy interesantes.

Por ejemplo la de Teresa Pascual, cuyo libro Rebelién de la sal llega ahora
en una cuidada traduccién de Lola Andrés,autora también del prélogo que
lo acompaiia. Rebelién de la sal fue el sexto libro de Teresa Pascual, y apa-
reci6 en 2008. A él le han seguido otros poemarios. El Gltimo que ha publi-
cado la autora hasta la fecha tiene por titulo Vertical (2019). Tanto Vertical
como Rebelién de la sal llevan, entre otros, epigrafes de Chantal Maillard,
lo que ya anuncia un rasgo de su poesia y de sus intereses, incorporar a la
poesia el pensamiento filoséfico. «Pensamiento y poesia son las dos intensi-
dades de las musas, que atraviesan y animan el inico campo de la lengua»,
escribi6 Giorgio Agamben en Autorretrato con estudio. Sentir, pensar, atre-
verse arespirar en el limite del lenguaje, alli donde el lenguaje ya no puede
llevarte. Pensamiento, si,pero también poemas escritos con/desde el cuerpo.

Teresa Pascual emprendio, tras sus primeros libros, un camino de libe-
racion del sujeto lirico, esa «peculiar presuncién», en expresion de Charles
Olson, en busca de la palabra verdadera, esa palabra que esta solo en su au-
sencia. Alejarse de anécdotas, ir a la esencia, caminar en el limite, el lugar
de la sal, mirar la naturaleza y la realidad cotidiana como parte del mundo
interior, que surge en la memoria y cobra vida, como en la infancia, cuando
«les veritats es paraven a taula» (Vertical).

La cadencia del verso nos lleva a la orilla:

Em situo al principi
—-atordiment de l'aigua-
en a penes la linia

que separa la vida



d’on la vida es separa.
Em situo en la sal,
rebel-1i6 de la sal.

En traduccidén de Lola Andrés:

Me sitto en el principio
—aturdimiento del agua-
en apenas la linea

que separa la vida

de donde la vida se separa.
Me sitto en la sal,
rebelién de la sal.

«La verdad se le puede exigir al hombre», escribi6é Ingeborg Bachmann, la
poeta cuya obra completa tradujo Teresa Pascual junto a Karin Schepers.
Pascual se lo exige a su escritura, quebrar —-como dice uno de sus versos- el
poder de la impostura. Bachmann también coment6 en sus ensayos que
la poesia ha de tener una direccién, en dos sentidos: a un ti -es una invoca-
cién,un deseo de comunicar-y a un nuevo lenguaje,una nueva oportunidad.

Por un lado Rebelién de la sal es una invocacién,una necesidad de comu-
nicar. Nace de la muerte de la madre y el dolor que produce,la constatacién
de lo que es la ausencia y como esta resume tantas otras cosas de lavida. A
ella, la madre, se dirige en los poemas mas intimos, pero ese t va acompa-
fiado en otros poemas de un yo -el yo que avanza y se pregunta-y de una pri-
mera persona del plural a través de la cual la elegia se abre al otro, se abre a
nosotros, nos acoge en cada una de las preguntas que se formula:

Jcuales son las heridas
que se han abierto al tacto?!

Y por otro lado,como hemos comentado, en su bisqueda de la palabra verda-
dera,el poema se dirige a laindagacién sobre el lenguaje,a una postura ética
sin la que no hay posibilidad de renovacién, que es en realidad un regreso
al origen, «con la decisién de no querer / la paz de la razén sobre la vida».?
«Hemos acogido la sed de la presencia / la decisién de estar, la de ocu-
par / todavia algunos lugares de la memoria.»® Vida, muerte, el libro es una

1 «;Quines son les ferides
que s'han obert al tacte?»

2 «Amb la decisi6 de no voler / la pau de la ra6 sobre la vida.

3 «Hem acollit la set de la presencia,/ la decisi6 d’estar,la d’ocupar / encara alguns dels llocs
de la memoria.»

SRV
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reflexion sobre la existencia. Necesidad de decir, pero también aceptacion,
dejar que sea el tiempo quien hable.

Teresa Pascual nacié en Gandia. Su padre era pescador,algo que no es ba-
nal,como no lo es que fuera panadero el padre de Eugenio Montejo, 0 que
entre tapices creciera Louise Bourgeois. El paisaje navega en el dentro/fuera,
silencioso,inocente. El paisaje mediterraneo,las palmeras,la arenay el mar -
cuya sensualidad es la otra cara de la tension, el frio, la austeridad, la herida-
llegan a su maximo sentido en el poema final del libro:

Artdelallum

Ignore si guardaves
lesagullesielfil

que ta mare et guardava.
Pero sé que al final

jo seguiré solsint

els rombes de la malla
de les barques de la llum,
art antic de la mar

que els principis iguala,
que els destins unifica.

Artedelaluz

Ignoro si guardabas

las agujasy el hilo

que guardaba tu madre
para ti. Pero sé que al final
yo seguiré zurciendo

los rombos de la malla

de las barcas de luz,

arte antiguo del mar

que iguala los origenes,
que unifica destinos.

Artde la llum hace referencia al viejo arte de pesca que se realiza en la no-
che. Lamujer recoge su herencia,alza la mirada y contempla la luz. La imagen
se mueve rapidamente hacia otros lugares, profundos, que todos comparti-
mos. Como apunta Lola Andrés en su prélogo, aparece ahi la barca que nos
ha de llevar a la otra orilla. Y también el cuidado y la espera.

Montejo escribié en el ensayo El taller blanco: «La harina es la sustancia
esencial que en mi memoria resguarda aquellos afios. Su blancura lo con-
tagiaba todo: las pestarias,las manos, el pelo, pero también las cosas, los ges-
tos, las palabras». En Teresa Pascual seran el mar y la sal.

Un libro que va a la esencia, sin anécdotas, hemos dicho. La Ginica que
puede explicarse se refiere al titulo, Rebelién de la sal. Podemos disfrutar



de la narraciéon de la autora en una lectura que Teresa Pascual realiz6 en el
2015.4Y sobre todo, aqui sus versos, su voz, que ahora tenemos la suerte de
leer en castellano.

ESTHER ZARRALUKI

4 https://artssantamonica.gencat.cat/ca/detall/Teresa-Pascual-Dilluns-de-poesia






escaoparate
|GﬂgUOS NO NISOONAS

Arrow music

Oryner

Barcelona, Animal Sospechoso, 2020

AnniE WINIFRED ELLERMAN (1894-1983) era el verdadero nombre de quien
firmo suslibros como Bryher,en honor de una de las pequeiias islas britani-
cas de Scilly. Aparte de su labor como narradora,a la que debié su populari-
dad en la épocaen el género de la novela histérica, su vida estuvo marcada
por una curiosidad intelectual tan amplia que la llev6 a escribir ensayos
sobre cine ruso y a cofundar la pionera revista especializada en cinemato-
grafia, Close up.

Como poeta, que es la faceta que nos interesa aqui, publicé dos libros, un
temprano Region of Lutany (1914) y Arrow music (1922),que ahora edita,con
encomiable acierto y excelente traduccién de Rosanna Rion, el sello barce-
lonés Animal Sospechoso,dando a conocer al publico espafiol, por primera
vez,la figura de esta polifacética escritora, que vivié el ambiente cultural pa-
risino de los afios veinte, donde se relacioné con personajes como Joyce o
Sylvia Beach. De hecho, Arrow music (Msica de flechas) resulta ser un poe-
mario enormemente caracteristico de ese ambiente artistico, influida por el
imaginismo de Pound y Amy Lowell, pero,sobre todo, por Hilda Doolittle (H.
D.) con la que mantuvo una intensa y extensa relacién sentimental.

«Una imagen es aquella que presenta un complejo intelectual y emocio-
nal en un instante de tiempo [...]. Es la presentacién de tal complejo instan-
tAneamente lo que produce ese sentido de repentina liberacién; ese sentido
de libertad con respecto a los limites del tiempo y los limites del espacio.»
Esta definicién de Pound ilustra a la perfeccién lo que pretende la poesia
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de Bryher: despertar en el lector una serie de sensaciones sin anclaje en el
tiempo, valiéndose de la recreacién de un pasado mitico y legendario, con
eldominio, eso si,de la musicalidad sobre lo intelectual, puesla autora coin-
cide también con Pound cuando habla de la necesidad de hacer una poesia
mas musical que ritmica, mas melddica que métrica: «componer segun la
secuencia de la frase musical, no segin la secuencia de un metrénomon». En
efecto,la delicadeza tonal y sonora es predominante en esta poesia que junto
alverso sin ataduras que defiende Pound, o incluso la prosa poética (<A Car-
thaginian in Roma», pp.18-21),no olvida ni desdeia las estructuras métricas
mas tradicionales nila rima.

Ala formay el tono de la cancién corresponden la mayor parte de las
composiciones de este exquisito poemario que hunde sus raices en la fun-
dacioén de la poesia occidental, la lirica griega arcaica, principalmente Safo
y Anacreonte, cuyos temas e imagenes renueva la autora con notables re-
sultados. De Safo precisamente procede el delicado poema «From Helix»
(pp. 34-35),de sugerentes imagenes sensuales,donde también es patente la
afinidad en el erotismo lésbico que hermana a ambas autoras. Es el del ero-
tismo una de las lineas tematicas principales del libro, un canto a la belleza
y al cuerpo que la autora lleva hasta un mundo incluso mas arcaico y primi-
genio con la recreacién del posible canto de amor en la Prehistoria, «Love
Songs of the Stone Age» (pp. 28-33),un curioso poema (el mas extenso de la
coleccioén,dividido en secciones),donde se dan cita las metaforas del Cantar
de los Cantares con la imagineria agreste y a la vez delicada de toda la tra-
dicién pastoril. Esta combinacién de fuerza y delicadeza, de lo natural y del
artificio, se refleja en el titulo del libro, ese sintagma que funde lo lirico (mu-
sica) y el dinamismo visual y la energia simbolizadas por la flecha.

Este Modernismo exotista, que le puede resultar familiar al lector espa-
fiol de ciertas zonas del Rubén Dario de Prosas profanas, corresponde en
verdad al alto Modernismo de la cultura anglosajona, y emparenta a la au-
tora con el universo creativo que dio nacimiento a The Waste Land,de Eliot
o los Cantos, de Pound. Obras con las que podemos encontrar aqui afinida-
des,aunque en un tono menor. También la variante modernista del moné-
logo dramatico, de que hicieron amplio uso estos autores, esta presente en
casitodoslos poemas de Arrow Music,puestos en boca de personajes en si-
tuaciones a veces muy determinadas,como el del gladiador cartaginésal que
he aludido antes, o0 en circunstancias mas difusas o incluso cambiantes como
las del primer poema, que da titulo al libro,donde un anénimo aventurero
ancestral se presenta como portavoz de una comunidad también innomi-
nada que busca en las grandes hazafias de la Antigiiedad (Egipto, el Imperio
de Alejandro) laliberacion de una vida miserable por medio de la exaltacién



del heroismo: «Es mejor morir bajo un rosal persa/ que oler a estiercol y col
durante cuarenta aflos» (p. 17); versos que podemos interpretar de una forma
metapoética,y que desde luego se corresponden bien con el ambiente vita-
lista un tanto desesperado de los afios veinte; actitud que vuelve a resonar
en el monoélogo del padre de Ganimedes («Horses of Tros», pp. 52-53) que
pide: «Zeus, Zeus con tu rayo,/ libérame de la tierran.

La impersonalidad que se persigue a través de estos monoélogos, como
reaccion a un Romanticismo centrado en un yo demasiado apegado al bio-
grafismo, se ve reforzada por la presencia ocasional de un nosotros que se
presenta como portavoz de un mundo perdido y objetivado en un pasado in-
temporal,como se ve en el poema inicial; y por la asimilacién del simbolismo
francés (evidente en «The Pool», pp. 26-27),especialmente en su manifesta-
cién mas extrema,como es el caso de Mallarmé, a quien la autora considera
su «maestro» en la dedicatoria de su libro de memorias The Heart to Arte-
mis. A Writer's Memoirs (1962). También la influencia de la poesia orien-
tal y especialmente del haiku, cuya estética es muy afin a la propugnada
por elimaginismo, es palpable en este poemario que,aunque carece de una
estructura clara, se mantiene unido por la presencia reiterada de motivos
imaginisticos tomados de la naturaleza, lugar en que convergen todas las
tradiciones citadas.

Esta edicion de la obra de Bryher estd enmarcada por un «Prélogo» de
Andreu Jaume y una «Semblanza» de Esther Gonzalez, clarificadores, Giti-
les y necesarios ambos para el ptublico espaiiol, para quien la autora consti-
tuye toda una novedad y una revelaciéon. Arrow Music merece ser leida no
solo porque completa y enriquece el conocimiento que losinteresados en la
poesia del siglo XX deben tener del panorama de efervescencia poética en
la Europa de los afios veinte», sino también y principalmente porque es un
libro justamente hermoso, cuya delicada imaginaria y musicalidad verbal,
herederas de tradiciones muy bien asimiladas, lo hacen valer por si mismo.

AnceL Luis LujAn
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Elvalle de las mariposas
Inger Christensen

Traduccion de Daniel Sanosmed Masia
Madrid, Sexto Piso, 2020

PAOJOROS DE VERONO

LA EDITORIAL Sexto Piso nos habia dado ya a conocer la obra de la danesa In-
ger Christensen (1935-2009) a través de dos de sus obras mayores,Alfabetoy
Eso.El presente volumen no llega quiza ala ambicién y alcance de dichas en-
tregas,a pesar de que la apuesta por la complejidad formal (y no solo formal)
sigue estando muy presente. Como también se mantiene ese fascinante juego
de indagacién en las posibilidades combinatorias del lenguaje y su metamor-
fosis, que remiten a las posibilidades combinatorias de la propia vida, como
sidel ADN al ABC no hubiera apenas distancia. La visién de lo lingiiistico y la
propia sustancia de la realidad como un ars combinatoria puede llevarnos
tanto a concepciones cientificas como a la cabala, si bien Christensen elude
por lo general cualquier atisbo de trascendencia: lo que le fascina es, mas bien,
la inmanencia del mundo. De ahi también su interés por lo numeérico,como
forma privilegiada de la ciencia de acceso aloreal. No olvidemos que estamos
ante una autora que,en Alfabeto, habia recurrido a la secuencia matematica
de Fibonacci para trazar la arquitectura de su obra. De hecho,la segunda sec-
cion dellibro,«Carta en abril»,juega con una doble lectura posible del poema
(lo que al lector hispanico le recuerda, inevitablemente, a la Rayuela de Cor-
tazar,sibien aquila estructura sigue una cierta racionalidad matematica,au-
sente en Cortazar, pero no en la tradicion literaria: piénsese, por ejemplo, en
la importancia de la numerologia en la Comedia dantesca). Por otra parte,
como destaca el traductor en su introduccion, hay también en Christensen
una evidente voluntad musical, al menos desde el punto de vista composi-
tivo (al desconocer el danés, no puedo saber hasta qué punto esa huellade la
miusica esta presente en otros planos), voluntad que remite al serialismoy a
su admiracién por Olivier Messiaen. Dicho juego combinatorio es asimismo
evidente en la primera parte del libro, «Escaleras de agua»,que,cuya apuesta
por partir de elementos lo mas objetivos posibles y aparentemente anodinos
no esta muy lejos de experimentos similares en la poesia concreta brasileiia.

No es casual que el libro se cierre con el «Poema sobre la muerte» ni con
ese sorprendente réquiem sin difunto que es «El valle de las mariposas». Al



comienzo de la primera de estas dos composiciones la propia escritora se
plantea la oportunidad de esa suerte de elegia anticipada: «parece tan extra-
fiamente / impudico pensar / en la muerte / cuando nadie / a quien conozco
ha muerto». Sin embargo, resulta coherente esa mirada sobre la mortalidad,
puesto que muerte y vida forman parte de larealidad que nos constituye y que
fascina a Christensen: el misterio asi emerge una vez mas de la propia inma-
nencia,de ese impulso constante que crea nuevas vidas para luego apagarlas.
La escritura se enfrenta a la perplejidad de ese despilfarro constante de be-
lleza,de formas,de seresindividuales destinados a la extincién, entre los que
se cuenta también el propio yo: «;Las penas que mivida ha superado,/ tapadas
por el balsamo del pino?». El traductor nos informa de que,en danés, el equi-
valente de mariposa es una palabra compuesta, formada por dos bases léxi-
cas,veranoy pdjaro: asi,esos «pajaros de verano» parecen evocar,en su propia
morfologia,laidea de temporalidad,de lo estacional,de ese ciclo constante de
lavida que debe,como Perséfone y su madre,atravesar la muerte. La fascina-
cion de Christensen por estos insectos,a los que nombra no genéricamente,
sino citando sus diferentes especies con paciencia de entomoéloga,da fe de esa
alquimia sin alquimista: «Se alzan las mariposas del planeta,/ como ocre, cina-
brio,oro candente,/ desde el cuerpo calientes entre las grietas / cual enjambre
de quimica ascendente». Desde esta perspectiva,no resulta tan sorprendente
la artificiosa forma elegida, una corona de sonetos (el traductor se esfuerza,
con no menor paciencia, por dar una versién con rima y endecasilabos,a pesar
de la distancia entre dos lenguas como el danés y el espaiiol). El soneto, mu-
chomenos frecuente en la tradicién danesa que en la hispanica, es,al fin y al
cabo,un ejemplo relevante de ars combinatoria,y mas siaparece dentro de
una corona (recuerdo que esta serie estrofica consiste en ir engarzando sone-
tos, mediante el procedimiento de que el verso final de uno es el primero del
siguiente,versos que,para mayor dificultad, son los que conforman el altimo
soneto). Los versos asi se enlazan como se anudan los elementos de la vida,
de unavida que es permanente metamorfosis,destruccién y nacimiento. Un
orden misterioso para nosotros, que nos empefiamos, tal vez erréneamente,
en oponer ley y caos. Asi, en «Carta de abril», la escritora parece acercarse
a ese concepto de caosmos del que hablaba Joyce: «la libertad existe,/ pero
toda su informaciéon / es mas veloz / que laluz / y llega / desde el auténtico /
orden dominante,/ ese que / con terquedad / consideramos/ caos». El poema
se asoma asia un misterio,que nos interpela porque formamos también parte
de él. «<El universo / habla mejor que el hombre», escribia José Marti,y Chris-
tensen se pregunta,quiza no demasiado lejos del cubano, «Quién sabe / silas
cosas no/ saben en su fuero interno / que nos llamamos / de otra manera».

Jost Luis GOMEZ TORE
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en los tejados. Antologia
Narkaitz Cano

Edicion de Francisco Javier Irazoki
Traduccién del autor
Badajoz, Fundacién Ortega Muiioz, 2019

TUNDACION ORregy w0z

REALISMO SUCIO

No HAY HUMO. Nitampoco camino bajo la niebla. No espero sentado en las
escaleras. Ni tampoco voy a reparar la antena solitaria, oxidada del tejado.
Son ideas que me sugiere la lectura de la antologia poética bilingiie Gente
que trabaja en los tejados, una seleccion de Francisco Javier Irazoki de la
poesia de Harkaitz Cano. La traduccién es del propio autor.

Harkaitz Cano (1975, Lasarte-Gipuzkoa) es un escritor de obra variada y
prolifica. Su primera publicacién fue un libro de poesia, Kea behelainopean
bezala,(Susa1994).Y en elintervalo a su segundo libro de poesia, Norbait da-
bil sute-eskaileran (Susa 2001), publicé novela, relatos... Curiosamente tiene
un libro de poesia en castellano -Compro oro (Huacanamo,2011)- que no ha
tenido una especial relevancia en el espacio literario, su eco ha sido escaso.
Curiosidades del circuito literario,aunque hay que matizar que el prestigio
de Harkaitz Cano lo ha obtenido como narrador.

Gente que trabaja en los tejados recoge la obra poética en lengua vasca
de Harkaitz Cano. A la hora de visualizar la poesia de Harkaitz Cano no pode-
mos dejar de obviar que dicha obra corresponde a su juventud. Su poesia
fue unairrupcién dentro de la poesia vasca. Poesia que destaca, sobre todo
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en su primer libro,en un acercamiento al surrealismo. Una poesia, en la que
hay destacar como trabaja el autor con lasiméagenes, con las palabras, gene-
rando una poesia de un ritmo vivo que apreciara el lector de esta antologia.

La poesia de Harkaitz Cano tiene una caracteristica, que sobresale entre
todas: es una poesia narrativa, en la que destaca un realismo sucio,adornado
de maultiples sugerencias. La profusiéon de personajes, vivencias, elementos
pictoricos,una querencia a elogiar los elementos tipicos de las ciudades (en
la literatura de Harkaitz Cano, y en su poesia no podia ser menos, el manto
de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, es una constante), bafian a los ver-
sos de un elemento urbano.

En este recreo de la ciudad, topamos con una idea sutil en sus versos. Hay
una imagen del ser humano un tanto irénica, que a veces muestra el lado
patético de dicho ser humano.

Los versos de la poesia de Harkaitz Cano, estan recreados en un fraseado
redondo, con registro certero, que una vez mas demuestran la faceta del
Harkaitz Cano narrador. Ellector no debe tomar esto como un debe hacia el es-
tilo del escritor, sino como una caracteristica de su poesia (no olvidemos que
ya hemos puntualizado que la poesia de Harkaitz Cano es una poesia narra-
tiva, como muy bien se refleja en esta seleccién de Francisco Javier Irazoki).

No, la poesia de Harkaitz Cano no es una poesia que muestre las caracte-
risticas de la poesia al uso. Y esto corrobora una vez mas, lo que esta anto-
logia nos muestra. Una poesia que no entra dentro de los cadnones de una
poesia tradicional, ni en su ritmo, ni en su lenguaje, ni en su estructura for-
mal. Harkaitz Cano no le dejard indiferente.

Juan RamoN Makuso




Antologia para jéovenes
Claudio Rodriguez

luis famos e 1a Torre
y fernanoo Martos Parra

Madrid, Bartleby, 2020

LQ POESIO COMO PERECRINACION

LA poEsiA de Claudio Rodriguez ha sido fundamental para la comprensién
y el desarrollo de la poesia esparfiola del siglo XX. El alcance de su influencia
abarcano solola época en la que se desarrollé su carrera poética, sino que
se extiende hasta las voces mas jévenes y contemporaneas de la literatura
de nuestro pais. En este sentido, tiene atin mas mérito una edicién comolade
Bartleby,pues su intencién es la de establecer un puente entre esas voces j6-
venesy avidas de poesia, y la honda experiencia vital y literaria del autor za-
morano. Luis Ramos de la Torre y Fernando Martos Parra, editores del libro,
explicando el porqué de una «Antologia Claudio Rodriguez para jévenes»,
afirmarian en este sentido: «En tus manos tienes una serie de versos funda-
mentales escritos por un poeta que, a través de una obra poco extensa pero
universal y siempre al lado del caminar, supo contemplar lo que le rodeaba
y admirar el mundo desde una visién tan especial como esencial y propian.

Esavisién «esencial y propia»,es el enlace propicio que permite establecer
una conexion inequivoca entre el poeta y los lectores jévenes que se acerquen
a sus poemas. El mismo Claudio Rodriguez afirmaria: «Cuando comencé a
escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete afios. Dos datos suficientes para
orientar al lector. Poesia —adolescencia- como un don; y ebriedad como un
estado de entusiasmon.! Asi pues, Rodriguez da cuenta de la importancia de
la pasién y la espontaneidad (caracteristicas inherentes a los adolescentes)
como dos de los componentes fundamentales en la creacién poética, e in-
terpela directamente a ese lector joven para que siga sus pasos en la bus-
queda de la palabra. De cierta manera, esta Antologia para jévenes Claudio
Rodriguez es un pasadizo, una puerta secreta hacia la alegria,el amor y la

1 Rodriguez, Claudio, Desde mis poemas, Madrid: Catedra, 1984, p. 14.
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vida y también, una oportunidad para un acercamiento a la visién renovada
y siempre vigente del poeta zamorano. Los jovenes que se acerquen a ella,
sentiran, en primera instancia, la pasién y la efervescencia de la voz de poé-
tica de Rodriguezy, casi de forma inevitable, se dejaran inundar por los pai-
sajes y caminos por los que los guia el poeta.

Asi,para eljoven valiente y espontaneo que se adentre en la poesia de Ro-
driguez, el caminar hacia la meta dispuesta representara no solo la entereza
y la tenacidad de la mente sino,aunque parezca contradictorio, un necesa-
rio abandono del cuerpo a fin de unirse al ritmo, casi mistico, del camino. El
camino es suefio y pasion, pero también verdad y conocimiento. La finali-
dad del caminante es encontrar(se) y, sobre todo, llegar al conocimiento de
simismo y de los otros. Para Claudio Rodriguez, la poesia solo tiene sentido si
se transita desde y hacia ella. Sus versos contienen la mirada de aquel que
sabe que hallarse a si mismo precisa necesariamente el encuentro con el
otro, con la extrafieza del contrario.

Alolargo de sus cinco poemarios, reunidos en esta Antologia para jo-
venes Claudio Rodriguez, el autor acompaiia al lector en un viaje hacia el
descubrimiento, la sorpresa y también la inevitable decepcién del mundo
que le rodea. Como buen fldneur, Rodriguez se deja maravillar por su en-
tornoy se sumerge en la naturaleza del todo. La nostalgia, el amor, el arraigo
y cierto pesimismo ante la realidad, son algunos de los elementos presen-
tes en la poesia de este autor. Como en un viaje de eterno retorno, la mi-
rada inquieta que recorre sus versos no solo se detiene a ser testigo de lo
que ocurre, sino que se imbrica de manera natural con el paisaje. Asi pues,
podriamos afirmar que esta antologia es un camino, una ruta que Claudio
Rodriguez ha trazado para todos aquellos que deseen adentrarse en susver-
sos y,sobre todo, para ese joven adolescente que anhela el descubrimiento
y la pasiéon de la poesia.

En Don de la ebriedad, nos adentramos en un universo simbolico,en un
imaginario muy personal y,a la vez, en contacto indiscutible con el otro. En
«El canto del caminar», la importancia del camino, de la peregrinacién se
hacen muy presentes: «Qué cuando caiga muerto o no,qué importa./ Qué
importa siahora estoy en el camino» (p. 25). En este mismo sentido,en Conju-
ros, el camino continia, el caminante sigue su rumbo y se sumerge cadavez
mas en la tierra que le rodea. La voz de «A la respiracién en la llanura» exige
al lector,como a él mismo, una entrega con el entorno: «Dejad de respirar y
que la tierra os respire / la tierra, que os incendie en sus pulmones / mara-
villosos» (p. 33). Casia modo de reclamo, el lector-viajero puede dar cuenta
de un cambio en la percepcién de la voz enunciadora: la pasién da paso a
una observacién mas aguda del mundo,a una ruptura del ideal, a la lucidez:



«;Tan miserable es nuestro tiempo que algo / digno, algo que no se venda
sino que,alto / y puro,arda en amor del pueblo y nos levante / ya no es mo-
tivo de alegria?» («A las estrellas», p. 37). Esta critica,a veces directa y descar-
nada,es mucho mas evidente en Alianza y condena,donde se hace presente
para configurar una voz mucho mas arraigada a la tierra,al entornoy larea-
lidad del dia a dia. El caminante,ahora mas consciente, alza su voz contra la
injusticia de su mundo. Asi,en «Cascaras»,la decepcién y la impotencia son
una constante: «La cascaray la mascara,/ los cuarteles,los foros y los claus-
tros,/ diplomas y patentes, halos, galas, / las mas burdas mentiras: / la de la
libertad mientras se dobla / la vigilancia» (pp. 68-69). Esta mirada sobria co-
bra atin mas fuerza en El vuelo de la celebracién,donde la melancolia y un
creciente erotismo evidencian la evolucion del hablante. La busqueda de la
verdad encuentra en el amor su componente necesario. El cuerpo, ya parte
integra del todo que le rodea, clama por respuestas. El amor de estos versos
es un amor mistico, natural,ligado siempre a la vida rural y al entorno: «/[...]
en ese / velo del paladar, tan oloroso como / el laurel, cerca del mar Canta-
brico,desde donde te oigo y amon» (p. 137). Asi pues, este viaje ontolégico ini-
ciado con Don de la ebriedad, culmina en Casi una leyenda, cuyos versos
destacan por la certeza de lo infimo, lo pasajero de la existencia y una resig-
nacién ante el fin del camino. Con alegria la voz de «Secreta» clama con me-
lancolia: «; Y sila primavera es verdadera?/ Yano sé qué decir. Me voy alegre.
/ TG no sabias que la muerte es bella, / triste doncella» (p. 158).

A través de esta antologia, el camino ha llevado al poeta y a sus jovenes
lectores,a un descubrimiento del cuerpo de la naturaleza y de si mismos. El
viaje, si bien en principio desafiante para las jévenes mentes lectoras, se ha
convertido en amor, en entusiasmo y en conocimiento del mundo. Antolo-
gia para jovenes Claudio Rodriguez es, sin duda, una invitacién a la dicha
y al placer de la lectura, asi que: «Ahora, joven lector, no dudes, jvuelve de
nuevoy acércate al fuegoy a la claridad de los versos! Y asi,yendo juntos ha-
ciala “mejora”,que sea el propio Claudio quien nos guie con sus palabras».

JoHANNA Diaz TORRES
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OOEX leria oellioro de Quon

Gijon,del 3 al 8 de noviembre de 2020

PromoviDo por la Fundacién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Gijon, POEX es un proyecto con vocaciéon de permanencia en afios sucesi-
vos y con un objetivo de consolidacién como referente cultural en la ciudad.
El objetivo es promover el encuentro de las diferentes tendencias actuales
de la poesia desde una perspectiva amplia e integradora que vaya mas alla de
la letra impresa.

La primera edicion de POEX se celebr6 del martes 3 al domingo 8 de no-
viembre, a través del canal de YouTube de la Red de Bibliotecas de Gijén. La
idea prevista de inicio era celebrarlo presencialmente en diferentes puntos
de la ciudad, pero la situacion de crisis sanitaria y las medidas de seguridad
establecidas no han permitido la pluralidad de sedes que habiamos previsto
y que esperamos poder llevar a cabo en préximas ediciones.

Precisamente,uno de los objetivos de esta primera ediciéon era descentra-
lizar este tipo de eventos, tanto fisicamente como en lo referente a sus con-
tenidos. Para ello, POEX se organiza en cinco secciones (DI VERSOS, TROVA,
REFERENCIAS, JOVEN y TRANSITO) y las lecturas estan programadas por
parejas de autores para que resulten mas dinamicas, diversas e integrado-
ras mediante el cruce o,incluso, el contraste de estilos.

DI VERSOS esta dirigida a los centros educativos y plantea problematicas
sociales de plena actualidad desde el ambito de la poesia. TROVA se hace eco
de la fusién de musica y poesia desde una perspectiva actual. REFERENCIAS
se ocupa de las diversas tendencias que conviven actualmente en la poesia
espafiola actual,atendiendo a aquellos autores y autoras que han reunido su
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poesia recientemente o que son referencia de generaciones posteriores. JO-
VEN es la seccion dedicada a las nuevasvocesy a las corrientes renovadoras
y alternativas que surgen en el ambito de la poesia espafiola mas actual. Fi-
nalmente, TRANSITO esta orientada a la traduccién de poesia y a autores y
autoras de actualidad en otras lenguas cercanas. Santiago Auseroén, Igor Pas-
kual, Gaizka Urresti (con su pelicula documental Aute Retrato), Maria Elena
Higueruelo, Rocio Acebal, Marta Agudo, Aurora Luque, Luis Antonio de Vi-
llena, Isla Correyero, Jordi Doce, Ben Clark, Javier Garcia Rodriguez, Rodrigo
Olay, Jaime Siles, Marta Mori, José Maria Mic6, Nacho Gonzalez, Xaime Mar-
tinez, Candela de las Heras, José Maria Castrillon, Alicia Alvarez, Xuan Bello,
Olga Novo, Miguel Rojo, Gonzalo G. Barrefiada, Pablo Antén Marin Estraday
Pilar Ado6n son los nombres que han dado forma al primer programa de POEX.

Asumimos que la presencialidad es larazén de ser de cualquier evento cul-
tural de este tipo, porque promueve el encuentro de los autores entre siy de
la ciudad con ellos. Eso nos lo hemos perdido en esta edicién, pero teniendo
en cuenta laslimitaciones de aforo previstas,hemos ganado en ptiblico. Y mu-
cho. Esto demuestra también que un festival de poesia nunca es inoportuno.
Ningtn acto cultural lo es, pero la poesia tiene mala sombra en ese sentido
cuando las cosas van mal y requiere financiacioén publica. Un capricho inne-
cesario al alcance de unos pocos consentidos. En Gijon tenemos la suerte de
que el gobierno local ha hecho una apuesta decidida por la cultura y, bajo ese
paraguas, POEX ha podido llevarse a cabo de manera online manteniendo los
compromisos adquiridos con los autores y autoras del programa. Me parece
importante decirlo, porque los poetas son escritores y,como el resto de la ciu-
dadania, no viven del aire. La poesia es cultura, y la cultura no es un mero en-
tretenimiento,es un servicio publico permanente que nos hace bien,que nos
hace la vida mejor. POEX ha sido un acto cultural que ha sobrepasado las ex-
pectativas en cuanto a repercusién. Aunque al principio rechazaba la posibi-
lidad de llamarlo «festival»,ahora lo digo convencido, POEX ha sido un festival
de poesia, porque ha sido una fiesta, una fiesta tranquila, consciente de la si-
tuacién que vivimos, segura y elegante, alejada de esa moda home look des-
cuidada que tanto se prodig6 durante el confinamiento. Un festival integrador
en el que caben todas las tendencias y pluralidad de los lenguajes poéticos.

Acabamos de empezar,nuestro margen de mejora es amplio y trabajamos
ya para ello, conscientes de nuestras limitaciones, pero con determinacion,
amplias mirasy toda la ilusién del mundo.

JAaIME PRIEDE

‘ DirecTor DE POEX v DE LA FERIA DEL LiBRO DE GIION
f i
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(OCIOFO5Qd0 Y SONTIOgo MOreno
cantan a Javid €loy rodriguez
y Jos€ Maria %)c’)mez Valero

HOSPITALIDAD es un proyecto musical y
escénico de la Compaiiia de Poesia La Pa- HOSP] el , DAD

labra Itinerante en el que la compositora Rocio ResaDe & SANTIAGD Morene
y cantante Rocio Rosado y el guitarrista el a Daid Sy Rk i s G
Santiago Moreno adaptan e interpretan
musicalmente textos de los poetas José
Maria Gémez Valero y David Eloy Rodri-
guez. HOSPITALIDAD es un repertorio
de canciones originales que tiene en el
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flamenco su principal fuente de inspira-
cién y que se atreve a proponer sendas
nuevas de investigacién desde esta raiz.

Lo que aprendidel camino
yo lo aprendi tropezando.
Mil veces que me he caio
y aqui sigo caminando.

Se trata, pues,de un trabajo de experimentacién en busca de la cancién jonda,
si podemos definir asi a la aventura de cantar poesia contemporanea utili-
zando para ello los diferentes «palos flamencos» junto a elementos de otros
géneros musicales,en una suerte de cancién flamenca de autor. Canciones
sobre nuevos textos a compas de soleares, cantifias, serranas, bulerias, taran-
tos, peteneras, guajiras, farrucas, tientos tangos, tanguillos... Una combina-
cion del flamenco y la poesia contemporanea que no es extraiia al mundo
de lo jondo, basta con citar grandes ejemplos como Lole y Manuel o Enri-
que Morente, entre otros muchos, para encontrar referentes modernos de
una expresion flamenca que pretende ser a la vez popular y vanguardista o,
al menos, ser flamenco y flamenca desde el presente, desde la emocién y la
sensibilidad de nuevas voces en el cante, el toque y la lirica jonda.
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T quieres que yo sea tuya,
yo no quiero ser de nadie,
como un pajaro que vuela
por los caminos del aire.

Rocio y Santiago, dos inquietos artistas que desarrollan su pulsién jonda al
compas de su tiempo,ambos de Jerez de la Frontera (Cadiz), han elaborado un
repertorio flamenco integramente centrado en la poesia de David Eloy y de
José Maria (extraida de sus diversos libros publicados individualmente), asi
como en las letras flamencas que ambos escriben conjuntamente, letras que
han merecido importantes reconocimientos como el premio Federico Garcia
Lorca, el premio Rafael Alberti o los premios Letras Flamencas por la Igualdad.

Todas las cosas que yo sé
las he comprendio
yendo contracorriente

y sin destino.

Rocio Rosado (1973) es una cantaora muy especial. Nace en el seno de una
familia de aficionados flamencos,lo que le lleva desde muy joven a parti-
cipar en multitud de proyectos musicales, personales y colectivos, en los
que pudo aprender y expresar con libertad su amor por el flamenco y aden-
trarse en otros géneros musicales como la cancién de autor, el jazz o la
fusion. Es profesora de Formacion Profesional en el &mbito sociocultural,
donde produce y participa en diversas iniciativas pedag6égico-musicales
para diferentes edades.

Lavida entera aprendiendo.
Para poder saber mas,
menos iba yo sabiendo.

Santiago Moreno (1978) es un guitarrista flamenco polifacético. Alumno de
maestros de la sonanta,como José Luis Balao o El Carbonero, hace tiempo que
conoce las mejores citas nacionales e internacionales tocando para el baile
en la compaiiia de su hermana, la bailaora Maria del Mar Moreno, 0 acom-
pafiando al cante o dirigiendo sus propios espectaculos de baile y teatro fla-
menco. Ademas es un amante de la literatura y la poesia, siendo un personal
articulista en prensa y autor de varios libros de poesia publicados.

Hay quien mira y ve cenizas,
hay quien mira y ve el fuego.
Yo quisiera cada noche
mirarte con 0jos nuevos.



En HOSPITALIDAD los versos abordan asuntos como la verdad del tiempo, el
amor y su huellaimborrable, el desamor y sus laberintos, la misteriosa bra-
jula del deseo, los aprendizajes en el camino... Y, sobre todo, lo hermoso de
darse,la necesidad de darse: en HOSPITALIDAD cada cancién es una casa
con todas las puertas abiertas.

Alli se verifica que el mundo

tiene dimensiones de verano,
el mismo tacto que la musica.

David Eloy Rodriguez (Caceres,1976) y José Maria Gémez Valero (Sevilla, 1976)
son escritores y poetas con amplia y premiada trayectoria tanto por sepa-
rado como en frecuente equipo creativo con la Compaiiia de Poesia la Pala-
bra Itinerante. David Eloy ha publicado una veintena de libros y José Maria
Goémez Valero es autor de una decena. Ambos han sido traducidos a distin-
tosidiomasy han tenido ocasién de recitar en muchos auditorios y paises. En
el &mbito de la cancién y el flamenco escriben para diversos artistas y apa-
recen con sus versos de viva voz en diferentes espectaculos escénicos. Son
también responsables de la editorial Libros de la Herida.

Amar sin dafio,amar sin duefio.
Saber reir, saber curar.

HOSPITALIDAD es una aventura colectiva de flamenco y poesia, un canto
a la libertad y al encuentro, una invitacién al goce de vivir, una celebracién
del arte,de la deriva y de las buenas compaiiias,a pesar de estos tiempos ex-
trafios,a pesar de todo.

Fuimos todos entonces madera

del mismo arbol que nadie,
nunca, conseguiria talar.

HOSPITALIDAD se estrené en el verano de 2020 en el Festival Flamenco de
Casares (Malaga), y ha contado en diversas ocasiones para sus representa-
ciones en directo con la colaboracién del artista plastico Patricio Hidalgo,
pintaor que sabe sorprender siempre con su pintura viva y a compas, con
su actualizaciéon de los imaginarios del flamenco desde su profundo cono-
cimiento del mismo, asi como con la presencia escénica y recitacién de los
propios poetas cuyos versos se cantan.

Jost FraNcIscO BALBUENA PANTOJA

Disfruta de HOSPITALIDAD en Bandcamp,
temas grabados y editados por Enrique Mengual,aqui
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https://rociorosadoysantiagomoreno.bandcamp.com
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QubliCar poesia de habla
nispana en Alemania: la aventura
editorial «rojo infenso» (hochrothy

de heidelberg

LA EDITORIAL hochroth Heidelberg fue
fundada en el 2018 como editorial inde-
pendiente, miembro del colectivo eu-
ropeo editorial hochroth, constituido
en el 2008 por Marcus Beckendorfen
Wiesenburgo, Alemania. Se trata de
un proyecto extraordinario, sin fines
de lucro,dedicado exclusivamente a la
publicacién,distribucién y difusiéon de
poesia. La idea del nombre de la edi-
torial hochroth narra una minima historia en torno a la palabra, a su aura
luminoso. «<Hochroth» es el titulo de un poema de Karoline von Giinde-
rrode, poeta, escritora y compositora alemana del siglo XIX. «kHochroth»
es un adjetivo (motivo por el cual conservamos su escritura en minuascula,
siguiendo las reglas del aleman), que podria traducirse al espaiiol como
«rojo intenso» o0 «rojo vivon».

Actualmente somos ocho editoriales independientes, miembros del co-
lectivo europeo editorial hochroth, ubicadas en Berlin, Bielefeld, Heidelberg,
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Leipzig, Mtnich, Paris, Viena y Wiesenburgo. Cada editorial cuenta con un
catalogo especial que,ademas de voces alemanas contemporaneas y clasi-
cas,se nutre de sus fronteras y de las afinidades poéticas de cada uno de sus
directores. Verbigracia, en hochroth Heidelberg publicamos poesia de La-
tinoameérica y de Espaiia traducida al aleman, pero también poesia y prosa
corta de poetas de habla alemana.

Nuestras ediciones son hechas a mano con materiales ecolégicos,nume-
radas, disefiadas e ilustradas por artistas graficos. La impresién se hace por
demanda.

Nuestro propésito editorial no solo se basa en publicar sino también en pro-
mover el intercambio, la difusién y la integracién de la poesia en el paisaje
multicultural de Alemania. De ahi que hochroth organiza anualmente dos
eventos: la «Libreria de Poesia» (Lyrikbuchhandlung) y una lectura de afio
nuevo que tiene lugar la primera semana del mes de enero en Berlin. La «Li-
breria de Poesia» es un evento realizado en el marco de la Feria Internacio-
nal del Libro de Leipzig y de Frankfurt. Durante tres noches consecutivas,
desde las ocho de la mafiana hasta medianoche, hochroth ofrece un pro-
grama de lecturas de novedades provenientes de las editoriales independien-
tes de poesia de Alemania, Austria y Suiza. La «Libreria de Poesia» constituye
una fiesta multilingiie y multicultural de poesia que también se refleja en



el programa editorial de hochroth, en el que conta-
mos con poesia en latin, persa, finlandés, mandarin,
ruso, checo,rumano, inglés, turco, portugués y es-
pafiol, entre otras, traducida al aleman.

Como mencioné al comienzo de esta semblanza,
hochroth Heidelberg es una editorial consagrada a
la traduccioén,edicion y difusién de poesia escrita en
espaifiol traducida al aleman. De ahi que la traduccién

sea la médula de nuestra editorial y la razén por la
cual nuestra editorial promueve alianzas con institu-
ciones patrocinadoras que nos permitan desarrollar
traducciones de calidad y entablar el didlogo entre
los poetas a traducir y sus poetas-traductores. Consideramos la traduccién
de poesia como un lenguaje, una obra de arte per se. Creemos en la traduc-
cién como una forma poética de comunicaciéon y de aprendizaje. Asumimos
la traduccién de poesia como un ejercicio de libertad e intercambio cultural.

Nos interesa la poesia que refleje el lugar de la es-

critura,ellenguaje como epicentro de creatividad y
pensamiento critico, la poesia que cuestione la his-
toria e indague en la condicién humana y sus vin-
culos con la naturaleza y la urbe. Nos concierne la

poesia que proponga estrategias de supervivencia,
convivencia y nuevos lenguajes de comunicacién
en situaciones de crisis. Nos incumbe la poesia que

articule experiencias innovadoras o extraordina-

rias en aras de humanizarlas e integrarlas a nues-

tra cotidianidad y modernidad.

GERALDINE GUTIERREZ-VWIENKEN
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artista,el album ilustrado,laminas de arte, los
microrrelatos o los aforismos, son los pilares
enlos que se sustenta la aventura editorial de
El Libro Feroz. Esta pequeiia editorial vio la
luz en 2016 y,desde entonces, se ha hecho un
hueco en el panorama editorial y cultural den-

EI. I-IBR“ FER“Z troy fuera de la provincia de Huelva. Nace con

‘ LA poEsia ilustrada, la fotografia, el libro de

\ W4

una clara vocacién de otorgar espacio a todas
aquellas modalidades literarias, poéticas y artisticas situadas en los mar-
genes del universo cultural de la provincia.

Susresponsables, Francisca Alfonso (graduada en Artes Aplicadasy licen-
ciada en Humanidades) y Javier Lopez (licenciado en Periodismo y fotografo)
crean el sello como salida a sus inquietudes y deseos creativos y poco des-
pués como plataforma para la promocién de otros artistas y escritores (poe-
tas,ilustradores, fotoégrafos...).

Ademas de la edicién, El Libro Feroz se ha involucrado en la dinamizacién
culturaly la creacién de sinergias creativas como exposiciones, talleres, char-
las en centros docentes, participacion en ferias de libros, ferias de edicién
independiente y de libros de artista, festivales de poesia y otros eventos cul-
turales,como la organizacién un concurso de microrrelatos a nivel interna-
cional que ya va por su tercera edicion.

También es parte integrante de INSITU, un proyecto fruto del trabajo con-
junto de El Libro Feroz y Versatiles Editorial que, tras mas de cuatro afios de
trabajo por separado participando activamente en la vida cultural de Huelva,
decidieron unir fuerzas para seguir organizando eventos culturales por toda la
provincia,con el principal objetivo de acercar la poesia y la literatura al resto de
localidades onubenses. Alrededor de ambas editoriales hay un nutrido grupo
de escritoresy autores con diferentes estilos y sensibilidades. No pretenden
organizar recitales o lecturas al uso, sino ofrecer una visiéon renovada y dife-
rente de la poesia,donde el publico pueda sentirse cémodo, divertirse,apren-
der, participar y sobre todo acortar distancias en relacién al hecho poético.

El Libro Feroz se caracteriza por otorgar pleno protagonismo tanto a lo lite-
rario como a lo visual,dotando a todas sus ediciones no solo de un contenido



original y novedoso, sino también de un esmerado disefio. En algunos casos
serealizan ediciones numeradas y limitadas,con elementos que afiadan va-
lor ala obra: unaintervencién en cada libro,un regalo en forma de foto o la-
mina,un mapa, cuatro finales arternativos... La variedad serd una constante
y una garantia para que el sello puedallegar a todo tipo de publico. Asi, El Li-
bro Feroz defiende que sus libros lo componen su contenido pero también
su forma, y reivindica su vinculacién con todo tipo de disciplinas artisticas
para articular y desarrollar el concepto de poesia, fotografia o ilustracion.
Entre las colecciones

ya abiertas se encuentran EL PAN VUESTRO Informe de Dafios '\

José Angel Garrido
e P A

Lrandisca Affinso

una dedicada a la fotogra-
fia, al album ilustrado, a
las carpetas de arte y, por

supuesto,una para la poe- ; : e SR siom;l
sia. Esta tlltima cuentaya 5 ‘ “ .
con seis titulos de poesia

p Arrodillarse en Ia boca Cuaderno de Laboratorio

ilustrada en tapa dura  “iedsdelss hadas e =i
) . Manuel Gonzdles Mairena
W s W

inches
Hetrcions e Formcia Gisso

con autores como José
Angel Garrido, Carmen
Ramos, Francisca Al-
fonso, Manuel Arana, -
Sofia Sanchez y Manuel i
Gonzalez Mairena.

La editorial se encuentra en pleno crecimiento,con un gran nimero de

proyectos feroces que sumen y sigan entusiasmando, entre ellos esta pre-
visto ampliar las diferentes colecciones y abrir otras enfocadas en otros
registros artisticos y literarios como una dedicada al haiku.

FranciscA ALFONSO Y JAVIER LOPEZ
Eprrores pE EL LiBro FEROZ
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(evista lumbre
Verses ol omor oe lalumbre
momogréf icCO

Granada, enero 2020

LA REVISTA cultural Lumbrerecibié el 2020 celebrando su segundo afio de
vida con un volumen monogréfico titulado Versos al amor de la lumbre,
dedicado a la poesia granadina actual. El volumen, editado por Javier Gila-
bert,Gerardo Rodriguez Salas y Fernando Jaén, retine a mas de un centenar
de poetas nacidos o afincados en Granada, que aportan un poema inédito
para esta coleccién. En este polifénico caleidoscopio de la poesia que se es-
cribe actualmente en la ciudad de la Alhambra figuran desde los Premios
Nacionales Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Luis Garcia Monteroy Angeles
Mora, hasta reconocidas figuras poéticas como Alvaro Salvador, José Carlos
Rosales, Juan Carlos Friebe, Antonio Praena, Luis Muiioz, Trinidad Gan, Te-
resa Gémez, Andrés Neuman, Alejandro Pedregosa,loana Gruia, Erika Mar-
tinez, Alfonso Salazar o Jests Montiel, sin olvidar las nuevas voces que estan

GRANADA 2020

s0s al amor de la lumbre

GRANADA 2020

Versos al amor de la lumbre
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recibiendo destacados premios literarios de poesia joven,como Rosa Berbel
(Premio Andalucia de la Critica o Premio Ojo Critico de RNE), Maria Elena
Higueruelo (Premio Adonais), Juan Domingo Aguilar (Premio Villa de Peli-
gros) o Francisco J. Navarro (Premio Antonio Carvajal).

Esta monografia arranca con un sentido homenaje a dos poetas granadi-
nos de referencia, cuyos poemas se convierten en un emotivo preludio de
este viaje poético: por un lado, se conmemora el vigésimo aniversario de la
muerte de Javier Egea,que refrenda la Asociacién Diente de Oro; por otro, se
rinde homenaje a la memoria de la recién desaparecida Mariluz Escribano,
que la critica Remedios Sanchez recoge en su panegirico.

Durante la segunda mitad de 2019, los editores de este volumen, Fernando,
Gerardo y Javier trabajaron conjuntamente con la intencién de radiografiar
para la posteridad nada menos que la realidad poética de una ciudad vértice,
en la que la poesia forma parte de su esencia. Para ello contactaron con todas
y todos los poetas que les fue posible, y contaron con la ayuda de los amigos y
con las referencias de antologias previas sobre poesia granadina como Todo
es poesia en Granada (Esdrajula,2015) y De la nieve al trigo (Calambur,2019).
Asi,y sobre todo gracias a la generosidad de 1@s poetas, consiguieron recopi-
lar poemas inéditos de mas de cien autores nacidos o afincados en Granada
enunvolumen que,ademas,pretende servir como homenaje a Javier Egea en
el vigésimo aniversario de su desaparicién,y también a la gran poeta Mariluz
Escribano, que falleci6 justo cuando iniciaban este trabajo.

Se dalacircunstancia de que no es esta la primera actuacién conjuntare-
lacionada con la literatura y la cultura de Granada de Fernando, Gerardoy
Javier. En 2018 promovieron, junto con Alicia Choin, Granada no se calla,
una antologia de textos contra la violencia machista,y en 2019 llevaron ade-
lante la iniciativa «Poesia a tus Pies». Gracias a la cual, en colaboracién con
Granada Ciudad de la Literatura UNESCO, varios pasos de peatones emble-
maticos de la ciudad aparecieron decorados con versos de ilustres poetas
granadinos en la mafiana del Dia Mundial de la Poesia de ese afio. Asimismo
han participado en varias lecturas conjuntas y en multitud de actos cultura-
lesalolargo de los tres altimos afios.

La impresionante némina de voces, cuyos poemas inéditos se engarzan
como joyas en estos Versos al amor de la lumbre, es la siguiente: Javier Egea,
Mariluz Escribano, Juan Carlos Abril, Francisco Acuyo, Juan Domingo Aguilar,
Carlos Allende, Rosaura Alvarez, Jesus Amaya,Carlos Andreoli, Miguel Angel
Angulo, Miguel Angel Barrera Maturana, Francisco Beltran Sanchez, Rosa
Berbel, Azucena Blanco, Marga Blanco, Javier Bozalongo, Antonio J. Caballero
Jiménez, José Cabrera Martos, Begoia Callején, Carmen Canet, Virgilio Cara
Valero,Antonio Carvajal,Juan José Castro Martin,Olalla Castro, Nieves Chillon,
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Alicia Choin Malagén, Miguel Angel Contreras, Amelina Correa Ramoén, José
Maria Cotarelo, Alvaro Cruzado,Ana Delgado, Francisco Domene, Maria Do-
minguez del Castillo, Cristobal Dominguez Duran, Ménica Doiia, Mercedes
Elorza Maza, Antonio Enrique, Pedro Enriquez, Pura Fernandez Segura, Ro-
cio Fernandez Victor, Monica Francés, Juan Carlos Friebe, Victor Miguel Ga-
llardo Barragan, Trinidad Gan, José Ganivet Zarcos, José A. Garcia Aguilera,
Manuel Garcia Garcia, Luis Garcia Montero, José Gilabert Ramos, Javier Gi-
labert, Teresa Goémez, Miguel Gonzalez Martos, [oana Gruia, Rafael Guillén,
Tomas Hernandez Molina, Maria Elena Higueruelo, Fernando Jaén, Marcos
Jiménez, Reinaldo Jiménez, Flora Jordan, José Ignacio Lapido, José Miguel
Lopez Hidalgo, Alberto Maqueda, Juan E. Martin, Rubén Martin, Erika Mar-
tinez, Ramoén Martinez Lopez, Josefina Martos, Luis Melgarejo, Pepa Merlo,
Jorge J. Molina, Juanfran Molina, Jests Montiel,Angeles Mora, Gracia Mora-
les,Antonio César Moroén, Enrique Moroén, Luis Mufioz, Francisco Javier Na-
varro Prieto, Eugenio Navarro, Andrés Neuman, Angel Olgoso, Rosa Ortega
Sanchez, Antonia Ortega Urbano, Alejandro Pedregosa, Juan Peregrina, An-
tonio Praena, José Antonio Ramirez Milena, Ramén Repiso Ruiz, Daniel Ro-
driguez Moya, Gerardo Rodriguez Salas, Francisco Rojas Santos, José Carlos
Rosales, Carmen Salas del Rio, Alfonso Salazar, Alvaro Salvador, Ivonne San-
chez-Barea, Guille Santa-Olalla, Fernando Soriano Bensusan, Marina Tapia,
Fernando Valverde, Francisco Vaquero Sanchez, Daniel Vazquez Barros, Ge-
rardo Venteo, Fernando de Villena y Anunciata Vinuesa Pons.

Josep M. Maya —disefiador grafico y miembro de Lumbre-harealizado un
trabajo impecable, hasta el punto de que este nimero, que cuenta con casi
ciento treinta paginas, tiene entidad suficiente como para considerarse una
antologia en todaregla. Ademas, dosilustraciones originales de la poetay ar-
tista grafica Marina Tapia, una en el interior del mismo y otra en la contra-
portada, confieren un valor estético afiadido.

JAavIER GILABERT
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fundacion Cooallero Oonald

La Funbacion CaBALLERO BoNALD lleva veintidés afios en funcionamiento
efectivo,y voy a tener la osadia de decir que se ha convertido en unreferente
en la vida cultural no solo en el &mbito local (Jerez de la Frontera, munici-
pio gaditano de 200.000 habitantes en el que la literatura no habia tenido
demasiada visibilidad), sino en toda la comunidad andaluza. Nuestra labor
ha sidorefrendada con algunos galardones,con lo cual nos sentimos, en ese
sentido, satisfechos y hasta reconocidos.

Los objetivos estatuarios de la Fundacién (aparte de la custodia y divulga-
cion de los fondos documentales y bibliograficos de nuestro titular), tienen
que ver con la investigacién literaria, la creacioén artistica (literaria en par-
ticular) y el impulso de la lectura. Es estos campos de actuacioén se definen
nuestros objetivos operativos, concretados en ciclos y actividades diversos
en cuanto a contenidos, formas y publicos.

Como para cada actividad acudimos a ayudas y colaboraciones (privadas
y publicas) especificas, en alguna medida nuestra programacién tiene que
adaptarse a lo que podemos conseguir en cada una de ellas; pero, por un lado,
hay margen suficiente en las disposiciones para actuar en la linea estraté-
gica que nos planteamos; y, por otro,contamos con el puntal de la ayuda del
Ayuntamiento de Jerez, que nos cede ellocal y se hace cargo de una parte de
su mantenimiento y personal.

Nuestra actividad mas longeva (desde 1999) y la que tiene mas repercu-
sién mediatica, es el Congreso Anual, dedicado en cada ocasién a un tema
diferente,siempre relacionado con el quehacer literario: «El grupo poético
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Salén de actos de la Fundacion Caballero Bonald.

del 50» (1999), «Narrativa espafiola» (2000), «Literatura y memoria» (2001),
«Cine y Literatura» (2002), «Literatura y sociedad» (2003), «Literatura e His-
toria» (2004), «Narrativas hispanicas: Un recuento» (2005), «80 afios: José
Manuel Caballero Bonald» (2006), «Literatura y Periodismo» (2007), «Las
silabas del futuro: Una meditacién sobre la literatura del s. XXI» (2008), «Li-
teratura y naturaleza» (2009), «Ensefiar la literatura» (2010), «<Releer a los
clasicos» (2011),«Transgresores y heterodoxos» (2012), «La literatura de los
Premios Cervantes» (2013), «La literatura en tiempos de Alfonso X» (2014),
«El ensayo espafiol contemporaneo» (2015), «Literatura y musica» (2016),
«Narrativa breve contemporanea» (2017), «Novela y vida» (2018) y «Litera-
tura y humor» (2019).

Entre los ponentes de dichos congresos se encuentran tanto escritores, cri-
ticos, profesores,y especialistas en literatura,como personalidades de otros
ambitos artisticos y culturales. El pablico lo forman mayoritariamente pro-
fesores de secundaria y universitarios,aunque también es amplia la concu-
rrencia de interesados por las letras en general (los «fieles» de la Fundacién,
que acuden a casi todos los actos). Ambos grupos de publico, los primeros
por su ocupacién laboral y los sequndos por su inclinacién personal, apro-
vechan esta actividad para ampliar sus campos de interés lector.

Las actas de estos congresos se publican posteriormente,y nos consta que
son utilizadas como material de investigacién en el &mbito universitario,



y esperamos que también como ma-
terial de lectura, puesto que se les
procuradar una forma literaria com-
patible con la divulgacién.
Desde 2004, en colaboracion con
el CEP de Jerez y la Universidad de
Cadiz (en algunas ediciones también
conla colaboracién de la Universidad
de Sevilla y la UOC), venimos cele-
brando un Seminario Permanente,
que, como el congreso, en cada edi-
cion trata de una tematica literaria A ',.
diferente: «La poesia espafiola del [, s
50»,«La narrativa espafiola contem- %
poranea»,«Memorias y autobiogra- £
fia», «Autoresy textos andalucesen *
el teatro del s. XX», «La novela ju-
venil», «Pensadorasy creadoras de

nuestro tiempo»,«Con la cienciay : :
Francisco Brines. Congreso celebrado

laliteratura»,«Laliteraturay su en-
enJerez, en 1999

seflanza a través de la red», «La li-
teraturay las otras artes», «Doflana y la Argénida», «Literatura y cultura en
la Transicién», «Las voces del exilio», «Letras de mujer», etcétera. Las sesio-
nesresponden a una dindmica participativa,donde los autores, profesores e
intelectuales invitados departen con el alumnado. No se trata de conferen-
cias o clases magistrales al uso, sino de un concepto mas abierto de la ense-
fianza de la literatura.

Aparte de estos dos ciclos «kmayores»,varios ciclos de lecturas, conferen-
ciasy presentaciones de libros se suceden a lo largo de todo el afio. «Pliegos
de Agramante» trajo a nuestra sede a algunos de los poetas (también a no-
velistas) mas destacados de las letras hispanas, y alcanz6 cuarenta y cuatro
citas,cada una de ellas acompaiiada de una plaquette. Hoy seria complicado
retomarlo, porque los tiempos (econdémica y logisticamente) son diferentes.

Otro de nuestros ciclos, «Primeras letras», tiene como objetivo dar a cono-
cer la obra de autores noveles, en la linea de dar cabida a personas que em-
piezan su andadura en lo literario. Multitud de autores (y no siempre muy
jovenes) han tenido oportunidad de presentar su primer poemario, novela
o libro de relatos en nuestra sede.

Con el centro Andaluz de las Letras organizamos (antes mensualmente,
ahora esporadicamente) el ciclo «Letras Capitales» que acoge presentaciones
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de librosy charlas literarias,unas veces con formato de entrevista en directo
y otras con formato de presentacién/recital.

El programa «La costumbre de leer», que estuvo en funcionamiento desde
2004 a 2011, tuvo un caracter especifico de cooperacién cultural/literaria, en
las dos orillas del Estrecho,tomando como referencia dos sedes,una en la Fun-
dacién Caballero Bonald y otra,en la Asociaciéon Cultural Al Andalus de Martil
(Tetuan). Por circunstancias organizativas y (de nuevo) econémicas, hubo que
dejarlo aparcado, pero no asila actividad con la que se complementaba: unos
talleres de escritura («La costumbre de leer y escribir»),que se han mantenido.

Hemos tratado en ellos la composiciéon formal («Talleres de herramien-
tas para la poesia», «Borges y la prosa magica»), la practica de la escritura
(«Talleres de creacidén», «Lecciones de narrativa», «Talleres de microrrela-
tos», «Talleres de haikus»),la relacién de la literatura con otras disciplinas
(«Lecciones de Filosofia y Literatura», «Taller de debate literario», «Talleres
de articulo literario», «Taller de lectura dramatizada»...). Todos ellos han te-
nido una magnifica acogida, hasta el punto de que han tenido que prorro-
garse o incluso duplicarse o triplicarse,y en la actualidad siguen realizandose.
Hemos empezado,durante el confinamiento,a probar el formato online (lle-
vamos dos talleres realizados), y funcionan. Pensdbamos en un primer mo-
mento que este medio atraeria a personas mas jévenes (nuestro publico es
mayor en gran parte), pero lo cierto es que también personas de medianay
avanzada edad estan subiéndose al carro de la competencia digital.

El ciclo «Letras peregrinas» acerca la literatura a otros ambitos distin-
tos de la sede de la Fundacién, mediante la organizacion de actos culturales
propios y la participacién en actos coorganizados con otras instituciones y
colectivos. Los espacios son variados: colegios, institutos de secundaria, aso-
ciaciones vecinales y culturales, ferias del libro, e incluso establecimientos
no relacionados directamente con lo cultural (bares, pefias, etcétera). Los
formatos también son diversos: lecturas, charlas, recitales, proyecciones...

Dentro de «Letras peregrinas» existen dos subciclos por los que tengo es-
pecial debilidad: los dirigidos al alumnado de Infantil y de Secundaria. Para
estos tltimos ofrecemos desde 2015 la actividad «Te cambio un poeman»: un
intercambio de poesia (recitada y comentada) por diversas actuaciones ar-
tisticas propuestas por el alumnado y el profesorado (mfusica, collage, foto-
grafia...). Alrededor de quinientos adolescentes son atendidos cada curso. El
subciclo «Pequeiias letras peregrinas», por otro lado, ofrece al alumnado de
Infantil recitales dramatizados de poesia especificamente creada para ellos.
Atendemos alrededor de doscientos nifios y nifias cada afio. Este curso am-
bos ciclos se han visto muy mermados, por razones obvias de seguridad, pero
estamos trabajando la linea digital.



El programa «Cuento en el aula» recoge nuestro interés por la recupera-
cion de la narrativa oral tradicional,y se organiza a través de encuentros di-
namicos con nifios de Primaria en los centros escolares. El ciclo tiene una
magnifica acogida, y cada curso son mas de mil doscientos alumnos/as los
que se benefician del mismo (lo mismo que los dos anteriores, este afio han
sido menos, evidentemente). Estamos preparando para el 2021 una serie de
grabaciones para cubrir estos programas en modo «diferido».

Para nosotros es pri-
mordial promover la

lectura, el libro, la lite-
ratura en general, en
los centros educativos,
en las edades mas tem-
' pranas, asi que vamos
a poner todo nuestro
empeiio en recuperar
la pujanza de estas ac-
tividades, aunque sea
en modo no presencial.
Aparte de estos ci-
clos «con nombren, to-
doslosafios acogemos
presentaciones de libros diversos, de todos los géneros literarios (aunque,
lo confieso, nos decantamos, siempre que es posible, por la poesia), con
la pretension de hacer llegar al pablico en general las novedades que se
vienen editando, y sobre todo de acercar a autores y lectores mediante el
contactoy el conocimiento directos. Organizamos unas cincuenta presen-
taciones de este tipo al afio,en un dia fijo de la semana, porque es mas facil
fidelizar a nuestro publico si hay fechas estables. Con la COVID, hemos li-
mitado nuestro aforo, pero seguimos celebrandolos de modo presencial,y
los grabamos para compartir en nuestro canal de Youtube y en Facebook.
Aparte de los cuaderni-
llos y plaquettes relacio-
nados con algunos de los
ciclos ya mencionados, y

: . - t a
José Manuel Caballero Bonald con adolescentes en la bibliotec

de la Fundacion.

de la edicién de las actas
de los congresos anuales
(en papel y digital), edita-
mos, mas 0 menos semes-
tralmente, la revista de Salon COVID 19.



literatura Campo de Agramante, que va por el nimero 28 y que esta des-
tinada sobre todo al ambito académico: critica literaria, ensayo literario...
Por ltimo, disponemos de una biblioteca que forma parte de la Red de Cen-
tros de Documentacién y Bibliotecas Especializadas de Andalucia (Red IDEA).
El catalogo de la misma, que asciende a mas de ocho mil ejemplares, puede
consultarse mediante OPAC en ese portal,desde cualquier ordenador. Aparte
de las consultas en sala, se atiende a consultas bibliograficas por medio de In-
ternet, principalmente de investigadores de distintas universidades.
Consideramos que con estas actividades (todas de libre acceso) no solo es-
v tamos contribuyendo
Il aladifusion delosau-

. vﬂﬂ tro titular,sinoalade
‘lﬂmﬂ | la literatura en ge-
‘ neral, fomentando
la lectura y la crea-
BT \\ “W“ ~ tividad, apoyando a
escritores noveles,
guiando a quienes
se inician en la es-
critura,acercando el libro y el escritor hasta el lector de todas las edades.

Estamos convencidos de que las artes, la cultura, la literatura, y especial-
mente el ejercicio de la lectura, nos forman como personas y como ciudada-
nos,nos abren la mente,nos instan a pensar,a analizar,a comparar, a decidir,
y que por ello las actividades que nos acercan a ellas deberian ser contem-
pladas como necesarias (obligatorias, diria yo, si no se me toma a mal y no

Biblioamor.

parece una contradiccién) en una sociedad libre.

JoserA PARRA

Mas informacion: web ¢ facebook ¢ Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



https://www.fcbonald.com/
http://www.facebook.com/Fundaci%C3%B3n-Caballero-Bonald-191456817544116
http://www.cervantesvirtual.com/portales/fundacion_caballero_bonald/
www.youtube.com/channel/UCfJcBLOIaCX-3jKwjcb63Pg

fundaciénla Doeteco

Caracas, Venezuela

Funbpacion La PoOETECA tuvo
variosinstantes genealdgicosy
un arranque inicial e iniciatico
en mayo de 2018. Se asomé
primero como cuenta de Twit-
ter, Team Poetero,compartida
entre amigos que anhelaban
difundir masivamente tex-
tos poéticos. Mas tarde, sur-
gi6 el Concurso Nacional de
Poesia Joven Rafael Cadenas
que,bajo el paraguas de Team
Poeteroy sumandoa Autores Sala de lectura,
Venezolanos, buscaba aupar

la escritura poética de jovenes menores de treinta afios. En ambos pro-
yectos el epicentro motivador era Marlo Ovalles, un inquieto y voraz lec-
tor de poesia cuya biblioteca crecia y crecia y, sin premeditacién alguna,
se convirtié en epicentro de préstamo de libros para muchos escritores de
la ciudad de Caracas.

Marlo Ovalles venia acariciando la idea de hacer definitivamente pablica
su biblioteca y, a fines de 2017, dio forma y formalizacién a lo que es Funda-
cion La Poeteca, organizacion sin fines de lucro dedicada exclusivamente a
lalectura,difusién y estudio de la poesia. Su arsenal bibliografico tuvo enton-
cesuna primeray pequeriia sala de lectura abierta al pablico en la urbaniza-
cion Las Mercedes,en la que se dictaban ya entonces talleres y conferencias.

Hoy,Fundacién La Poeteca, mudada a un luminoso espacio en la céntrica
urbanizacién Los Palos Grandes, se ha convertido en un centro cultural de
referencia. Cuenta con una biblioteca con mas de siete mil volimenes de y
sobre poesia del mundo,venidos de los anaqueles del propio Ovalles y luego
de donaciones y la adquisicién de colecciones privadas. Tiene una acoge-
dora sala de lectura, un espacio expositivo y salones en los que se realizan
conferencias, cursos, talleres, conciertos y presentaciones de libros. Alli se
han escuchado las méas importantes voces vivas de la poesia venezolana y
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Puablico en la sala de lectura. Presentacién de Letra Muerta.

hanintervenido invitados internacionales. Muchas de las actividades son re-
sultado de convenios de cooperacioén con las embajadas de Espaiia, México,
Francia, Polonia y Alemania,y con instituciones culturales como Fundacién
Telefénica, Fundacion parala Cultura Urbana,la revista bilingiie Latin Ame-
rican Literature Today (de la Universidad de Oklahoma), Banesco Banco
Universal y el Instituto Goethe, entre otros.

Alolargo de 2018,2019 y 2020 se visitaron colegios de Caracas y se hicie-
ron homenajes a grandes poetas venezolanos como Eugenio Montejo, Rafael
Cadenas, Juan Sanchez Peldez y Guillermo Sucre. Asimismo, en un convenio
con la embajada de la Republica de Polonia se emprendié un ciclo de home-
najes a poetas polacos como Wislawa Symborska, Zbigniew Herbert, Czestaw
Mitosz y Adam Zagajewski.

Apenasarrancoé la pandemia por la COVID-19,la segunda semana del 2020,
la institucion migroé activamente a la web y todas sus actividades formativas
pudieron presenciarse desde plata-
' formas digitales.

Fundaciéon La Poeteca posee un
sello editorial que presento sus pri-
meras publicaciones en diciembre
| de 2018. Hoy ofrece cuatro colec-
ciones nombradas a partir de ver-
sos del maestro Rafael Cadenasy
en ellas nueve titulos: Galateica,
de Julieta Arella; Tuétano, de An-
drea Crespo Madrid; Eljardin de
los desventurados,de José Manuel
Lopez D'Jesus; Los futuros naufragos, de Yéiber Roman; Kerosén, de Va-
lenthina Fuentes (ganador en 2017 del Premio de Poesia de la Bienal Lite-
raria Eugenio Montejo); Gramatica del alucinado,de Hesnor Rivera; Los



darios colaterales, de Harry Almeta; Cartas de renuncia,de Arturo Gu-
tiérrez Plaza y Cosmonauta, de Enza Garcia Arreaza.

Todos los libros,aunque publicados en papel y de venta en librerias (y los
dos masrecientes en Amazon),pueden descargarse gratuita y libremente del
portal web de la institucion, lo que revela su politica de difusién. Asimismo,
tres de los libros se encuentran ya como audiolibros para su escucha gra-
tuita en Soundcloud y YouTube, en esta tltima red pueden verse también
algunas de las actividades realizadas.

Elresultado del Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael Cadenas cons-
tituye otra de las lineas editoriales. De cada edicién resulta una antologia
que recoge los poemas de tres ganadores, menciones honorificas y finalis-
tas. Este 2021, el evento arriba a su sexta edicién consecutiva y en él se han
recibido mas de dos mil textos y se han publicado ciento cincuenta de ellos,
convirtiéndose en un relevante muestrario de las voces recientes de la poe-
sia venezolana residenciada o no en el pais.

Desde sus primeros dias, Fun-
dacién La Poeteca ha contem-
plado un diplomado de poesia
que contribuya a la formacién
de lectores criticos de poesia, a
lavez que de creadores reflexi-
vos. Ese diplomado tiene pre-
visto comenzar actividades &
formales este afio y con miras "E\\
almismo se dio inicio a una ta- N
ller de diez meses dirigido es-
pecialmente a jévenes.

Sicabe una definicién sobre Victoria De Stefano en 13 sala de lectura

qué ha significado Fundacién

La Poeteca, usuarios y directivos coinciden en que se trata de un oasis, un
espacio de libertad, resistencia, resiliencia y sosiego en medio de los espe-
sos tiempos que vive Venezuela.

JACQUELINE GOLDBERG

Mas informacion: web * facebook  youtube  twitter * instagram * soundcloud
s correo electrénico
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https://lapoeteca.com
https://www.facebook.com/lapoeteca.decaracas.5
https://www.youtube.com/channel/UCq-z69RFsSsTuZFUcxbccuw
http://www.twitter.com/@Poeteca1
http://www.instagram.com/@lapoeteca
https://soundcloud.com/user-741849776
mailto:lapoeteca2017@gmail.com










Itzior n inguez Qrnaiz
(Barakaldo,1972) es licenciada en Derecho por la Universidad de Deusto, poeta,
narradora y guionista de television. Ha publicado los poemarios, La vida me
persigue (Renacimiento, 2006), Luz en ruinas (Visor,2007), Cara o cruz (Hua-
canamo,2009), Pura coincidencia (Point De Lunettes,2010), Wikipoemia (Edi-
ciones Oblicuas, 2014), Cambio de rasante (Baile del Sol, 2015), Que viene el
Iobo (La Isla de Siltola, 2016), QWERTY (La Isla de Siltola, 2017), Idea intuitiva
de un cuerpo geométrico (LUPI,2018), La vuelta al mundo en 80 jaikus (y una
nana para despertar) (Takara,2018) y Lo que pudo haber sido (Huerga & Fie-
rro,2019). Fue finalista del Premio Euskadi de Literatura 2010; ganadora del VII
Premio Internacional de Aforismos José Bergamin, del Premio Internacional
de Poesia Nicanor Parra,del X Premio Internacional de Poesia Surcos y del VII
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Morén y accésit del XVII Premio In-
ternacional de Poesia Jaime Gil de Biedma. Su obra poética esta recogida en una
treintena de antologias. Ha participado en numerosos festivales y encuentros
poéticos. Compagina su faceta literaria con la de guionista de televisién, pro-
fesién que desempeiia desde hace veinte afios. Los siguientes aforismos son
una selecciéon del libro Nubes y claros, de proxima publicacién, ganador del
VII Premio Internacional de Aforismos José Bergamin.

Mentirse a uno mismo es como meter gol en propia puerta.
e@®e

Nunca se traiciona sin querer.
X X2

Lavida,a veces nubes, a veces claros.
X X2

Elaumento de la fe es inversamente proporcional a la
disminucién de las posibilidades.

X X2

Cuando dices no me lo puedo creer es que ya te lo has creido.
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o)

+ @
A algunas personas es mas dificil adivinarles el pasado que el futuro.
o @
El dafio cuantas veces empez6 siendo bienintencionado.
X X
Hay gente que es infinitamente feliz en su desgracia.
Y X
En las fotos siempre sonreimos para el enemigo.
o @
Llamar casi perfectos a los dias perfectos, por siacaso.
* @
En el ego el tamaiio siimporta.
Y X

Si sientes un fracaso ajeno como un éxito propio es que eres un fracasado
perono lo sabes.

X X1

A partir de la tercera copa una cena de empresa es el escenario ideal de un
crimen.

(X X1
Hay verdaderos expertos en contagiarte sus dudas.

[ X X1



Qué promesa no acaba siendo una mentira aplazada.
e @

Ser bueno en lo que no te gusta es una forma de fracasar con dignidad.
e @

Al aforismo le gustaria ser tan popular como la ocurrencia pero sin perder
las formas.

X X1

Es un despropésito esconder entre la ropa interior lo que no quieres que
nadie encuentre.

Y X

Intenta que tus principios no se conviertan en tu final.
Y X3

Una mentira bien susurrada puede acabar en orgasmo.
Y X3

Contra la fria exactitud de las cifras la hermosa imperfeccion de las palabras.
Y X

Lo peor de todo nunca es lo peor de todo.

(De Nubes y claros, inédito)












CVva ~
Niernoux

(Madrid) es una artista multidisciplinar. Desde 1986, afio de su primera expo-
sicién, ha realizado mas de treinta exposiciones individuales y ha participado
en mas de un centenar de exposiciones colectivas. Tiene doce poemarios pu-
blicados por Ediciones El Torpe al Timoén, y otros tres en Amargord, Babilonia
y Contrabando. También ha publicado ocho libros de poesia visual y varios vo-
lamenes de libros de artista. Ha colaborado en diversas revistas y antologias.
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