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YEPES COCKTAIL

Juan de la Cruz, dime si merecia
la pena descolgarte, por la noche,
de tu prision al Tajo, ser berido
por las palabras y las disciplinas,
soportar corazones, bocas, 0jos
rigurosos, beber la soledad. ..

—¢Otro whisky?

La pelirroja
——caderas anchas, ojos verdes—
ofrece ginebra a un amigo.
Hombros y pechos le palpitan
en el reir. ;Ob llama de amor viva,
que dulcemente hieres!...

Junto al embajador de China,
detras de la cantante sueca,

el agregado militar

de Estados Unidos de América,
Juan de la Cruz bebe un licor
de luz de miel...

(Dime si merecia

la pena, Juan de Yepes, vadear
noches, llagas, olvidos, hielos, bierros,
adentrar en la nada el cuerpo, hacer
que de él nacievan las palabras vivas,
en silencio y tristeza, Juan de Yepes...
Amor, llama, palabras: poesia,
tiempo abolido... Di si merecia

la pena para esto...)

El aplaudido
autor con el puro del éxito,
la amiguita del productor
velando su pudor de nylon, »




las mejillas que se aproximan
femeninamente: <Mi rouge

mancha, preciosa...» (Mancha amor
cuando en las bocas no hay amor.)

(Juan de la Cruz, dime si merecia

la pena padecer con fuego y sombra,
beber los zumos de la pesadumbre,
batir la carne contra el yunque, Juan
de Yepes, para esto... Vagabundo
por el amor, y buérfano de amor...)

JOSE HIERRO
De Libro de las alucinaciones (1964)




LOS ANOS DE NAYAGUA

ADOLFO ESTRADA

n los afnos cuarenta y tantos, en la

costa de Cantabria, compro Pepe un

pequeno terreno en Liencres al bor-
de del mar, y alli construy6 una pequena
casa en lo que él llamaba “El Minifundio”.
Estaba al final de un camino que termi-
naba encima de los farallones a cuyos
pies estaba el mar. En ese mar habia una
ensenada con una pequefia playa a la
que se podia bajar, con alguna dificultad
que nuestra poderosa juventud salvaba
con pericia y sin esfuerzo.

Cuando Pepe vino a Madrid, lo vendi6
y con ese dinero y algo mas compro los
terrenos que estin cerca de Titulcia y
que hoy llamamos Nayagua.

En su origen Nayagua era un lugar en
el Sol. Para Pepe era una prioridad tener
un lugar apartado donde, tranquilo y so-
litario, pudiera estar alejado de la urbe.

La casa, los arboles y las vinas que alli
crecen fuero plantados por Pepe, que los
levant6é en poco tiempo. Después con la
extraordinaria ayuda de Manolo.

Nayagua fue una obra paciente, pero
trabajada con bastante celeridad. Cuando
el poeta compré la finca yo estaba en
Nueva York y cuando volvi aquello ya
era Nayagua. Esto ocurria hace casi cua-
renta anos.

Poco después Nayagua era ya el Ateneo.
Alli acabamos reuniéndonos los fines de
semana muchos de los amigos de Pepe,
donde Lines ejercia de imprescindible

anfitriona. Eramos pintores, profesores,
hombres de negocios, periodistas y sobre
todo poetas.

Con el tiempo las vides que alli cre-
cian dieron lugar al vino al que se le apli-
c6 una etiqueta con el nombre de “El se-
norito de Nayagua” que fue el resultado
de la mucha dedicacién con que se apli-
c¢6 Manolo a este asunto del vino.
Compré maquinaria, de modo que alli,
desde la vendimia hasta el embotellado,
se realizaba todo el complicado proceso.
Manolo Romero trabajé como un titin en
aquellos anos.

En Nayagua se comia y bebia bien.
Pepe hacia en la peculiar barbacoa cons-
truida por €l, la paella “mas sustanciosa”
hecha por mano del hombre. Se brasea-
ban chuletas y chorizos de primera.
También sardinas y mariscos de modo
que un almuerzo se hacia interminable.
A los postres, los dulces eran muy varia-
dos, la “misteriosa” tarta de trucha y los
nicanores hacian las delicias de los mu-
chos niflos que correteaban en total li-
bertad entre el tomillo y el cantueso que
crecian por toda la finca.

Recuerdo, cémo no, a los que enton-
ces eran ninos y adolescentes. Nuestros
hijos. En los primeros anos algunos ya
mozos: Juan Ramon, Margarita, Maridn,
Quino, Pati, Mar, Alicia, Carmen, Felixin,
y tiempo después los nietos: Paula, Tacha,
Laura y tantos otros... »




En Nayagua ocurrieron muchas peque-
nas cosas, algunas tan pequenas que no
tiene ningln sentido contarlas. Pero to-
das han tejido nuestra vida y cargado
nuestra existencia hasta convertirnos en
lo que somos. Nayagua llegé a tener un
poder sobre muchos de nosotros. O eso
y es lo que pienso ahora.

En otonio se celebraba la fiesta de la
vendimia, que era el jolgorio mas impor-
tante del ano. Se escenificaba una panto-
mima que tenia el aspecto de un carnaval,
con Fernando Delgado como director de
escena. Nos vestiamos de toreros, flamen-
cas y otros disfraces y se parodiaban todo
tipo de costumbres populares, también la
religiosidad nacional que era entonces
una perversion politica.

El buen vino ayudaba mucho.

Un dia descubrimos, mas bien lo descu-
brié Piti Cantalapiedra, que por alli habian
pasado también las bombas y sonado las
balas “dum-dum” en el fragor de la Guerra.

Desde los monticulos en los que se
asienta Nayagua se ve la cuesta que creo
se llama de la Reina que es parte de la
carretera nacional que atraviesa Aranjuez
camino de Andalucia, de modo que esos
monticulos son una buena atalaya.

En el oeste de la finca en la cima de
ese espléndido mirador hay unas grandes
y largas zanjas y cuevas cubiertas de ma-
leza, donde crecen, en su tiempo, gran
cantidad de esparragos silvestres.

Pues bien, un dia Piti, con gran sor-
presa y emocion, reconocié que aquellas
zanjas y cuevas eran las mismas trinche-
ras y nidos de ametralladoras, donde él
estuvo haciendo de soldado cuando el
frente de guerra en esa zona estaba en
una pausa, hasta que se rompié con la
cruenta batalla del Jarama.

La sorpresa de Piti fue mayuscula.

En conmemoraciéon de aquel aconteci-
miento se levanté una escultura al lado
de la casa, que es obra de Pepe. El monu-
mento tiene una inscripcion en cerdmica
de Talavera, que gestiond Joaquin Benito
de Lucas, y que dice:

Dejad que la mariposa vuele,

que el tomillo huela,

dejad que el aire acaricie

el torso desnudo del poeta,

dejad que el silencio suene

bajo esta misma luna

que vio nacer las cicatrices en la fierra.
Dejad que crezca el milagro

de este instante de vino y rosas,

y que el recuerdo recline su cabeza.
Poned vallas altas, murallas,

risas de nifios, mUsica, poemas. ..
para que la sombra de Cain

no se vuelva a posar

sobre las tierras del poeta.

En aquellas noches inolvidables, se
hablaba de todo y todos nosotros partici-
pamos en el comin amor a la poesia, a
las canciones antiguas, montanesas, astu-
rianas, que eran también nuestra pasion
colectiva.

En otros momentos de aquellas no-
ches cargadas de misterio se contaban
historias sin patetismos pero turbadoras.
Recuerdo una en que la emocién subid
de tono cuando Paca Aguirre hablé de
sus dramaticos recuerdos, con su voz ve-
lada, de oro viejo.

Estoy atravesando la memoria sin ton ni
son, porque estos recuerdos no tienen
fechas y estin contados sin orden ni »



concierto. Algin escritor de los que disfru-
taron de aquellos dias podra contarlos con
mdas precision, para que quede algo de es-
ta memoria. Decia Quevedo que lo fugitivo
permanece y dura. Espero que sea verdad.

Estamos otra vez en los meses de la
vendimia. Todo sucede una sola vez y
nunca mas y nuestra existencia como le
ol decir al Indio Fernindez es sélo una
chispa entre dos eternidades, pero
Nayagua fue una parte importante del
fuego que alimenta a esa chispa que son
nuestras vidas.

Nayagua estd ahi, donde Pepe la edi-
fic6. Sus nietos que serdn guardianes es-
merados de este pedazo de tierra saben
que fue una obra muy querida de su
abuelo, a donde €l se acogié como a sa-
grado en ese reverencial refugio que yo
creo que fue el lugar de reposo que tan-
to necesitaba su enorme vitalidad.

Ahora que sigo viendo cuando estoy
en el campo de Mallorca, las mismas es-
trellas que de noche contemplaba allj,
me envuelve aquella retreta de mi juven-
tud que fue la vivencia de Nayagua.






dolfo, vente a comer a Nayagua.
AY llega Adolfo a esta Nayagua de
papel para celebrar su ochenta cum-
pleanos, hoy trece de diciembre, dia de
Santa Lucia (que nos conserve la vista),
que tan buen ojo le dio para el dibujo y
los colores; viene como cuando llegaba
asiduamente a aquella otra Nayagua de
los cerros de Titulcia con la tarta de tru-
cha y los nicanores de Bonar y alguna
carpeta de grabados.
Adolfo Estrada, que es el pintor de la
exquisitez y del silencio, entra en la
pagina para regalarnos el testimonio de

su huella porque €l fue uno de los pri-
meros amigos de Pepe Hierro y Lines
que llegaron al erial donde se construyd
aquella (No hay agua) de cal y canto.
Después de las cuchipandas, con el orujo,
Adolfo interpretaba con sentimiento una
especie de cante jondo asturiano, y luego
Adolfo El Nivio de la Gloria daba veroni-
cas de salon con el garbo de Antonio
Ordonez y Adolfo dejaba siempre el no
s€ qué de la amistad mas especial. Y
Nayagua quiere felicitar a este recién
octogenario siempre joven, en €sta, su
casa.







CARLOS EDMUNDO DE ORY

Del libro Sonetos, de Carlos Edmundo de Ory (Taurus, 1963), hemos seleccionado
cuatro de los que el autor dedica a nifios. Los tres primeros aparecen agrupados

bajo el titulo “SIETE SONETOS A UN NINO” y conservamos aqui la numeracién

con que aparecen ordenados en el libro.

Como alquitrin pegado en el zapato
como cara caliente con la cera

miga de coliflor de mi alma fuera

tu dulcitud tu corporal de gato.

Misifa de la gracia garabato

angelical de Dios esbozo esfera

que la infancia mas linda te inscribiera
jaula dorada tu dorado plato.

Pequeno Toni concha de la vida
pajaro de mis hombros mariposa
que no ha visto las piernas de las flores.

Espera un poco toma leche hervida.
Toma antes de dormir alguna cosa.
/Quieres un vaso de agua de colores?




jAy qué pena mis grande tengo ahora!
Y eres td tan pequeno tan pequeno
que no puedo decirte que en mi suefio
un barco va sin mastiles ni prora.

Siempre que el pelo te acaricio llora

dentro de mi alma un hombre que no enseno
y que se esconde de mis ojos duefo

de estos ojos sin lagrimas ahora.

No he de decirte nada si me impele
tu dulce labio que sonrie orlado
de purisimos pétalos de veras.

ijCudntas veces quisiera ser pelele
que con hilo a tus manos amarrado
te sirviera de juego y me rompieras!

\Y

Agua de lago agua de pan mucura
donde bebo la vida y donde asiento
mi cauteloso labio y lo alimento

de hiblea miel o miel de la ternura.

Me cabes todo td por la mas pura
carne del brazo y de la mano y siento
monadas de las linfas de tu aliento
para los poros de esta pobre untura.

Cuando te diga adioés y Dios me lleve
sobre las mas remotas carreteras
a través de las sombras rama a rama. ..

Ta en tu cuarto estaras dormido y leve
y YO querré cortar con tus tijeras
mi corazon y echartelo en la cama.




PRIMER POEMA PARA MARIA ASUNCION
DE LA ESPERANZA
(a los 23 dias)

A sus padres

PETALO Perla Pua primera y primorosa

que se clava en los ojos de aquellos que han de ver
por vez primera un soplo divino un alfiler

con en la punta un brillo de maravilla cosa.

Aln mis: Pistilo puro y Pluma temblorosa
Pijaro de oro Gota de Agua Rosicler...

Y por encima de la metifora este ser

es la Recién Nacida nacida para Rosa.

Pero pétalo Unico perla Gnica pia unica
Centro de luz que es Unico para un collar de cien
soplos divinos de tiernas felicidades.

Los ojos de tus padres ya se abren como tunica
que te cobije oh hija. Y ojos que a ti ven
bajan al Paraiso de las dulces edades.







SE PLATICA ;\I. FONDO DE II-NA BOTICA
LA LECCION DE ANATOMIA

ANTONIO PORPETTA

ien. Ya tenemos ante nosotros el ce-

rebro, la pieza clave del organismo

humano, su centro vital de informa-
cion, el Alto Estado Mayor de todas sus
decisiones.

Como veran ustedes, se trata de una
amalgama de sustancia celular, irrigada
por una infinidad de venillas y arteriolas,
y entrecruzada por multiples nervaduras
que conectan entre si las diferentes seccio-
nes de sus l6bulos. Cada una de estas
secciones, aparentemente similares, tiene
encomendada una misién muy definida y
perfectamente delimitada.

Frente a las viejas teorias de la escue-
la vienesa, que otorgaban un caracter
unitario a la masa cerebral, como un
todo inseparable, Griinwald y Casagni de-
mostraron de forma definitiva su divisiéon
funcional en departamentos estancos, cla-
ramente separados aunque dependientes
unos de otros, a la manera de la organi-
zacion departamental de un gran centro
ejecutivo.

La memoria, los sentimientos, las diver-
sas formas de comunicacion, la capacidad
creadora, la transformacion de sensacio-
nes externas en reacciones quimicas in-
ternas, las diferentes manifestaciones de la
actividad fisica, la elaboracion intelectual
de datos recibidos por observaciéon o

estudio, etc., etc., son otras tantas misio-
nes encomendadas a cada uno de estos
departamentos cerebrales.

Veamos, si ustedes quieren, la sec-
cién dedicada a la memoria: cortemos
un poquito por aqui... asi... despacio,
con cuidado... ya estd. Ni el ingeniero
electrénico mas capacitado podria si-
quiera imaginar un almacén de datos
mas completo ni con una mejor organi-
zacion. Todo, absolutamente todo el
pasado de este hombre se encierra
aqui, en este pequeno conjunto de neu-
ronas, con sus fechas, sus circunstan-
cias, su carga de alegria o de tristeza,
hasta con sus detalles mas lejanos o in-
significantes.

Y fijense ustedes ahi, a la derecha,
debajo de esa ligera membrana, (o ob-
servan?, ;me siguen?: un agrupamiento
celular de caracteristicas muy distintas a
las del resto de esta seccion. Es lo que
podiamos denominar “el rincén del
olvido”. Creo que un poeta hablaba de
“donde habita el olvido”, sin saber que
ese “donde” existe efectivamente en
nuestro cerebro. El hombre, de una
forma consciente o inconsciente, y me-
diante un mecanismo no explicado hasta
ahora por la ciencia, va separando de su
memoria una serie de neuronas cuyas b




impresiones o posibilidades recordatorias

no quiere volver a utilizar. Podriamos
decir que a lo largo de su vida va retiran-
do de su extensisimo fichero general las
fichas que contienen datos que le resul-
tan particularmente dolorosos o bien indi-
ferentes por su propia irrelevancia, archi-
vandolos en ese apartado especial para
no encontrarse jamas con ellos. Estas mi-
crocélulas, desde luego, siguen vivas, pero
dirfamos que con una vitalidad amor-
tiguada, como hibernando en esa espe-
cie de exilio a que se las obliga, aunque
a veces, de forma espontinea, irrumpan
en la zona memoristica recobrando su
actividad.

Entremos ahora, si quieren, en el area
de los sentimientos: vean la zona ahi, a la
izquierda, muy cerca de esa protuberan-
cia. Como pueden observar, el aspecto
morfologico de este conjunto es radical-
mente distinto del que hemos visto
antes... ;Como?... No, no, ni mucho me-
nos: el amor no tiene nada que ver con el
corazon. El corazén es, simplemente, una

pieza mis dentro de la gran miquina.
Una pieza fundamental, desde luego,
pero con una misién bien prosaica: la del
bombeo. Una sencilla bomba, nada mas.
El amor, como tal sentimiento, estd some-
tido a una serie de dependencias nervio-
sas que se originan precisamente aqui, en
esta zona. Vamos a separarla: seccione-
mos primero la parte inferior, la mis
densa... despacio... asi.. eso es... Aqui
estd. ;Ven ustedes las diferencias celula-
res a que me referia? Comprueben que la
zona estd especialmente vascularizada y
que su estructura anatOmica se caracteri-
za por...

La raiz del viejo ciprés continué con
sus explicaciones, mientras las tiernas rai-
ces del rosal escuchaban con asombro
tanta maravilla.

Arriba, una paz azulada se extendia
sobre los marmoles, sobre las cruces,
sobre las antiguas inscripciones.

Todo era silencio, un limpio y hermo
so silencio.

Aunque algunos pdjaros cantaran.



FE EN LAS ERRATAS

CARMEN CAMACHO

LO QUE QUEA POR DIZIR

e robo sin vileza a Luis Melgarejo (La

Zubia, Granada, 1977) cuarto y mitad

de titulo de un texto que tiene en ‘Los
Poemas del Bloqueo’. Sé que no me lo
tomard en cuenta, esto de que sise de lo
suyo, me hace mucha falta empezar aquj,
en este punto exacto: lo que nos quea
por dizir; todo lo que a la poesia le
queda por transformar.

Hablo a contrapelo de esto, del poder
transformador y de resistencia de la poe-
sia, de su accién de conciencia, de su
compromiso, para comenzar, con ella
misma, para continuar, con las cosas.
Pero siempre en libertad de fondo y
forma (uf, como para hablar de fondos y
formas en poesia sin ser una absoluta
hereje). Sin corsés. O s6lo con los que el
poeta se le ponga en las ganas poner.

Hablo, también, sin dar ni un paso
atras. No me estoy refiriendo a lo que
conocemos como la poesia social de
antano, ni vengo a refrescar los colo-
quios antiguos sobre poesias puras-
impuras, ni siquiera sobre poesias versus
antipoesias. Dirijo esto, mds bien, a la
poesia de vanguardia y a sus vinculos
con la vida.

En no pocas ocasiones he escuchado a
escritores, a novelistas mis que a poetas,
hablar de la suerte de haber nacido y cogi-
do su pantalla y su teclado para contar sin
el yugo de comprometerse. Dicen que

eso ha multiplicado sus posibilidades. A
veces me cuesta trabajo entender a qué
se refieren. Supongo que hablan de que
no siguen consignas politicas, ni tienen
condicionamientos de tipo econdémico,
que desarrollan su arte sin andarse pen-
dientes de los reojos de las grandes edi-
toriales. No sé, supongo que se refieren
a eso.

En ese caso, si hablan de eso, estamos
conformes: no creo que sea labor de
poeta escribir himnos a partidos —o a
productos, para eso estin los creativos
publicitarios— ni mirar si lo dicho es poli-
ticamente correcto, si se lo admitirdn en la
editorial, si le compensard la cosa en
euros. Apanados irian. No por ello entien-
do que no se comprometan. El juego, la
posibilidad de deslumbramiento, el enca-
je de poema y risa, de pena o de vida, las
ganas de crear, es decir, la poca voluntad
de ser salvadores, el andarse en escritura
en vez de en gramidticas, la construccion,
la creencia en que la poesia, realmente,
puede mejorar la vida, mueve hoy dia el
interés de poetas actuales. Asi, casi sin
plantedrselo algunos (otros si, otrosi).
Sencillamente, aqui, constato esa postu-
ra, que a mi entender siempre es van-
guardia; la manera esa de comprometer-
se con el lenguaje y con las cosas siem-
pre en libertad. No sé, seria insufrible en
este arte la rigidez, la atadura. »



En el ultimo ano he tenido ocasién de
leer obras y poéticas en esta linea, de
salir al encuentro de poetas y de miradas
a la poesia de vanguardia, tan panchas.
Y eso relaja.

Cuento todo esto porque me quedé,
hace ya un rato, pensando en algo de
José Vinals:

“La poesia pasa de contrabando o no
pasa. Hay una poesia establecida y una
poesia emergente. La poesia emergente
no logra traspasar las fronteras de la poe-
sia establecida, a menos que logre burlar
la vista de Aduana, representante de la

cultura y el arte que llamaremos ‘oficiales’.
Es el caso hoy de los pseudos herederos
de la poesia social, establecidos en la pla-
taforma del poder y que, naturalmente,
actiian como poder y sofocan toda tenta-
tiva de acceso de la poesia emergente y
naturalmente transformativa”.

Por que salga a flote la poesia emer-
gente, esa nueva, vanguardia siempre,
interesante. Esa poesia que hace que
ciertos debates estén superados y que
ponen de manifiesto eso de que lo que
se mueve es poesia. A partir de ahi, poe-
tas, lo que quea por dizir. ..




Q' D :
EL 0SO Y EL MADRONO

BESTIARIO

EL INSECTO

Breve insecto, vas de camino
plegadas las alas a cuestas,
Ccomo un peregrino.

JUAN JOSE TABLADA

DIVAGACIONES ALREDEDOR DE UN INSECTO

No sé si es un mosquito.

Negrura en diminuto

que intenta compartir mi albaricoque.
;Como

puede caber

en algo

apenas vislumbrable

un olfato agudisimo?

Insiste,

no se da por vencido,

y lo dejo hacer

a ese monstruo voraz a lo pequeno.

Muerdo

un sabor a sol

todo hecho fruto.

Y el paraiso se recoge

en una gota

que corre por mi mano
donde acerco mi lengua
como al fruto prohibido. »




La criatura insiste,

quiere ser bendecida

por la satisfaccion de los sentidos,
saciar el hambre inmensa
contenida

en el atomo de sombra

que no sabe

que es.

Me descubro

compartiendo la gloria y el deseo
con ese punto negro

que vuela en el espacio.

Quiza

yo sea una hormiga de otros mundos
a merced de unos ojos

tan grandes

que yo no puedo ver,

que me observan,

que pueden destruirme

O permitir que viva un poco mas.

Hay medio albaricoque

rezumando en mi mano,

tentacion de mis dientes que evapora
toda inquietud,

aunque sé

que soy un insecto goloso,

un atomo de sombra,

lo mismo que ese pruno que florece
Febrero tras Febrero,

o que el vencejo

que distrae el sueno de mi perro.

Muerdo el albaricoque

mientras

en todo su misterio

me hace regocijarme

la base impersonal de la existencia.

BEATRIZ VILLACANAS



HISTORIA DE UN INSECTO

Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro,
levanta la tela de sus alas
como una despedida a estos minutos de junio.

Quién dird que viene de un extrano planeta

a buscar unos finos estambres para dormirse.

Ha nacido esta manana,

ha procreado a la tarde

y va a morir esta noche.

Quién dird que el insecto no conoce el tiempo

ni sigue a una ley que no sea la primavera,

ni tiene mayor trascendencia que un reino de colores.

Este bello insecto, que viene de un extrano pais,

tiene un mundo en cada lado de sus ojos poliédricos,

un asombro a compartir entre cada minuto de su vida en un dia
y su fugaz presencia cumple un extrano rito

que los hombres pretenden olvidar cuando inclinan su cuerpo hacia la muerte.
Se parece a un grano de centeno

que nunca ha de germinar en la tierra,

sino en la lenta humedad de la atmdsfera.

Bello como un cristal desmenuzado,

el insecto cumple su pequeno destino secreto.

No preguntar qué ley empuja su conciencia

para girar irremisiblemente en su vértigo cruel por la ldmpara,
porque girando en torno a la luz

ha caido cegado para siempre.

MIGUEL FERNANDEZ




LOS GRILLOS

...Y como no habian ensayado en su vida, toda la grilleria era un
desastre, un guirigay y rascatripas; vaya lata con su guitarrin.

Se ocultaban en las canerias, en el sobaco de los capellanes,
en las zahurdas y los fardos, y desde alli nos pinchaban con
punzoén, lijaban delirantes sus élitros del diablo, su charanga
hojalata.

Y no pedian perddn, ni ¢quiere usted que toque? No, qué va. De
repente, toma castanas: el riquirriquirriqui y dale que te pego.
¢Por qué cantaban tanto si lo hacian tan mal?

De manana, ni vérseles, seguro que agotados. Pero de noche,
uno, dos y tres: maestro, otra vez. Eran plebeyos, pero tenian una
ajorca en el tobillo. Y nunca nunca nunca logramos dar con su
orfeén. Ah, entonces: hubiéramos aprovechado sus lecciones
de murga. A chirriar por ahi.

Luis FERIA

EL GRILLO

Musica porque si, musica vana
como la vana musica del grillo,
mi corazén eglégico y sencillo
se ha despertado grillo esta manana.

¢Es este cielo azul de porcelana?
¢Es una copa de oro el espinillo?
¢O es que en mi nueva condicién de grillo
veo todo a lo grillo esta manana?

i{Qué bien suena la flauta de la rana!...
Pero no es son de flauta: es un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana

gotas de agua sonora. —jQué sencillo

€s a quien tiene corazon de grillo
interpretar la vida esta manana!

CONRADO NALE ROXLO




EL GRILLO

Volvéis, estrellas del fragante estio,

A alumbrar estos viejos corredores,
donde sombras de antiguos moradores
discurren con cansado senorio.

Este es el patio de esplendor sombrio
de donde huyo la corte de las tlores,
y estos los ya callados surtidores

que poblaba de arpas el vacio.

Un grillo, nuevo huésped de la hiedra,
canta las ruinas del hogar desierto
tomando posesion de cada piedra.

Y ante la luz del firmamento, escasa,

voy por los corredores como un muerto
a disputarle a ese cantor la casa.

RAFAEL MAYA

CUCARACHA

Perla del establo,
bombén del diablo.

GUILLERMO Diaz PLala




CUCARACHA

No tomes mas café, que asi te has puesto,
sudanesa, tan esparrancada,

del sumidero al comedor,

de los garbanzos al sofd mellado.
Borrachuza, te juegas tu futuro:

todas las alpargatas, las escobas,

y los insecticidas,

te persiguen, te acosan, te desloman,
cuando asomas tu antena precavida
bajo una losa, dentro de un armario.
Pero tu ganas, al menor descuido
burlas el cerco, y toda velocipeda

te escabulles por cualquier rendija

sin dejar direccion, adiés muy buenas.

Luis FERIA




CUCARACHAS

Me cogio por el cuello,

y echo entre la camisa y la espalda un punado
de no sé qué. Senti por la columna

un desfile marcial de feroces guerreros.

Después, rompiendo filas,

unos fueron al cuello, otros hacia los hombros,
y los demis buscaron refugio en la cintura.

No sabia qué hacer —cuando se es nifno

se piensa mis que lo que se hace luego—.

Pero me dije: Qué podra ser esto.

Y con gran decisién, aunque asustado,

me quité la camisa rompiendo los botones,

la sacudi en el aire igual que una bandera

y vi como hasta el suelo, también muy asustado,
cay6 todo un ejército de oscuras cucarachas.

JOAQUIN BENITO DE LUCAS




BOTANIA

CATALOGO DE ARBOLES - CIPARISO

Habia una colina y sobre la colina una extension

muy llana de campo, en la que verdeaban matas de césped.
La sombra faltaba en el lugar; después que se sent6 en esta parte
el poeta nacido de dioses e hizo vibrar sus cuerdas sonoras,
vino la sombra al lugar: no falté el arbol de Cadn,

no el bosque de las Heliades, no la encina de altas hojas,

ni los tiernos tilos, ni el haya y el virginal laurel

y los fragiles avellanos, el fresno til para las lanzas,

el abeto sin nudos, la encina curvada por las bellotas,

el agradable platano, el arce de variados colores,

y junto a ellos los sauces habitantes de rios, el loto acuitico,
el boj siempreverdeante, los finos tamariscos,

el mirto bicolor y la higuera azulada por sus bayas.

También vinisteis vosotras, flexibles hiedras, y junto a vosotras
las vides con sus pampanos, los olmos cubiertos de vides,

los fresnos, los pinos, el madrofno cargado de un fruto rojo,
las palmas flexibles, premios del vencedor,

el pino recogido en sus ramas y de erizada copa, grato

a la madre de los dioses, puesto que Atis, amado por Cibeles,
se despojo aqui del hombre y se endurecié en aquel tronco.

Acompané a esta multitud el ciprés que imita formas cénicas,
arbol ahora, joven amado por aquel dios

que templa la citara con las cuerdas y con las cuerdas el arco.
En efecto, habia un enorme ciervo, sagrado para las Ninfas
que viven en los campos de Cartea, €l cual con sus cuernas
anchisimas proporcionaba a su propia cabeza espesa sombra;
sus cuernos brillaban de oro y de su redondo cuello colgaban
collares de piedras preciosas que bajaban hasta sus lomos;
sobre la frente un medallén de plata atado con pequenas correas
y de similar edad que él se movia; desde las dos orejas
brillaban perlas alrededor de sus huecas sienes. »




El ciervo, libre de temor y sin su natural timidez,
solia frecuentar las casas y ofrecer su cuello,
para que lo acariciaran, incluso a manos desconocidas.

Pero con todo antes que a otros te era grato a ti, Cipariso,

el mis hermoso del pueblo de Ceos. Tt llevabas al ciervo

a nuevos pastos, td al agua de una fuente cristalina,

td, o entrelazabas flores variadas por sus cuernas,

o montado como jineta en la grupa alegre dirigias

por todos lados su tierna boca con riendas de purpura.

Era verano y mediodia, y con el calor del sol

hervian las curvas pinzas del riberefio Cancer:

cansado el ciervo puso su cuerpo en la herbosa tierra

y de la sombra de los arboles lograba fresco.

A éste el joven Cipariso, lo traspasd, por equivocacion,

con una afilada jabalina y, al verlo agonizar por la cruel herida,
decidi6 que queria morir. jQué desconsuelo no le dio Febo
advirtiéndole que lo sintiera ligeramente y seguin la pérdida!
Gimi6 aquel sin embargo pidiendo como ultimo regalo

a los dioses el que pudiera estar de luto siempre.

Y en cuanto la sangre se hubo consumido en incontables llantos, sus miembros
empezaron a volverse de color verde

y los cabellos, que hacia poco colgaban de su nivea frente, a
convertirse en erizada cabellera y, volviéndose rigido,

a contemplar el cielo estrellado desde su gricil copa.

Lloré y el dios dijo con tristeza: “Llevaré luto por ti,

td lo llevaras por los demis y les acompanarids en su dolor”.

OvIDIO (METAMORFOSIS)
Traduccién de Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro Antolin




CEDRO DE LA AUDIENCIA

Ha venido de lejos, caminando

historias, leguas, siglos, desde antiguos
poemas de la Biblia entre jardines

y desiertos por donde el camellero
suena en frescos oasis a la tarde

y, tranquilo, el leén se acerca al agua.
Sabe de amor, de guerras, de rebanos,
de hermosas siervas que hasta el rio llegan,
igual que anforas vivas, a por linfas

con que aplacar la sed del caminante.
Fue amado por los reyes y los sabios,
crecié en los montes, valles y retiros,

y lo bendijo Dios con su perfume

y su agreste hermosura entre los otros.
Y ahora miralo aqui, junto al semaforo
y este trafico atroz de la avenida

—el gas-oil asediandolo y el ruido-—
con su noble apostura de otros siglos

y un sol de eternidad sobre los hombros,
tan cerca de tu casa y bendiciéndote
con sus ramas solemnes como brazos,
erguido en la ciudad, como un patriarca.

CARLOS CLEMENTSON




JARDIN

Sobre la tierra yérguese.

Es el jardin.

Tan sélo vive lo que aroma.
No es tallo o cuerpo,

y si el olor del alma

es lo que asciende.

Ese rocio de la escarcha
es gracia, fe no menguada;

bebida ya la sed
del hediondo estiércol que germina.

Raices tuvo, mas secretas fueron
por arcanas, fluyendo bajo tierra.
¢Quién las recordara?

Quedo el ungiiento del candor,
gota en el ciliz;
flores
que si quemadas, nunca
nos dejaron ceniza:
si la consumacion de la fragancia.

Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija

el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,

ti me reencarnaras.

Jardin del ansia.

MIGUEL FERNANDEZ




BOTANICA OCULTA

Angeles mios,
rociadores de la oculta botinica
si Paracelso duerme.
Aparead los rizos
de aquel hirsuto tallo de la ciénaga
del hombire,
en tal rubio blondal.
La melena derrama
su incienso sobre el lecho,
cuando el laurel corona
tan sdélo al antihéroe la frente.
Que la rosa sea estela
de la cruel perdicion.
Y que guarde la tierra sus muertas mariposas
para que alli se pose tanta lagrima
en la recordacién
de la quimera.

MIGUEL FERNANDEZ

MANDRAGORA
Con el orin del ahorcado, Por algo su raiz
rociemos la mandragora. es como el hombre.
iOh talisman!
Los dioses lares abundiaronme. Si la hoz la mutila,
Creci6 en el pastizal cuanto el deseo  si la hoz,
sofie. se vertera cellisca,
Haciendas bien ganadas, fuego en dardos.
tuve opulentas. Y el negro perro que quebré aquel tallo,
Jabora del hechizo, hecho pavesa, envés, quedesc yerto.
qué poder.

MIGUEL FERNANDEZ




MUERDAGO

Anduvo en el sosiego,
pues la mar contemplaba
y sus confines.
Qué solo meditando
en el cantil.
Brumas le invaden,
oleajes, dncoras.
Pasa la vida por su frente,
moja esponjas en ella
y advierte como vagan por el fondo,
peces cegados, los recuerdos.

Asi el muérdago.
Seco
por ser tierra yacente.
Frio
pues a cubrirle van.
Quién sacrifica;
quién,
Su permanencia.
Tan sélo el que a la vera
da sus panes
y todo desciende cual granizo
amedrantando tanta carne docil.
Espiritu serds
si palio elevas.
Salta va,
que el jubilo te viene y condecora
la meditada orilla de la muerte.

MIGUEL FERNANDEZ




CEBOLLA

Ya nunca la manzana.

Bajo el estiércol agrio

de nuestros paraisos,

la vulva de la luz,
hembra virgen del llanto.

Jost A. RAMIREZ LOZANO

CABEZA DE AJO

Perdén por senalar:

¢se puede ir por la vida

unihueva, capada, sin compinche?

¢Qué fue de su pareja,

la perdié en un asalto, muri6 por falta de uso?
¢Que yo ando gacho? Palpe, so insolente;

un par muy comilfé, su pendulin en medio:
la vara del amor, un cromo, mire usted.

¢Y sabe qué le digo?

Andese con cuidado y no me falte,

no sea que me enfade y le eche en un guiso.

Luis FERIA




ROSA DE PASION

Rosa roja, homicida de ocasion
que se jacta, entre publicas miradas,
de su vulgar ataque de pasion.

Racimo de cuchillas afiladas
que empunando el color que se merece
degtiella las cabezas lastimadas.

Es flor hipocondriaca que se ofrece
como alhaja que ostenta la hermosura,
COmoO aroma que siempre permanece,

luego dentro, succiona con premura,
separando del aire voluntario,
los delicados brotes de cordura.

Ruin puno ensangrentado, mercenario
de si mismo, blindado con espinas
disfrazadas de adorno solidario,

fractura con su golpe las esquinas
de los fragiles huesos razonables
y nutre su cerebro con las ruinas.

Sus pétalos, anzuelos respetables,
emanan el encanto dulce y largo
de las bocas sedientas de los sables.

Erguido estd su tallo, sin embargo

serpentea su sombra bajo el pecho,
yendo al pozo del goce mas amargo.

JESUS ALCAIDE RANDO

Estd, desde su pulpito al acecho,
enhebrando pistilos con su mente
de estambre renegado y satisfecho,

destila clorofila intransigente
que inocula en las sienes de melena
tenida de silencios, de la gente.

Esta planta carnivora y obscena,
canibal fotosintesis del miedo,
no comparte el bocado con la pena,

socava, predadora del enredo,
la entrana del jardin de los sentidos
disefando la herida con su dedo.

Se acomoda al tic-tac de los latidos
para incubar capullos de escorpiones
que propaguen terrores conocidos.

Experta en funerarias sensaciones,
impregna con su luto perfumado
el torpe corazén y sus rincones.

Rezuma de su ciliz venerado
—como el gas delirante de la guerra—
la fragancia del beso amortajado.

Dormira su corola bajo tierra
hundida por la altura de unas manos,
maldecira la losa que la encierra

y sembrara el dolor de los gusanos.




LAPIDARIO

LA PIEDRA

Halcén de piedra en el puno
de piedra: espada de piedra
rajando piedras y sombras,
para qué.

/Garzas cetreras
esperaban en la muerte,
batallas y pinas penas
que asaltar?

Por estos llanos,
a hombro herido, a pena abierta,
trajeron tu cuerpo muerto
—halcén y espada de piedra
en los punos—, caballero
sin rostro.

Moradas duenas
te envolvieron en sus ricos
lienzos; dolidas doncellas
enjugaron los aceites

JuaN Jost CUADROS

Colegiata de Villalcazar de Sirga

olorosos con sus trenzas
de trigo.

Por estos campos
—halcén y espada de piedra
en los punos—, fue la muerte
sonando tambores y eran
sus pulgares apretando
tus 0jos tan recios, eran
sus calcanares tan duros,
piso tan fuerte que apenas

si se adivina tu rostro,
tu halcén.

Tu espada de piedra,
para qué; qué altanerias
aguardabas, qué peleas,
buen caballero sin nombre,
muerto de una vez en esta
tierra.



Yo lo daria todo
por volver a tener
cuanto ahora poseo.

Eso mismo hace el mar.

Ambicién por saberse
codicia de si mismo.

Jamas me cambiara
su sal por mi palabra.

Jost A. RamiRez LOzZANO

UN CRISTAL

Vidrio de una ventana
entreabierta de julio
Hasta mi que tendido
descanso con cansancio
feliz de sucesivos
tiempos y espacios llega
el verano su soplo

vital calido... vidrio

en el que ahora contemplo
reflejadas las casas
fronteras unos arboles
los de esta ciudad mia
al regreso de otras

y otras y otros paisajes
frios yermos ajenos
Unas casas fronteras
unas ventanas sobre

el cristal de ésta abierta
que me devuelve parte

Vicente GAOS

de mi ciudad ¢;La mia?

La mia imaginada
recordada resuelta

ahora en blando reflejo
en deseo y en suefo

de lo que pudo ser

de lo que no es de lo que
me absorbe la mirada

la esperanza tan breve
(Gracias memoria mia

de lo malo ain ya trémula)
Cansancio julio aqui
tendido calor nada

nada mas que un reflejo
equivoco un deslumbre
fragil de sol un poco

de ilusion alla enfrente
Sélo un cristal la vida




Tira la piedra de hoy,
olvida y duerme. Si es luz,
manana la encontraris,
ante la aurora, hecha sol.

JUAN RAMON JIMENEZ

En crespa piedra doy, en piedra dura.
Contra ti que, mirindome, me abrazo
tierna y al mismo tiempo de ocaso

que te informa de sangre lenta y pura.

A ti me doy amor, a mis altura
desde lo mds a mano de mi verso,
y como por el monte por ti paso
sin dejar una huella de ternura.

En piedra das amor, en piedra fosil
en piedra de mi voz, la piedra suave
en piedra dan mis ojos y mis huesos.

En piedra pertinaz, en piedra indécil:

y espera vanamente a que responda
la piedra a los clamores de mis besos.

MIGUEL HERNANDEZ



PIEDRAS PARA MARIA

Las piedrecitas puras,

olivas ovaladas,

fueron antes

poblacién

de las vinas

del océano,

racimos agrupados,

uvas de los panales

sumergidos:

la ola las desgranaba,

caian en el viento,

rodeaban al abismo abismo abismo
entre lentos pescados,
sonambulas medusas,

colas de lacerantes tiburones,
corvinas como balas,

las piedras trasparentes,

las suavisimas piedras,
piedrecitas,

resbalaron

hacia el fondo del hiumedo reinado,
mas abajo, hacia donde

sale otra vez el cielo

y muere el mar sobre sus alcachofas.
Rodaron y rodaron

entre dedos y labios submarinos
hasta la suavidad inacabable,
hasta ser sélo tacto,

curva de copa suave,

pétalo de cadera.

Entonces arrecié la marejada

y un golpe de ola dura,

una mano de piedra

aventd los guijarros,

los desgrané en la costa

y alli en silencio desaparecieron:
pequenos dientes de dmbar, »




pasas de miel y sal, porotos de agua,
aceitunas azules de la ola,
almendras olvidadas de la arena.

Piedras para Maria.

Piedras de honor para su laberinto.
Ella, como una arana

de piedra transparente,

tejera su bordado,

hard de piedra pura su bandera,
fabricara con piedras plateadas

la estructura del dia,

con piedras azufradas

la raiz de un relampago perdido,

y una por una subird a su muro,

al sistema, al decoro, al movimiento,
la piedra fugitiva,

la uva del mar ha vuelto a los racimos,
trae la luz de su estupenda espuma.

Piedras para Maria.

Agatas arrugadas de Isla Negra,
sulfiricos guijarros

de Tocopilla, como estrellas rotas,
caidas del infierno mineral,

piedras de La Serena que el océano
suavizd y luego estableci6 en la altura,
y de Coquimbo el negro poderio,

el basalto rodante

de Maitencillo, de Toltén, de Niebla,
del vestido mojado

de Chiloé marino,

piedras redondas, piedras como huevos
de pilpilén austral, dedos translicidos
de la secreta sal, del congelado
cuarzo, o durisima herencia

de Los Andes, naves

y monasterios de granito.

Alabadas »



las piedras

de Maria,

las que coloca como abeja clara
en el panal de su sabiduria: .
las piedras

de sus muros,

del libro que construye

letra por letra,

hoja por hoja

y piedra a piedra.

Hay que ver y leer esta hermosura
y amar sus manos

de cuya energia

sale, suavisima,

una

leccién

de piedra.

PABLO NERUDA




PIEDRAS

Nos vamos, pero aiin quedan las piedras;
principio de murallas y calzadas,

linaje de columnas y alabastros,

raiz de los palacios y las grutas,

lugar del que brot6 un dia la chispa

que fue origen de todos los incendios.

La historia estd marcada por las rocas,
ellas son el mis fiel acompanante

desde el hacha de silex y la gruta,

desde el menhir, el dolmen o el guijarro,
hasta el puente, el molino, los diamantes,
la honda, la pirdmide de Egipto,

la Acropolis, la laja, el adoquin,

la china en el zapato, la arenisca.
Mineral epidermis de los montes

o entrana del subsuelo, todo es piedra.

Es la hermana sin alma que contagia
la fuerza primigenia del big-bang.

Duermen en el silencio de la roca
los secretos del fondo del abismo,
los del final del fuego y de la llama
y de la incandescencia hecha ceniza.

Pepe VIYUELA

Dormitan los enigmas en su vientre,
misterios de un planeta que se apaga.

La piedra es de un amor helado que
aprisiona en su propio corazon

las desidias a golpes de cincel.
Espera la llegada de la grieta

(o del aliento), y busca los latidos
que la hicieran un dia respirar

o sentir el valor de las caricias.

En su inmo6vil estar frente a las cosas,
consiste su valor como testigo

del blando transcurrir de nuestras vidas,
que acaban estrellindose, y saltando
en mil pedazos contra el espigén
granitico del fin. Ellas no mueren,

mds bien son nuestra ldpida, el lugar
donde queda grabado nuestro nombre,
para ser azotado por la lluvia

y servir de reposo al crisantemo.

Su misterio perpetuo salvaguarda
nuestra fragil presencia del olvido.

Nos vamos, pero ain quedan las piedras.



COSER LA NIEVE O MUERTE DE LA MADRE

Trajo la ofrenda el toro en las sus astas, vistio la flor del campo en cuernos himedos;
su miel trazdé rozas muy frescas, dulces de leche donde abrir la psique estiércol. Cosi
la nieve flecos en el talle, beso6 el hijo al Padre y el cordén de luz tocd silencio suave
en madre. Si la mujer desata el hilo trigico de venas junto al arbol de la vida se
enhebran cielo y tierra en el jardin, y el hijo crece sano, astado y santo. Para que
flote otra mis dulce flor por este cauce de agua nueva y fria, yace la madre muerta
junto al rio.

OscAr CURIESES

ULTIMAMENTE TE ESTAS PERDIENDO
LAS MEJORES TORMENTAS DE NUESTRA VIDA

al volante

de la nada

yo la cambié por mi vida de ayer

para que luego juntos arriesgdsemos en el futuro

la vida que nos quedase. Lldmalo deformacion, pero queriamos accidentes.

Peru SAIZPREZ




No me acuerdo en qué encinar perdi el abono transportes.
A la sombra de aquél, quiero sentarme.
Minutos de semiforos.

Y el pastor, que no cesa en su afan de hacer tiempo
con tan poco.

La ciudad, miquina de semanas y de horas, de dias
de la semana, no sabe como fabricar
cuatro estaciones consumibles

ni déonde guardar
un minuto

no digo de silencio
digo un

minuto

EvAa CHINCHILLA



LA RESISTENCIA

a pesar y aun abora
que estamos en derrota, nunca en doma

Claudio Rodriguez

Hubo una circel que instalé pabellones de tiniebla

[sobre el mundo.
Sus vigilantes fijaron la medida de las cosas
por debajo de la medida de las cosas.

Hubo protestas.
Fugas.

Pero hubo quien desencarcel6 esas medidas y las convirtid
en un bosque irreprimible, en un sonoro balanceo

thacia el aliento.
Quizid haya otras carceles.
También otros bosques.

(A la memoria de Manolita del Arco)
ERNESTO GARCIA LOPEZ




IN A SILENT WAY

a Miles Davis

Alguien, desde la noche,
vela el silencio.
Alguien, de veras, rinde su manana
al lecho
oscuro de la vida
sin advertir
en la muerte lo propio del camino.
Quienquiera
que venda su alma al diablo, un precio paga
por su existencia.
Quienquiera que el deseo
condene
¢no habra asi de alcanzar su gloria?
Sombras
innimeras, espectros del amor
no Vvivo,
figuraciones que
conoce nadie escapan
con el sonido
y su misterio al hondo laberinto
de las horas
donde preciso fuera
existir.
—Esos hijos de puta tocaban una mierda
maey, muy sofisticada—
Y existia.
Asi en la noche nada, salvo el dolor, nos llega.

JAVIER RODRIGUEZ MAGANO




hijo de troya

en la catastrofe como
en la lentitud

*

perdida la tarde en
un mar manso

tus 0jos

esa franja de vapor
entre las aves
y el ahogado

%*

de las serpientes
de las ratas

de que te quedes
de que te vayas

sé que estoy loco
no sé si existo

soy la niebla
en

el

vientre

de los fosiles

*
gato blanco
conjurando

las tormentas
estética y calor

tiempo de levante

silencio
en tu cabeza »




atardece
voy en tren

feliz es rojo

noche si
pero no aun
tierra que aguarda muertos

dulce
(pero firme)
te sostiene la mirada

JoaN Masip

No sobreviviré en la facilidad

ni en el agua viciada de las bodas,

ésa que de reposar y del humo

estd seca, estid vencida.

No sobreviviré y es objetivo el punto,

cada cual que maneje sus variables y probables
fallas de ser o de vida.

Yo no duraré —no hagais drama

de lo que ya sabiamos.

MARIA SALGAD®




He sentido una mano

de arena humeda

acariciarme el muslo grangrenado;
al mirarme al espejo,

me he visto caminar con paso firme
por la neblina acuosa

de la muerte.

Mi espalda se ha curvado como un latigo
lacerando a dos unicornios verdes
que querian devorarme

por los hombros.

Ni un gramo de luz blanca

ni un arcangel

he sido,

mads bien una polilla que persigue
los dltimos espasmos

de una vela

y acaba consumida por su llama.

Espero que la marcha sea feliz.
(Los postulados épicos me aburren)

Espero no volver.

JosE DANEL GARCIA




LA VACUNA

Después de comer, el suefio y

con letras grasientas en la pantalla de la televisién
“inventaron la vacuna”,

gritan las vecinas, “jla vacuna contra la muerte!”,
en un laboratorio del lejano oriente,

y, cdmo, con este estbmago lleno

y millones de parpados pendientes,

¢como vencer después de las lentejas a la muerte?
me acerco, con las manos

toco la pantalla de la television:

cosquilleo que no miente, joh muerte!

nostalgia multitudinaria, despedida estrafalaria,
cantan: “han entrado los ratones

y al bueno nos lo han llevado...”

coémo después de comer, sin previo aviso,

con qué cara, si una Unica celebracién bastara,
pero el festejo serd infinito,

un arma bacteriolégica que salié mal

o el mono que fue mas listo,

cantan: “Manrique, adi6s descendiente,

por tu ria pide que te lleve la corriente”,

y todos se salvardn, estd en las alcantarillas,
salié mal, s6lo queriamos exterminar

a unos cuantos indeseables,

¢y qué haremos ahora con tantos?

PATRICIA ESTEBAN




FRAGMENTOS DE QUE

(Antes de ti,

antes de irte

o de romperte

en cristales de mar,
serénate,

mira la luz,
vuélvete al agua,
eres el agua.)

Si entiendo bien

el viaje al dentro,

al mismo ser,

me veo como mano
ensangrentada.

Mano

o brazo entero

de mi hombro a mi boca
y hacia el dentro,
siempre hacia el dentro
y siempre ensangrentado.

Eséfagos y tripas
como poemas

de humana casqueria
ensangrentada

en viaje al dentro.

Y una vez en el dentro

salir

invertidos del viaje,
abandonar el hueco

por siempre ensangrentados.

Pero la sangre
nos quema,

es luz
desagradable, »




es mancha

O error,

herida,

panico.

Y deseamos

un liquido
orgulloso
donde lavar
heridas,

espacio

donde esconder
la carne ensangrentada.

Y lo buscamos
y lo encontramos
y le decimos
te quiero
porque tu eres
vacacion,

ta eres
vocacion,
hombria,

te llamas
masculino

y femenino
mar.

(Mar o templo del pez,
maquina y animal,
coreografia

del movimiento

y del color.)

ANGEL MARIA FERNANDEZ



PLANETA HAMBURGUESA

Potito de hamburguesa
batido de hamburguesa
manteca de hamburguesa
modernitos de hamburguesa
guerra de hamburguesa
inyecta de hamburguesa
hijo de hamburguesa
cristo de hamburguesa
flor de hamburguesa
rigoletto hamburguesa
muertos de hambre

y de hamburguesa.

Nifos raqueta comidos por moscas
parecen andar con zancos

Ninos globito

en las manos con callos

de paja y videojuego.

Ninas abladidas

que no tienen qué ponerse

Ninas de tanga y panal

que no saben qué ponerse.

Dolores de hamburguesa
rage against de hamburguesa

VALERO CORTADURA

drogas de hamburguesa
poetas de hamburguesa
uno para todos

y todos de hamburguesa
chorreones de hamburguesa
mascarilla de hamburguesa
dirigentes de hamburguesa
de la republica de hamburguesa
mentiras de hamburguesa
rebajas de hamburguesa
amante de hamburguesa
flamenco hamburguesa

pais hamburguesa

planeta hamburguesa
Miguel de Cervantes

y de hamburguesa.

Ninos pegamento calcetin
rebuscan en papelera

Ninos pastilla

compran caros pantalones rajados.
Ninas hueca

que vomitan de nada

Ninas abulia

que vomitan de hamburguesa




LA RED

Veo moscas continuamente. Por todas partes moscas: moscas, moscas. jMe ven
ellas a mi? En todo caso, yo soy s6lo uno y ellas bastantes mas. Son un ejército.
¢O son muchos ejércitos? Si me ven, ¢s6lo me ven a mi o son muchas
representaciones de mi lo que ven? Ellas tienen mas ojos. Yo s6lo tengo dos.

¢Me ven cortado en trozos de forma hexagonal? Moscas, (qué veis?

Yo soy mas grande que ellas, pero ellas son mas. Si se juntaran todas serian mas
grandes que yo. Y tienen alas. Las moscas vuelan y yo veo a las moscas.

¢Las veo porque vuelan? ;O sélo vuelan porque yo las veo? Yo no puedo volar.
Por eso extiendo grandes redes de seda —porque yo tengo varias glandulas
seritiferas, y ellas no— y asi de pronto entiendo las alas de las moscas que las
traen hasta mi, las muchas unidades de visién que no alcanzan a ver mis telarafias,
las moscas como moscas, los rios, las montanas, los otros animales, la luz, Dios.
Sin ellas no seria lo que soy. Es probable que algo (animal, cosa) no seria tampoco
lo que es si no estuviera yo constantemente viendo moscas, moscas. ;Vemos acaso
solo lo que necesitamos? ;Me ven ellas a mi? Moscas, ;qué veis?

Yo os amo. ¢Me amara alguien a mi? Esta horrible cadena natural no empieza ni
termina. Es apremiante mi necesidad de servir para algo. ;Sentird esto un erizo?

¢Y un caballo?

¢Y un hombre?

GONzALO Escarpa



ARREBATADAS

¢Qué ha sido de nuestras hijas? ;Doénde estan?

¢Quién las ha arrebatado de nuestro Cada Dia?

En alma y cuerpo. Una a una.

Qué cripta resiste impenetrable a radares, brijulas y ovillos, a la accion de las
plegarias, a la misericordia del tiempo que excava en la incertidumbre senderos para
el alivio y la respuesta.

Qué extrano poder las mantiene parapetadas contra nuestros o0jos; inmunes a las
silabas que las nombraban, a los anclajes que a despecho de la desesperacion se
lanzan en todas las direcciones.

Pues qué sino una cruel magia puede hacer que una muchacha deje de estar sobre
el mundo, que no acuda nunca mis a donde se le espera, que hayan sido selladas
todas las lineas de fuga para que no sea encontrada, ni descubierta, ni reconocida,
y sus pasos pierdan en un laberinto que no cede al descanso...

Disueltas en la nada.

Diluidas como estrellas de nieve.

Como soplos.

Como se extingue la onda de un sonido en el desierto.

Sin sombra ni sangre que las siga: pura ausencia. Menos que cosas.

Hemos descendido, en cuerpo y alma, al infierno inmévil del horror. Pues el infierno
es la irrealidad de la vida sentenciada, la vida aténita que se alarga indiferente a todo
lo que no sea preservar cada gesto de un rostro, cada accidente de la piel, el nicar de
las unas, la cinta del pelo, los detalles de sus ropas, de sus zapatos, cada frase secues-
trada del olvido, como si fuesen las lineas grabadas de la ficha policial, y ampliarlas y
multiplicarlas como las fotocopias del cartel de busqueda; esparcir sus fotografias por
doquier y zambullirse en ellas como en una selva desmesurada y repetitiva.

Ningin mapa es seguro en este incesante sobresalto. No hay respuesta correcta para
ninglin enigma. No hay sortilegio para romper el hechizo. No hay solucién ni milagro
para los estragos del miedo y la ignominia. »




El desaliento y la perseverancia disputan su carrona. El engano de la esperanza y la
evidencia de la razén pugnan por su reino. Los dias son noches y las noches, campo
de batalla.

¢En qué mundo se pueden robar vidas sin que los indicios hablen, las huellas
indiquen, los testigos revelen?

En el mundo aislado e innombrado de los pobres. En el mundo espectral de los
autobuses de la madrugada. En el mundo sin horas de la maquila que vomita y
engulle, incesante, enjambres de nifas fatigadas que agotan su futuro a destajo. En
el mundo devorado por el mundo al que nutre. En el mundo excluido de la
conciencia del mundo que lo enajena. En el mundo silenciado por el mundo que lo
amordaza. En el mundo al margen del mundo que equilibra con sobornos la balanza
de la justicia y cimienta en la esclavitud de muchos, su libertad.

ANA ROSSETTI




UNTER DEN LINDEN

Para Seledad

Bajo los tilos de hojas dentadas,
cobijados en el verde aromaitico
que dibuja la gran avenida,
hemos redescubierto el beso

y aprendido el lenguaje secreto
de las manos entrelazadas.

Bajo los tilos, paseamos felices,
admirados por el oscuro haz

de las hojas que este otono

caeran como sombras

para vagar acariciando transeuntes.
Sombras que se colardn como mariposas
nocturnas en los dormitorios

viajeros para convertirse en sueno

del suefio de los que aman.

Bajo los tilos, eras como un pajaro
volando hacia mi, dulce y generosa.
Bajas de tu altura llena de alma,

a veces salvaje, prodigiosa siempre,
y te confundes con las futuras flores
amarillas de los tilos en primavera.

Bajo los tilos frondosos, bellos,

de fuste erguido, atesorando frescura
en los cilidos dias de agosto,

te cojo de la mano para tranquilizarme.
Hay heridas espontaneas

que se aferran a la bractea dura de

sus racimos. Pero td acaricias

el corazén cordiforme de sus hojas

y te cobijas en las axilas de su flores

a la espera del fruto amoroso.

Bajo los tilos, un dibujo de luz
cubre de encaje los monumentos.
Prendida del pelo, su densa sombra
suaviza tu piel y ahonda la ternura »




de tus ojos que bordan tapices
de penumbra en el cielo.

Bajo los tilos me emociono

al recordar los largos paseos, desde
AlexarderPlatz, para continuar por

la Karl-Liebknecht-Stras3e.

Pasamos tantas veces por el puente sobre
el rio Spree, creando islas de arte

con la sonrisa de Nefertitis

pegada a los labios juveniles.

Bajo los tilos vuelvo a sentir

la fria soledad de las estatuas
—Frederick el Grande, Humboldt—
mientras nos encaminabamos

hacia puerta de Brandenburg.

El hotel Adlon, la Biblioteca Nacional,
la Opera del Estado, la Universidad
de Humboldt, la Catedral de St. Hedwig
en Bebelplatz, el Kronprinzenpalais,
el Neue Wache y la doliente mujer
de bronce que llora la soledad

de la muerte guerrera, la Schlossplatz
con el balcon resistente

desde donde Karl Liebknecht
proclamo la utopia espartaquista...
Los viejos suenos de libertad
prendidos, como narraciones quiméricas
en los ornamentos barrocos,

las columnatas neoclisicas,

los pérticos y las pilastras de

piedra ecléctica y asombrada.

Bajo los tilos, trenzados los besos

en el tenue sueno de la noche,

nos encaminamos rejuvenecidos

hacia el discreto hotelito, habitacién 309.
Dos edredones aguardan.

Siempre volveremos.

CARLOS DELGADO



CONFIDENCIAS

(Por orden alfabético),
para Alicia Grinbank y Julieta Palma

Cuando los mundos nacen pegados al oido
alguna confidencia permanece cercana.
Murmullos concentrados de terciopelo antiguo
llegan hasta las manos, acarician la frente.
Todo es posible entonces. Parecemos sonimbulos.
Es el placer de siempre enardecido, intenso.
Habri flores de nieve. Los vientos incesantes.
Son los trozos de lluvia. Amenazados dias.

El rocio quebrando las horas como seda.
Nadie sabri esperarse, regresar inclemente.
En los rios de plata no existirin ocasos.
Luciérnagas ociosas ocuparan la orilla

de la alta frontera cuando termina el baile.
Aguardara la calle el rumor incesante

si alguna melodia reincidente termina.
Vosotras ya sabiais explicar los oasis.
Inmensas avenidas de Buenos Aires, rectas;
el camino tortuoso volviendo a Porto Alegre.
¢COmo sera la nada cuando falte la musica?
¢Quién tendra la alegria de unos cabellos rubios?
El llanto amanecido nacera de la ausencia.
Habra nieblas cautivas en el fulgor de otono.
Alguna proporcion de un silencio esperado
ird acrecentando lencerias de seda.
Tendremos alegrias que explicaran la tarde,
pedazos de un Brasil para inventar lambadas,
rincones de Tortoni para fumar cigarros.

Y al fin visitaremos las riberas sagaces:

el Yaguar6n constante reducido a distancia,

la estacion de Retiro para llegar al Tigre,
vuestras manos de luna y sus imdgenes nifas.
Seran los arcos iris en relucientes cuerpos,

la vida y su belleza tras camisas distantes. »




¢Cuando se olvidaran los pasados calvarios?
¢Dénde irdn vuestros pasos en otras primaveras?
Sera para impregnarnos del sabor de las fuentes,
de los nidos de azuicar y adolescentes besos.
Arboles perfumados regresarin més tarde.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

CESAR SIMON DESCASCARILLA ALMENDRAS

Cuando alza la vista

hay en sus ojos una ausencia de mar,
un verano perdido, inextinguible
desde los ocres de la remota tierra.

En su mano, una piedra; a sus pies
el montén de las ciscaras de almendras
esparcido en el suelo del porche de su casa.

Sonrie débilmente y nos recuerda

a los perros hambrientos, vagabundos.
Se levanta para darles de comer y dice,
mirado a los almendros:

—Estos hombres trabajan para mi.

Hay en su voz una alegria parda
que lo enmarca en un lienzo

de silenciosa y eterna inmensidad.
Luego, me da una seca almendra

con su ojiva partida por un golpe de piedra.

PEDRO J. DE LA PENA



VITA BEATA
(Caballeta di bravura)

Examiné en el tétrico claustro de un conventiculo
unas manchas que dicen que acartoné el Vasari,
y entre santo y apdstol y patriarca y profeta,
mohosos, entonaba su salmo un corderillo.

Adverti que embarraba ldpidas de abadesas

y me entré6 —lo confieso— una aprensién profunda;
mas inundo la vasta nave un rayo de sol

y estremeciola un viento de transfiguraciones.

Una santa Apolonia aureolada de muelas,

y una negra estantigua que el clavero agitaba;

¢Ya hay que salir? —salgamos; ;pica el hambre? Almorcemos.
—¢Os place este emparrado, signoria?— Me place.

Vocerio y pregones me llegan desde el rio,

y clarines y parches de un cuartel de dragones;
y yo, tachando un par de adjetivos, anoto:
“Pinturas muy danadas de dudosas facturas”.

A la sombra, escuchando de los labios carnales
de la hostelera, hazanas de un jaque matasiete,
regado de un falerno numeroso y viejisimo,

cuenta di de un gigote que un Apicio envidiara.

Siesta ardiente de ninfas y de faunos, y golpes
en la pared de alguno que clavaba algun clavo;
y escandi yo pirriquios, catalécticos, dactilos,
mentula, defututa, inrumabo, Amiana, Ahhhh...

Un chocolate espeso, cual mejilla de nubia,

y a la calle de nuevo. Ya en la tienda de Vito
sugeri a un lord inglés que escogiera, entre vistas
de ruinas, una lébrega prisién de Piranesi.

Asomé un embozado cauteloso, y a un gesto

fugaz del aprendiz, se escurrio tras la prensa.

¢No seran las patillas de lord Howard tan falsas

como esos aguafuertes? (Hoy conspira hasta el gato.) »




Recogi a Girolamo, que modela en su estudio

el rugido materno de una asaeteada Niobe;

y al cubrir ya las sombras sus olimpicos yesos:
“Aprisa, el carruaje —grité— que hoy hay debut.”

Entre cipulas de oro y entre pinos flamigeros
arpegiaba elegias la brisa en los laureles,

al compds del tintinear de las colleras,

y quemaba el crepuisculo sus rosas en las aras.

Su pipa Girolamo mordié mohino: “Lessing

es un necio; hasta el eco de mis catorce niébidas
a los siglos futuros pondra el vello de punta;

¢lo dudas ta? —Pueriles vanidades. jYa entramos!

Cortesias al paso, y agudezas galantes:

—NMe tenéis muy olvidada; ;ya os aburren mis viernes?
—Los solaces que en ellos degusté, baronesa,

me han sumado milenios de purgatorio. (jBruja!)

Mi luneta hasta el tope. Por la escala de seda
ascendi al sexto cielo; y hasta el séptimo al ver
el brillo embelesado de unos ojos de nifia

que agitando el programa templaba sus sofocos.

Acodada en el palco, tal una encandilada
Maria de Betania oyendo al Nazareno,

a duo palpitaban sus senos nacarados,
ella si, debutante del teatro del mundo.

Ovacion estruendosa; maledicencias multiples. ..

—Si, os lo juro, este préximo; —¢Catarroso Forlani?
ique ha perdido la voz! —;Quién, la rubia? —jEse gallo!
Y acunando quimeras regreso adormecido...

El vano paraiso, la ubérrima hostelera,

La trastienda de Vito, {La contessina Alvise!
Perfecto ha sido el dia —cual la perla evangélica,
o un acto de Rossini—... Ya veremos manana.

LuIS MARTINEZ DE MERLO



ANA ROSSETTI,
LA QUE QUIERE SABER

GONZALO ESCARPA

Algunas pdginas més tarde Martinez Mesanza apagard un cigarrillo y confesard que
no encuentra placer en la escritura. Ana Rossetti (San Fernando, Cadiz, igual que
Camarén) lo encuentra, sin embargo, en casi todo. “Si algo no me interesa, no es
culpa mia”, me dice en una mesa del Bandido doblemente armado, ese bar donde

hay libros que te miran como si fueras uno de ellos y pertenece a otra gran escritora.

Porque Ana Rossetti, vestida de Oscar Wilde, pletérica, pelitefida y durea, es una de

nuestras grandes y queridas poetas y, por lo tanto, hay que pagar el café y escuchar

muy atentamente lo que nos tiene que contar. Cada palabra suya, un azucarillo para
el espeso puchero de la lirica patria.

Cuanto mas sélida es una obra, cuanto
mis fuste tiene un personaje en la historia,
mas cunden los errores, las inexactitudes,
los cuentos chinos. Es l6gico: tendemos
por inercia a la leyenda. De este ser mito-
légico (Ana Rossetti es como un dragén
bueno y gaditano que, por afonia, se ha
quedado sin fuego y sélo bufa versos)
que habla con la misma vehemencia con
la que mueve las manos, porque no quie-
re ser malentendida, se ha dicho que es
de origen italoespanol y alguna otra
nonada —resulta que Rosetty es un ape-
llido rumano comin en Cadiz, asi que no
hay pseudénimo—. Ay de los que se
nutren Unicamente de la Wikipedia. Si, ha
escrito novelas, libretos para 6pera, cuen-
tos infantiles... Y la critica ha valorado su
obra, pero también ha querido explicarla.
Yo no pretendo decir nada de entrada, no
tengo ninguna consigna. Y si la tengo,

una cosa son mis expectativas y otra el
resultado. En su ultimo libro, en el que
vuelve a trabajar con el ilustrador y cha-
man Jorge Artajo, fueron los dibujos los
que definieron la trama. Como en un pro-
ceso de meditacion. Con la mente vacia,
sin prejuicios ni intenciones. Desde el
vacio, te llenas de otra cosa que estd fuera
de ti, pero a la vez encuentras algo dentro
de ti. Cuando comprendes esto, abando-
nas la tonteria del sujeto y el objeto. Lo
que interesa, lo que se busca realmente es
la unidad: no bay nada distinto a ti, no
hay otra cosa. Todo estd fundido. Pare-
ciera que habla del I Ching, pero esta
describiendo el proceso creativo con toda
la pasién con la que habla del Barroco,
del folclore o del milagro de la hagiogra-
fia. Al distinguir entre objeto y sujeto, nos
situamos contra la poesia. La poesia, Si
sirve para algo, es precisamente para b



integrarlo todo, para sentirte Uno en el
Todo. Metafisica estdis. Tal vez en otro
momento de mi vida no, pero ahora estoy
convencida de esta vision. Ana estd con-
vencida, porque tiene razones. Porque
busca razones. Nada es verdaderamente

puro. Para que lo sea, hay que someterlo
a un proceso de depuracion. En alqui-
mia, el mercurio se considera un simbolo
de virginidad, porque no se altera aun-
que se manipule una y mil veces. La pala-
bra “virgen” significa “dispuesta a recibir
la simiente”. Esta es la actitud que debe
mantener el poeta. Nada que ver con la
pureza: disposicion. Apertura.

Acaba de regresar de Burdeos, de
colaborar con el Instituto Cervantes. Su
mirada de larga distancia sigue oteando.

Jamads debemos dar las cosas por senta-
das. En Burdeos tenia que hablar sobre
“El cuerpo masculino en la poesia espa-
nola”. ;Y yo qué sé lo que es eso? ;Todo
cuerpe de homnbre es cuerpo masculino?
JY un travesti? ;El cuerpo masculino es
solo un falo? ;Y las pestarias? Ademds, el
cuerpo es también el sudov, la sangre, las
lagrimas... Yo sé a lo que se refieren al
hablar de cuerpo masculino, pero eso no
tendria por qué ser explicito. La creacion:
una buena pregunta y una buena res-
puesta. Definir es cenizar, decia Lezama
Lima. No plantemos raices en las ramas.
Vamos a las raices.

FEscribi mi primera obra de teatro a los
ocho anos, Fl milagro de la rosa sobre
Santa Casilda, que se llege a representar. Yo
lo hacia todo, incluso actuar. Pero te diré
en mi favor que no me di el papel princi-
pal. Hasta los treinta, oh prudencia, no
llega el primer libro. Gracias a Dios, por-
que hubiera publicado cada cosa... Hasta
entonces escribi obras de teatro que repre-
sentaban companias independientes. Des-
de los quince hasta la publicacién de Zos
devaneos de Erato Ana se entrega con frui-
cién —cémo no— a las “cartas continuas”.
Eran una manera de comunicacion.
Muchos de los poemas de Los devaneos
provienen de esas cartas. Ye se las escribia
a cualquiera que estuviera por alli.
Muchas de ellas se dirigieron a mi herma-
na. Teniamos un amigo seminarista gua-
pisimo, que acabo dejando el seminario y
casdandose. Esto nos dio mucho coraje, y yo
escribt el poema del seminarista para man-
darselo a mi hermana, en un principio. Y
asi casi todos los poemas, basados en histo-
rias conocidas por un circulo intimo.
Todas las cartas se respondian con otra
carta, respetando las claves del lenguage. »



Cuando el mensaje llegaba en forma de
Sflores, se respondia con floves, y asi con
cualquier otro simbolo. Era muy importan-
te respetar las convenciones. Dice Ana que
ella es muy convencional. Que se atiene a
los convenios y a los pactos, se entiende.
Pero como ademads es alquimista, se per-
mite estas asociaciones: Rossetti es el plural
de roseto, roseto es el carmin de los labios,
y de ahi podemos llegsar a carmen-carmi-
ne, que significa poesia... Un poco traido
por los pelos, pero me vale. El arte esta
hecho de relaciones descabelladas. Por eso
me hace gracia cuando alguien intenta
examinar un poema y realizar un trabajo
critico... ;Qué sabe de mi vida, de todas
esas relaciones externas, fundamentales y
enloq uecidas, pero que para mi tienen una
logica clara? Sucede igual con las cartas de
amor. Las cartas de amor no las puede
entender nadie, fuera de su contexto.
Estan llenas de bromas privadas, de refe-
rencias personales... En el poema bhay
cosas que i no sabes lo que quieren
decir, pero que comprendes intimamente.

Juguemos a la imaginaciéon desbor-
dante, a las relaciones descabelladas, al
recreo de todos los colegios. Una cosa
que se da siempre por sentada es que
como Yo he vivido en la Espana franquis-
ta y fui a un colegio de monjas, le tengo
que tener mucha mania a las monjas
que tanto me reprimieron. Eso es comple-
tamente falso. Yo le tengo mucho carino
a la Compania de Maria, que nacio pre-
cisamente en Burdeos. Su fundadora es
todo un ejemplo. Hace cuatrocientos
anos se le ocurrio a esta seriova que las
mujeres tenian que estar educadas igual
que los hombres. Esto es muy importante,
porque ademds en aquella época ser
monja significaba vivir en clausura, y

ella lo que queria era trabajar con la
gente, lo que le proc uré problemas con la
Santa Sede, igual que a San Ignacio. El
simbolo de esta Compania es un sello
roto, que representa que nada esta ac a-
bado, que todo puede ser penetrado. Esto
es lo que bhe aprendido en el colegio. Ana,
casi Santa Ana, sabe encontrar en cada
peripecia la parte mas jugosa, la que
ensena. Por eso esta al acecho. Alerta.
Nunca en doma. A que en estas circuns-
tancias me voy a Burdeos, y eso me pone
en marcha para escribir un nuevo libro.

Con los ojos abiertos, Ana funde en su
crisol de alquimista a Santa Juana de
Lestonnac, Burdeos, sus anos escolares y
el calvinismo y encuentra el estimulo del
que nacerd un nuevo poemario. Ese »



c6digo opaco que llamamos errénea-
mente azar y une todos los elementos
hace que a Ana le toquen todos ellos.
Todo es util. Todo tiene interés. Todo no:
todo lo que no sé. La religion me mueve
mucho porque me gusta lo marauilloso.
Por eso prefiero los prodigios a las vidas
giemplares. Mi pasion por la biografia y
por lo marauvilloso me lleva directamente
a la bagiografia, que no siempre nare
hec hos maravillosos pero si extraordina-
rios, como cuando San Francisco se plan-
tea por qué el conceplo de valentia tiene
que ver con agredir a alguien, y prefiere
el valor de aproximarse a un leproso. A
mi no me interesan sus milagros, sino lo
que tiene de ejemplo a seguir.

Lleva Ana algin tiempo sin publicar.
Los poemas que publica este Nayagua
pertenecen al libro que me creia que esta-
ba escribiendo. Hace poco me contaba la
micropoetisa Ajo, entre otras magias, que
el cineasta Adolfo Arrieta “crefa que esta-
ba haciendo una pelicula”... La creacion
estd hecha de sorpresas, y no sabemos
nunca dénde se esconde exactamente ese
tigre borgiano que se avalanza sobre un
autor desprevenido, obligindole al giro, a
la prisién, a la lucha con un animal que

no esperaba. La imagen de ese tigre es
de Ana, que define asi el acto de la escri-
tura. Los dos primeros versos son dados
por los dioses, y el resto corresponden al
poeta, decia Valéry. Dice Ana Rossetti
que acaso sean esos dos primeros los
Unicos que aventura timidamente el poe-
ta, y el resto es ya cosa del tigre, trans-
formado en lenguaje y finalmente en
poema.

Todo lo asombroso de Ana Rossetti,
toda su fuerza reside en la extraneza de
la normalidad. Ella sabe que nada es
como nos han contado. Sabe que todo
estd ya dicho, pero que hay que repetir-
lo porque cuando fue dicho nadie estaba
escuchando. Sabe que, en la era del pen-
samiento global, la unica libertad reside
en la ausencia total de prejuicios. Para
Nietzsche, toda palabra es un prejuicio.
Para Ana, toda palabra es un tobogin.
Una probeta. Pensamos que la ciencia
corresponde a lo concreto y la poesia a lo
abstracto. Eso no es verdad. La ciencia,
sobre todo las matemdticas, se refiere a
realidades abstractas, a cosas que no
existen. Los cuerpos geomeétricos son rea-
lidades inventadas. Por eso los cientificos
tienen que estar preparados para que-
brantar sus dogmas. Tal como los poe-
tas. La separacien entre ciencias ) letras
es un desastre. Hay un cerebro imagina-
tivo y uno logico, que a su vez pueden ser
cientificos o no. Yo be tenido los mismos
problemas para aprender una formula
que una declinacion. Sin embargo, si
algo me produce una imagen, puedo
recordarlo. Tal como los poetas.

Ana y su verbo rdpido pasearon por
Madrid y agitaron cdcteles y escenarios
organizando actos poéticos en locales »



tan miticos como el Oliver, hoy casi olvi-
dado. Ana, su ambigiiedad y su libertad
chocaron contra una época gris —no del
todo olvidada todavia— que no supo
ensefarle la apatia. Llegd a estar a la som-
bra por aquello de la Ley de la Peligro-
sidad Social: vestia de una forma tan
estrafalaria que un dia la tomaron por un
hombre. Era completamente inconcebible
que una mujer llevara aquellos tacones.
De pequena la gente pensaba que yo era
un wnino, y me trataban como tal. Para mi
era un enigma. ;Como sabian lo que yo
era? Esto es lo que me gusta del barroco. Lo
mds interesante del barroco es que cues-
tiona lo que es la apariencia y la realidad.
cQué es mas tu: tu esencia o tu aparien-
cia? Esto sucede en arquitectura, con las
proporciones y los trampantojos, pero se
extiende a todo. Todo estad lleno de tram-
pantojos. Nosotros somos trampantojos
vivientes. Ana, como el orador de Goémez
de la Serna, hace planear las ideas, y
busca terreno a prop6sito para su aterri-
zaje. Habla como quien vuela. Hay un
libro mio que me define muy bien: Punto
umbrio. Es un libro oscuro, duro, pero
también plantea soluciones. A mi me
gusta ser realista. Estamos rodeados de
catastrofes, pero también vivimos en una
época plena de avances sociales. Hay
quien vive comodo en la tristeza. Yo no. Si
me encuentro mal, me encuentro también
mal por estarmal, no quiero. Hay que sen-
tir la necesidad de cambio de una mane-
ra orgdnica. Ana habla de Ana yo de
Fernando Quifones, que recomendaba a
los j6venes escritores “leer, escribir y con-
fiar en ti”. Ella prefiere romper. Ademads de
leer y escribir —yo leo por vicio, hasta los
papeles de la calle, como decia Cervantes—,
hay que desarrollar la forma de pensar y
el juicio critico. En cuanto a la escritura,

es muy importante dejar reposar los textos
v, pasada la emocion y la exaltacion que
provocan las palabras, decidir qué es itil
y qué no. Al lector no le importa lo que le
pasa al autor, sino lo que le pasa a él
cuando se encuentra con el texto. La criti-
ca no puede decidir lo que pensaba el
autor al escribiy, porque eso no lo sabe ni
el autor. Lo importante es, al leer un
poema de amov, sentir que ése es tu poema
de amor. Cuando yo tenia trece anos, mis
companeras me decian: “He escrito este
poema”, y leian wversos de Bécquer.
Entonces yo me creia realmente que se les
habia ocurrido un poema de Bécquer.
Ellas se sentian tan identificadas con lo
que alli se decia que lo hacian suyo. ;Para
qué lo iban a escribir de otra manera? La
mayor aspiracion de un poeta es crear
algo que la gente considere como propio.
“A todos nos han cantado/ en una noche
de juerga/ coplas que nos han matado”,
dice Manuel Machado en otras once mil
bocas. Asi, en la versiébn contemporanea
de Parreno, “este disc jockey me va a
matar de pena”.

Ana Rossetti se aprieta el nudo de la cor-
bata, apura el café y se pierde en las calles
de Malasana. Al salir, no se olvida nunca de
apagar la luz y de encender el mundo.






MADRID

Tirso de Molina

JoSE MANUEL PEDROSA

Fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina,

bien se le podria llamar poeta de

marzo: se cree que nacio en Madrid
un 24 de marzo de 1583. Y muri6 en el
convento mercedario del pueblo de
Almazan, en Soria, el 12 de marzo de
1648. Los gélidos vientos del mes de
marzo no penetraron, en cualquier caso,
en los huesos de su pluma, porque fue un
autor luminoso, apasionado bajo sus habi-
tos de monje, dueno de muchos registros
de la comedia y de la poesia, cantor, como
pocos, del amor y de la vida. Aunque
sobre su fecha de nacimiento, y, atin mas,
sobre su linaje y origenes, han circulado
suposiciones contradictorias, polémicas vy,

en algunos casos, fantasiosas (como la
que le hace hijo ilegitimo del Duque de
Osuna), lo cierto es que todo parece indi-
car que fue hijo de unos sirvientes de un
noble muy de segunda fila, el conde de
Molina de Herrera.

Eso si, de que Madrid fue su cuna,
nadie duda. A Madrid, y a su rio sutil, el
Manzanares, que tantas burlas y chanzas
recibié de los poetas del Siglo de Oro,
dedic6 el gran dramaturgo-poeta algunos
versos tan inspirados, tan chispeantes,
tan carifiosamente satiricos como estos
(que fueron insertados en Los cigarrales
de Toledo, una de sus obras mas cuida-
das y originales): »




A las ninas de Alcorcon
le cantaba Paracuellos,
mientras se juntan al bayle

debaxo el olmo, estos versos:

Fuérame yo por la puente,
que lo es, sin encantamiento,
en diziembre, de Madrid,

y en agosto, de Rioseco.

Por esta puente cle anillo
pasé un disanto, en efecto,
aunque pudiera a pie enjuto
vadear su mar Bermejo.
Reime de ver su rio,

y sobre los antepechos

de su puente titular

no sé si le dixe aquesto:

No os corrais, el Manzanares;
mas ;como podréis correros,
si llegais tan despeado

y de gota andais enfermo?

Segun arenas criais,

y estdis ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina
como no os remedie el cielo.

Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos
abriendo en vos sepulturas
pronostican vuestro entierro.

Postilando vais vuestra agua,
y por esta causa creo

que con Jarama intento
Filipo, datos comento.

No lo executd por ser

en dano de tantos pueblos,
mas como 0s vio tan quebrado
de piedra os puso el braguero.

Titulo de venerable
merecéis, aunque pequeno,

pues no es bien viéndoos tan calvo

que os perdamos el respeto.

Como Alcala y Salamanca,
tenéis (y no sois Colegio)
vacaciones en verano

y curso s6lo en invierno.
Mas, como estudiante tloxo,
por andaros en floreos,

del Sotillo mil corrales
afrentan vuestros cuadernos...

¢como, decid, Manzanares,
tan poco medrado os vemos,
pretendiente en esta Corte

y en palacio lisonjero?

Un siglo y mas ha que andais,
hipdécrita y macilento,
saliendo al paso a los reyes,
que tienen gusto de veros.

Alegar podéis servicios;
diganlo los que habéis hecho
en esa Casa del Campo,

sus laberintos y enredos...



Tirso fue un poeta y un dramaturgo de
registros muy variados. Los que mis eco
han tenido han sido, desde luego, los de
El burlador de Sevilla, seguramente la
version del muy trillado mito de Don
Juan mis perfecta e influyente (junto con
el Don Giovanni de Mozart) de todas las
que el ingenio humano ha desarrollado.
Pero toda su obra, ingente, estd sembra-
da de grandes momentos. Cuando pulsa-
ba la cuerda del dolor y de la angustia,
sus versos (los siguientes estin entresa-
cados de la escena I de la comedia Marta
la Piadosa) se igualaban a los del mejor
Lope o a los del mas sentido y filoséfico
Quevedo:

El tardo buey atado a la coyunda

la noche espera y la cerviz levanta,

y el que tiene el cuchillo a la garganta
en alguna esperanza el vivir funda.

Espera la bonanza, aunque se hunda,

la nave a quien el mar bate y quebranta.
Sélo el infierno causa pena tanta
porque de él la esperanza no redunda.

Es comin este bien a los mortales,
pues quien mdas ha alcanzado, mis espera,
y a veces el que espera, el fin alcanza.

Mas a mi la esperanza de mis males

de tal modo me aflige y desespera,
que no puedo esperar ni aun esperanza.

Ahora bien, el mejor Tirso es, sin duda,
el de la poesia amatoria. La delicadeza, la
luz, el fervor de sus versos, atravesados
muchas veces de tonos populares, de
imigenes sonoras y atrevidas, por lo
general mas tersas, naturales y sinceras
que los artificiosos y alambicados juegos

de palabras de un Goéngora o de un
Quevedo, le hacen brillar con luz propia
en el olimpo poético de un Siglo que fue
llamado, con toda justicia, de Oro:

Amor, hoy como astuto me aconsejas
que a pesar de tus celos y favores,
cogiendo de tus gustos verdes flores,
labre la miel que en mi esperanza dejas.

Yo sé que los amantes son abejas,

que en el jardin que aumentan sus amores
labran panales dulces, sin temores

no mezclan el acibar de sus quejas.

Abeja, soy, amor; dame palabra
de darme miel sabrosa de consuelos,
que la esperanza entre sus flores labra.

No sequen mi ventura tus desvelos;
que si es abeja amor, y el panal labra,
los zanganos la comen, que son celos.

Estos hermosisimos versos amorosos
de La villana de La Sagra, otra de sus
obras mas perfectas, dan la justa medida
del arte poético de Tirso, y también del
ardor, de la conviccién y del riesgo con
que lo construy6: reprimendas, desplan-
tes, destituciones, represalias, destierros,
fueron borrones constantes que muchos
(empezando por el hipocrita Conde-
Duque de Olivares, y también por los
superiores de su Orden) arrojaron sobre
su agitada biografia. Desaires y penas
que le hicieron recalar muchas veces en
su Madrid nata, pero que le condujeron
también por tantos otros destinos de
toda Espana, desde las cercanas Alcala,
Toledo, Guadalajara o Cuenca hasta la
mis agreste Galicia, la fria Soria o la
Sevilla en que cumplié destierro. No »




estaba bien visto que un fraile de la
Merced fuese al mismo tiempo un cantor
tan encendido del amor, ni un urdidor de
algunas de las comedias de enredo mas
geniales (las mejores, junto con alguna
de Lope y alguna otra de Calderén) de su
tiempo. Don Gil de las calzas verdes, por

ejemplo. Tirso pagd un precio personal
muy alto, pero nos dej6 también en una
alta deuda con él. Porque, como glorio-
samente canté en Los amantes de Teruel,
el amor que le llen6é de “tantos sobresal-
tos y desvelos” le dio también “perpetuo
asiento” en nuestra memoria:

Todo es temor, amor, todo es recelos,
pues ;,como puede ser el amor gloria,
si esta siempre luchando la memoria

con tantos sobresaltos y desvelos?

Estas penas del alma son sus cielos;

estas guerras y asaltos, su victoria,

y es bien todo este mal, cuando a su historia
no encuaderna capitulo de celos.

Amor, en popa voy con mi esperanza,
haciendo espejo tus azules mares;
no trueques en tormenta la bonanza.

No se me niegue puerto en que me ampares,
que si el que el alma ha deseado alcanza,
daré perpetuo asiento a tus altares.



Julio Martinez Mesanza (Madrid, 1955)

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Julio levanta la vista, un instante, de
su arroz kubak:

—Yo no encuentro placer en la escritura.

Le da un trago a una cerveza casi he-
lada; sus hijas hablan de musica y profe-
sores con mi hermana; mi abuela apura
la salsa del cerdo agridulce; €l enciende
un Rothmans.

—Se trata, sobre todo, de un deber, de
una obligacién a la que sé que no pue-
do resistirme —Ila punta del cigarrillo le

destella por primera vez entre los la-
bios—. Si, es un deber extrano: si tuvie-
se eleccion, no escribiria.

Conozco su punto de vista desde ha-
ce anos, y ya no me sorprende. Recuerdo
haber leido reflexiones muy parecidas en
sus anotaciones digitales (a las que él
nunca le dara el nombre de diarios):

JLeer: ese deber.
Escribir: ese extrano deber.

[..] A veces, [..] he pensado eso de que uno escribe porque no encuentra en lo
que lee aquello que busca, pero siempre he desechado la idea. (Sustitutivos de la
vida? {Si buena parte de ella la pasamos leyendo o escribiendo! Es nuestra vida.
Otros cumplen con otros deberes, y sigue siendo la vida.»

(24 de septiembre de 2007)

Esta actitud se percibe con claridad en
buena parte de sus poemas. En su tercera vy,
por ahora, dltima coleccion (Entre el muro y
el foso, Valencia, Pre—Textos, 2007) la voz

del poemario es, casi en exclusiva, la de un
hombre que espera y vela, que observa des-
de las almenas del alma y atiende, sin ex-
cusas, a un imperativo moral irrenunciable:

LLANURA

Va cegada de niebla mi alegria;

no ve las torres ultimas de Lodi,

la llanura marchita, el turbio rio.
Hacia si vuelve para darse cuenta

de que no es alegria porque es niebla.
Entonces nuevamente me sumerjo

en el lugar y el tiempo tan frecuentes
que son mi vida y llamaré extraneza.
De ahi nacen los juicios sobre el mundo,
los juicios sobre mi, las distorsiones,

las palabras que envenenan los colores,
el blanco y negro que envenena el alma.




O, expresado en la prosa volandera de sus reflexiones:

«De por y para qué nace un poema, tal vez sepamos algo. Pero, . dénde y cuando
nace? ;Qué es ese donde en el que tiene lugar el cuando? Siento que es un
dénde moral, en el que se cruzan el desorden maximo, que no admite ni genera
mas desorden, y la anhelada geometria, que no soporta ni merece mas esperas.

(30 de agosto de 2007)

Los mismos motivos pueblan Las trincheras (Sevilla, Renacimiento, 1996):

TAMPOCO TENGO CLARO QUE TAREA

Tampoco tengo claro qué tarea

debo cumplir; si todo se reduce

a acompanar en esta pesadilla

el dolor y el orgullo de los hombres

y llegar al fin sin sufrimiento,

o si hay que herir también y ser herido.

Y conforman la cartografia basica de Europa (Sevilla, Renacimiento, 1986), sin du-
da su libro mas conocido:

ANNALES Vil

Ennio lo dijo, y Roma adn era joven.
Quiza lo repitié Mario en Vercelli.
Fue el origen de un verso de Virgilio,
y un soldado del limes de Germania,
como si de un conjuro se tratase,

lo recité durante una vigia.

Otro quiso escribirlo en las arenas
del desierto de Arabia, con orgullo.
Y un general lo tuvo por divisa

en el siglo sombrio y postrimero:
fortibus est fortuna viris data.




Sobre los cimientos del deber se levan- la vergiienza, la certidumbre y la zo-
tan sus torres, sobre ellos descansan el zobra. De nuevo en Entre el muro y el
honor, el pavor, la amistad, la ceremonia, foso:

LOS DESFILADEROS

Nadie hablara de sus desfiladeros,

de esas formas del tiempo que se estrecha;
de los desfiladeros infinitos,

de los desfiladeros humillantes,

de las horcas caudinas que les dicen
finalmente a los otros lo que somos.
Son el terror de los desfiladeros,

esos desfiladeros humillantes

camino de la muerte y la vergiienza;
porque incluso sin verla, nuestra muerte
resultard una escena vergonzosa

para nosotros, queé Seremos Vistos.

Son el pudor y son la cobardia,

el escenario de lo que callamos,

de lo que no serd porque callamos,

de lo que no dijimos ni diremos,

de lo que no existié porque callamos.
A los desfiladeros infinitos,

a los desfiladeros humillantes,

la timidez culpable nos arrastra.

Bajo el suelo de esas construcciones, herencia ritmica bien aprendida, el ver-
las raices del Mundo Clasico, los trova- so blanco, sin exhibiciones ni excesos.
dores, Garcilaso y Aldana, San Agustin y La austeridad expresiva como bajo con-
Dante. Y el endecasilabo perfecto, la tinuo. »




DE AMICITIA

Si tuvieses al justo de enemigo

seria la justicia mi enemiga.

A tu lado en el campo victorioso

y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus secretos tendran tumba en mi oido.
Celebraré el primero tu alegria.

Aunque el fraude mi espada no consienta
enganaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugna.
Tus rivales ya son rivales mios:

manana el mar inmenso nos espera.

(de Europa)

LAS FLECHAS Y LOS DIAS

Antes de amanecer sé que este dia
también ayudara a morir al alma.

La misma sensacion tiene el arquero
cuando suelta la cuerda de su arco:
en ese mismo instante se da cuenta
de que la flecha no dara en el blanco.

(de Las trincheras)

ESTOY EN LA TRISTEZA

Estoy en la tristeza, que es un tiempo
y un espacio y un alma devorada

por otra alma fantasma que no ha sido.
Nada ni nadie duele en la tristeza,
mientras los lentos dias se dilatan

y sus reinos de paramos sombrios.

(de Entre el muro y el foso)



—El conflicto que le interesa a la poesia  atafie al alma. Siempre al alma. Por eso
—prosigue Julio apurando las ultimas ser escritor y ser poeta no son, ni lejana-
caladas— nunca es externo, sino que le mente, la misma cosa.

Escrito por él en otras palabras,

«[...] Otros, aun teniendo ojos y oidos para los conflictos externos y aun estando
a menudo en conflicto con el mundo, no se quieren lo suficiente para irrumpir
como justos en el escenario de la injusticia ni para combatir el mundo que les
contradice. Saben que la ultima y decisiva batalla de ese conflicto se libra dentro
de su alma, [...]»

(19 de septiembre de 2007)

SANTA CRISTINA

El orden vive lo que vive el dia

y, a la tarde, retorna la tortura:

el mar de sangre y los dorados dioses,
el sueno de la torre y la doncella.

Las calles de Milan fatigo entonces:
cruzo frente a los patios escondidos

y los grandes palacios apagados
mientras me empuja la ansiedad insomne.
Huyo de mi, que sueno lo terrible,

los suenos que penetran un segundo
1a inesperada luz de la vigilia,
zarandeando el corazén inerme.

(de Entre el muro y el foso)

La celebracion familiar en el restauran-  al torpor de la sobremesa. El pedira de
te chino (y con ella, la tertulia improvisa-  postre un sorbete de champan; yo, hela-
da) va terminando poco a poco, abocada do de coco.







El titulo Téntalo me parece expresivo del suplicio de la traduccion de poesia en verso.
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya estd apresada, que ya estd, y resulta
que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo,
es posible la traduccién poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros.

GERARDO DIEGO
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JosE Luis PADRON
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PENTSAMENDUA LISATUZ

Igandeetako kirol-karruselak

ez dira niretzako

ez eta orduz orduko albistegi odoltsuak ere.
Horien orduetan, nik, lisatu egiten dut

Burdinaren pisu astunez zapaltzen ditut
oldarkorrak zaizkidan albisteak

gol arranditsuak

praka barrenak

eta alkandora manga-motzak.

Eta zuk, lisatzea gustatu egiten zaidala uste duzu;

Batzuetan kantuan ere aritzen naiz
eta irribarre bat luzatzen didazu
disfrutatzen ari naizelakoan

baina mihise amaigabeak lisatzea
ez dut sekula plazer izan

Kontua da, nik, oihal artean pentsatu egiten dudala
irudikatu lisaburdina

zure saman

zure eskuturretan

zure paparrean...

Nola gatibatu

nola ainguratu

nola aingurainguratu

nola garaitu igande arratsaldeetako karruselak.

Nik ideiak lisatzen ditut

zuk albisteak jarraitzen dituzun bitartean
eta pentsatu egiten dut

zorigaitza nola lurrindu

astearen amaieran.




PLANCHANDO EL PENSAMIENTO

Los carruseles deportivos

y los sangrientos servicios informativos
no son para mi.

Yo, a esas horas, plancho.

Aprieto todo el peso del hierro

contra las malas noticias

goles de ensueno

bajos de pantalén y camisas de manga corta.

iY ti asumes que estoy encantadal

Algunas veces, incluso, me pongo a cantar
y te gusta

y me lo agradeces con una sonrisa.

iPero cuanto me ha gustado a mi

planchar sabanas!

La cuestion es que yo, entre trapo y trapo, pienso
imagino la plancha

sobre tu pescuezo

sobre tus munecas

contra tu pecho.

Imagino cémo anclar

cOmo apresar

como superar el carrusel dominical.

Yo plancho ideas

mientras ti te quedas mudo ante el telediario.
Y pienso,

agotada la semana,

como evaporar mi desengano.




ESPERMATOZOIDEA

ljitoaren andreak

i“kabroiaj” garrasi eguin du

erditzean.

Alfabetatu gabea da gaixoa

eta ez daki deus ingeniaritza biologikoaz.
Gizonak

deabrua sartu diola pentsatu du
sabelean.

Loti Ederrak

“esker mila” esan dio zikoinari, alegera,
umea etxeko atarian josotzean.

Ez du inolako arazorik izan

ez minik

ez nahigaberik

ez enurarik...

Eta printzeak maiteago izan du

ijitoak bere andrea baino.

Kontxi auzokoak

isilean ertidu du

medikuaren arnasapean.

Gizonik ez du izan aldamenean.

Berak badaki

umea aitarik gaba jaio dela.

Badaki

arra

bere emetasuna ase duen zelula bat baizik ez dela.




EL ESPERMATOZOIDE

La mujer del gitano

grita: ;Cabron!

al dar a luz.

Es analfabeta, la pobre,

y no sabe nada sobre la ingenieria biol6gica.
Jura que acaba de concebir

al hijo del mismisimo diablo.

“Gracias”

dice la Bella Durmiente

y sujeta, feliz, al bebé

que la cigiena ha depositado en su puerta.
No ha podido ir mejor:

ni dolor

ni angustia

ni dudas de udltima hora.

Y el principe adora mas a su Bella

que el gitano su hembra.

Conchi, la vecina,

también acaba de ser madre, discretamente,
casi en secreto,

bajo el resuello del médico,

sola ante el desamparo.

Declara su hijo

huérfano de padre.

Conchi sabe

que el hombre es sé6lo

esa célula que sacia su feminidad.

Traducciones de José Luis Padrén




Juan Pérez Creus'

JOst Luts GARROSA GUDE

Ya lo decia el Marqués de Santillana a
principios del siglo XV, cuando en su Pro-
hemio e carta al Condestable de Portugal

iAy, Santiago, padrén sabido,

vds mh’ adugades o meu amigo!
Sobre mar vén quen frores d” amor ten,
myrarey, madre, as torres de Geén.

iAy, Santiago, padrén provado,

vés mh' adugades o meu amadol
Sobre mar vén quen frores d’ amor ten,
myrarey, madre, as torres de Geén.

Paio GOMEZ CHARINO

senalaba la importancia de la lirica galai-
co-portuguesa en la conformacién de la
poesia hispanica:

[..] non ha mucho tienpo qualesquier dezidores e trobadores d’estas partes,
agora fuessen castellanos, andaluzes o de la Estremadura, todas sus obras com-
ponian en lengua gallega o portuguesa; e aun d’éstos es cierto rescebimos los
nonbres del arte, asi commo maestria mayor e menor, encadenados, lexaprén

e manzobreZ2,

En el siglo XX fueron varios los poetas
andaluces que regresaron a la conven
cién —va anticuada en tiempos de [nigo
Lépez de Mendoza— de escribir versos
en lengua gallega. El ejemplo mis cono-
cido es, sin duda, Garcia Lorca y sus Seis
poemas galeges, pero antes y después de

él otros autores meridionales sintieron la
necesidad de experimentar con un idio
ma de venerables ecos liricos. Dejamos
para otro trabajo la poesia gallega de
Francisco Rodriguez Marin, José Maria
Granada, Lorca, Alfonso Ramos, Francisco
Mota o Pablo Garcia Baena y en este »

1 Agradecemos a Ana Acufa Trabazo, profesora de la Universidade de Vigo, su valiosa colaboracién al remitir-
nos materiales imprescindibles para la elaboracion de este trabajo.

2 Marqués de Santillana, Probemio e carta qu’el Marqués de Santillana enbié al condestable de Portugal, en
Poesias completas, ed. M. A. Pérez Priego (Madrid: Alhambra Longman, 1991) vol. II, pp. 332-339, p. 337.



breve articulo nos centraremos en la
figura de Juan Pérez Creus, el poeta de
Jaén que inauguré su produccién en
gallego con As cancios d’ise amor que se
diz olvido.

Juan Pérez Creus nacio en 1909 en La
Carolina y muri6 en Madrid, en trigicas
circunstancias y por propia voluntad, en
abril de 1999. Especialista en temas peda-
gogicos, politicos y diplomaticos, pero
conocido sobre todo por su faceta de
escritor satirico, siempre se destacaron
sus tempranas y reiteradas incursiones
poéticas en la lengua gallega como mues-
tra de un caricter pionero y chocante3.

Segun sus propias palabras, ya desde
nifo sintié interés por aquel idioma al
encontrar un viejo ejemplar de los Can-
cioneros entre los libros de su padre y leer
los nombres de Jaén, Granada y Sevilla
dichos por Paio Gémez Charino y otros
poetas medievales. Mas tarde, su padre,

viendo aquella aficién, le proporciond
libros de Rosalia, Pondal y Curros
Enriquez. Pérez Creus incluso confiesa
que, en ocasiones, lloré de rabia al no
entender el significado de alguna palabra
de Cantares gallegos, Campana d’Anllons
y dires da minia terral.

As cancics d’ise amor que se diz olvido
se publicé en 1951, en la colecciéon pon-
tevedresa “Benito Soto”. Tras una lectura
nocturna en el Café Gijon, con asistentes
de la talla de Alvaro Cunqueiro y Vicente
Risco, ve la luz gracias a la decidida inter-
vencion del orensano, responsable tam-
bién de un prélogo en el que se saluda el
nacimiento de un nuevo poeta gallego.

He aqui algunos ejemplos de este poe-
mario que transita por los amargos cami-
nos del recuerdo y el desamor, un libro
que recupera viejas sensibilidades y estre-
cha los lazos de una sorprendente comu-
nioén, no sélo poética, galaico-andaluza: »

3 Como se resalta en Ddmaso Chicharro Chamarro, “In memotiem: tras la muerte trdgica del poeta giennense,
universal y olvidado, Juan Pérez Creus”, Boletin del Instituto de Estudios Giennenses 172 (juliodiciembre 1999),

n° 172, 1, pp. 229-251.

4 Para estos y otros aspectos autobiogrificos léase “Os meus achegamentos a lingua galega”, en Poetas aléfonos
en lingua galega. Actas do I Congreso (Santiago de Compostela, abril de 1993), eds. X. Alonso Montero y X.

M. Salgado (Vigo: Galaxia, 1994) pp. 145-149.




NON TENO MAIS QUE
O TEU NOME

Eu tefio unha fonte cega
onde a dor fai sua morada,
teno unha pena cravada
i-unha morte que non chega.
Teno un amor que navega
lembranzas por mina vida,
unha noiva frorescida

no espello da mina frente
i-unha tristura firente

pol-as veas ascondida.

NO TENGO MAS QUE
TU NOMBRE

Yo tengo una fuente ciega
donde el dolor hace su morada,
tengo una pena clavada

y una muerte que no llega.
Tengo un amor que navega
recuerdos por mi vida,

una novia florecida

en el espejo de mi frente

y una tristeza hiriente

por las venas escondida.




O SONO

Ai, lembranza da tua voz!

Ai, craro son no meu peito!
Como n-unha cova fonda

eu gardo do vello tempo

istas quentes verbas ditas
mais c6s ollos que c6s beizos!

Ai, lembranza das tuas mans!
Ai, tenra luz dos teus dedos!
Levo aberta mina man

pois quero ensinar a Deus

a lume quente e purisima
do teu saudo primeiro!

Ai, lembranza da tua frente!
Ai, envexa dos espellos,
monte de neve onde nascen
os rios dos teus cabelos!

Ai, como quixera ter

a luz dos teus pensamentos!
Ai, cOmo quixera ouvir

a voz e bicar os dedos,

ter meus ollos na tua frente,
meus dedos nos teus cabelos!
Mais nada teréi, amigos...
Qué triste € sonar desperto!

EL SUENO

jAy, recuerdo de tu voz!

iAy, claro sonido en mi pecho!
jComo en una cueva honda

yo guardo del viejo tiempo

estas calientes palabras dichas

mas con los ojos que con los labios!

jAy, recuerdo de tus manos!

jAy, tierna luz de tus dedos!
iLlevo abierta mi mano,

pues le quiero ensefnar a Dios
el fuego caliente y purisimo
de tu saludo primero!

iAy, recuerdo de tu frente!
iAy, envidia de los espejos,
monte de nieve donde nacen
los rios de tus cabellos!

Ay, cOmo querria tener

la luz de tus pensamientos!
Ay, cOmo querria oir

la voz y besar los dedos,
tener mis 0jos en tu frente,
mis dedos en tus cabellos!
Pero no tendré nada, amigos...
iQué triste es sonar despierto!




DESPOIS DE MORTO

...E correran por nos os tempos.
Cantas vegadas as roseiras
seran segadas pol-o inverno!
Cantas vegadas saira a lua!
Cantas vegadas lembraremos

a morte d-iste amor perdido!
Cantas vegadas choraremos!

Eu morriréi, cecdis meu nome

fique no mundo por meus versos;
cecais meu triste corpo en marmore
viva entr’as froles d-un paseo...

Ti pasaris..., teus ollos verdes
veran meus ollos e meus beizos

e ficaras queda escoitando

as minas verbas en silenzo.
Despois de morto, ti ouvirds
dicerche sempre qu-eu che quero.

DESPUES DE MUERTO

.Y correran por nosotros los tiempos.
iCuantas veces los rosales

seran segados por el invierno!
iCuantas veces saldra la luna!

iCuantas veces recordaremos

la muerte de este amor perdido!
[Cuantas veces lleraremes!

Yo moriré, quiza mi nombre

quede en el mundo por mis versos;
Quiza mi triste cuerpo en marmol
viva, entre las flores de un paseo...
Tu pasards..., tus ojos verdes

veran mis ojos y mis labios

y quedaras quieta escuchando

mis palabras en silencio.

Después de muetto, ti oiras
decirte siempre que yo te quiero.




Anos después, en 1990, publica As autor que, en su faceta de poeta satirico,
derradeiras pombas do veran, donde rea- es aun recordado por los malévolos
parece la sombra de Carme, el amor per- Epigramas publicados bajo los seudéni-
dido de Pérez Creus. La joven de Cedeira, mos de Maese Pérez, El Satiricon y Péjaro
la misma que inspiré los poemas de 1951, Pinto. Aquella célebre ironia contrasta
vuelve a sugerir delicadas imdgenes al con la ternura de estos versos:

A VIDA TEN O TEU NOME

Soamente ti, sempre ti, hoxe lonxana,
que busco nas altas manancinas

Sen xamais jatoparte?

E os meus brazos, amiga,

coas tristes mans dun cego,
alébnxanse no aire, 4s apalpadelas,

co frio de non atopar

a luz da tda cintura.

A vida, mifa amiga,

chidmase co teu nome.

LA VIDA TIENE TU NOMBRE

Solamente tu, siempre td, hoy lejana,
que busco en las altas mananas

sin jamas ;encontrarte?

Y mis brazos, amiga,

con las tristes manos de un ciego,

se alejan en el aire, a tientas,

con el frio de no encontrar

la luz de tu cintura.

La vida, amiga mia,

se llama con tu nombre.




PROCURA

Irei as derradeiras

illas do meu amor,

irei 6s altos ceos,
debullarei sen medo

0s meus anos de esperanza,
gastarei 0s meus tesouros
de ilusiéns e de bicos
para cando eu te tope
no mas alto cume

da tia beleza ;oirche?
dicir que non me queres.

Pois que, asi, ben que me cubras
de coitas o meu sangue,

terei visto, amiga,

cara a min os teus beizos.

BUSCA

Iré a las Gltimas

islas de mi amor,

iré a los altos cielos,
desgranaré sin miedo
mis afos de esperanza,
gastaré mis tesoros

de ilusiones y de besos
para cuando yo te encuentre
¢n la mas alta cumbre
de tu belleza ;oirte?
decir que no me quieres.

Ya que, asi, aunque me cubras
de penas la sangre,
habré visto, amiga,
hacia mi tus labios.

crepusculares, la expresién de una melan-
colia serena por un amor que no fue:

Concluimos con la definicién que el
propio Pérez Creus da de su poesia, cor-
dial y nostalgica, con aleteos de vuelos

Estas son.

Aqui estan.

Vefien e van

do ar 6 meu corazén

as derradeiras pombas do seran

Estas son.

Aqui estan.

Vienen y van

del aire a mi corazén

las Ultimas palomas del atardecer.




Joan Maragall (I}

Traduccién de Carlos Clementson

EN LA MORT D’UN JOVE

Te’n vas ani amb aquell ponen dolcissim. ..
Caigueres, lluitadd, al marxa a la lluita.
Somreies a la forca dels teus muscles

i glaties per guerres i corones,

i tot de cop t’has esllanguit per terra

amb els ulls admirats...

Ai, la Mort, i que n’ets d'embellidora !
Aquell teu primer vel, quan el llancares
damunt de I'héroe en flor, tots somriguérem
sota els plors estroncats, que una serena

va comenca a regna en el pit i el rostre

del moribond. L alé anava i venia
suaument emperesit, fins que esperarem...

[ no torna... Llavores esclataven

més alts els plors al Cel... Ell ja no hi era...
Prd a fora, al camp, era un ponent dolcissim...




EN LA MUERTE DE UN JOVEN

Te fuiste con aquel dulce poniente...
Caiste, luchador, yendo al combate.

Al vigor sonreias de tus musculos,
anhelando batallas y coronas,

cuando, de pronto, inerte diste en tierra
con ojos asombrados...

iAy, Muerte, como sabes embellecerlo todo!
Cuando lanzaste aquel tu primer velo
sobre aquel héroe en flor, nos sonreimos
bajo el llanto truncado, y una calma

a reinar comenzo en el rostro y pecho

del moribundo, en tanto iba y venia
suavemente el aliento... hasta esperabamos
que volviese otra vez... mas no volvio...
Estallaron entonces hacia el Cielo

aun mas altos los llantos... Ya no estaba...
Pero afuera en los campos qué dulce era el poniente...




LA VACA CEGA

Topant de cap en una i altra soca,
avancant d esma pel cami de 1 aigua,
se’n ve la vaca tota sola. Es cega.

D un cop de roc llancat amb massa traga,
el vailet va buidar-li un ull, i en ["altre

se li ha posat un tel : la vaca és cega.

Ve a abeurar-se a la font com ans solia,
mes no amb el ferm posat d altres vegades
ni amb ses companyes, no: ve tota sola.
Ses companyes, pels cingles, per les comes,
pel silenci dels prats i en la ribera,

fan dringar 'esquellot, mentre pasturen
I’herba fresca a l"atzar. Ella cauria.

Topa de morro en l"esmolada pica

i recula afrontada. Pero torna,

i abaixa el cap a l"aigua, i beu calmosa.
Beu poc, sens gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, 1’embanyada testa

amb un gran gesto tragic, parpelleja
damunt les mortes nines, i se’n torna
orfe de llum sota del sol que crema,
vacillant pels camins inoblidables,
brandant llanguidament la llarga cua.




LA VACA CIEGA

Tropezando con este y aquel tronco,
tanteando el camino en pos del agua,
viene la vaca solitaria. Es ciega.

De una diestra pedrada vaciole

un ojo su zagal, y fue entelandose
luego el otro, y la vaca quedo ciega.
Va a abrevarse a la fuente como antano,
mas no con la firmeza de otras veces
ni con sus companeras; no, va sola.
Las otras entre riscos y canadas,

por silenciosos prados y riberas

hacen sonar la esquila mientras pastan
fresca hierba al azar. Ella caeria.

Da con el morro en el pilén gastado,
y recula asustada... Pero vuelve;

baja su testa al agua y bebe en calma,
aunque poco, sin mucha sed. Después
alza, enorme, su astada frente al cielo
con un trigico gesto. Parpadea

con sus muertas pupilas, y se vuelve,
huérfana de la luz de un sol que quema,
vacilando entre sendas que no olvida,
la larga cola, linguida, blandiendo.



CANT ESPIRITUAL

Si el mén ja és tan formds, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de 1"ull nostre,
que més ens podeu da en una altra vida?

Perx0 estic tan gelds dels ulls, i el rostre,
i el cos que m’heu donat, Senyor, i el cor
que s’hi mou sempre... i temo tant la mort!

Amb quins altres sentits me’] fareu veure
aquest cel blau damunt de les muntanyes,
i el mar immens, i el sol que pertot brilla ?
Deu-me en aquests sentits I'eterna pau

i no voldré més cel que aquest cel blau.

Aquell que a cap moment li digué « —Atura’t »
sind al mateix que li dugué la mort,

jo no I"entenc, Senyor ; jo, que voldria

aturar tants moments de cada dia

per fé’ls eterns a dintre del meu cor!...

O és que aquest “fé etern” és ja la mort?

Mes llavores, la vida, que seria?

Féra I’'ombra només del temps que passa,
la il:lusié del lluny i de 17a prop,

i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,
enganyador, perque ja tot ho és tot?

Tant se vall Aquest mén, sia com sia,
tan divers, tan extens, tan temporal;
aquesta terra, amb tot lo que s’hi cria,
€s ma patria, Senyor; i no podria
ésser també una patria celestial?
Home s6 i és humana ma mesura
per tot quant puga creure i esperar:
si ma fe i ma esperanca aqui s’atura
men fareu una culpa més enlla?
Més enlla veig el cel i les estrelles,

i encara alli voldria ésser-hi hom:




si heu fet les coses a mos ulls tan belles,

si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,
per que acluca’ls cercant un altre com ?

Si per mi com aquest no n’hi haura cap!

Ja ho sé que sou, Senyor; prdé on sou, qui ho sap?
Tot lo que veig se vos assembla en mi...
Deixeu-me creure, doncs, que sou aqui.

I quan vinga aquella hora de temenca

en que s acluquin aquests ulls humans,
obriu-me’n, Seny0, uns altres de més grans
per contemplar la vostra fa¢ immensa.
Sia’m la mort una major naixenca!




CANTO ESPIRITUAL

Si el mundo ya es tan bello si se mira
con vuestra paz, Senor, en nuestros 0jos,
¢qué mas nos podréis dar en la otra vida?

Por eso tan celoso estoy del rostro,
del cuerpo y de estos ojos que me disteis
y de este corazén que siempre late
iy me da tanto miedo, oh Dios, la muerte!

Pues, ;con qué otros sentidos ver me hariais
un cielo tan azul sobre los montes,

e, inmenso, el mar y el sol que en todo brilla?
Dadme en estos sentidos paz eterna

y no querré mas cielo que este cielo.
Aquél que nunca le haya dicho “Parate”

a momento ninguno de su vida

mas que al Unico instante de su muerte,
no lo entiendo, Senor, yo que querria
parar tantos momentos cada dia

para hacerlos eternos, ;0 es que acaso
este “hacerlos eternos” ya es la muerte?
Pero entonces, la vida ;qué seria?

¢Sombra sélo del tiempo fugitivo?,

¢ilusion de lo proximo y lo lejos?,

¢cuenta del mundo, el poco, el demasiado,
enganador, pues ya todo lo es todo?

iCs iguall Este mundo, sea cual sea,

tan extenso, diverso y temporal,

esta tierra con todo cuanto cria,

es mi patria, Sefor; ¢y no podria

ser también una patria celestial?

Hombre soy y es humana mi medida

en todo cuanto pueda creer yo y esperar:
si mi fe y mi esperanza aqui se quedan,




¢me culparéis por ello mas all3?

Mas alla veo el cielo y las estrellas,

y aun alla el mismo hombre quiero ser:
si a mis ojos tus cosas son tan bellas,

y si hicisteis mis ojos para ellas

y todos mis sentidos, ses que habré

de cerrarmelos, pues, buscando otros
y otro mundo distinto? cuando creo
ique como éste no habrd ninguno mas!
Ya sé que sois, mas donde, ;quién lo sabe?
Cuanto veo, Senor, se 0s asemeja...
Dejadme, pues, creer que estais aqui.
Y cuando llegue esa hora de incerteza
en que se cierren mis humanos ojos,
abreme otros mayores tu, Sefor,

con los que pueda ver tu faz inmensa.
iSéame la muerte un renacer mayor!




OTRAS LENGUAS

Horacio

Traducciéon de Pedro Barroso

ODA |

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati,
seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

(Hor, Od. I, 11)
ODA |

No indagues tu, Leucénoe —saberlo esta vedado—,

qué final han de darnos a ti o a mi los dioses, ni babilonios

horéscopos consultes: Cuanto mejor es aceptar cualquier cosa que fuere,
ya sea que Jupiter muchos inviernos te conceda, ya sélo sea este ultimo,
que ahora en opuestas rocas rompe las olas de la mar Tirrena:

Sé sabia tu, los vinos clarifica, y en el breve transcurso de la vida

acorta larga espera. Mientras hablamos, huido habra celosa

la edad: atrapa el dia presente, en absoluto tiene fiabilidad el que le sigue.




POETAS MOZAMBIQUENOS

JEsUs Loza

José Craveirinha (1922-2003)

José Joao Craveirinha, uno de los mds grandes poetas mozambiquefos, nacié en
Lourenco Marques (Maputo) en 1922 y fallecié en Johannesburgo el 6 de febrero
de 2003. Ha escrito, junto con Rui Knopfli, algunos de los mas bellos poemas de su
pais. Fue uno de los mas sefialados poetas de la “resistencia” en el tiempo anterior
a la independencia de Mozambique.

POEMA DEL ALFINETE MAGICO*

Com um inofensivo alfinete magico

nds os miseraveis sonhadores mocambicanos
de cerrados maxilares invocamos os desejos
e suspendemos os cora¢des nas janelas
donde a lua e o sol quando entram

entram gradeados.

B

nesta auséncia da familia pensamos

como seria bom estarnos todos juntos a almogar
todos juntos a almogar qualquer coisa 14 em casa
mas depois do grande sonho conseguido.

Com este alfinete magico

as rezas que rezamos desajoelhados
sdao rezas inauditas a uma espingarda
mais do que deus nos milagros

das suas balas desgradeando

o sol inteiro de dia

e a noite a lua toda.

(Del libro Cela 1, 1980)

* Escrito con un alfiler en papel higiénico.



POEMA DEL ALFILER MAGICO

Con un inofensivo alfiler magico

nosotros los miserables sonadores mozambiquenos
de cerradas mandibulas invocamos los deseos

y colgamos los corazones en las ventanas

donde la luna y el sol cuando entran

entran a través de las rejas.

Y
en ausencia de la familia pensamos

qué bueno seria estar todos juntos comiendo
todos juntos comiendo cualquier cosa alld en casa
después del gran sueno conseguido.

Con este alfiler magico

las oraciones que rezamos de pie
son inauditas oraciones a un fusil
mas de lo que duran los milagros
de las balas que rompen las rejas
del sol durante el dia

y por la noche de la luna.




FABULA

Menino gordo comprou um balao
€ assomou
assoprou com for¢a o baldo amarelo.

Menino gordo assoprou
assoprou

assoprou

o balao inchou

inchou

e rebentou!

Meninos magros apanharam os restos
e fizeram baldezinhos.

(De Karingana va Karingana, 1974)

FABULA

Un nino gordo compré un balén
y apareciendo con €l
sopl6 con fuerza el balén amarillo.

El nifo gordo soplo
soplo

soplo

el balén se hincho
se hincho

y jrevento!

Unos ninos flacos recogieron los restos
e hicieron baloncitos.




MEMENTO

Além dos herdicos simbolos de todos
cada cidadio no seu pais

tem os seus propios

deuses ou herdis.

Um dos cidadaos sou eu.
Em causa estas tu.

Que durante a minha clausura

0Ss amigos que nao te cumprimentavam
mais os vizinhos que te viravam a cara
e os funciondrios que me interrogavam
sabem o lugar que mereces.

(De Maria, 1988)

MEMENTO

Ademas de los herdicos simbolos de todos
cada ciudadano en su pais

tiene los suyos propios

dioses o héroes.

Uno de los ciudadanos soy yo.
El siguiente eres ta.

Que durante mi prisién

los amigos que no te saludaban

ademas de los vecinos que te volvian la cara
y de los funcionarios que me interrogaban
saben el lugar que mereces.




Rui Knopfli (1932-1997)

Rui Manuel Correia Knoplfli nacié en Inhambane en 1932 y fallecié en Lisboa en 1997.
Fue uno de los primeros escritores de cuentos de Mozambique y también uno
de los pioneros del ensayismo de su pais. Es uno de los fundadores
de la literatura mozambiquena moderna.

NATURALIDADE

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chaman.

Nao sei se 0 que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.

E provavel... Nio. E certo,

mas africano sou.

Pulsa-me o coragao ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.

Trago no sangue uma amplidao

de coordenadas geogrificas e mar Indico.
Rosas nao me dizem nada,

caso-me mais a agrura das micaias

e ao siléncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me.
Mas dentro de mim ha savanas de aridez
e planuras sem fim

com longos rios langues e sinuosos,
uma fita de fumo vertical,

um negro e uma viola estalando.

(De Meméria Consentida-20 Anos de Poesia, 1982)




NATURALIDAD

Europeo, me dicen.

Me contaminan de literatura y doctrina
europeas

y europeo me llaman.

No sé si lo que escribo tiene raiz en algtin
pensamiento europeo.

Es probable... No. Es cierto,

pero africano soy.

Me late el corazén con el ritmo triste

de esta luz y de este desaliento.

Traigo en la sangre una extension

de coordenadas geogrificas y el mar Indico.
Las rosas no me dicen nada,

me gusta mas la aspereza de los silicatos
y el silencio largo y morado de las tardes
con los gritos de las extranas aves.

¢Me llamdis europeo? Rapidamente, me callo.
Pero dentro de mi hay sabanas aridas

y llanuras infinitas

con largos rios languidos y sinuosos,

una cinta de humo vertical,

un negro y una guitarra estallando.




ILHA DOURADA

A fortaleza mergulha no mar
os cansados flancos

e sonha com impossiveis

naves moiras.

Tudo mais sao ruas prisioneiras
e casas velhas a mirar o tédio.
As gentes calam na

vozZ

uma vontade antiga de lagrimas
e um riquexo de sono

desce a Travessa da Amizade.
Em pleno dia claro

vejo-te adormecer na distancia,
Ilha de Mocambique,

e faco-te estes versos

de sal e esquecimento.

(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1982)

ISLA DORADA

La fortaleza zambulle en el mar
sus cansados flancos

y suefla con imposibles

naves moras.

Lo demis son calles prisioneras
y casas viejas que soportan el tedio.
Las gentes guardan en

silencio

un antiguo deseo de lagrimas

y una riqueza de sonidos

baja por la Calle de la Amistad.
En pleno dia luminoso

veo cémo te duermes a lo lejos,
Isla de Mozambique,

y te escribo estos versos

de sal y olvido.




MANGAS VERDES COM SAL

Sabor longinquo, sabor acre
da infincia a canivete repartida
no largo semicirculo da amizade.

Sabor lento, alegria reconstituida
no instante desprevenido, na maré-baixa,
no minuto da suprema humilhacio.

Sabor insinuante que retorna devagar
ao palato amargo, a boca ardida,
a crista do tempo, ao meio da vida.

(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1982)

MANGQOS VERDES CON SAL

Sabor remoto, sabor acre
en la infancia a navaja compartida
en el largo semicirculo de la amistad.

Sabor lento, alegria recobrada
en el instante menos esperado, en la marea baja,
en el minuto de suprema humillacion.

Sabor insinuante que retorna lentamente
al paladar amargo, a la boca quemada,
a la cima del tiempo, a la mitad de la vida.




VELASQUEZ

Dissimula-te, ao longe, a grandeza

dos grandes. Sobre o teu vulcio
dormente agitam-se paisagens proximas.
Em cada Goya ha um demoénio

que espreita e do Greco baixa

a palida luz da transcendéncia.

O teu azul é o das montanhas

perdidas na opacidade do horizonte:
existe antes de o sabermos.

S6 de perto te apercebemos: € de baixo
que os gigantes te miram.

(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1982)

VELAZQUEZ

Te disimula, desde lejos, la grandeza
de los grandes. Sobre tu volcan
dormido se agitan paisajes cercanos.
En cada Goya hay un demonio

que acecha y de El Greco baja

la palida luz de la trascendencia.

Tu azul es el de las montanas

perdidas en la escuridad del horizonte:
existia antes de que lo supiéramos.
So6lo de cerca te comprendemos: desde abajo
los gigantes te miran.




WINDS OF CHANGE

Ninguém se apercebe de nada.
Brilha um sol violento como a loucura
e estalam gargalhadas na brancura
violeta do passeio.

E Africa garrida dos postais,

o fato de linho, o calor obsidiante
e a cerveja bem gelada.

Passam. Passam

€ tornam a passar.

Estridem mais gargalhadas,

abrindo uma sobre as outras

como circulos concéntricos.

Os moleques algaraviam, folcléricos
pelas sombras nas esquinas

e no escuro dos portais
adolescentes namoran de maos dadas.
De facto como é mansa e boa

a Polana

nas suas ruas, tineis de frescura
atapetados de veludo vermelho.
Tudo joga tao certo, tudo esta

tio bem

como num filme tecnicolorido.
Passam. Passam

e tornam a passar.

Ninguém se apercebe de nada.

WINDS OF CHANGE

Nadie se da cuenta de nada.

Brilla un sol violento como la locura
y rie a carcajadas en la blancura
violeta del paseo.

Es el Africa hermosa de las postales,
el traje de lino, el calor sofocante

y la cerveza bien fria.

Pasan. Pasan

y siguen pasando.

Suenan las carcajadas,

abriéndose unas sobre otras

como circulos concéntricos.

Los muchachos gritan, escandalosos,
por las sombras de las esquinas

y en la oscuridad de los portales

los adolescentes se aman cogidos de las manos.
Y cémo es tranquila y bondadosa
Polana

en sus calles, tineles de frescor
tapizados de terciopelo rojo.

Todo es tan verdadero, todo esta
tan bien

como en una pelicula en tecnicolor.
Pasan. Pasan

y siguen pasando.

Nadie se da cuenta de nada.

(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1982)




Mia Couto

Anténio Emilio Leite Couto nacid en Beira en 1955. Es autor de cuentos, novelista,
poeta y bidlogo. Traducido en nuestro pais es el escritor més conocido en el mundo
de los que forman la generacién posterior a la independencia de Mozambique.

IDENTIDADE

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo.

Sou grao de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou poélen sem insecto

Sou areia sustentando
0 sexo das arvores

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato
morro
No mundo por que luto
nasgo

(De Raiz de Orvalho, 1983)

IDENTIDAD

Necesito ser otro
para ser yo mismo

Soy grano de roca
Soy el viento que la erosiona

Soy polen sin insecto

Soy la arena que sostiene
el sexo de los arboles

Existo donde no me conozco
esperando mi pasado
deseando mi futuro

En el mundo que combato
muero

en el mundo por el que lucho
nazco



PRIMEIRA PALAVRA

Aproxima o teu coragao

e inclina o teu sangue

para que eu recolha

0s teus inacessiveis frutos
para que prove da tua agua
e repouse na tua fronte
Debrucga o teu rosto

sobre a terra sem vestigio
prepara o teu ventre

para a anunciada visita

até que nos labios humedeca
a primeira palavra do teu corpo

(De Raiz de Orvalho, 1983)

PRIMERA PALABRA

Acerca tu corazon

y vierte tu sangre

para que recoja

tus inaccesibles frutos

para que pruebe tu agua

y repose en tu frente

Inclina tu rostro

sobre la tierra sin huellas
prepara tu vientre

para la anunciada visita

hasta que en los labios aparezca himeda
la primera palabra de tu cuerpo.




POEMA DA DESPEDIDA

Niao saberei nunca
dizer adeus

Afinal,
s6 0s mortos sabem morrer

Resta ainda tudo,
s6 nds nao podemos ser

Talvez o amor,
neste tempo,
seja ainda cedo

Nao é este sossego
que eu queria,

este exilio de tudo,
esta solidao de todos

Agora

ndo resta de mim

O que seja meu

e quando tento

o0 magro invento de um sonho
todo o inferno me vem a boca

Nenhuma palavra
alcanca o mundo, eu sei
Ainda assim,

escrevo

(De Raiz de Orvalho, 1983)

POEMA DE DESPEDIDA

No sabras nunca
decir adios

Finalmente,
solo los muertos saben morir

Sobrevive todo,
s6lo nosotros no podemos ser

Incluso para el amor,
en estos tiempos,
sea todavia pronto

No es esta tranquilidad
lo que yo queria,

este destierro de todo,
esta soledad de todos

Ahora

nada permanece de mi
que sea mio

y cuando deseo

algiin pequeno sueno

todo el infierno se me viene a la boca

Ninguna palabra
alcanza el mundo, yo sé
A pesar de ese,

escribo



ONZE ANOS, ULTIMA MORTE

quando chegou

a décima primeira fome
teus ombros solares
aceitaram o arco final

e a farinha parou

na saliva da memoria

teu rosto rendeu-se

a pedra que rasteja

e agora s6 tua alma pequenina
se move a beber

num riacho que ndo vemos

a culpa foi tua
por pedires licenga a vida
no ventre deste tempo

6 filho da auséncia:
quem te disse para vires?

se quisieres ser do mundo
regressa depois

quando tua boca nao for demasiada

€ 0 pao que sobrar
te fizer sequer lembrar
que ja morreste

(De Raiz de Orvalho, 1983)

ONCE ANOS, ULTIMA MUERTE

cuando llegd

la decimoprimera hambruna
tus hombros solares
cargaron con el arco iris

y la harina permaneci6

en la saliva de la memoria

tu rostro se rindio

a la piedra que se arrastra

y ahora sélo tu alma pequenita
va a beber

en un riachuelo que no vemos

la culpa fue tuya
por pedirle permiso a la vida
en el vientre de este tiempo

oh hijo de la ausencia:
¢quién te dijo que vinieras?

si quieres pertenecer al mundo
vuelve después

Cuando tu boca no sobre

y el pan que abunde

te haga por lo menos recordar
que ya has muerto







PABLO JIMENEZ

o objetivo va por la vida de la mano

de la quimera: es una entelequia. Hija

de la razén y de la moral (entendida
ésta en su sentido etimoldgico), la objeti-
vidad es hasta cierto punto un convencio-
nalismo: esto es asi porque desde tiempo
inmemorial hemos convenido que sea asi
y no estrictamente por otra razén. Siendo,
pues, la percepcion de lo objetivo una
maniobra de nuestro intelecto, parece ra-
zonable concluir que lo objetivo existe
solo nominalmente pero no esencialmen-
te pues nada es si no se individualiza y
percibe. ;Puede una piedra predicarse a
si misma como existente, decir y saber
soy una piedra y ademads distinta de
aquella otra piedra? No puede. Existe por
nosotros que podemos verla y definirla.
Ni siquiera existe para si, sino para no-
so- tros. Es el hombre (el sujeto) quien
establece para si y para sus semejantes
la objetividad del objeto al darle nombre
y concretar sus propiedades, de donde
resulta la estimulante paradoja de que lo
objetivo debe su ser precisamente a la sub-
jetividad. Esta digresion (cuyo contenido
pudiera e incluso debiera ser discutido,
pues su objetividad es naturalmente subje-
tiva) me viene al pelo para introducir a
mis tres poetas de hoy.

Hay multiples maneras de engolfarse
en la aventura de leer poesia pero pue-
den reducirse a dos. La primera es obje-
tiva: armados de claves que acredita el

conocimiento y apresta la razén, entramos
sensata y friamente en los poemas, los li-
cuamos en el crisol de la comparacion,
los amasamos con la levadura de la me-
moria, perseguimos maliciosamente sus
ecos, deducimos fuentes o trabajamos
duro para hallarlas en nuestra invencion
y establecemos referencias, escuelas, gru-
pos, generaciones..., es decir: escolastica
pura y dura. La segunda es subjetiva:
negados a cualquier escripulo previo,
nos adentramos en la poesia en estado
de inocencia, dejando de lado lo apren-
dido, ignorando lo conveniente (que ca-
si siempre es lo convenido) y poniendo
el corazén (no la razén) en la lectura. La
primera manera es apolinea y de ella
suelen valerse los criticos; la segunda es
dionisiaca y la utiliza el resto de los
mortales (el resto de los mortales que
lee poesia, claro). El premio para los pri-
meros es el reconocimiento de sus afines
y un endogamico prestigio; para los se-
gundos el premio suele ser el placer y la
emocion que conlleva el paladeo de la
belleza. Y hay una tercera manera que
consistiria en una mezcla adecuada de
las otras dos; pero, por ser practicamen-
te utopica, no dedicaré mi tiempo a con-
siderarla.

Hoy propongo al lector consciente tres
poetas de diferente motivacion y entona-
cion en los que poder dirimir lo objeti
vo-subjetivo: Carlos Murciano, Manolo »




Romero y Vicente Gallego. Puede el lec-
tor utilizar a su antojo cualquiera de las
dos maneras de leer poesia a que acabo
de referirme; con cualquiera de las dos
va a quedar muy bien remunerado.

En 1972, el maestro Carlos Murciano
(Arcos de la Frontera, 1931) publica CLA-
VE, un poemario para, por, desde la mu-
sica (algo verdaderamente extraordinario
en nuestra poesia). Con esa dificilisima
naturalidad con la que este gran poeta
hace fluir su palabra, la musica se torna
respiracion: hace la vida sin hacerse notar,
no la pensamos y nos empapa. Diversos
poemas, diversas métricas y un hilo con-
ductor: la claridad, la luz, el son. Hay en
este poeta una rara piedad, una ternura
dominada, un no decir para decir, una ce-
sion de protagonismo responsable al lec-
tor. Seria estéril hablar de su dominio de
la forma: es absoluto. Y la honradez de su
escritura. Jamas criptico (que podria, si le
diera la gana), vehicula su palabra la be-
lleza sin ardides ni trucos, asumiendo un
riesgo que solo los mejores pueden asu-
mir: aunar estética y verdad.

He elegido caprichosamente un poema
de este libro, aunque podria haber sido

cualquier otro. Narra un milagro bajo la
lluvia del suburbio y es practicamente
una instantdnea. Una imagen que la reti-
na de la memoria guardara para siempre.
Un poema que fluye como una silencio-
sa lengua de agua. Un regato pasando
por delante de nuestros ojos y que, se-
glin lo contemplamos, se nos va llevan-
do el corazén sabe Dios adénde. Todo
es excelente en su escritura: cadencia,
sencillez, distancia, silencio pese al titu-
lo, solidaridad, misericordia. ;Objetivo o
subjetivo? jQué mis da! El poeta nos tra-
duce su mirada, quizd su memoria, co-
mo si la cosa no fuera con él —so sélo
lo parece?— e incluso se permite una
adorable frivolidad: el verso le hace el
son, sonllorando y sonriendo (artificio
que no sélo le perdonamos sino le agra-
decemos). Cuando hemos acabado de
leer el poema y reiniciamos su lectura
para verificar qué no hemos sabido leer,
los sustantivos declaran sus perfiles, los
calificativos su color y la anécdota del
poema se hace sustancia en nuestra pro-
pia sangre. Y asi es como se cierra el
circulo y la poesia acaba logrando su
propesito. »



GITANILLO CANTANDO

La voz resbala como un rio, fluye

como un rio, camina largamente

hacia el mar de la pena. Lleva encima
una luna redonda vy solitaria,

una piel desgarrada en los brenales,

un corazon martilleando el yunque

de los siglos. La voz despierta al mundo,
duerme a las aves y a los lirios, pone
temblor en los escombros, fe en el barro.
Canta un nino de bronce en el lluvioso
atardecer. Con el dolor por techo,

y olvido y mugre, va arrancando musica
de donde sélo frio. Lejos, arde
—hermosa— la ciudad. Cines, muchachas
esbeltas, oro, risas, autos, luces,
anuncios y campanas, gente sola

de tanta compania. Nadie escucha.

No llega aqui la voz, el grito, el rito,

la solea, la soledad de un hombre

de apenas diez diciembres. Un anciano
le hace el son, sonllorando y sonriendo,
la colilla apagada entre los dientes
amarillos. Despacio rueda el mundo.

Y una guitarra que no pulsa nadie
rompe, raja, rasguea reverente,

retumba en el tambor de la tormenta

y echa a rodar por dentro el corazon.

CARLOS MURCIANO

Musica de sombras se publica en
2006. Manolo Romero (Guarena, 1948)
recoge en este denso poemario como en
un ciliz un universo panteista. Muchas
luces que son la luz, muchas aguas que
son el agua. Y muchos dioses que no son

un dios. Un todo de breves iluminacio-
nes, de minusculas candelas. Y los ecos
de la musica, a través de los nombres
propios que la rescataron del caos, a tra-
vés de los oidos que la posibilitaron. De
Su mano recorremos las estaciones en »




cuatro poemas que nos traen viejos aro-
mas. Luego nos invita a desandar el amor,
abandonindose a un desconsolado dra-
matismo. Animales y plantas cobran alma
en la palabra del poeta hasta el extremo
de no parecer metiforas. ;Qué es esta ce-
lebracion? ¢Es algo parecido a la alegria? Y
finalmente las crénicas: sucesos terribles
presenciados o leidos en los que el poeta
se sumerge elaborando nuevas fabulacio-
nes en las que el suceso, desfigurado, se
multiplica y multiplica como los cristales
trizados de un cristal. Es el poeta un feda-
tario esclavo de sus alucinaciones. Y su

palabra alucinada y diversa torna al sosie-
go para cerrar el empeino con dos hermo-
sos sonetos a propdsito de Franz Schubert
y su muerte presentida.

He decidido escoger un poema objeti-
vo en el que Manolo Romero (autor de
Bestiarios admirables) propone una muy
original pintura del invierno con un ver-
bo coloquial y voluntariamente alejado
de solemnidades. Pero es mucho mds
que una descripcién: alas y musica en-
cuadran el vareo del olivar. Y los pdjaros
son el alma de este felicisimo poema. Es
en verdad un poema para disfrutar.

ESTORNINOS

En el dormidero se perchan

los estorninos, brillan las plumas,
centellean los ojos y los parpados
se entornan para escuchar

el diapason del viento.

Brota la musica de las siringes
cuando afilan sus picos bandoleros.
Ya van a la aceituna con la musica...

Silba diciembre,

por el barbecho helado sobrevuela el alba;
la niebla emboza el olivar

de plata y azabache..

Ya nadie canta como antano

seguidillas, verdiales

que alegraban las articulaciones...
JPor qué todo es tan serio,
por qué soélo el vaivén? »



Silba el vareo,

se doblan, se arrodillan... la cosecha
es un ballet

observado desde los estorninos.

Se creen que es una fiesta el varear
y el silbo de las varas la alegria

y les remedan atacando al fruto
azabache del 4rbol plateado.
Aterrizan, cantan, imitan

al viento, al ruisefor, a los espiritus...
Con gorjeos farsantes

tristemente se rien,

jocosos se lamentan

y no hacen caso al espantajo,

no se asustan con nada.

Su ejercicio es hartarse, luego

robar, llevando entre las garras

y el pico tres olivas de botin

y hacerse nube negra en la bandada;
cuando se posan en el dormidero
sueltan lo robado vy la tierra

es un timbal donde repica

un bendito mana para los pobres.
Es el oficio de los estorninos
venerar las olivas y volar

y componer la musica

que arranca al calendario

las hojas de diciembre.

Ya vuelan con diciembre,
ya se lo llevan.

Ll oro en la almazara.

Comienza un ano nuevo.

MANOLO ROMERO




Vicente Gallego (Valencia, 1936) es
poeta de arte mayor. Por la 16gica aplas-
tante de su discurso no caminari el lec-
tor sino dandose de lleno a la aventura.
Y admitiendo de entrada que nadie es
invitado al escrutinio del corazén. Pero
hay que asumirlo o renunciar a la belle-
za. La altura conceptual de este poeta es
paralela al soberano equilibrio de su des-
arrollo y a la total pertinencia de la ver-
balidad con que la conduce. Leyendo su
poesia caemos en la ilusién de conocer-
nos, profesamos la fe en el espejismo.
Pero este poeta no nos engana salvo que
se haya enganado previamente. En esta
poesia a media voz nada es discordante.
Al final de cada poema la mano que lo
abri6é toma el calor de la mano que lo
cierra. Y nuestro pensamiento sigue, aca-
bado el poema, rumiando silenciosamen-
te un pasto que ya no es asunto del
poeta que lo hizo crecer para nosotros.
Acabamos siendo hijos de padre descono-
cido o de la propia aventura de leer poesia.
La magia de la palabra y la introspeccién

nos llevan de nosotros a nosotros.
Leyendo la poesia de Vicente Gallego he
sufrido una especie de amable enajena-
cién: la musica acaparaba las paginas del
libro, desaparecia lo escrito y se ofa una
especie de suite barroca, con sus diver-
sos movimientos de danza serenamente
encadenados. La miusica alzaba tanto su
vuelo que no era posible seguirla sin
cerrar los ojos y, dentro de lo oscuro,
poema y miusica se fundian en una
misma y sola sensacion.

De Santa Deriva, publicado en 2002,
he elegido el poema “Ley de vida”. Es un
buen ejemplo de lo que antes dije de
concepto+desarrollotverbalizacién. Un
poema de acabada perfeccién, cadencia
sin defecto, asunto de atrevida originali-
dad vy versificaciéon impecable. Y la divi-
sion del poema en cuatro estrofas que
naturalmente no es gratuita ni casual,
pues cada una de las cuatro difiere de las
otras aportando su plusvalia conceptual
para enriquecer el todo. Un poeta de ar-
te mayor, sin duda alguna. »



LEY DE VIDA

a jesé Luis Genzdlez Vera

Cuando os senale el dedo del azar,

de mercedes cargado y de benevolencia,
reparad en aquel que ha recibido

la visita del angel justiciero;

sostenedle en la noche la mirada

y aprended en su luto a redoblar,

furiosos,

vuestra danza en honor de la buena ventura.

Pues cualquier compasion

es al cabo temor de la desgracia propia,
el dolor inclemente de los otros

negad en la impiedad de la alegria;

que bien sabra ignorar, inconmovible,
la alegria del mundo vuestro dano.

Esta es, dura, la ley:

no ose nadie ofender a su demonio
malgastando sus dones en la cobarde lastima.
Nadie juzgue a quien goza.

Porque somos humanos

y ha de venir un tiempo de pagar,

dad mas vino a los musicos:

que esta fiesta la escuche

hasta el timpano sordo que sera la memoria.

VICENTE GALLEGO







CARLOS BOVES

¢Qué es la vida sin vino? Esta pregunta,
que tantas veces fue grabada en los reci-
pientes populares del siglo XVIII, contiene
implicita, en su melancélica resonancia, el
indefinible valor de un liquido que reco-
rre inmemorial e inmortal la historia, vivi-
ficando toda nuestra cultura, fuente de
inspiracién de artistas, musa imprescindi-
ble —celosa y absorbente, tantas veces—
de poetas con vocacién de malditos... (0
no tanto). Y es que la vida sin vino es,
sencillamente, inconcebible. Es, por
tanto, el protagonista indiscutible —peli-
groso polemizar con el vino— de esta
nueva seccion poética que traerd versos
inolvidables de nuestros clasicos y de los
clasicos de otros, que también son nues-
tros. Pienso en Horacio, quien afirmaba
pleno de sabiduria “Bonum est inebriari
semel in uno mese” (es bueno emborra-
charse por lo menos una vez al mes), y
no duda en afirmar categérico: “los ver-
sos hechos por bebedores de agua no
sobreviviran”; en los sufistas, como Jalad-
ed-Din-Rimi, de exaltada lirica, capaz de
afirmar sin dudarlo: “nuestra alma ya esta
embriagada del vino inmortal”; en Omar
Khayyan, que se reconoce dispuesto a
robar por una copa de vino, o a sacrifi-
car sus apetencias carnales como explici-
ta en su verso: “Todos los himnos de
amor por la cancién del vino que fluye!”;
en Rabelais, que con filosofo decoro
bebia “para la sed venidera”, en Cavafis,
que pedia “...dadme de beber. No veo

ya la grosera verdad desnuda”; en el
entraflable Pessoa, del “Bebamos a saude
d’elle/ E 4 nossa saude”... En los poetas
capaces de empinar el codo hasta barrer
con su mejilla el polvo de las tabernas.

Todos ellos, por cierto, amantes de la
buena mesa, a la que dedicaron inspira-
dos poemas, sanamente irreverentes tan-
tas veces. Pues es impensable gustar del
buen vino sin regodearse con la buena
mesa. Que ésta es la otra pata de la
Cuchipanda Lirica.

Empezamos esta nueva seccion con un
pequeno muestrario de nuestros clasicos,
entre ellos el inevitable Baltasar de
Alcazar, el poeta gastréonomo, seguido de
algunas aportaciones jugosas e imperti-
nentes de hedonistas tan recalcitrantes
como el cordobés Asmodeo Pil Pil. Yo
mismo, pirrado por el vino, al que saco
todo su jugo y provecho, anado alguna
poesia no mal intencionada. Y poco mas
que es mucho. Para las préximas en-
tregas construiremos esta Cuchipanda
Lirica como un menu, con su aperitivo,
entremeses, primer, segundo y tercer
plato, los postres, la copa, el café (o
cualquier otra infusién que se tercie) y el
cigarro puro. Todo ello bien regado con
los mejores vinos de acuerdo al princi-
pio de la armonizacion que debe ser
algo asi como el “tanto monta, monta
tanto” de la auténtica gastronomia, sea
lirica o prosaica.

Salud y buen apetito. »




de buen vino un quartero,
manteca de vaca mucha,
mucho queso asadero,
leche, natas e una trucha;
dize luego: “Hadeduro,
comamos d’este pan duro,
después faremos la lucha”

ARCIPRESTE DE HITA

En Jaén, donde resido,
vive Don Lope de Sosa,
y direte, Inés, la cosa

mas brava de él que has oido.

Tenia este caballero

un criado portugués...

Pero cenemos, Inés,

Si te parece, primero.

La mesa tenemos puesta,

lo que se ha de cenar, junto;
las tazas y el vino, a punto:
falta comenzar la fiesta.
Rebana pan. Bueno esta.

La ensaladilla es del cielo,
y el salpicén, con su ajuelo,
¢no miras qué tufo da?
Comienza el vinillo nuevo
y échale la bendicion:

yo tengo por devocion

de santiguar lo que bebo.
Franco fue, Inés, ese toque,
pero arréjame la bota;

vale un florin cada gota

de este vinillo aloque.

CENA JOCOSA

¢De qué taberna se trajo?
Mas ya: de la del cantillo;
dieciséis vale el cuartillo;

no tiene vino mas bajo.

Por Nuestro Senor, que es mina
la taberna de Alcocer;
grande consuelo es tener

la taberna por vecina.

Si es 0 no invencién moderna:
vive Dios, que no lo sé;

pero delicada fue

la invencion de la taberna.
Porque alli llego sediento,
pido vino de lo nuevo,
midenlo, danmelo, bebo,
pagolo y voyme contento.
Esto, Inés, ello se alaba;

no es menester alaballo;

solo una falta le hallo:

que con la priesa se acaba.
La ensalada y salpicon

hizo fin; ;qué viene ahora?
La morcilla. jOh, gran senora,
digna de veneracion! »



iQué oronda viene y qué bella!
iQué través y enjundias tiene!
Paréceme, Inés, que viene
para que demos en ella.
Pues jsus!, encodjase y entre,
que es algo estrecho el camino.
No eches agua, Inés, al vino,
no se escandalice el vientre.
Echa de lo trasanejo,

porque con mas gusto comas;
Dios te salve, que asi tomas,
como sabia, mi consejo.

Mas, di, ¢no adoras y precias
la morcilla ilustre y rica?
iCémo la traidora pica!

Tal debe tener especias.

iQué llena esta de pinones!
Morcilla de cortesanos,

y asada por esas manos,
hechas a cebar lechones.
iVive Dios, que se podia
poner al lado del rey,
puerco, Inés, a toda ley,

que hinche tripa vacia!

El corazén me revienta

de placer. No sé de ti

coémo te va. Yo, por mi,
sospecho que estds contenta.
Alegre estoy, vive Dios.

Mas oye un punto sutil:

¢no pusiste alli un candil?
¢Como remanecen dos?

BALTASAR DEL ALCAZAR

Pero son preguntas viles:

ya sé lo que puede ser:

con este negro beber

se acrecientan los candiles.
Probemos lo del pichel.

iAlto licor celestial!

No es el aloquillo tal,

si tiene que ver con €l.

iQué suavidad! jQué clareza!
iQué rancio gusto y olor!
iQué paladar! jQué color
todo con tanta fineza!

Mas el queso sale a plaza,

la moradilla va entrando,

y ambos vienen preguntando
por el pichel y la taza.
Prueba el queso que es extremo:
El de Pinto no le iguala.
Pues la aceituna no es mala,
bien puede abogar su remo.
Pues haz, Inés, lo que sueles:
daca de la bota llena

seis tragos. Hecha es la cena;
levantense los manteles.

Ya que, Inés, hemos cenado
tan bien y con tanto gusto,
parece que sera justo

volver al cuento pasado.
Pues sabris, Inés, hermana,
que el portugués cayo enfermo...
Las once dan, yo me duermo;
quédese para manana.




BODA Y ACOMPANAMIENTO DEL CAMPO

Don Repollo y dona Berza,
de una sangre y de una casta,
si no caballeros pardos,
verdes fidalgos de Espana,
casironse, y a la boda

de personas tan honradas,
que sustentan ellos solos

a lo mejor de Vizcaya,

de los solares del campo
vino la nobleza y gala,

que no todos los solares

han de ser de la montana.
Vana, y hermosa, a la fiesta
vino dona Calabaza;

que su merced no pudiera
ser hermosa sin ser vana.

La Lechuga, que se viste

sin aseo y con fanfarria,
presumida, sin ser fea,

de frescona y de bizarra.

La Cebolla, a lo viudo,

vino con sus tocas blancas,

y sus entresuelos verdes,

que sin verdura no hay canas.
Para ser dama muy dulce
vino la Lima gallarda,

al principio, que no es bueno
ningun postre de las damas.
La Naranja, a lo ministro,
llegd muy tiesa y cerrada,
con su apariencia muy lisa,

y su condicién muy agria.

A lo rico y lo tramposo

en su erizo la Castana,

que la han de sacar la hacienda
todos por punta de lanza.

La Granada deshonesta

a lo moza cortesana,

desembozo en la hermosura,
descaramiento en la gracia.
Dona Mostaza menuda,

muy briosa y atusada,

que toda chica persona

es gente de gran mostaza.

A lo alindado la Guinda,
muy agria cuando muchacha,
pero ya entrada en edad,
mas tratable, dulce y blanda.
La Cereza, a la hermosura
recién venida, muy cara,
pero con el tiempo todos

se le atreven por barata.
Dona Alcachofa, compuesta
a imitacién de las flacas,
basquinas y mas basquifas,
carne poca y muchas faldas.
Don Meloén, que es el retrato
de todos los que se casan:
Dios te la depare buena,
que la vista al gusto engana.
La Berenjena, mostrando

su calavera morada,

porque no regod en el tiempo
dei socorro de las calvas.
Don Cohombro desvaido,
largo de verde esperanza,

muy puesto en ser gentil hombre,

siendo cargado de espaldas.
Don Pepino, muy picado

de amor de dona Ensalada,
gran compadre de doctores,
pensando en unas tercianas.
Don Durazno, a lo invidioso,
mostrando agradable cara,
descubriendo en todo trato
malas y duras entranas. »



Persona de muy buen gusto,
don Limon, de quien espanta
lo sazonado y panzudo,

que no hay discreto con panza.

De blanco, morado y verde,
corta crin 'y cola larga,

don Ribano, pareciendo
moro de juego de canas.
Todo fanfarrones brios,
todo picantes bravatas,

FRANCISCO DE QQUEVEDO Y VILLEGAS

llegé el senor don Pimiento,
vestidito de botarga.

Don Nabo, que viento en popa
navega con tal bonanza

que viene a mandar el mundo
de gorrén de Salamanca.

Mas, baste, por si el lector
objeciones desenvaina,

que no hay boda sin malicias,
ni desposados sin tacha.

RIMAS DEL HUEVO FRITO

Del salén en el centro, la mesa,
ostentaba el condumio casero

y en el plato de lucida loza
veiase el huevo.

iCuinta clara tenia en la cara!
iCuanta yema tenia en su pecho
aguardando la mano de nieve
que moje en su centro!

Ay, pensé, cuantas veces el hombre
esta frito cual timido huevo,
esperando una voz que le diga:
“este mes te subimos el sueldo”

¢Qué es huevo frito? —dices mientras clavas
tu mirada en el pilido trasluz.

(Qué es huevo frito? ;Y ti me lo preguntas?
Huevo frito eres ta!

JORGE LLOPIS




DE LA ALACENA

Padre, de la alacena

saca los carmelos,

la carne de membrillo,

la miel, el chocolate.

Lo que junto no estuvo
nunca en nuestra alacena
sdcanoslo despacio.

Que se estropee el estdmago,
que se piquen los dientes

si hemos de ver tus manos.

ANTONIO HERNANDEZ

Desde el frio Badajoz

a la Sierra de Alcaraz

no hay un hombre tan voraz
como Don Gil de Albornoz,
que es capaz

de comerse con arroz,

la paloma de la paz.

ANONIMO

A pesar del salmorejo

y las zurras con tomillo,
no se le quita el gustillo
domiciliario al conejo...

MANOLITO EL POLLERO



MESA N° 1

Declama el arzobispo la carta del menq,
gira la mano ora pro nobis

bendiciendo la mesa;

qué gesto, qué carisma, el monsefnor...
y tres cabezas archidiocesanas

siguen el péndulo de su muneca.
(Tampoco avemaria ellos son mancos
en manipulaciones).

Gracias a Dios... gracias a Dios...

Si Dios quiere, por Dios, valgame Dios...

El camarero con el brazo atras

se escorza. El arzobispo le susurra:

-.Qué viveres de viernes

nos recomienda...?

-¢Frugalidad o gaudeamus?

-Gaudeamus igitur

hasta la misma raya de la gula.

Sdquenos ya sus armas de destrucciéon mis iva.

—De entrada estos pimientos de Padron...
—iCop6n!

Muerden el prelado y el canénigo.
Se les hinchan las yugulares

y los esternocleidomastoideos,

saltan las lagrimas:

;La Virgen! ;Dios! ;[Ma cago en Deu!
Los parrocos recitan:

Pimientos de Padrén, unos pican e outros non...
Y tosiendo, tosiendo,

el arzobispo y el dedn se encienden,
viran del rojo hacia el morado,

ya casi azules... de finibusterre...

a punto de pedir la extremauncion...

Cuando llegan lustrosos a la mesa
los gambones de Huelva, »




los langostinos de Sanlicar
y el bogavante con arroz.
(Qué panorama, la archidiécesis.)

El ojo arzobispal intuye el ojo

del bogavante que le mira
desustanciado desde la paella,

en el ojo azabache del crustaceo

ve reflejado su ojo monaguillo,

su ojo de la aldea llegado al seminario
que so6lo conocia las bellotas

y las legumbres de quitar el hambre,
después el ojo parroco y canénigo
experto catador de comilonas...

El ojo episcopal tan sibarita...

El ojo monsenor, miope y présbite,
se nubla lacrimoso.

Y el ojo del crustiaceo le senala.

Y el ojo del crustiaceo le examina.

La verdad absoluta se le acerca...

¢Y ha de morirse sin pecar de gula
ante esta mariscada del Atlantico?

Sus ultimas palabras se le apagan:
—Sacadle el ojo, que me mira mucho.
El ojo del de montre.

Peladme el bogavante... el bogavante...

ASMODEO PiL PiL, cocinero del infierno




MESA N° 3

Llegé la cupletista octogenaria

del brazo de un cubano sodomita,

inclito del mester de chuleria;

con ellos, una guapa catalana

y un periodista de la prensa rosa.

El periodista de la lengua bifida

le dice un no sé qué

que queda balbuciendo a la top model.
La cupletista sorda de cerumen

se derrite en los labios del cubano.

El caribeno dice a la longeva:

—Te quiero, madre patria...

La diva sonotone jalea el chascarrillo,
sorbe un habano y saca anillas de humo;
el chulo las aspira

y luego las exhala en corazones.

El carrozén se orgasma en un suspiro

y se mea de risa.

El periodista de la lengua bifida

conde farandul de la microcidmara

y el test del embarazo le dice a la top model:
No le baja la regla a la estrellona...
tenemos la exclusiva.

Pidi6 la cupletista, cantando, una zarzuela
de crusticeos y de pescados célebres.
Brocheta de pollo y platano

con tocineta y salsa agridulce al perfume de miel
y se fertiliz6 con polvos del desierto.

ASMODEO PiL PiL, cocinero del infierno




GENESIS DEL HAMBRE

Llegué al taller entrando el mediodia.

A gatas, entre los dibujos,

Carlos Baonza doma los metales,

se fuma el humo del acetileno,

rebufa a martillazos;

Julia, la guapetona, con sonrisa de sidra,
hace teselas de cerdmica;

de pie, los 4drboles, mirandoles.

Ahora entra el silencio, el humo cesa.

Pero de pronto las sartenes,

el silbo de las ollas a presion,
los sofritos quejandose,

la verborrea de las batidoras,

el chipichape de los almireces...
orquestindose en el patio.

Y luego los aromas, los espiritus
de las leguminosas y el orégano,
del ajo parroquiano y su cebolla...
sacando las sustancias a la fauna
de la gula, se funden y confunden.

Cada ventana, una constelacion

y el patio, el universo pregonado

por el aceite y los vinagres...

Los vapores llevaban tinicas de azafran,
que yo lo vi, los vapores llamidndonos,
y el hambre va, chucho girévago,

con la lengua que chasca de contento
al manantial de la saliva.

Ahora las cucharas contra la ceramica,
el combate de los cuchillos

contra los tenedores,

el diapasoén de la cristaleria

que vibra en /a cuando recibe al vino, »



el flan que tiembla de verglienza
en la llanura de la porcelana...

Luego una pausa corta de silencio.
Una cabezadita a la modorra.

Y de repente...

el patio eructa, eructa el edificio,
eructa el barrio y sube al cielo
un hongo atémico, una nube
con figura de coliflor.

ASMODEO PIL PiL, cocinero del infierno

EL CERDO MARCHOSO

Breve romance lorquiano
para un cerdo muy galano.

Desde los montes de El Real
¢o0 son los de Segurilla?

baja un guarro muy despacio,
casi viene de puntillas,
camino de Talavera,

derecho a la Galeria.

Sabe que todos los anos
cuando Navidad termina

uno de sus familiares
—hermanos, sobrinos, primas—,
son inmolados en nombre

de una tradicién antigua.

Este ano le ha tocado

—San Martin se lo decia—,
ser elegido entre todos

los miembros de la pocilga. »




Qué alegre viene, no obstante,
gruiiendo por alegrias,
hozando la fresca hierba,
saludando a las encinas.

En su hocico sonriente

se duerme una margarita.

A su paso las cigarras

tienen voz de golondrina.

El rio Papacochinos
que pasa junto a la Ermita
habla con la voz de un pez
que se ahoga de la envidia:
Quiéen pudiera como tu
ir a esa casa de artistas
y deshacerse en saludos
—chorizos, besos, morcillas—
con “la prueba” del amor
al fuego de las caricias.

El cerdo lo esta mirando,

el cerdo lo mira, mira,

y le dice con orgullo,

la cabeza bien erguida:
Detén tu agua y contempla

mi cuerpo de guarrania,

deslumbrante de bellotas,

vibrante de vitaminas,

perfumado de romero,

santificado de mirra.

Mis carnes son mas ibéric as

que la fiel infanteria.

Yo soy el guarro mds guarro

que en toda Espana se cria.

Y con un andar marchoso,
gruiiendo por alegrias,
clavel de grana en la oreja,
llega hasta la Galeria.

SERAFIN, EL EXQUISITO



DELIRIUM TREMENS

Todas las madrugadas, al filo del alba,

limpio el suelo de las tabernas con mi rostro

tras haber bebido el vino del anonadamiento.
Navego un mar de botellas,

salpicado por la sangre de un millar de tapones.
Hay una fuente de vino ebrio en cada rincén:
uno diria lagrimas relucientes y no vino.

El aire oliendo a petunias y madreselva,

a mora silvestre, a vainilla y humo.

En el techo, el cielo se anima con una variada zoologia.
Un mar tenue, dulce como la leche, se mueve
con lentas olas de seda en torno a la silla.

Las maydlicas narran el cuento de la vida
mientras la pizarra refleja —blanco sobre negro—
la biografia de la amnesia.

Sélo quien vive en la borrachera

sabe qué tierra tan excelente es.

Alli hay una fuente que fluye hacia el mar,

y al contemplarla,

el viejo se vuelve adolescente.

CARLOS BOVES

EL VINO Y LA PALABRA

Oscura es la palabra, nitido el vino.
Traicionera y sagaz la palabra.

Noble y limpio el vino.

Fiera la palabra sin medida.

Tierno y manso el dulce vino.

Punzante, rijosa, voraz la palabra impia.
Balsamo de rabias oscuras el generoso vino.
Te cine y ata la palabra.

Te libra y salva el vino.

CARLOS BOVES







iNTIMO APEGO AL ENTORNO

ANTONIO MORENO AYORA

ntonio Hernandez es en la actuali-

dad un poeta de mencién impres-

cindible que ha recibido premios
prestigiosos como el Gil de Biedma, Na-
cional de la Critica o Miguel Hernandez,
ademas de un novelista con fortuna por
cuya prosa ha sido igualmente distin-
guido (recuérdese como ejemplo su obra
Raigosa ha muerto, jviva el Rey!, merece-
dora del Premio Valencia, y Sangrefria,
Premio Andalucia). Al libro de poesia
que vamos a dedicar los siguientes co-
mentarios, El mundo entero (que resulta
ser su poemario nimero catorce) se le
concedié en el 2000 el Premio Rafael
Alberti y fue publicado en el 2001 por la
Editorial Renacimiento, aunque ahora, en
junio de 2007, ha vuelto a reeditarlo el
Ayuntamiento de San Sebastidan de los
Reyes en su departamento de publicacio-
nes de la Universidad Popular José
Hierro. De unanime reconocimiento son,
por otra parte, sus obras liricas Sagrada
Jforma, Vara del corazony Habitacion en
Arcos.

Sobre el libro que nos ocupa, El mun-
do entero, hay que decir en primer lugar
que ofrece estas tres caracteristicas: ver-
sos largos, poemas extensos y un senti-
miento de continua compenetraciéon con
la naturaleza o de intimo apego al en-
torno. Igualmente sobresale en sus pagi-
nas un estilo agil y un frecuente afan
metaférico perceptible desde el primer
poema: “(...) Un sorbo o un trago/ en

la infinita boca del
abismo es el mar/ y
en la playa la arena
un ala de la luna”.
La agilidad o fluidez
argumental se con-
sigue asimismo con
el recurso casi cons-
tante del encabalga-

EL MUNDO ENTERO

“Antonio Hanandis

miento, del que se

nos ofrece un amplio
muestrario: “...igual
que si ya hubiera/
vadeado un gran
rio...”; “(...) entre
las tierras como/ un sello de correos en-
tre dos corazones”; “;Donde andaran su
gorra/ militar, su bandera (...)?”. Junto a
estos rasgos debemos destacar, por un
lado, el realismo detallista en las descrip-
ciones (“La playa cabrillea de neén y de
veértigo,/ se besan las parejas en la cruz
de la sangre,/ la luna llena hurga en la
marea”), y por otro, un lenguaje que
atiende tanto al discurso estandar como
al registro de la publicidad que delata
ese interés realista ya aludido: “23,00 ho-
ras. 25 grados./ Centro de estética Néfer./
Ano internacional contra el racismo./
Ponga el triunfo en su vida/ poniéndose
Nivea”. Este realismo es, esencialmente,
un punto de vista literario que testimonia
el sentir vitalista y libidinoso del hombre
(“Nunca se va mis lejos que cuando se
desea./ No hay mas gloria que el vello si
se eriza”), atestiguando a la vez que la
vida es un eterno retorno en cuya vora-
gine lo humano se renueva y se repite,
pues “todo transcurre rapido, mas nada/ »

ANTONIO HERNANDEZ

El mundo entero

Ayio. S. S. de los Reyes
Madrid, 2007




acaba de pasar (...)". En esta idea de que
todo retorna y todo se transforma esta la
base de las continuas referencias que el
libro contiene sobre el tiempo y el re-
cuerdo: “La memoria nos constituye/
como la nube al rio, la madera a la
llama”; “Lo que muri6 vive por la memo-
ria”, “Virgilio fue en Manrique mais que
espejo’”.

En la lectura de El mundo entero se
constata una dosis de narracién que
obliga a mirar cada poema como una su-
cesion de episodios que muchas veces
descansan en tiempos del pasado: “Cuando
lo conoci, de entrada,/ me senalé un di-
recto a la mandibula” “Estaba yo sen-
tado, con las piernas cruzadas/ y no
hubo mas salida que entregarle”. Pero
esta continuidad narrativa afecta, ademas
de a cada poema, a estos entre si, pues
con cierta asiduidad un elemento de uno
de ellos sirve de enlace con el siguiente.
Se trataria, en consecuencia, de un in-
tento de dar cohesién al poemario para
dotarlo de una continuidad innegable,
haciendo de él un recurso estilistico pre-
sente, por las mismas razones, en la re-
peticion de frases o sintagmas: asi, “(...)
La luz artificial/ impide ver un cielo con
estrellas”, de la pagina 51, conecta con
“La luz artificial impide ver el cielo/ en
una prueba clara”, de la pigina 53, y
nuevamente con los sintagmas de la 56:
“porque la luz artificial me impide ver el
bosque/ de las luciérnagas cantoras”.

Precisamente de este entramado lirico
con tales dosis de narracién es de donde
surge el punto de vista de la reflexion o
de la ironia, tan primordiales en el poe-
mario: “(...) La tristeza es la luz/ de la lo-
cura o ésta acaso la sombra de la pena”.
Y tampoco estd ausente la denuncia:

“como amar la belleza donde escasez se
llama,/ donde muy cerca la abundancia
fluye”. Se advierte que muchos de estos
pasajes irénicos se sustentan, entre otros,
en el procedimiento semantico de la an-
titesis: “jLibre!, si, a condicién de no ob-
tener/ tal libertad hincado de rodillas”.
En esta linea, al poeta le gusta senalar las
contradicciones aparentes como simbo-
los de la existencia misma, que “nos da a
probar/ el amor, por ejemplo, y lo con-
vierte en odio; / el vino, por ejemplo, y
lo torna en vinagre; / la vida, por ejem-
plo, vy la traduce en muerte”. Y de
acuerdo con esta orientacion, el poeta
llega a contraponer el entorno urbano al
ambiente del mundo natural, aunque la
contraposicion se haga sin estridencias ni
pesimismo: asi, “Ya es un televisor nues-
tra existencia,/ el Internet su iman, y si se
produjera un apagén” es un parrafo en-
frentado a “Antes mirar el cielo desde el
campo o la playa/ era sentirse parte del
misterio,/ no ser en él pregunta sino
emocion y signo”. Esta ligazén aparente
entre sentimientos diversos o antitéticos
es la que explica que en una misma com-
posicién pueda alternar el pensamiento
sobre el orbe (“y por eso, de noche, me
asomo a ver el mar/ para oir los mensa-
jes estelares”) con la transcripcion poé-
tica de la realidad (“Mas la ciudad se ha
lanzado a la calle/ para beber cerveza y
pasear/ en esta noche de verano (...) Y
el ruido inquietante de las motocicletas,/
la droga maniatando el porvenir”).

De cada uno de los dieciocho poemas
de El mundo entero se eleva un conjunto
plural de emociones, tales como la ale-
gria, la soledad, los suenos, el desamparo
o los pensamientos sobre la naturaleza
y el cosmos. El poeta, a partir de la »



observacion de una playa del sur y de sus
habitantes en verano, parece dar su parti-
cular visién de lo que le sugiere el mundo
y sus personajes, describiendo sus costum-
bres, sus defectos y sus contradicciones:
“vo en medio, arrebatado, en la ola del
mundo,/ del universo solo, (...)”. En tal
mundo, se le hace necesario exaltar la ju-
ventud (“a hablar de esa injusticia en me-
dio de la vida/ frente a mi disponiendo sus
bengalas/ de cuerpos jévenes y sanos”); le
parece conveniente admirar la belleza
(“loco estoy yo con mis rencores y mis
ajustes de cuentas,/ si no miro hacia el
cielo para ver su prodigio”); y se cree obli-
gado a reflexionar sobre lo absoluto, lo
necesario, lo absurdo y lo humoristico: “y
que no existe, salvo los impuestos,/ nada
seguro, nada, ni nuestra necesidad de
Dios”. En su busqueda de realismo, el po-
eta llega a mostrar que algunos de sus per-
sonajes (Kid Betin, Mohamed, el
Rebujina...) son individuos desheredados
y modelos de antihéroes; todos ellos han
quedado sintetizados y unidos en el poe-
ma, de la pagina 50, “Desde hace varios
dias no veo a Kid Betdn”.

Este poemario de Antonio Hernidndez
viene a ser como un diario lirico de vi-
vencias, recuerdos y reflexiones: “Eso es,
masoquista, ma-so-quis-ta/ quien todos
los dias bebe agua habiendo vino / (...)
/quien tiene medio siglo y cinco anos
menos/ y los cuenta a diario, arruga tras
arruga”. En ese diario, es personaje im-
prescindible el mar, lo que ya se anuncia

en las dos citas (de Cernuda y Antonio
Machado) que sirven de frontispicio al li-
bro. El mar es centro de la vida para el
hombre, y por eso se concluye: “Por
tanto, el paraiso/ comienza junto al mar
seguin recuerdo”. En torno a él se dis-
fruta, se piensa, se yergue la vida y sus
simbolismos, muchos de los cuales
Antonio Hernandez los conecta con per-
sonajes y héroes del mundo clasico:
Sisifo, Aquiles, Aristételes, Parménides...
Precisamente el ultimo poema enlaza
con el primero (y con las citas previas de
Cernuda y de A. Machado) por tener
como referente al mar. Llegado a este
punto, el lector comprende, ya sin titu-
beos, que el poeta ha estado reflexio-
nando sobre el mundo y sus criaturas te-
niendo como fondo inamovible y simb6-
lico al mar cercano. Por ello, si el primer
poema se abria con “De la anchura del
mar tan solo sabe el miedo/ pero el dia
es azul y estd su vastedad”, los versos del
poema de cierre aluden al momento re-
flexivo del poeta, que escribe “en estas
horas, proclamando/ que no se puede
nada contra el mar,/ Unica criatura que
comprende a la noche”. Es indudable
que a la comprensién de ese mar, de su
inmensidad y sus secretos, de su eritorno
cambiante ha tendido el poeta en este
poemario que al autor le reportd el
Premio Rafael Alberti de 2000, conec-
tando asi su temdtica con la de sus titu-
los anteriores £l mar es una tarde con
campanas y Mare nostrum.




LAS RAZONES DEL MAR:
ANTOLOGIA POETICA
(1974-2006)

JesUs Loza

Sin llamar a la puerta, con toda confianza
el mar se entraba en casa
y se sentaba luego a almorzar con nosotros.

stos versos de uno de los poemas de

esta antologia, publicada este ano,

del poeta y profesor de la Facultad de
Letras de la Universidad de Coérdoba,
Carlos Clementson, prefiguran el mundo
en el que se desenvuelve la infancia y la
adolescencia del poeta. Un mundo habi-
tado por la luz, las olas y el mar: El es-
plendor y la inocencia, la plenitud y el
amor, el descubrimiento y las dudas. Todo
un mundo anclado en lo que le ensend su
vivir: Sus primeros deseos, inocentes aun;
anclado en sus primeras lecturas: la
Grecia de su excelente formacién clasica.
Era aquel mar el de su infancia siempre
sugerido por los ritos antiguos, con los
dioses que lo llamaban. Recorren estos
primeros versos, estos primeros libros, la
antigua gracia y la luz , primordial, ple-
nas, que lo emparentan con el mundo
bien hecho de Jorge Guillén, con el ero-
tismo y el Mediterrdineo de Juan Gil-
Albert, con la pequefa concha encon-
trada una tarde en la playa de la poeta
portuguesa —que €l ha traducido al espa-
nol— Sophia de Melo Breyner Andresen.
Estamos, pues, en la Grecia de Homero y
de Safe. Todo tiembla y es, como la tarde
de azul mitologia.

Pero el dolor del

5 .. : = . .
= tiempo,/ la ruina y el
e olvido hacen apari-

cion: La historia. En
uno de los poemas
centrales de esta an-
tologia titulado asi,
Historia, el poeta to-
ma conciencia, de
modo claro y certe-
ro, de la presencia
de El mar ewnsan-
grentado /La rosa
pisoteada /Los siglos
de silencio. Los dio-
ses han caido. Y
solo lo podra salvar el canto: El saber que
sigue —seguimos— estando ahi, con los
ojos aun puros. Y acepta la vida —jay
maestro Dantel—, y asiente en silencio en
esta plaza sola y a solas con tu historia. Ll
libro, a partir de este momento, abando-
na, aparentemente el mar, para buscarlo
por las calles de Cérdoba, por Andalucia,
por Murcia, por la Soria de Machado y
Leonor, por la tumba del Inca Garcilaso
de la Vega en la Mezquita de Cérdoba. Fl
mar se abre a los alrededores, a la ciu-
dad, a las rocas mas lejanas. Es el peaje
que debe pagar el poeta: La pérdida, la
ausencia. Pero el mar serd su espejo:
Dondequiera que mires siempre te mira
el mar y Todo aquello que pueda devol-
verme/ quien fuera yo una vez ya Sin
remedio. A partir de esta aceptacion, la
antologia es una elegia, serena, de lo
perdido y de lo hallado en esa pérdida:
Un muro que le recuerda a otro ya leja-
no, el latido del mar como la vida, una
luz, la conciencia de haber estado ahi
ya una vez... SOlo ese fluir, las olas, la
vida, restauran el esplendor abolido. Esta
antologia abarca nueve libros de la»
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CARLOS CLEMENTSON

lLas razones del mor:
Antologie poética
(1974-2006)

Follas Novas Ediciéns, 2007



trayectoria poética del profesor Clement-
son, desde el inicial Canto de la afirmacion
(1974) hasta el reciente Non omnis moriar
(2006). El mayor nimero de poemas selec-
cionados pertenecen a dos libros de raiz
claramente clasica: Los templos serenos
(1994) y Archipiélages (1995).

El poeta, en Nel mezzo del cammin di
nostra vita, acepta que el mar nos ve... 'Y
hace recuento de su vida. Busca, a pesar
de que algo cuyo nudo entranable/ fue
hace tiempo cortado, de golpe, de un tajo
solo, estricto, la orilla de aquel mar, La
antigua e innumerable/ costumbre azul

FE DE VIDA

FERNANDO GUZMAN

«Que la vida iba en serio/ uno lo empieza
a comprender mas tarde»l escribié Jaime
Gil de Biedma en el poema «No volveré a
ser joven».2 Esto mismo debié pensar
Enrique Barrero Rodriguez (Sevilla, 1969)
al empezar a redactar su Ultimo libro, Fe
de vida. En él, parte del nacimiento de su
hijo para hilvanar poema a poema una
profunda reflexion estoica sobre la exis-
tencia humana, con el fin de escribir un
testamento moral que sirva a su hijo de
guia en este mundo. Compuesto de vein-
tidés poemas, un soneto préologo (<En
visperas de la vida») y un epilogo
(«Desiderata»), el autor desarrolla en sus

del mar. Y a pesar de sentirse ya extran-
jero vy lejano, sabe que vendra de nuewo a
ti/la imagen pristina/ de tus arios anti-
guos, la inocencia del primer nombrar. Y
que sélo la luz serd la misma. Y vuelve el
poeta al lugar de entonces, al lugar de
siempre, para continuar escuchando el
resonar del mar, viviendo tan solo el mar.
Tan cerca lo teniamos/ que no era necesa-
rio llamarlo por su nombre, nos dice el
poeta. Yo estuve aqui una vez, todos estu-
vimos alli una vez. Poetas como Carlos
Clementson nos lo recuerdan, una y otra
vez, en este hermoso libro.

Versos una poética
que, en ciertos aspec-
tos, habia sido ensa-
yada con anteriori-
dad en otros libros.

La obra de Enri-
que Barrero fue for-
jandose en la dé-
cada de los noventa
proxima a la linea
poé€tica que se ins-
piraba en un retor-
no al sentido clasi-
co de la poesia,
coincidiendo asi con
otros poetas de los setenta y ochenta co-
mo Carlos Clementson, Antonio Colinas,
Luis Alberto de Cuenca o los también sevi-
llanos Fernando Ortiz y Javier Salvago. En
€sStos anos, ve nacer nuestro autor sus pri-
meras publicaciones bajo la influencia b

ENRI®QUE BARRERO RODRIGUEZ
Fe de vida

Sevilla, col. “Angaro.
Coleccién de Poesia”
(n&im. 142), 2007. 47 pp.

1 Jaime Gil de Biedma, <No volveré a ser joven-, en Las personas del verbe, Barcelona, SeixBarral (col. Biblioteca

Breves), 1999, p. 150.

2 Poemas péstumos, Madrid, Poesia para todos, 1968; 1970.2




de una tradicién eminentemente clasica y
barroca cuyos primeros libros, entre otros,
llevaron por titulos Mejor indiferencia que
esperanza y La luz en tu mirada’
Desde este sentido de tradicion literaria,
Enrique Barrero fue madurando una poé-
tica de mayor equilibrio que concibe la
poesia como comunicacion y en la que el
poema nace de una fe indiscutible en la
palabra. Esto determina el cuidado estilis-
tico que poseen los poemas incluidos en
sus dos siguientes entregas, El tiempo en
las orillas® y Poética elemental® En ellos,
una tematica de asuntos cotidianos, la
clara diccién que permite la comunica-
cion con los lectores y una sencillez y
naturalidad en la palabra evidencian la
madurez literaria de Enrique Barrero. El
metro clasico en estos libros dialogé a la
perfeccion con el tono menor de sus ver-
sos, de manera que la técnica no ahoga-
ba el sentido del poema, sino que
aumentaba su intensidad. Dicho aspecto
ha permitido conjugar en la obra de este
poeta sevillano los versos de Horacio,
fray Luis de Ledn, Antonio Machado y
Pablo Neruda con un vigor renovado.
Todos estos elementos son retomados
por Enrique Barrero en Fe de vida para
construir el mas reflexivo de sus libros,
en el que recupera el yo (sujeto poético)
que heredara de los poemas de Luis
Cernuda y Francisco Brines. El tono ele-
giaco y consolador de sus anteriores libros

3 Sevilla, Qtiasyeditorial, 1998. '
4 Sevilla, Padilla editores y libreros, 1998.
5 Madrid, Rialp (col. «Adonais»), 2000.

6 Sevilla, Renacimiento, 2002.

ha evolucionado en las paginas de Fe de
vida hacia un compromiso con lo autobio-
grafico, intensificando la relaciéon entre
vida y poesia. En estas paginas el sujeto
enunciador se ha identificado con el yo
lirico, donde Enrique Barrero se presenta
como poeta y padre-enunciador desde la
misma dedicatoria a su hijo en el libro.
De hecho, este yo no-ficticio remite al
«pacto autobiografico» que habia definido
Lejeune,” en el que se invitaba al lector a
establecer una relacion entre el autor y la
fuente del poema. No obstante, mas tarde
Jenare Talens nos advirtié que este «efecto
autobiografico» es también una construc-
cién retérica® que permite elegir al emisor
un papel segin sea el interlocutor. La
estrategia utilizada por Enrique Barrero en
Fe de vida parte del esquema comunicati-
vo del didlogo entre un emisor-padre y un
receptor-hijo con el fin de romper la ilu-
sion de soliloquio que ha caracterizado a
la lirica. Sin embargo, el didlogo ficticio de
un padre con su hijo recién nacido queda
convertido en un apéstrofe que concede a
los poemas de Fe de vida un caracter con-
fesional. Dicho espacio de intimidad se
consigue gracias a la complicidad de
quien habla y el «0» que guarda silencio.
La poética de Fe de vida nace de la
renuncia al sentido adanico del lenguaje y
de la poesia, pues «Nihil novum sub sole~
0, como anotara Eugenio D’Ors, do que
no es tradicién es plagio». La sobriedad »

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
8§ Jenaro Talens, «Introduccion: Vicisitudes de la identidad de la lectura como didlogo o el sujeto vacioy, en El
syjeto vacio. Cultura 'y poesia en territorio Babel, Madrid, Catedra-Universitat de Valéncia, 2000, pp. 11-29.



verbal del verso de Enrique Barrero nos
recuerda el deseo de prescindir de toda
retérica vacua con el fin de conseguir un
tono reflexivo con cierta tendencia al
prosaismo por medio del endecasilabo
asonantado y blanco. Este tono menor
no reduce la intensidad lirica ni el trata-
miento de asuntos graves. De hecho,
Enrique Barrero ha desgranado en Fe de
vida las paradojas que rodean la existen-
cia humana: un lugar del camino a cuyos
lados el dolor y la esperanza (en «<Amago
de llanto») o la busqueda de la felicidad
en lo sencillo del aurea mediocritas (en
los versos de dntenta ser feliz» y «Cuestion

UN POETA ALQUIMISTA

ENRIQUE GRACIA

a vieja polémica sobre la memoria del

agua, deberian dejarsela los cientificos

a los poetas. El francés Jacques Ben-
veniste y sus polémicas teorias homeopa-
ticas, el suizo Louis Rey con la termolumi-
niscencia y su efecto fantasma del agua, y
hasta el mismisimo Masaru Emoto y sus
cristales de H20 poniéndose estupendos:
todos deberian tener un poeta en sus
laboratorios. Yo se lo estoy recomendan-
do a mi amigo Cristébal Biedma, para que
en su rincon de cristalografias de la
Universidad madrileha —no suelo decir
Complutense porque.Compluto no hubo
mas que una: Alcald de Henares, y no me
gustan los robos—, tenga siempre un
poeta a mano, como si fuese un matraz
aforado o un mechero bunsen.

de perspectiva») evidencian la densidad
moral de sus paginas. Los versos de Fe
de vida son, al mismo tiempo, un aviso
del dolor, la naturaleza y la muerte desde
la perspectiva de quien tutela como
padre una nueva vida. Por ello, la adver-
sidad es revelada sin patetismo en esta
suerte de mondlogo que, a modo de
advertencia y discurso filosofico, insiste
en la necesidad de ser feliz a través de
las cosas mas sencillas. Los versos de
Enrique Barrero certifican la Fe de vida
de una voz poética que halla en cada
entrega un sentido nuevo para seguir
escribiendo.

Y es que en estas
cosas de la alqui-
mia, madre de la
quimica y abuela de
la tecnologia, los
poetas siempre han
tenido mucho que
decir, aunque a los
cientificos se les
ponga el colmillo
sonriente. Jorge de
Arco, por ejemplo,
poeta sin duda de
nombre y hechuras
alquimicos, es uno
de los que mas resultado daria en los
estantes de cualquier Hermes Trimegisto.

Yo acabo de hurgar en su ultimo libro
de poemas, La constancia del agua, y se
me ha quedado un regusto a transmuta-
cion, a espagiria, a puro conocimiento
del elemento que, no sin motivo, estd mas
presente en nuestro cuerpo humano. »

Jorge de Arco

JORGE DE ARCO
Lo constancio del oguo

Lo Garda
Sante Coloma de Gremenet
Barcelona, 2007




Al relacionar agua y poesia, todos
empezaran a acordarse de Jorge Manri-
que y “nuestras vidas son los rios” y
hardn bien, que recordar a 10s maestros
es justo y necesario; pero hay que decir
que en tema tan humedo, y por tanto
resbaladizo, en el que muchos poetas
posteriores han terminado por ahogarse
y resbalar, Jorge de Arco se mueve con
facilidad y equilibrio, sin aspavientos,
como el que sabe muy bien el terreno
que pisa y, auin mejor, el que quiere que
pisemos con él.

Que la belleza lirica sustente ademas
un profundo sentimiento ético, empieza
a ser rareza en estos dias en que la lirica
suele perderse en si misma y la ética en
correctismos politicos o morales de tribu.
De Arco consigue —para €l es arma y
necesidad—, aunar la fuerza de unos
versos actuales con regusto cldsico pero
sin rigidez canonista, con el compromiso
personal y decidido de quien sabe que
hablando de él mismo nos implica a
todos. Lo ha visto muy bien el sabio
Enrique Badosa en el prologo. Alli nos
avisa: “la brillantez no aleja, deslumbran-
te, lo que el poeta quiere decir y dice. Ni
el decir oculta luz alguna en esta obra...”.

Senalo esta caracteristica insistente-
mente porque son raros —malditos sean
los modernos de palabreria estéril y los
del “todo vale porque yo lo digo”— los
poetas jovenes que hoy recuerdan que
un poema debe estar construido “a soga
y tizén”, bien trabadas la forma y el
fondo, para que no se caiga el tabique.
Jorge de Arco lo consigue con una sufi-
ciencia incontestable. Todo €l tiene el
sabor de las buenas y muchas lecturas, de
la elaboracién rigurosa, de la exigencia

imprescindible del poeta en su oficio
que, lo dije antes, tiene mucho de alqui-
mia. Recuerdo a Paracelso: “Die lernt das
falsch scheiden von gerechten” (“ella [la
alquimial ensena a separar lo falso de lo
justo”). Mira t4, igual que la poesia.

Asi, nuestro poeta, ni tan joven para
andar a trompicones ni tan mayor para
correr el riesgo de repetirse, ha dado con
el perfecto equilibrio al tratar el amor
—tema imprescindiblemente recurrente—
con un equilibrio y una belleza sorpren-
dentes.

Para los que gustan de ejemplos, sélo
una muestra de este poeta de Arcos de
la Frontera, el pueblo con mis poetas
por metro cuadrado de Espana, “Yo sé
que tu leyenda es cierta, como sé/ que
existes mas alla de bosques y fronteras./
Cifraré este conjuro y, apenas tenga
tiempo/ para desentranar el laberinto/
que tejiera tu boca,/ traspasaré el umbral
de la nostalgia/ y haré tuyos mi reino y
mi pecado”.

Estos versos, con su guino clasico, con
su métrica “italiana” perfecta, con su
equilibrio verbal y su riqueza de lengua-
je, dan buena fe de lo que ando dicien-
do. Resulta facil al lector vivir ese amor
como si fuese propio, navegar por La
constancia del agua acompanando a
este marinero experto que, como aquel
del romance, no dice su cantar “sino a
quien conmigo va’.

Nadie argumente “de este agua no
beberé” porque es mas que conveniente
y hasta necesario. No me vengan luego
con que tienen sed porque el panorama
poético anda muchas veces de secano.
Jorge de Arco, es un buen trago, ya se lo
aviso.



ANGELES URBANOS

PABLO JIMENEZ

a coleccion abeZetario de poesia se

enriquece con Ssu trigésimo primer

volumen (;31 libros de poesia desde
2001: qué milagro)). Antes de seguir, mis
felicitaciones a la Diputacién Provincial
de Caceres, a la Institucion Cultural “El
Brocense” y a la propia coleccion de
poesia cuyo director y directo culpable
de tan loca aventura se llama Tedfilo
Gonzalez Porras. La originalidad del titu-
lo, la enumeracion de los volimenes
mediante las letras del alfabeto en orden
inverso alternando mayusculas y minus-
culas, la periodicidad de las publicacio-
nes y un cuidado y espléndido disefio de
los libros que invita a la lectura honran a
su responsable. Habia que decirlo y
dicho queda.

La evolucion de un poeta suele ser
personal e intransferible. Pueden, no
obstante, considerarse dos maneras de
evolucion: la de aquellos que indagan en
cada libro nuevos modos de decir y la de
los que, sin abandonar la cadencia en
que aprendieron a sofar, recorren un
arduo camino de perfeccion. Los prime-
ros suelen abrir nuevos cauces que, pre-
cisamente por la novedad que represen-
tan, seran ocupados hasta el abuso por
sus epigonos, convirtiendo en una con-
vencion mas lo que al nacer parecid
novedad; los segundos escalaran su cal-
vario personal, sordos a los cantos de
sirena de la moda, y no es facil que ten-
gan seguidores porque la perfeccion es
una madrastra que rara vez sonrie. Para
los primeros hay una palabra talisman:

originalidad a la
que todo proceso
creativo debe vincu-
larse so pena de ser
considerado tradi-
cienal con lo que
esa palabra conlleva
de subestima. Los
segundos respetan
el oficio, la artesa-
nia y la tradicién en
que se significaron
Sus mayores y co-
bran estatura volcan-
do su pensamiento
en la excelencia de
la forma y de la logica. Ninguna de
ambas maneras confiere a sus afectos
superior rango sobre los otros. Son sélo
dos caminos para conversar con el ocul-
to. La calidad de cada poeta establecera
rangos y vanidades con independencia
de la naturaleza de su odisea particular.

José Iglesias Benitez pertenece a la
segunda manera de evolucion; es hijo de
la tradicién y de la luz, la luz entendida
como claridad, diafanidad intuitiva y
expositiva. Quienes hemos asistido a las
sucesivas entregas de este poeta recono-
cemos al instante el color de su palabra y
la trama de su cadencia. Acapar6 nuestra
atencion a finales de la década de los 80
con En esta lenta seledad del dia. Diez
ahos mas tarde, en 1998, ratifico las
expectativas con Clamer de la memeria,
un recuento de voces, nostalgias y home-
najes con el denominador comin de su
Extremadura natal y una depuracién no-
table de la expresién poética. En 2005
alcanza la madurez con Ritual de la ino-
cencia donde asistimos a una laica sacrali-
zacion del desamor, profano ceremonial »

JOSE IGLESIAS
Revelaciones

Cal. abeZetario — Poesia
Institucién Cultural

“El Brocense”
Céceres, 2007




de encuentros y dejaciones que clausura,
como en el teatro, un telén desolador.
Ahora, tras dos anos de lucha interior,
pensamiento en llamas y fértil silencio,
reaparece distante como un cronista que
llegara del fin del mundo y nos desvela
con nocturnidad y magisterio las fantas-
magorias que han herido su mirada en su
diaria ciudad de la nunca sali6. Llama a
su cronica revelaciones. Y eso son los
poemas de este libro. Un poemario urba-
no enteramente traspasado de amor. Tres
mensajeros, tres dngeles de la noche pro-
logan con una revelacién cada una de las
tres geografias en que se divide la obra.
Y un ultimo heraldo de ojos profundos
como lagos de niquel cancela el libro con
una revelacion final que es una apologia
himnica de los benditos perdedores vy,
sustantivamente, una exaltacion de los
angeles urbanos cuya patria es la noche.
Divide el poeta su libro en tres habitacu-
los. En el primero, Los inmortales, se
refiere a prototipos humanos, metiforas
del hombre a pie de calle, elucubradas ya
desde el topico de los hijos de la noche
(Hasna, Aullidos, Nada te pido), ya desde
la historia como paribola (Justiniano, en
presencia de Procopio, evoca a Teodora
en un club de carretera) o ya desde
la propia ilusion literaria (Alvaro de
Campos y Fernando Pessoa exponen a
@fclia de Queiros las opuestas razones de
sus vidas). En el segundo, Las estancias,
se nombran y refieren lugares y escena-
rios donde finge sus suenos el sujeto
pasivo de estas revelaciones: las calles, el
metro, el nigh club, el café-jazz. Y el ter
cero, Las voces, se ocupa de la conversa-
cién que no pide presencia, de las bre-
ves palabras que la cibernética propaga,
de la comunicacion de los incomunicados:

SMS, escrito en un blog, linea erotica,
mensaje en el contestador de Alfonsina
Storni.

El latido verbal de José Iglesias
adquiere en este poemario un rigor hacia
el que no ha dejado de volar desde su
primer libro. Cada palabra es un prejui-
cio, afirma Nietzsche en uno de sus
geniales aforismos. Si, asi es en este
poeta: el prejuicio de quien toma partido
por el amor, la fortaleza del débil, la ira
del manso, la compasion del que ha
meditado, la miscara del poeta que un
dia lejano vivié una fe. También es de
Nietzsche aquello de que toda palabra es
una mdscara. En la formidable paribola
que constituye el poema Justiniano...
hay una arquitectura estrofica que repar-
te los tiempos en un equilibrio magico,
generando plusvalia expresiva con un
rigor casi matemdtico. Es resultado de
una palabra rigurosa, una adjetivacion
subjetiva, una gradacién ascendente en
las aniforas. El mondlogo turbio del
espantajo y sus inutiles interrogaciones
nos ciegan toda respuesta. Prejuicio y
mascara: la palabra. ;A qué recurrird el
poeta para reconducirnos a un espacio
libre de culpa? Y el poeta introduce a un
actor secundario que, tal vez, acaba eri-
giéndose en el protagonista del poema:
el barman. El fragmento que atane al bar-
man en este poema es, a mi juicio, de lo
mejor que ha escrito José Iglesias. He
tomado como ejemplo este espléndido
poema pero el libro entero rezuma pare-
cida intensidad (Iéase, por ejemplo, café-
Jjazz, extraordinario y demoledor, al que
me referi extensamente en el n° 6 de
Nayagua), o Hasna donde parece haber
escudrinado el grado de compasion de
cada palabra antes de utilizarla). »



Los 4ngeles urbanos han sido larga-
mente verbalizados y sin duda lo segui-
ran siendo en el futuro. Son muy mate-
ria poética. La ciudad es el paraiso laico
donde hallan asilo los dngeles caidos
tras haber apostatado del fraude de las
estaciones y escupido la impostura de
las tradiciones sagradas. José Iglesias
Benitez, que llegé a Madrid un ya lejano

AL NORTE DEL CORAZON

JORGE DE ARCO

n el obituario que Florencio Martinez
Ruiz firmaba en “ABC” el 19 de
febrero de 1990, anotaba: “Liberado
de los grilletes de las antologias, pero ins-
crito en el catdlogo de este mundo, en el
que vividé nada menos que setenta y un
anos como testigo de excepcién’, José
Luis Prado Nogueira ha pasado a mejor
vida. Lejanos ecos del paraiso le dignifica-
ban. Y una obra entera y total que no por
poco voluminosa era menos importante,
le han justificado como una de los gran-
des liricos de una generacion —con
Hierro, con Otero, con Garcia Nieto—,
que con su muerte, ha perdido el alma”.
La reciente publicacion del volumen
que recoge al completo dos de sus poe-
marios mis significativos, Oratorio del
Guadarrama y Miserere en la tumba de
R.N, me han llevado a reencontrarme en
la biblioteca familiar con los nuevos ver-
sos viejos del poeta gallego. Alli me vino
a las manos esa emocionada necrolégica,
que tanto y bien decian de su persona y
de su obra. Es cierto que en sélo dieciséis

dia desde la alta luz de Tierra de Barros,
lo sabe bien porque él mismo es uno de
esos angeles. Y llena la honda noche
urbana y nuestras soledades de puro res-
plandor con la plenitud de su poesia.
revelaciones es poesia de rango supe-
rior. Para su autor, un libro decisivo y
referente; para el lector, un libro a fre-
cuentar.

anos —los que trans-

ORATORIO DEL CUADARRAMA
MISERERE
EN LA TUMBASER. N,

158 Luis Prade Nogueira

currieron desde Tes-
tigo de excepcion
(1953) hasta La rana

(1969)—, perfilé su
obra mas trascen-
dente, pero su devo-
cion y compromiso
literarios se mantu-
vieron firmes hasta
el final de sus dias.

José Iuis Prado

JORGE DE ARCO
Crotorio del Guadorrame

ﬁisererz S Nogueira  (Ferrol,
e Q se .

o 1919-Madrid, 1990)
S. S. de los Reyes, vino al mundo en
Madrid, 2007

“...una ciudad de
marineros/ con frio y
nubes bajas”. Alférez naval de Intendencia,
ocupd destinos en Guinea Ecuatorial,
Ferrol, Marin y Madrid. En 1958 marché a
Gijon, donde concibi6é su Miserere y sus
Sonetos de una media muerte, para alter-
nar después residencia entre la capital y
su ciudad natal. Sus inicios vinieron de la
mano amiga de José Garcia Nieto, y su
facilidad verbal y su preciso son se ve-
rfian muy pronto recompensados con
importantes premios como el “Ciudad de
Barcelona”, “Leopoldo Panero”, y sobre
todo el Nacional de Poesia en 1960. »




“Oratorio del Guadarrama”, publicado
por vez primera en Agora en 1956, es un
intimo didlogo con la grandiosidad de la
Naturaleza, un sdlido testimonio de cali-
dez familiar, en el que su hijo Guillermo
sirve de interlocutor. Remembranzas de la
infancia, amigos y amigas que se queda-
ron en el camino, paisajes imborrables,
rafagas de gozo, nuberio y soledades, van
desfilando ante la mirada serena y lirica
del poeta: “Necesito/ contagiar, compartir,
compadecerme”, escribe. ;Y qué mejor
que la contemplacién de las estrellas, de
las montanas, de la inmensidad del cielo
para hacernos llegar su voz profunda y
solidaria?: “Ha llovido en los, picos sono-
lientos/ del Guadarrama. Ya nos vamos,
Guille. (...) Todo es un gran silencio. Ya
nos vamos/ a la ciudad terrible. Nos espe-
ran/ la ciudad de los locos, el colegio,/ el
trabajo...”.

Su “Miserere en la tumba de R.N” es
una de las bellas elegias escritas en el

CANCIONES AL AIRE
Y A TUS PIERNAS

ANGEL MARIA FERNANDEZ

ay una tristeza inevitable de paya-

so corriendo entre los versos de

Pepe Viyuela, una especie de silla
estropeada con la que no hay manera de
bordar de bordar un sketch, la melanco-
lia del que ama a sabiendas de que otros
sufren, la nostalgia del que vive con la
clara conciencia de que ha de morir.

siglo XX. Frente a la tumba de su madre—
Rosario Nogueira, fallecida en 1939—, el
vate ferrolano vertebra un mondlogo de
casi mil quinientos endecasilabos, en los
que revive sin pausa el doliente latir de
un amor hondo y entranado, pero desgra-
ciadamente irrecuperable. Se trataria de
“convertir el dolor en fuente salvifica”,
afirma Vicente Araguas en su prefacio; en
suma, un desahogo de lirico humanismo
que desborda también la emocionada
complicidad lectora: “En el mismo lagar
del universo,/ aqui tres metros mas abajo,
callas/ td. Aqui, tres metros mas arriba, tu
hijo/ sexto te reconstruye y te adivina”.
No puede uno menos que advertir un
aire manriqueno, rilkeano, al hilo de estos
versos transidos de verdad, de llameante
autenticidad. Leidos tanto tiempo después,
aun sacuden el corazén y avivan el fulgor
de la buena poesia: “...Que nunca/ se
quede el hombre sin saber qué ha sido/
tanto amor, tanto anhelo y tanta gloria”.

Si “el poeta cons-
tata a su manera/
que la vida no le es
indiferente”, aqui
Viyuela, actor, fil6-
sofo de carrera v,
sobre todo, payaso
—como le gusta

Frpr 't marh

Y AMARTE.
SIN SABER

definirse— constata
en su escritura tal

FERH =T personal distincion.
Y amarte sin saber h .

Col. Alegrfa. Pero ay mas.

Centro de Poesia “Tengo la perma-
José Hierro . . p
Madrid, 2007 nente inclinacién / »



a confundir poesia con tristeza”. Este tipo
de confesiones, versificadas o no, bor-
deando el discurso adolescente o el del
escritor ocasional que sublima un arreba-
to nostalgico sobre el papel, no definen
al poeta riojano a pesar de todo lo hasta
aqui dicho en torno a la tristeza, subra-
yado por €l y por mi. Asi se declara:
“...abrupto con las gentes,/ huidizo de
encuentros y de charlas,/ poco dado a
las fiestas y los fastos, / con vocacion
austera, algo misantropo”. En el puzle de
aciertos liricos y declaraciones autodefi-
nitorias que el autor va trazando por el
libro se configura la imagen de su rostro,
sin la ayuda de Borges. Una imagen en la
que abundan los poemas de amor, si
bien no en un porcentaje tan alto como
el que el titulo del libro sugiere a priori
(“Y amarte sin saber”) pues son apenas

DOLORES DE PARTO:
LOS SONETOS DEL UTERO

JosE Luis GOMEZ TORE

ntre el grito y el silencio, la palabra.

Entre el animal y el dios, la voz

humana, la posibilidad del dialogo,
el logos como palabra y como razén.
Pero en ocasiones, ante el misterio de la
realidad, ante la sombra que anida en
cada uno de nosotros, la palabra cotidia-
na se sabe insuficiente. El mundo no
siempre se deja interpretar por ese len-
guaje compartido que es (o deberia ser)
nuestra casa comun. Tal vez de pronto

una quincena de entre las mas de cin-
cuenta piezas que lo componen. Hay
“canciones al aire y a tus piernas”, can-
ciones de muerte y elegias escritas en un
habil verso con tendencia al heptasilabo.

El volumen corretea las praderas de
la placidez del homenaje, el paisaje
doliente del recuerdo al hermano falle-
cido, el jardin dedicado a la compane-
ra de trabajo, la yerba fresca y hermo-
sa del himno a la amada. Y cuando el
lector menos lo espera se sorprende
con un animal lirico y salvaje cruzando
en el camino: un verso, una estrofa, un
poema, una perdiz.

Si trata de encontrar al actor de telese-
rie, a Mortadelo y a Filemon entre estas
lineas, sefnora, olvidese. Aqui se mueve
un hombre a cada rato entre el vino del
eros y el mar del tanatos.

percibimos que en
cada didlogo late la
posibilidad de la
incomunicacion; de
improviso las pala-
bras comunes se nos
hacen a un tiempo
opacas y transparen-
tes. Entonces surge
la tentacién de inte-
rrogar al grito que
aun anida en el ver-
bo,sial silencio gqus
lo rodea y es su
espacio.

La poesia de Oscar Curieses parece
acercarse a esa modulacion especial de
la poesia (una modulacién entre otras »

Oscar CURIESES
Sonetos del vtero
Bartleby Ed.
Madrid, 2007



muchas posibles), que dibuja una voz
que nos suena tan ajena y resulta, sin
embargo, tan propia. La suya no es una
eleccion tacil. No responde desde luego
a los cinones de lo que ha sido la poe-
sia mayoritaria en Espafia (que no en
espanol) en los ultimos veinte anos. Es
ésta una poesia que busca padres incé-
modos pero imprescindibles como César
Vallejo, cuyo libro Trilce (y no sélo
Trilce) me atrevo a sugerir que ha dejado
honda huella en el poeta de los Sonetos
del utero.

Aqui la voz poética, sin renunciar a ser
palabra, se atreve a ser grito y a ser silen-
cio. En este libro Oscar Curieses nos invi-
ta a2 una entrada en materia, a una explo-
racién en la materia y en el cuerpo. Su
poesia (lengua-matriz, lengua-itero) nos
sumerge en el agua turbia y lustral del
renacer. Las palabras nos llegan recubier-
tas de ese barro tibio que nos atrae y nos
repele a un tiempo. Hay aqui una pre-
gunta por el origen, que va mas alld de la
habitual nostalgia por una Edad de Oro.
En los poemas de Oscar, el retorno a los
origenes nos lleva a territorios incomo-
dos, a peligrosos paisajes de nuestra inti-
midad. En el poema late la fascinacion,
que es también terror, ante el misterio del
tiempo. Esa interrogacion sobre lo que
nace y lo que nos nace constituye en rea-
lidad una pregunta que no se acaba de
responder. Quizds porque ese origen se
hace otro a cada instante, porque ese ori-
gen no es pasado, sino que se nos reve-
la una y otra vez como presente.

La creaciéon sucede cada dia, también
en el territorio sagrado del cuerpo (corpo-
ralidad que se comprende palabra en la
poesia de Oscar Curieses). “Confiésame/
lo que sentiste ayer cuando naciamos”.

El cuerpo nos habla de una vuelta al ori-
gen, a una escandalosa fusién de contra-
rios, a una muerte que debe acontecer
para que nazca la vida. Como en Bataille,
el erotismo se revela en estos poemas
como fusion del ser y del no ser. En los
cuerpos se repite la danza alegre vy terri-
ble de Siva, el Destructor, sobre los mun-
dos. André Breton nos recordaba que las
palabras hacen el amor: al menos siem-
pre es asi (deberia tal vez ser asi) en poe-
sia. Mds que poesia erdtica, erotismo del
lenguaje.

“Alma, le digo yo a mi cuerpo entero”.
El cuerpo exige aqui sus derechos y
habla también por si mismo. En ese len-
guaje corporal todas las categorias se
confunden: identidades sexuales, padres
e hijos, tiempos y limites, lo animal y lo
humano, lo vivo y lo inerte... Hay aqui
una violencia creadora, donde el rito de
la muerte mas que pasaje hacia un rena-
cer, constituye por si misSmo un naci-
miento. En otro hermoso texto de Oscar
Curieses, no incluido en este libro, Falso
Bestiario (que vio la luz en la revista
Silencios) nos salen al paso figuras toté-
micas, dioses que gritan, animales que
callan, presencias que se confunden con
el ritmo del mundo, con el dolor de
parto que anida en la materia.

Oscar sabe que el lenguaje poético es
un espacio de metamorfosis. Todo puede
transformarse en su contrario en el terri-
torio del poema. En el lenguaje poético,
en su imperiosa necesidad de metaforas,
no hay limites ni formas definitivas. Por
ese cardcter metamorfico, también aqui
el lenguaje se siente recién creado, se
inventa su propia sintaxis y su propia
ortografia. No poca importancia tiene el
hecho de que los sonetos a los que »



alude el titulo estin muy lejos de la forma
canodnica: el autor radicaliza la disolucion
del soneto, ya presente en autores como
Cummings o Neruda, lo que le permite
trazar una tensién fecunda entre el len-
guaje heredado y la propia voz. Sonetos
sin rima, sonetos que se niegan a Si mis-
mos, sonetos truncados o desbordados
por la poesia, sonetos que se deshacen
para convertirse incluso en poemas en
prosa, los Sonetos del utero nos obligan,
desde la propia estructura del poema, a
repensar nuestro didlogo con la tradiciéon
poé€tica.

El soneto canénico tiende a convertir-
se en una forma cerrada sobre si misma.
Y no sélo por su estructura fija: a pesar
de que acoge multitud de temas, sin
embargo no es raro verlo vinculado a
determinadas temdticas (asi, por ejem-
plo, el soneto amoroso de la lirica petrar-
quista). Dicha forma cerrada se ejempli-
fica, por ejemplo, en los procedimientos
de diseminacién-recoleccion, estudiados
por Didmaso Alonso, en el valor de con-
clusién que suele alcanzar el terceto final
o en el cierre con pareado de tono senten-
cioso que encontramos en Shakespeare y
que retoma Borges. En determinadas

corrientes artisticas, como el Barroco o el
Simbolismo, en las que la belleza surge
como una pregunta angustiada frente al
caos del mundo, el soneto es con fre-
cuencia un orbe auténomo, un jardin
cerrado, una joya magistralmente tallada
por el artista pero una joya de dureza
casi impenetrable. Los Sonetos del titero
constituyen, sin embargo, formas abier-
tas. O para ser mis precisos, ofrecen una
tension muy modemna entre formas
cerradas y formas abiertas, entre las fuer-
zas centripetas y centrifugas del lengua-
je. El poeta nos sitia, desde la propia
construccién del poema, en una palabra
que se quiere nacimiento, que, COmo
Penélope, teje y desteje sin cesar su
trama de simbolos y voces.

En estos (;falsos?) sonetos las palabras
se buscan a si mismas, se enlazan entre
si como si no se conocieran, como si aca-
baran de inventarse en ese mismo instan-
te. Un lenguaje en estado de gestacion,
para hablar de un mundo que siempre
estd naciendo, para saber que el cuerpo
es la encrucijada entre el yo y el otro,
entre la eternidad y el rostro fugaz del
tiempo, entre la muerte y la vida.
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