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YEPES COCKTAIL 

Juan de la Cruz, dime si merecía 
la pena descolgarte, por la noche, 
de tu prisión al Tajo, ser herido 
por las palabras y las disciplinas, 
soportar corazones, bocas, ojos 
rigurosos, beber la soledad. . .  

-¿Otro whisky? 
La pelirroja --caderas anchas, ojos verdes­ofrece ginebra a un amigo. Hombros y pechos le palpitan en el reír. ¡Oh llama de amor viva, 

que dulcemente hieres! ... 

Junto al embajador de China, detrás de la cantante sueca, el agregado militar de Estados Unidos de América, Juan de la Cruz bebe un licor de luz de miel.. . 
(Dime si merecía 

la pena, Juan de Yepes, vadear 
noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, 
adentrar en la nµda el cuerpo, hacer 
que de él nacieran las palabras vivas, 
en silencio y tristeza, Juan de Yepes ... 
Amor, llama, palabras: poesía, 
tiempo abolido ... Di si merecía 
la pena para esto .. .) 

El aplaudido autor con el puro del éxito, la amiguita del productor velando su pudor de nylon, ► 
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las mejillas que se aproximan femeninamente: «Mi rouge mancha, preciosa ... » (Mancha amor cuando en las bocas no hay amor.) 
(Juan de la Cruz, dime si merecía 
la pena padecer con fuego y sombra, 
beber los zumos de la pesadumbre, 
batir la carne contra el yunque, Juan 
de Yepes, para esto. . . Vagabundo 
por el amor, y huérfano de amor .. .) 

JOSÉ HIERRO 

De Libro de las alucinaciones (l 964) 



-
LOS ANOS DE NAYAGUA 

ADOLFO ESTRADA 

E n los años cuarenta y tantos, en la costa de Cantabria, compró Pepe un pequeño terreno en Liencres al bor­de del mar, y allí construyó una pequeña casa en lo que él llamaba "El Minifundio". Estaba al final de un camino que termi­naba encima de los farallones a cuyos pies estaba el mar. En ese mar había una ensenada con una pequeña playa a la que se podía bajar, con alguna dificultad que nuestra poderosa juventud salvaba con pericia y sin esfuerzo. Cuando Pepe vino a Madrid, lo vendió y con ese dinero y algo más compró los terrenos que están cerca de Titulcia y que hoy llamamos Nayagua. En su origen Nayagua era un lugar en el Sol. Para Pepe era una prioridad tener un lugar apartado donde, tranquilo y so­litario, pudiera estar alejado de la urbe. La casa, los árboles y las viñas que allí crecen fuero plantados por Pepe, que los levantó en poco tiempo. Después con la extraordinaria ayuda de Manolo. Nayagua fue una obra paciente, pero trabajada con bastante celeridad. Cuando el poeta compró la finca yo estaba en Nueva York y cuando volví aquello ya era Nayagua. Esto ocurría hace casi cua­renta años. Poco después Nayagua era ya el Ateneo. Allí acabamos reuniéndonos los fines de semana muchos de los amigos de Pepe, donde Lines ejercía de imprescindible 

anfitriona. Éramos pintores, profesores, hombres de negocios, periodistas y sobre todo poetas. Con el tiempo las vides que allí cre­cían dieron lugar al vino al que se le apli­có una etiqueta con el nombre de "El se­ñorito de Nayagua" que fue el resultado de la mucha dedicación con que se apli­có Manolo a este asunto del vino. Compró maquinaria, de modo que allí, desde la vendimia hasta el embotellado, se realizaba todo el complicado proceso. Manolo Romero trabajó como un titán en aquellos años. En Nayagua se comía y bebía bien. Pepe hacía en la peculiar barbacoa cons­truida por él, la paella "más sustanciosa" hecha por mano del hombre. Se brasea­ban chuletas y chorizos de primera. También sardinas y mariscos de modo que un almuerzo se hacía interminable. A los postres, los dulces eran muy varia­dos, la "misteriosa" tarta de trucha y los nicanores hacían las delicias de los mu­chos niños que correteaban en total li­bertad entre el tomillo y el cantueso que crecían por toda la finca. Recuerdo, cómo no, a los que enton­ces eran niños y adolescentes. Nuestros hijos. En los primeros años algunos ya mozos: Juan Ramón, Margarita, Marián, Quino, Pati, Mar, Alicia, Carmen, Felixín, y tiempo después los nietos: Paula, Tacha, Laura y tantos otros ... ► 
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En Nayagua ocurrieron muchas peque­ñas cosas, algunas tan pequeñas que no tiene ningún sentido contarlas. Pero to­das han tejido nuestra vida y cargado nuestra existencia hasta convertirnos en lo que somos. Nayagua llegó a tener un poder sobre muchos de nosotros. O eso y es lo que pienso ahora. En otoño se celebraba la fiesta de la vendimia, que era el jolgorio más impor­tante del año. Se escenificaba una panto­mima que tenía el aspecto de un carnaval, con Femando Delgado como director de escena. Nos vestíamos de toreros, flamen­cas y otros disfraces y se parodiaban todo tipo de costumbres populares, también la religiosidad nacional que era entonces una perversión política. El buen vino ayudaba mucho. Un día descubrimos, más bien lo descu­brió Piti Cantalapiedra, que por allí habían pasado también las bombas y sonado las balas "dum-dum" en el fragor de la Guerra. Desde los montículos en los que se asienta Nayagua se ve la cuesta que creo se llama de la Reina que es parte de la carretera nacional que atraviesa Aranjuez camino de Andalucía, de modo que esos montículos son una buena atalaya. En el oeste de la finca en la cima de ese espléndido mirador hay unas grandes y largas zanjas y cuevas cubiertas de ma­leza, donde crecen, en su tiempo, gran cantidad de espárragos silvestres. Pues bien, un día Piti, con gran sor­presa y emoción, reconoció que aquellas zanjas y cuevas eran las mismas trinche­ras y nidos de ametralladoras, donde él estuvo haciendo de soldado cuando el frente de guerra en esa zona estaba en una pausa, hasta que se rompió con la cruenta batalla del Jarama. 

La sorpresa de Piti fue mayúscula. En conmemoración de aquel aconteci­miento se levantó una escultura al lado de la casa, que es obra de Pepe. El monu­mento tiene una inscripción en cerámica de Talavera, que gestionó Joaquín Benito de Lucas, y que dice: 
Dejad que la mariposa vuele, 
que el tomillo huela, 
dejad que el aire acaricie 
el torso desnudo del poeta, 
dejad que el silencio suene 
bajo esta misma luna 
que vio nacer las cicatrices en la tierra. 
Dejad que crezca el milagro 
de este instante de vino y rosas, 
y que el recuerdo recline su cabeza. 
Poned vallas altas, murallas, 
risas de niños, música, poemas ... 
para que la sombra de Caín 
no se vuelva a posar 
sobre las tierras del poeta. 

En aquellas noches inolvidables, se hablaba de todo y todos nosotros partici­pamos en el común amor a la poesía, a las canciones antiguas, montañesas, astu­rianas, que eran también nuestra pasión colectiva. En otros momentos de aquellas no­ches cargadas de misterio se contaban historias sin patetismos pero turbadoras. Recuerdo una en que la emoción subió de tono cuando Paca Aguirre habló de sus dramáticos recuerdos, con su voz ve­lada, de oro viejo. Estoy atravesando la memoria sin ton ni son, porque estos recuerdos no tienen fechas y están contados sin orden ni ► 



concierto. Algún escritor de los que disfru­taron de aquellos días podrá contarlos con más precisión, para que quede algo de es­ta memoria. Decía Quevedo que lo fugitivo permanece y dura. Espero que sea verdad. Estamos otra vez en los meses de la vendimia. Todo sucede una sola vez y nunca más y nuestra existencia como le oí decir al Indio Fernández es sólo una chispa entre dos eternidades, pero Nayagua fue una parte importante del fuego que alimenta a esa chispa que son nuestras vidas. 

Nayagua está ahí, donde Pepe la edi­ficó. Sus nietos que serán guardianes es­merados de este pedazo de tierra saben que fue una obra muy querida de su abuelo, a donde él se acogió como a sa­grado en ese reverencial refugio que yo creo que fue el lugar de reposo que tan­to necesitaba su enorme vitalidad. Ahora que sigo viendo cuando estoy en el campo de Mallorca, las mismas es­trellas que de noche contemplaba allí, me envuelve aquella retreta de mi juven­tud que fue la vivencia de Nayagua. 

• 





Adolfo, vente a comer a Nayagua. Y llega Adolfo a esta Nayagua de papel para celebrar su ochenta cum­pleaños, hoy trece de diciembre, día de Santa Lucía (que nos conserve la vista), que tan buen ojo le dio para el dibujo y los colores; viene como cuando llegaba asiduamente a aquella otra Nayagua de los cerros de Titulcia con la tarta de tru­cha y los nicanores de Bañar y alguna carpeta de grabados. Adolfo Estrada, que es el pintor de la exquisitez y del silencio, entra en la página para regalarnos el testimonio de 

su huella porque él fue uno de los pri­meros amigos de Pepe Hierro y Lines que llegaron al erial donde se construyó aquella (No hay agua) de cal y canto. Después de las cuchipandas, con el orujo, Adolfo interpretaba con sentimiento una especie de cante jondo asturiano, y luego Adolfo El Niño de la Gloria daba veróni­cas de salón con el garbo de Antonio Ordoñez y Adolfo dejaba siempre el no sé qué de la amistad más especial. Y Nayagua quiere felicitar a este recién octogenario siempre joven, en ésta, su casa. 

■ 





CARLOS EDMUNDO DE ORY 

Del libro Sonetos, de Carlos Edmundo de Ory (Taurus, l 963) i hemos seleccionado 
cuatro de los que el autor dedica a niños. Los tres primeros aparecen agrupados 
bajo el título "SIETE SONETOS A UN NIÑO" y conservamos aquí la numeración 

con que aparecen ordenados en el libro. 

11 

Como alquitrán pegado en el zapato como cara caliente con la cera miga de coliflor de mi alma fuera tu dulcitud tu corporal de gato. 
Misifú de la gracia garabato angelical de Dios esbozo esfera que la infancia más linda te inscribiera jaula dorada tu dorado plato. 
Pequeño Toni concha de la vida pájaro de mis hombros mariposa que no ha visto las piernas de las flores. 
Espera un poco toma leche hervida. Toma antes de dormir alguna cosa. ¿Quieres un vaso de agua de colores? 

• 
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¡Ay qué pena más grande tengo ahora! Y eres tú tan pequeño tan pequeño que no puedo decirte que en mi sueño un barco va sin mástiles ni prora. 
Siempre que el pelo te acaricio llora dentro de mi alma un hombre que no enseño y que se esconde de mis ojos dueño de estos ojos sin lágrimas ahora. 
No he de decirte nada si me impele tu dulce labio que sonríe orlado de purísimos pétalos de veras. 
¡Cuántas veces quisiera ser pelele que con hilo a tus manos amarrado te sirviera de juego y me rompieras! 

IV 

Agua de lago agua de pan mucura donde bebo la vida y donde asiento mi cauteloso labio y lo alimento de hiblea miel o miel de la ternura. 
Me cabes todo tú por la más pura carne del brazo y de la mano y siento mónadas de las linfas de tu aliento para los poros de esta pobre untura. 
Cuando te diga adiós y Dios me lleve sobre las más remotas carreteras a través de las sombras rama a rama ... 
Tú en tu cuarto estarás dormido y leve y yo querré cortar con tus tijeras mi corazón y echártelo en la cama . 



PRIMER POEMA PARA MARÍA ASUNCIÓN 

DE LA ESPERANZA 

(a los 23  d ías) 

A sus padres 

PÉTALO Perla Púa primera y primorosa 
que se clava en los ojos de aquellos que han de ver 
por vez primera un soplo divino un alfiler 
con en la punta un brillo de maravilla cosa. 

Aún más: Pistilo puro y Pluma temblorosa 
Pájaro de oro Gota de Agua Rosicler. . .  
Y por encima de la metáfora este ser 
es la Recién Nacida nacida para Rosa. 

Pero pétalo único perla única púa única 
Centro de luz que es único para un collar de cien 
soplos divinos de tiernas felicidades. 

Los ojos de tus padres ya se abren como túnica 
que te cobije oh hija. Y ojos que a ti ven 
bajan al Paraíso de las dulces edades. 

• 





SE PLATICA AL FONDO DE UNA BOTICA 

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA 
ANTONIO PORPETTA 

B ien. Ya tenemos ante nosotros el ce­rebro, la pieza clave del organismo humano, su centro vital de informa­ción, el Alto Estado Mayor de todas sus decisiones. Como verán ustedes, se trata de una amalgama de sustancia celular, irrigada por una infinidad de venillas y arteriolas, y entrecruzada por múltiples nervaduras que conectan entre sí las diferentes seccio­nes de sus lóbulos. Cada una de estas secciones, aparentemente similares, tiene encomendada una misión muy definida y perfectamente delimitada. Frente a las viejas teorías de la escue­la vienesa, que otorgaban un carácter unitario a la masa cerebral, como un todo inseparable, Grünwald y Casagni de­mostraron de forma definitiva su división funcional en departamentos estancos, cla­ramente separados aunque dependientes unos de otros, a la manera de la organi­zación departamental de un gran centro ejecutivo. La memoria, los sentimientos, las diver­sas formas de comunicación, la capacidad creadora, la transformación de sensacio­nes externas en reacciones químicas in­ternas, las diferentes manifestaciones de la actividad física, la elaboración intelectual de datos recibidos por observación o 

estudio, etc., etc., son otras tantas misio­nes encomendadas a cada uno de estos departamentos cerebrales. Veamos, si ustedes quieren, la sec­ción dedicada a la memoria: cortemos un poquito por aquí. . .  así . . .  despacio, con cuidado ... ya está. Ni el ingeniero electrónico más capacitado podría si­quiera imaginar un almacén de datos más completo ni con una mejor organi­zación. Todo, absolutamente todo el pasado de este hombre se encierra aquí, en este pequeño conjunto de neu­ronas, con sus fechas, sus circunstan­cias, su carga de alegría o de tristeza, hasta con sus detalles más lejanos o in­significantes. Y fíjense ustedes ahí, a la derecha, debajo de esa ligera membrana, ¿lo ob­servan?, ¿me siguen?: un agrupamiento celular de características muy distintas a las del resto de esta sección. Es lo que podíamos denominar "el rincón del olvido". Creo que un poeta hablaba de "donde habita el olvido", sin saber que ese "donde" existe efectivamente en nuestro cerebro. El hombre, de una forma consciente o inconsciente, y me­diante un mecanismo no explicado hasta ahora por la ciencia, va separando de su memoria una serie de neuronas cuyas ► 

-
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impresiones o posibilidades recordatorias no quiere volver a utilizar. Podríamos decir que a lo largo de su vida va retiran­do de su extensísimo fichero general las fichas que contienen datos que le resul­tan particularmente dolorosos o bien indi­ferentes por su propia irrelevancia, archi­vándolos en ese apartado especial para no encontrarse jamás con ellos. Estas mi­crocélulas, desde luego, siguen vivas, pero diríamos que con una vitalidad amor­tiguada, como hibernando en esa espe­cie de exilio a que se las obliga, aunque a veces, de forma espontánea, irrumpan en la zona memorística recobrando su actividad. Entremos ahora, si quieren, en el área de los sentimientos: vean la zona ahí, a la izquierda, muy cerca de esa protuberan­cia. Como pueden observar, el aspecto morfológico de este conjunto es radical­mente distinto del que hemos visto antes . . .  ¿Cómo? ... No, no, ni mucho me­nos: el amor no tiene nada que ver con el corazón. El corazón es, simplemente, una 

pieza más dentro de la gran máquina. Una pieza fundamental, desde luego, pero con una misión bien prosaica: la del bombeo. Una sencilla bomba, nada más. El amor, como tal sentimiento, está some­tido a una serie de dependencias nervio­sas que se originan precisamente aquí, en esta zona. Vamos a separarla: seccione­mos primero la parte inferior, la más densa .. . despacio . .. así... eso es ... Aquí está. ¿Ven ustedes las diferencias celula­res a que me refería? Comprueben que la zona está especialmente vascularizada y que su estructura anatómica se caracteri­za por . . .  La raíz del viejo ciprés continuó con sus explicaciones, mientras las tiernas raí­ces del rosal escuchaban con asombro tanta maravilla. Arriba, una paz azulada se extendía sobre los mármoles, sobre las cruces, sobre las antiguas inscripciones. Todo era silencio, un limpio y herm o ­so silencio. Aunque algunos pájaros cantaran. 



FE EN LAS ERRATAS 

CARMEN CAMACHO 

LO QUE QUEA POR DIZ IR 

L 
e robo sin vileza a Luis Melgarejo (La 
Zubia, Granada, 1977) cuarto y mitad 
de título de un texto que tiene en 'Los 

Poemas del Bloqueo'. Sé que no me lo 
tomará en cuenta, esto de que sise de lo 
suyo, me hace mucha falta empezar aquí, 
en este punto exacto: lo que nos quea 
por dizir; todo lo que a la poesía le 
queda por transformar. 

Hablo a contrapelo de esto, del poder 
transformador y de resistencia de la poe­
sía, de su acción de conciencia, de su 
compromiso, para comenzar, con ella 
misma, para continuar, con las cosas. 
Pero siempre en libertad de fondo y 
forma (uf, como para hablar de fondos y 
formas en poesía sin ser una absoluta 
hereje). Sin corsés. O sólo con los que el 
poeta se le ponga en las ganas poner. 

Hablo, también, sin dar ni un paso 
atrás. No me estoy refiriendo a lo que 
conocemos como la poesía social de 
antaño, ni vengo a refrescar los colo­
quios antiguos sobre poesías puras­
impuras, ni siquiera sobre poesías versus 
antipoesías. Dirijo esto, más bien, a la 
poesía de vanguardia y a sus vínculos 
con la vida. 

En no pocas ocasiones he escuchado a 
escritores, a novelistas más que a poetas, 
hablar de la suerte de haber nacido y cogi­
do su pantalla y su teclado para contar sin 
el yugo de comprometerse. Dicen que 

eso ha multiplicado sus posibilidades. A 
veces me cuesta trabajo entender a qué 
se refieren. Supongo que hablan de que 
no siguen consignas políticas, ni tienen 
condicionamientos de tipo económico, 
que desarrollan su arte sin andarse pen­
dientes de los reojos de las grandes edi­
toriales. No sé, supongo que se refieren 
a eso. 

En ese caso, si hablan de eso, estamos 
conformes: no creo que sea labor de 
poeta escribir himnos a partidos -o a 
productos, para eso están los creativos 
publicitarios- ni mirar si lo dicho es polí­
ticamente correcto, si se lo admitirán en la 
editorial, si le compensará la cosa en 
euros. Apañados irían. No por ello entien­
do que no se comprometan. El juego, la 
posibilidad de deslumbramiento, el enca­
je de poema y risa, de pena o de vida, las 
ganas de crear, es decir, la poca voluntad 
de ser salvadores, el andarse en escritura 
en vez de en gramáticas, la construcción, 
la creencia en que la poesía, realmente, 
puede mejorar la vida, mueve hoy día el 
interés de poetas actuales. Así, casi sin 
planteárselo algunos (otros sí, otrosí). 
Sencillamente, aquí, constato esa postu­
ra, que a mi entender siempre es van­
guardia; la manera esa de comprometer­
se con el lenguaje y con las cosas siem­
pre en libertad. No sé, sería insufrible en 
este arte la rigidez, la atadura. ► 

-
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En el último año he tenido ocasión de leer obras y poéticas en esta línea, de salir al encuentro de poetas y de miradas a la poesía de vanguardia, tan panchas. Y eso relaja. Cuento todo esto porque me quedé, hace ya un rato, pensando en algo de José Viñals: "La poesía pasa de contrabando o no pasa. Hay una poesía establecida y una poesía emergente. La poesía emergente no logra traspasar las fronteras de la poe­sía establecida, a menos que logre burlar la vista de Aduana, representante de la 

cultura y el arte que llamaremos 'oficiales'. Es el caso hoy de los pseudos herederos de la poesía social, establecidos en la pla­taforma del poder y que, naturalmente, actúan como poder y sofocan toda tenta­tiva de acceso de la poesía emergente y naturalmente transformativa". Por que salga a flote la poesía emer­gente, esa nueva, vanguardia siempre, interesante. Esa poesía que hace que ciertos debates estén superados y que ponen de manifiesto eso de que lo que se mueve es poesía. A partir de ahí, poe­tas, lo que quea por dizir . . . 



-
EL  OSO Y EL MADRONO 

BESTIARIO 

EL INSECTO 

Breve insecto, vas de camino 
plegadas las alas a cuestas, 
como un peregrino. 

JUAN JOSÉ TABLADA 

DIVAGACIONES ALREDEDOR DE UN  INSECTO 

No sé si es un mosquito. 
Negrura en diminuto 
que intenta compartir mi albaricoque. 
¿Cómo 
puede caber 
en algo 
apenas vislumbrable 
un olfato agudísimo? 

Insiste, 
no se da por vencido, 
y lo dejo hacer 
a ese monstruo voraz a lo pequeño. 

Muerdo 
un sabor a sol 
todo hecho fruto. 
Y el paraíso se recoge 
en una gota 
que corre por mi mano 
donde acerco mi lengua 
como al fruto prohibido. ► 
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La criatura insiste, quiere ser bendecida por la satisfacción de los sentidos, saciar el hambre inmensa contenida en el átomo de sombra que no sabe que es. 
Me descubro compartiendo la gloria y el deseo con ese punto negro que vuela en el espacio. 
Quizá yo sea una hormiga de otros mundos a merced de unos ojos tan grandes que yo no puedo ver, que me observan, que pueden destruirme o permitir que viva un poco más. 
Hay medio albaricoque rezumando en mi mano, tentación de mis dientes que evapora toda inquietud, aunque sé que soy un insecto goloso, un átomo de sombra, lo mismo que ese pruno que florece Febrero tras Febrero, o que el vencejo que distrae el sueño de mi perro. 
Muerdo el albaricoque mientras en todo su misterio me hace regocijarme la base impersonal de la existencia. 
BEATRIZ VILLACAÑAS 



HISTORIA DE UN INSECTO 

Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro, levanta la tela de sus alas como una despedida a estos minutos de junio. Quién dirá que viene de un extraño planeta a buscar unos finos estambres para dormirse. Ha nacido esta mañana, ha procreado a la tarde y va a morir esta noche. Quién dirá que el insecto no conoce el tiempo ni sigue a una ley que no sea la primavera, ni tiene mayor trascendencia que un reino de colores. Este bello insecto, que viene de un extraño país, tiene un mundo en cada lado de sus ojos poliédricos, un asombro a compartir entre cada minuto de su vida en un día y su fugaz presencia cumple un extraño rito que los hombres pretenden olvidar cuando inclinan su cuerpo hacia la muerte. Se parece a un grano de centeno que nunca ha de germinar en la tierra, sino en la lenta humedad de la atmósfera. 
Bello como un cristal desmenuzado, el insecto cumple su pequeño destino secreto. No preguntar qué ley empuja su conciencia para girar irremisiblemente en su vértigo cruel por la lámpara, porque girando en torno a la luz ha caído cegado para siempre. 
MIGUEL f ERNÁNDEZ 

-



LOS GRI LLOS 

... Y como no habían ensayado en su vida, toda la grillería era un desastre, un guirigay y rascatripas; vaya lata con su guitarrín. Se ocultaban en las cañerías, en el sobaco de los capellanes, en las zahurdas y los fardos, y desde allí nos pinchaban con punzón, lijaban delirantes sus élitros del diablo, su charanga hojalata. Y no pedían perdón, ni ¿quiere usted que toque? No, qué va. De repente, toma castañas: el riquirriquirriqui y dale que te pego. ¿Por qué cantaban tanto si lo hacían tan mal? De mañana, ni vérseles, seguro que agotados. Pero de noche, uno, dos y tres: maestro, otra vez. Eran plebeyos, pero tenían una ajorca en el tobillo. Y nunca nunca nunca logramos dar con su orfeón. Ah, entonces: hubiéramos aprovechado sus lecciones de murga. A chirriar por ahí. 
LUIS FERIA 

EL GRI LLO 

Música porque sí, música vana como la vana música del grillo, mi corazón eglógico y sencillo se ha despertado grillo esta mañana. 
¿Es este cielo azul de porcelana? ¿Es una copa de oro el espinillo? ¿O es que en mi nueva condición de grillo veo todo a lo grillo esta mañana? 
¡Qué bien suena la flauta de la rana!. .. Pero no es son de flauta: es un platillo de vibrante cristal de a dos desgrana 
gotas de agua sonora. -¡Qué sencillo es a quien tiene corazón de grillo interpretar la vida esta mañana! 
CONRADO NALÉ ROXLO 



EL GR I LLO 

Volvéis, estrellas del fragante estío, 
A alumbrar estos viejos corredores, 
donde sombras de antiguos moradores 
discurren con cansado señorío. 

Éste es el patio de esplendor sombrío 
de donde huyó la corte de las flores, 
y estos los ya callados surtidores 
que poblaba de arpas el vacío. 

Un grillo, nuevo huésped de la hiedra, 
canta las ruinas del hogar desierto 
tomando posesión de cada piedra. 

Y ante la luz del firmamento, escasa, 
voy por los corredores como un muerto 
a disputarle a ese cantor la casa. 

RAFAEL MAYA 

CUCARACHA 

Perla del establo, 
bombón del diablo. 

GUILLERMO DíAZ PLAJA 

• 
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CUCARACHA 

No tomes más café, que así te has puesto, sudanesa, tan esparrancada, del sumidero al comedor, de los garbanzos al sofá mellado. Borrachuza, te juegas tu futuro: todas las alpargatas, las escobas, y los insecticidas, te persiguen, te acosan, te desloman, cuando asomas tu antena precavida bajo una losa, dentro de un armario. Pero tú ganas, al menor descuido burlas el cerco, y toda velocípeda te escabulles por cualquier rendija sin dejar dirección, adiós muy buenas. 
LUIS FERIA 



CUCARACHAS 

Me cogió por el cuello, y echó entre la camisa y la espalda un puñado de no sé qué. Sentí por la columna un desfile marcial de feroces guerreros. 
Después, rompiendo filas, unos fueron al cuello, otros hacia los hombros, y los demás buscaron refugio en la cintura. No sabía qué hacer -cuando se es niño se piensa más que lo que se hace luego--. 
Pero me dije: Qué podrá ser esto. Y con gran decisión, aunque asustado, me quité la camisa rompiendo los botones, la sacudí en el aire igual que una bandera y vi cómo hasta el suelo, también muy asustado, cayó todo un ejército de oscuras cucarachas. 
JOAQUÍN BENITO DE LUCAS 

• 



BOTANIA 

CATÁLOGO DE ÁRBOLES - C IPARISO 

Había una colina y sobre la colina una extensión 
muy llana de campo, en la que verdeaban matas de césped. 
La sombra faltaba en el lugar; después que se sentó en esta parte 
el poeta nacido de dioses e hizo vibrar sus cuerdas sonoras, 
vino la sombra al lugar: no faltó el árbol de Caón, 
no el bosque de las Helíades, no la encina de altas hojas, 
ni los tiernos tilos, ni el haya y el virginal laurel 
y los frágiles avellanos, el fresno útil para las lanzas, 
el abeto sin nudos, la encina curvada por las bellotas, 
el agradable plátano, el arce de variados colores, 
y junto a ellos los sauces habitantes de ríos, el loto acuático, 
el boj siempreverdeante, los finos tamariscos, 
el mirto bicolor y la higuera azulada por sus bayas. 
También vinisteis vosotras, flexibles hiedras, y junto a vosotras 
las vides con sus pámpanos, los olmos cubiertos de vides, 
los fresnos, los pinos, el madroño cargado de un fruto rojo, 
las palmas flexibles, premios del vencedor, 
el pino recogido en sus ramas y de erizada copa, grato 
a la madre de los dioses, puesto que Atis, amado por Cibeles, 
se despojó aquí del hombre y se endureció en aquel tronco. 

Acompañó a esta multitud el ciprés que imita formas cónicas, 
árbol ahora, joven amado por aquel dios 
que templa la cítara con las cuerdas y con las cuerdas el arco. 
En efecto, había un enorme ciervo, sagrado para las Ninfas 
que viven en los campos de Cartea, el cual con sus cuernas 
anchísimas proporcionaba a su propia cabeza espesa sombra; 
sus cuernos brillaban de oro y de su redondo cuello colgaban 
collares de piedras preciosas que bajaban hasta sus lomos; 
sobre la frente un medallón de plata atado con pequeñas correas 
y de similar edad que él se movía; desde las dos orejas 
brillaban perlas alrededor de sus huecas sienes. ► 



El ciervo, libre de temor y sin su natural timidez, solía frecuentar las casas y ofrecer su cuello, para que lo acariciaran, incluso a manos desconocidas. 
Pero con todo antes que a otros te era grato a ti, Cipariso, el más hermoso del pueblo de Ceos. Tú llevabas al ciervo a nuevos pastos, tú al agua de una fuente cristalina, tú, o entrelazabas flores variadas por sus cuernas, o montado como jineta en la grupa alegre dirigías por todos lados su tierna boca con riendas de púrpura. Era verano y mediodía, y con el calor del sol hervían las curvas pinzas del ribereño Cáncer: cansado el ciervo puso su cuerpo en la herbosa tierra y de la sombra de los árboles lograba fresco. A éste el joven Cipariso, lo traspasó, por equivocación, con una afilada jabalina y, al verlo agonizar por la cruel herida, decidió que quería morir. ¡Qué desconsuelo no le dio Febo advirtiéndole que lo sintiera ligeramente y según la pérdida! Gimió aquel sin embargo pidiendo como último regalo a los dioses el que pudiera estar de luto siempre. Y en cuanto la sangre se hubo consumido en incontables llantos, sus miembros empezaron a volverse de color verde y los cabellos, que hacía poco colgaban de su nívea frente, a convertirse en erizada cabellera y, volviéndose rígido, a contemplar el cielo estrellado desde su grácil copa. Lloró y el dios dijo con tristeza: "Llevaré luto por ti, tú lo llevarás por los demás y les acompañarás en su dolor". 

ÜVIDIO (METAMORFOSIS) 

Traducción de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín 

• 



CEDRO DE LA AUD IENCIA 

Ha venido de lejos, caminando historias, leguas, siglos, desde antiguos poemas de la Biblia entre jardines y desiertos por donde el camellero sueña en frescos oasis a la tarde y, tranquilo, el león se acerca al agua. Sabe de amor, de guerras, de rebaños, de hermosas siervas que hasta el río llegan, igual que ánforas vivas, a por linfas con que aplacar la sed del caminante. Fue amado por los reyes y los sabios, creció en los montes, valles y retiros, y lo bendijo Dios con su perfume y su agreste hermosura entre los otros. Y ahora míralo aquí, junto al semáforo y este tráfico atroz de la avenida -el gas-oil asediándolo y el ruido-­con su noble apostura de otros siglos y un sol de eternidad sobre los hombros, tan cerca de tu casa y bendiciéndote con sus ramas solemnes como brazos, erguido en la ciudad, como un patriarca. 
CARLOS CLEMENTSON 



JARDÍN 

Sobre la tierra yérguese. Es el jardín. Tan sólo vive lo que aroma. No es tallo o cuerpo, y sí el olor del alma es lo que asciende. 
Ese rocío de la escarcha es gracia, fe no menguada; bebida ya la sed del hediondo estiércol que germina. 
Raíces tuvo, mas secretas fueron por arcanas, fluyendo bajo tierra. ¿Quién las recordará? 
Quedó el ungüento del candor, gota en el cáliz; flores que si quemadas, nunca nos dejaron ceniza: sí la consumación de la fragancia. 
Cuando llegado el trance, quebrada la vasija el agua clara ya vertida en bruces por tierra roja abreve, tú me reencarnarás. Jardín del ansia. 
MIGUEL fERNÁNDEZ 

• 
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BOTÁNICA OCULTA 

Ángeles míos, 
rociadores de la oculta botánica 
si Paracelso duerme. 
Aparead los rizos 
de aquel hirsuto tallo de la ciénaga 
del hombre, 
en tal rubio blondal. 
La melena derrama 
su incienso sobre el lecho, 
cuando el laurel corona 
tan sólo al antihéroe la frente. 
Que la rosa sea estela 
de la cruel perdición. 
Y que guarde la tierra sus muertas mariposas 
para que allí se pose tanta lágrima 
en la recordación 

de la quimera. 

MIGUEL FERNÁNDEZ 

MANDRÁGORA 

Con el orín del ahorcado, 
rociemos la mandrágora. 
¡Oh talismán! 

Por algo su raíz 
es como el hombre. 

Los dioses lares abundáronme. 
Creció en el pastizal cuanto el deseo 
soñó. 
Haciendas bien ganadas, 
tuve opulentas. 
Jabora del hechizo, 
qué poder. 

MIGUEL FERNÁNDEZ 

Si la hoz la mutila, 
si la hoz, 
se verterá cellisca, 
fuego en dardos. 
Y el negro perro que quebró aquel tallo, 
hecho pavesa, envés, quedóse yerto. 



MUÉRDAGO 

Anduvo en el sosiego, pues la mar contemplaba y sus confines. Qué solo meditando en el cantil. Brumas le invaden, oleajes, áncoras. Pasa la vida por su frente, moja esponjas en ella y advierte cómo vagan por el fondo, peces cegados, los recuerdos. 
Así el muérdago. Seco por ser tierra yacente. Frío pues a cubrirle van. Quién sacrifica; quién, su permanencia. Tan sólo el que a la vera da sus panes y todo desciende cual granizo amedrantando tanta carne dócil. Espíritu serás si palio elevas. Salta ya, que el júbilo te viene y condecora la meditada orilla de la muerte. 
MIGUEL FERNÁNDEZ 

-



CEBOLLA 

Ya nunca la manzana. 

Bajo el estiércol agrio de nuestros paraísos, la vulva de la luz, hembra virgen del llanto. 
JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO 

CABEZA DE AJO 

Perdón por señalar: ¿se puede ir por la vida unihueva, capada, sin compinche? ¿Qué fue de su pareja, la perdió en un asalto, murió por falta de uso? ¿Que yo ando gacho? Palpe, so insolente; un par muy comilfó, su pendulín en medio: la vara del amor, un cromo, mire usted. ¿ Y sabe qué le digo? Ándese con cuidado y no me falte, no sea que me enfade y le eche en un guiso. 
LUIS FERIA 



ROSA DE PAS IÓN 

Rosa roja, homicida de ocasión que se jacta, entre públicas miradas, de su vulgar ataque de pasión. 
Racimo de cuchillas afiladas que empuñando el color que se merece degüella las cabezas lastimadas. 
Es flor hipocondriaca que se ofrece como alhaja que ostenta la hermosura, como aroma que siempre permanece, 
luego dentro, succiona con premura, separando del aire voluntario, los delicados brotes de cordura. 
Ruin puño ensangrentado, mercenario de sí mismo, blindado con espinas disfrazadas de adorno solidario, 
fractura con su golpe las esquinas de los frágiles huesos razonables y nutre su cerebro con las ruinas. 
Sus pétalos, anzuelos respetables, emanan el encanto dulce y largo de las bocas sedientas de los sables. 
Erguido está su tallo, sin embargo serpentea su sombra bajo el pecho, yendo al pozo del goce más amargo. 

JESÚS ALCAIDE RANDO 

Está, desde su púlpito al acecho, enhebrando pistilos con su mente de estambre renegado y satisfecho, 
destila clorofila intransigente que inocula en las sienes de melena teñida de silencios, de la gente. 
Esta planta carnívora y obscena, caníbal fotosíntesis del miedo, no comparte el bocado con la pena, 
socava, predadora del enredo, la entraña del jardín de los sentidos diseñando la herida con su dedo. 
Se acomoda al tic-tac de los latidos para incubar capullos de escorpiones que propaguen terrores conocidos. 
Experta en funerarias sensaciones, impregna con su luto perfumado el torpe corazón y sus rincones. 
Rezuma de su cáliz venerado -como el gas delirante de la guerra­la fragancia del beso amortajado. 
Dormirá su corola bajo tierra hundida por la altura de unas manos, maldecirá la losa que la encierra y sembrará el dolor de los gusanos. 
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LAPIDARIO 

LA PIEDRA 

Halcón de piedra en el puño de piedra: espada de piedra rajando piedras y sombras, para qué. 
¿Garzas cetreras esperaban en la muerte, batallas y pinas peñas que asaltar? 

Por estos llanos, a hombro herido, a pena abierta, trajeron tu cuerpo muerto -halcón y espada de piedra en los puños-, caballero sin rostro. 
Moradas dueñas te envolvieron en sus ricos lienzos; dolidas doncellas enjugaron los aceites 

JUAN JOSÉ CUADROS 

Colegiata de Villalcázar ele Sirga 

olorosos con sus trenzas de trigo. 
Por estos campos -halcón y espada de piedra en los puños-, fue la muerte sonando tambores y eran sus pulgares apretando tus ojos tan recios, eran sus calcañares tan duros, pisó tan fuerte que apenas si se adivina tu rostro, tu halcón. 

Tu espada de piedra, para qué; qué altanerías aguardabas, qué peleas, buen caballero sin nombre, muerto de una vez en esta tierra. 



SAL 

Yo lo daría todo por volver a tener cuanto ahora poseo. 
Eso mismo hace el mar. 
Ambición por saberse codicia de sí mismo. 
Jamás me cambiará su sal por mi palabra. 
JOSÉ A. RAMÍREZ LOZANO 

U N  CRISTAL 

Vidrio de una ventana entreabierta de julio Hasta mí que tendido descanso con cansancio feliz de sucesivos tiempos y espacios llega el verano su soplo vital cálido . . .  vidrio en el que ahora contemplo reflejadas las casas fronteras unos árboles los de esta ciudad mía 
al regreso de otras y otras y otros paisajes fríos yermos ajenos Unas casas fronteras unas ventanas sobre el cristal de ésta abierta que me devuelve parte 
VICENTE GAOS 

de mi ciudad ¿La mía? La mía imaginada recordada resuelta ahora en blando reflejo en deseo y en sueño de lo que pudo ser de lo que no es de lo que me absorbe la mirada la esperanza tan breve ( Gracias memoria mía de lo malo aún ya trémula) Cansancio julio aquí tendido calor nada nada más que un reflejo equívoco un deslumbre frágil de sol un poco de ilusión allá enfrente Sólo un cristal la vida 

-



Tira la piedra de hoy, olvida y duerme. Si es luz, mañana la encontrarás, ante la aurora, hecha sol. 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

En crespa piedra doy, en piedra dura. Contra tú que, mirándome, me abrazo tierna y al mismo tiempo de ocaso que te informa de sangre lenta y pura. 
A ti me doy amor, a más altura desde lo más a mano de mi verso, y como por el monte por ti paso sin dejar una huella de ternura. 
En piedra das amor, en piedra fósil en piedra de mi voz, la piedra suave en piedra dan mis ojos y mis huesos. 
En piedra pertinaz, en piedra indócil: y espera vanamente a que responda la piedra a los clamores de mis besos. 
MIGUEL HERNÁNDEZ 



P IEDRAS PARA M.ARÍA 

Las piedrecitas puras, 
olivas ovaladas, 
fueron antes 
población 
de las viñas 
del océano, 
racimos agrupados, 
uvas de los panales 
sumergidos: 
la ola las desgranaba, 
caían en el viento, 
rodeaban al abismo abismo abismo 
entre lentos pescados, 
sonámbulas medusas, 
colas de lacerantes tiburones, 
corvinas como balas, 
las piedras trasparentes, 
las suavísimas piedras, 
piedrecitas, 
resbalaron 
hacia el fondo del húmedo reinado, 
más abajo, hacia donde 
sale otra vez el cielo 
y muere el mar sobre sus alcachofas. 
Rodaron y rodaron 
entre dedos y labios submarinos 
hasta la suavidad inacabable, 
hasta ser sólo tacto, 
curva de copa suave, 
pétalo de cadera. 
Entonces arreció la marejada 
y un golpe de ola dura, 
una mano de piedra 
aventó los guijarros, 
los desgranó en la costa 
y allí en silencio desaparecieron: 
pequeños dientes de ámbar, ► 

-



pasas de miel y sal, porotos de agua, aceitunas azules de la ola, almendras olvidadas de la arena. 
Piedras para María. Piedras de honor para su laberinto. Ella, como una araña de piedra transparente, tejerá su bordado, hará de piedra pura su bandera, fabricará con piedras plateadas la estructura del día, con piedras azufradas la raíz de un relámpago perdido, y una por una subirá a su muro, al sistema, al decoro, al movimiento, la piedra fugitiva, la uva del mar ha vuelto a los racimos, trae la luz de su estupenda espuma. 
Piedras para María. 
Ágatas arrugadas de Isla Negra, sulfúricos guijarros de Tocopilla, como estrellas rotas, caídas del infierno mineral, piedras de La Serena que el océano suavizó y luego estableció en la altura, y de Coquimbo el negro poderío, 
el basalto rodante de Maitencillo, de Toltén, de Niebla, del vestido mojado de Chiloé marino, piedras redondas, piedras como huevos de pilpilén austral, dedos translúcidos de la secreta sal, del congelado cuarzo, o durísima herencia de Los Andes, naves y monasterios de granito. Alabadas ► 



las piedras de María, las que coloca como abeja clara en el panal de su sabiduría: las piedras de sus muros, del libro que construye letra por letra, hoja por hoja y piedra a piedra. Hay que ver y leer esta hermosura y amar sus manos de cuya energía sale, suavísima, una lección de piedra. 
PABLO NERUDA 

• 
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P IEDRAS 

Nos vamos, pero aún quedan las piedras; 
principio de murallas y calzadas, 
linaje de columnas y alabastros, 
raíz de los palacios y las grutas, 
lugar del que brotó un día la chispa 
que fue origen de todos los incendios. 

La historia está marcada por las rocas, 
ellas son el más fiel acompañante 
desde el hacha de sílex y la gruta, 
desde el menhir, el dolmen o el guijarro, 
hasta el puente, el molino, los diamantes, 
la honda, la pirámide de Egipto, 
la Acrópolis, la laja, el adoquín, 
la china en el zapato, la arenisca. 
Mineral epidermis de los montes 
o entraña del subsuelo, todo es piedra. 

Es la hermana sin alma que contagia 
la fuerza primigenia del big-bang. 

Duermen en el silencio de la roca 
los secretos del fondo del abismo, 
los del final del fuego y de la llama 
y de la incandescencia hecha ceniza. 

PEPE VIYUELA 

Dormitan los enigmas en su vientre, 
misterios de un planeta que se apaga. 

La piedra es de un amor helado que 
aprisiona en su propio corazón 
las desidias a golpes de cincel. 
Espera la llegada de la grieta 
(o del aliento), y busca los latidos 
que la hicieran un día respirar 
o sentir el valor de las caricias. 

En su inmóvil estar frente a las cosas, 
consiste su valor como testigo 
del blando transcurrir de nuestras vidas, 
que acaban estrellándose, y saltando 
en mil pedazos contra el espigón 
granítico del fin. Ellas no mueren, 
más bien son nuestra lápida, el lugar 
donde queda grabado nuestro nombre, 
para ser azotado por la lluvia 
y servir de reposo al crisantemo. 

Su misterio perpetuo salvaguarda 
nuestra frágil presencia del olvido. 

Nos vamos, pero aún quedan las piedras. 



COSER  LA N I EVE O MUERTE DE LA MADRE 

Trajo la ofrenda el  toro en las sus astas, vistió la flor del campo en cuernos húmedos; su miel trazó rozas muy frescas, dulces de leche donde abrir la psique estiércol. Cosió la nieve flecos en el talle, besó el hijo al Padre y el cordón de luz tocó silencio suave en madre. Si la mujer desata el hilo trágico de venas junto al árbol de la vida se enhebran cielo y tierra en el jardín, y el hijo crece sano, astado y santo. Para que flote otra más dulce flor por este cauce de agua nueva y fría, yace la madre muerta junto al río. 
ÓSCAR (URIESES 

ÚLTIMAMENTE TE ESTÁS PERD IENDO 

LAS MEJORES TORMENTAS DE NUESTRA VIDA 

al volante de la nada yo la cambié por mi vida de ayer para que luego juntos arriesgásemos en el futuro la vida que nos quedase. Llámalo deformación, pero queríamos accidentes. 

PERU SAIZPREZ 

• 



No me acuerdo en qué encinar perdí el abono transportes. A la sombra de aquél, quiero sentarme. Minutos de semáforos. 
Y el pastor, que no cesa en su afán de hacer tiempo con tan poco. 

11 

La ciudad, máquina de semanas y de horas, de días de la semana, no sabe cómo fabricar cuatro estaciones consumibles 
ni dónde guardar un minuto 
no digo de silencio 
digo un 
minuto 
EVA CHINCHILLA 



LA RES ISTENCIA 

a pesar y aun ahora 

que estamos en derrota, nunca en doma 

Claudia Rodríguez 

Hubo una cárcel que instaló pabellones de tiniebla [sobre el mundo. Sus vigilantes fijaron la medida de las cosas por debajo de la medida de las cosas. 
Hubo protestas. Fugas. 
Pero hubo quien desencarceló esas medidas y las convirtió en un bosque irreprimible, en un sonoro balanceo 
Quizá haya otras cárceles. También otros bosques. 

(A fa memoria de Mano/ita del Arco) 

ERNESTO GARCÍA LóPEZ 

[hacia el aliento. 

■ 



IN  A S I LENT WAY 

Alguien, desde la noche, vela el silencio. Alguien, de veras, rinde su mañana al lecho oscuro de la vida sin advertir en la muerte lo propio del camino. 

a Miles Davis 

Quienquiera que venda su alma al diablo, un precio paga por su existencia. Quienquiera que el deseo condene ¿no habrá así de alcanzar su gloria? Sombras innúmeras, espectros del amor no vivo, figuraciones que conoce nadie escapan con el sonido y su misterio al hondo laberinto de las horas donde preciso fuera existir. -Esos hijos de puta tocaban una mierda muy, muy sofisticada-- y existía. Así en la noche nada, salvo el dolor, nos llega. 
JAVIER RODRÍGUEZ MAGANO 



hijo de troya 
en la catástrofe como en la lentitud 

* 

perdida la tarde en un mar manso 
tus ojos 
esa franja de vapor entre las aves y el ahogado 

* 

de las serpientes de las ratas 
de que te quedes de que te vayas 

* 

sé que estoy loco 
no sé si existo 
soy la niebla en el vientre de los fósiles 

* 

gato blanco conjurando las tormentas 
estética y calor 
tiempo de levante 
silencio 
en tu cabeza ► 
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atardece 

voy en tren 

feliz es rojo 

noche sí 
pero no aún 

* 

tierra que aguarda muertos 

dulce 
(pero firme) 
te sostiene la mirada 

JOAN MASIP 

No sobreviviré en la facilidad 
ni en el agua viciada de las bodas, 
ésa que de reposar y del humo 
está seca, está vencida. 
No sobreviviré y es objetivo el punto, 
cada cual que maneje sus variables y probables 
fallas de ser o de vida. 
Yo no duraré -no hagáis drama 
de lo que ya sabíamos. 

MARÍA SALGADO 



He sentido una mano de arena húmeda acariciarme el muslo grangrenado; al mirarme al espejo, me he visto caminar con paso firme por la neblina acuosa 
de la muerte. Mi espalda se . ha curvado como un látigo lacerando a dos unicornios verdes que querían devorarme por los hombros. 
Ni un gramo de luz blanca ni un arcángel he sido, más bien una polilla que persigue los últimos espasmos de una vela y acaba consumida por su llama. 
Espero que la marcha sea fel iz .  (Los postulados épicos me aburren) 
Espero no volver. 

JOSÉ DANIEL GARCÍA 

-



LA VACUNA 

Después de comer, el sueño y 
con letras grasientas en la pantalla de la televisión 
"inventaron la vacuna", 
gritan las vecinas, " ¡la vacuna contra la muerte!", 
en un laboratorio del lejano oriente, 
y, cómo, con este estómago lleno 
y millones de párpados pendientes, 
¿cómo vencer después de las lentejas a la muerte? 
me acerco, con las manos 
toco la pantalla de la televisión: 
cosquilleo que no miente, ¡oh muerte! 
nostalgia multitudinaria, despedida estrafalaria, 
cantan: "han entrado los ratones 
y al bueno nos lo han llevado . . .  " 
cómo después de comer, sin previo aviso, 
con qué cara, si una única celebración bastara, 
pero el festejo será infinito, 
un arma bacteriológica que salió mal 
o el mono que fue más listo, 
cantan: "Manrique, adiós descendiente, 
por tu ría pide que te lleve la corriente", 
y todos se salvarán, está en las alcantarillas, 
salió mal, sólo queríamos exterminar 
a unos cuantos indeseables, 
¿y qué haremos ahora con tantos? 

PATRICIA ESTEBAN 



FRAGMENTOS DE QUÉ 

(Antes de ti, 
antes de irte 
o de romperte 
en cristales de mar, 
serénate, 
mira la luz, 
vuélvete al agua, 
eres el agua.) 

Si entiendo bien 
el viaje al dentro, 
al mismo ser, 
me veo como mano 
ensangrentada. 

Mano 
o brazo entero 
de mi hombro a mi boca 
y hacia el dentro, 
siempre hacia el dentro 
y siempre ensangrentado. 

Esófagos y tripas 
como poemas 
de humana casquería 
ensangrentada 
en viaje �l dentro. 

Y una vez en el dentro 
salir 
invertidos del viaje, 
abandonar el hueco 
por siempre ensangrentados. 

Pero la sangre 
nos quema, 
es luz 
desagradable, ► 

-



es mancha o error, herida, pánico. Y deseamos un líquido orgulloso donde lavar heridas, espacio donde esconder la carne ensangrentada. 
Y lo buscamos y lo encontramos y le decimos te quiero porque tú eres vacación, tú eres vocación, hombría, te llamas masculino y femenino mar. 
(Mar o templo del pez, máquina y animal, coreografía del movimiento y del color.) 
ÁNGEL MARÍA f ERNÁNDEZ 



PLANETA HAMBURGUESA 

Potito de hamburguesa 
batido de hamburguesa 
manteca de hamburguesa 
modernitos de hamburguesa 
guerra de hamburguesa 
inyecta de hamburgu�sa 
hijo de hamburguesa 

cristo de hamburguesa 
flor de hamburguesa 
rigoletto hamburguesa 
muertos de hambre 

y de hamburguesa. 

Niños raqueta comidos por moscas 
parecen andar con zancos 
Niños globito 
en las manos con callos 
de paja y videojuego. 
Niñas abladidas 
que no tienen qué ponerse 
Niñas de tanga y pañal 
que no saben qué ponerse. 

Dolores de hamburguesa 
rage against de hamburguesa 

VALERO CORTADURA 

drogas de hamburguesa 
poetas de hamburguesa 
uno para todos 
y todos de hamburguesa 
chorreones de hamburguesa 
mascarilla de hamburguesa 
dirigentes de hamburguesa 
de la república de hamburguesa 
mentiras de hamburguesa 
rebajas de hamburguesa 
amante de hamburguesa 
flamenco hamburguesa 
país hamburguesa 
planeta p.amburguesa 
Miguel de Cervantes 
y de hamburguesa. 

Niños pegamento calcetín 
rebuscan en papelera 
Niños pastilla 
compran caros pantalones rajados. 
Niñas hueca 
que vomitan de nada 
Niñas abulia 
que vomitan de hamburguesa 

-



LA RED 

Veo moscas continuamente. Por todas partes moscas: moscas, moscas. ¿Me ven ellas a mí? En todo caso, yo soy sólo uno y ellas bastantes más. Son un ejército. ¿O son muchos ejércitos? Si me ven, ¿sólo me ven a mí o son muchas representaciones de mí lo que ven? Ellas tienen más ojos. Yo sólo tengo dos. ¿Me ven cortado en trozos de forma hexagonal? Moscas, ¿qué veis? Yo soy más grande que ellas, pero ellas son más. Si se juntaran todas serían más grandes que yo. Y tienen alas. Las moscas vuelan y yo veo a las moscas. ¿Las veo porque vuelan? ¿O sólo vuelan porque yo las veo? Yo no puedo volar. Por eso extiendo grandes redes de seda -porque yo tengo varias glándulas seritíferas, y ellas no- y así de pronto entiendo las alas de las moscas que las traen hasta mí, las muchas unidades de visión que no alcanzan a ver mis telarañas, las moscas como moscas, los ríos, las montañas, los otros animales, la luz, Dios. Sin ellas no sería lo que soy. Es probable que algo (animal, cosa) no sería tampoco lo que es si no estuviera yo constantemente viendo moscas, moscas. ¿Vemos acaso sólo lo que necesitamos? ¿Me ven ellas a nu? Moscas, ¿qué veis? Yo os amo. ¿Me amará alguien a mí? Esta horrible cadena natural no empieza ni termina. Es apremiante mi necesidad de servir para algo. ¿Sentirá esto un erizo? ¿ Y un caballo? 
¿ Y un hombre? 
GONZALO ESCARPA 



ARREBATADAS 

¿Qué ha sido de nuestras hijas? ¿Dónde están? ¿Quién las ha arrebatado de nuestro Cada Día? En alma y cuerpo. Una a una. Qué cripta resiste impenetrable a radares, brújulas y ovillos, a la acc1on de las plegarias, a la misericordia del tiempo que excava en la incertidumbre senderos para el alivio y la respuesta. Qué extraño poder las mantiene parapetadas contra nuestros ojos; inmunes a las sílabas que las nombraban, a los anclajes que a despecho de la desesperación se lanzan en todas las direcciones. Pues qué sino una cruel magia puede hacer que una muchacha deje de estar sobre el mundo, que no acuda nunca más a donde se le espera, que hayan sido selladas todas las líneas de fuga para que no sea encontrada, ni descubierta, ni reconocida, y sus pasos pierdan en un laberinto que no cede al descanso . . .  Disueltas en la nada. Diluidas como estrellas de nieve. Como soplos. Como se extingue la onda de un sonido en el desierto. Sin sombra ni sangre que las siga: pura ausencia. Menos que cosas. 

11 

Hemos descendido, en cuerpo y alma, al infierno inmóvil del horror. Pues el infierno 
es la irrealidad de la vida sentenciada, la vida atónita que se alarga indiferente a todo lo que no sea preservar cada gesto de un rostro, cada accidente de la piel, el nácar de las uñas, la cinta del pelo, los detalles de sus ropas, de sus zapatos, cada frase secues­trada del olvido, como si fuesen las líneas grabadas de la ficha policial; y ampliarlas y multiplicarlas como las fotocopias del cartel de búsqueda; esparcir sus fotografías por doquier y zambullirse en ellas como en una selva desmesurada y repetitiva. Ningún mapa es seguro en este incesante sobresalto. No hay respuesta correcta para ningún enigma. No hay sortilegio para romper el hechizo. No hay solución ni milagro para los estragos del miedo y la ignominia. ► 

-



El desaliento y la perseverancia disputan su carroña. El engaño de la esperanza y la evidencia de la razón pugnan por su reino. Los días son noches y las noches, campo de batalla. ¿En qué mundo se pueden robar vidas sin que los indicios hablen, las huellas indiquen, los testigos revelen? 

1 1 1 

En el mundo aislado e innombrado de los pobres. En el mundo espectral de los autobuses de la madrugada. En el mundo sin horas de la maquila que vomita y engulle, incesante, enjambres de niñas fatigadas que agotan su futuro a destajo. En el mundo devorado por el mundo al que nutre. En el mundo excluido de la conciencia del mundo que lo enajena. En el mundo silenciado por el mundo que lo amordaza. En el mundo al margen del mundo que equilibra con sobornos la balanza de la justicia y cimienta en la esclavitud de muchos, su libertad. 
ANA ROSSETTI 



UNTER DEN LINDEN 

Para Soledad 

Bajo los tilos de hojas dentadas, cobijados en el verde aromático que dibuja la gran avenida, hemos redescubierto el beso y aprendido el lenguaje secreto de las manos entrelazadas. 
Bajo los tilos, paseamos felices, admirados por el oscuro haz de las hojas que este otoño caerán como sombras para vagar acariciando transeúntes. Sombras que se colarán como mariposas nocturnas en los dormitorios viajeros para convertirse en sueño del sueño de los que aman. 
Bajo los tilos, eras como un pájaro volando hacia mí, dulce y generosa. Bajas de tu altura llena de alma, a veces salvaje, prodigiosa siempre, y te confundes con las futuras flores amarillas de los tilos en primavera. 
Bajo los tilos frondosos, bellos, de fuste erguido, atesorando frescura en los cálidos días de agosto, te cojo de la mano para tranquilizarme. Hay heridas espontáneas que se aferran a la bráctea dura de sus racimos. Pero tú acaricias el corazón cordiforme de sus hojas y te cobijas en las axilas de su flores a la espera del fruto amoroso. 
Bajo los tilos, un dibujo de luz cubre de encaje los monumentos. Prendida del pelo, su densa sombra suaviza tu piel y ahonda la ternura ► 

-
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de tus ojos que bordan tapices 
de penumbra en el cielo. 

Bajo los tilos me emociono 
al recordar los largos paseos, desde 
AlexarderPlatz, para continuar por 
la Karl-Liebknecht-Stra1se. 
Pasamos tantas veces por el puente sobre 
el río Spree, creando islas de arte 
con la sonrisa de Nefertitis 
pegada a los labios juveniles. 

Bajo los tilos vuelvo a sentir 
la fría soledad de las estatuas 
-Frederick el Grande, Humboldt­
mientras nos encaminábamos 
hacia puerta de Brandenburg. 
El hotel Adlon, la Biblioteca Nacional, 
la Ópera del Estado, la Universidad 
de Humboldt, la Catedral de St. Hedwig 
en Bebelplatz, el Kronprinzenpalais, 
el Neue Wache y la doliente mujer 
de bronce que llora la soledad 
de la muerte guerrera, la Schlossplatz 
con el balcón resistente 
desde donde Karl Liebknecht 
proclamó la utopía espartaquista . . .  
Los viejos sueños de libertad 
prendidos, como narraciones quiméricas 
en los ornamentos barrocos, 
las columnatas neoclásicas, 
los pórticos y las pilastras de 
piedra ecléctica y asombrada. 

Bajo los tilos, trenzados los besos 
en el tenue sueño de la noche, 
nos encaminamos rejuvenecidos 
hacia el discreto hotelito, habitación 309. 
Dos edredones aguardan. 

Siempre volveremos. 

CARLOS DELGADO 



CONFIDENCIAS 

(Por orden alfabético), 

para Alicia Grinbank y Julieta Palma 

Cuando los mundos nacen pegados al oído alguna confidencia permanece cercana. Murmullos concentrados de terciopelo antiguo llegan hasta las manos, acarician la frente. Todo es posible entonces. Parecemos sonámbulos. Es el placer de siempre enardecido, intenso. Habrá flores de nieve. Los vientos incesantes. Son los trozos de lluvia. Amenazados días. El rocío quebrando las horas como seda. Nadie sabrá esperarse, regresar inclemente. En los ríos de plata no existirán ocasos. Luciérnagas ociosas ocuparán la orilla de la alta frontera cuando termina el baile. Aguardará la calle el rumor incesante si alguna melodía reincidente termina. Vosotras ya sabíais explicar los oasis. Inmensas avenidas de Buenos Aires, rectas; el camino tortuoso volviendo a Porto Alegre. ¿Cómo será la nada cuando falte la música? ¿Quién tendrá la alegría de unos cabellos rubios? El llanto amanecido nacerá de la ausencia. Habrá nieblas cautivas en el fulgor de otoño. Alguna proporción de un silencio esperado irá acrecentando lencerías de seda. Tendremos alegrías que explicarán la tarde, pedazos de un Brasil para inventar lambadas, rincones de Tortoni para fumar cigarros. Y al fin visitaremos las riberas sagaces: 
el Yaguarón constante reducido a distancia, la estación de Retiro para llegar al Tigre, vuestras manos de luna y sus imágenes niñas. Serán los arcos iris en relucientes cuerpos, la vida y su belleza tras camisas distantes. ► 
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¿Cuándo se olvidarán los pasados calvarios? 
¿Dónde irán vuestros pasos en otras primaveras? 
Será para impregnarnos del sabor de las fuentes, 
de los nidos de azúcar y adolescentes besos. 
Árboles perfumados regresarán más tarde. 

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 

CÉSAR S IMÓN DESCASCARI LLA ALMENDRAS 

Cuando alza la vista 
hay en sus ojos una ausencia de mar, 
un verano perdido, inextinguible 
desde los ocres de la remota tierra. 

En su mano, una piedra; a sus pies 
el montón de las cáscaras de almendras 
esparcido en el suelo del porche de su casa. 

Sonríe débilmente y nos recuerda 
a los perros hambrientos, vagabundos. 
Se levanta para darles de comer y dice, 
mirado a los almendros: 
-Estos hombres trabajan para mí. 

Hay en su voz una alegría parda 
que lo enmarca en un lienzo 
de silenciosa y eterna inmensidad. 

Luego, me da una seca almendra 
con su ojiva partida por un golpe de piedra. 

PEDRO J. DE LA PEÑA 



VITA BEATA 

(Cabal leta di bravu ra) 

Examiné en el tétrico claustro de un conventículo unas manchas que dicen que acartonó el Vasari, y entre santo y apóstol y patriarca y profeta, mohosos, entonaba su salmo un corderillo. 
Advertí que embarraba lápidas de abadesas y me entró -lo confieso- una aprensión profunda; mas inundó la vasta nave un rayo de sol y estremeciola un viento de transfiguraciones. 
Una santa Apolonia aureolada de muelas, y una negra estantigua que el clavero agitaba; ¿Ya hay que salir? -salgamos; ¿pica el hambre? Almorcemos. -¿Os place este emparrado, signaría?- Me place. 
Vocerío y pregones me llegan desde el río, y clarines y parches de un cuartel de dragones; y yo, tachando un par de adjetivos, anoto: "Pinturas muy dañadas de dudosas facturas". 
A la sombra, escuchando de los labios carnales de la hostelera, hazañas de un jaque matasiete, regado de un falerno numeroso y viejísimo, cuenta di de un gigote que un Apicio envidiara. 
Siesta ardiente de ninfas y de faunos, y golpes en la pared de alguno que clavaba algún clavo; y escandí yo pirriquios, catalécticos, dáctilos, 
mentula, defututa, inrumabo, Amiana, Ahhhh . .. 
Un chocolate espeso,· cual mejilla de nubia, y a la calle de nuevo. Ya en la tienda de Vito sugerí a un lord inglés que escogiera, entre vistas de ruinas, una lóbrega prisión de Piranesi. 
Asomó un embozado cauteloso, y a un gesto fugaz del aprendiz, se escurrió tras la prensa. ¿No serán las patillas de lord Howard tan falsas como esos aguafuertes? (Hoy conspira hasta el gato.) ► 
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Recogí a Girolamo, que modela en su estudio 
el rugido materno de una asaeteada Níobe; 
y al cubrir ya las sombras sus olímpicos yesos: 
"Aprisa, el carruaje -gritó- que hoy hay debut ."  

Entre cúpulas de oro y entre pinos flamígeros 
arpegiaba elegías la brisa en los laureles, 
al compás del tintinear de las colleras, 
y quemaba el crepúsculo sus rosas en las aras. 

Su pipa Girolamo mordió mohíno: "Lessing 
es un necio; hasta el eco de mis catorce nióbidas 
a los siglos futuros pondrá el vello de punta; 
¿lo dudas tú? -Pueriles vanidades. ¡Ya entramos! 

Cortesías al paso, y agudezas galantes: 
-Me tenéis muy olvidada; ¿ya os aburren mis viernes? 
-Los solaces que en ellos degusté, baronesa, 
me han sumado milenios de purgatorio. (¡Bruja!) 

Mi luneta hasta el tope. Por la escala de seda 
ascendí al sexto cielo; y hasta el séptimo al ver 
el brillo embelesado de unos ojos de niña 
que agitando el programa templaba sus sofocos. 

Acodada en el palco, tal una encandilada 
María de Betania oyendo al Nazareno, 
a dúo palpitaban sus senos nacarados, 
ella sí, debutante del teatro del mundo. 

Ovación estruendosa; maledicencias múltiples . . .  
-Sí, os lo juro, este próximo; -¿Catarroso Forlani? 
¡que ha perdido la voz! -¿Quién, la rubia? -¡Ese gallo! 
Y acunando quimeras regreso adormecido . . .  

El vano paraíso, la ubérrima hostelera, 
La trastienda de Vito, ¡La contessina Alvise! 
Perfecto ha sido el día -cual la perla evangélica, 
o un acto de Rossini-. . .  Ya veremos mañana. 

LUIS MARTÍNEZ DE MERLO 



ANA ROSSETTI, 

LA QUE QUIERE SABER 

GONZALO ESCARPA 

Algunas páginas más tarde Martínez Mesanza apagará un cigarrillo y confesará que 
no encuentra placer en la escritura. Ana Rossetti (San Fernando, Cádiz, igual que 
Camarón) lo encuentra, sin embargo, en casi todo. "Si algo no me interesa, no es 

culpa mía", me dice en una mesa del Bandido doblemente armado, ese bar donde 
hay l ibros que te miran como si fueras uno de ellos y pertenece a otra gran escritora. 
Porque Ana Rossetti, vestida de Óscar Wilde, pletórica, peliteñida y áurea, es una de 
nuestras grandes y queridas poetas y, por lo tanto, hay que pagar el café y escuchar 
muy atentamente lo que nos tiene que contar. Cada palabra suya, un azucarillo para 

el espeso puchero de la lírica patria. 

Cuanto más sólida es una obra, cuanto más fuste tiene un personaje en la historia, más cunden los errores, las inexactitudes, los cuentos chinos. Es lógico: tendemos por inercia a la leyenda. De este ser mito­lógico (Ana Rossetti es como un dragón bueno y gaditano que, por afonía, se ha quedado sin fuego y sólo bufa versos) que habla con la misma vehemencia con la que mueve las manos, porque no quie­re ser malentendida, se ha dicho que es de origen italoespañol y alguna otra 
nonada -resulta que Rosetty es un ape­llido rumano común en Cádiz, así que no hay pseudónimo--. Ay de los que se nutren únicamente de la Wikipedia. Sí, ha escrito novelas, libretos para ópera, cuen­tos infantiles . . .  Y la crítica ha valorado su obra, pero también ha querido explicarla. 
Yo no pretendo decir nada de entrada, no 
tengo n inguna cons igna. Y s i  la tengo, 

una cosa son m is expectat ivas y otra el 
resultado. En su último libro, en el que vuelve a trabajar con el ilustrador y ·cha­mán Jorge Artajo, fueron los dibujos los que definieron la trama. Como en un pro­
ceso de meditación .  Con la mente vac ía, 
s in preju ic ios ni intenc iones. Desde el 
vacío, te llenas de otra cosa que está fuera 
de t i, pero a la vez encuentras algo dentro 
de t i. Cuando comprendes esto, abando­
nas la tontería del sujeto y el objeto . Lo 
que interesa, lo que se busca realmente es 
la unidad: no hay nada distinto a ti, no 

hay otra cosa. Todo está fundido. Pare­ciera que habla del I Ching, pero está describiendo el proceso creativo con toda la pasión con la que habla del Barroco, del folclore o del milagro de la hagiogra­fía. Al distinguir entre objeto y sujeto, nos 
s ituamos contra la poesía. La poes ía, s i  
s irve para algo, es prec isamente para ► 

• 
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integrarlo todo, para sentirte Uno en el 
Todo. Metafísica estáis. Tal vez en otro 
momento de mi  vida no, pero ahora estoy 
convencida de esta visión. Ana está con­vencida, porque tiene razones. Porque busca razones. Nada es verdaderamente 
puro. Para que lo sea, hay que someterlo 
a un proceso de depuración. En alqui­
mia, el mercurio se considera un símbolo 
de virginidad, porque no se altera aun­
que se manipule una y mil veces. La pala­
bra "virgen " significa "dispuesta a recibir 
la simiente ". Ésta es la actitud que debe 
mantener el poeta. Nada que ver con la 
pureza: disposición. Apertura. Acaba de regresar de Burdeos, de colaborar con el Instituto Cervantes. Su mirada de larga distancia sigue oteando. 

Jamás debemos dar las cosas por senta­
das. En Burdeos tenía que hablar sobre 
"El cuerpo masculino en la poesía espa­
ñola". ¿ Y yo qué sé lo que es eso? ¿Todo 
cuerpo de hombre es cuerpo masculino? 
¿ Y un travestí? ¿El cuerpo masculino es 
sólo un Jalo? ¿· Y las pestafías? Además, el 
cuerpo es también el sudor, la sangre, las 
lágrimas. . . Yo sé a lo que se refieren al 
hablar de cuerpo masculino, pero eso no 
tendría por qué ser explícito. La creación: una buena pregunta y una buena res­puesta. Definir es cenizar, decía Lezama Lima. No plantemos raíces en las ramas. Vamos a las raíces. 

Escribí mi primera ohra de teatro a los 
ocho años, El milagro de la rosa sobre Santa Casi1da, que se llegó a representar. Yo 
lo hacía todo, incluso actuar. Pero te diré 
en mi favor que no me di el papel princi­
pal. Hasta los treinta, oh prudencia, no llega el primer libro. Gracias a Dios, por­
que hubiera publicado cada cosa . . .  Hasta 
entonces escribí obras de teatro que repre­
sentaban compañías independientes. Des­de los quince hasta la publicación de Los 
devaneos de Erato Ana se entrega con frui­ción --cómo no- a las "cartas continuas". 
Eran una manera de comunicación. 
Muchos de los poemas de Los devaneos 
provienen de esas cartas. Yo se las escribía 
a cualquiera que estuviera por allí. 
Muchas de ellas se dirigieron a mi  herma­
na. Teníamos un amigo seminarista gua­
písimo, que acabó dejando el seminario y 
casándose. Esto nos dio mucho coraje, y yo 
escribí el poema del seminarista para man­
dárselo a mi hermana, en un principio. Y 
así casi todos los poemas, basados en histo­
rias conocidas por un círculo íntimo. 
Todas las cartas se respondían con otra 
carta, respetando las claves del lenguaje. ► 



Cuando el mensaje llegaba en forma de 
flores, se respondía con flores, y así con 
cualquier otro símbolo. Era muy importan­
te respetar las convenciones . Dice Ana que ella es muy convencional. Que se atiene a los convenios y a los pactos, se entiende. Pero como además es alquimista, se per­mite estas asociaciones: Rossetti es el plural 
de roseta, roseta es el carmín de los labios, 
y de ahí podemos llegar a carmen-carmi­
ne, que significa poes ía .  . . Un poco traído 
por los pelos, pero me vale. El arte está 
hecho de relaciones descabelladas. Por eso 
me hace gracia cuando alguien intenta 
examinar un poema y realizar un trabajo 
crítico . . . ¿Qué sabe de mi vida, de todas 
esas relaciones externas, fundamentales y 
enloquecidas, pero que para mí tienen una 
lógica clara? Sucede igual con las cartas de 
amor. Las cartas de amor no las puede 
entender nadie, fuera de su contexto. 
Están llenas de bromas privadas, de ref e ­
rencias personales . . . En el poema hay 
cosas que tú  no sabes lo que quieren 
decir, pero que comprendes íntimamente. Juguemos a la imaginación desbor­dante, a las relaciones descabelladas, al recreo de todos los colegios. Una cosa 
que se da siempre por sentada es que 
como yo he vivido en la España franquis­
ta y fui a un colegio de monjas, le tengo 
que tener mucha manía a las monjas 
que tanto me  reprimieron . Eso es comple ­
tamente falso .  Yo le tengo mucho cariño 
a la Compañía de María, que nació pre­
cisamente en Burdeos . Su fundadora es 
todo un ejemplo. Hace cuatro cientos 
a ños se le ocurrió a esta señora que las 
mujeres tenían que estar  edu cadas igual 
que los hombres. Esto es muy importante, 
porque además en aquella época ser 
monja significaba vivir en clausura, y 

ella lo que quería era t rabajar con la 
gente, lo que le procuró problemas con la 
Santa Sede, igual que a San Ignacio. El 
símbo lo de esta Compañía es un sello 
roto, que representa que nada está aca­
bado, que todo puede ser penetrado. Esto 
es lo que he aprendido en el colegio . Ana, casi Santa Ana, sabe encontrar en cada peripecia la parte más jugosa, la que enseña. Por eso está al acecho. Alerta. Nunca en doma. Así que en estas circuns ­
tancias me voy a Burdeos, y eso me pone 
en marcha para escri bi r  un nuevo li bro . Con los ojos abiertos, Ana funde en su crisol de alquimista a Santa Juana de Lestonnac, Burdeos, sus años escolares y el calvinismo y encuentra el estímulo del que nacerá un nuevo poemario. Ese ► 

• 



código opaco que llamamos errónea­
mente azar y une todos los elementos 
hace que a Ana le toquen todos ellos. 
Todo es útil. Todo tiene interés. Todo no: 
todo lo que no sé. La relig ión me mueve 
mucho porque me gusta lo maravillos o. 
Por eso prefiero los prod ig ios a las v idas 
ejemplares. Mi pasión por la b iografía y 
por lo maravillos o me lleva d irectamente 
a la hagiograf ía, que no s ie mpre narra 
hechos maravillosos pero s í  extraordina­
r ios, como cuando San Francisco se plan­
tea por qué el  concepto de valentía t iene 
que ver con agred ir a algu ien, y pref iere 
el valor de aproximarse a un leproso. A 
mí no me interesan sus milagms, s ino lo 
que t iene de ejemplo a seguir. 

Lleva Ana algún tiempo sin publicar. 
Los poemas que publica este Nayagua 
pertenecen al libro que me creía que esta­
ba escr ib iendo. Hace poco me contaba la 
micropoetisa Ajo, entre otras magias, que 
el cineasta Adolfo Arrieta "creía que esta­
ba haciendo una película". . . La creación 
está hecha de sorpresas, y no sabemos 
nunca dónde se esconde exactamente ese 
tigre borgiano que se avalanza sobre un 
autor desprevenido, obligándole al giro, a 
la prisión, a la lucha con un animal que 

no esperaba. La imagen de ese tigre es 
de Ana, que define así el acto de la escri­
tura. Los dos primeros versos son dados 
por los dioses, y el resto corresponden al 
poeta, decía Valéry. Dice Ana Rossetti 
que acaso sean esos dos primeros los 
únicos que aventura tímidamente el poe­
ta, y el resto es ya cosa del tigre, trans­
formado en lenguaje y finalmente en 
poema. 

Todo lo asombroso de Ana Rossetti, 
toda su fuerza reside en la extrañeza de 
la normalidad. Ella sabe que nada es 
como nos han contado. Sabe que todo 
está ya dicho, pero que hay que repetir­
lo porque cuando fue dicho nadie estaba 
escuchando. Sabe que, en la era del pen­
samiento global, la única libertad reside 
en la ausencia total de prejuicios. Para 
Nietzsche, toda palabra es un prejuicio. 
Para Ana, toda palabra es un tobogán. 
Una probeta. Pensamos que la ciencia 
corresponde a lo concreto y la poes ía a lo 
abstracto. Es o no es verdad. La ciencia, 
sobre todo las matemát icas, se ref iere a 
realidades abstractas, a cosas que no 
existen. Los cuerpos geométricos son rea­
lidades inventadas . Por eso los cientíjkos 
t ienen que estar preparados para que­
brantar sus dogmas . Tal como los poe­
tas. La separación entre ciencias y letras 
es un desastre . Hay un cerebro imagina­
t ivo y uno lóg ico, que a su vez pueden ser 
cientificos o no. Yo  he tenido los misnios 
problemas para aprender una fór mula 
que una declinación. Sin e mbargo, s i  
algo me produce una imagen, puedo 
recordarlo. Tal como los poetas. 

Ana y su verbo rápido pasearon por 
Madrid y. agitaron cócteles y escenarios 
organizando actos poéticos en locales ► 



tan núticos como el Oliver, hoy casi olvi­
dado. Ana, su ambigüedad y su libertad 
chocaron contra una época gris -no del 
todo olvidada todavía- que no supo 
enseñarle la apatía. Llegó a estar a la som­
bra por aquello de la Ley de la Peligro­
sidad Social: vestía de una forma tan 
estrafalaria que un día la tomaron por un 
hombre. Era completamente inconcebible 
que una mujer llevara aquellos tacones. 
De pequeña la gente pensaba que yo era 
un niño, y me trataban como tal. Para mí 
era un enigma. ¿Cómo sabían lo que yo 
era? Esto es lo que me gusta del barroco. Lo 
más interesante del barroco es que cues­
tiona lo que es la apariencia y la realidad. 
¿·Qué es más tú: tu esencia o tu aparien­
cia? Esto sucede en arquitectura, con las 
proporciones y los trampantojos, pero se 
extiende a todo. Todo está lleno de tram­
pantojos. Nosotros somos trampantojos 
vivientes. Ana, como el orador de Gómez 
de la Serna, hace planear las ideas, y 
busca terreno a propósito para su aterri­
zaje. Habla como quien vuela. Hay un 
libro mío que me define muy bien: Punto 
umbrío. Es un libro oscuro, duro, pero 
también plantea soluciones. A mí me 
gusta ser realista. Estamos rodeados de 
catástrofes, pero también vivimos en una 
época plena de avances sociales. Hay 
quien vive cómodo en la tristeza. Yo no. Sí 
me encuentro mal, me encuentro también 
mal por estar mal, no quiero. Hay que sen­
tir la necesidad de cambio de una mane­
ra orgánica. Ana habla de Ana yo de 
Fernando Quiñones, que recomendaba a 
los jóvenes escritores "leer, escribir y con­
fiar en ti". Ella prefiere romper. Además de 
leer y escribir -yo leo por vicio, hasta los 
papeles de la calle, como decía Cervantes-, 
hay que desarrollar la forma de pensar y 
el juicio crítiéo. En cuanto a la escritura, 

es muy importante dejar reposar los textos 
y, pasada la emoción y la exaltación que 
provocan las palabras, decidir qué es útil 
y qué no. Al lector no le importa lo que le 
pasa al autor, sino lo que le pasa a él 
cuando se encuentra con el texto. La críti­
ca no puede decidir lo que pensaba el 
autor al escribir, porque eso no lo sabe ni 
el autor. Lo importante es, al leer un 
poema de amor, sentir que ése es tu poema 
de amor. Cuando yo tenía trece años, mis 
compañeras me decían: "He escrito este 
poema ", y leían versos de Bécquer. 
Entonces yo me creía realmente que se les 
había ocurrido un poema de Bécquer. 
Ellas se sentían tan identificadas con lo 
que allí se decía que lo hacían suyo. ¿Para 
qué lo iban a escribir de otra manera? La 
mayor aspiración de un poeta es crear 
algo que la gente considere como propio. 
"A todos nos han cantado/ en una noche 
de juerga/ coplas que nos han matado", 
dice Manuel Machado en otras once mil 
bocas. Así, en la versión contemporánea 
de Parreño, "este disc jockey me va a 
matar de pena". 

Ana Rossetti se aprieta el nudo de la cor­
bata, apura el café y se pierde en las calles 
de Malasaña. Al salir, no se olvida nunca de 
apagar la luz y de encender el mundo. 





Ti rso de Mol i na 

JOSÉ MANUEL PEDROSA 

A 
Fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina, bien se le podría llamar poeta de 
marzo: se cree que nació en Madrid un 24 de marzo de 1583. Y murió en el convento mercedario del pueblo de Almazán, en Soria, el 12 de marzo de 1648. Los gélidos vientos del mes de marzo no penetraron, en cualquier caso, en los huesos de su pluma, porque fue un autor luminoso, apasionado bajo sus hábi­tos de monje, dueño de muchos registros de la comedia y de la poesía, cantor, como pocos, del amor y de la vida. Aunque sobre su fecha de nacimiento, y, aún más, sobre su linaje y orígenes, han circulado suposiciones contradictorias, polémicas y, 

en algunos casos, fantasiosas (como la que le hace hijo ilegítimo del Duque de Osuna), lo cierto es que todo parece indi­car que fue hijo de unos sirvientes de un noble muy de segunda fila, el conde de Molina de Herrera. Eso sí, de que Madrid fue su cuna, nadie duda. A Madrid, y a su río sutil, el Manzanares, que tantas burlas y chanzas recibió de los poetas del Siglo de Oro, dedicó el gran dramaturgo-poeta algunos versos tan inspirados, tan chispeantes, tan cariñosamente satíricos como estos ( que fueron insertados en Los cigarrales 
de Toledo , una de sus obras más cuida­das y originales): ► 

-



A las niñas de Alcorcón le cantaba Paracuellos, mientras se juntan al bayle debaxo el olmo, estos versos: 
Fuérarne yo por la puente, que lo es, sin encantamiento, en diziembre, de Madrid, y en agosto, de Ríoseco. 

Por esta puente ele anillo pasé un disanto, en efecto, aunque pudiera a pie enjuto vadear su mar Bermejo. Reíme de ver su río, y sobre los antepechos ele su puente titular no sé si le dixe aquesto: 
No os corráis, el Manzanares; mas ¿cómo podréis correros, si llegáis tan despeado y de gota andáis enfermo? 
Según arenas criáis, y estáis ya caduco y viejo, moriréis de mal de orina 
como no os remedie el cielo. 

Y en fe de aquesta verdad, azadones veraniegos abriendo en vos sepulturas pronostican vuestro entierro. 
Postilando vais vuestra agua, y por esta causa creo que con Jarama intentó Filipo, datos comento. 

No lo executó por ser en daño de tantos pueblos, mas como os vio tan quebrado de piedra os puso el braguero. 
Título de venerable merecéis, aunque pequeño, pues no es bien viéndoos tan calvo que os perdamos el respeto. 
Como Alcalá y Salamanca, tenéis (y no sois Colegio) vacaciones en verano y curso sólo en invierno. Mas, como estudiante floxo, por andaros en floreos, del Sotillo mil corrales afrentan vuestros cuadernos . . .  

¿cómo, decid, Manzanares, tan poco medrado os vemos, pretendiente en esta Corte y en palacio lisonjero? 
Un siglo y más ha que andáis, hipócrita y macilento, saliendo al paso a los reyes, que tienen gusto de veros. 
Alegar podéis servicios; díganlo los que habéis hecho en esa Casa del Campo, sus laberintos y enredos . . . 



Tirso fue un poeta y un dramaturgo de registros muy variados. Los que más eco han tenido han sido, desde luego, los de 
El burlador de Sevilla, seguramente la versión del muy trillado mito de Don Juan más perfecta e influyente (junto con el Don Giovanni de Mozart) de todas las que el ingenio humano ha desarrollado. Pero toda su obra, ingente, está sembra­da de grandes momentos. Cuando pulsa­ba la cuerda del dolor y de la angustia, sus versos (los siguientes están entresa­cados de la escena I de la comedia Marta 
la Piadosa) se igualaban a los del mejor Lope o a los del más sentido y filosófico Quevedo: 
El tardo buey atado a la coyunda la noche espera y la cerviz levanta, y el que tiene el cuchillo a la garganta en alguna esperanza el vivir funda. 
Espera la bonanza, aunque se hunda, la nave a quien el mar bate y quebranta. Sólo el infierno causa pena tanta porque de él la esperanza no redunda. 
Es común este bien a los mo1tales, pues quien más ha alcanzado, más espera, y a veces el que espera, el fin alcanza. 
Mas a mí la esperanza de mis males de tal modo me aflige y desespera, que no puedo esperar ni aun esperanza. 

Ahora bien, el mejor Tirso es, sin duda, el de la poesía amatoria. La delicadeza, la luz, el fervor de sus versos, atravesados muchas veces de tonos populares, de imágenes sonoras y atrevidas, por lo general más tersas, naturales y sinceras que los artificiosos y alambicados juegos 

de palabras de un Góngora o de un Quevedo, le hacen brillar con luz propia en el olimpo poético de un Siglo que fue llamado, con toda justicia, de Oro: 
Amor, hoy como astuto me aconsejas que a pesar de tus celos y favores, cogiendo de tus gustos verdes flores, labre la miel que en mi esperanza dejas. 
Yo sé que los amantes son abejas, que en el jardín que aumentan sus amores labran panales dulces, sin temores no mezclan el acíbar de sus quejas. 
Abeja, soy, amor; dame palabra de darme miel sabrosa de consuelos, que la esperanza entre sus flores labra. 
No sequen mi ventura tus desvelos; que si es abeja amor, y el panal labra, los zánganos la comen, que son celos. 

Estos hermosísimos versos amorosos de La villana de La Sagra, otra de sus obras más perfectas, dan la justa medida del arte poético de Tirso, y también del ardor, de la convicción y del riesgo con que lo construyó: reprimendas, desplan­tes, destituciones, represalias, destierros, fueron borrones constantes que muchos (empezando por el hipócrita Conde­Duque de Olivares, y también por los superiores de su Orden) arrojaron sobre su agitada biografía. Desaires y penas que le hicieron recalar muchas veces en su Madrid nata, pero que le condujeron también por tantos otros destinos de toda España, desde las cercanas Alcalá, Toledo, Guadalajara o Cuenca hasta la más agreste Galicia, la fría Soria o la Sevilla en que cumplió destierro. No ► 

-



estaba bien visto que un fraile de la Merced fuese al mismo tiempo un cantor tan encendido del amor, ni un urdidor de algunas de las comedias de enredo más geniales (las mejores, junto con alguna de Lope y alguna otra de Calderón) de su tiempo. Don Gil de las calzas verdes ,  por 

ejemplo. Tirso pagó un precio personal muy alto, pero nos dejó también en una alta deuda con él. Porque, como glorio­samente cantó en Los amantes de Teruel, el amor que le llenó de "tantos sobresal­tos y desvelos" le dio también "perpetuo asiento" en nuestra memoria: 

Todo es temor, amor, todo es recelos, pues ¿cómo puede ser el amor gloria, si está siempre luchando la memoria con tantos sobresaltos y desvelos? 
Estas penas del alma son sus cielos; estas guerras y asaltos, su victoria, y es bien todo este mal, cuando a su historia no encuaderna capítulo de celos. 
Amor, en popa voy con mi esperanza, haciendo espejo tus azules mares; no trueques en tormenta la bonanza. 
No se me niegue puerto en que me ampares, que si el que el alma ha deseado alcanza, daré perpetuo asiento a tus altares. 



J u l i o  Martí nez Mesanza (Madr id ,  1 955)  

f RANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN 

Julio levanta la vista, un instante, de su arroz kubak: -Yo no encuentro placer en la escritura. Le da un trago a una cerveza casi he­lada; sus hijas hablan de música y profe­sores con mi hermana; mi abuela apura la salsa del cerdo agridulce; él enciende un Rothmans. -Se trata, sobre todo, de un deber, de una obligación a la que sé que no pue­do resistirme -la punta del cigarrillo le 

destella por primera vez entre los la­bios-. Sí, es un deber extraño: si tuvie­se elección, no escribiría. Conozco su punto de vista desde ha­ce años, y ya no me sorprende. Recuerdo haber leído reflexiones muy parecidas en sus anotaciones digitales (a las que él nunca le dará el nombre de diarios): 
«Leer: ese deber. Escribir: ese extraño deber. 

[. .. ] A veces, [. . .] he pensado eso de que uno escribe porque no encuentra en lo que lee aquello que busca, pero siempre he desechado la idea. ¿Sustitutivos de la vida? ¡Si buena parte de ella la pasamos leyendo o escribiendo! Es nuestra vida. Otros cumplen con otros deberes, y sigue siendo la vida.» 
(24 de septiembre de 2007) 

Esta actitud se percibe con claridad en buena parte de sus poemas. En su tercera y, por ahora, última colección (Entre el muro y 
el foso, Valencia, Pre-Textos, 2007) la voz 

del poemario es, casi en exclusiva, la de un hombre que espera y vela, que observa des­de las almenas del alma y atiende, sin ex­cusas, a un imperativo moral irrenunciable: 

LLANURA 

Va cegada de niebla mi alegría; no ve las torres últimas de Lodi, la llanura marchita, el turbio río. Hacia sí vuelve para darse cuenta de que no es alegría porque es niebla. Entonces nuevamente me sumerjo 

en el lugar y el tiempo tan frecuentes que son mi vida y llamaré extrañeza. De ahí nacen los juicios sobre el mundo, los juicios sobre mí, las distorsiones, las palabras que envenenan los colores, el blanco y negro que envenena el alma. 

• 



O, expresado en la prosa volandera de sus reflexiones: 

«De por y para qué nace un poema, tal vez sepamos algo. Pero, ¿dónde y cuándo 
nace? ¿Qué es ese dónde en el que tiene lugar el cuándo? Siento que es un 
dónde moral, en el que se cruzan el desorden máximo, que no admite ni genera 
más desorden, y la anhelada geometría, que no soporta ni merece más esperas.» 

(30 de agosto de 2007) 

Los mismos motivos pueblan Las trincheras (Sevilla, Renacimiento, 1996): 

TAMPOCO TENGO CLARO QUÉ TAREA 

Tampoco tengo claro qué tarea 
debo cumplir; si todo se reduce 
a acompañar en esta pesadilla 
el dolor y el orgullo de los hombres 
y llegar al fin sin sufrimiento, 
o si hay que herir también y ser herido. 

Y conforman la cartografía básica de Europa (Sevilla, Renacimiento, 1986), sin du­
da su libro más conocido: 

ANNALES VI I 

Ennio lo dijo, y Roma aún era joven. 
Quizá lo repitió Mario en Vercelli. 
Fue el origen de un verso de Virgilio, 
y un soldado del limes de Germanía, 
como si de un conjuro se tratase, 
lo recitó durante una vigía. 
Otro quiso escribirlo en las arenas 
del desierto de Arabia, con orgullo. 
Y un general lo tuvo por divisa 
en el siglo sombrío y postrimero: 
fortibus estfortuna viris data. 



Sobre los cimientos del deber se levan- la vergüenza, la certidumbre y la zo­tan sus torres, sobre ellos descansan el zobra. De nuevo en Entre el muro y el honor, el pavor, la amistad, la ceremonia, foso: 

LOS DESF ILADEROS 

Nadie hablará de sus desfiladeros, de esas formas del tiempo que se estrecha; de los desfiladeros infinitos, de los desfiladeros humillantes, de las horcas caudinas que les dicen finalmente a los otros lo que somos. Son el terror de los desfiladeros, esos desfiladeros humillantes camino de la muerte y la vergüenza; porque incluso sin verla, nuestra muerte resultará una escena vergonzosa para nosotros, qué seremos vistos. Son el pudor y son la cobardía, el escenario de lo que callamos, de lo que no será porque callamos, de lo que no dijimos ni diremos, de lo que no existió porque callamos. A los desfiladeros infinitos, a los desfiladeros humillantes, la timidez culpable nos arrastra. 

Bajo el suelo de esas construcciones, las raíces del Mundo Clásico, los trova­dores, Garcilaso y Aldana, San Agustín y Dante. Y el endecasílabo perfecto, la 
herencia rítmica bien aprendida, el ver­so blanco, sin exhibiciones ni excesos. La austeridad expresiva como bajo con­tinuo. ► 

• 



DE AMICITIA 

Si tuvieses al justo de enemigo sería la justicia mi enemiga. A tu lado en el campo victorioso y junto a ti estaré cuando el fracaso. Tus secretos tendrán tumba en mi oído. Celebraré el primero tu alegría. Aunque el fraude mi espada no consienta engañaremos juntos si te place. Saquearemos juntos si lo quieres aunque mucho la sangre me repugna. Tus rivales ya son rivales míos: mañana el mar inmenso nos espera. 
(de Europa) 

LAS FLECHAS Y LOS DÍAS 

Antes de amanecer sé que este día también ayudará a morir al alma. La misma sensación tiene el arquero cuando suelta la cuerda de su arco: en ese mismo instante se da cuenta de que la flecha no dará en el blanco. 
(de Las trincheras) 

ESTOY EN LA TRISTEZA 

Estoy en la tristeza, que es un tiempo y un espacio y un alma devorada por otra alma fantasma que no ha sido. Nada ni nadie duele en la tristeza, mientras los lentos días se dilatan y sus reinos de páramos sombríos. 
(de Entre el muro y el/oso) 



-El conflicto que le interesa a la poesía -prosigue Julio apurando las últimas caladas- nunca es externo, sino que le 

Escrito por él en otras palabras, 

atañe al alma. Siempre al alma. Por eso ser escritor y ser poeta no son, ni lejana­mente, la misma cosa. 

«[. . .] Otros, aun teniendo ojos y oídos para los conflictos externos y aun estando a menudo en conflicto con el mundo, no se quieren lo suficiente para irrumpir como justos en el escenario de la injusticia ni para combatir el mundo que les contradice. Saben que la última y decisiva batalla de ese conflicto se libra dentro de su alma, [. ..)» 
(19 de septiembre de 2007) 

SANTA CRISTINA 

El orden vive lo que vive el día y, a la tarde, retorna la tortura: el mar de sangre y los dorados dioses, el sueño de la torre y la doncella. Las calles de Milán fatigo entonces: cruzo frente a los patios escondidos y los grandes palacios apagados mientras me empuja la ansiedad insomne. Huyo de mí, que sueño lo terrible, los sueños que penetran. un segundo la inesperada luz de la vigilia, zarandeando el corazón inerme. 
(de Entre-el muro y el foso) 

La celebración familiar en el restauran­te chino (y con ella, la tertulia improvisa­da) va terminando poco a poco, abocada 
al torpor de la sobremesa. Él pedirá de postre un sorbete de champán; yo, hela­do de coco. 
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El título Tántalo me parece expresivo del suplicio de la traducción de poesía en verso. 
Parece que la vamos a tocar con las manos, que ya está apresada, que ya está, y resulta 

que se nos aleja y nos burla. Mi creencia en este punto es que, dentro de lo relativo, 
es posible la traducción poética de unos poemas, y es en cambio imposible la de otros. 

LENGUAS NUESTRAS 

Ana Urkiza 

JOSÉ LUIS PADRÓN 

GERARDO DIEGO 

ANA URKIZA (Ondarroa, 1 969). Licenciada en Ciencias Sociales y de la Información, 
diplomada en Lingüística y máster en Comunicación de Empresa y Comunicación 

Comercial. Ha trabajado varios años como responsable de comunicación del Grupo 
Danobat y actualmente es profesora en la Universidad de Deusto y Secretaria General 
de la Asociación de Escritores en Lengua Vasca. Colaboradora habitual en diversos 

medios de comunicación, ha cultivado la narrativa corta, la poesía y la literatura 
infantil y juvenil .  Ha publicado los siguientes l ibros de poesía : Ge/a ilunetik, Hiria; 

Bazterreko ahotsa, Elkar; y otros de ensayo, narrativa, poesía y literatura infantil 
y juvenil. Ha obtenido entre otros, los Galardones Agustín Zubikarai los años 1 993, 

1 998 y 1 999, así como el Pedro Atarrabiakoa los años 1 998, 1 990 y 1 992 . 

• 



PENTSAMENDUA USATUZ 

Igandeetako kirol-karruselak ez dira niretzako ez eta orduz orduko albistegi odoltsuak ere. Horien orduetan, nik, lisatu egiten dut 
Burdinaren pisu astunez zapaltzen ditut oldarkorrak zaizkidan albisteak gol arranditsuak praka barrenak eta alkandora manga-motzak. 
Eta zuk, lisatzea gustatu egiten zaidala uste duzu¡ 
Batzuetan kantuan ere aritzen naiz eta irribarre bar luzatzen didazu disfrutatzen ari naizelakoan baina mihise amaigabeak lisatzea ez dut sekula plazer izan 
Kontua da, nik, oihal arrean pentsatu egiten dudala irudikatu lisaburdina zure saman zure eskuturretan zure paparrean ... Nola gatibatu nola ainguratu nola aingurainguratu nola garaitu igande arratsaldeetako karruselak. 
Nik ideiak lisatzen ditut zuk albisteak jarraitzen dituzun bitartean eta pentsatu egiten dut zorigaitza nola lurrindu astearen amaieran. 



PLANCHANDO EL  PENSAMIENTO 

Los carruseles deportivos y los sangrientos servicios informativos no son para mí. Yo, a esas horas, plancho. 
Aprieto todo el peso del hierro contra las malas noticias goles de ensueño bajos de pantalón y camisas de manga corta. 
¡Y tú asumes que estoy encantada! 
Algunas veces, incluso, me pongo a cantar y te gusta y me lo agradeces con una sonrisa. ¡Pero cuánto me ha gustado a mí planchar sábanas! 
La cuestión es que yo, entre trapo y trapo, pienso imagino la plancha sobre tu pescuezo sobre tus muñecas contra tu pecho. Imagino cómo anclar cómo apresar cómo superar el carrusel dominical. 
Yo plancho ideas mientras tú te quedas mudo ante el telediario. Y pienso, agotada la semana, cómo evaporar mi desengaño. 

• 



ESPERMATOZOIDEA 

ljitoaren andreak j"kabroia¡" garrasi eguin du erditzean. Alfabetatu gabea da gaixoa eta ez daki deus ingeniaritza biologikoaz. Gizonak deabrua sartu diola pentsatu du sabelean. Loti Ederrak "esker mila" esan dio zikoinari, alegera, umea etx:eko atarian josotzean. Ez du inolako arazorik izan ez minik ez nahigaberik ez enurarik. . .  Eta printzeak maiteago izan du ijitoak bere andrea baino. 
Kontx:i auzokoak isilean ertidu du medikuaren arnasapean. Gizonik ez du izan aldamenean. Berak badaki umea aitarik gaba jaio dela. Badaki arra bere emetasuna ase duen zelula bat baizik ez dela. 



EL ESPERMATOZOIDE 

La mujer del gitano grita: ¡Cabrón! al dar a luz. Es analfabeta, la pobre, y no sabe nada sobre la ingeniería biológica. Jura que acaba de concebir al hijo del mismísimo diablo. 
"Gracias" dice la Bella Durmiente y sujeta, feliz, al bebé que la cigüeña ha depositado en su puerta. No ha podido ir mejor: ni dolor ni angustia ni dudas de última hora. Y el príncipe adora más a su Bella que el gitano su hembra. 
Conchi, la vecina, también acaba de ser madre, discretamente, casi en secreto, bajo el resuello del médico, sola ante el desamparo. Declara su hijo huérfano de padre. Conchi sabe que el hombre es sólo esa célula que sacia su feminidad. 
Traducciones de José Luis Padrón 



Juan Pérez Creus 1 

JOSÉ LUIS GARROSA GUDE 

Ya lo decía el Marqués de Santillana a principios del siglo XV, cuando en su Pro­
hemio e carta al Condestable de Portugal 

iAy, Santiago, padrón sabido, 
vós mh' adugades o meu amigo! 
Sobre mar vén quen frores d '  amor ten, 
myrarey, madre, as torres de Geén. 

iAy, Santiago, padrón provado, 
vós mh' adugades o meu amado!  
Sobre mar vén quen frores d '  amor ten, 
myrarey, madre, as torres de Geén. 

PAIO GóMEZ CHARIÑO 

señalaba la importancia de la lírica galai­co-portuguesa en la conformación de la poesía hispánica: 
[. . .] non ha mucho tienpo qualesquier dezidores e trobadores d'estas partes, agora fuessen castellanos, andaluzes o de la Estremadura, todas sus obras com­ponían en lengua gallega o portuguesa; e aun d'éstos es <;;:ierto res<;;:ebimos los nonbres del arte, así commo maestría mayor e menor, encadenados, lexaprén e manzobre2. 

En el siglo XX fueron varios los poetas andaluces que regresaron a la conve n ­ción -ya anticuada en tiempos de Íñigo López de Mendoza- de escribir versos en lengua gallega. El ejemplo más cono­cido es, sin duda, García Lorca y sus Seis 

poemas galegas, pero antes y después de 

él otros autores meridionales sintieron la necesidad de experimentar con un idio­ma de venerables ecos líricos. Dejamos para otro trabajo la poesía gallega de Francisco Rodríguez Marín, José María Granada, Lorca, Alfonso Ramos, Francisco Mota o Pablo García Baena y en este ► 
1 Agradecemos a Ana Acuña Trabazo, profesora de la Universidade de Vigo, su valiosa colaboración al remitir­

nos materiales imprescindibles para la elaboración de este t,d.bajo. 
2 Marqués de Santillana, Prohemio e carta qu 'el Marqués de Santillana enbió al condestable de Portugal, en 

Poesías completas, ed. M. Á. Pérez Priego (Madrid: Alhambra Longman, 1991) vol. II, pp. 332-339, p. 337. 



breve artículo nos centraremos en la 
figura de Juan Pérez Creus, el poeta de 
Jaén que inauguró su producción en 
gallego con As canciós d 'ise amor que se  
diz olvido. 

Juan Pérez Creus nació en 1909 en La 
Carolina y murió en Madrid, en trágicas 
circunstancias y por propia voluntad, en 
abril de 1999. Especialista en temas peda­
gógicos, políticos y diplomáticos, pero 
conocido sobre todo por su faceta de 
escritor satírico, siempre se destacaron 
sus tempranas y reiteradas incursiones 
poéticas en la lengua gallega como mues­
tra de un carácter pionero y chocante3. 

Según sus propias palabras, ya desde 
niño sintió interés por aquel idioma al 
encontrar un viejo ejemplar de los Can­
cioneros entre los libros de su padre y leer 
los nombres de Jaén, Granada y Sevilla 
dichos por Paio Gómez Chariño y otros 
poetas medievales. Más tarde, su padre, 

viendo aquella afición, le proporcionó 
libros de Rosalía, Pondal y Curros 
Enríquez. Pérez Creus incluso confiesa 
que, en ocasiones, lloró de rabia al no 
entender el significado de alguna palabra 
de Cantares gallegos , Campana d �nllóns 
y Aires da miña terra4. 

As cancíós d 'ise amor que se diz olvido 
se publicó en 1951 ,  en la colección pon­
tevedresa "Benito Soto". Tras una lectura 
nocturna en el Café Gijón, con asistentes 
de la talla de Álvaro Cunqueiro y Vicente 
Risco, ve la luz gracias a la decidida inter­
vención del orensano, responsable tam­
bién de un prólogo en el que se saluda el 
nacimiento de un nuevo poeta gallego. 

He aquí algunos ejemplos de este poe­
mario que transita por los amargos cami­
nos del recuerdo y el desamor, un libro 
que recupera viejas sensibilidades y estre­
cha los lazos de una sorprendente comu­
nión, no sólo poética, galaico-andaluza: ► 

3 Como se resalta en Dámaso Chicharro Chamarro, "In memoriam: tras la muerte trágica del poeta giennense, 
universal y olvidado, Juan Pérez Creus", Boletín del Instituto de F.studios Giennenses l 72 (julio-diciembre 1999), 
nº 172, 1, pp. 229-251. 

4 Para estos y otros aspectos autobiográficos léase "Os meus achegamentos á lingua galega", en Poetas alófonos 
en lingua galega. Actas do I Congreso (Santiago de Compostela, abril de 1993), eds. X. Alonso Montero y X. 
M. Salgado (Vigo: Galaxia, 1994) pp. 145-149. 

-



NON TEÑO MAIS QUE 
O TEU NOME 

Eu teño unha fonte cega 
onde a dór fai sua morada, 
teño unha pena cravada 
i-unha morte que non chega. 
Teño un amor que navega 
lembranzas por miña vida, 
unha noiva frorescida 
no espello da miña frente 
i-unha tristura firente 
pol-as veas ascondida. 

NO TENGO MÁS QUE 
TU NOMBRE 

Yo tengo una fuente ciega 
donde el dolor hace su morada, 
tengo una pena clavada 
y una muerte que no llega. 
Tengo un amor que navega 
recuerdos por mi vicia, 

una novia florecida 
en el espejo de mi frente 
y una tristeza hiriente 
por las venas escondida. 



O SONO 

Ai, lembranza da tua voz! 
Ai, craro son no meu peito! 
Como n-unha cova fonda 
eu gardo do vello tempo 
istas quentes verbas ditas 
mais cós olios que cós beizos! 

Ai, lembranza das tuas mans! 
Ai, tema luz dos teus dedos! 
Levo aberta miña man 
pois quero ensinar a Deus 
a lume quente e purísima 
do teu saúdo primeiro! 

Ai, lembranza da tua frente! 
Ai, envexa dos espellos, 
monte de neve onde nascen 
os ríos dos teus cabelos! 
Ai, como quixera ter 
a luz dos teus pensamentos! 
Ai, cómo quixera ouvir 
a voz e bicar os dedos, 
ter meus ollos na tua frente, 
meus dedos nos teus cabelos! 
Mais nada teréi, amigos . . .  
Qué triste é soñar desperto! 

E L  SUENO 

¡Ay, recuerdo de tu voz! 
¡Ay, claro sonido en mi pecho! 
¡Como en una cueva honda 
yo guardo del viejo tiempo 
estas calientes palabras dichas 
más con los ojos que con los labios! 

. ¡Ay, recuerdo de tus manos! 
¡Ay, tierna luz de tus dedos! 
¡Llevo abierta mi mano, 
pues le quiero enseñar a Dios 
el fuego caliente y purísimo 
de tu saludo primero! 

¡Ay, recuerdo de tu frente! 
¡Ay, envidia de los espejos, 
monte de nieve donde nacen 
los ríos de tus cabellos! 
¡Ay, cómo querría tener 
la luz de tus pensamientos! 
¡Ay, cómo querría oír 
la voz y besar los dedos, 
tener mis ojos en tu frente, 
mis dedos en tus cabellos! 
Pero no tendré nada, amigos . . .  
¡Qué triste es soñar despierto! 

-



DESPOIS DE MORTO 

... E correrán por nos os tempos. Cantas vegadas as roseiras serán segadas pol-o inverno! Cantas vegadas sairá a lua! Cantas vegadas lembraremos a morte d-iste amor perdido! Cantas vegadas choraremos! 
Eu morriréi, cecáis meu nome fique no mundo por meus versos; cecáis meu triste corpo en mármore viva entr'as froles d-un paseo ... Ti pasarás ... , teus ollos verdes verán meus ollos e meus beizos e ficarás queda escoitando as miñas verbas en silenzo. Despois de morto, ti ouvirás dicerche sempre qu-eu che quero. 

DESPUÉS DE MUERTO 

. . . Y correrán por nosotros los tiempos. ¡Cuántas veces los rosales serán segados por el invierno! ¡Cuántas veces saldrá la luna! ¡Cuántas veces recordaremos la muerte de este amor perdido! 
¡Cuántas veces lloraremos 1 
Yo moriré, quizá mi nombre quede en el mundo por mis versos; quizá mi triste cuerpo en mármol viva, entre las flores de un paseo ... Tú pasarás .. . , tus ojos verdes verán mis ojos y mis labios y quedarás quieta escuchando mis palabras en silencio. Después de mue1to, tú oirás decirte siempre que yo te quiero. 



Años después, en 1990, publica As 
derradeiras pombas do verán, donde rea­parece la sombra de Carme, el amor per­dido de Pérez Creus. La joven de Cedeira, la misma que inspiró los poemas de 1951, vuelve a sugerir delicadas imágenes al 

autor que, en su faceta de poeta satírico, es aún recordado por los malévolos 
Epigramas publicados bajo los seudóni­mos de Maese Pérez, El Satiricón y Pájaro Pinto. Aquella célebre ironía contrasta con la ternura de estos versos: 

A VIDA TEN O TEU NOME 

Soamente ti, sempre ti, hoxe lonxana, que busco nas altas mañanciñas sen xamais ¿atoparte? E os meus brazos, amiga, coas tristes mans dun cego, alónxanse no aire, ás apalpadelas, co frío de non atopar a luz da túa cintura. A vida, miña amiga, chámase co teu nome. 

LA VIDA TI ENE  TU NOMBRE 

Solamente tú, siempre tú, hoy lejana, que busco en las altas mañanas sin jamás ¿encontrarte? Y mis brazos, amiga, con las tristes manos de un ciego, se alejan en el aire, a tientas, con el frío de no encontrar la luz de tu cintura. La vida, amiga mía, se llama con tu nombre. 

-
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PROCURA 

Irei ás derradeiras 
illas do meu amor, 
irei ós altos ceos, 
debullarei sen medo 
os meus anos de esperanza, 
gastarei os meus tesouros 
de ilusións e de bicos 
para cando eu te tope 
no más alto cume 
da túa beleza ¿oírche? 
dicir que non me queres. 

Pois que, así, ben que me cubras 
de coitas o meu sangue, 
terei visto, amiga, 
cara a min os teus beizos. 

Concluimos con la definición que el 
propio Pérez Creus da de su poesía, cor­
dial y nostálgica, con aleteos de vuelos 

Estas son. 
Aquí están. 
Veñen e van 

BUSCA 

Iré a las últimas 
islas de mi amor, 
iré a los altos cielos, 
desgranaré sin miedo 
mis años de esperanza, 
gastaré mis tesoros 
de ilusiones y de besos 
para cuando yo te encuentre 
en la más alta cumbre 
de tu belleza ¿oírte? 
decir que no me quieres. 

Ya que, así, aunque me cubras 
de penas la sangre, 
habré visto, amiga, 
hacia mí tus labios. 

crepusculares, la expresión de una melan­
colía serena por un amor que no fue: 

do ar ó meu corazón 
as derradeiras pombas do serán 

Estas son. 
Aquí están. 
Vienen y van 
del aire a mi corazón 
las últimas palomas del atardecer. 



Joan Maraga l l  ( 1 1 )  

Traducción de Carlos Clementson 

EN LA MORT D ' UN JOVE 

Te'n vas ana amb aquell ponen dolcíssim . .. Caigueres, lluitad6, al marxa a la lluita. Somreies a la for�a dels teus muscles i glaties per guerres i corones, i tot de cop t'has esllanguit per terra amb els ulls admirats ... 
Ai, la Mort, i que n'ets d'embellidora ! Aquell teu primer vel, quan el llan�ares damunt de l'heroe en flor, tots somriguérem sota els plors estroncats, que una serena va comen�a a regna en el pit i el rastre del moribond. L 'ale anava i venia suaument emperesit, fins que esperarem . . .  I no torna . .. •Llavores esclataven més alts els plors al Cel. . . Ell ja no hi era . . .  Pro a fora, al camp, era un ponent dolcíssim . . .  

• 



EN LA MUERTE DE UN JOVEN 

Te fuiste con aquel dulce poniente . . .  Caíste, luchador, yendo al combate. Al vigor sonreías de tus músculos, anhelando batallas y coronas, cuando, de pronto, inerte diste en tierra · con ojos asombrados ... 
¡Ay, Muerte, cómo sabes embellecerlo todo! Cuando lanzaste aquel tu primer velo sobre aquel héroe en flor, nos sonreímos bajo el llanto trnncado, y una calma a reinar comenzó en el rostro y pecho del moribundo, en tanto iba y venía suavemente el aliento . . .  hasta esperábamos que volviese otra vez . . .  mas no volvió . . .  Estallaron entonces hacia el Cielo aún más altos los llantos . . .  Ya no estaba ... Pero afuera en los campos qué dulce era el poniente ... 



LA VACA CEGA 

Topant de cap en una i altra soca, avarn;;ant d' esma pel camí de I' aigua, se'n ve la vaca rota sola. És cega. D'un cop de roe llans_:at amb massa tras_:a, el vailet va buidar-li un ull, i en l' altre se 1i ha posat un tel : la vaca és cega. Ve a abeurar-se a la font com ans solía, mes no amb el ferm posat d'  altres vegades ni amb ses companyes, no: ve tota sola. Ses companyes, pels cingles, per les comes, pel silenci dels prats i en la ribera, fan dringar l'esquellot, mentre pasturen l'herba fresca a l'atzar. Ella cauria. Topa de morro en l 'esmolada pica i recula afrontada. Pero torna, i abaixa el cap a l'aigua, i beu calmosa. Beu poc, sens gaire set. Després aixeca al cel, enorme, r embanyada testa amb un gran gesto tragic; parpelleja damunt les mortes nines, i se'n torna orf e de Hum sota del sol que crema, vacillant pels camins inoblidables, brandant llanguidament la llarga cua. 

• 



LA VACA CI EGA 

Tropezando con este y aquel tronco, tanteando el camino en pos del agua, viene la vaca solitaria. Es ciega. De una diestra pedrada vacióle un ojo su zagal, y fue entelándose luego el otro, y la vaca quedó ciega. Va a abrevarse a la fuente como antaño, mas no con la firmeza de otras veces ni con sus compañeras; no, va sola. Las otras entre riscos y cañadas, por silenciosos prados y riberas hacen sonar la esquila mientras pastan fresca hierba al azar. Ella caería. Da con el morro en el pilón gastado, y recula asustada ... Pero vuelve; baja su testa al agua y bebe en calma, aunque poco, sin mucha sed. Después alza, enorme, su astada frente al cielo con un trágico gesto. Parpadea con sus muertas pupilas, y se vuelve, huérfana de la luz de un sol que quema, vacilando entre sendas que no olvida, la larga cola, lánguida, blandiendo. 



CANT ESPI RITUAL 

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira amb la pau vostra a dintre de 1/ull nostre, que més ens podeu da en una altra vida? 
Perxo estic tan gelós dels ulls, i el rostre, i el cos que m /heu donat, Senyor, i el cor que s/hi mou sempre . . .  i temo tant la mort! 
Amb quins altres sentits me /1 fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes, i el mar immens, i el sol que pertot brilla ? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau. 
Aquell que a cap moment li <ligué « -Atura/t " sinó al matei.x que li dugué la mort, jo no r entenc, Senyor ; jo, que voldria aturar tants moments de cada dia per fe /1s eterns a dintre del meu cor!. .. O és que aquest "fe etern" és ja la mort? 
Mes llavores, la vida, que seria? Fóra r ombra només del temps que passa, la il:lusió del lluny i de r a prop, i el compte de lo molt, i el poc, i el massa, enganyador, perque ja tot ho és tot? 
Tant se val! Aquest món, sia com sia, tan divers, tan extens, tan temporal; aquesta terra, amb tot lo que s/hi cria, és ma patria, Senyor; i no podria ésser també una patria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperan�a aquí s'atura me/ n fareu una culpa més enlla? Més enlla veig el cel i les estrelles, i encara allí voldria ésser-hi hom: 

11 



si heu fet les coses a mos ulls tan belles, si heu fet mos ulls i mos sentits per elles, per que acluca 'ls cercant un altre com ? Si per mi com aquest no n'hi haura cap! Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi ... Deixeu-me creure, dones, que sou aquí. I quan vinga aquella hora de temen<;;a en que s'acluquin aquests ulls humans, obriu-me, n, Senyo, uns altres de més grans per contemplar la vostra fa¡;; immensa. Sia'm la mort una major naixenfa! 



CANTO ESPI RITUAL 

Si el mundo ya es tan bello si se mira con vuestra paz, Señor, en nuestros ojos, ¿qué más nos podréis dar en la otra vida? 
Por eso tan celoso estoy del rostro, del cuerpo y de estos ojos que me disteis y de este corazón que siempre late ¡y me da tanto miedo, oh Dios, la muerte! 
Pues, ¿con qué otros sentidos ver me haríais un cielo tan azul sobre los montes, e, inmenso, el mar y el sol que en todo brilla? Dadme en estos sentidos paz eterna y no querré más cielo que este cielo. 
Aquél que nunca le haya dicho "Párate" a momento ninguno de su vida más que al único instante de su muerte, no lo entiendo, Señor, yo que querría parar tantos momentos cada día para hacerlos eternos, ¿o es que acaso este "hacerlos eternos" ya es la mue1te? Pero entonces, la vida ¿qué sería? ¿Sombra sólo del tiempo fugitivo?, ¿ilusión de lo próximo y lo lejos?, ¿cuenta del mundo, el poco, el demasiado, engañador, pues ya todo lo es todo? 
¡Es igual! Este mundo, sea cual sea, tan extenso, diverso y temporal, esta tierra con todo cuanto cría, es mi patria, Señor; ¿y no podría ser· también una patria celestial? Hombre soy y es humana mi medida en todo cuanto pueda creer yo y esperar: si mi fe y mi esperanza aquí se quedan, 

• 
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• 
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¿me culparéis por ello más allá? Más allá veo el cielo y las estrellas, y aún allá el mismo hombre quiero ser: si a mis ojos tus cosas son tan bellas, y si hicisteis mis ojos para ellas y todos mis sentidos, ¿es que habré de cerrármelos, pues, buscando otros y otro mundo distinto? cuando creo ¡que como éste no habrá ninguno más! Ya sé que sois, mas dónde, ¿quién lo sabe? Cuanto veo, Señor, se os asemeja . . .  Dejadme, pues, creer que estáis aquí. Y cuando llegue esa hora de incerteza en que se cierren mis humanos ojos, ábreme otros mayores tú, Señor, con los que pueda ver tu faz inmensa. ¡Séame la muerte un renacer mayor! 



OTRAS LENGUAS 

Horacio 

Traducción de Pedro Barroso 

ODA I 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios temptaris numeras. Ut melius, quidquid erit, pati, seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam mínimum credula pastero. 
(Hor., Od. I, 1 1) 

ODA I 

No indagues tú, Leucónoe -saberlo está vedado-, qué final han de darnos a ti o a mí los dioses, ni babilonios horóscopos consultes: Cuánto mejor es aceptar cualquier cosa que fuere, ya sea que Júpiter muchos inviernos te conceda, ya sólo sea este último, que ahora en opuestas rocas rompe las o�as de la mar Tirrena: Sé sabia tú, los vinos clarifica, y en el breve transcurso de la vida acorta larga espera. Mientras hablamos, huido habrá celosa la edad: atrapa el día presente, en absoluto tiene fiabilidad el que le sigue . 

• 
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POETAS MOZAMBIQUENOS 

JESÚS LOZA 

José Craveiri nha ( 1 922-2003) 

José Joóo Craveirinha, uno de los más grandes poetas mozambiqueños, nació en 
Louren<;o Marques (Maputo) en 1 922 y falleció en Johannesburgo el 6 de febrero 

de 2003. Ha escrito, junto con Rui Knopfli, algunos de los más bellos poemas de su 
país. Fue uno de los más señalados poetas de la "resistencia" en el tiempo anterior 

a la independencia de Mozambique. 

POEMA DEL ALF INETE MÁGICO* 

Com um inofensivo alfinete mágico nós os miseráveis sonhadores mo�ambicanos de cerrados maxilares invocamos os desejos e suspendemos os cora�oes nas janelas donde a lua e o sol quando entram entram gradeados. 
E nesta auséncia da familia pensamos como seria bom estarnos todos juntos a almo�ar todos juntos a almo�ar qualquer coisa lá em casa mas depois do grande sonho conseguido. 
Com este alfinete mágico as rezas que rezamos desajoelhados sao rezas inauditas a urna espingarda mais do que deus nos milagros das suas balas desgradeando o sol inteiro de día e a noite a lua toda. 
(Del l ibro Ce/a 7 ,  1 980) 

* Escrito con un alfiler en papel higiénico. 



POEMA DEL ALF I LER MÁGICO 

Con un inofensivo alfiler mágico nosotros los miserables soñadores mozambiqueños de cerradas mandíbulas invocamos los deseos y colgamos los corazones en las ventanas donde la luna y el sol cuando entran entran a través de las rejas. 
y en ausencia de la familia pensamos qué bueno sería estar todos juntos comiendo todos juntos comiendo cualquier cosa allá en casa después del gran sueño conseguido. 
Con este alfiler mágico las oraciones que rezamos de pie son inauditas oraciones a un fusil más de lo que duran los milagros de las balas que rompen las rejas del sol durante el día y por la noche de la luna. 

• 



FÁBULA 

Menino gordo comprou um bala.o e assomou assoprou com for�a o balao amarelo. 
Menino gordo assoprou assoprou assoprou o balao inchou inchou e rebentou! 
Meninos magros apanharam os restos e fizeram baloezinhos. 
(De Karingana ua Karingana, 1 97 4) 

FÁBULA 

Un niño gordo compró un balón y apareciendo con él sopló con fuerza el balón amarillo. 
El niño gordo sopló sopló sopló el balón se hinchó se hinchó y ¡reventó! 
Unos niños flacos recogieron los restos e hicieron baloncitos. 



MEMENTO 

Além dos heróicos símbolos de todos cada cidadao no seu país tem os seus própios deuses ou heróis. 
Um dos cidadaos sou eu. Em causa estás tu. 
Que durante a minha clausura os amigos que nao te cumprimentavam mais os vizinhos que te viravam a cara e os funcionários que me interrogavam sabem o lugar que mereces. 
(De Maria, 1 988) 

MEMENTO 

Además de los heróicos símbolos de todos cada ciudadano en su país tiene los suyos propios dioses o héroes. 
Uno de los ciudadanos soy yo. El siguiente eres tú. 

Que durante mi prisión los amigos que no te saludaban además de los vecinos que te volvían la cara y de los funcionarios que me interrogaban saben el lugar que mereces. 

-



Rui Knopfl i ( 1 932- 1 997) 

Rui Manuel Correia Knopfli nació en lnhambane en 1 932 y falleció en Lisboa en 1 997. 
Fue uno de los primeros escritores de cuentos de Mozambique y también uno 

de los pioneros del ensayismo de su país. Es uno de los fundadores 
de la literatura mozambiqueña moderna. 

NATURALIDADE 

Europeu, me dizem. 
Eivam-me de literatura e doutrina 
europeias 
e europeu me chaman. 

Nao sei se o que escrevo tem a raíz de algum 
pensamento europeu. 
É provável. . .  Nao. É certo, 
mas africano sou. 
Pulsa-me o coras;:ao ao ritmo dolente 
desta luz e <leste quebranto. 
Trago no sangue urna amplidao 
de coordenadas geográficas e mar Índico. 
Rosas nao me dizem nada, 
caso-me mais a agrura das micaias 
e ao silencio longo e roxo das tardes 
com gritos de aves estranhas. 

Chamais-me europeu? Pronto, calo-me. 
Mas dentro de mim há savanas de aridez 
e planuras sem fim 
com longos rios langues e sinuosos, 
urna fita de fumo vertical, 
um negro e urna viola estalando. 

(De Memório Consentido-20 Anos de Poesia, 1 982) 



NATURALIDAD 

Europeo, me dicen. Me contaminan de literatura y doctrina 
europeas y europeo me llaman. 
No sé si lo que escribo tiene raíz en algún pensamiento europeo. Es probable . . . No. Es cie1to, pero africano soy. Me late el corazón con el ritmo triste de esta luz y de este desaliento. Traigo en la sangre una extensión de coordenadas geográficas y el mar Índico. Las rosas no me dicen nada, me gusta más la aspereza de los silicatos y el silencio largo y morado de las tardes con los gritos de las extrañas aves. 
¿Me llamáis europeo? Rápidamente, me callo. Pero dentro de mí hay sabanas áridas y llanuras infinitas con largos ríos lánguidos y sinuosos, una cinta de humo vertical, un negro y una guitarra estallando. 

III 



I LHA DOURADA 

A fortaleza mergulha no mar os cansados flancos e sonha com impossíveis naves moiras. Tudo mais sao ruas prisioneiras e casas velhas a mirar o tédio. As gentes calam na 
voz urna vontade antiga de lágrimas e um riquexó de sono desee a Travessa da Amizade. Em pleno dia claro vejo-te adormecer na distancia, Ilha de Moc;;:ambique, e fac;;:o-te estes versos de sal e esquecimento. 
(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesía, 1 982) 

ISLA DORADA 

La fortaleza zambulle en el mar sus cansados flancos y sueña con imposibles naves moras. Lo demás son calles prisioneras y casas viejas que sopo1tan el tedio. Las gentes guardan en silencio un antiguo deseo de lágrimas 
y una riqueza de sonidos baja por la Calle de la Amistad . En pleno día luminoso veo cómo te duermes a lo lejos, Isla de Mozambique, 
y te escribo estos versos de sal y olvido. 



MANGAS VERDES COM SAL 

Sabor longínquo, sabor acre da infancia a canivete repartida no largo semicírculo da amizade. 
Sabor lento, alegria reconstituída no instante desprevenido, na maré-baixa, no minuto da suprema humilha<;ao. 
Sabor insinuante que retorna devagar ao palato amargo, a boca ardida, a crista do tempo, ao meio da vida. 
(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1 982) 

MANGOS VERDES CON SAL 

Sabor remoto, sabor acre en la infancia a navaja compartida en el largo semicírculo de la amistad. 
Sabor lento, alegría recobrada en el instante menos esperado, en la marea baja, en el minuto de suprema humillación. 
Sabor insinuante que retorna lentamente al paladar amargo, a la boca quemada, a la cima del tiempo, a la mitad de la vida. 



VELASQUEZ 

Dissimula-te, ao longe, a grandeza dos grandes. Sobre o teu vulcao dormente agitam-se paisagens próximas. Em cada Goya há um demónio que espreita e do Greco baixa a pálida luz da transcendencia. O teu azul é o das montanhas perdidas na opacidade do horizonte: existe antes de o sabermos. Só de perto te apercebemos: é de baixo que os gigantes te miram. 
(De Memoria Consentida-20 Anos de Poesía, 1 982) 

VELÁZQUEZ 

Te disimula, desde lejos, la grandeza de los grandes. Sobre tu volcán dormido se agitan paisajes cercanos. En cada Goya hay un demonio que acecha y de El Greco baja la pálida luz de la trascendencia. Tu azul es el de las montañas 
perdidas en la oscuridad del horizonte: existía antes de que lo supiéramos. Sólo ele cerca te comprendemos: desde abajo los gigantes te miran. 



WINDS OF CHANGE 

Ninguérn se apercebe de nada. Brilha urn sol violento corno a loucura e estalam gargalhadas na brancura violeta do passeio. É África garrida dos postais, o fato de linho, o calor obsidiante e a cerveja bem gelada. Passam. Passam e tornam a passar. Estridem mais gargalhadas, abrindo urna sobre as outras como círculos concentricos. Os moleques algaraviam, folclóricos pelas sombras nas esquinas e no escuro dos portais adolescentes namoran de maos dadas. De facto como é mansa e boa a Palana nas suas ruas, túneis de frescura atapetados de veludo vermelho. Tudo joga tao certo, tudo está tao bem corno num filme tecnicolorido. Passam. Passam e tornam a passar. Ninguérn se apercebe de nada. 

WINDS OF CHANGE 

Nadie se da cuenta de nada. Brilla un sol violento como la locura y ríe a carcajadas en la blancura violeta del paseo. Es el África hermosa de las postales, el traje de lino, el calor sofocante y la cerveza bien fría. Pasan. Pasan y siguen pasando. Suenan las carcajadas, abriéndose unas sobre otras como círculos concéntricos. Los muchachos gritan, escandalosos, por las sombras de las esquinas 
y en la oscuridad de los portales los adolescentes se aman cogidos de las manos. Y cómo es tranquila y bondadosa Palana en sus calles, túneles de frescor tapizados de terciopelo rojo. Todo es tan verdadero, todo está tan bien como en una película en tecnicolor. Pasan. Pasan 
y siguen pasando. Nadie se da cuenta de nada. 

{De Memoria Consentida-20 Anos de Poesia, 1 982) 

• 



Mio Couto 

António Emílio Leite Couto nació en Beira en 1 955.  Es autor de cuentos, novelista, 
poeta y biólogo. Traducido e n  n uestro país es el escritor más conocido en el mundo 

de los que forman la generación posterior a la independencia de Mozambique. 

IDENTIDADE 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo. 

Sou grao de rocha 
Sou o vento que a desgasta 

Sou pólen sem insecto 

Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 

Existo onde me desconhe�o 
aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperan�a do futuro 

No mundo que combato 
morro 
No mundo por que luto 
nasc,;:o 

(De Raíz de O,va/ho, 1 983) 

IDENTIDAD 

Necesito ser otro 
para ser yo mismo 

Soy grano de roca 
Soy d viento que la erosiona 

Soy polen sin insecto 

Soy la arena que sostiene 
el sexo de los árboles 

Existo donde no me conozco 
esperando mi pasado 
deseando mi futuro 

En el mundo que combato 
muero 
en el mundo por el que lucho 
nazco 



PRIME IRA PALAVRA 

Aproxima o teu corac;;ao e inclina o teu sangue para que eu recolha os teus inacessíveis frutos para que prove da tua água e repouse na tua fronte Debruc;;a o teu rosto sobre a terra sem vestígio prepara o teu ventre para a anunciada visita até que nos lábios humedec;;a a primeira palavra do teu corpo 
(De Raiz de Orvalho, 1 983) 

PRIMERA PALABRA 

Acerca tu corazón y vierte tu sangre para que recoja tus inaccesibles frutos para que pruebe tu agua y repose en tu frente Inclina tu rostro sobre la tierra sin huellas prepara tu vientre para la anunciada visita hasta que en los labios aparezca húmeda la primera palabra de tu cuerpo. 

-
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POEMA DA DESPED IDA 

Nao saberei nunca dizer adeus 
Afinal, só os mortos sabem morrer 
Resta ainda tudo, só nós nao podemos ser 
Talvez o amor, neste tempo, seja ainda cedo 
Nao é este sossego que eu queria, este exilio de tudo, esta solidao de todos 
Agora nao resta de mim o que seja meu e quando tento o magro invento de um sonho todo o inferno me vem a boca 
Nenhuma palavra alcan�a o mundo, eu sei 
Ainda assim, escrevo 
(De Raiz de Orvalho, 1 983) 

POEMA DE  DESPEDIDA 

No sabrás nunca decir adiós 
Finalmente, sólo los muertos saben morir 
Sobrevive todo, sólo nosotros no podemos ser 
Incluso para el amor, en estos tiempos, sea todavía pronto 
No es esta tranquilidad lo que yo quería, este destierro de todo, esta soledad de todos 
Ahora nada permanece de mí que sea mío y cuando deseo algún pequeño sueño todo el infierno se me viene a la boca 
Ninguna palabra alcanza el mundo, yo sé 
A pesar de eso, escribo 



ONZE ANOS, ÚLTIMA MORTE 

quando chegou a décima primeira fome teus ombros solares aceitaram o arco final e a farinha parou na saliva da memória 
teu rosto rendeu-se a pedra que rasteja e agora só tua alma pequenina se move a beber num riacho que nao vemos 
a culpa foi tua por pedires licen�a a vida no ventre <leste tempo 
ó filho da ausencia: quem te disse para vires? 
se quisieres ser do mundo regressa depois quando tua boca nao for demasiada e o pao que sobrar te fizer sequer lembrar que já morreste 
(De Raiz de Orvalho, 1 983) 

ONCE AÑOS, ÚLTIMA MUERTE 

cuando llegó la decimoprimera hambruna tus hombros solares cargaron con el arco iris y la harina permaneció en la saliva de la memoria 
tu rostro se rindió a la piedra que se arrastra y ahora sólo tu alma pequeñita va a beber en un riachuelo que no vemos 
la culpa fue tuya por pedirle permiso a la vida en el vientre de este tiempo 
oh hijo de la ausencia: ¿quién te dijo que vinieras? 
si quieres pertenecer al mundo vuelve después Cuando tu boca no sobre y el pan que abunde te haga por lo menos recordar que ya has muerto 

-





PABLO J IMÉNEZ 

Lo objetivo va por la vida de la mano de la quimera: es una entelequia. Hija de la razón y de la moral (entendida ésta en su sentido etimológico), la objeti­vidad es hasta cierto punto un convencio­nalismo: esto · es así porque desde tiempo inmemorial hemos convenido que sea así y no estrictamente por otra razón. Siendo, pues, la percepción de lo objetivo una maniobra de nuestro intelecto, parece ra­zonable concluir que lo objetivo existe sólo nominalmente pero no esencialmen­te pues nada es si no se individualiza y percibe. ¿Puede una piedra predicarse a sí misma como existente, decir y saber 
soy una p iedra y además dist inta de 
aquella otra p iedra? No puede. Existe por nosotros que podemos verla y definirla. Ni siquiera existe para sí, sino para no­so- tros. Es el hombre (el sujeto) quien establece para sí y para sus semejantes la objetividad del objeto al darle nombre y concretar sus propiedades, de donde resulta la estimulante paradoja de que lo objetivo debe su ser precisamente a la sub­jetividad. Esta digresión (cuyo contenido pudiera e incluso debiera ser discutido, pues su objetividad es naturalmente subje­tiva) me viene al pelo para introducir a mis tres poetas de hoy. Hay múltiples maneras de engolfarse en la aventura de leer poesía pero pue­den reducirse a dos. La primera es obje­
tiva: armados de claves que acredita el 

conocimiento y apresta la razón, entramos sensata y fríamente en los poemas, los li­cuamos en el crisol de la comparación, los amasamos con la levadura de la me­moria, perseguimos maliciosamente sus ecos, deducimos fuentes o trabajamos duro para hallarlas en nuestra invención y establecemos referencias, escuelas, gru­pos, generaciones ... , es decir: escolástica pura y dura. La segunda es subjetiva: negados a cualquier escrúpulo previo, nos adentramos en la poesía en estado de inocencia, dejando de lado lo apren­dido, ignorando lo conveniente (que ca­si siempre es lo convenido) y poniendo el corazón (no la razón) en la lectura. La primera manera es apolínea y de ella suelen valerse los críticos; la segunda es 
dionisíaca y la utiliza el resto de los mortales (el resto de los mortales que lee poesía, claro). El premio para los pri­meros es el reconocimiento de sus afines y un endogámico prestigio; para los se­gundos el premio suele ser el placer y la emoción que conlleva el paladeo de la belleza. Y hay una tercera manera que consistiría en una mezcla adecuada de las otras dos; pero, por ser prácticamen­te utópica, no dedicaré mi tiempo a con­siderarla. Hoy propongo al lector consciente tres poetas de diferente motivación y entona­ción en los que poder dirimir lo objeti­vo-subjetivo: Carlos Murciano, Manolo ► 

• 



Romero y Vicente Gallego. Puede el lec­tor utilizar a su antojo cualquiera de las dos maneras de leer poesía a que acabo de referirme; con cualquiera de las dos va a quedar muy bien remunerado. En 1972, el maestro Carlos Murciano (Arcos de la Frontera, 1931) publica CLA­
VE, un poemario para, por, desde la mú­sica (algo verdaderamente extraordinario en nuestra poesía). Con esa dificilísima naturalidad con la que este gran poeta hace fluir su palabra, la música se torna respiración: hace la vida sin hacerse notar, no la pensamos y nos empapa. Diversos poemas, diversas métricas y un hilo con­ductor: la claridad, la luz, el son. Hay en este poeta una rara piedad, una ternura dominada, un no decir para decir, una ce­sión de protagonismo responsable al lec­tor. Sería estéril hablar de su dominio de la forma: es absoluto. Y la honradez de su escritura. Jamás críptico (que podría, si le diera la gana), vehicula su palabra la be­lleza sin ardides ni trucos, asumiendo un riesgo que sólo los mejores pueden asu­mir: aunar estética y verdad. He elegido caprichosamente un poema de este libro, aunque podría haber sido 

cualquier otro. Narra un milagro bajo la lluvia del suburbio y es prácticamente una instantánea. Una imagen que la reti­na de la memoria guardará para siempre. Un poema que fluye como una silencio­sa lengua de agua. Un regato pasando por delante de nuestros ojos y que, se­gún lo contemplamos, se nos va llevan­do el corazón sabe Dios adónde. Todo es excelente en su escritura: cadencia, sencillez, distancia, silencio pese al títu­lo, solidaridad, misericordia. ¿Objetivo o subjetivo? ¡Qué más da! El poeta nos tra­duce su mirada, quizá su memoria, co­mo si la cosa no fuera con él -¿o sólo lo parece?- e incluso se permite una adorable frivolidad: el verso le hace el 
son, sonllorando y sonriendo (artificio que no sólo le perdonamos sino le agra­decemos). Cuando hemos acabado de leer el poema y reiniciamos su lectura para verificar qué no hemos sabido leer, los sustantivos declaran sus perfiles, los calificativos su color y la anécdota del poema se hace sustancia en nuestra pro­pia sangre. Y así es como se cierra el círculo y la poesía acaba logrando su propósito. ► 



GITANI LLO CANTANDO 

La voz resbala como un río, fluye como un río, camina largamente hacia el mar de la pena. Lleva encima una luna redonda y solitaria, una piel desgarrada en los breñales, un corazón martilleando el yunque de los siglos. La voz despierta al mundo, duerme a las aves y a los lirios, pone temblor en los escombros, fe en el barro. Canta un niño de bronce en el lluvioso atardecer. Con el dolor por techo, y olvido y mugre, va arrancando música de donde sólo frío. Lejos, arde -hermosa- la ciudad. Cines, muchachas esbeltas, oro, risas, autos, luces, anuncios y campanas, gente sola de tanta compañía. Nadie escucha. No llega aquí la voz, el grito, el rito, la soleá, la soledad de un hombre de apenas diez diciembres. Un anciano le hace el son, sonllorando y sonriendo, la colilla apagada entre los dientes amarillos. Despacio rueda el mundo. Y una guitarra que no pulsa nadie rompe, raja, rasguea reverente, retumba en el tambor de la tormenta y echa a rodar por dentro el corazón. 
CARLOS MURCIANO 

Música de sombras se publica en 2006. Manolo Romero (Guareña, 1948) recoge en este denso poemario como en un cáliz un universo panteísta. Muchas luces que son la luz, muchas aguas que son el agua. Y muchos dioses que no son 

un dios. Un todo de breves iluminacio­nes, de minúsculas candelas. Y los ecos de la música, a través de los nombres propios que la rescataron del caos, a tra­vés de los oídos que la posibilitaron. De su mano recorremos las estaciones en ► 

-



cuatro poemas que nos traen viejos aro­mas. Luego nos invita a desandar el amor, abandonándose a un desconsolado dra­matismo. Animales y plantas cobran alma en la palabra del poeta hasta el extremo de no parecer metáforas. ¿Qué es esta ce­lebración? ¿Es algo parecido a la alegría? Y finalmente las crónicas: sucesos terribles presenciados o leídos en los que el poeta se sumerge elaborando nuevas fabulacio­nes en las que el suceso, desfigurado, se multiplica y multiplica como los cristales trizados de un cristal. Es el poeta un feda­tario esclavo de sus alucinaciones. Y su 

palabra alucinada y diversa torna al sosie­go para cerrar el empeño con dos hermo­sos sonetos a propósito de Franz Schubert y su muerte presentida. He decidido escoger un poema objeti­
vo en el que Manolo Romero (autor de 
Bestiarios admirables) propone una muy original pintura del invierno con un ver­bo coloquial y voluntariamente alejado de solemnidades. Pero es mucho más que una descripción: alas y música en­cuadran el vareo del olivar. Y los pájaros son el alma de este felicísimo poema. Es en verdad un poema para disfrutar. 

ESTORN INOS 

En el dormidero se perchan los estorninos, brillan las plumas, centellean los ojos y los párpados se entornan para escuchar el diapasón del viento. Brota la música de las siringes cuando afilan sus picos bandoleros. Ya van a la aceituna con la música . . .  
Silba diciembre, por el barbecho helado sobrevuela el alba; la niebla emboza el olivar de plata y azabache . . .  
Ya nadie canta como antaño seguidillas, verdiales que alegraban las articulaciones . . .  ¿Por qué todo es tan serio, por qué sólo el vaivén? ► 



Silba el vareo, se doblan, se arrodillan . . .  la cosecha es un ballet observado desde los estorninos. Se creen que es una fiesta el varear y el silbo de las varas la alegría y les remedan atacando al fruto azabache del árbol plateado. Aterrizan, cantan, imitan al viento, al ruiseñor, a los espíritus . . .  Con gorjeos farsantes tristemente se ríen, jocosos se lamentan y no hacen caso al espantajo, no se asustan con nada. Su ejercicio es hartarse, luego robar, llevando entre las garras y el pico tres olivas de botín y hacerse nube negra en la bandada; cuando se posan en el dormidero sueltan lo robado y la tierra es un timbal donde repica un bendito maná para los pobres. Es el oficio de los estorninos venerar las olivas y volar y componer la música que arranca al calendario las hojas de diciembre. 
Ya vuelan con diciembre, ya se lo llevan. 
El oro en la almazara. 
Comienza un año nuevo. 

MANOLO ROMERO 

-



Vicente Gallego (Valencia, 1936) es poeta de arte mayor. Por la lógica aplas­tante de su discurso no caminará el lec­tor sino dándose de lleno a la aventura. Y admitiendo de entrada que nadie es invitado al escrutinio del corazón. Pero hay que asumirlo o renunciar a la belle­za. La altura conceptual de este poeta es paralela al soberano equilibrio de su des­arrollo y a la total pertinencia de la ver­balidad con que la conduce. Leyendo su poesía caemos en la ilusión de conocer­nos, profesamos la fe en el espejismo. Pero este poeta no nos engaña salvo que se haya engañado previamente. En esta poesía a media voz nada es discordante. Al final de cada poema la mano que lo abrió toma el calor de la mano que lo cierra. Y nuestro pensamiento sigue, aca­bado el poema, rumiando silenciosamen­te un pasto que ya no es asunto del poeta que lo hizo crecer para nosotros. Acabamos siendo hijos de padre descono­cido o de la propia aventura de leer poesía. La magia de la palabra y la introspección 

nos llevan de nosotros a nosotros. Leyendo la poesía de Vicente Gallego he sufrido una especie de amable enajena­ción: la música acaparaba las páginas del libro, desaparecía lo escrito y se oía una especie de suite barroca, con sus diver­sos movimientos de danza serenamente encadenados. La música alzaba tanto su vuelo que no era posible seguirla sin cerrar los ojos y, dentro de lo oscuro, poema y música se fundían en una misma y sola sensación. De Santa Deriva, publicado en 2002, he elegido el poema "Ley de vida". Es un buen ejemplo de lo que antes dije de concepto+desarrollo+verbalización. Un poema de acabada perfección, cadencia sin defecto, asunto de atrevida originali­dad y versificación impecable. Y la divi­sión del poema en cuatro estrofas que naturalmente no es gratuita ni casual, pues cada una de las cuatro difiere de las otras aportando su plusvalía conceptual para enriquecer el todo. Un poeta de ar­te mayor, sin duda alguna. ► 



LEY DE VIDA 

a José Luis González Vera 

Cuando os señale el dedo del azar, de mercedes cargado y de benevolencia, reparad en aquel que ha recibido la visita del ángel justiciero; sostenedle en la noche la mirada y aprended en su luto a redoblar, furiosos, vuestra danza en honor de la buena ventura. 
Pues cualquier compasión es al cabo temor de la desgracia propia, el dolor inclemente de los otros negad en la impiedad de la alegría; que bien sabrá ignorar, inconmovible, la alegría del mundo vuestro daño. 
Esta es, dura, la ley: no ose nadie ofender a su demonio -malgastando sus dones en _la cobarde lástima. Nadie juzgue a quien goza. 
Porque somos humanos y ha de venir un tiempo de pagar, dad más vino a los músicos: que esta fiesta la escuche hasta el tímpano sordo_ que será la memoria. 
VICENTE GALLEGO 

• 





CARLOS BOYES 

¿Qué es la vida sin vino? Esta pregunta, que tantas veces fue grabada en los reci­pientes populares del siglo XVIII, contiene implícita, en su melancólica resonancia, el indefinible valor de un líquido que reco­rre inmemorial e inmortal la historia, vivi­ficando toda nuestra cultura, fuente de inspiración de artistas, musa imprescindi­ble --celosa y absorbente, tantas veces­de poetas con vocación de malditos . . .  (o no tanto). Y es que la vida sin vino es, sencillamente, inconcebible. Es, por tanto, el protagonista indiscutible -peli­groso polemizar con el vino-- de esta nueva sección poética que traerá versos inolvidables de nuestros clásicos y de los clásicos de otros, que también son nues­tros. Pienso en Horacio, quien afirmaba pleno de sabiduría "Bonum est inebriad semel in uno mese" (es bueno emborra­charse por lo menos una vez al mes), y no duda en afirmar categórico: "los ver­sos hechos por bebedores de agua no sobrevivirán"; en los sufistas, como Jalad­ed-Din- Rúmi, de exaltada lírica, capaz de afirmar sin dudarlo: "nuestra alma ya está 
embriagada del vino inmortal"; en Ornar Khayyan, que se reconoce dispuesto a robar por una copa de vino, o a sacrifi­car sus apetencias carnales como explici­ta en su verso: "¡Todos los himnos de amor por la canción del vino que fluye!"; en Rabelais, que con filosofo decoro bebía "para la sed venidera"; en Cavafis, que pedía " . . .  dadme de beber. No veo 

ya la grosera verdad desnuda" ;  en el entrañable Pessoa, del "Bebamos á saúde d'elle/ E á nossa saude" . . .  En los poetas capaces de empinar el codo hasta barrer con su mejilla el polvo de las tabernas. Todos ellos, por cierto, amantes de la buena mesa, a la que dedicaron inspira­dos poemas, sanamente irreverentes tan­tas veces. Pues es impensable gustar del buen vino sin regodearse con la buena mesa. Que ésta es la otra pata de la Cuchipanda Lírica. Empezamos esta nueva sección con un pequeño muestrario de nuestros clásicos, entre ellos el inevitable Baltasar de Alcázar, el poeta gastrónomo, seguido de algunas aportaciones jugosas e imperti­nentes de hedonistas tan recalcitrantes como el cordobés Asmodeo Pil Pil. Yo mismo, pirrado por el vino, al que saco todo su jugo y provecho, añado alguna poesía no mal intencionada. Y poco más que es mucho. Para las próximas en­tregas construiremos esta Cuchipanda Lírica como un menú, con su aperitivo, entremeses, primer, segundo y tercer plato, los postres, la copa, el café (o cualquier otra infusión que se tercie) y el cigarro puro. Todo ello bien regado con los mejores vinos de acuerdo al princi­pio de la armonización que debe ser algo así como el "tanto monta, monta tanto" de la auténtica gastronomía, sea lírica o prosaica. Salud y buen apetito. ► 

• 



de buen vino un quartero, manteca de vaca mucha, mucho queso asadero, leche, natas e una trucha; dize luego: "Hadeduro, comamos d'este pan duro, después faremos la lucha" 
ARCIPRESTE DE H ITA 

CENA JOCOSA 

En Jaén, donde resido, vive Don Lope de Sosa, y direte, Inés, la cosa más brava de él que has oído. Tenía este caballero un criado portugués . .. Pero cenemos, Inés, si te parece, primero. La mesa tenemos puesta; lo que se ha de cenar, junto; las tazas y el vino, a punto: falta comenzar la fiesta. Rebana pan. Bueno está. 
La ensaladilla es del cielo, y el salpicón, con su ajuelo, ¿no miras qué tufo da? Comienza el vinillo nuevo y échale la bendición: yo tengo por devoción de santiguar lo que bebo. Franco fue, Inés, ese toque, pero arrójame la bota; vale un florín cada gota de este vinillo aloque. 

¿De qué taberna se trajo? Mas ya: de la del cantillo; dieciséis vale el cuartillo; no tiene vino más bajo. Por Nuestro Señor, que es mina la taberna de Alcocer; grande consuelo es tener la taberna por vecina. Si es o no invención moderna: vive Dios, que no lo sé; pero delicada fue la invención de la taberna. Porque allí llego sediento, 
pido vino de lo nuevo, mídenlo, dánmelo, bebo, págolo y voyme contento. Esto, Inés, ello se alaba; no es menester alaballo; solo una falta le hallo: que con la priesa se acaba. La ensalada y salpicón hizo fin; ¿qué viene ahora? La morcilla. ¡Oh, gran señora, digna de veneración! ► 



¡Qué oronda viene y qué bella! ¡Qué través y enjundias tiene! Paréceme, Inés, que viene para que demos en ella. Pues ¡sus!, encójase y entre, que es algo estrecho el camino. No eches agua, Inés, al vino, no se escandalice el vientre. Echa de lo trasañejo, porque con más gusto comas; Dios te salve, que así tomas, como sabia, mi consejo. Mas, di, ¿no adoras y precias la morcilla ilustre y rica? ¡Cómo la traidora pica! Tal debe tener especias. ¡Qué llena está de piñones! Morcilla de cortesanos, y asada por esas manos, hechas a cebar lechones. ¡Vive Dios, que se podía poner al lado del rey, puerco, Inés, a toda ley, que hinche tripa vacía! El corazón me revienta de placer. No sé de ti cómo te va. Yo, por mí, sospecho que estás contenta. Alegre estoy, vive Dios. Mas oye un punto sutil: ¿no pusiste allí un candil? ¿Cómo remanecen dos? 
BALTASAR DEL ALCÁZAR 

Pero son preguntas viles: ya sé lo que puede ser: con este negro beber se acrecientan los candiles. Probemos lo del pichel. ¡Alto licor celestial! No es el aloquillo tal, si tiene que ver con él. ¡Qué suavidad! ¡Qué clareza! ¡Qué rancio gusto y olor! ¡Qué paladar! ¡Qué color todo con tanta fineza! Mas el queso sale a plaza, la moradilla va entrando, y ambos vienen preguntando por el pichel y la taza. Prueba el queso que es extremo: El de Pinto no le iguala. Pues la aceituna no es mala, bien puede abogar su remo. Pues haz, Inés, lo que sueles: daca de la bota llena seis tragos. Hecha es la cena; levántense los manteles. Ya que, Inés, hemos cenado tan bien y con tanto gusto, parece que será justo volver al cuento pasado. Pues sabrás, Inés, hermana, que el portugués cayo enfermo ... Las once dan, yo me duermo; quédese para mañana. 

• 



BODA Y ACOMPAÑAMIENTO DEL CAMPO 

Don Repollo y doña Berza, 
de una sangre y de una casta, 
si no caballeros pardos, 
verdes fidalgos de España, 
casáronse, y a la boda 
de personas tan honradas, 
que sustentan ellos solos 
a lo mejor de Vizcaya, 
de los solares del campo 
vino la nobleza y gala, 
que no todos los solares 
han de ser de la montaña. 
Vana, y hermosa, a la fiesta 
vino doña Calabaza; 
que su merced no pudiera 
ser hermosa sin ser vana. 
La Lechuga, que se viste 
sin aseo y con fanfarria, 
presumida, sin ser fea, 
de frescona y de bizarra. 
La Cebolla, a lo viudo, 
vino con sus tocas blancas, 
y sus entresuelos verdes, 
que sin verdura no hay canas. 
Para ser dama muy dulce 
vino la Lima gallarda, 
al principio, que no es bueno 
ningún postre de las damas. 
La Naranja, a lo ministro, 
llegó muy tiesa y cerrada, 
con su apariencia muy lisa, 
y su condición muy agria. 
A lo rico y lo tramposo 
en su erizo la Castaña, 
que la han de sacar la hacienda 
todos por punta de lanza. 
La Granada deshonesta 
a lo moza cortesana, 

desembozo en la hermosura, 
descaramiento en la gracia. 
Doña Mostaza menuda, 
muy briosa y atusada, 
que toda chica persona 
es gente de gran mostaza. 
A lo alindado la Guinda, 
muy agria cuando muchacha, 
pero ya entrada en edad, 
más tratable, dulce y blanda. 
La Cereza, a la hermosura 
recién venida, muy cara, 
pero con el tiempo todos 
se le atreven por barata. 
Doña Alcachofa, compuesta 
a imitación de las flacas, 
basquiñas y más basquiñas, 
carne poca y muchas faldas. 
Don Melón, que es el retrato 
de todos los que se casan: 
Dios te la depare buena, 
que la vista al gusto engaña. 
La Berenjena, mostrando 
su calavera morada, 
porque no regó en el tiempo 
del socorro de las calvas. 
Don Cohombro desvaído, 
largo de verde esperanza, 
muy puesto en ser gentil hombre, 
siendo cargado de espaldas. 
Don Pepino, muy picado 
de amor de doña Ensalada, 
gran compadre de doctores, 
pensando en unas tercianas. 
Don Durazno, a lo invidioso, 
mostrando agradable cara, 
descubriendo en todo trato 
malas y duras entrañas. ► 



Persona de muy buen gusto, 
don Limón, de quien espanta 
lo sazonado y panzudo, 
que no hay discreto con panza. 
De blanco, morado y verde, 
corta crin y cola larga, 
don Rábano, pareciendo 
moro de juego de cañas. 
Todo fanfarrones bríos, 
todo picantes bravatas, 

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 

llegó el señor don Pimiento, 
vestidito de botarga. 
Don Nabo, que viento en popa 
navega con tal bonanza 
que viene a mandar el mundo 
de gorrón de Salamanca. 
Mas, baste, por si el lector 
objeciones desenvaina, 
que no hay boda sin malicias, 
ni desposados sin tacha. 

RIMAS DEL H U EVO FRITO 

Del salón . en el centro, la mesa, 
ostentaba el condumio casero 
y en el plato de lúcida loza 
veíase el huevo. 
¡Cuánta clara tenía en la cara! 
¡Cuánta yema tenía en su pecho 
aguardando la mano de nieve 
que moje en su centro! 
¡Ay, pensé, cuántas veces el hombre 
está frito cual tímido huevo, 
esperando una voz que le diga: 
"este mes te subimos el sueldo"! 

1 1  

¿Qué es huevo frito? --dices mientras clavas 
tu mirada en el pálido trasluz. 
¿Qué es huevo frito? ¿Y tú me lo preguntas? 
¡Huevo frito eres tú! 

JORGE LLOPIS 

-



DE LA ALACENA 

Padre, de la alacena saca los carmelos, la carne de membrillo, la miel, el chocolate. Lo que junto no estuvo nunca en nuestra alacena sácanoslo despacio. Que se estropee el estómago, que se piquen los dientes si hemos de ver tus manos. 
ANTONIO HERNÁNDEZ 

Desde el frío Badajoz a la Sierra de Alcaraz no hay un hombre tan voraz como Don Gil de Albornoz, que es capaz de comerse con arroz, la paloma de la paz. 

ANÓNIMO 

A pesar del salmorejo y las zurras con tomillo, no se le quita el gustillo domiciliario al conejo . . .  
MANOLITO EL POLLERO 



MESA Nº l 

Declama el arzobispo la carta del menú, gira la mano ora pro nobis bendiciendo la mesa; qué gesto, qué carisma, el monseñor. . .  y tres cabezas archidiocesanas siguen el péndulo de su muñeca. (Tampoco avemaría ellos son mancos en manipulaciones). 
Gracias a Dios . . .  gracias a Dios . . .  
Si Dios quiere, por Dios, válgame Dios . . .  

E l  camarero con el brazo atrás se escorza. El arzobispo le susurra: -¿Qué víveres de viernes nos recomienda ... ? -¿Frugalidad o gaudeamus? -Gaudeamus igitur hasta la misma raya de la gula. Sáquenos ya sus armas de destrucción más iva. 
-De entrada estos pimientos de Padrón ... -¡Copón! 
Muerden el prelado y el canónigo. Se les hinchan las yugulares y los esternocleidomastoideos, saltan las lágrimas: 
¡La Virgen! ¡Dios! ¡Ma cago en Deu! Los párrocos recitan: 
Pimientos de Padrón, unos pican e outros non . . .  Y tosiendo, tosiendo, el arzobispo y el deán se encienden, viran del rojo hacia el morado, ya casi azules ... de finibusterre . . .  a punto de pedir la extremaunción . . .  
Cuando llegan lustrosos a la mesa los gambones de Huelva, ► 
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los langostinos de Sanlúcar 
y el bogavante con arroz. 
(Qué panorama, la archidiócesis.) 

El ojo arzobispal intuye el ojo 
del bogavante que le mira 
desustanciado desde la paella, 
en el ojo azabache del crustáceo 
ve reflejado su ojo monaguillo, 
su ojo de la aldea llegado al seminario 
que sólo conocía las bellotas 
y las legumbres de quitar el hambre, 
después el ojo párroco y canónigo 
experto catador de comilonas . . .  
El ojo episcopal tan sibarita . . .  

El ojo monseñor, miope y présbite, 
se nubla lacrimoso. 
Y el ojo del crustáceo le señala. 
Y el ojo del crustáceo le examina. 

La verdad absoluta se le acerca . . .  
¿Y ha de morirse sin pecar de gula 
ante esta mariscada del Atlántico? 
Sus últimas palabras se le apagan: 
-Sacadle el ojo, que me m ira mucho. 
El ojo del demontre. 
Peladme el bogavante . . .  el bogavante . .. 

ASMODEO PIL PIL, cocinero del infierno 



MESA Nº 3 

Llegó la cupletista octogenaria 
del brazo de un cubano sodomita, 
ínclito del mester de chulería; 
con ellos, una guapa catalana 
y un periodista de la prensa rosa. 
El periodista de la lengua bífida 
le dice un no sé qué 
que queda balbuciendo a la top model. 
La cupletista sorda de cerumen 
se derrite en los labios del cubano. 
El caribeño dice a la longeva: 
-Te quiero, madre patria . . .  
La diva sonotone jalea el chascarrillo, 
sorbe un habano y saca anillas de humo; 
el chulo las aspira 
y luego las exhala en corazones. 
El carrazón se orgasma en un suspiro 
y se mea de risa. 
El periodista de la lengua bífida 
conde farandul de la microcámara 
y el test del embarazo le dice a la top model: 
No le baja la regla a la estrellona . . .  
tenemos la exclusiva. 
Pidió la cupletista, cantando, una zarzuela 
de crustáceos y de pescados célebres. 
Brocheta de pollo y plátano 
con tocineta y salsa agridulce al perfume de miel 
y se fertilizó con polvos del desierto. 

ASMODEO PiL P1L, cocinero del. infierno 

-



GÉNESIS DEL HAMBRE 

Llegué al taller entrando el mediodía. A gatas, entre los dibujos, Carlos Baonza doma los metales, se fuma el humo del acetileno, rebufa a martillazos; Julia, la guapetona, con sonrisa de sidra, hace teselas de cerámica; de pie, los árboles, mirándoles. 
Ahora entra el silencio, el humo cesa. 
Pero de pronto las sartenes, el silbo de las ollas a presión, los sofritos quejándose, la verborrea de las batidoras, el chipichape de los almireces ... orquestándose en el patio. 
Y luego los aromas, los espíritus de las leguminosas y el orégano, del ajo parroquiano y su cebolla ... sacando las sustancias a la fauna de la gula, se funden y confunden. 
Cada ventana, una constelación y el patio, el universo pregonado por el aceite y los vinagres . .. Los vapores llevaban túnicas de azafrán, que yo lo vi, los vapores llamándonos, y el hambre va, chucho giróvago, con la lengua que chasca de contento al manantial de la saliva. 
Ahora las cucharas contra la cerámica, el combate de los cuchillos contra los tenedores, el diapasón de la cristalería que vibra en la cuando recibe al vino, ► 



el flan que tiembla de vergüenza 
en la llanura de la porcelana . . .  

Luego una pausa corta de silencio. 
Una cabezadita a la modorra. 

Y de repente . . .  
el patio eructa, eructa el edificio, 
eructa el barrio y sube al cielo 
un hongo atómico, una nube 
con figura de coliflor. 

ASMODEO P1L P1L, cocinero del infierno 

EL CERDO MARCHOSO 

Breve romance lorquiano 
para un cerdo muy galano. 

Desde los montes de El Real 
¿o son los de Segurilla? 
baja un guarro muy despacio, 
casi viene de puntillas, 
camino de Talavera, 
derecho a la Galería. 
Sabe que todos los años 
cuando Navidad termina 
uno de sus familiares 
-hermanos, sobrinos, primas-, 
son inmolados en nombre 
de una tradición antigua.  

Este año le ha tocado 
-San Martín se lo decía-, 
ser elegido entre todos 
los miembros de la pocilga. ► 
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Qué alegre viene, no obstante, gruñendo por alegrías, hozando la fresca hierba, saludando a las encinas. En su hocico sonriente se duerme una margarita. A su paso las cigarras tienen voz de golondrina. 
El río Papacochinos que pasa junto a la Ermita habla con la voz de un pez que se ahoga de la envidia: 

Quién pudiera como t ú  
ir a esa casa de artistas 
y deshacerse en saludos 
-chorizos, besos, m orcillas--
con "la prueba " del amor 
al fuego de las cari cias . 

El cerdo lo está mirando, el cerdo lo mira, mira, y le dice con orgullo, la cabeza bien erguida: Detén tu agua y contempla 
mi cue rpo de guarranía, 
deslumbrante de bellotas, 
vibrante de vitaminas, 
perfumado de romero, 
santificado de mirra. 
Mis carnes son más ibéricas 
que la fiel i nfantería .  
Y o  soy el guarro más guarro 
que en toda España se cría . 

Y con un andar marchoso, gruñendo por alegrías, clavel de grana en la oreja, llega hasta la Galería. 
SERAFÍN, EL EXQUISITO 



DELI RIUM TREMENS 

Todas las madrugadas, al filo del alba, limpio el suelo de las tabernas con mi rostro tras haber bebido el vino del anonadamiento. Navego un mar de botellas, salpicado por la sangre de un millar de tapones. Hay una fuente de vino ebrio en cada rincón: uno diría lágrimas relucientes y no vino. El aire oliendo a petunias y madreselva, a mora silvestre, a vainilla y humo. En el techo, el cielo se anima con una variada zoología. Un mar tenue, dulce como la leche, se mueve con lentas olas de seda en torno a la silla. Las mayólicas narran el cuento de la vida mientras la pizarra refleja -blanco sobre negro--la biografía de la amnesia. Sólo quien vive en la borrachera sabe qué tierra tan excelente es. Allí hay una fuente que fluye hacia el mar, y al contemplarla, el viejo se vuelve adolescente. 
CARLOS BOVES 

EL VINO Y LA PALABRA 

Oscura es la palabra, nítido el vino. Traicionera y sagaz la palabra. Noble y limpio el vino. Fiera la palabra sin medida. Tierno y manso el dulce vino. Punzante, rijosa, voraz la palabra impía. Bálsamo de rabias oscuras el generoso vino. Te ciñe y ata la palabra. Te libra y salva el vino. 
CARLOS BOVES 

• 





ÍNTIMO APEGO AL ENTORNO 

ANTONIO MORENO AYORA 

A ntonio Hemández es en la actuali­dad un poeta de mención impres­cindible que ha recibido premios prestigiosos como el Gil de Biedma, Na­cional de la Crítica o Miguel Hemández, además de un novelista con fortuna por cuya prosa ha sido igualmente distin­guido (recuérdese como ejemplo su obra 
Raigosa ha muerto, ¡viva el Rey!, merece­dora del Premio Valencia, y Sangrefría, Premio Andalucía). Al libro de poesía que vamos a dedicar los siguientes co­mentarios, El mundo entero (que resulta ser su poemario número catorce) se le concedió en el 2000 el Premio Rafael Alberti y fue publicado en el 2001 por la Editorial Renacimiento, aunque ahora, en junio de 2007, ha vuelto a reeditarlo el Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes en su departamento de publicacio­nes de la Universidad Popular José Hierro. De unánime reconocimiento son, por otra parte, sus obras líricas Sagrada 
forma, Vara del corazón y Habitación en 
Arcos. Sobre el libro que nos ocupa, El mun­
do entero, hay que decir en primer lugar que ofrece estas tres características: ver­sos largos, poemas extensos y un senti­miento de continua compenetración con la naturaleza o de íntimo apego al en­torno. Igualmente sobresale en sus pági­nas un estilo ágil y un frecuente afán metafórico perceptible desde el primer poema: "(. . .  ) Un sorbo o un trago/ en 

EL MUNDO ENTERO 

A111.vnio !11,.,iciudc·.t. 

ANTONIO HERNÁNDEZ 

El mundo entero 

Ayto. S. S. de los Reyes 

Madrid, 2007 

la infinita boca del abismo es el mar/ y en la playa la arena 
un ala de la luna". La agilidad o fluidez argumental se con­sigue asimismo con el recurso casi cons­tante del encabalga­miento, del que se nos ofrece un amplio muestrario: " . .  . igual que si ya hubiera/ vadeado un gran 
� " "( ) t no . . .  ; . . .  en re las tierras como/ un sello de correos en­tre dos corazones"; "¿Dónde andarán su gorra/ militar, su bandera (. . .  )?". Junto a estos rasgos debemos destacar, por un lado, el realismo detallista en las descrip­ciones ("La playa cabrillea de neón y de vértigo,/ se besan las parejas en la cruz de la sangre,/ la luna llena hurga en la marea"), y por otro, un lenguaje que atiende tanto al discurso estándar como al registro de la publicidad que delata ese interés realista ya aludido: "23,00 ho­ras. 25 grados./ Centro de estética Néfer./ Año internacional contra el racismo./ Ponga el triunfo en su vida/ poniéndose Nívea". Este realismo es, esencialmente, un punto de vista literario que testimonia el sentir vitalista y libidinoso del hombre ("Nunca se va más lejos que cuando se desea./ No hay más gloria que el vello si se eriza"), atestiguando a la vez que la vida es un eterno retomo en cuya vorá­gine lo humano se renueva y se repite, pues "todo transcurre rápido, mas nada/ ► 



acaba de pasar (. . .  )". En esta idea de que todo retorna y todo se transforma está la base de las continuas referencias que el libro contiene sobre el tiempo y el re­cuerdo: "La memoria nos constituye/ como la nube al río, la madera a la llama"; "Lo que murió vive por la memo­ria"; "Virgilio fue en Manrique más que espejo". En la lectura de El mundo entero se constata una dosis de narración que obliga a mirar cada poema como una su­cesión de episodios que muchas veces descansan en tiempos del pasado: "Cuando lo conocí, de entrada,/ me señaló un di­recto a la mandíbula"; "Estaba yo sen­tado, con las piernas cruzadas/ y no hubo más salida que entregarle". Pero esta continuidad narrativa afecta, además de a cada poema, a estos entre sí, pues con cierta asiduidad un elemento de uno de ellos sirve de enlace con el siguiente. Se trataría, en consecuencia, de un in­tento de dar cohesión al poemario para dotarlo de una continuidad innegable, haciendo de él un recurso estilístico pre­sente, por las mismas razones, en la re­petición de frases o sintagmas: así, "(. . .  ) La luz artificial/ impide ver un cielo con estrellas", de la página 51 ,  conecta con "La luz artificial impide ver el cielo/ en una prueba clara", de la página 53, y nuevamente con los sintagmas de la 56: "porque la luz artificial me impide ver el bosque/ de las luciérnagas cantoras". Precisamente de este entramado lírico con tales dosis de narración es de donde surge el punto de vista de la reflexión o de la ironía, tan primordiales en el poe­mario: "(. . .  ) La tristeza es la luz/ de la lo­cura o ésta acaso la sombra de la pena". Y tampoco está ausente la denuncia: 

"cómo amar la belleza donde escasez se llama,/ donde muy cerca la abundancia fluye". Se advierte que muchos de estos pasajes irónicos se sustentan, entre otros, en el procedimiento semántico de la an­títesis: " ¡Libre!, sí, a condición de no ob­tener/ tal libertad hincado de rodillas". En esta línea, al poeta le gusta señalar las contradicciones aparentes como símbo­los de la existencia misma, que "nos da a probar/ el amor, por ejemplo, y lo con­vierte en odio; / el vino, por ejemplo, y lo torna en vinagre; / la vida, por ejem­plo, y la traduce en muerte". Y de acuerdo con esta orientación, el poeta llega a contraponer el entorno urbano al ambiente del mundo natural, aunque la contraposición se haga sin estridencias ni pesimismo: así, "Ya es un televisor nues­tra existencia,/ el Internet su imán, y si se produjera un apagón" es un párrafo en­frentado a "Antes mirar el cielo desde el campo o la playa/ era sentirse parte del misterio,/ no ser en él pregunta sino emoción y signo". Esta ligazón aparente entre sentimientos diversos o antitéticos es la que explica que en una misma com­posición pueda alternar el pensamiento sobre el orbe ("y por eso, de noche, me asomo a ver el mar/ para oír los mensa­jes estelares") con la transcripción poé­tica de la realidad ("Mas la ciudad se ha lanzado a la calle/ para beber cerveza y pasear/ en esta noche de verano (. . .  ) Y el ruido inquietante de las motocicletas,/ la droga maniatando el porvenir"). De cada uno de los dieciocho poemas de El mundo entero se eleva un conjunto plural de emociones, tales como la ale­gría, la soledad, los sueños, el desamparo o los pensamientos sobre la naturaleza y el cosmos. El poeta, a partir de la ► 



observación de una playa del sur y de sus habitantes en verano, parece dar su parti­cular visión de lo que le sugiere el mundo y sus personajes, describiendo sus costum­bres, sus defectos y sus contradicciones: "yo en medio, arrebatado, en la ola del mundo,/ del universo solo, (. . .  )". En tal mundo, se le hace necesario exaltar la ju­ventud ("a hablar de esa injusticia en me­dio de la vida/ frente a rrú disponiendo sus bengalas/ de cuerpos jóvenes y sanos"); le parece conveniente admirar la belleza ("loco estoy yo con mis rencores y mis ajustes de cuentas,/ si no miro hacia el cielo para ver su prodigio"); y se cree obli­gado a reflexionar sobre lo absoluto, lo necesario, lo absurdo y lo humorístico: "y que no existe, salvo los impuestos,/ nada seguro, nada, ni nuestra necesidad de Dios". En su búsqueda de realismo, el po­eta llega a mostrar que algunos de sus per­sonajes (Kid Betún, Mohamed, el Rebujina . . .  ) son individuos desheredados y modelos de antihéroes; todos ellos han quedado sintetizados y unidos en el poe­ma, de la página 50, "Desde hace varios días no veo a Kid Betún". Este poemario de Antonio Hernández viene a ser como un diario lírico de vi­vencias, recuerdos y reflexiones: "Eso es, masoquista, ma-so-quis-ta/ quien todos los días bebe agua habiendo vino / ( . . .  ) / quien tiene medio siglo y cinco años menos/ y los cuenta a diario, arruga tras arruga". En ese diario, es personaje im­prescindible el mar, lo que ya se anuncia 

en las dos citas (de Cernuda y Antonio Machado) que sirven de frontispicio al li­bro. El mar es centro de la vida para el hombre, y por eso se concluye: "Por tanto, el paraíso/ comienza junto al mar según recuerdo". En torno a él se dis­fruta, se piensa, se yergue la vida y sus simbolismos, muchos de los cuales Antonio Hernández los conecta con per­sonajes y héroes del mundo clásico: Sísifo, Aquiles, Aristóteles, Parménides . . .  Precisamente el último poema enlaza con el primero (y con las citas previas de Cernuda y de A. Machado) por tener como referente al mar. Llegado a este punto, el lector comprende, ya sin titu­beos, que el poeta ha estado reflexio­nando sobre el mundo y sus criaturas te­niendo como fondo inamovible y simbó­lico al mar cercano. Por ello, si el primer poema se abría con "De la anchura del mar tan sólo sabe el miedo/ pero el día es azul y está su vastedad", los versos del poema de cierre aluden al momento re­flexivo del poeta, que escribe "en estas horas, proclamando/ que no se puede nada contra el mar,/ única criatura que comprende a la noche". Es indudable que a la comprensión de ese mar, de su inmensidad y sus secretos, de su entorno cambiante ha tendido el poeta en este poemario que al autor le reportó el Premio Rafael Alberti de 2000, conec­tando así su temática con la de sus títu­los anteriores El mar es una tarde con 
campanas y Mare nostrum . 

-



LAS RAZONES DEL MAR: 

ANTOLOGÍA POÉTICA 
(1 974-2006) 
JESÚS LOZA 

Sin llamar a la puerta, con toda confianza 
el mar se entraba en casa 
y se sentaba luego a almorzar con nosotros. 

E stos versos de uno de los poemas de esta antología, publicada este año, del poeta y profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Córdoba, Carlos Clementson, prefiguran el mundo en el que se desenvuelve la infancia y la adolescencia del poeta. Un mundo habi­tado por la luz, las olas y el mar: El es­plendor y la inocencia, la plenitud y el amor, el descubrimiento y las dudas. Todo un mundo anclado en lo que le enseñó su vivir: Sus primeros deseos, inocentes aún; anclado en sus primeras lecturas: la Grecia de su excelente formación clásica. Era aquel mar el de su infancia siempre sugerido por los ritos antiguos, con los dioses que lo llamaban. Recorren estos primeros versos, estos primeros libros, la antigua gracia y la luz , primordial, ple­nas, que lo emparentan con el mundo bien hecho de Jorge Guillén, con el ero­tismo y el Mediterráneo de Juan Gil­Albert, con la pequeña concha encon­trada una tarde en la playa de la poeta portuguesa -que él ha traducido al espa­ñol- Sophia de Melo Breyner Andresen. Estamos, pues, en la Grecia de Homero y de Safo. Todo tiembla y es, como la tarde 
de azul mitología. 

CARLOS OEMENTS0N 

Las razones del mor: 

Antología poética 

( 1 974-2006) 

Folios Novas Edicións, 2007 

Pero el dolor del 
tiempo/ la rnina y el 
olvido hacen apari­ción: La historia. En uno de los poemas centrales de esta an­tología titulado así, 
Historia, el poeta to­ma conciencia, de modo claro y certe­ro, de la presencia de El mar ensan­
grentado /La rosa 
pisoteada /Los siglos 
de silencio . Los dio-ses han caído. Y sólo lo podrá salvar el canto: El saber que sigue -seguimos- estando ahí, con los ojos aún puros. Y acepta la vida -¡ay maestro Dante!-, y asiente en silencio en 

esta plaza sola y a solas con tu historia. El libro, a partir de este momento, abando­na, aparentemente el mar, para buscarlo por las calles de Córdoba, por Andalucía, por Murcia, por la Soria de Machado y Leonor, por la tumba del Inca Garcilaso de la Vega en la Mezquita de Córdoba. El mar se abre a los alrededores, a la ciu­dad, a las rocas más lejanas. Es el peaje que debe pagar el poeta: La pérdida, la ausencia. Pero el mar será su espejo: 
Dondequiera que mires siempre te mira 
el mar y Todo aquello que pueda devol­
verme/ quien fuera yo una vez ya sin 
remedio . A partir de esta aceptación, la antología es una elegía, serena, de lo perdido y de lo hallado en esa pérdida: Un muro que le recuerda a otro ya leja­no, el latido del mar como la vida, una luz, la conciencia de haber estado ahí ya una vez . . .  Sólo ese fluir, las olas, la vida, restauran el esplendor abolido. Esta antología abarca nueve libros de la ► 



trayectoria poética del profesor Clement­son, desde el inicial Canto de la afirmación 0974) hasta el reciente Non omnis moriar (2006). El mayor número de poemas selec­cionados pertenecen a dos libros de raíz claramente clásica: Los templos serenos 
(1994) y Archipiélagos 0995). El poeta, en Nel mezzo del cammin di  
nostra v ita, acepta que el mar nos ve ... Y hace recuento de su vida. Busca, a pesar de que algo cuyo nudo entrañable/ fue 
hace t iempo cortado, de golpe, de un tajo 
solo, estricto, la orilla de aquel mar, La 
antigua e innumerable/ costumbre azu l  

FE DE VIDA 

f ERNANDO GUZMÁN 

«Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde»l escribió Jaime Gil de Biedma en el poema «No volveré a ser joven».2 Esto mismo debió pensar Enrique Barrero Rodríguez (Sevilla, 1969) al empezar a redactar su último libro, Fe 
de vida. En él, parte del nacimiento de su hijo para hilvanar poema a poema una profunda reflexión estoica sobre la exis­tencia humana, con el fin de escribir un testamento moral que sirva a su hijo de guía en este mundo. Compuesto de vein­tidós poemas, un soneto prólogo («En vísperas de la vida») y un epílogo («Desiderata»), el autor desarrolla en sus 

del mar . Y a pesar de sentirse ya extran­jero y lejano, sabe que vendrá de nuevo a 
ti/la imagen pr ístina/ de tus a ños anti­
guos, la inocencia del primer nombrar. Y que sólo la luz será la misma. Y vuelve el poeta al lugar de entonces, al lugar de siempre, para continuar escuchando el resonar del mar, viviendo tan solo el mar. 
Tan cerca lo teníamos/ que no era necesa­
r io llamarlo por su nombre,  nos dice el poeta. Yo estuve aquí una vez, todos estu­vimos allí una vez. Poetas como Carlos Clementson nos lo recuerdan, una y otra vez, en este hermoso libro. 

PSDli'YIDA 

ENRIQUE BARRERO RODRÍGUEZ 

Fe de vida 
Sevilla, col. "Ángaro. 
Colección de Poesía" 
(n(,m. 1 42), 2007. 47 pp. 

versos una poética que, en ciertos aspec­tos, había sido ensa­yada con anteriori­dad en otros libros. La obra de Enri-que Barrero fue for­jándose en la dé­cada de los noventa próxima a la línea poética que se ins­piraba en un retor­no al sentido clási­co de la poesía, coincidiendo así con otros poetas de los setenta y ochenta co­mo Carlos Clementson, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca o los también sevi­llanos Fernando Ortiz y Javier Salvago. En estos años, ve nacer nuestro autor sus pri­meras publicaciones bajo la influencia ► 
1 Jaime Gil de Biedma, •No volveré a ser joven•, en Las personas del verbo, Barcelona, Seix-Barral (col. •Biblioteca 

Breve•), 1999, p. 150. 
2 Poemas póstumos, Madrid, Poesía para todos, 1968; 1970.2 



de una tradición eminentemente clásica y barroca cuyos primeros libros, entre otros, llevaron por títulos Mejor indiferencia que 
esperanza3 y La luz en tu mirada. 4 Desde este sentido de tradición literaria, Enrique Barrero fue madurando una poé­tica de mayor equilibrio que concibe la poesía como comunicación y en la que el poema nace de una fe indiscutible en la palabra. Esto determina el cuidado estilís­tico que poseen los poemas incluidos en sus dos siguientes entregas, El tiempo en 
las ori flas 5 y Poéti ca elemental. 6 En ellos, una temática de asuntos cotidianos, la clara dicción que permite la comunica­ción con los lectores y una sencillez y naturalidad en la palabra evidencian la madurez literaria de Enrique Barrero. El metro clásico en estos libros dialogó a la perfección con el tono menor de sus ver­sos, de manera que la técnica no ahoga­ba el sentido del poema, sino que aumentaba su intensidad. Dicho aspecto ha permitido conjugar en la obra de este poeta sevillano los versos de Horado, fray Luis de León, Antonio Machado y Pablo Neruda con un vigor renovado. Todos estos elementos son retomados por Enrique Barrero en Fe de vida para construir el más reflexivo de sus libros, en el que recupera el yo (sujeto poético) que heredara de los poemas de Luis Cernuda y Francisco Brines. El tono ele­giaco y consolador de sus anteriores libros 
3 Sevilla, Qüasyeditorial, 1998. 
4 Sevilla, Padilla editores y libreros, 1998.' 
5 Madrid, Rialp ( col. «Adonais» ), 2000. 
6 Sevilla, Renacimiento, 2002. 

ha evolucionado en las páginas de Fe de 
vida hacia un compromiso con lo autobio­gráfico, intensificando la relación entre 
vida y poesía. En estas páginas el sujeto enunciador se ha identificado con el yo lírico, donde Enrique Barrero se presenta como poeta y padre-enunciador desde la misma dedicatoria a su hijo en el libro. De hecho, este yo no-ficticio remite al «pacto autobiográfico» que había definido Lejeune,7 en el que se invitaba al lector a establecer una relación entre el autor y la fuente del poema. No obstante, más tarde Jenaro Talens nos advirtió que este «efecto autobiográfico» es también una construc­ción retóricas que permite elegir al emisor un papel según sea el interlocutor. La estrategia utilizada por Enrique Barrero en 
Fe de vida parte del esquema comunicati­vo del diálogo entre un emisor-padre y un receptor-hijo con el fin de romper la ilu­sión de soliloquio que ha caracterizado a la lírica. Sin embargo, el diálogo ficticio de un padre con su hijo recién nacido queda convertido en un apóstrofe que concede a los poemas de Fe de vida un carácter con­fesional. Dicho espacio de intimidad se consigue gracias a la complicidad de quien habla y el «tú» que guarda silencio. La poética de Fe de vida nace de la renuncia al sentido adánico del lenguaje y de la poesía, pues «Nihil novum sub sole» o, como anotara Eugenio D'Ors, «lo que no es tradición es plagio». La sobriedad ► 

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
8 Jenaro Talens, «Introducción: Vicisitudes de la identidad de la lectura como diálogo o el sujeto vacío», en El 

sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel, Madrid, Cátedra-Universitat de Valencia, 2000, pp. 1 1-29. 



verbal del verso de Enrique Barrero nos recuerda el deseo de prescindir de toda retórica vacua con el fin de conseguir un tono reflexivo con cierta tendencia al prosaísmo por medio del endecasílabo asonantado y blanco. Este tono menor no reduce la intensidad lírica ni el trata­miento de asuntos graves. De hecho, Enrique Barrero ha desgranado en Fe de 
vida las paradojas que rodean la existen­cia humana: un lugar del camino a cuyos lados el dolor y la esperanza ( en «Amago de llanto») o la búsqueda de la felicidad en lo sencillo del aurea mediocritas (en los versos de «Intenta ser feliz» y «Cuestión 

UN POETA ALQUIMISTA 

ENRIQUE GRACIA 

L a vieja polémica sobre la memoria del agua, deberían dejársela los científicos a los poetas. El francés Jacques Ben­veniste y sus polémicas teorías homeopá­ticas, el suizo Louis Rey con la termolumi­niscencia y su efecto fantasma del agua, y hasta el mismísimo Masaru Emoto y sus cristales de HzO poniéndose estupendos: todos deberían tener un poeta en sus laboratorios. Yo se lo estoy recomendan­do a mi amigo Cristóbal Biedma, para que en su rincón de cristalografías de la Universidad madrileña -no suelo decir Complutense porque . Compluto no hubo más que una: Alcalá de Henares, y no me gustan los robos-, tenga siempre un poeta a mano, como si fuese un matraz aforado o un mechero bunsen. 

de perspectiva») evidencian la densidad moral de sus páginas. Los versos de Fe 
de vida son, al mismo tiempo, un aviso del dolor, la naturaleza y la muerte desde la perspectiva de quien tutela como padre una nueva vida. Por ello, la adver­sidad es revelada sin patetismo en esta suerte de monólogo que1 a modo de advertencia y discurso filosófico, insiste en la necesidad de ser feliz a través de las cosas más sencillas. Los versos de Enrique Barrero certifican la Fe de vida de una voz poética que halla en cada entrega un sentido nuevo para seguir escribiendo. 

JORGE DE ARCO 

Lo constancia del aguo 

La Garúa 
Santo Colamo de Gromonel 
Barcelona, 2007 

Y es que en estas cosas de la alqui­mia, madre de la química y abuela de la tecnología, los poetas siempre han tenido mucho que decir, aunque a los científicos se les ponga el colmillo sonriente. Jorge de Arco, por ejemplo, poeta sin duda de nombre y hechuras alquímicos, es uno de los que más resultado daría en los estantes de· cualquier Hermes Trimegisto. Yo acabo de hurgar en su último libro de poemas, La constancia del agua, y se me ha quedado un regusto a transmuta­ción, a espag�ria, a puro conocimiento del elemento que, no sin motivo, está más presente en nuestro cuerpo humano. ► 

-



Al relacionar agua y poesía, todos empezarán a acordarse de Jorge Manri­que y "nuestras vidas son los ríos" y harán bien, que recordar a los maestros es justo y necesario; pero hay que decir que en tema tan húmedo, y por tanto resbaladizo, en el que muchos poetas posteriores han terminado por ahogarse y resbalar, Jorge de Arco se mueve con facilidad y equilibrio, sin aspavientos, como el que sabe muy bien el terreno que pisa y, aún mejor, el que quiere que pisemos con él. Que la belleza lírica sustente además un profundo sentimiento ético, empieza a ser rareza en estos días en que la lírica suele perderse en sí misma y la ética en correctismos políticos o morales de tribu. De Arco consigue -para él es arma y necesidad-, aunar la fuerza de unos versos actuales con regusto clásico pero sin rigidez canonista, con el compromiso personal y decidido de quien sabe que hablando de él mismo nos implica a todos. Lo ha visto muy bien el sabio Enrique Badosa en el prólogo. Allí nos avisa: "la brillantez no aleja, deslumbran­te, lo que el poeta quiere decir y dice. Ni el decir oculta luz alguna en esta obra . . .  ". Señalo esta característica insistente­mente porque son raros -malditos sean los modernos de palabrería estéril y los del "todo vale porque yo lo digo"- los poetas jóvenes que hoy recuerdan que un poema debe estar construido "a soga y tizón", bien trabadas la forma y el fondo, para que no se caiga el tabique. Jorge de Arco lo consigue con una sufi­ciencia incontestable. Todo él tiene el sabor de las buenas y muchas lecturas, de la elaboración rigurosa, de la exigencia 

imprescindible del poeta en su oficio que, lo dije antes, tiene mucho de alqui­mia. Recuerdo a Paracelso: "Die lernt das falsch scheiden von gerechten" ("ella [la alquimia] enseña a separar lo falso de lo justo"). Mira tú, igual que la poesía. Así, nuestro poeta, ni tan joven para andar a trompicones ni tan mayor para correr el riesgo de repetirse, ha dado con el perfecto equilibrio al tratar el amor -tema imprescindiblemente recurrente­con un equilibrio y una belleza sorpren­dentes. Para los que gustan de ejemplos, sólo una muestra de este poeta de Arcos de la Frontera, el pueblo con más poetas por metro cuadrado de España, "Yo sé que tu leyenda es cierta, como sé/ que existes más allá de bosques y fronteras./ Cifraré este conjuro y, apenas tenga tiempo/ para desentrañar el laberinto/ que tejiera tu boca,/ traspasaré el umbral de la nostalgia/ y haré tuyos mi reino y mi pecado". Estos versos, con su guiño clásico, con su métrica "italiana" perfecta, con su . equilibrio verbal y su riqueza de lengua­je, dan buena fe de lo que ando dicien­do. Resulta fácil al lector vivir ese amor como si fuese propio, navegar por La 
constancia del agua acompañando a este marinero experto que, como aquel del romance, no dice su cantar "sino a quien conmigo va". Nadie argumente "de este agua no beberé" porque es más que conveniente y hasta necesario. No me vengan luego con que tienen sed porque el panorama poético anda muchas veces de secano. Jorge de Arco, es un buen trago, ya se lo aviso. 



ÁNGELES URBANOS 

PABLO JIMÉNEZ 

L a colección abeZetarío de poesía se enriquece con su trigésimo primer volumen (¡31 libros de poesía desde 2001: qué milagro!). Antes de seguir, mis felicitaciones a la Diputación Provincial de Cáceres, a la Institución Cultural "El Brocense" y a la propia colección de poesía cuyo director y directo culpable de tan loca aventura se llama Teófilo González Porras. La originalidad del títu­lo, la enumeración de los volúmenes mediante las letras del alfabeto en orden inverso alternando mayúsculas y minús­culas, la periodicidad de las publicacio­nes y un cuidado y espléndido diseño de los libros que invita a la lectura honran a su responsable. Había que decirlo y dicho queda. La evolución de un poeta suele ser personal e intransferible. Pueden, no obstante, considerarse dos maneras de evolución: la de aquellos que indagan en cada libro nuevos modos de decir y la de los que, sin abandonar la cadencia en que aprendieron a soñar, recorren un arduo camino de perfección. Los prime­ros suelen abrir nuevos cauces que, pre­cisamente por la novedad que represen­tan, serán ocupados hasta el abuso por sus epígonos, convirtiendo en una con­vención más lo que al nacer pareció novedad; los segundos escalarán su cal­vario personal, sordos a los cantos de sirena de la moda, y no es fácil que ten­gan seguidores porque la perfección es una madrastra que rara vez sonríe. Para los primeros hay una palabra talismán: 

JOSÉ IGLESIAS 

Revelaciones 

Col. obeZetorio - Poesía 
Institución Cultural 
"El Brocense" 
Cóceres, 2007 

originalidad a la que todo proceso creativo debe vincu­larse so pena de ser considerado tradi­cional con lo que esa palabra conlleva de subestima. Los segundos respetan el oficio, la artesa­nía y la tradición en que se significaron sus mayores y co­bran estatura volcan­do su pensamiento en la excelencia de la forma y de la lógica. Ninguna de ambas maneras confiere a sus afectos superior rango sobre los otros. Son sólo dos caminos para conversar con el ocul­to. La calidad de cada poeta establecerá rangos y vanidades con independencia de la naturaleza de su odisea particular. José Iglesias Benítez pertenece a la segunda manera de evolución; es hijo de la tradición y de la luz, la luz entendida como claridad, diafanidad intuitiva y expositiva. Quienes hemos asistido a las sucesivas entregas de este poeta recono­cemos al instante el color de su palabra y la trama de su cadencia. Acaparó nuestra atención a finales de la década de los 80 con En esta lenta soledad del día. Diez años más tarde, en 1998, ratificó las expectativas con Clamor de la memoria, un recuento de voces, nostalgias y home­najes con el denominador común de su Extremadura natal y una depuración no­table de la expresión poética. En 2005 alcanza la madurez con Ritual de la ino­cencia donde asistimos a una laica sacrali­zación del desamor, profano ceremonial ► 



de encuentros y dejaciones que clausura, como en el teatro, un telón desolador. Ahora, tras dos años de lucha interior, pensamiento en llamas y fértil silencio, reaparece distante como un cronista que llegara del fin del mundo y nos desvela con nocturnidad y magisterio las fantas­magorías que han herido su mirada en su diaria ciudad de la nunca salió. Llama a su crónica revelaciones. Y eso son los poemas de este libro. Un poemario urba­no enteramente traspasado de amor. Tres mensajeros, tres ángeles de la noche pro­logan con una revelación cada una de las tres geografías en que se divide la obra. 
Y un último heraldo de ojos profundos 
como lagos de níquel cancela el libro con una revelación final que es una apología hímnica de los benditos perdedores y, sustantivamente, una exaltación de los ángeles urbanos cuya patria es la noche. Divide el poeta su libro en tres habitácu­los. En el primero, Los inmortales, se refiere a prototipos humanos, metáforas del hombre a pie de calle, elucubradas ya desde el tópico de los hijos de la noche 
(Hasna, Aullidos, Nada te pido), ya desde la historia como parábola (justiniano, en 
presencia de Procopío, evoca a Teodora 
en un club de carretera) o ya desde la propia ilusión literaria (Álvaro de 
Campos y Fernando Pessoa exponen a 
Ofelia de Queirós las opuestas razones de 
sus vidas) . En el segundo, Las estancias, se nombran y refieren lugares y escena­rios donde finge sus sueños el sujeto pasivo de estas revelaciones: las calles, el metro, el nigh club, el café-jazz. Y el ter ­cero, Las voces, se ocupa de la conversa­ción que no pide presencia, de las bre­ves palabras que la cibernética propaga, de la comunicación de los incomunicados: 

SMS, escrito en un blog, línea erótica, 
mensaje en el contestador de Alfonsina 
Storni. El latido verbal de José Iglesias adquiere en este poemario un rigor hacia el que no ha dejado de volar desde su primer libro. Cada palabra es un prejui­
cio, afirma Nietzsche en uno de sus geniales aforismos. Sí, así es en este poeta: el prejuicio de quien toma partido por el amor, la fortaleza del débil, la ira del manso, la compasión del que ha meditado, la máscara del poeta que un día lejano vivió una fe. También es de Nietzsche aquello de que toda palabra es 
una máscara. En la formidable parábola que constituye el poema Justíniano . . .  hay una arquitectura estrófica que repar­te los tiempos en un equilibrio mágico, generando plusvalía expresiva con un rigor casi matemático. Es resultado de una palabra rigurosa, una adjetivación subjetiva, una gradación ascendente en las anáforas. El monólogo turbio del espantajo y sus inútiles interrogaciones nos ciegan toda respuesta. Prejuicio y máscara: la palabra. ¿A qué recurrirá el poeta para reconducirnos a un espacio libre de culpa? Y el poeta introduce a un actor secundario que, tal vez, acaba eri­giéndose en el protagonista del poema: el barman. El fragmento que atañe al bar­man en este poema es, a mi juicio, de lo mejor que ha escrito José Iglesias. He tomado como ejemplo este espléndido poema pero el libro entero rezuma pare­cida intensidad (léase, por ejemplo, café­

jazz, extraordinario y demoledor, al que me referí extensamente en el nº 6 de 
Nayagua), o Hasna donde parece haber escudriñado el grado de compasión de cada palabra antes de utilizarla). ► 



Los ángeles urbanos han sido larga­mente verbalizados y sin duda lo segui­rán siendo en el futuro. Son muy mate­ria poética. La ciudad es el paraíso laico donde hallan asilo los ángeles caídos tras haber apostatado del fraude de las estaciones y escupido la impostura de las tradiciones sagradas. José Iglesias Benítez, que llegó a Madrid un ya lejano 

AL NORTE DEL CORAZÓN 

JORGE DE ÁRCO 

E n el obituario que Florencio Martínez Ruiz firmaba en "ABC" el 19 de febrero de 1990, anotaba: "Liberado de los grilletes de las antologías, pero ins­crito en el catálogo de este mundo, en el que vivió nada menos que setenta y un años como ' testigo de excepción', José Luis Prado Nogueira ha pasado a mejor vida. Lejanos ecos del paraíso le dignifica­ban. Y una obra entera y total que no por poco voluminosa era menos importante, le han justificado como una de los gran­des líricos de una generación --con Hierro, con Otero, con García Nieto--, que con su muerte, ha perdido el alma" . La reciente publicación del volumen que recoge al completo dos de sus poe­marios más significativos, Oratorio del 
Guadarrama y Miserere en la tumba de R.N, me han llevado a reencontrarme en la biblioteca familiar con los nuevos ver­sos viejos del poeta gallego. Allí me vino a las manos esa emocionada necrológica, que tanto y bien decían de su persona y de su obra. Es cierto que en sólo dieciséis 

día desde la alta luz de Tierra de Barros, lo sabe bien porque él mismo es uno de esos ángeles. Y llena la honda noche urbana y nuestras soledades de puro res­plandor con la plenitud de su poesía. 
revelaciones es poesía de rango supe­rior. Para su autor, un libro decisivo y referente; para el lector, un libro a fre­cuentar. 

OR,HORIO Ufil. GUADARRAMA 

M!SERERF. 

E_'/ LA TU�1B.\ DER. /s. 

JORGE DE ARCO 
Oratorio del Guodorromo 

Miserere 

Universidad Populor José 
Hierro 
S. S. de los Reyes, 
Madrid, 2007 

años -los que trans­currieron desde Tes­
tigo de excepción 0953) hasta La rana (1969)-, perftló su obra más trascen­dente, pero su devo­ción y compromiso literarios se mantu­vieron firmes hasta el final de sus días. José Luis Prado Nogueira (Ferrol, 1919-Madrid, 1990) vino al mundo en " . . .  una ciudad de marineros/ con frío y nubes bajas". Alférez naval de Intendencia, ocupó destinos en Guinea Ecuatorial, Ferrol, Marín y Madrid. En 1958 marchó a Gijón, donde concibió su Miserere y sus 

Sonetos de una media muer te, para alter­nar después residencia entre la capital y su ciudad natal. Sus inicios vinieron de la mano amiga de José García Nieto, y su facilidad verbal y su preciso son se ve­rían muy pronto recompensados con importantes premios como el "Ciudad de Barcelona", "Leopoldo Panero", y sobre todo el Nacional de Poesía en 1960. ► 



"Oratorio del Guadarrama", publicado por vez primera en Ágora en 1956, es un íntimo diálogo con la grandiosidad de la Naturaleza, un sólido testimonio de cali­dez familiar, en el que su hijo Guillermo sirve de interlocutor. Remembranzas de la infancia, amigos y amigas que se queda­ron en el camino, paisajes imborrables, ráfagas de gozo, nuberío y soledades, van desfilando ante la mirada serena y lírica del poeta: "Necesito/ contagiar, compartir, compadecerme", escribe. ¿ Y qué mejor que la contemplación de las estrellas, de las montañas, de la inmensidad del cielo para hacernos llegar su voz profunda y solidaria?: "Ha llovido en los. picos soño­lientos/ del Guadarrama. Ya nos vamos, Guille. (. . .  ) Todo es un gran silencio. Ya nos vamos/ a la ciudad terrible. Nos espe­ran/ la ciudad de los locos, el colegio,/ el trabajo . . .  " .  Su "Miserere en la tumba de R.N" es una de las bellas elegías escritas en el 

CANCIONES AL AIRE 

Y A TUS PIERNAS 

ÁNGEL MARÍA FERNÁNDEZ 

H 
ay una tristeza inevitable de paya­so corriendo entre los versos de Pepe Viyuela, una especie de silla estropeada con la que no hay manera de bordar de bordar un sketch, la melanco­lía del que ama a sabiendas de que otros sufren, la nostalgia del que vive con la clara conciencia de que ha de morir. 

siglo XX. Frente a la tumba de su madre­Rosario Nogueira, fallecida en 1939-, el vate f errolano vertebra un monólogo de casi mil quinientos endecasílabos, en los que revive sin pausa el doliente latir de un amor hondo y entrañado, pero desgra­ciadamente irrecuperable. Se trataría de "convertir el dolor en fuente salvífica", afirma Vicente Araguas en su prefacio; en suma, un desahogo de lírico humanismo que desborda también la emocionada complicidad lectora: "En el mismo lagar del universo,/ aquí tres metros más abajo, callas/ tú. Aquí, tres metros más arriba, tu hijo/ sexto te reconstruye y te adivina". No puede uno menos que advertir un aire manriqueño, rilkeano, al hilo de estos versos transidos de verdad, de llameante autenticidad. Leídos tanto tiempo después, aún sacuden el corazón y avivan el fulgor de la buena poesía: " . . .  Que nunca/ se quede el hombre sin saber qué ha sido/ tanto amor, tanto anhelo y tanta gloria". 

Y AMARTE 

SIN SABER 

•11 v e  

PEPE VIYUELA 

Y amarte sin saber 
Col. Alegría. 
Centro de Poesía 
José Hierro 
Madrid, 2007 

Si "el poeta cons­tata a su manera/ que la vida no le es indiferente", aquí Viyuela, actor, filó­sofo de carrera y, sobre todo, payaso -como le gusta definirse- constata en su escritura tal personal distinción. Pero hay más. "Tengo la perma­nente inclinación / ► 



a confundir poesía con tristeza". Este tipo de confesiones, versificadas o no, bor­deando el discurso adolescente o el del escritor ocasional que sublima un arreba­to nostálgico sobre el papel, no definen al poeta riojano a pesar de todo lo hasta aquí dicho en torno a la tristeza, subra­yado por él y por mí. Así se declara: " ... abrupto con las gentes,/ huidizo de encuentros y de charlas,/ poco dado a las fiestas y los fastos, / con vocación austera, algo misántropo". En el puzle de aciertos líricos y declaraciones autodefi­nitorias que el autor va trazando por el libro se configura la imagen de su rostro, sin la ayuda de Borges. Una imagen en la que abundan los poemas de amor, si bien no en un porcentaje tan alto como el que el título del libro sugiere a priori ("Y amarte sin saber") pues son apenas 

DOLORES DE PARTO: 
LOS SONETOS DEL ÚTERO 

JOSÉ LUIS GóMEZ TORÉ 

E ntre el grito y el silencio, la palabra. Entre el animal y el dios, la voz humana, la posibilidad del diálogo, el lagos como palabra y como razón. Pero en ocasiones, ante el misterio de la realidad, ante la sombra que anida en cada uno de nosotros, la palabra cotidia­na se sabe insuficiente. El mundo no siempre se deja interpretar por ese len­guaje compartido que es (o debería ser) nuestra casa común. Tal vez de pronto 

una quincena de entre las más de cin­cuenta piezas que lo componen. Hay "canciones al aire y a tus piernas", can­ciones de muerte y elegías escritas en un hábil verso con tendencia al heptasílabo. El volumen corretea las praderas de la placidez del homenaje, el paisaje doliente del recuerdo al hermano falle­cido, el jardín dedicado a la compañe­ra de trabajo, la yerba fresca y hermo­sa del himno a la amada. Y cuando el lector menos lo espera se sorprende con un animal lírico y salvaje cruzando en el camino: un verso, una estrofa, un poema, una perdiz. Si trata de encontrar al actor de telese­rie, a Mortadelo y a Filemón entre estas líneas, señora, olvídese. Aquí se mueve un hombre a cada rato entre el vino del eros y el mar del tánatos. 

ÓSCAR CURIESES 

Sonetos del útero 

Bortleby Ed. 
Madrid, 2007 

percibimos que en cada diálogo late la posibilidad de la incomunicación; de improviso las pala­bras comunes se nos hacen a un tiempo opacas y transparen­tes. Entonces surge la tentación de inte­rrogar al grito que aún anida en el ver­bo, al silencio que lo rodea y es su espacio. La poesía de Óscar Curieses parece acercarse a esa modulación especial de la poesía (una modulación entre otras ► 
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muchas posibles), que dibuja una voz que nos suena tan ajena y resulta, sin embargo, tan propia. La suya no es una elección fácil. No responde desde luego a los cánones de lo que ha sido la poe­sía mayoritaria en España (que no en español) en los últimos veinte años. Es ésta una poesía que busca padres incó­modos pero imprescindibles como César Vallejo, cuyo libro Trilce (y no sólo Trilce) me atrevo a sugerir que ha dejado honda huella en el poeta de los Sonetos 
del útero. Aquí la voz poética, sin renunciar a ser palabra, se atreve a ser grito y a ser silen­cio. En este libro Óscar Curieses nos invi­ta a una entrada en materia, a una explo­ración en la materia y en el cuerpo. Su poesía (lengua-matriz, lengua-útero) nos sumerge en el agua turbia y lustral del renacer. Las palabras nos llegan recubier­tas de ese barro tibio que nos atrae y nos repele a un tiempo. Hay aquí una pre­gunta por el origen, que va más allá de la habitual nostalgia por una Edad de Oro. En los poemas de Óscar, el retorno a los orígenes nos lleva a territorios incómo­dos, a peligrosos paisajes de nuestra inti­midad. En el poema late la fascinación, que es también terror, ante el misterio del tiempo. Esa interrogación sobre lo que nace y lo que nos nace constituye en rea­lidad una pregunta que no se acaba de responder. Quizás porque ese origen se hace otro a cada instante, porque ese ori­gen no es pasado, sino que se nos reve­la una y otra vez como presente. La creación sucede cada día, también en el territorio sagrado del cuerpo (corpo­ralidad que se comprende palabra en la poesía de Óscar Curieses). "Confiésame/ lo que sentiste ayer cuando nacíamos". 

El cuerpo nos habla de una vuelta al ori­gen, a una escandalosa fusión de contra­rios, a una muerte que debe acontecer para que nazca la vida. Como en Bataille, el erotismo se revela en estos poemas como fusión del ser y del no ser. En los cuerpos se repite la danza alegre y terri­ble de Siva, el Destructor, sobre los mun­dos. André Breton nos recordaba que las palabras hacen el amor: al menos siem­pre es así (debería tal vez ser así) en poe­sía. Más que poesía erótica, erotismo del lenguaje. "Alma, le digo yo a mi cuerpo entero". El cuerpo exige aquí sus derechos y habla también por sí mismo. En ese len­guaje corporal todas las categorías se confunden: identidades sexuales, padres e hijos, tiempos y límites, lo animal y lo humano, lo vivo y lo inerte ... Hay aquí una violencia creadora, donde el ritó de la muerte más que pasaje hacia un rena­cer, constituye por sí mismo un naci­miento. En otro hermoso texto de Óscar Curieses, no incluido en este libro, Falso 
Bestiario (que vio la luz en la revista 
Silencios) nos salen al paso figuras toté­micas, dioses que gritan, animales que callan, presencias que se confunden con el ritmo del mundo, con el dolor de parto que anida en la materia. Óscar sabe que el lenguaje poético es un espacio de metamorfosis. Todo puede transformarse en su contrario en el terri­torio del poema. En el lenguaje poético, en su imperiosa necesidad de metáforas, no hay límites ni formas definitivas. Por ese carácter metamórfico, también aquí el lenguaje se siente recién creado, se inventa su propia sintaxis y su propia ortografía. No poca importancia tiene el hecho de que los sonetos a los que ► 



alude el título están muy lejos de la forma canónica: el autor radicaliza la disolución del soneto, ya presente en autores como Cummings o Neruda, lo que le permite trazar una tensión fecunda entre el len­guaje heredado y la propia voz. Sonetos sin rima, sonetos que se niegan a sí mis­mos, sonetos truncados o desbordados por la poesía, sonetos que se deshacen para convertirse incluso en poemas en prosa, los Sonetos del útero nos obligan, desde la propia estructura del poema, a repensar nuestro diálogo con la tradición poética. El soneto canónico tiende a convertir­se en una forma cerrada sobre sí misma. Y no sólo por su estructura fija: a pesar de que acoge multitud de temas, sin embargo no es raro verlo vinculado a determinadas temáticas (así, por ejem­plo, el soneto amoroso de la lírica petrar­quista). Dicha forma cerrada se ejempli­fica, por ejemplo, en los procedimientos de diseminación-recolección, estudiados por Dámaso Alonso, en el valor de con­clusión que suele alcanzar el terceto final o en el cierre con pareado de tono senten­cioso que encontramos en Shakespeare y que retoma Borges. En determinadas 

corrientes artísticas, como el Barroco o el Simbolismo, en las que la belleza surge como una pregunta angustiada frente al caos del mundo, el soneto es con fre­cuencia un orbe autónomo, un jardín cerrado, una joya magistralmente tallada por el artista pero una joya de dureza casi impenetrable. Los Sonetos del útero constituyen, sin embargo, formas abier­tas. O para ser más precisos, ofrecen una tensión muy moderna entre formas cerradas y formas abiertas, entre las fuer­zas centrípetas y centrífugas del lengua­je. El poeta nos sitúa, desde la propia construcción del poema, en una palabra que se quiere nacimiento, que, como Penélope, teje y desteje sin cesar su trama de símbolos y voces. En estos (¿falsos?) sonetos las palabras se buscan a sí mismas, se enlazan entre sí como si no se conocieran, como si aca­baran de inventarse en ese mismo instan­te. Un lenguaje en estado de gestación, para hablar de un mundo que siempre está naciendo, para saber que el cuerpo es la encrucijada entre el yo y el otro, entre la eternidad y el rostro fugaz del tiempo, entre la muerte y la vida. 
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