








Otro día en un jardín extraño

ro s a l i n d a  m i l l e r  c i d

Sevilla, Libros de la Herida, 2023

Otro día sin hogar

compartimos sin saberlo las aceras y los bancos de las plazas, pero no éra-
mos iguales. Al caer la noche yo me iba a mi casa y ella no. Rosalinda Miller 
habitó la ciudad de Sevilla y la ciudad le dio la espalda. Los sucesivos equi-
pos de gobierno del Ayuntamiento han sido incapaces de erradicar el sin-
hogarismo. Una vergüenza. La llamada sociedad civil, el poder económico, 
la cultura oficial miran para otro lado. 

Sin embargo, el Laboratorio de Escritura Creativa para Personas sin Hogar, 
gestionado por Solidarios para el Desarrollo y animado por el poeta David 
Eloy Rodríguez, incorporó a Miller a sus talleres y le dio una oportunidad 
para expresarse como la enorme poeta que ha sido. Ahora, la editorial Libros 
de la Herida acaba de publicar en su colección Poesía en Resistencia un 
libro que recoge una amplia selección de los poemas que Miller dejó escri-
tos tras su muerte, en diciembre de 2019, bajo el título de Otro día en un 
jardín extraño.

José Coronel Urtecho recuperó la memoria y publicó la obra de Leonel 
Rugama, grandísimo poeta asesinado a los veintiún años en los inicios de 
la revolución sandinista. Enrique Falcón lleva muchos años difundiendo la 
memoria y la obra de Modou Kara Faye, joven migrante senegalés fatídi-
camente fallecido en Alicante. 

Publicar y recordar para poner de manifiesto que el amor es más fuerte 
que la violencia del desorden neoliberal. Que la poesía se abre paso bajo la 
barbarie. Que debe haber entre la legión de desposeídos, de víctimas del 
capitalismo rampante, numerosos poetas brillantes, personas que podrían 
aportar a la poesía actual miradas nuevas, sensibilidades diferentes. Aun-
que, lamentablemente, no todos tendrán la oportunidad que tuvieron Miller, 
Rugama o Kara Faye. 
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Tal como se cuenta en el prólogo, la poesía era para su autora el hogar 
que no tenía. El sitio al que volver, una habitación propia donde ejercer la 
libertad negada, donde guarecerse de la violencia estructural. Y más allá de 
estas circunstancias, más allá del milagro de la persistencia de unos poe-
mas a priori condenados al olvido, se trata de un libro a leer por sí mismo, 
por la calidad de la poesía que contiene. Una poesía que denuncia pero que 
salva, que celebra y hasta en algún momento ríe de alegría. Un libro que 
seguro que aportará a quien lo lea más motivos de reflexión, más instantes 
de placer y también más desasosiego que mucha de la inane poesía peque-
ñoburguesa que ahora se publica. «La calle mata. / Perder a la familia, a los 
amigos. / Perder el trabajo. / Perder el ánimo, la autoestima. / Pero aunque 
viva en la calle/ nunca perderé la dignidad».

Una poesía con recursos del lenguaje y una música fluida. Hay versos cor-
tos en poemas largos, versos largos en poemas cortos, aforismos, poesía en 
prosa. Pero, sobre todo, eso que llamamos poesía, emoción, ángel, duende, 
chispa, como tú lo llames. Una poesía culta que denota una vida rica en expe-
riencias y lecturas de la autora en algún momento previo de su vida. Una 
poesía que se ocupa de las personas sin hogar, pero también del feminismo, 
del desastre medioambiental, de reflexionar sobre dónde está la esencia de 
lo humano. Una demostración palmaria del amor, sensibilidad e inocencia 
que acumulan las víctimas, pese a todo. «El bullicio de un nuevo día / disipa 
los abismos. / Saboreo el olor del café. / Me invitan a chocolate con churros 
/ frente al arco de la Macarena. / Ahora soy Rosalinda».

Si has llegado hasta aquí, efectivamente, no lo dudes. No te lo pierdas, sal a 
comprar el libro en tu librería de proximidad. Disfruta del regalo que Miller 
nos ha hecho en compensación a todo el daño que nosotros le infligimos.

bernardo santos
30

7

07nayagua37_resenas+escaparate.indd   307 27/5/24   19:32



La impaciencia

gu i l l e rm o  m o ra l e s  s i l l a s 

Barcelona, La Bella Varsovia, 2022

Poesía y paciencia frente al mundo

pasado ya un año largo desde la aparición del tercer poemario de Gui-
llermo Morales Sillas, un tiempo no desdeñable para los ritmos actuales 
del género, cada vez más mediados por la velocidad –la impaciencia, debe-
ríamos decir– del espectáculo, quizás no haya mayor elogio que indicar que 
este es un libro que aún ha de leerse.

La escritura de Morales denota una conciencia clara de los presupuestos de 
la poética moderna: habita su poesía un mundo en que, sin la presencia uni-
ficadora de Dios a la vista –la mitología cristiana asoma a través de toda esta 
obra–, se ha desgarrado la equivalencia entre lo que podríamos llamar, alu-
diendo a un Foucault evocado también por el autor, las palabras y las cosas. 
La secularización ha vaciado a la naturaleza de su significado moral y nos ha 
alejado de ella –circunstancia aludida en versos como «qué poco aportas, flora. 
Ni símbolos ni mitos»–, dando lugar a la crisis ético-política que caracteriza la 
sociedad moderna: «Ay de nosotros cuyas ansias de un Estado justo no pueden 
suplantarse / por una metafísica de plantas y una paz arcádica», dice el autor. 
Si en el pasado siglo esto se tradujo en un marcado sentimiento de angustia 
existencial, en una poética donde las quiebras del lenguaje buscaban reflejar 
la quiebra del ser –pensemos en César Vallejo, presente en este poemario–, la 
poesía de Morales demuestra una confianza mucho mayor en las potencias 
creativas y liberadoras del lenguaje poético –y es aquí inevitable aludir a la 
coincidencia de su proyecto con el de García Faet, otra gran lectora actual del 
peruano–. Ya el primer poema del libro personifica el soplo poético en la figura 
de un viento que, sobre el mundo desacralizado, va «dando bienes como quien 
no quiere la cosa»; o sea, dando sentido moral a un mundo carente de ello.

La reflexión sobre todo lo anterior se despliega en La impaciencia, prin-
cipalmente, a raíz de la experiencia fundamental del libro: el nacimiento 
del hijo. Un avatar cuya significación, nos atrevemos a sugerir, no es solo 
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biográfica, sino que conecta de modo directo con lo explicado antes: ya Ran-
cière señaló cómo los presupuestos de la escritura moderna podían extraerse 
del apotegma de Novalis «un hijo es el amor hecho visible». Morales no anda 
muy lejos de expresar idéntica idea cuando exclama «tu organismo estaba 
aquí / como si nuestra mirada hubiera gritado tu nombre» o «amor arquero 
usa tu cuerpo como un arco». El niño es, frente al mundo, un ser extraño 
y extrañado, dos rasgos buscados por el poema moderno: pensemos, en 
cuanto a lo primero, en Shklovski; en cuanto a lo segundo, en la «poesía del 
(des)conocimiento» que defendiera Valente alguna vez, y con la que Mora-
les comulga cuando declara, celebrativamente, «nunca he sabido menos». 
Contra el despojamiento y la apertura a la otredad características del cono-
cimiento poético estaría la razón occidental, regida por los «prodigios» de la 
mathesis, que el autor describe irónicamente en un fragmento del poema 
«Repite», el más sugestivo del libro, en nuestra opinión:

Prodigios. Sabemos cuántas vértebras
y cuantas sílabas Arquíloco tenía,
avanzamos y escandimos los cielos,
vamos bien por lo menos en cincuenta idiomas.

Podrá comprobarse, en este y otros versos citados, que la gran carga filosó-
fica y reflexiva de este poemario no resulta, como tan común es hoy, en un 
enrarecimiento de la expresión lírica.

Tampoco es La impaciencia un libro libre de claroscuros. En la segunda 
sección, donde más importancia tienen varias anécdotas relacionadas con el 
crecimiento del hijo y la paternidad, nos encontramos un poema que signifi-
cativamente empieza«No conviene pensar en la desgracia»; pero es el último 
de esta parte, «Si no eres Dios no velas los deshielos», en el que ciertas emo-
ciones negativas cobran más intensidad. En dicho texto, es precisamente la 
proximidad del hijo lo que desata una reflexión sobre la infranqueable dis-
tancia entre los individuos –«A veces cuando vamos de la mano y nos solta-
mos / parece que todo hubiera acabado»–, que termina con una alusión al 
insalvable pasaje de la muerte: «y en orillas opuestas, rivales, como todos / 
esperásemos quien haya de juntarnos».

Conectan estos versos con el tema principal de la tercera y última parte 
del libro, el tiempo. Y aunque Morales alude a la polisemia de esta palabra 
–«lo saben desde antiguo, tiempo y atmósfera es lo mismo»– y el atmosférico 
haya aparecido a lo largo de toda la obra, dominará esta sección el sentido 
cronológico, explorado a través de reflexiones sobre el recuerdo, la familia o 
la ya evocada muerte. «Somos una cronicie marcada de parientes», empieza 
un poema, con un marcado neologismo que nos remite al potencial creativo 
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del lenguaje del que habláramos antes; y, sin embargo, termina insinuando 
el poder reificante y determinista del lenguaje heredado: «las lenguas se 
adaptan al idioma. Todo debe seguirte». El último texto de La impaciencia 
es una breve escena mitológica, inventada o deformada por Morales –no es el 
único poema de esta clase en el libro– donde se recupera la reflexión sobre 
la palabra –«algo que no habla claro / y que puede gritar en el vacío»– y sobre 
el afán humano por la «ubre de eternidad», así como la relación intrínseca 
entre ambas cuestiones: es decir, sobre el problema de la trascendencia y 
la dificultad del decir poético en la modernidad.

Resulta La impaciencia, por todo lo que hemos comentado, además de 
por otras cuestiones que no podemos desarrollar –cierta dimensión «rurali-
zante» del libro, por ejemplo– un claro producto de nuestro tiempo. Morales 
sabe, sin embargo, evitar los vicios característicos de esta poesía: el inmo-
vilismo metapoético y escéptico, de un lado, y del otro el wishful thinking y 
la rapsodia acrítica, tan impacientes, al fin y al cabo. La mejor poesía actual 
se escribe en precario equilibrio entre ambos extremos, sin rehuir la auto-
crítica ni el análisis material de la realidad, sus «cales y arenas, tardes y 
mañanas», pues tan importantes son unas como otras para alumbrar nue-
vas formas de habitar poéticamente el mundo.

víctor ruiz poLanco

Isla con madre

a n d ré s  n e u m a n

Barcelona, La Bella Varsovia, 2023

De pérdida y amor

en este nuevo poemario de Andrés Neuman, de la orografía profunda, casi 
abisal, de lo vivido, sobresale una isla con madre, mostrando ese paisaje oculto 
que es pérdida y amor, igual que del territorio no visible de la memoria son 
apenas islas rescatadas los recuerdos. Cada instante recordado nos llevaría 
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así a bucear en un espejo (y eso con la lucidez de saber que de lo pasado solo 
rescatamos instantes y que incluso estos están falseados por nuestra ter-
nura); eso nos hace adentrarnos más en quienes somos hasta que vemos 
cuánto de otros (lenguaje, gestos, tics, sonrisa…) permanece vivo en noso-
tros, es más, cuánto se acrecienta con los años.

Porque incluso el recuerdo fallido, falseado por el tiempo y la ingrata 
memoria, no deja de confirmar las complicidades vividas, las amadas heren-
cias (como ese lenguaje en cuyo voseo escuchamos la presencia añorada de 
la madre: «Has dejado una luz encendida de vos / que protege el lugar donde 
no estás: es un amor de guardia») o los regalos guardados , por ejemplo la 
música (no solo como banda sonora de aquellos momentos o como com-
pañía siempre sino también y, ahora a pie de página, como esqueleto sutil 
de la escritura de Andrés Neuman): «Voy encontrando cosas / para luego 
extraviarlas / y que siembren. / Las imagino mías / pero sé que su herencia 
es disgregarse. / Cuánto tesoro, madre, nuestras pérdidas».

En este libro la poesía vuelve a ser territorio en el que se cruzan conoci-
miento y comunicación; una comunicación que no es sólo hacia afuera, sino 
que adquiere un volumen tridimensional: es plática en un presente impo-
sible con la madre ausente, es conversación afilada e irónica con el niño, 
el adolescente y el joven que fue el autor y es, por último, palabra lanzada 
como un dardo al corazón y la sensibilidad vital de cada lector. La palabra 
se dirige a la vez a tres otros: el vos que era la madre y los dos tú que son el 
propio autor y el lector. 

Por otro lado, en sus páginas se despliega un ejercicio de desnudez vital y 
poética. Ternura y dolor se vuelven luz y en ella brilla claramente la reivin-
dicación de los cuidados como única moneda de trueque que podemos can-
jear con el amor que recibimos.  Se produce así un nuevo desdoblamiento: 
entre la ceremonia íntima del reconocerse y una especie de ritual a viva voz 
con el que el poeta muestra su agradecimiento hacia la madre.

Uno sabe que lo que está viviendo en tiempo de cuidados tiene que decirse, 
es algo hermoso a la par que terrible que merece la palabra.  Pero en esos 
momentos la palabra es esquiva y no se deja cazar (a no ser de manera fur-
tiva, casi tangencial, como rastro de estela entrevisto con el rabillo del ojo). 
Si acaso podemos anotarla a la ligera, a contramano, casi como un pequeño 
acto de complacencia culpable del que escribe en medio de ese entramado 
de pactos y renuncias, desarreglos y caricias, rabia e incertidumbre, dolor 
y afilada ternura que son los cuidados. Tampoco en los largos y oscuros 
meses del duelo que siguen a la pérdida acude nunca la ingrata palabra 
como consuelo, más bien parece que en su eco se ahonda el hueco del des-
aparecido, que sus letras lo trazan con perfiles más duros.
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Hay por tanto una imposibilidad de narrar la pérdida o los cuidados en su 
presente o incluso en su inmediatez; sólo la distancia temporal traerá la cer-
canía vital; así no es de extrañar que Andrés haya dejado pasar quince años 
para releer aquellas notas tomadas en ese tiempo («papelitos» ha llegado a 
llamarlas él) y ponerlas primero frente a su recuerdo y su mirada actual y 
luego, ya encarnadas en poema, en nuestras manos: «¿Qué son estas pala-
bras / dictándome las cosas / que no he dicho? / Las cartas verdaderas / se 
escriben para quienes / no podrán recibirlas».

En estas páginas de Andrés Neuman encontramos concatenados dos atri-
butos del existir: mirada y respiración, y ambos quizás trazan un parale-
lismo con esas otras dos potencias del ser: conocimiento y comunicación.  
El poema deviene así un poema-otro, fronterizo entre la contemplación y 
el canto, fragmentario como lo es la misma memoria, pero siempre habi-
tando milagrosamente en el borde mismo que hay entre paisaje humano 
y retrato interior:

Últimamente viajo para vos.
Esta ciudad extraña, por ejemplo,
se me hace familiar
paseándola en tu nombre.

Ahora cae la nieve.
Es mentira, no cae,
pero te merecés
jugar con esos copos
que soñaste de niña en la ciudad
donde nunca nevaba.

Así que nieva, insisto, 
y una niña divaga
alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre, 
quién cuidará de quién.

Ahora ya sé que, al pasar las páginas de Isla con madre, va a quedar en mis 
dedos esa nieve luminosa de la buena palabra.

trinidad Gan
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Demens

c r i st i n a  s a n z  ru i z 

XVI Premio Internacional de Poesía Antonio Gala 
Málaga, El Toro Celeste, 2023

Querido Alzheimer. . .

en demens, Premio Internacional de Poesía Antonio Gala 2023, Cristina Sanz 
Ruiz (Madrid, 1989) aborda el Alzheimer de su madre con un lenguaje valiente 
a la vez que confortable, con el que revela la realidad de una dura enferme-
dad que consume su cuerpo y su alma con acelerada lentitud. No se trata de 
un poemario desbordado por el dramatismo y el remilgado llanto por la pér-
dida, sino un relato personal e introspectivo que desemboca en una reflexión 
humana acerca de lo que somos y lo que sentimos, recordamos y vivimos.

«Pronto llegará la amnesia / y entonces no podrás / confundirte al ras-
car mis pies, / equivocarte con mi nombre, / regalarme toallas / (o servi-
lletas usadas de papel)». Así comienza el primer poema de este relato, el 
único del primer capítulo, que, como en cada uno de los siete en los que se 
divide, lleva por título, en progresión ascendente, el nombre de la escala de 
deterioro cognitivo. Y es que el poemario está plagado de nomenclaturas 
médicas, no solo en ese indicador cronológico de las diferentes fases de la 
enfermedad (GDS I, GDS II, GDS III…), sino también en los propios nombres 
de los poemas con los que nos va describiendo la enfermedad: La lexifagia 
querida que devora las palabras de su Larousse, la mirada sin recuerdo de la 
agnosia, la medicina del humor con la que combaten la apraxia y los nue-
vos rostros que cada mañana le presenta la amnesia.

Sin embargo, los tecnicismos eventuales no aplacan un relato íntimo con 
el que logra que el lector también se sienta próximo, que sea un observa-
dor que acompaña a la madre de la autora por el devenir de la ausencia y 
«siempre rumbo hacia la muerte». Acomodamos los cojines del sofá «como 
tú querías», rebuscamos en los recuerdos guardados en una caja de zapa-
tos y erigimos castillos de arena en los que se refugian los ofendidos dio-
ses, mientras la autora, desde su infancia, encuentra una ilusión en su nueva 
labor: «Mira, papá / ahora soy la madre / de mi mamá».
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Entre los actos diarios del cuidado de su madre tan bellamente relatados, 
Cristina reserva un espacio en su poesía para la reflexión. «En qué / consiste 
un ser humano / cuyo tacto no calienta», cuando solo queda una carcasa 
vacía de la que se escaparon los recuerdos, aunque a veces regresa como 
una llamada sonriente, «ay, mi hija, mi nena». Es un ciclo vital que, contra 
todo pronóstico, aunque a su manera, regresa a la casilla de salida, a las nanas 
de la infancia, al lenguaje sin palabras y a las caricias de un primer amor.

Al final la muerte llega, ya había sido anunciada, «en algún momento, / 
quién sabe cuándo, / empezaste a morir» con el alivio de haber terminado 
de luchar, pero con la culpa de haber vivido. «Me sostienen unos brazos / 
donde lloro y soy feliz».

saúL baonza

La fantasía de salir ilesa

m a r ía  ru i z  fa ro 

Valencia, Olé Libros, 2023

Soñar poesía

maría ruiz faro (Sevilla, 1973) es madre, bibliotecaria pública, pone voz 
a un grupo de electroacústica (Post) y escribe sin descanso y sin remedio. 
Con esta carta de presentación, como si una ráfaga de viento fresco entrara 
por la ventana una mañana de agosto, así es La fantasía de salir ilesa, su 
cuarto poemario. Anteriormente ha publicado La patente del deseo (2000), 
La noche multiplicada (2013) y 31 cuentos para octubre (2021).

Se trata de una edición cuidada a cargo de Olé Libros. En la imagen de por-
tada, la autora acaricia a un árbol como si de ella misma se tratara o como si 
a través de él encontrara una puerta de salida a lo cotidiano, anunciándonos 
el coraje y la redención propia que recorre el poemario. En sus versos se des-
nuda, casi literalmente, y afronta con vitalidad, fuerza y valentía un sentido 
de la propia vida. Sincera y auténtica, su palabra se presenta como una herida 
abierta, la de una mujer que siente que no encaja en la sociedad pero que 
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tampoco quiere hacerlo porque busca, desea y quiere salir ilesa de ella. Para 
ello, se ampara en la poesía como forma de sanación social, llamémoslo así. 

En el primer poema, titulado «Reconstrucción», María Ruiz Faro escribe: 
«Me encanta y cautiva esta sensación / que persigue al inminente fracaso. / 
Cuando parece que ya todo son escombros / sin posibilidad de reconstruc-
ción / y un día te levantas / y se están alzando de nuevo los cimientos / en 
medio de lo que antes era maleza». Declaración de intenciones de este calado 
que se desarrollan a lo largo del poemario en unos versos claros, concisos, 
intensos. En ocasiones, los textos parecen corresponderse con los propios 
latidos de «un corazón apuntalado y lleno». En otras, aborda el mundo de los 
sueños, que se repiten al olvidarse de sí mismos. Las coordinadas vitales de 
la autora se corresponden con su recorrido biográfico y sus referencias lite-
rarias. Tal es el caso del poema «Magnolio en Flor», introducido por la cono-
cida referencia a este árbol de Luis Cernuda: «Él era un magnolio en flor / 
y a mí me encantan esos árboles. / Sus pestañas anunciaban el presagio de 
la infinitud del horizonte, / en sus manos anidaban hermosos pájaros que 
estaban aprendiendo a volar. / Él era todo cuanto una mujer madura podía 
desear. / Pero a veces la vida nos pone en un cruce sin señalizar, / esta era 
una de esas veces en las que una no sabe / si está orientada ni hacia dónde 
va. / Yo anduve a otros parajes por descubrir y siempre llevé en mi retina / 
ese magnolio de flores grandes y blancas / que pestañeaba haciendo música 
con su batir de alas».

El conjunto de poemas de La fantasía de salir ilesa arrojan como resul-
tado una poesía íntima e intimista, abierta a la otredad, despojada y a la vez 
nutrida de experiencia y referencias literarias. La intuición se convierte en 
el hilo conductor del poemario y, a medida que nos vamos adentrando en su 
lectura, nos sorprende constantemente con versos como: «Literalmente no 
se puede poner un andamiaje a esta catástrofe». Asistimos a una auténtica 
invitación a vivir con todas sus consecuencias, y la reflexión poética que se 
va haciendo «sin saber sabiendo» al ir viviendo, al ir escribiendo: «Es que 
estoy más cerca de aprender algo». 

La fantasía de salir ilesa señala puntos en la propia biografía de la autora, 
como este poema dedicado a su hija Mara: «Ella sabe coquetear con el 
tiempo. / Seduce a cuantas almas la ven. / Ella está dotada de una sencillez 
nada sencilla. / Ríe a carcajadas, escucha con la atención de un felino a su 
presa. / Sabe gozar hasta la extenuación. / Ella salió de mí y eso me hace ser 
rica. / No sé cómo lo hice, el único secreto es amarla siempre, cada segundo. 
/ La amo como jamás amé a nadie, / con esa fuerza instintiva que dicen que 
tiene una madre / de poder parar un camión si es necesario. / El mundo es 
mucho más bonito y habitable desde que ella vino».
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En definitiva, la poesía de María Ruiz Faro ofrece señales imprescindibles 
de una maduración vital de la que nadie sale ilesa, pero más sabia. «Me estoy 
hundiendo en un mar / al que he entrado por mi propio pie. / Soy esclava de 
mis decisiones. / Buscando mi bien en ocasiones me hago heridas. / Nece-
sito que un animal me chupe las postillas. / Quiero salir ilesa y no hago más 
que andar/ como un faquir sobre cristales que queman».

Como público habituado a leer poesía, conocen que afrontar de veras la 
lectura de textos poéticos resulta no solo una operación mental, sino tam-
bién vivencial, que se completa siempre en el diálogo interno de quien la 
recibe. El caso del presente título de Ruiz Faro nos invita a esto último de 
manera especial. 

nieves peña martos

reseñas
antologías
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La rosa contra el lino

ve ró n i c a  a ra n d a

Madrid, Polibea
Colección El Levitador, 2023

El esplendor de la palabra domada

un fuLGor de sílaba tónica, el resplandor de un hombro en adverbio, el bri-
llo de un simple sustantivo.

Habrá quien diga que Verónica Aranda es muy joven para una antología, 
cierto, pero su poesía no lo es. Veinte años de tránsito entre versos medi-
dos y una mirada capaz han dejado muestra en quince libros de una obra 
de peso tan considerable como sutil. Hay pocas trayectorias, en la actuali-
dad, tan coherentes como la suya. Coherentes desde la estética y la musi-
calidad hasta en lo referente a los temas o motivos, la sensualidad, el viaje, 
la celebración de los sentidos. Pero si hay algo en común que sobresale es la 
sinestesia. Maestra de la sinestesia.

La coherencia de quien contempla, la coherencia de una mirada limpia, 
de una caricia sin complejo.

Leer estos poemas es oler y degustar la vida por calles nunca visitadas, 
saborear el color de la calma.

Verónica Aranda, maestra de la sensualidad y el sosiego. Maestra de haikus, 
sin territorio de dudas.

La melodía íntima de los versos (más allá del metro italiano que la poeta 
domina a las mil maravillas), como si reprodujese la canción de la sangre, la 
copla del erizado en la piel recorriendo la nuca que nunca vemos, el ritmo 
de la darbuka o el del agua hirviendo para el té.

reseñas
antologías
e s c a p a rate

anto logías
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Hay tanta luz en los poemas de Aranda… la luz del atardecer, la luz que 
atraviesa unas cortinas, la luz que señala un pedazo de piel, la luz que des-
prende del fondo de la taza, la luz que destaca la forma del humo de un cigarro.

Es de destacar el excelente trabajo del antologador Juan José Martín Ramos, 
editor soberbio y literato de pro. Es difícil elegir en la navegación por la 
obra de Verónica Aranda y no dejarse seducir por cada uno de sus versos 
sin saber dónde varar, qué destacar. Es muy loable su trabajo a la vez que 
magnífico el resultado ya que quedan muestras de todos y cada uno de sus 
puertos poéticos.

La antología recorre un orden cronológico dividido por cada uno de 
los títulos que hasta el momento ha publicado la poeta. Con el poema que 
consiguió el segundo premio en los Premios del Tren 2022, a modo de pró-
logo, da comienzo el viaje, desde un vagón y una mujer que ya han quedado 
estáticos para la Historia. Estaciones: Poeta en India (2005), con versos 
(y estrofas) de influencia clásica, ya nos perfila la voz y la poética de la 
autora. Ese viaje interior que supone siempre un recorrido: «No me hizo 
falta mapa, ni brújula, ni labios»; Tatuaje (2005), ciudades sin nombre, de 
un mundo ya pasado, en una melodía cantabile y sensual: «Siempre hay 
un verano que apacigua a los tigres / y una radio emitiendo canciones de 
posguerra»; Alfama (2009), paisajes concretos del deseo por encima de 
postales que nos llevan a una melancolía concreta: «Por esas latitudes de 
tu cuerpo / que anticipan las islas»; Postal de olvido (2010), la ausencia del 
amor buscada por todas las ciudades y un interior dolido por la ausencia: 
«El vino añejo que sabía al corcho / que lleva toda pérdida»; Cortes de luz 
(2010), un verso más elaborado y menos nostálgico, quizá la madurez del 
tiempo: «Yo domo las palabras / en este territorio de esplendor»; Senda de 
sauces (2011), sin duda, la maestría: «Cuarto creciente. / Dando la espalda 
al río, / dices mi nombre»; Café Hafa (2012), compás de espera del amor: 
«Hoy hiere la belleza / y la palabra es vientre»; Lluvias continuas (2014), 
de nuevo, haikus: «Lluvia otoñal. / En el viento el aroma/a uvas pisadas»; 
Épica de raíles (2016), melancolía literaria: «Si mido el desapego tiene luz 
/ de telar polvoriento»; Dibujar una isla (2017), la cultura griega o la sines-
tesia o el deseo: «Todo lo que tocabas / tenía acorde y bóveda»; Sin rumbo 
fijo (2019), haikus: «Cerca del mar, /  agujas de pino, / me vence el sueño»; 
Cobalto oscuro (2020), a propósito de pinturas de mujeres artistas: «La pin-
tora se encarna en bíblica heroína»; Humo de té (2021), sabores que nos 
remiten a pretéritas distancias: «Y cabe la semiótica en el cesto / del ven-
dedor de caracoles», y Hammam de mujeres (2021), donde el valor polí-
tico es hablar de la mujer como sistema, paisaje, horizonte y único anhelo: 
«Posee una intimidad que se hace esfera». 
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Una pequeña muestra de la capacidad de lustrar significantes de la poeta 
Aranda, cuya mirada convierte el viaje y el deseo, que es lo mismo, en la 
razón del canto. Un pecado perdérsela.

ana martín puiGpeLat

En la mano que escribe. Poesía 2007-2022

j u a n  pa b l o  ro a 

Barcelona, RiL Editores, 2023

Nunca serás feliz. . . y sin embargo 

en La mano Que escribe transita entre los años 2007 y 2022 y, como en todo 
recorrido poético, hay un antes y un después que deja al lector a su albe-
drío para mezclar, asociar o justificar cronologías, porque el antes y el des-
pués de la escritura y la publicación de un libro nunca es un vacío. Reseñar 
o comentar una obra reunida tiene la suerte, la dificultad y la tentación de 
querer encontrar un cierto hilo conductor o, por el contrario, de querer ais-
lar cada poemario e incluso hacerles competir entre ellos. 

En la mano que escribe, obra configurada por El basilisco (2007), Existe 
algún lugar en donde nadie (2011 y 2017), Este día, este momento (2022) y 
Cuadernos del sur (2019), incluye una «Nota de autor», en la que Juan Pablo 
Roa nos dice –tal vez desde su sólida vertiente de editor– que «[…] la crono-
logía está gobernada por la lógica de la necesidad, una lógica que tiende a 
excluir los caprichos de los tiempos del autor».

En el prólogo de En la mano que escribe, Misael Ruiz nos advierte que 
«lo que el poeta “hace” es indistinguible de lo que las palabras dicen». Roa, 
creador de una compleja y precisa estructura por la que deambula y trepa, 
me sugiere y me confirma su imagen de hacedor de andamios, de redes de 
tiempos anacrónicos y genealogías; se desplaza con equilibrio emocional y 
estético por los espacios de la carencia y las ausencias, por «los altos aires del 
deseo». A lo largo de todo el libro, la palabra construye, nombra y sostiene 

En la mano que escribe. Poesía 2007-2022
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la unidad de la obra mediante una combinatoria de obsesiones que abren 
puertas a un entramado autobiográfico familiar, tales como madre, infan-
cia, padre, hermano...

[…] yo hijo y tú hierba voraz contra el viento. 

O como en este verso estremecedor:

[…] porque la casa es tuétano del mundo.

También, desde la exuberancia oceánica y vegetal originaria, este poeta 
colombiano, llegado a Europa en 1993, abre otras puertas vivenciales en 
donde la emoción deja paso al pensamiento y al imperativo de una escri-
tura que mantiene firme en la mano que escribe. Y la posible nostalgia cede 
su voz al movimiento en el que hay pérdida, duelo y hallazgo.
 

Todo camino engendra tres personas: / el que de pronto parte, / el que de pronto queda, 
/ y también el que va y viene por el recuerdo.

Apenas ver los árboles, / saber sus motes y nombrar/al árbol que te precede en el canto: 
/ alto urapán de la sabana, / pomarroso ermitaño en flor nevada. / […]

Han pasado las olas, / se han mecido las rocas como sobre el mar de lava. /
Hoy soy yo quien se mueve, soy el movimiento, / hoy el río que nunca vuelve ha subido 
al verso/reflejo de lo que fui, espejismo / de lo que soy por lo negado.

Sin embargo, no hace falta traspasar estas puertas biográficas ni indagar en 
el antes y después que mencionaba al comienzo, ya que el poeta, tal como 
las abre las tapona de belleza. La belleza no solo universaliza la poesía, ade-
más, como es en el caso de En la mano que escribe, logra el fenómeno de 
la conmoción individual y su consecuente goce.

Entre ese hacer y decir, la poesía de Roa coloca, sin ninguna transición, 
la fisicidad: hay cuerpos, siempre expuestos, siempre con una enorme con-
ciencia de juventud, porque ni siquiera la muerte -muy presente- llega a insi-
nuar vejez o decrepitud, se mantiene allí pegada al cuerpo y a la naturaleza, 
a la sensualidad. La masculinidad que se ofrece y se expande en la obra de 
Roa es precisamente la que el poeta utiliza y a la que recurre para nombrar 
a la mujer, creándola y dejándose crear por ella. Lo físico-amoroso se mez-
cla con el tiempo y los lugares y lo plasma en el «lienzo»: hoja en blanco y 
evocadora sábana. En este poema de curiosa construcción escribe: 

[...] y la mujer del santón no es discípulo/sino esposa y amante y por lo tanto / lo sujeta 
a él por las pasiones, lo forja hombre/con los pies sobre la tierra cárdena.
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O:

[...] no languidece el fuego todavía / y sigue ardiendo porque en parte sigue allí, / esbelto, 
el cuerpo de nuestro amor. / [...] / el tembloroso cuerpo del amor.

La mujer omnipresente son distintas mujeres, distintas figuras, distintos 
tiempos y distintos vínculos. Pero allí están expuestas desde la sensibili-
dad cotidiana, casi festiva, o sometidas al bisturí del recuerdo, bordeando 
la complejidad de lo sentido, la culpa o el origen «que conserva un halo de 
dolor». Pero en ambos casos, nunca se enmascara el tiempo vivido, en el cual 
se equilibra lo efímero y perdurable, lo abstracto y lo tangible, en constante 
afirmación y cuestionamiento. Creo que es en esa libre desnudez en donde 
se cumple el principio cernudiano, citado en el prólogo, que afirmaba que 
el poema debía ser externamente estético e internamente ético. Y solo en 
esa ética puede inscribirse la llamada metapoesía, porque cuando la ética 
se externaliza  suele convertirse en ensayo y en el muy peor de los casos en 
soflama, de allí la estricta interioridad de la poesía de Roa. 

En la mano que escribe atrapa y materializa la fugacidad del yo y del 
acto de escribir para crear una realidad que una vez dicha apacigua el valor 
de la trascendencia y confiesa que «[…] al cabo de extrañas resonancias / 
el papel y la vida acaban/por decir lo mismo […]». Sea tal vez esta acepta-
ción, de humilde apariencia, donde reside la profunda libertad de su poesía.

La voz que escribe es el otoño:
desciende la palabra en ti y en ti se dice,
vuelve la lluvia y la palabra mar
dice playa para nombrar la cumbre;
montaña en la que nazco y vuelvo
a nombrar a partir de las ausencias.

Tu nombre es un vino que nunca duerme,
palabra que desciende y es estar en la distancia

cristina GrisoLía
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Última poesía crítica. Jóvenes poetas 
en tiempo de colapso

v v. a a .
Selección y edición de Alberto García-Teresa y David Trashumante

Madrid, Lastura, 2023

Otras derrotas, otros futuros

Leer el presente de forma crítica implica una mirada hacia el futuro. El 
futuro ha sido definido y mirado como una esperanza de progreso, pero 
también como una amenaza de desolación. Este es el caldo de cultivo para 
las utopías y las distopías. Nos inclinamos a la vaporosidad de ese futuro a 
través de nuestra relación con el mundo, por lo que pensarse en un tiempo 
que está por venir implica reflexionarnos ahora con otros o contra otros, 
en una suerte de dialéctica que nos permita construir o derribar, alcanzar o 
rehuir ese mundo posible. María Sánchez-Saorín ya lo dice: «Ellas lo saben 
y por eso escuchan, / guardan la información más susceptible; / así mantie-
nen en su sitio al Mundo» (p. 223). Desde la propia etimología del término, 
se desliza una relación con el mundo como un todo que se pretende orga-
nizado, armonioso, completo, perfecto. Nuestro acercamiento a la perfec-
ción se ve, sin embargo, atropellado por el fracaso del presente. La labor de 
la antología Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempo de colapso 
(2023) es la de poner ese fracaso en el corazón de la creación poética, ya no 
como un anquilosamiento en el desastre, sino como un impulso capaz de 
producir otros futuros posibles, como ya señalaba Sara Ahmed en La pro-
mesa de la felicidad (2010).

El presente conjunto de poemas seleccionados y editados por Alberto 
García-Teresa y David Trashumante revela una temporalidad de la palabra, 
un vínculo entre el lenguaje y la destrucción pasada, presente y por venir 
que instaura un continuum de lo colapsado, lo arruinado, lo doloroso de los 
horizontes. A través de los textos de treinta y cuatro poetas residentes en el 
territorio español (aunque algunos de ellos procedan de otros países como 
Argentina, Venezuela, Marruecos, Cuba, Nicaragua o Colombia), nacidos 
todos ellos a partir de 1992, nos enfrentamos a una muestra bastante exhaus-
tiva de un panorama poético que coloca la pregunta por la crisis –climática, 

Selección y edición de Alberto García-Teresa y David Trashumante
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patriarcal, social– en el centro. La antología consigue reunir propuestas esté-
ticas muy diferentes, así como una nómina de poetas que expande el cir-
cuito de obras que han tenido más impacto en el ámbito de la poesía actual, 
para dar paso a otras figuras que quizá no han tenido tanta relevancia pero 
que son dignas de atención por su calidad literaria. 

Desde el enfoque lúdico e irónico presente en los poemas de Miki Garo-
falo, hasta la puesta en escena de la violencia especista equiparada a la misó-
gina en Natalia Velasco, la problematización del paradigma capitalista se 
erige desde enfoques muy diferentes. Esto revela, a su vez, la posibilidad 
de una poesía social –si quiere usarse ese adjetivo– o comprometida que 
se desligue, en numerosas ocasiones, de los cauces de una poesía con ten-
dencia a adherirse a la corrección formal para priorizar la importancia de 
un sentido político por encima de la exploración estética. Por el contrario, 
pueden hallarse diversos ejemplos donde la ruptura con el imperativo de 
la felicidad y la persistente violencia en el entramado social se traducen en 
una pregunta por el lenguaje para narrar la derrota. Este es el caso de Yous-
sef Taki («Escribo / en la / parte en / blanco / de los textos», p. 171) y Ángela 
Navarro («Estás / en el margen / en el margen / yo estoy  y o   
yo estoy», p. 243), cuyos poemas juegan con la disposición del texto en 
el espacio de la página como un medio de representar la fractura de la rea-
lidad que poetizan. 

Como hemos señalado, la variedad temática de los textos reunidos es evi-
dente. Por un lado, se observa de forma recurrente el motivo del cuerpo feme-
nino como espacio de violencia en los poemas de Celia Bsoul («Las manos 
de algunos hombres / no tiemblan», p.13) y Sofía Crespo («Ellos anunciaron 
mi sexo como un grano de café y cortaron la sierpe enrevesada para evitar 
que nadase», p.156). Por otro, la migración se presenta como una expecta-
tiva inicial del progreso, que pronto se derrumba en un presente mediado 
por el racismo, como observamos en los versos de Yeison F. García López 
(«abracé tantas cosas al mismo tiempo / para ser un negro de verdad», p. 45) 
y Paloma Chen («me esforcé en / hablar // en la erre / en hablar / correcta-
mente / en blanquear // mi acento // en // dominar las palabras que domi-
nan a mis padres / que son dominados por las palabras que domino», p. 176).

Rocío Acebal presenta, con los textos procedentes de la ya conocida obra 
Hijos de la bonanza (2020) –dialogando con Los hijos de los hijos de la ira 
(2006), de Ben Clark–, la nostalgia de un futuro prometido que nunca llega, 
es decir, la decepción de la caída de los grandes relatos de prosperidad. La 
precariedad, un motivo recurrente en la poesía actual, queda recogida en 
esta antología crítica también a través de los versos de Mayte Gómez Molina: 
«Donde quien es cazado no sueña / con abolir la caza / sino con cargar el 
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rifle // El progreso se cimenta sobre deseos de venganza» (p. 77). Joan Deusa 
propone la escritura como espacio para la lucha y el margen, mientras que 
Ángela Martínez Fernández se sitúa en el marco de la ecopoesía, cuyos ver-
sos afrontan el horror de los desastres climáticos desde una sensibilidad 
demoledora: «para ver el gran tsunami / aplaudir el gran tsunami / mientras 
/ esperábamos / la convulsión enferma de la tierra / tocábamos / los árbo-
les con la yema de los dedos / como se toca a un niño que acaba de nacer / 
como se toca a un enfermo / con tanto miedo / en las manos» (p. 60). 

Con todo esto, puede concluirse que este conjunto de textos es clave, no 
solo para acercarse a un panorama rico dentro de la poesía reciente escrita 
en español, sino también para pensar en cómo los distintos desastres –no 
solo el ecológico, sino también el afectivo o el económico– se cruzan entre 
sí constantemente, en la literatura y en la vida. Es el carácter interseccional 
de la pérdida el que aúna múltiples acercamientos al dolor, consensados en 
un solo deseo de nombrar y señalar el trazo de la grieta. 

 
rocío simón

La noche es un pájaro azul. Antología 
de la última poesía española 

v v. a a
Edición de José Antonio Llera

Boo de Piélagos, Cantabria, Libros del Aire, 2024

Una antología modélica

La de antóLoGo es una profesión de riesgo. José Antonio Llera, excelente 
poeta y ensayista, y responsable de la más reciente antología de poesía joven 
española, La noche es un pájaro azul lo sabe bien, y lo demuestra citando al 
Cervantes de Viaje al Parnaso: «Yo no sé cómo me avendré con ellos: / los 
puestos se lamentan; los no puestos / gritan; yo tiemblo destos y de aque-
llos». Sin embargo, el peligro no es tanto, me parece, la enemistad de los no 
puestos como la indiferencia de todos. Así, los incluidos piensan: «Si sabe 
de poesía, tenía que incluirme por fuerza»; y los excluidos razonan: «Como 
no tiene ni idea de poesía, me ha dejado fuera». Y, una vez deducido esto, 
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se olvidan del antólogo. España ha sido siempre un país pródigo en antolo-
gías, porque ha sido siempre pródigo en batallas estéticas y de las otras. Y 
las antologías constituyen una eficaz arma de combate. En los años ochenta 
y noventa predominaron las recolectoras de los profusos practicantes de la 
llamada «poesía de experiencia», entre cuyos hacedores destacaron José Luis 
García Martín, ese adalid de la literalidad, y un algo menos militante pero no 
menos insustancial Luis Antonio de Villena; una poesía que ha ingresado 
ya, por fortuna, en los venerables anaqueles de la historia de la poesía. José 
Antonio Llera ha huido de la tentación de configurar una antología progra-
mática y ha preferido, sabiamente, ofrecer una selección panorámica, una 
muestra plural de veintitrés autores menores de cuarenta años, todos cuyos 
libros han aparecido en el siglo XXI. El autor de más edad es María Salgado, 
nacida en 1984, y el de menos, Laura Rodríguez Díaz, en 1998. Son catorce 
hombres y nueve mujeres.

La noche es un pájaro azul –una imagen tomada de La muerte en Beverly 
Hills, de Pere Gimferrer, aunque el «pájaro azul» revolotea en muchas otras 
obras de la literatura universal: en Rubén Darío, en Maurice Maeterlinck, en 
Charles Bukowski, entre otros– es una antología metodológicamente impe-
cable. Se compone de un estudio introductorio, en el que José Antonio Llera 
hace un repaso de las antologías precedentes desde finales del siglo pasado 
–la mejor de las cuales es, a su parecer, la realizada por Álvaro López Fer-
nández, Raúl Molina Gil y Ángela Martínez Fernández para la revista digi-
tal Kamchatka en 2018–; de un atinado mapa estético de la poesía española 
actual, con cinco corrientes fundamentales (el posvanguardismo, la poesía 
de herencia silenciaria o minimalista, la poesía realista, la poesía de la con-
ciencia crítica, y el simbolismo y neosurrealismo); de una reseña crítica de 
cada uno de los veintitrés escritores seleccionados, todas de notable exten-
sión y perspicacia, y escritas con una prosa limpia y reveladora, sin jerigon-
zas abstrusas ni vaguedades de aficionado; de una amplísima bibliografía 
sobre la joven poesía española; y, lógicamente, de los poemas de los antolo-
gados, precedidos por una fotografía, una nota biobibliográfica y, en el caso 
de quienes han querido aportarla, una poética.

En la primera corriente estética, la poesía de raíz vanguardista o del len-
guajeo, sitúa Llera a María Salgado, Berta García Faet, Ángela Segovia, Car-
los Bueno Vera y Ruth Llana. Para el antólogo, estos autores entienden «la 
escritura como tensión y exploración, renunciando a la univocidad del signo 
lingüístico y poniendo de relieve la interrupción, el extrañamiento y la dis-
continuidad como ejes compositivos, lo que se traduce en rupturas morfo-
sintácticas e innovaciones formales que apuntan hacia lo tachado o negado». 
La poesía de María Salgado es detonante y perturbadora; la de Berta García 
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Faet, de una gran riqueza tanto conceptual como imaginística; Carlos Bueno 
Vera articula un sostenido discurso hipnótico que persigue el trance y la ele-
vación; Ángela Segovia demuestra una gran amplitud visionaria y una asi-
mismo brillante ductilidad formal; y Ruth Llana escribe poemas en prosa 
multifacetados, prietos y luminosos.

Entre los herederos de la poesía del silencio, que ya no se inclinan por la 
mística o el orfismo predominantes en la poesía del padre de la corriente, 
José Ángel Valente, sino por una condensación lingüística radical que 
refuerce la vibración emocional del conjunto, figuran Lucía Boscà y Laura 
Rodríguez Díaz.

Por su parte, el figurativismo ha evolucionado y se ha ramificado, desde 
el tronco experiencial, en una pluralidad de formas y asuntos; se ha hecho, 
en palabras de José Antonio Llera, «más “sucio”, corporal y político». Para 
el antólogo, el realismo no ha crecido, sino que «se ha agrietado; incorpora 
temáticas queer o de género; olvida o difumina el clasicismo (el endecasí-
labo y el heptasílabo); pone en escena a un sujeto que sufre las secuelas del 
derrumbe económico o de la anhedonia, alejándose de la melancolía ele-
gíaca que dominaba en los moldes figurativos; e introduce espacios rura-
les frente al casi inevitable urbanismo anterior». En esta corriente, que es 
la que cuenta con más representantes en La noche es un pájaro azul, se 
encuentran Ben Clark, Martha Asunción Alonso, Elena Medel, Ángelo Nés-
tore (el único nacido fuera de España –en Italia– y español de adopción; tam-
bién ha publicado poesía en italiano), Rodrigo García Marina, Ismael Ramos 
(que escribe asimismo en gallego), Carlos Catena, Juan Bello y Pablo Fidalgo.

La poesía de la conciencia crítica, felizmente cultivada por autores tan pro-
minentes como Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Isabel 
Pérez Montalbán, Antonio Méndez Rubio o Fernando Beltrán, no presenta 
en La noche es un pájaro azul a cultivadores específicos. Llera señala que 
el compromiso ético-político asumido por estos poetas se observa en las 
obras de María Salgado, Lucía Boscà y en el primer libro de Carlos Catena, 
con el cual, «en su desnudez formal o en sus largas tiradas sin puntuación, 
iconiza tanto la precariedad material producto de las políticas austerici-
das que se introdujeron tras la crisis de 2008 como la ansiedad que asfi-
xia al sujeto lírico».

Por último, el regreso al simbolismo y lo onírico lo protagonizan Su 
Xiaoxiao, neosurrealista; Javier Fajarnés, proclive al irracionalismo; Juan 
Ángel Asensio y Xaime Martínez (escritor también en asturiano), que mane-
jan lo fantástico y recurren a la ciencia ficción; y Enrique Morales, expresio-
nista. Un conjunto que demuestra los múltiples matices que puede exhibir 
la poesía gobernada por la analogía re-creadora y la lógica subconsciente.
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Sin adscripción a una escuela concreta quedan Gonzalo Hermo y David 
Leo García. Y hay que señalar que Gonzalo Hermo no escribe en castellano, 
sino en gallego, aunque dos de sus tres libros compuestos en este idioma 
han sido traducidos al castellano y, por él mismo, al catalán.

Haré una observación final, que tiene que ver con otro de los criterios 
que suelen manejarse para evaluar las antologías de alcance nacional y que, 
si bien carece de relevancia estética, sí descubre algunas disfunciones en 
la circulación y, sobre todo, en la recepción de la poesía que se escribe en 
España: entre los veintitrés poetas antologados, no hay ni un solo catalán. 
José Antonio Llera revela en la nota sobre «Esta edición» que, aunque apre-
cia mucho la poesía de Unai Velasco –nacido en Barcelona–, «no fue posi-
ble llegar a un acuerdo con él para que formara parte de esta selección». 
Velasco habría sido, convengo en ello, un representante adecuado (y sé 
también, por experiencia propia, cuánto frustra que alguien a quien uno 
quiere antologar no quiera ser antologado). Sin embargo, otros escritores 
o, mejor, otras escritoras habrían podido testimoniar que sigue habiendo 
poesía joven de calidad en castellano en Cataluña, como Laia López Man-
rique, Laia Noguera o Lola Nieto (a la que se menciona en el estudio intro-
ductorio al hablar de la lírica vanguardista). La soberanía del antólogo, no 
obstante, es y ha de ser absoluta, y José Antonio Llera ha demostrado que, 
además de esa soberanía, consustancial a su labor, cuenta con una despe-
jada inteligencia crítica, que sostiene con juicios razonados y razones jui-
ciosas. La noche es un pájaro azul es un compendio ejemplar de los más 
representativos poetas jóvenes de nuestro país. 

eduardo moGa
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Crush 

ri c h a rd  si ke n

Traducción de Juan Gallego Benot
Barcelona, Ultramarinos, 2023 

Quizás palinopsia

expLica la divulgadora Alba Moreno que no hay ley física que permita dis-
cernir pasado, presente y futuro, por lo que nuestra flecha temporal se define 
por la entropía, medida probabilística del desorden. Según la física moderna, 
que una taza rota se recomponga espontáneamente es altamente improba-
ble, pero no imposible. Cómo reconciliarlo con nuestra idea de lapso, sería 
tarea pendiente. Deconstruida la noción clásica de paso del tiempo, des-
granamos Crush, el poemario de Richard Siken lustrosamente traducido al 
castellano por Juan Gallego Benot (Ultramarinos, 2023). Crush, primer poe-
mario del autor, ganó el premio Yale Series of Younger Poets (2005), y el 
Premio Literario Lambda en la categoría Gay Men’s Poetry. Siken ha publi-
cado War of the Foxes (2015), y acaba de anunciar I Do Know Some Things, 
su tercer poemario. Un libro cada diez años, por si necesitamos nuevos asi-
deros como medida particular del tiempo. 

Crush se despliega en términos ambiguos, polisémicos. Entre las acepcio-
nes posibles del anglicismo, que es a la vez verbo y nombre, encontramos: 
1) amor intenso, inmediato, imposible; 2) alterar la estructura de un objeto 
mediante fuerza o presión; 3) vencer, dominar por completo; 4) causar un 
daño emocional abrumador; 5) moler en partículas minúsculas. Se nos inter-
pela pues a posicionarnos desde una abstracción polifacética, certera en 
todas sus formas. A no ser que, parece infectar una de las posibles lecturas. 
¿Hay manera de revertir todo esto, recomponer los pedazos recolectados? 

e s c a p a rate
lenguas no h ispanas
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Des-romperte, borrarte la sangre de la boca ¿recuerdas cómo se hacía? Esto 
parece gritar Crush, poemario que habla de violencia, reparaciones, pérdi-
das. Y también del pánico que las acompaña: «Quiero contarte esta historia 
sin decirte que salí corriendo a la calle» (p. 29). 

El poema de apertura («Sherezade») nos habla, a cara de perro, de la dura-
ción. Según Berta Garcia Faet en El arte de encender las palabras, la analo-
gía fonética y conceptual conecta a la protagonista de Las mil y una noches 
con el neologismo «cerezar», donde un fruto lleva irremediablemente al 
siguiente en una figura poética deliciosa que rezuma infinitud; una ristra 
de golosinas dispuesta en cinta de Möbius. Dice Siken: «Lo tarde que era, y 
nadie podía dormir, y los caballos corrían / hasta olvidar que eran caballos» 
(p. 21). Las palabras que cierran esta herida iniciática son un prisma que 
colima el resto del poemario: «Cuéntame que todo esto, y también el amor, 
nos destrozará. / Estos, nuestros cuerpos poseídos por la luz» (p. 21). Crush 
juega con la línea temporal rebobinando hacia delante y hacia atrás para 
contarnos, cada vez, una historia distinta: «¿Puedes seguir la trama como 
líneas de puntos a lo largo del dormitorio? / Aquí está el lavabo para lim-
piar la sangre, / aquí está el whiskey, y la camiseta desgarrada. […] Esta es 
la parte en que te despiertas otra vez con tu ropa» (p. 65).

El puzle se encarna en tres partes que conducen, a través de planos tem-
porales y perspectivas visuales cosidos en yuxtaposición onírica o aluci-
nada, a la relación del sujeto poético con la muerte, protagonista tercera: 
«Los ángeles se derraman por los campos de cultivo, los ángeles infestan 
/ los pastos» (p. 61). Por asociación, restallan unos versos de belleza terri-
ble de Julieta Valero hablando de/desde la intemperie: «te daré tres men-
tiras contra el frío: / no debes tener miedo / no estás solo ni hay sentencia 
/ desde hoy la catástrofe consiste en no salir a la vez». Es, sin duda, una de 
las claves de Crush, que refulge al excavar en la mitad aritmética del libro: 
sin herida no habría milagro, pero no hay elección posible: «Todo el mundo 
en esta / habitación ha llegado aquí de alguna forma y todo el mundo en / 
esta habitación tendrá que irse» (p. 45). Permea la idea en War of the Foxes: 
«Someone has to leave first. This is a very old story. There is no other ver-
sion of this story» (The Worm King’s Lullaby, #3).

Siken es artista audiovisual además de poeta, como remarca Lucía Lijtmaer 
en su prólogo a esta edición. Su poética precipita en una miríada de poten-
tes imágenes, diametralmente alejadas del tópico: «y la forma que tienen 
de girar a su alrededor las estrellas, girando así en el aire, como llaves ingle-
sas.» (p. 77). Lo corpóreo inunda el poemario como recuerdo de lo inasible, 
por caduco y frágil: «El amanecer rompía los huesos de tu corazón como si 
fueran ramitas [...] los dedos rosáceos ya son dorados mientras la luz / brota 
directa al hueso» (p. 37). Para Siken, la piel es contenedor y límite que atraviesa: 
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«como si fueras esa pequeña habitación encerrada en cristal, / cada mota de 
polvo iluminada» (p. 37), y aparece como un correlato obsesivo en forma 
de manto a lo largo de Crush, como algo que debe romperse para alcanzar la 
otredad: «Ves, cojo las partes que recuerdo y las remiendo / para hacer una 
criatura que hará lo que le diga» (p. 31); pero también como cartografía de la 
violencia: «Aquí un mapa cuya capital es tu nombre / aquí una flecha para 
hacernos ver algo» (p. 53). Se percibe un ejercicio de kintsugi en el que las 
reparaciones son aquí casi lo opuesto a la reversión del daño, pero que embe-
llecen con destellos dorados la herida: «Jeff está pensando en su hermano, 
[...] en que ojalá pudiera abrirlo en canal y quitarle la piel y meterse dentro 
de esa segunda piel, entonces podría revivir ese último kilómetro» (p. 69). 

Crush es horquilla en la carretera, revólver latiendo en la mesilla, nieve de 
televisor; su poética se aprehende cinemáticamente, plano-secuencia mul-
tiángulo donde los papeles se intercambian sin preaviso: «Hay un momento 
en la película / en el que ves por detrás de la actuación […] Sabemos cómo 
funciona la luz» (p. 22). Montaje que, entre espacios liminales, incorpora 
su poso de desasosiego: «No parece tan distinto a casa, / porque no lo era / 
pero entonces noté el cielo negro y todas esas luces» (p. 32). El sujeto poé-
tico de Crush tiene la rara habilidad de hablarte de una historia y hacerla 
de pronto tuya: «Agarra un extremo, tira fuerte, / y pide un deseo» (p. 60). Al 
interpelarte, violentamente te pregunta qué piensas hacer; este es ahora tu 
problema: «El chico rubio del bañador rojo mantiene tu cabeza bajo el agua 
/ porque está intentando matarte» (p. 40).

La alteración patológica cuyos síntomas consisten en la visión recurrente 
de imágenes o escenas que persisten, una vez retirado el estímulo visual que 
las causa, se denomina palinopsia: «Hay un sitio vacío junto a ti en el asiento 
trasero de la furgoneta. Dale la forma de cualquier cosa que necesites. Ahora 
di hola» (p. 71). El fulgurante poema serial en prosa «Eres Jeff» condensa esa 
incómoda sensación de no saber diferenciar ya tiempos y personas, tierra 
firme e intertextualidad: «así es como se logra el significado, tomas dos cosas e 
intentas definir el espacio entre ellas. ¿Jeff o Jeff? ¿Quién quieres ser?» (p. 75). 
Transitar Crush es, quizás, experimentar palinopsia: discernir, con la urgencia 
del pánico, el acontecimiento improbable entre el desdoble. Pero no importa 
lo que se diga sobre este poemario resplandeciente; como anota Montalbetti: 
«Un poema realmente bueno / siempre resultará ser más interesante / que 
cualquier comentario que esbocemos sobre él. / No hay muchos así» (Notas 
para un seminario sobre Foucault, FCE, 2018). Es este un libro descomu-
nal, plagado de poemas realmente buenos: lean Crush, léanlo cuanto antes 
o léanlo de nuevo, pero dejen de buscar claves nuevas en reseñas insípidas.

miGueL foronda
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De la percepción del verde. 
Escuchas de la poesía 

de Olvido García Valdés

a m e l i a  ga m o n e d a  ( ed . ) 

Madrid, libros de la resistencia, 
Colección Paralajes, 2023 

«Atendemos a la oquedad»: estudios 
desde la herida de Olvido García Valdés

eL voLumen editado por Amelia Gamoneda, De la percepción del verde. 
Escuchas de la poesía de Olvido García Valdés (2023), atestigua la virtud de 
ser un nodo principal dentro de su excelso catálogo de obras. La relación que 
el presente estudio entabla con títulos anteriores como Idea súbita. Ensa-
yos sobre epifanía creativa (2018) es más que manifiesta. El lector asiduo 
puede corroborar el camino que parte desde la teorización sobre la emer-
gencia del contenido poético hasta la concreción en obras y autores particu-
lares. El presente compendio de estudios es buen ejemplo de este tránsito, 
pues orbita, desciende y horada en la poesía de Olvido García Valdés. 

Desde la «Introducción», realizada por la propia Gamoneda, se revelan 
algunos de los problemas perceptivos que deben ser resueltos a partir de 
una reflexión profunda. Uno de ellos engarza con un desafío radical al len-
guaje poético: «la imposibilidad que tiene el lenguaje para coincidir con la 
vivencia». A través de este hilo argumental el volumen propone una nómina 
autorial que encarna una de las características principales de la poesía de 
la autora asturiana: la multiplicidad de acercamientos que permite su obra. 

reseñas
antologías
e s c a p a rate

ensayo
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Este hecho se atestigua al atender a la propuesta planteada por Bénédicte 
Mathios, quien revela, a través de un cuidado análisis, cómo la infinita remi-
sión de sentidos es inherente a la escritura de García Valdés. Esta profusión 
de vías da sentido a múltiples significantes, distribuidos por toda la obra, 
que considero idóneos para organizar este escaparate; el primero de ellos 
se configura como parte del título: escuchas. El lector, especializado o no, se 
sumerge en un lenguaje poético que requiere la atenta percepción de una 
voz que transita entre huecos. Será a través de estos agujeros, equiparables 
a una herida, desde donde la escucha debe iniciarse.

Tanto la herida –o hueco– como la escucha son dos términos que estu-
dian con minuciosidad Virginia Trueba Mira, María Ángeles Pérez López 
y Antonio Ortega. La herida se presenta en la poeta como un intersticio 
donde se quiebra la lógica, un espacio, formalmente representado en enca-
balgamientos abruptos y elipsis, donde el concepto del «no todo» de Lacan 
y «la escritura litoral» de Miquel Bassols adquieren un correlato tangible. 
La escucha, por su parte, se presenta indivisible de la voz poética, la cual, 
en su carácter performativo, queda fijada como una intersección entre el 
espacio y el tiempo. Dentro de esta ruptura, Antonio Ortega aporta una inte-
resante visión en torno a la lectura de la poeta a partir de la «no-potencia», 
concepto desgranado a través de las citas de Giorgio Agamben. También, 
Miguel Ángel Lama, a través del título «De la voz de Olvido García Valdés», 
otorga al lector una escucha privilegiada revelando los matices ocultos del 
término voz al conferirle un carácter intensificador en el acto de lectura.

Un acierto del monográfico, común a todos los trabajos, es la capacidad 
de organizar las confluencias entre el pensamiento de la autora y sus ras-
gos formales: el lector descubre la tendencia de la poeta a plasmar el asom-
bro de la materialidad física del mundo y, a su vez, comprende que ciertas 
marcas gráficas son el mecanismo idóneo para ello. Moisés Mori, a través 
de su estudio «Estrellas y verdor» concede al apartado formal un lugar pri-
mordial, oscilando entre composiciones en verso y prosa poética para des-
granar los recursos interiorizados y externalizados por la autora. 

La interconexión de los estudios exige atender al concepto de fluctuación, 
íntimamente ligado al pensamiento horadado antes mencionado. Vicente 
Luis Mora dedica su estudio, «Inestabilidad y fijeza: pensamiento subterráneo 
en la obra de Olvido García Valdés», a destacar la importancia de los vaive-
nes entre el consciente y el inconsciente, los cuales son análogos a un «mur-
mullo filosófico latente» que sirve como cimiento compositivo. Esta visión 
también se asienta sobre un correlato de estudios formales, en concreto, a 
través de un estudio léxico que revela la existencia de términos nodales en 
toda la obra de la poeta asturiana. 
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Como coherente continuación metodológica, los estudios de Ariana Gar-
cía-González y Jordi Doce imbrican la noción de extrañeza con excelentes 
ejemplos hallados en el ritmo poético de García Valdés, pues consiguen 
demostrar cómo este elemento primordial del poema se constituye como 
eje transmisor de sensaciones: la respiración del sujeto lírico queda fijada 
en el reparto acentual, las aliteraciones y los asíndeton, otorgando al ritmo 
un carácter conciliador entre lo real y lo escrito. Ambos autores centran 
su estudio en torno a la extrañeza; sin embargo, la pugna de lo real, promi-
nente en Ariana García González, da paso en el estudio de Jordi Doce al tra-
tamiento del sueño como elemento mediador entre estados. De tal forma, el 
sueño se asimila al malestar y la extrañeza como estados de la conciencia alte-
rada, fase en la que la emergencia del contenido poético parece ser prolífico. 

El libro concluye con las transcripciones de dos textos que sirven como 
otro elemento unificador de todos los trabajos. En primer lugar, el discurso 
de recepción del XXXI premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana de 
Olvido García Valdés (2022) y, en segundo, la entrevista realizada por Ber-
nardo Álvarez-Villar (2001). La distancia temporal que reflejan ambos textos 
es garante de una de las nociones revisadas por Vicente Luis Mora, quien 
remite a la etimología de «holometábolos» para caracterizar el pensamiento 
y la obra de la poeta en constante cambio, transformación y re-escritura. El 
lector se encontrará frente a un volumen muy cuidado que, además, sirve 
como óptima fuente bibliográfica para comprender la obra de una poeta 
que requiere una escucha particular. 

jesús aGuiLar fernÁndez-GaLLeGo
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Son nueve, los pájaros

te re  i ra sto r t za 

Traducción al castellano de la autora 
en colaboración con Felipe Juaristi

Zaragoza, Olifante, 2023

Glosar el mundo

«¿con Qué dedo hojearás tú este libro?» Esta es la pregunta que Tere Iras-
tortza, en Son nueve, los pájaros, hace, en la nota inicial, al lector. En euskera, 
cuenta la autora, los dedos reciben nombres de pájaros; a lo que podríamos 
añadir: ¿con qué pájaro hojearé este libro? Si esta hermosa alusión al léxico 
de su lengua materna resulta insurgente  –por la belleza clamorosa–, aún 
más perturbadoras e imprescindibles son las palabras iniciales: «Amiga, 
amigo». Abrir de esta manera un libro, acogernos con la calidez del abrazo no 
suele darse con la frecuencia que desearíamos. Ya lo apuntaba Elias Canetti 
–probablemente sabedor del flujo inevitable que nos instala en lo mismo–: 
«Presta atención al latido del corazón de los otros. Están tan lejos».1 Esta deli-
cadeza ya no abandonará al lector, quedará suspendida en una atmósfera 
extraña e íntima aun después, mucho después, de finalizar la lectura. Reco-
rrer este desbordante y sabio libro es hacer un viaje que atraviesa pensa-
miento, mundo y lenguaje –aunque los tres sean uno–. 

Son nueve, los pájaros, publicado originalmente en euskera con el título 
Txoriak dira bederatzi, ha sido traducido por la autora con la colaboración 
de Felipe Juaristi e ilustrado por Iñaki Bastarrika. El título, dice Tere Iras-
tortza, se corresponde con el inicio de un conjuro que mentaba a la Santí-
sima Trinidad y recitaba un curandero de Goizueta, Navarra, para curar la 
escrófula, una hinchazón de los ganglios del cuello. Y decía así: 

Los pájaros son nueve, los nueve son ocho, los ocho siete, los siete, seis... los dos son 
uno, los pájaros son uno, los pájaros no son uno, que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
curen a este uno.

Si los números primordiales, en la tradición griega, pertenecen al espíritu, si 
son entidad y símbolo albergando en sí los valores de unidad y multiplicidad, 

1 Canetti, Elias, Apuntes 1973-1984, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.
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en Tere Irastortza culminan en la gran paradoja de cierre y apertura: círculos 
entreabiertos o terminantes, curvaturas cuyos extremos apuntan al infinito, 
nacimiento –abrir – y muerte –¿cerrar?–, etcétera. Así, el nueve, su triplicidad, 
el tres en su cuadrado, el siempre regresado a sí mismo puesto que multipli-
cado siempre retorna a él, concatena cuerpo, pensamiento y espíritu. Y ese 
tres, con las esferas abiertas, ofrecido como dos cuencos, como dos cavida-
des de las manos en posición horizontal, bien pudiera alcanzar el trenzado 
infinito del ocho recostado: «la inteligencia requiere la práctica de la contor-
sión, como el ocho». Con qué intensidad pareciera entregarnos la autora que-
braduras y registros para ensanchar el proceso de comprensión de nuestro 
paso por el mundo e, insistentemente, inducirnos a la pregunta y a la duda –
nada más vital en lo terriblemente humano–. Tere Irastortza enseña, muestra, 
en su escritura, una recolección acaso infructuosa dentro del ansia mer-
cantilista actual pero valiosa por lo que pueda llegar a germinar en el otro.

Pensado y escrito en euskera –«[...] Y que mi cuerpo necesita oírlo en eus-
kera»–, una de nuestras lenguas con raíces preindoeuropeas, remite y evoca a 
una cultura panteísta que nombraba y se articulaba en torno a la naturaleza, 
y en la que, según la poeta nos cuenta, «Dios no era lo único verdadero sino 
que todo, por verdadero, era sagrado, Dios no parte de Theos/Deus, porque en 
euskera ya existía la palabra deus para significar “algo”, incluso “minucia”, 
en un idioma en el que el género gramatical no existe, en el que a la mayo-
ría de los elementos sagrados se les invocaba como a señoras, andere; en 
una sociedad en la que el señor más alto, jaungoikoa, claramente de origen 
feudal, sustituye a las deidades vascas Ortzi / Mari, apelaciones que prácti-
camente desaparecen de la literatura escrita (religiosa) y se conservan solo 
a nivel oral o en estratos de difícil desmembración como los nombres de la 
semana (osteguna, ostirala/jueves y viernes)». 

Al fin, comprender el mundo. Ya Hannah Arendt, en su célebre conver-
sación con Günter Gaus, lo explicitó de manera similar: «lo que quiero es 
comprender». Números y pensamiento, sí, que Irastortza evoca en el len-
guaje con un ritmo tumultuoso y sereno –de nuevo la paradoja– y con el 
que urde una trama infinita e inclasificable, que no necesita de apelativos: 
ensayo aforístico, poesía, estudio etimológico y lexicográfico..., o, dar por 
bueno, como ha señalado Iñaki Urdanibia, el Tractatus. En el epílogo, Dolors 
Udina se referirá a él como libro monumental, Vicente Huici, como Vade-
mécum, casi Oráculo Manual y Mariano Castro, como escritura de escri-
turas. En cualquier caso, el libro nos llega en forma de condición auroral o 
lichtung (Heidegger), es decir, como una apertura en donde el lenguaje, el 
lenguaje poético, ocurre en su repentina aparición. Porque la escritura de la 
poeta, ya sea mediante la prosa o la poesía, atiende a un ritmo que no busca 
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esclarecer/esclarecerse, sino oír; sus reflexiones, ricas en el uso de para-
dojas, antítesis, ironías o rotundidad expresiva –tan propias del aforismo–, 
aligeran funciones y contundencias para significar algo más, casi una espe-
cie de demarcación filosófica y literaria en la que las grandes hendiduras 
humanas, la ajenidad o el deseo alimentan una voz que asume esta entraña 
poética. Digamos que hay un vasto territorio lingüístico en donde la alter-
nancia de disquisiciones etimológicas y la condensación poética, por ejem-
plo, se funden. Vendría al caso esta concluyente reflexión de Lobo Antunes: 
«durante toda mi existencia no he hecho otra cosa que ser un ciego que 
recorre sombras. Escribir es oír con fuerza. Seguir oyendo lo ya oído. Seguir 
oyendo lo ya ya oído. Y lo ya ya ya oído».2 Parafraseando a Eduardo Milán, 
¿hay o no hay poesía aquí?3

Escribir, esa palabra-acción, es, pues, además de las impagables conside-
raciones etimológicas sobre el euskera, uno de los ejes vertebradores del 
libro. «Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, carto-
grafiar, incluso futuros parajes», apuntaban Gilles Deleuze y Félix Guattari.4 
Podría ser que percibiéramos lo que no sabe el lenguaje poético, que recono-
ciéramos sus capas y sus filtraciones, sus vuelcos y su extrema versatilidad; 
sin embargo, qué complejo resulta densificar y asestar incertidumbres uti-
lizando un lenguaje que va creando una arquitectura sonora y significativa 
que se mantiene al tiempo firme y volátil. Tal vez, y aun a riesgo de errar, la 
palabra –la palabra poética– sea capaz de aliviar o, en su caso, revelar cuantas 
inquietudes o desazones nos asolan. Leemos en Irastortza: «No sé si escribir 
permite olvidar o recordar que vivimos. Un sueño en el que creer, tal vez».

Junto a las continuas reflexiones sobre el hecho de la escritura, la orali-
dad del euskera se erige como otro de los pilares del libro. Las tradiciones 
cantadas o relatadas de un entorno rural cuya fragilidad es dolorosa, de una 
lengua minoritaria y minorizada en la que morar, todo este legado de los 
ancestros y de las gentes de las pequeñas aldeas y pueblos, al cabo, se vierte 
aquí con la intensidad de quien habita en la lengua. Hannah Arendt, Rose 
Ausländer o Hölderlin ya intuyeron también que su matria era la palabra. 
En este ser entrelengua, Tere Irastortza nos conmina a entrever «lenguaje, 
tierra, aire sin contaminar: abono que nadie debe guardar solo para sí». La 

2 Lobo Antunes, António, Tercer libro de crónicas, Barcelona, Penguin Random House, De-
bolsillo, 2019, p. 280.

3 Los versos a los que se hace referencia son estos: «nadie va, nadie viene / queda o no queda 
/ hay o no hay lenguaje ahí». Milán, Eduardo, Donde no hay, Madrid, Amargord, 2012, p. 28.

4 Deleuze, Gilles y Guattari, Féliz, Rizoma, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 12.
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escritora observa y dice, acciona y crea. Como la señora abeja, erle, la poeta 
construye y nutre. Por otra parte –y la misma–, la traducción advierte de la 
intención de lateralidad, no literalidad, del trasvase de una lengua a otra con 
la consciencia de ¿la imposibilidad? Y aun así, el lector escucha las dificul-
tades, el remanso musical tan diferente por ser lenguas tan dispares, esa 
«transparencia en la que el haz es el envés» (Octavio Paz).5 

En este libro, portentoso en fondo y forma, podemos oír el tumulto del 
mundo. ¿Qué hay, acaso, que tenga más verdad que un eco?, ¿qué otra reali-
dad más enteramente humana que el latigazo violento del viento? Y si esto 
se quiere decir, hay que implosionar en el lenguaje, permitir el estallido y 
esperar las fisuras. Esto nos encontramos en Son nueve, los pájaros, un 
gran territorio agrietado por donde van cayendo sonidos, palabras, árbo-
les, abejas, cielo, luna, intimidad y amor. Saberse, «entreserse» con el otro 
naturaliza al ser: «la alegría de acercarnos a los demás». Por eso, su escri-
tura va accionando muchísimas otras voces, algunas imprescindibles como 
la de Virginia Woolf, Lou Andreas Salomé o Marina Tsvietáieva –escritoras 
indispensables dejadas en el margen dentro del canon patriarcal–, que no 
solo la acompañan sino que generan la multiplicidad y abonan la memo-
ria del asombro –aquello que es leído con temblor de infancia–. Voces que 
la autora comparte como reflejo de ese poso de lecturas y hallazgos que ha 
ido fraguándose a lo largo de su vida. Para ello, ofrece al lector una biblio-
grafía extensa que agradecemos las gentes que deambulamos buscando la 
cercanía del mundo. 

Ese amor mundi, esa onda expansiva que provoca este libro, tal vez nos 
compela a entender el enjambre que somos. 

No sé si la muerte, siendo tantos quienes habitamos en nosotros, acabará de manera 
absoluta y simultánea con esta multiplicidad del ser. 

LoLa andrés

5 Paz, Octavio, El mono gramático, Barcelona, Planeta, col. Austral, 2016, p. 28.
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Las Afueras 

2021-a ct u a l i d a d 

Las Afueras, el pódcast

Las afueras es un pódcast literario que comenzó en 2021. Pero, en reali-
dad, se fraguó mucho antes. Todo comienza allá por 2001 con la revista Chi-
chimeca, en la que publicamos un puñado de números en formato papel, 
empezando con un fanzine a fotocopias y llegando a una revista a todo color 
con colaboraciones de grandes nombres españoles e hispanoamericanos. 
Y justo cuando se acaban las subvenciones y el rúter dejaba de emitir psi-
cofonías, surge la oportunidad en 2007 de hacer un programa en la recién 
estrenada Radio de la Universidad de Huelva (UniRadio). En ese momento 
se nos abre un nuevo camino para seguir con el mismo espíritu iniciado 
en la revista de dar a conocer nuevas voces literarias que surgían en ese 
momento, pero también, con el respaldo universitario, tuvimos la oportu-
nidad de entrevistar a escritores con una trayectoria relevante como Joan 
Margarit o José María Merino. 

Diez años después de terminar el programa, retomamos el proyecto en 
formato vídeo-pódcast en YouTube. Tras el confinamiento, la facilidad para 
darle uso a las videollamadas hizo que nos replanteáramos volver al pro-
grama. Y decimos bien, al programa. No queríamos ser un pódcast más de 
charla interminable, de ritmo pausado (o soporífero, según se mire) que no 
sabe cuándo finaliza la emisión. Queríamos recuperar el formato llevado 
a cabo en la radio: entrevistas con algún autor que estuviera de actuali-
dad literaria; una recomendación de nuestro colaborador Jaime Galbarro, 

e s c a p a rate
fonog rafías
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submarinista profesional de librerías; y un poema final. Así era, a grandes 
rasgos, nuestro programa, y así se ha mantenido en el pódcast. Una hora de 
literatura para no empachar. Una dosis que se puede consumir en directo 
o en diferido en el canal de Chichimeca Lab.1 

Desde finales de 2021, han pasado por aquí grandes nombres, como Juan 
Manuel Gil, Maribel Andrés Llamero, Diego Vaya o Pablo García Casado 
(sus afueras son también las nuestras) y voces nuevas como Paloma Chen, 
Rosa Berbel, o Ana Castro. Con todos ellos hemos intentado desentrañar las 
claves de su literatura tras una lectura con lápiz en mano, porque nosotros, 
como siempre decimos, somos filólogos y no periodistas, y hemos venido a 
hablar de los libros en un tono desenfadado y riguroso. 

Al igual que en los orígenes radiofónicos, contamos con la sección 
«Maleta de libros», donde Jaime Galbarro en sus reseñas viajeras conecta 
con nosotros desde sitios tan dispares como Galicia, Italia o Estados Unidos.  
Y siempre consigue que nos pique el gusanillo lector con sus curiosas reco-
mendaciones.

Tras dos años de programa mensual, este curso hemos tenido un pequeño 
parón por obligaciones paternales, pero no crean que esto ha terminado. Vol-
vemos en breve con micrófonos corporativos y todo. Pero no hemos estado 
del todo parados. Para facilitar más la escucha, ahora también, además de en 
nuestro canal de YouTube, hemos abierto sucursal audible en Ivoox y Spotify. 

manueL arana y manueL GonzÁLez mairena

creadores de Las afueras

1 https://www.youtube.com/@chichimecalab6544 
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e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

autopugi l ística
Actuación más reciente: Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS) 
6 de octubre de 2023

El mito dE Narciso, uno de los más antiguos y que más ha pervivido en 
la cultura occidental, nos presenta al hombre frente a un espejo acuático 
en el que, enamorado de sí mismo y víctima de ese espejismo, encuentra 
su propia muerte. Esta idea, la de la fascinación y admiración por uno mis-
mo, es la opuesta a la que presenta Autopugilística, neologismo y concepto 
creado por Diego Fuentes, un espectáculo de poesía, música e imágenes en 
el que el protagonista se enfrenta a la dura realidad de la aceptación de sí 
mismo frente a un espejo cruel que le muestra las heridas del combate vital 
del que ha de salir victorio-
so para poder vivir. 

Diego Fuentes, cono-
cido como «Dogo», mú-
sico, escritor y artesano 
del hierro, es el artífice 
de este acto audiovisual 
en el que las palabras son 
acompañadas por la mú-
sica de la guitarra y los 
sintetizadores de Jor-
ge Colldan, la trompe-
ta de Alberto Modino y, 

del que ha de salir victorio-

-
-

sico, escritor y artesano 
del hierro, es el artífice 
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cuando se realiza con 
formato de banda eléc-
trica, Juancho López al 
bajo y Miguel Mane-
ro a la batería. De fon-
do, las ilustraciones 
de Toño Benavides de 
dos boxeadores idén-
ticos enfrentados en-
tre sí dan paso a cada 
asalto y enmarcan las 

proyecciones de fotografías en blanco y negro sobre boxeo que ofrecen so-
porte visual a la representación.  

Autopugilística se articula en forma de combate de boxeo en el cual los 
oponentes son dos figuraciones de uno mismo. Dividido en cinco asaltos, 
cada uno de ellos comienza con una jaculatoria, siguiendo el modelo de los 
combates de boxeo de la Antigüedad clásica en los que los luchadores bus-
can la protección y aliento de los dioses antes de enfrentarse a su contrin-
cante. Las jaculatorias, no exentas de ironía y humor, dan paso a los textos en 
los que Diego Fuentes despliega las principales ideas y figuras retóricas que 
proyectan su visión del hombre enfrentado a su peor enemigo: uno mismo. 

El primer asalto, «Máscara y espejo», revela a un hombre que se sabe vul-
nerable, pero está decidido a afrontar el combate. El paso del tiempo y la ima-
gen de uno mismo frente al espejo son motivo de reflexión para aquel que se 
encuentra solo, en su esquina, atenazado por el miedo, pero abocado a pelear. 
Los poemas y canciones ahondan en la representación de este momento de 
reconocimiento de la debilidad en un momento en que se requiere más fuerza. 

El segundo, «El sueño 
del intronauta: fundido 
a negro», conduce al 
público a un escenario 
galáctico en el que el 
intronauta, aquel que 
emprende un viaje den-
tro de uno mismo, flota 
por el espacio interior, 
adentrándose en lo des-
conocido. Este espacio 
interior está conectado 
a un espacio urbano 

El segundo, «El sueño 
del intronauta: fundido 
a negro», conduce al 
público a un escenario 
galáctico en el que el 

cuando se realiza con 
formato de banda eléc
trica, Juancho López al 
bajo y Miguel Mane
ro a la batería. De fon
do, las ilustraciones 
de Toño Benavides de 
dos boxeadores idén
ticos enfrentados en
tre sí dan paso a cada 
asalto y enmarcan las 
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y liminal, un lugar de brillos y 
luces, de cuero, cuchillos y ten-
taciones que ponen en peligro la 
integridad del navegante. En ese 
momento del combate, el lucha-
dor sabe que debe tener arrojo y 
sobreponerse a las adversidades 
para poder continuar la pelea. 

En el tercer tiempo, «Tiempo 
de abrazos: entrar en clinch», se 
plantea el reconocimiento del 
contrincante y la necesidad de 
abrazar la identidad como forma de victoria. En este asalto central, la estrate-
gia del combatiente varía y, frente a la soledad del primer asalto y la mirada 
interior del segundo, se plantea una mirada exterior en la que se establece 
una distancia que permite reconocer la imagen del espejo como propia. 
Este enfrentamiento es, por tanto, encuentro necesario para la resolución.

El cuarto asalto, «El viaje del replicante», retoma el imaginario futurista 
del segundo tiempo para presentar al combatiente en un movimiento libe-
rador. Una vez enfrentado a su imagen y sus miedos, y tras haber abrazado 
sus debilidades, el replicante emprende un giro enérgico en el que, en la 
lucha contra uno mismo, van ganando las ganas de vivir.

Y así, el quinto asalto, «Vida y pelea» rinde homenaje al poema «Vida» de 
José Hierro, que se conjuga con el tema instrumental Rumble del mítico gui-
tarrista de rock and roll nativo americano Link Wray, imaginando un encuen-
tro entre las mentes creadoras de estos dos artistas. El nexo común es la pelea 
por la vida y la vida como pelea. De nuevo aquí, la música y los poemas se unen 
para crear un universo propio en el que, finalmente, se dirime el combate. 

Es Autopugilística, por tan-
to, un combate de boxeo con 
trasfondo interior. La duali-
dad del individuo y la nece-
sidad de resolver conflictos 
creados por uno mismo son 
el motor de partida de una lu-
cha en la que música, imáge-
nes y palabras ilustran un 
tema tan antiguo como el 
ser humano: la lucha por la 
supervivencia. 

y liminal, un lugar de brillos y 
-

taciones que ponen en peligro la 
integridad del navegante. En ese 

-
to, un combate de boxeo con 

-
-

sidad de resolver conflictos 
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Este espectáculo, que se concibe como obra en continua transformación, 
tiene su origen en distintos formatos en los que Diego Fuentes viene traba-
jando en los últimos años, puliendo y concretando los diversos conceptos 
que configuran la Autopugilística. Desde su primer espectáculo de spoken 
word, titulado Amor bajo cero, que se presentó en el Teatro Lope de Vega 
de Sevilla (2006), a La balada del replicante en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo dentro del festival Nocturama (2008), hasta Intronáutica 
aplicada en el Teatro Juan del Enzina de Salamanca (2017), que se transfor-
maría en Tiempo vs Espejo: el combate del siglo, representado en el Salón 
de Actos del Ayuntamiento de León, dentro de las actividades del ciclo Híbri-
dos (2020). El actual formato, ya como Autopugilística, se presentó en el 
Teatro Albéitar de León (2022) y en el Centro de Iniciativas Culturales de la 
Universidad de Sevilla (2023) dentro del festival Bookstock.

Es Autopugilísitica, por tanto, un espectáculo que se podría considerar 
spoken word, al unir música, poesía e imágenes en una performance, pero 
que resiste cualquier definición concreta. Su enfoque conceptual, que gira 
en torno a la lucha del hombre contra sí mismo en un entorno hostil, plan-
tea cuestiones filosóficas de gran calado, desmontando mitos como el de 
Narciso, para reivindicar nuevas formas de arte y de vida más allá de nues-
tras fronteras interiores.  

Cristina GarriGós
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vasos Comun icantes
Festival de Poesía Escénica de Segovia

En El prinCipio algún dios en estado de gracia creó la poesía. La poesía 
entonces no tenía forma y era imposible a la vista, pero para entendernos 
dicen los Libros que la poesía fue algo así como un virus que se extendió de 
forma irregular, a veces en focos discretos, a veces en casi pandemias, por 
el mundo y por los siglos hasta llegar a nuestros días. Todavía no tiene una 
forma definida y peca de bastante transparencia y volatilidad, de modo que 
aún hay quien niega su existencia o la rechaza al tratarla como una especie 
de mito. Pero una inmensa mayoría admite haberla visto alguna vez. Enton-
ces sucedió en los albores de nuestra época que las grandes ciudades cre-
cieron como agujeros negros con forma de esófago e imantaron hacia ellas 
toda creación divina y humana, y siendo los virus y la poesía muy sensibles 
a esa atracción, a esa polifagia, la poesía se hizo allí más fuerte o robusta a 
base de números y estadísticas. Se vio así, por esa unión de palabras y núme-
ros, que la poesía, al concentrarse, podía alcanzar una mayor visibilidad, un 
cierto share. Todo dios se sorprendió entonces, y dijo ese dios tan de aquí, 
pues ya se había nacionalizado: háganse los festivales de poesía y los festiva-
les de poesía se hicieron. Durante un tiempo, unos veinte años atrás, lo que 
quedaba dentro de esos festivales se llamó «poesía» y fue visible, y lo que 
se extendía fuera, por ende, se llamó «poesía extendida» o gérmenes por 
el estilo. Y, de nuevo, 
dijo ese dios: la poesía 
no tiene forma y todos 
esos que mezclan la 
poesía con lo poético 
como quien mezcla 
microbios con bacte-
rias y bacilos también 
son hijos de la poe-
sía, porque la poesía 
es una y trina y cua-
trina y está en todas 
partes, a mi imagen y 

el estilo. Y, de nuevo, 
dijo ese dios: la poesía 
no tiene forma y todos 
esos que mezclan la 
poesía con lo poético 
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semejanza, y todo es poesía menos la 
poesía más la poesía igual a cero que 
es infinito. Y neojuglares, polipoetas, 
perfopoetas, videopoetas, músicos, 
speakers y demás virus funambulistas 
saltaron al hilo del ADN de los festiva-
les de poesía. Y los festivales de poesía, 
gracias en gran medida a esa muta-
ción, se multiplicaron y propagaron 
como los panes y los peces. Muchos, 
incluso, fuera de las grandes ciuda-
des. Muchos, incluso, fuera de las 
ciudades. Y nacieron colectivos evan-
gélicos de la poesía escénica con el 
fin de divulgar a sus apóstoles y con-
tagiar a segmentos imprevistos de la 

población. Uno de esos colectivos, tan pequeño que es puro aire, pneuma, 
micro microorganismo, es Méquina Dalicada.

Es que la poesía, ni siendo escénica, piensa ese dios, tiene una sola forma 
pero tiene un espíritu santo y socializado, una energeia. Y fue la tarde y 
fue la mañana: un día. Y pasaron siete veces siete días y Méquina Dalicada 
organizó festivales, encuentros o jornadas de poesía escénica por aquí y por 
allá (Logroño, Palencia, Ávila, Grajera, Salamanca, Burgos, Madrid, Vallado-
lid…), siendo su cepa vírica más esta-
ble el festival Vasos Comunicantes de 
Segovia, San Ildefonso y alrededores. 
Este festival, con sus siete (o sus siete 
veces siete) variantes fuera del labo-
ratorio hasta la fecha y con sus poéti-
cos antígenos (o anticuerpos, según el 
punto de vista) de todo origen y condi-
ción, se ha asentado como el encuen-
tro con más estabilidad y pedigrí del 
sur de la vieja Castilla la Vieja (o del 
páramo poético interterritorial entre 
Valladolid y Madrid, según el punto 
de vista). Durante las jornadas de 
Vasos Comunicantes la poesía meta-
boliza la ciudad desde sus múltiples 
localizaciones, muchas de las cuales 

lid…), siendo su cepa vírica más esta-
ble el festival Vasos Comunicantes de 
Segovia, San Ildefonso y alrededores. 
Este festival, con sus siete (o sus siete 
veces siete) variantes fuera del labo-

-
cos antígenos (o anticuerpos, según el 

-
-

tro con más estabilidad y pedigrí del 

semejanza, y todo es poesía menos la 
poesía más la poesía igual a cero que 
es infinito. Y neojuglares, polipoetas, 
perfopoetas, videopoetas, músicos,
speakers 
saltaron al hilo del ADN de los festiva
les de poesía. Y los festivales de poesía, 
gracias en gran medida a esa muta
ción, se multiplicaron y propagaron 
como los panes y los peces. Muchos, 
incluso, fuera de las grandes ciuda
des. Muchos, incluso, fuera de las 
ciudades. Y nacieron colectivos evan
gélicos de la poesía escénica con el 
fin de divulgar a sus apóstoles y con
tagiar a segmentos imprevistos de la 
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cambian de un año a otro: librerías, Iglesia 
de San Nicolás, Real Fábrica de Cristales, 
Biblioteca Pública, Palacio de Quintanar, 
Casa de la Lectura, Hotel San Antonio el 
Real, teatro Juan Bravo, museo Rodera 
Robles, Museo Esteban Vicente y un 
etcétera que llega hasta la misma Sierra 
de Guadarrama. La razón de este noma-
dismo es que son varias las entidades 
patrocinadoras. Por otra parte, sabe dios 
que la gracia del entorno que acoge un 
recital poético colabora en que la expe-
riencia sea total, que la presencialidad 
sea una obra de arte, que sea mayor la 
contaminación de belleza. Y también 
dijo nuestro dios: aunque el núcleo del festival sean propuestas marcada-
mente escénicas, aunque entendiendo aquí «lo escénico» de manera mar-
cadamente abierta o transitoria, háganse también lecturas de poesía más 
tradicionales, háganse exposiciones, háganse conciertos, háganse talleres… 
y hágase mi voluntad. Y su voluntad se hizo.

Aunque la verdadera voluntad se la debemos a esos apóstoles del conta-
gio que son, por supuesto, los poetas; los divinos poetas germinales que, con 
enorme generosidad y profesionalidad, han dispersado su macrobiótica en 

cambian de un año a otro: librerías, Iglesia 
de San Nicolás, Real Fábrica de Cristales, 
Biblioteca Pública, Palacio de Quintanar, 
Casa de la Lectura, Hotel San Antonio el 
Real, teatro Juan Bravo, museo Rodera 
Robles, Museo Esteban Vicente y un 
etcétera que llega hasta la misma Sierra 

-
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cada edición. Son numerosos y sería 
cruel citar a algunos mientras se 
omite a otros. Pero ojalá les llegue 
con estas líneas nuestro agradeci-
miento de infectados. Infectados que, 
y esto es sintomático, hemos aumen-
tado nuestro número año tras año 
hasta llegar a minorías nada desde-
ñables. Hay que tener en cuenta que 
Segovia es la tercera capital de pro-
vincia menos poblada del país. Aquí 
siete espectadores son siete veces 
siete y más de siete espectadores es 
un virus recurrente. Gracias tam-
bién, cómo no, a ellos, a todos los 
espectadores que llegaron para 
infectarse. Es muy hermoso redes-

cubrir en cada ocasión cómo entre unos y otros, poetas y públicos, se esta-
blecen esos acueductos, esos vasos comunicantes, que llamamos poesía.

Hay que apuntar, por último, que dioses de otros olimpos también exis-
ten. Olimpos sin virus ni bacterias. Alguno de esos dioses dijo alguna vez: 
haré un ser humano a mi imagen y, conforme a mi capricho y semejanza, 
le haré plenipotenciario con la hacienda pública. Vivirá su propio paraíso y 
escribirá su propio testamento. Y así nacieron muchos concejales de cultura. 

cada edición. Son numerosos y sería 
cruel citar a algunos mientras se 
omite a otros. Pero ojalá les llegue 
con estas líneas nuestro agradeci
miento de infectados. Infectados que, 
y esto es sintomático, hemos aumen
tado nuestro número año tras año 
hasta llegar a minorías nada desde
ñables. Hay que tener en cuenta que 
Segovia es la tercera capital de pro
vincia menos poblada del país. Aquí 
siete espectadores son siete veces 
siete y más de siete espectadores es 
un virus recurrente. Gracias tam
bién, cómo no, a ellos, a todos los 
espectadores que llegaron para 
infectarse. Es muy hermoso redes
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Y estos elegidos son, a veces, goliardos disfrazados y gustan de los versos y 
muerden la contagiada manzana de la poesía. Pero también los hay antiví-
ricos o inmunes biológicos capaces de expulsar de sus organismos, de los 
edénicos confines de sus apoyos y repartos, a todo movimiento cultural que 
no lleve votos rápidos, astas ni peineta. Los dioses de uno y otro olimpo eter-
nizan sus guerras maniqueas, y los festivales de poesía, por muy humildes 
que sean, quedan siempre al margen de sus Libros. Así que, hoy por hoy, no 
está escrito ni el futuro más inmediato del festival Vasos Comunicantes, por 
ejemplo. Pero llegará el día en que no habrá más noche, y los letraheridos 
no tendrán necesidad de las lámparas de unos ni de los soles de los otros, 
porque la misma poesía alumbrará, y entonces ellos reinarán sobre sus des-
tinos para siempre jamás. Hasta entonces habrá que seguir disfrutando de 
esta travesía por el desierto, de esta gracia divina, de esta dulce enfermedad.

sErGio artEro

Coordinador dEl fEstival y fundador dEl ColECtivo Méquina daliCada
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v i vo e n

l u g a r a  l a  p o e s í a

la poesía es una tregua
La Tregua (Sevilla)

En fEbrEro de 2013 abrió La Tregua, que siempre ha apostado por una oferta 
cultural amplia y variada. Esta es una de sus señas de identidad. En el barrio 
no estábamos precisamente sobrados de locales así. La sala El Cachorro 
mantiene esa llama desde hace 
décadas, pero prácticamente 
no había más. Especies de Espa-
cios –otro sitio diferente– cerró 
hace ya unos años. Afortuna-
damente, de un tiempo a esta 
parte tanto Colombre como La 
Tregua se han sumado a este 
impulso y revitalización cultu-
ral de Triana, que estaba casi 
huérfana de estas iniciativas. 

En junio de 2014 empeza-
ron propiamente las lectu-
ras poéticas. Desde entonces 
ha sido una constante en su 
programación. Ha habido 
presentaciones de libros, lec-
turas individuales y colecti-
vas, homenajes… Durante un 
tiempo se llamó «Poesía en La 
Tregua»; luego fue «Al otro lado  Cartelería de «La poesía es una tregua» 35
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del río»; hasta llegar al actual ciclo «La poesía es una tregua cargada de 
futuro». Todo esto no habría sido posible sin personas como Fernando Po, 
Alejandra Martínez, Esperanza García, Martín Lucía o Pedro Luis Ibáñez 
Lérida, que se encargaron de la coordinación en las distintas etapas. En este 
momento somos Bernardo Santos y Daniel Fernández quienes nos hace-
mos cargo, con la colaboración inestimable de Alejandra LaCortaPega, con 
sus carteles collages. 

A lo largo de estos años, hemos tenido el privilegio de contar con poetas 
de primerísima fila (Enrique Falcón, Isabel Pérez Montalbán, Amalia Bau-
tista, Karmelo Iribarren, Begoña Abad o Pablo García Casado entre otros), 
algunos de los cuales ya no están (Juan Antonio Bermúdez, Edith Checa o 
Fernando Mansilla) y con jóvenes que no habían publicado nada aún, pero 
con una fuerza y una calidad que no dejaban indiferentes (Marina Blanca, con 
diecisiete años, por ejemplo). 

En este último periodo hemos querido darle una vuelta al modo de acercar-
nos a la poesía y de hacerla llegar a la gente. No queríamos organizar «los mis-
mos recitales de siempre». Realizamos lecturas temáticas en torno a asuntos 
de todo tipo: desde la sanidad pública a los riesgos laborales, pasando por 

la ecología, la salud men-
tal, el derecho a la muerte 
digna, la censura, el diá-
logo con otras disciplinas 
–como el jazz o el cómic–, 
etcétera. De lo que se trata 
es de abrirse a un público 
distinto, que no nos vea-
mos siempre las mismas 
caras, en un ambiente 
casi endogámico o cultu-
reta de poetas y afines. La 
idea es mezclarse: que la 
poesía beba de la realidad 
social y de las inquietudes 
de la gente que nos rodea, 
y que esos colectivos, 
movimientos sociales, 
procedentes de ámbi-
tos diversos, aporten 
sus experiencias y enri-
quezcan unas lecturas 

la ecología, la salud men
tal, el derecho a la muerte 
digna, la censura, el diá
logo con otras disciplinas 
–como el 
etcétera. De lo que se trata 
es de abrirse a un público 
distinto, que no nos vea
mos siempre las mismas 
caras, en un ambiente 
casi endogámico o cultu
reta de poetas y afines. La 
idea es mezclarse: que la 
poesía beba de la realidad 
social y de las inquietudes 
de la gente que nos rodea, 
y que esos colectivos, 
movimientos sociales, 
procedentes de ámbi
tos diversos, aporten 
sus experiencias y enri
quezcan unas lecturas Unos libros de Juan Antonio Bermúdez
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que cada mes nos pueden sor-
prender. Acercamos la poesía a 
otras realidades y otras realida-
des a la poesía. Esa hibridación 
nos nutre. 

Los encuentros son el tercer 
miércoles de cada mes de sep-
tiembre a junio, a las 20:00, salvo 
el primero y el último, que son a 
las 21:00. Tienen muy buena aco-
gida: combinan un público muy 
fiel con otro que se incorpora 
según la temática que se aborde 
en esa sesión. Contamos siempre 
con alguien que hace la intro-
ducción o aporta un testimo-
nio sobre el asunto en cuestión. 

La Tregua es un espacio ubi-
cado en la calle Evangelista, que 
rinde homenaje a la novela de 
Mario Benedetti, además de 
recoger el sentido de la segunda 
acepción del diccionario de la 
RAE: «descanso, pausa, parén-
tesis, respiro, alto, suspensión, 
interrupción, intermisión». El 
título del ciclo es un guiño a 
Gabriel Celaya, al nombre del 
local y al término también en 
su primera acepción: «Cese tem-
poral de hostilidades, armisticio, 
paz». Por eso, hace poco celebra-
mos una jornada de Poesía por 
Palestina en la que participa-
ron poetas, narradores orales, 
músicos y artistas plásticos para 
recaudar fondos para Gaza. 

Los carteles tienen un hilo 
en común. Hace dos años fue-
ron las ventanas, que invitan a Cartelería de «La poesía es una tregua»
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mirar hacia fuera y también hacia dentro, a imaginar qué hay detrás y cómo 
se ven las cosas desde allí. Este año la continuidad la dan seres híbridos 
(como la misma filosofía del ciclo), humanos y animales, que –por momen-
tos– parecen nuevas figuras mitológicas.  

Nos queda la palabra. 

daniEl fErnándEz

Coordinador dE las lECturas

Miriam Selfa leyendo
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La muerte sabe con certeza que vamos de farol.

Mirar por encima del hombro estrecha el campo de visión.

Te querré para siempre durante este instante.

Es una balsa de aceite, pero en constante ebullición.

(Valencia, 1958) es diplomado en Magisterio en la especialidad de Filología 
Inglesa, licenciado en Historia y Ciencias de la Música y tiene estudios en 
Filología Hispánica por la Universidad de Valencia. También es uno de los 
contrabajistas de jazz más solicitados en el panorama musical español. Cul-
tiva el haiku y el aforismo.

En 1984, con motivo del I Ciclo de Jazz en Valencia, patrocinado por la Obra 
Social y Cultural de la Caja de Ahorros de Valencia, escribió las reseñas críti-
cas de dicho ciclo de conciertos en el desaparecido periódico valenciano Noti-
cias al día bajo el seudónimo de Adrián Terramar. En 2006, participó en el  
I Concurso Internacional de Haiku convocado por la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Castilla-La Mancha (Albacete), donde publicó una breve selec-
ción de sus poemas en la antología titulada Brisa del mar. 

Ha publicado reseñas críticas en revistas musicales y literarias especiali-
zadas, como Cuadernos Gitanos, Todo Literatura y El Coloquio de los Perros. 
En 2018, publicó una breve colección de aforismos en la revista especializada 
en escritura breve El Aforista, dirigida por José Luis Trullo. También cola-
boró con algunas definiciones en el Diccionario Lacónico, de Miguel Cata-
lán, publicado por la editorial Sequitur (2019). En el cuadernillo n.º 4 de la serie 
La República de los Aforismos (Gijón, 2021) publicó una colección de veinti-
cinco aforismos, editada e ilustrada por Fernando Menéndez, con la colabo-
ración de José Ramón González, quien escribió unas líneas introductorias a 
modo de breve prólogo. En la revista literaria Zenda, publicó una selección 
de quince aforismos en septiembre de 2021.

l u c h o a g u i l a r
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Tu extrema bondad me convierte en sospechoso.

Tengo tantos pájaros en la cabeza que ya no les queda espacio para volar.

Hoy he escrito una página memorable en mi biografía: la he dejado en 
blanco.

En el catálogo de mis olvidos siempre tendré un recuerdo para ti.

Una pasión compartida: bostezar por las mismas cosas.

¿Qué precio tiene un valor?

Que nada te amargue la tristeza.

Aforismo: manglar de sentidos.

Toda palabra alcanza su sentido en el silencio.

Nada tan irritante como un constatador de obviedades.

36
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El fétido perfume de la vanidad.

Algunos monumentos merecen ser condecorados con excrementos de 
palomas.

La estupidez es pródiga en dialectos.

La pesadilla del agente inmobiliario: el caracol.

La ignorancia une; el conocimiento divide.

Mantente firme en tus vacilaciones.

El empecinado esfuerzo por trazarnos una vida a la medida de los otros.

La poesía no sirve para nada: sirve para no servir a nada ni a nadie.

Ese umbroso interregno en que se entrelazan el decir y el no decir.

Al hurgar en mis escombros descubrí destellos de pureza anteriores a mí 
mismo.
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Casi todo sucede a destiempo.

Es un mártir de la alegría.

Lugar común: fosa común.

La colmena se inquieta cuando alguna de sus abejas vuela fuera de sus 
límites en busca de flores más seductoras.

Polvo: mortaja del libro.

¡Entre líneas anda el juego!

(De Lo que esconde el manglar, 2023)
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