











Otro dia en un jardin extrano

(osalinda Mliller Cio

Sevilla, Libros de la Herida, 2023

OTRO DIQ SIN HOCOR

COMPARTIMOS sin saberlo las aceras y los bancos de las plazas, pero no éra-
mosiguales. Al caer lanoche yo me iba a mi casay ella no. Rosalinda Miller
habit6 la ciudad de Sevilla y la ciudad le dio la espalda. Los sucesivos equi-
pos de gobierno del Ayuntamiento han sido incapaces de erradicar el sin-
hogarismo. Una vergiienza. La llamada sociedad civil, el poder econémico,
la cultura oficial miran para otro lado.

Sin embargo, el Laboratorio de Escritura Creativa para Personas sin Hogar,
gestionado por Solidarios para el Desarrollo y animado por el poeta David
Eloy Rodriguez, incorporé a Miller a sus talleres y le dio una oportunidad
para expresarse como la enorme poeta que ha sido. Ahora,la editorial Libros
de la Herida acaba de publicar en su coleccién Poesia en Resistencia un
libro que recoge una amplia seleccién de los poemas que Miller dejo escri-
tos tras su muerte, en diciembre de 2019, bajo el titulo de Otro dia en un
jardin extrario.

José Coronel Urtecho recuperé la memoria y public6 la obra de Leonel
Rugama, grandisimo poeta asesinado a los veintitin afios en los inicios de
la revolucién sandinista. Enrique Falcén lleva muchos afios difundiendo la
memoria y la obra de Modou Kara Faye, joven migrante senegalés fatidi-
camente fallecido en Alicante.

Publicar y recordar para poner de manifiesto que el amor es mas fuerte
que la violencia del desorden neoliberal. Que la poesia se abre paso bajo la
barbarie. Que debe haber entre la legién de desposeidos, de victimas del
capitalismo rampante, numerosos poetas brillantes, personas que podrian
aportar a la poesia actual miradas nuevas, sensibilidades diferentes. Aun-
que,lamentablemente, no todos tendran la oportunidad que tuvieron Miller,
Rugama o Kara Faye.



Tal como se cuenta en el prélogo, la poesia era para su autora el hogar
que no tenia. El sitio al que volver,una habitacién propia donde ejercer la
libertad negada,donde guarecerse de la violencia estructural. Y mas alla de
estas circunstancias, mas alla del milagro de la persistencia de unos poe-
mas a priori condenados al olvido, se trata de un libro a leer por si mismo,
por la calidad de la poesia que contiene. Una poesia que denuncia pero que
salva, que celebra y hasta en algin momento rie de alegria. Un libro que
seguro que aportara a quien lo lea mas motivos de reflexién, mas instantes
de placer y también mas desasosiego que mucha de la inane poesia peque-
fioburguesa que ahora se publica. «La calle mata. / Perder a la familia, a los
amigos. / Perder el trabajo. / Perder el &nimo, la autoestima. / Pero aunque
viva en la calle/ nunca perderé la dignidad».

Una poesia con recursos dellenguaje y una musica fluida. Hay versos cor-
tos en poemas largos, versos largos en poemas cortos, aforismos, poesia en
prosa. Pero, sobre todo, eso que llamamos poesia, emocién, angel, duende,
chispa,como ti lo llames. Una poesia culta que denota una vida rica en expe-
riencias y lecturas de la autora en algin momento previo de su vida. Una
poesia que se ocupa de las personas sin hogar, pero también del feminismo,
del desastre medioambiental, de reflexionar sobre donde esta la esencia de
lo humano. Una demostracién palmaria del amor, sensibilidad e inocencia
que acumulan las victimas, pese a todo. «El bullicio de un nuevo dia / disipa
los abismos. / Saboreo el olor del café./ Me invitan a chocolate con churros
/ frente al arco de la Macarena. / Ahora soy Rosalindan».

Sihasllegado hasta aqui, efectivamente, nolo dudes. No te lo pierdas, sal a
comprar el libro en tu libreria de proximidad. Disfruta del regalo que Miller
nos ha hecho en compensacién a todo el dafio que nosotros le infligimos.

BERNARDO SANTOS
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La impaciencia
guillermo Morales Sillas

La Bell Varg,

Barcelona, La Bella Varsovia, 2022

poesia Y POCIENCIO FRENTC QL MUNDO

PASADO ya un afio largo desde la aparicién del tercer poemario de Gui-
llermo Morales Sillas, un tiempo no desdefiable para los ritmos actuales
del género, cada vez mas mediados por la velocidad -la impaciencia, debe-
riamos decir-del espectaculo,quizds no haya mayor elogio que indicar que
este es un libro que atin ha de leerse.

La escritura de Morales denota una conciencia clara de los presupuestos de
la poética moderna: habita su poesia un mundo en que, sin la presencia uni-
ficadora de Dios a la vista —la mitologia cristiana asoma a través de toda esta
obra-, se ha desgarrado la equivalencia entre lo que podriamos llamar, alu-
diendo a un Foucault evocado también por el autor, las palabras y las cosas.
La secularizacién ha vaciado a la naturaleza de su significado moral y nos ha
alejado de ella—circunstancia aludida en versos como «qué poco aportas, flora.
Ni simbolos ni mitos»—,dando lugar a la crisis ético-politica que caracteriza la
sociedad moderna: «Ay de nosotros cuyas ansias de un Estado justo no pueden
suplantarse / por una metafisica de plantas y una paz arcadica»,dice el autor.
Sien el pasado siglo esto se tradujo en un marcado sentimiento de angustia
existencial,en una poética donde las quiebras del lenguaje buscaban reflejar
la quiebra del ser -pensemos en César Vallejo, presente en este poemario—,la
poesia de Morales demuestra una confianza mucho mayor en las potencias
creativas y liberadoras del lenguaje poético —y es aqui inevitable aludir a la
coincidencia de su proyecto con el de Garcia Faet,otra gran lectora actual del
peruano-. Yael primer poema del libro personifica el soplo poético en la figura
de unviento que,sobre el mundo desacralizado,va «dando bienes como quien
no quiere la cosa»; o sea,dando sentido moral a un mundo carente de ello.

Lareflexién sobre todo lo anterior se despliega en La impaciencia, prin-
cipalmente, a raiz de la experiencia fundamental del libro: el nacimiento
del hijo. Un avatar cuya significacion, nos atrevemos a sugerir, no es solo



biografica,sino que conecta de modo directo con lo explicado antes: ya Ran-
ciére sefialé como los presupuestos de la escritura moderna podian extraerse
del apotegma de Novalis «un hijo es el amor hecho visible». Morales no anda
muy lejos de expresar idéntica idea cuando exclama «tu organismo estaba
aqui/como sinuestra mirada hubiera gritado tu nombre» o xamor arquero
usa tu cuerpo como un arco». El nifio es, frente al mundo, un ser extrario
y extrafiado, dos rasgos buscados por el poema moderno: pensemos, en
cuanto alo primero, en Shklovski; en cuanto a lo segundo, en la «poesia del
(des)conocimiento» que defendiera Valente alguna vez,y con la que Mora-
les comulga cuando declara, celebrativamente, «xnunca he sabido menos».
Contra el despojamiento y la apertura a la otredad caracteristicas del cono-
cimiento poético estaria la razén occidental, regida por los «prodigios» de la
mathesis, que el autor describe irénicamente en un fragmento del poema
«Repite», el mas sugestivo del libro, en nuestra opinién:

Prodigios. Sabemos cuantas vértebras

y cuantas silabas Arquiloco tenia,

avanzamos y escandimos los cielos,

vamos bien por lo menos en cincuenta idiomas.

Podra comprobarse, en este y otros versos citados, que la gran carga filos6-
fica y reflexiva de este poemario no resulta, como tan comn es hoy,en un
enrarecimiento de la expresién lirica.

Tampoco es La impaciencia un libro libre de claroscuros. En la segunda
seccién,donde mas importancia tienen varias anécdotas relacionadas con el
crecimiento del hijo y la paternidad, nos encontramos un poema que signifi-
cativamente empieza«No conviene pensar en la desgracia»; pero es el tltimo
de esta parte, «Sino eres Dios no velas los deshielos»,en el que ciertas emo-
ciones negativas cobran mas intensidad. En dicho texto, es precisamente la
proximidad del hijo lo que desata una reflexién sobre la infranqueable dis-
tancia entre los individuos —-«A veces cuando vamos de la mano y nos solta-
mos / parece que todo hubiera acabado»—-, que termina con una alusién al
insalvable pasaje de la muerte: «y en orillas opuestas, rivales, como todos /
esperasemos quien haya de juntarnos».

Conectan estos versos con el tema principal de la tercera y iltima parte
dellibro, el tiempo. Y aunque Morales alude a la polisemia de esta palabra
—«lo saben desde antiguo, tiempo y atmoésfera es lo mismo»-y el atmosférico
haya aparecido a lo largo de toda la obra,dominara esta seccién el sentido
cronologico, explorado a través de reflexiones sobre el recuerdo, la familia o
la ya evocada muerte. «Somos una cronicie marcada de parientes» empieza
un poema,con un marcado neologismo que nos remite al potencial creativo
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dellenguaje del que hablaramos antes; y,sin embargo, termina insinuando
el poder reificante y determinista del lenguaje heredado: «las lenguas se
adaptan al idioma. Todo debe seguirte». El Gltimo texto de La impaciencia
esuna breve escena mitolégica,inventada o deformada por Morales-noesel
Gnico poema de esta clase en el libro—-donde se recupera la reflexion sobre
la palabra —«algo que no habla claro/y que puede gritar en el vacio»—y sobre
el afdn humano por la «ubre de eternidad», asi como la relacién intrinseca
entre ambas cuestiones: es decir, sobre el problema de la trascendencia y
la dificultad del decir poético en la modernidad.

Resulta La impaciencia, por todo lo que hemos comentado,ademas de
por otras cuestiones que no podemos desarrollar —cierta dimensién «rurali-
zante» dellibro, por ejemplo-un claro producto de nuestro tiempo. Morales
sabe, sin embargo, evitar los vicios caracteristicos de esta poesia: el inmo-
vilismo metapoéticoy escéptico,de un lado,y del otro el wishful thinkingy
la rapsodia acritica, tan impacientes, al fin y al cabo. La mejor poesia actual
se escribe en precario equilibrio entre ambos extremos, sin rehuir la auto-
critica ni el analisis material de la realidad, sus «cales y arenas, tardes y
mafianas», pues tan importantes son unas como otras para alumbrar nue-
vas formas de habitar poéticamente el mundo.

VicTtor Ruiz PoLAaNcO

And,
Isla

rés Neuman

Isla con madre
Qndrés Neuman

Barcelona, La Bella Varsovia, 2023

DE PERDIDO Y QMOR

EN ESTE nuevo poemario de Andrés Neuman, de la orografia profunda, casi
abisal,de lovivido,sobresale unaisla con madre, mostrando ese paisaje oculto
que es pérdida y amor,igual que del territorio no visible de la memoria son
apenasislasrescatadaslosrecuerdos. Cada instante recordado nos llevaria



asiabucear en un espejo (y eso con lalucidez de saber que de lo pasado solo
rescatamos instantes y que incluso estos estan falseados por nuestra ter-
nura); eso nos hace adentrarnos mas en quienes somos hasta que vemos
cuanto de otros (lenguaje, gestos, tics, sonrisa...) permanece vivo en noso-
tros, es mas, cuanto se acrecienta con los anos.

Porque incluso el recuerdo fallido, falseado por el tiempo y la ingrata
memoria,no deja de confirmar las complicidades vividas,las amadas heren-
cias (como ese lenguaje en cuyo voseo escuchamos la presencia afiorada de
lamadre: «<Has dejado una luz encendida de vos / que protege el lugar donde
no estas: es un amor de guardia») o los regalos guardados, por ejemplo la
miusica (no solo como banda sonora de aquellos momentos o como com-
pafiia siempre sino también y,ahora a pie de pagina, como esqueleto sutil
de la escritura de Andrés Neuman): «Voy encontrando cosas / para luego
extraviarlas/y que siembren./ Lasimagino mias/ pero sé que su herencia
es disgregarse. / Cuanto tesoro, madre, nuestras pérdidas».

En este libro la poesia vuelve a ser territorio en el que se cruzan conoci-
miento y comunicacién; una comunicacién que no es sélo hacia afuera, sino
que adquiere un volumen tridimensional: es platica en un presente impo-
sible con la madre ausente, es conversacién afilada e irénica con el nifio,
el adolescente y el joven que fue el autor y es, por altimo, palabra lanzada
como un dardo al corazén y la sensibilidad vital de cada lector. La palabra
se dirige alaveza tres otros: el vos que era la madre y los dos tz que son el
propio autor y el lector.

Por otro lado, en sus paginas se despliega un ejercicio de desnudezvital y
poética. Ternuray dolor se vuelven luz y en ella brilla claramente la reivin-
dicacion de los cuidados como tinica moneda de trueque que podemos can-
jear con el amor que recibimos. Se produce asiun nuevo desdoblamiento:
entre la ceremonia intima del reconocerse y una especie de ritual a viva voz
con el que el poeta muestra su agradecimiento hacia la madre.

Uno sabe que lo que esta viviendo en tiempo de cuidados tiene que decirse,
es algo hermoso a la par que terrible que merece la palabra. Pero en esos
momentos la palabra es esquiva y no se deja cazar (a no ser de manera fur-
tiva, casitangencial,como rastro de estela entrevisto con el rabillo del ojo).
Siacaso podemos anotarla a la ligera,a contramano, casi como un pequeiio
acto de complacencia culpable del que escribe en medio de ese entramado
de pactos y renuncias, desarreglos y caricias, rabia e incertidumbre, dolor
y afilada ternura que son los cuidados. Tampoco en los largos y oscuros
meses del duelo que siguen a la pérdida acude nunca la ingrata palabra
como consuelo, mas bien parece que en su eco se ahonda el hueco del des-
aparecido, que sus letras lo trazan con perfiles mas duros.
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Hay por tanto una imposibilidad de narrar la pérdida o los cuidados en su
presente oincluso en su inmediatez; s6lo la distancia temporal traera la cer-
cania vital; asi no es de extraflar que Andrés haya dejado pasar quince afios
parareleer aquellas notas tomadas en ese tiempo («papelitos» ha llegado a
llamarlas él) y ponerlas primero frente a su recuerdo y su mirada actual y
luego, ya encarnadas en poema, en nuestras manos: «;Qué son estas pala-
bras/ dictaindome las cosas / que no he dicho? / Las cartas verdaderas / se
escriben para quienes / no podran recibirlas».

En estas paginas de Andrés Neuman encontramos concatenados dos atri-
butos del existir: mirada y respiracién, y ambos quizas trazan un parale-
lismo con esas otras dos potencias del ser: conocimiento y comunicacioén.
El poema deviene asi un poema-otro, fronterizo entre la contemplacién y
el canto, fragmentario como lo es la misma memoria, pero siempre habi-
tando milagrosamente en el borde mismo que hay entre paisaje humano
y retrato interior:

Ultimamente viajo para vos.

Esta ciudad extrafia, por ejemplo,
se me hace familiar

paseandola en tu nombre.

Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae,

pero te merecés

jugar con esos copos

que soifiaste de nifia en la ciudad
donde nunca nevaba.

Asi que nieva, insisto,

y una nifia divaga

alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre,
quién cuidara de quién.

Ahoraya sé que,al pasar las paginas de Isla con madre, va a quedar en mis
dedos esa nieve luminosa de la buena palabra.

TRINIDAD GAN
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Demens
Cristina Sanz (uiz

XVI Premio Internacional de Poesia Antonio Gala
Malaga, El Toro Celeste, 2023

QUERIDO ALZHCIMCR...

EN DEMENS, Premio Internacional de Poesia Antonio Gala 2023, Cristina Sanz
Ruiz (Madrid,1989) aborda el Alzheimer de su madre con un lenguaje valiente
alavez que confortable,con el que revela larealidad de una dura enferme-
dad que consume su cuerpo y su alma con acelerada lentitud. No se trata de
un poemario desbordado por el dramatismo y el remilgado llanto por la pér-
dida,sinounrelato personal e introspectivo que desemboca en una reflexion
humana acerca de lo que somos y lo que sentimos, recordamos y vivimos.

«Pronto llegara la amnesia / y entonces no podras / confundirte al ras-
car mis pies,/ equivocarte con mi nombre, / regalarme toallas / (o servi-
lletas usadas de papel)». Asi comienza el primer poema de este relato, el
Unico del primer capitulo, que,como en cada uno de los siete en los que se
divide, lleva por titulo,en progresién ascendente, el nombre de la escala de
deterioro cognitivo. Y es que el poemario esta plagado de nomenclaturas
meédicas, no solo en ese indicador cronolégico de las diferentes fases de la
enfermedad (GDSI,GDSII,GDSIII...),sino también en los propios nombres
de los poemas con los que nos va describiendo la enfermedad: La lexifagia
querida que devora las palabras de su Larousse, la mirada sin recuerdo de la
agnosia,la medicina del humor con la que combaten la apraxia y los nue-
vos rostros que cada mafiana le presenta la amnesia.

Sin embargo,los tecnicismos eventuales no aplacan un relato intimo con
el que logra que el lector también se sienta préximo, que sea un observa-
dor que acomparia a la madre de la autora por el devenir de la ausenciay
«siempre rumbo hacia la muerte». Acomodamos los cojines del sofa «como
ta querias», rebuscamos en los recuerdos guardados en una caja de zapa-
tos y erigimos castillos de arena en los que se refugian los ofendidos dio-
ses,mientrasla autora,desde su infancia,encuentra unailusién en su nueva
labor: «Mira, papa / ahora soy la madre / de mi maman.
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Entre los actos diarios del cuidado de su madre tan bellamente relatados,
Cristina reserva un espacio en su poesia para la reflexién. «En qué / consiste
un ser humano / cuyo tacto no calienta», cuando solo queda una carcasa
vacia de la que se escaparon los recuerdos,aunque a veces regresa como

una llamada sonriente, «ay, mi hija, mi nena». Es un ciclo vital que, contra
todo pronoéstico,aunque a su manera,regresa a la casilla de salida,a las nanas
de la infancia, al lenguaje sin palabras y a las caricias de un primer amor.

Al final la muerte llega, ya habia sido anunciada, «en algan momento, /
quién sabe cuando,/ empezaste a morir» con el alivio de haber terminado
de luchar, pero con la culpa de haber vivido. «Me sostienen unos brazos /
donde lloro y soy feliz».

SAUL Baonza

La fantasia de salir ilesa
Marfa (uiz faro

Valencia, Olé Libros, 2023

SONQOR POESIO

Maria Ruiz FARO (Sevilla, 1973) es madre, bibliotecaria publica, pone voz
a un grupo de electroacustica (Post) y escribe sin descanso y sin remedio.
Con esta carta de presentaciéon,como si una rafaga de viento fresco entrara
por la ventana una mafiana de agosto, asi es La fantasia de salir ilesa, su
cuarto poemario. Anteriormente ha publicado La patente del deseo (2000),
La noche multiplicada (2013) y 31 cuentos para octubre (2021).

Se trata de una edicién cuidada a cargo de Olé Libros. En la imagen de por-
tada,laautoraacariciaaun arbol como side ella misma se tratara o como si
atravésde él encontrara una puerta de salida a lo cotidiano,anunciandonos
el coraje y laredencién propia que recorre el poemario. En sus versos se des-
nuda, casiliteralmente,y afronta con vitalidad, fuerza y valentia un sentido
de la propiavida. Sincera y auténtica, su palabra se presenta como una herida
abierta, la de una mujer que siente que no encaja en la sociedad pero que



tampoco quiere hacerlo porque busca,desea y quiere salir ilesa de ella. Para
ello,se ampara en la poesia como forma de sanacién social, llamémoslo asi.

En el primer poema, titulado «Reconstrucciéon», Maria Ruiz Faro escribe:
«Me encanta y cautiva esta sensacién / que persigue al inminente fracaso./
Cuando parece que ya todo son escombros / sin posibilidad de reconstruc-
cién /y un dia te levantas / y se estan alzando de nuevo los cimientos / en
medio de lo que antes era maleza». Declaracién de intenciones de este calado
que se desarrollan a lo largo del poemario en unos versos claros, concisos,
intensos. En ocasiones, los textos parecen corresponderse con los propios
latidos de «un corazoén apuntalado y lleno». En otras,aborda el mundo de los
suefios,que se repiten al olvidarse de si mismos. Las coordinadas vitales de
la autora se corresponden con su recorrido biografico y sus referencias lite-
rarias. Tal es el caso del poema «Magnolio en Flor»,introducido por la cono-
cida referencia a este arbol de Luis Cernuda: «El era un magnolio en flor /
y ami me encantan esos arboles. / Sus pestafias anunciaban el presagio de
la infinitud del horizonte,/ en sus manos anidaban hermosos pajaros que
estaban aprendiendo a volar. / El era todo cuanto una mujer madura podia
desear. / Pero a veces la vida nos pone en un cruce sin sefializar, / esta era
una de esas veces en las que una no sabe / si esta orientada ni hacia dénde
va./ Yo anduve a otros parajes por descubrir y siempre llevé en miretina /
ese magnolio de flores grandes y blancas/ que pestaiieaba haciendo musica
con su batir de alas».

El conjunto de poemas de La fantasia de salir ilesa arrojan como resul-
tado una poesia intima e intimista, abierta a la otredad, despojada y a la vez
nutrida de experiencia y referencias literarias. La intuicién se convierte en
el hilo conductor del poemario y,a medida que nos vamos adentrando en su
lectura,nos sorprende constantemente con versos como: «Literalmente no
se puede poner un andamiaje a esta catastrofe». Asistimos a una auténtica
invitacién a vivir con todas sus consecuencias, y la reflexion poética que se
va haciendo «sin saber sabiendo» al ir viviendo, al ir escribiendo: «Es que
estoy mas cerca de aprender algo».

La fantasia de salir ilesa sefiala puntos en la propia biografia de la autora,
como este poema dedicado a su hija Mara: «Ella sabe coquetear con el
tiempo. / Seduce a cuantas almas la ven. / Ella esta dotada de una sencillez
nada sencilla. / Rie a carcajadas, escucha con la atencién de un felino a su
presa./ Sabe gozar hasta la extenuacién. / Ella sali6 de miy eso me hace ser
rica./ No sé como lo hice,el inico secreto es amarla siempre,cada segundo.
/ Laamo como jamas amé a nadie,/ con esa fuerza instintiva que dicen que
tiene una madre / de poder parar un camién si es necesario. / El mundo es
mucho mas bonito y habitable desde que ella vino».
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En definitiva, la poesia de Maria Ruiz Faro ofrece seflales imprescindibles
de una maduracién vital de la que nadie sale ilesa, pero mas sabia. «Me estoy
hundiendo en un mar/al que he entrado por mi propio pie./ Soy esclava de
mis decisiones. / Buscando mi bien en ocasiones me hago heridas. / Nece-
sito que un animal me chupe las postillas. / Quiero salir ilesa y no hago mas
que andar/ como un faquir sobre cristales que quemann».

Como publico habituado a leer poesia, conocen que afrontar de veras la
lectura de textos poéticos resulta no solo una operacién mental, sino tam-
bién vivencial, que se completa siempre en el didlogo interno de quien la
recibe. El caso del presente titulo de Ruiz Faro nos invita a esto Gltimo de
manera especial.

Nieves PENA MARTOS
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ANTOLDGIR PoveTicy,

VERGNIC) ) La rosa contra el lino
e Verodnica Qranda
" Madrid, Polibea

L Coleccién El Levitador, 2023

EL €SPLENDOR DE LO POLOBRO DOMODQ

UN FULGOR de silaba ténica, el resplandor de un hombro en adverbio, el bri-
llo de un simple sustantivo.

Habra quien diga que Verénica Aranda es muy joven para una antologia,
cierto, pero su poesia no lo es. Veinte afios de transito entre versos medi-
dos y una mirada capaz han dejado muestra en quince libros de una obra
de peso tan considerable como sutil. Hay pocas trayectorias, en la actuali-
dad, tan coherentes como la suya. Coherentes desde la estética y la musi-
calidad hasta en lo referente a los temas o motivos, la sensualidad, el viaje,
la celebracién de los sentidos. Pero si hay algo en comtn que sobresale es la
sinestesia. Maestra de la sinestesia.

La coherencia de quien contempla, la coherencia de una mirada limpia,
de una caricia sin complejo.

Leer estos poemas es oler y degustar la vida por calles nunca visitadas,
saborear el color de la calma.

Veroénica Aranda, maestra de la sensualidad y el sosiego. Maestra de haikus,
sin territorio de dudas.

La melodia intima de los versos (mas alla del metro italiano que la poeta
domina a las mil maravillas),como sireprodujese la cancién de la sangre, la
copla del erizado en la piel recorriendo la nuca que nunca vemos, el ritmo
de la darbuka o el del agua hirviendo para el té.
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Hay tanta luz en los poemas de Aranda... la luz del atardecer, la luz que
atraviesa unas cortinas, la luz que sefiala un pedazo de piel, la luz que des-
prende del fondo de la taza,la luz que destacala forma del humo de un cigarro.

Es de destacar el excelente trabajo del antologador Juan José Martin Ramos,
editor soberbio y literato de pro. Es dificil elegir en la navegacién por la
obra de Veroénica Aranda y no dejarse seducir por cada uno de sus versos
sin saber dénde varar, qué destacar. Es muy loable su trabajo a la vez que
magnifico el resultado ya que quedan muestras de todos y cada uno de sus
puertos poéticos.

La antologia recorre un orden cronolégico dividido por cada uno de
los titulos que hasta el momento ha publicado la poeta. Con el poema que
consiguié el segundo premio en los Premios del Tren 2022,a modo de proé-
logo,da comienzo el viaje,desde un vagén y una mujer que ya han quedado
estaticos para la Historia. Estaciones: Poeta en India (2005), con versos
(v estrofas) de influencia clasica, ya nos perfila la voz y la poética de la
autora. Ese viaje interior que supone siempre un recorrido: «No me hizo
falta mapa, ni brijula, ni labios»; Tatuaje (2005), ciudades sin nombre, de
un mundo ya pasado, en una melodia cantabile y sensual: «Siempre hay
un verano que apacigua a los tigres / y una radio emitiendo canciones de
posguerra»; Alfama (2009), paisajes concretos del deseo por encima de
postales que nos llevan a una melancolia concreta: «Por esas latitudes de
tu cuerpo / que anticipan las islas»,; Postal de olvido (2010),la ausencia del
amor buscada por todas las ciudades y un interior dolido por la ausencia:
«El vino afiejo que sabia al corcho / que lleva toda pérdida»; Cortes de luz
(2010), un verso mas elaborado y menos nostalgico, quiza la madurez del
tiempo: «Yo domo las palabras/ en este territorio de esplendor»; Senda de
sauces (2011), sin duda, la maestria: «Cuarto creciente. / Dando la espalda
alrio,/ dices mi nombre»; Café Hafa (2012), compas de espera del amor:
«Hoy hiere la belleza / y la palabra es vientre»; Lluvias continuas (2014),
de nuevo, haikus: «Lluvia otofial. / En el viento el aroma/a uvas pisadas»;
Epica de railes (2016), melancolia literaria: «Si mido el desapego tiene luz
/ de telar polvoriento»; Dibujar una isla (2017),1a cultura griega o la sines-
tesia o el deseo: «Todo lo que tocabas / tenia acorde y boveda»; Sin rumbo
fijo (2019), haikus: «Cerca del mar,/ agujas de pino,/ me vence el suefio»;
Cobalto oscuro (2020),a propésito de pinturas de mujeres artistas: «La pin-
tora se encarna en biblica heroina»; Humo de té (2021), sabores que nos
remiten a pretéritas distancias: «Y cabe la semiética en el cesto / del ven-
dedor de caracoles»,y Hammam de mujeres (2021), donde el valor poli-
tico es hablar de la mujer como sistema, paisaje, horizonte y inico anhelo:
«Posee una intimidad que se hace esfera».



Una pequeifia muestra de la capacidad de lustrar significantes de la poeta
Aranda, cuya mirada convierte el viaje y el deseo, que es lo mismo, en la
razén del canto. Un pecado perdérsela.

, A
ANA MARTIN PUIGPELAT \«J

Enla mano
que €scribe

En la mano que escribe. Poesia 2007-2022
Juan Pablo foa

Barcelona, RiL Editores, 2023

NUNCQ SERAS FELIZ... 4 SIN EMBORCO

EN LA MANO QUE ESCRIBE transita entre los afios 2007 y 2022 y,como en todo
recorrido poético, hay un antes y un después que deja al lector a su albe-
drio para mezclar, asociar o justificar cronologias, porque el antes y el des-
pués de la escrituray la publicacién de un libro nunca es un vacio. Resefar
o comentar una obra reunida tiene la suerte, la dificultad y la tentaciéon de
querer encontrar un cierto hilo conductor o, por el contrario,de querer ais-
lar cada poemario e incluso hacerles competir entre ellos.

En la mano que escribe, obra configurada por El basilisco (2007), Existe
algtn lugar en donde nadie (2011 y 2017), Este dia, este momento (2022) y
Cuadernos del sur (2019),incluye una «Nota de autor»,en la que Juan Pablo
Roa nos dice -tal vez desde su sélida vertiente de editor- que «|[...] la crono-
logia esta gobernada por la légica de la necesidad, una légica que tiende a
excluir los caprichos de los tiempos del autor».

En el prologo de En la mano que escribe, Misael Ruiz nos advierte que
«lo que el poeta “hace” es indistinguible de lo que las palabras dicen». Roa,
creador de una compleja y precisa estructura por la que deambula y trepa,
me sugiere y me confirma su imagen de hacedor de andamios,de redes de
tiempos anacroénicos y genealogias; se desplaza con equilibrio emocional y
estético por los espacios de la carencia y las ausencias, por «los altos aires del
deseo». Alolargo de todo el libro, la palabra construye, nombra y sostiene
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la unidad de la obra mediante una combinatoria de obsesiones que abren
puertas a un entramado autobiografico familiar, tales como madre, infan-
cia,padre, hermano...

[...] yo hijoy ta hierba voraz contra el viento.

O como en este verso estremecedor:

[...] porque la casa es tuétano del mundo.

También, desde la exuberancia oceanica y vegetal originaria, este poeta
colombiano, llegado a Europa en 1993, abre otras puertas vivenciales en
donde la emocién deja paso al pensamiento y al imperativo de una escri-
tura que mantiene firme en la mano que escribe. Y la posible nostalgia cede
su voz al movimiento en el que hay pérdida, duelo y hallazgo.

Todo camino engendra tres personas: / el que de pronto parte,/ el que de pronto queda,
/y también el que va y viene por el recuerdo.

Apenasver los arboles,/ saber sus motes y nombrar/al arbol que te precede en el canto:
/ alto urapan de la sabana,/ pomarroso ermitafio en flor nevada./ [...]

Han pasado las olas,/ se han mecido las rocas como sobre el mar de lava./
Hoy soy yo quien se mueve,soy el movimiento,/ hoy el rio que nunca vuelve ha subido
al verso/reflejo de lo que fui, espejismo / de lo que soy por lo negado.

Sin embargo, no hace falta traspasar estas puertas biograficas niindagar en
el antes y después que mencionaba al comienzo, ya que el poeta, tal como
las abre las tapona de belleza. La belleza no solo universaliza la poesia, ade-
mas, como es en el caso de En la mano que escribe,logra el fenémeno de
la conmocién individual y su consecuente goce.

Entre ese hacer y decir, la poesia de Roa coloca, sin ninguna transicion,
la fisicidad: hay cuerpos, siempre expuestos, siempre con una enorme con-
ciencia de juventud, porque nisiquiera la muerte -muy presente-llega a insi-
nuar vejez o decrepitud, se mantiene alli pegada al cuerpoy a la naturaleza,
a la sensualidad. La masculinidad que se ofrece y se expande en la obra de
Roa es precisamente la que el poeta utiliza y a la que recurre para nombrar
a la mujer, credndola y dejandose crear por ella. Lo fisico-amoroso se mez-
cla con el tiempo y los lugares y lo plasma en el «lienzo»: hoja en blanco y
evocadora sabana. En este poema de curiosa construccion escribe:

[...] y la mujer del santén no es discipulo/sino esposa y amante y por lo tanto / lo sujeta
a él por las pasiones, lo forja hombre/con los pies sobre la tierra cardena.



[..] nolanguidece el fuego todavia / y sigue ardiendo porque en parte sigue alli,/ esbelto,
el cuerpo de nuestro amor./ [..] / el tembloroso cuerpo del amor.

La mujer omnipresente son distintas mujeres, distintas figuras, distintos
tiempos y distintos vinculos. Pero alli estan expuestas desde la sensibili-
dad cotidiana, casi festiva, o sometidas al bisturi del recuerdo, bordeando
la complejidad de lo sentido,la culpa o el origen «que conserva un halo de
dolor». Pero en ambos casos,nunca se enmascara el tiempo vivido,en el cual
se equilibra lo efimero y perdurable,lo abstracto y lo tangible,en constante
afirmacion y cuestionamiento. Creo que es en esa libre desnudez en donde
se cumple el principio cernudiano, citado en el prélogo, que afirmaba que
el poema debia ser externamente estético e internamente ético. Y solo en
esa ética puede inscribirse la llamada metapoesia, porque cuando la ética
se externaliza suele convertirse en ensayo y en el muy peor de los casos en
soflama, de allila estricta interioridad de la poesia de Roa.

En la mano que escribe atrapa y materializa la fugacidad del yo y del
acto de escribir para crear unarealidad que una vez dicha apacigua el valor
de la trascendencia y confiesa que «[...] al cabo de extrafias resonancias /
el papel y la vida acaban/por decir lo mismo [...]». Sea tal vez esta acepta-
ci6én,de humilde apariencia,donde reside la profunda libertad de su poesia.

La voz que escribe es el otofio:
desciende la palabra en tiy en ti se dice,
vuelve la lluvia y la palabra mar

dice playa para nombrar la cumbre;
montaia en la que nazco y vuelvo
anombrar a partir de las ausencias.

Tu nombre es un vino que nunca duerme,
palabra que desciende y es estar en la distancia

CrisTINA GRISOLIA




POESIA

S.B!T.,',,CA ) Ultima poesia critica. Jovenes poetas
e en tiempo de colapso

VV. QQ.

Seleccién y edicion de Alberto Garcia-Teresa y David Trashumante
Madrid, Lastura, 2023

OTRQS DCRROTAS, OTROS FUTUROS

L.EER el presente de forma critica implica una mirada hacia el futuro. El
futuro ha sido definido y mirado como una esperanza de progreso, pero
también como una amenaza de desolacién. Este es el caldo de cultivo para
las utopias y las distopias. Nos inclinamos a la vaporosidad de ese futuro a
través de nuestrarelacion con el mundo, por lo que pensarse en un tiempo
que esta por venir implica reflexionarnos ahora con otros o contra otros,
en una suerte de dialéctica que nos permita construir o derribar,alcanzar o
rehuir ese mundo posible. Maria Sanchez-Saorin ya lo dice: «Ellas lo saben
y por eso escuchan,/ guardan la informacion mas susceptible; / asi mantie-
nen en su sitio al Mundo» (p. 223). Desde la propia etimologia del término,
se desliza una relaciéon con el mundo como un todo que se pretende orga-
nizado,armonioso, completo, perfecto. Nuestro acercamiento a la perfec-
cion se ve, sin embargo, atropellado por el fracaso del presente. La labor de
la antologia Ultima poesia critica. Jévenes poetas en tiempo de colapso
(2023) es la de poner ese fracaso en el corazén de la creacién poética,ya no
como un anquilosamiento en el desastre, sino como un impulso capaz de
producir otros futuros posibles, como ya sefialaba Sara Ahmed en La pro-
mesa de la felicidad (2010).

El presente conjunto de poemas seleccionados y editados por Alberto
Garcia-Teresa y David Trashumante revela una temporalidad de la palabra,
un vinculo entre el lenguaje y la destrucciéon pasada, presente y por venir
que instaura un continuum de lo colapsado,lo arruinado,lo doloroso de los
horizontes. A través de los textos de treinta y cuatro poetas residentes en el
territorio espafiol (aunque algunos de ellos procedan de otros paises como
Argentina, Venezuela, Marruecos, Cuba, Nicaragua o Colombia), nacidos
todosellos a partir de 1992, nos enfrentamos a una muestra bastante exhaus-
tiva de un panorama poético que coloca la pregunta por la crisis —climatica,



patriarcal,social-en el centro. La antologia consigue reunir propuestas esté-
ticas muy diferentes, asi como una némina de poetas que expande el cir-
cuito de obras que han tenido méasimpacto en el dmbito de la poesia actual,
para dar paso a otras figuras que quiza no han tenido tanta relevancia pero
que son dignas de atencién por su calidad literaria.

Desde el enfoque lidico e irénico presente en los poemas de Miki Garo-
falo,hasta la puesta en escena de la violencia especista equiparada a la mis6-
gina en Natalia Velasco, la problematizacion del paradigma capitalista se
erige desde enfoques muy diferentes. Esto revela, a su vez, la posibilidad
de una poesia social -si quiere usarse ese adjetivo- o comprometida que
se desligue, en numerosas ocasiones, de los cauces de una poesia con ten-
dencia a adherirse a la correcciéon formal para priorizar la importancia de
un sentido politico por encima de la exploracién estética. Por el contrario,
pueden hallarse diversos ejemplos donde la ruptura con el imperativo de
la felicidad y la persistente violencia en el entramado social se traducen en
una pregunta por el lenguaje para narrar la derrota. Este es el caso de Yous-
sef Taki («Escribo / en la / parte en / blanco / de los textos», p. 171) y Angela
Navarro («Estas / en el margen / en el margen / yo estoy yo
yo estoy», p. 243), cuyos poemas juegan con la disposiciéon del texto en
el espacio de la pagina como un medio de representar la fractura de larea-
lidad que poetizan.

Como hemos sefialado,la variedad tematica de los textos reunidos es evi-
dente. Por unlado,se observa de formarecurrente el motivo del cuerpo feme-
nino como espacio de violencia en los poemas de Celia Bsoul («Las manos
de algunos hombres / no tiemblan», p.13) y Sofia Crespo («Ellos anunciaron
mi sexo como un grano de café y cortaron la sierpe enrevesada para evitar
que nadase», p.156). Por otro, la migracién se presenta como una expecta-
tiva inicial del progreso, que pronto se derrumba en un presente mediado
por el racismo, como observamos en los versos de Yeison F. Garcia Lépez
(«abracé tantas cosas al mismo tiempo / para ser un negro de verdad», p. 45)
y Paloma Chen («me esforcé en / hablar // en la erre / en hablar / correcta-
mente / en blanquear // miacento // en // dominar las palabras que domi-
nan a mis padres/ que son dominados por las palabras que domino», p. 176).

Rocio Acebal presenta, con los textos procedentes de la ya conocida obra
Hijos de la bonanza (2020) —dialogando con Los hijos de los hijos de la ira
(2006), de Ben Clark-,la nostalgia de un futuro prometido que nunca llega,
es decir, la decepcion de la caida de los grandes relatos de prosperidad. La
precariedad, un motivo recurrente en la poesia actual, queda recogida en
esta antologia critica también a través de los versos de Mayte Gémez Molina:
«Donde quien es cazado no suefia / con abolir la caza / sino con cargar el
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rifle // El progreso se cimenta sobre deseos de venganza» (p. 77). Joan Deusa
propone la escritura como espacio para la lucha y el margen, mientras que
Angela Martinez Fernandez se sitiia en el marco de la ecopoesia, cuyos ver-
sos afrontan el horror de los desastres climaticos desde una sensibilidad
demoledora: «para ver el gran tsunami/ aplaudir el gran tsunami/ mientras
/ esperabamos / la convulsién enferma de la tierra / tocaAbamos / los arbo-
les con la yema de los dedos / como se toca a un nifio que acaba de nacer /
como se toca a un enfermo / con tanto miedo / en las manos» (p. 60).

Con todo esto, puede concluirse que este conjunto de textos es clave, no
solo para acercarse a un panorama rico dentro de la poesia reciente escrita
en espaifiol, sino también para pensar en cémo los distintos desastres —-no
solo el ecologico, sino también el afectivo o el econémico- se cruzan entre
si constantemente,en la literaturay enlavida. Es el caracter interseccional
de la pérdida el que atina multiples acercamientos al dolor,consensados en
un solo deseo de nombrar y sefialar el trazo de la grieta.

Rocio SimoN

La noche es un pdjaro azul. Antologia
de la Gtltima poesia espanola

VV.QQ

Edicién de José Antonio Llera
Boo de Piélagos, Cantabria, Libros del Aire, 2024

UNQ ONTOLOCIO MODELICO

LLA DE ANTOLOGO es una profesién de riesgo. José Antonio Llera, excelente
poeta y ensayista,y responsable de la méas reciente antologia de poesia joven
espaiiola, La noche es un pajaro azullo sabe bien,y lo demuestra citando al
Cervantes de Viaje al Parnaso: «Yo no sé como me avendré con ellos: / los
puestos se lamentan; los no puestos / gritan; yo tiemblo destos y de aque-
llos». Sin embargo, el peligro no es tanto, me parece, la enemistad de los no
puestos como la indiferencia de todos. Asi, los incluidos piensan: «Si sabe
de poesia, tenia que incluirme por fuerza»; y los excluidos razonan: «Como
no tiene ni idea de poesia, me ha dejado fuera». Y,una vez deducido esto,



se olvidan del antélogo. Espafia ha sido siempre un pais prédigo en antolo-
gias, porque ha sido siempre prédigo en batallas estéticas y de las otras. Y
las antologias constituyen una eficaz arma de combate. En los afios ochenta
y noventa predominaron las recolectoras de los profusos practicantes de la
llamada «poesia de experiencia» entre cuyos hacedores destacaron José Luis
Garcia Martin, ese adalid de la literalidad, y un algo menos militante pero no
menos insustancial Luis Antonio de Villena; una poesia que ha ingresado
ya,por fortuna, en los venerables anaqueles de la historia de la poesia. José
Antonio Llera ha huido de la tentacién de configurar una antologia progra-
matica y ha preferido, sabiamente, ofrecer una seleccién panoramica, una
muestra plural de veintitrés autores menores de cuarenta afios,todos cuyos
libros han aparecido en el siglo XXI. El autor de mas edad es Maria Salgado,
nacida en 1984,y el de menos, Laura Rodriguez Diaz, en 1998. Son catorce
hombres y nueve mujeres.

La noche es un pdjaro azul -una imagen tomada de La muerte en Beverly
Hills,de Pere Gimferrer,aunque el «pajaro azul» revolotea en muchas otras
obras de la literatura universal: en Rubén Dario,en Maurice Maeterlinck,en
Charles Bukowski, entre otros—es una antologia metodolégicamente impe-
cable. Se compone de un estudio introductorio,en el que José Antonio Llera
hace unrepaso de las antologias precedentes desde finales del siglo pasado
-la mejor de las cuales es, a su parecer, la realizada por Alvaro Lépez Fer-
nandez, Ratl Molina Gil y Angela Martinez Fernandez para la revista digi-
tal Kamchatka en 2018—; de un atinado mapa estético de la poesia espaifiola
actual, con cinco corrientes fundamentales (el posvanguardismo,la poesia
de herencia silenciaria o minimalista, la poesia realista, la poesia de la con-
ciencia critica,y el simbolismo y neosurrealismo); de una reseiia critica de
cadaunode los veintitrés escritores seleccionados,todas de notable exten-
sién y perspicacia,y escritas con una prosa limpia y reveladora, sin jerigon-
zas abstrusas ni vaguedades de aficionado; de una amplisima bibliografia
sobre la joven poesia espafiola; y,16gicamente, de los poemas de los antolo-
gados, precedidos por una fotografia, una nota biobibliografica y,en el caso
de quienes han querido aportarla, una poética.

En la primera corriente estética, la poesia de raiz vanguardista o del len-
guajeo, sitia Llera a Maria Salgado, Berta Garcia Faet, Angela Segovia, Car-
los Bueno Vera y Ruth Llana. Para el antélogo, estos autores entienden «la
escritura como tension y exploraciéon, renunciando a la univocidad del signo
lingiiistico y poniendo de relieve la interrupcioén, el extraflamiento y la dis-
continuidad como ejes compositivos,lo que se traduce en rupturas morfo-
sintacticas e innovaciones formales que apuntan hacia lo tachado o negadon».
La poesia de Maria Salgado es detonante y perturbadora; la de Berta Garcia
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Faet,de una gran riqueza tanto conceptual como imaginistica; Carlos Bueno
Vera articula un sostenido discurso hipnotico que persigue el trance y la ele-
vacion; Angela Segovia demuestra una gran amplitud visionaria y una asi-
mismo brillante ductilidad formal; y Ruth Llana escribe poemas en prosa
multifacetados, prietos y luminosos.

Entre los herederos de la poesia del silencio, que ya no se inclinan por la
mistica o el orfismo predominantes en la poesia del padre de la corriente,
José Angel Valente, sino por una condensacioén lingiiistica radical que
refuerce la vibracién emocional del conjunto, figuran Lucia Bosca y Laura
Rodriguez Diaz.

Por su parte, el figurativismo ha evolucionado y se ha ramificado, desde
el tronco experiencial, en una pluralidad de formas y asuntos; se ha hecho,
en palabras de José Antonio Llera, «mas “sucio”, corporal y politico». Para
el anto6logo, el realismo no ha crecido, sino que «se ha agrietado; incorpora
tematicas queer o de género; olvida o difumina el clasicismo (el endecasi-
labo y el heptasilabo); pone en escena a un sujeto que sufre las secuelas del
derrumbe econémico o de la anhedonia, alejdndose de la melancolia ele-
giaca que dominaba en los moldes figurativos; e introduce espacios rura-
les frente al casi inevitable urbanismo anterior». En esta corriente, que es
la que cuenta con mas representantes en La noche es un pdjaro azul, se
encuentran Ben Clark, Martha Asuncién Alonso, Elena Medel, Angelo Nés-
tore (el nico nacido fuera de Espafia -en [talia-y espafiol de adopcién; tam-
bién ha publicado poesia en italiano), Rodrigo Garcia Marina,Ismael Ramos
(que escribe asimismo en gallego), Carlos Catena, Juan Bello y Pablo Fidalgo.

La poesia de la conciencia critica, felizmente cultivada por autores tan pro-
minentes como Enrique Falcén,Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Isabel
Pérez Montalban, Antonio Méndez Rubio o Fernando Beltran, no presenta
en La noche es un pdjaro azul a cultivadores especificos. Llera sefiala que
el compromiso ético-politico asumido por estos poetas se observa en las
obras de Maria Salgado, Lucia Bosca y en el primer libro de Carlos Catena,
con el cual, «en su desnudez formal o en sus largas tiradas sin puntuacién,
iconiza tanto la precariedad material producto de las politicas austerici-
das que se introdujeron tras la crisis de 2008 como la ansiedad que asfi-
xia al sujeto lirico».

Por Gltimo, el regreso al simbolismo y lo onirico lo protagonizan Su
Xiaoxiao, neosurrealista; Javier Fajarnés, proclive al irracionalismo; Juan
Angel Asensio y Xaime Martinez (escritor también en asturiano), que mane-
jan lo fantastico y recurren a la ciencia ficcion; y Enrique Morales, expresio-
nista. Un conjunto que demuestra los multiples matices que puede exhibir
la poesia gobernada por la analogia re-creadora y la l6gica subconsciente.



Sin adscripcién a una escuela concreta quedan Gonzalo Hermo y David
Leo Garcia. Y hay que sefialar que Gonzalo Hermo no escribe en castellano,
sino en gallego,aunque dos de sus tres libros compuestos en este idioma
han sido traducidos al castellano y, por él mismo, al catalan.

Haré una observacion final, que tiene que ver con otro de los criterios
que suelen manejarse para evaluar las antologias de alcance nacional y que,
sibien carece de relevancia estética, si descubre algunas disfunciones en
la circulacién y, sobre todo, en la recepcién de la poesia que se escribe en
Espaiia: entre los veintitrés poetas antologados, no hay ni un solo catalan.
José Antonio Llera revela en la nota sobre «Esta edici6on» que,aunque apre-
cia mucho la poesia de Unai Velasco —nacido en Barcelona-, «no fue posi-
ble llegar a un acuerdo con él para que formara parte de esta seleccién».
Velasco habria sido, convengo en ello, un representante adecuado (y sé
también, por experiencia propia, cuanto frustra que alguien a quien uno
quiere antologar no quiera ser antologado). Sin embargo, otros escritores
0, mejor, otras escritoras habrian podido testimoniar que sigue habiendo
poesia joven de calidad en castellano en Catalufia, como Laia Lépez Man-
rique, Laia Noguera o Lola Nieto (a la que se menciona en el estudio intro-
ductorio al hablar de la lirica vanguardista). La soberania del ant6logo, no
obstante, es y ha de ser absoluta, y José Antonio Llera ha demostrado que,
ademads de esa soberania, consustancial a su labor, cuenta con una despe-
jada inteligencia critica, que sostiene con juicios razonados y razones jui-
ciosas. La noche es un pajaro azul es un compendio ejemplar de los mas
representativos poetas jévenes de nuestro pais.
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CRUSH
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L ’ Crush
~0 i (ichard Siken

UTkAARROS
Traduccién de Juan Gallego Benot
Barcelona, Ultramarinos, 2023

QUIZAS PAOLINOPSIO

ExpLiCcA la divulgadora Alba Moreno que no hay ley fisica que permita dis-
cernir pasado,presente y futuro, por lo que nuestra flecha temporal se define
por la entropia, medida probabilistica del desorden. Segtn la fisica moderna,
que una tazarota se recomponga espontaneamente es altamente improba-
ble, pero no imposible. Como reconciliarlo con nuestra idea de lapso, seria
tarea pendiente. Deconstruida la nocién clasica de paso del tiempo, des-
granamos Crush, el poemario de Richard Siken lustrosamente traducido al
castellano por Juan Gallego Benot (Ultramarinos, 2023). Crush, primer poe-
mario del autor, gané el premio Yale Series of Younger Poets (2005), y el
Premio Literario Lambda en la categoria Gay Men’s Poetry. Siken ha publi-
cado War of the Foxes (2015),y acaba de anunciar I Do Know Some Things,
su tercer poemario. Un libro cada diez afios, por si necesitamos nuevos asi-
deros como medida particular del tiempo.

Crush se despliega en términos ambiguos, polisémicos. Entre las acepcio-
nes posibles del anglicismo, que es a la vez verbo y nombre, encontramos:
1) amor intenso, inmediato, imposible; 2) alterar la estructura de un objeto
mediante fuerza o presién; 3) vencer,dominar por completo; 4) causar un
dafio emocional abrumador; 5) moler en particulas mintsculas. Se nos inter-
pela pues a posicionarnos desde una abstraccion polifacética, certera en
todas sus formas. A no ser que, parece infectar una de las posibles lecturas.
¢Hay manera de revertir todo esto,recomponer los pedazos recolectados?
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Des-romperte,borrarte la sangre de la boca jrecuerdas como se hacia? Esto
parece gritar Crush, poemario que habla de violencia, reparaciones, pérdi-
das. Y también del panico que las acompafia: «Quiero contarte esta historia
sin decirte que sali corriendo a la calle» (p. 29).

El poema de apertura («Sherezade») nos habla,a cara de perro,de la dura-
cion. Segiin Berta Garcia Faet en El arte de encender las palabras,la analo-
gia fonética y conceptual conecta a la protagonista de Las mil y una noches
con el neologismo «cerezar», donde un fruto lleva irremediablemente al
siguiente en una figura poética deliciosa que rezuma infinitud; una ristra
de golosinas dispuesta en cinta de Mobius. Dice Siken: «Lo tarde que era,y
nadie podia dormir, y los caballos corrian / hasta olvidar que eran caballos»
(p. 21). Las palabras que cierran esta herida iniciatica son un prisma que
colima el resto del poemario: «Cuéntame que todo esto,y también el amor,
nos destrozara. / Estos, nuestros cuerpos poseidos por la luz» (p. 21). Crush
juega con la linea temporal rebobinando hacia delante y hacia atras para
contarnos, cada vez, una historia distinta: «;Puedes seguir la trama como
lineas de puntos a lo largo del dormitorio? / Aqui esta el lavabo para lim-
piar la sangre,/ aqui esta el whiskey,y la camiseta desgarrada. [...] Esta es
la parte en que te despiertas otra vez con tu ropa» (p. 65).

El puzle se encarna en tres partes que conducen, a través de planos tem-
porales y perspectivas visuales cosidos en yuxtaposiciéon onirica o aluci-
nada, a la relacién del sujeto poético con la muerte, protagonista tercera:
«Los dngeles se derraman por los campos de cultivo, los &ngeles infestan
/ los pastos» (p. 61). Por asociacién, restallan unos versos de belleza terri-
ble de Julieta Valero hablando de/desde la intemperie: «te daré tres men-
tiras contra el frio: / no debes tener miedo / no estas solo ni hay sentencia
/ desde hoy la catastrofe consiste en no salir a la vez». Es, sin duda, una de
las claves de Crush, que refulge al excavar en la mitad aritmética del libro:
sin herida no habria milagro, pero no hay eleccién posible: «Todo el mundo
en esta / habitaciéon ha llegado aqui de alguna forma y todo el mundo en /
esta habitacion tendra que irse» (p. 45). Permea la idea en War of the Foxes:
«Someone has to leave first. This is a very old story. There is no other ver-
sion of this story» (The Worm King’s Lullaby, #3).

Siken es artista audiovisual ademas de poeta,como remarca Lucia Lijtmaer
en su proélogo a esta edicién. Su poética precipita en una mirfada de poten-
tesimagenes, diametralmente alejadas del tépico: «y la forma que tienen
de girar a su alrededor las estrellas,girando asi en el aire,como llaves ingle-
sas.» (p. 77). Lo corpéreo inunda el poemario como recuerdo de lo inasible,
por caduco y fragil: «<El amanecer rompia los huesos de tu corazén como si
fueran ramitas [...] los dedos rosaceos ya son dorados mientras la luz / brota
directaal hueso» (p.37). Para Siken, la piel es contenedor y limite que atraviesa:



«como sifueras esa pequeiia habitacion encerrada en cristal,/ cada mota de
polvo iluminada» (p. 37),y aparece como un correlato obsesivo en forma
de manto alolargo de Crush,como algo que debe romperse para alcanzar la
otredad: «Ves, cojo las partes que recuerdo y las remiendo / para hacer una
criatura que hara lo que le diga» (p. 31); pero también como cartografia de la
violencia: «Aqui un mapa cuya capital es tu nombre / aqui una flecha para
hacernos ver algo» (p. 53). Se percibe un ejercicio de kintsugi en el que las
reparaciones son aquicasilo opuesto alareversion del dafio, pero que embe-
llecen con destellos dorados la herida: «Jeff esta pensando en su hermano,
[...] en que ojala pudiera abrirlo en canal y quitarle la piel y meterse dentro
de esa segunda piel, entonces podria revivir ese ultimo kilémetro» (p. 69).

Crush eshorquilla en la carretera,revélver latiendo en la mesilla, nieve de
televisor; su poética se aprehende cinematicamente, plano-secuencia mul-
tidngulo donde los papeles se intercambian sin preaviso: «kHay un momento
en la pelicula/ en el que ves por detras de la actuacioén [...] Sabemos como
funciona la luz» (p. 22). Montaje que, entre espacios liminales, incorpora
su poso de desasosiego: «No parece tan distinto a casa,/ porque no lo era/
pero entonces noté el cielo negro y todas esas luces» (p. 32). El sujeto poé-
tico de Crush tiene la rara habilidad de hablarte de una historia y hacerla
de pronto tuya: «Agarra un extremo, tira fuerte,/ y pide un deseo» (p. 60). Al
interpelarte,violentamente te pregunta qué piensas hacer; este esahora tu
problema: «El chico rubio del bafiador rojo mantiene tu cabeza bajo el agua
/ porque esta intentando matarte» (p. 40).

La alteracion patolégica cuyos sintomas consisten en la visién recurrente
de imdagenes o escenas que persisten,una vezretirado el estimulo visual que
las causa, se denomina palinopsia: «Hay un sitio vacio junto a ti en el asiento
trasero de la furgoneta. Dale la forma de cualquier cosa que necesites. Ahora
di hola» (p. 71). El fulgurante poema serial en prosa «Eres Jeff» condensa esa
incomoda sensacién de no saber diferenciar ya tiempos y personas, tierra
firme e intertextualidad: «asies como se logra el significado,tomas dos cosas e
intentas definir el espacio entre ellas. jJeff o Jeff? ;jQuién quieres ser?» (p. 75).
Transitar Crush es,quizas,experimentar palinopsia: discernir,con la urgencia
del panico,el acontecimiento improbable entre el desdoble. Pero no importa
lo que se diga sobre este poemario resplandeciente; como anota Montalbetti:
«Un poema realmente bueno / siempre resultara ser mas interesante / que
cualquier comentario que esbocemos sobre él. / No hay muchos asi» (Notas
para un seminario sobre Foucault, FCE, 2018). Es este un libro descomu-
nal, plagado de poemas realmente buenos: lean Crush, léanlo cuanto antes
oléanlo de nuevo, pero dejen de buscar claves nuevas en resefias insipidas.

MicueL FOrRONDA
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’ De la percepcién del verde.
Escuchas de la poesia
de Olvido Garcia Valdés

Qmelia gomomedo €0,

Madrid, libros de la resistencia,
Coleccion Paralajes, 2023

<ATENDEMOS O LO OQUEDQD»: €STUDIOS
DESDE LO HERIDQ DE OLVIDO GAORCIO VOLDES

EL VOLUMEN editado por Amelia Gamoneda, De la percepcién del verde.
Escuchas de la poesia de Olvido Garcia Valdés (2023),atestigua la virtud de
ser un nodo principal dentro de su excelso catalogo de obras. La relaciéon que
el presente estudio entabla con titulos anteriores como Idea stbita. Ensa-
yos sobre epifania creativa (2018) es mas que manifiesta. El lector asiduo
puede corroborar el camino que parte desde la teorizacién sobre la emer-
gencia del contenido poético hasta la concrecién en obras y autores particu-
lares. El presente compendio de estudios es buen ejemplo de este transito,
pues orbita, desciende y horada en la poesia de Olvido Garcia Valdés.
Desde la «Introduccién», realizada por la propia Gamoneda, se revelan
algunos de los problemas perceptivos que deben ser resueltos a partir de
una reflexiéon profunda. Uno de ellos engarza con un desafio radical al len-
guaje poético: «la imposibilidad que tiene el lenguaje para coincidir con la
vivencia». A través de este hilo argumental el volumen propone una némina
autorial que encarna una de las caracteristicas principales de la poesia de
la autora asturiana: la multiplicidad de acercamientos que permite su obra.
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Este hecho se atestigua al atender a la propuesta planteada por Bénédicte
Mathios,quien revela,a través de un cuidado analisis,como la infinita remi-
si6on de sentidos esinherente a la escritura de Garcia Valdés. Esta profusién
de vias da sentido a multiples significantes, distribuidos por toda la obra,
que considero idéneos para organizar este escaparate; el primero de ellos
se configura como parte del titulo: escuchas. El lector, especializado o no, se
sumerge en un lenguaje poético que requiere la atenta percepcién de una
voz que transita entre huecos. Serd a través de estos agujeros,equiparables
a una herida,desde donde la escucha debe iniciarse.

Tanto la herida —o hueco- como la escucha son dos términos que estu-
dian con minuciosidad Virginia Trueba Mira, Maria Angeles Pérez Lopez
y Antonio Ortega. La herida se presenta en la poeta como un intersticio
donde se quiebralalégica,un espacio, formalmente representado en enca-
balgamientos abruptos y elipsis, donde el concepto del «no todo» de Lacan
y «la escritura litoral» de Miquel Bassols adquieren un correlato tangible.
La escucha, por su parte, se presenta indivisible de la voz poética, la cual,
en su caracter performativo,queda fijada como una intersecciéon entre el
espacioy el tiempo. Dentro de esta ruptura, Antonio Ortega aporta una inte-
resante visién en torno a la lectura de la poeta a partir de la «no-potencia»,
concepto desgranado a través de las citas de Giorgio Agamben. También,
Miguel Angel Lama, a través del titulo «De la voz de Olvido Garcia Valdés»,
otorga al lector una escucha privilegiada revelando los matices ocultos del
término voz al conferirle un caracter intensificador en el acto de lectura.

Un acierto del monografico,comuin a todos los trabajos, es la capacidad
de organizar las confluencias entre el pensamiento de la autora y sus ras-
gos formales: el lector descubre la tendencia de la poeta a plasmar el asom-
bro de la materialidad fisica del mundo y, a su vez,comprende que ciertas
marcas graficas son el mecanismo idéneo para ello. Moisés Mori, a través
de su estudio «Estrellas y verdor» concede al apartado formal un lugar pri-
mordial, oscilando entre composiciones en verso y prosa poética para des-
granar los recursos interiorizados y externalizados por la autora.

Lainterconexién de los estudios exige atender al concepto de fluctuacién,
intimamente ligado al pensamiento horadado antes mencionado. Vicente
Luis Mora dedica su estudio, «Inestabilidad y fijeza: pensamiento subterraneo
en la obra de Olvido Garcia Valdés»,a destacar la importancia de los vaive-
nesentre el consciente y el inconsciente, los cuales son analogos a un «mur-
mullo filoséfico latente» que sirve como cimiento compositivo. Esta visiéon
también se asienta sobre un correlato de estudios formales, en concreto, a
través de un estudio léxico que revela la existencia de términos nodales en
toda la obra de la poeta asturiana.



Como coherente continuaciéon metodolégica,los estudios de Ariana Gar-
cia-Gonzalez y Jordi Doce imbrican la nocién de extrafieza con excelentes
ejemplos hallados en el ritmo poético de Garcia Valdés, pues consiguen
demostrar como este elemento primordial del poema se constituye como
eje transmisor de sensaciones: la respiraciéon del sujeto lirico queda fijada
en el reparto acentual, las aliteraciones y los asindeton, otorgando al ritmo
un caracter conciliador entre lo real y lo escrito. Ambos autores centran
su estudio en torno a la extrafeza; sin embargo, la pugna de lo real, promi-
nente en Ariana Garcia Gonzalez, da paso en el estudio de Jordi Doce al tra-
tamiento del suefio como elemento mediador entre estados. De tal forma, el
suefio se asimila al malestar y la extrafieza como estados de la conciencia alte-
rada,fase enla que la emergencia del contenido poético parece ser prolifico.

Ellibro concluye con las transcripciones de dos textos que sirven como
otro elemento unificador de todos los trabajos. En primer lugar, el discurso
de recepcion del XXXI premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana de
Olvido Garcia Valdés (2022) y, en segundo, la entrevista realizada por Ber-
nardo Alvarez-Villar (2001). La distancia temporal que reflejan ambos textos
es garante de una de las nociones revisadas por Vicente Luis Mora, quien
remite a la etimologia de «holometabolos» para caracterizar el pensamiento
y la obra de la poeta en constante cambio, transformacién y re-escritura. El
lector se encontrara frente a un volumen muy cuidado que,ademas, sirve
como 6ptima fuente bibliografica para comprender la obra de una poeta
que requiere una escucha particular.

JestUs AGUILAR FERNANDEZ-GALLEGO
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Son nueve, los pajaros
Tere lrastortza

Traduccion al castellano de la autora
en colaboracién con Felipe Juaristi
Zaragoza, Olifante, 2023

GLOSOR €L MUNDO

«; CON QUE dedo hojearas ta este libro?» Esta es la pregunta que Tere Iras-
tortza,en Son nueve, los pajaros,hace,en la nota inicial,al lector. En euskera,
cuentala autora,los dedos reciben nombres de pajaros; alo que podriamos
anadir: jcon qué pajaro hojearé este libro? Si esta hermosa alusién al léxico
de su lengua materna resulta insurgente -por la belleza clamorosa-, atn
mas perturbadoras e imprescindibles son las palabras iniciales: «Amiga,
amigo». Abrir de esta manera un libro,acogernos con la calidez del abrazo no
suele darse con la frecuencia que deseariamos. Ya lo apuntaba Elias Canetti
—probablemente sabedor del flujo inevitable que nos instala en o mismo-:
«Presta atencioén al latido del corazon de los otros. Estan tan lejos».! Esta deli-
cadeza ya no abandonara al lector, quedara suspendida en una atmosfera
extrafia e intima aun después, mucho después, de finalizar la lectura. Reco-
rrer este desbordante y sabio libro es hacer un viaje que atraviesa pensa-
miento, mundo y lenguaje —aunque los tres sean uno-.

Son nueve, los pdjaros,publicado originalmente en euskera con el titulo
Txoriak dira bederatzi, ha sido traducido por la autora con la colaboracién
de Felipe Juaristi e ilustrado por Ifiaki Bastarrika. El titulo, dice Tere Iras-
tortza, se corresponde con el inicio de un conjuro que mentaba a la Santi-
sima Trinidad y recitaba un curandero de Goizueta, Navarra, para curar la
escrofula, una hinchazoén de los ganglios del cuello. Y decia asi:

Los pajaros son nueve, los nueve son ocho, los ocho siete, los siete, seis... los dos son
uno, los pajaros son uno,los pajaros no son uno, que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
curen a este uno.

Silos nameros primordiales,en la tradicién griega, pertenecen al espiritu, si
son entidad y simbolo albergando en silos valores de unidad y multiplicidad,

1 Canetti, Elias, Apuntes 1973-1984,Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000.



en Tere Irastortza culminan en la gran paradoja de cierre y apertura: circulos
entreabiertos o terminantes, curvaturas cuyos extremos apuntan al infinito,
nacimiento-abrir-y muerte —jcerrar?—, etcétera. Asi,el nueve, su triplicidad,
eltresen su cuadrado, el siempre regresado a si mismo puesto que multipli-
cado siempre retorna a él,concatena cuerpo, pensamiento y espiritu. Y ese
tres,con las esferas abiertas, ofrecido como dos cuencos, como dos cavida-
des de las manos en posicion horizontal, bien pudiera alcanzar el trenzado
infinito del ocho recostado: «la inteligencia requiere la practica de la contor-
sién,como el ocho». Con qué intensidad pareciera entregarnos la autora que-
bradurasy registros para ensanchar el proceso de comprensién de nuestro
paso por el mundo e,insistentemente,inducirnosala preguntayaladuda-
nada masvital enlo terriblemente humano-. Tere Irastortza ensefia, muestra,
en su escritura, una recoleccién acaso infructuosa dentro del ansia mer-
cantilista actual pero valiosa por lo que pueda llegar a germinar en el otro.

Pensadoy escrito en euskera —«/[...] Y que mi cuerpo necesita oirlo en eus-
kera»—,unade nuestras lenguas con raices preindoeuropeas,remite y evoca a
una cultura panteista que nombraba y se articulaba en torno ala naturaleza,
y en la que, segiin la poeta nos cuenta, «Dios no era lo inico verdadero sino
que todo,por verdadero,era sagrado, Dios no parte de Theos/Deus,porque en
euskera ya existia la palabra deus para significar “algo”,incluso “minucia”,
en un idioma en el que el género gramatical no existe, en el que a la mayo-
ria de los elementos sagrados se les invocaba como a sefioras, andere; en
una sociedad en la que el sefior mas alto,jaungoikoa, claramente de origen
feudal, sustituye a las deidades vascas Ortzi / Mari, apelaciones que practi-
camente desaparecen de la literatura escrita (religiosa) y se conservan solo
anivel oral o en estratos de dificil desmembracién como los nombres de la
semana (osteguna, ostirala/jueves y viernes)».

Al fin, comprender el mundo. Ya Hannah Arendt, en su célebre conver-
sacion con Giinter Gaus,lo explicit6 de manera similar: «lo que quiero es
comprender». NGmeros y pensamiento, si, que Irastortza evoca en el len-
guaje con un ritmo tumultuoso y sereno -de nuevo la paradoja-y con el
que urde una trama infinita e inclasificable, que no necesita de apelativos:
ensayo aforistico, poesia, estudio etimoloégico y lexicogréfico...,, o, dar por
bueno,como ha sefialado Ifiaki Urdanibia, el Tractatus. En el epilogo, Dolors
Udina se referira a él como libro monumental, Vicente Huici, como Vade-
mécum, casi Oraculo Manual y Mariano Castro, como escritura de escri-
turas. En cualquier caso, el libro nos llega en forma de condicién auroral o
lichtung (Heidegger), es decir,como una apertura en donde el lenguaje, el
lenguaje poético,ocurre en su repentina aparicién. Porque la escritura de la
poeta,ya sea mediante la prosa o la poesia, atiende a un ritmo que no busca
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esclarecer/esclarecerse, sino oir; sus reflexiones, ricas en el uso de para-
dojas, antitesis, ironias o rotundidad expresiva -tan propias del aforismo-,
aligeran funciones y contundencias para significar algo mds, casi una espe-
cie de demarcacioén filosoéfica y literaria en la que las grandes hendiduras
humanas,la ajenidad o el deseo alimentan una voz que asume esta entrafia
poética. Digamos que hay un vasto territorio lingiiistico en donde la alter-
nancia de disquisiciones etimolégicas y la condensaciéon poética, por ejem-
plo,se funden. Vendria al caso esta concluyente reflexién de Lobo Antunes:
«durante toda mi existencia no he hecho otra cosa que ser un ciego que
recorre sombras. Escribir es oir con fuerza. Seguir oyendo lo ya oido. Seguir
oyendo lo ya ya oido. Y lo ya ya ya oido».2 Parafraseando a Eduardo Milan,
;hay o no hay poesia aqui?®

Escribir,esa palabra-accion, es,pues,ademas de las impagables conside-
raciones etimologicas sobre el euskera, uno de los ejes vertebradores del
libro. «Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, carto-
grafiar, incluso futuros parajes»,apuntaban Gilles Deleuze y Félix Guattari.*
Podria ser que percibiéramos lo que no sabe el lenguaje poético,que recono-
ciéramos sus capasy sus filtraciones, sus vuelcos y su extrema versatilidad;
sin embargo, qué complejo resulta densificar y asestar incertidumbres uti-
lizando un lenguaje que va creando una arquitectura sonora y significativa
que se mantiene al tiempo firme y volatil. Tal vez, y aun a riesgo de errar, la
palabra-la palabra poética-sea capaz de aliviar o,en su caso,revelar cuantas
inquietudes o desazones nos asolan. Leemos en Irastortza: «No sé siescribir
permite olvidar o recordar que vivimos. Un suefio en el que creer, tal vez».

Junto a las continuas reflexiones sobre el hecho de la escritura, la orali-
dad del euskera se erige como otro de los pilares del libro. Las tradiciones
cantadas orelatadas de un entorno rural cuya fragilidad es dolorosa,de una
lengua minoritaria y minorizada en la que morar, todo este legado de los
ancestrosy de las gentes de las pequefias aldeas y pueblos,al cabo, se vierte
aqui con la intensidad de quien habita en la lengua. Hannah Arendt, Rose
Ausldnder o Holderlin ya intuyeron también que su matria era la palabra.
En este ser entrelengua, Tere Irastortza nos conmina a entrever «lenguaje,
tierra, aire sin contaminar: abono que nadie debe guardar solo para si». La

2 Lobo Antunes, Anténio, Tercer libro de crénicas, Barcelona, Penguin Random House, De-
bolsillo, 2019, p. 280.

3 Losversosalos que se hace referencia son estos: «nadie va,nadie viene / queda o no queda
/ hay o no hay lenguaje ahi». Milan, Eduardo, Donde no hay, Madrid, Amargord, 2012, p. 28.

4 Deleuze,Gilles y Guattari, Féliz, Rizoma, Valencia, Pre-textos, 2005, p. 12.



escritora observa y dice,acciona y crea. Como la sefiora abeja, erle,la poeta
construye y nutre. Por otra parte -y la misma-, la traduccién advierte de la
intencién de lateralidad, no literalidad, del trasvase de una lengua a otra con
la consciencia de la imposibilidad? Y aun asi, el lector escucha las dificul-
tades, el remanso musical tan diferente por ser lenguas tan dispares, esa
«transparencia en la que el haz es el envés» (Octavio Paz).’

En este libro, portentoso en fondo y forma, podemos oir el tumulto del
mundo. ;Qué hay,acaso, que tenga mas verdad que un eco?,;qué otra reali-
dad méas enteramente humana que el latigazo violento del viento? Y si esto
se quiere decir, hay que implosionar en el lenguaje, permitir el estallido y
esperar las fisuras. Esto nos encontramos en Son nueve, los pdjaros,un
gran territorio agrietado por donde van cayendo sonidos, palabras, arbo-
les, abejas, cielo, luna, intimidad y amor. Saberse, «entreserse» con el otro
naturaliza al ser: «la alegria de acercarnos a los demas». Por eso, su escri-
turavaaccionando muchisimas otras voces,algunas imprescindibles como
la de Virginia Woolf, Lou Andreas Salomé o Marina Tsvietdieva —escritoras
indispensables dejadas en el margen dentro del canon patriarcal-, que no
solo la acompaiian sino que generan la multiplicidad y abonan la memo-
ria del asombro —aquello que es leido con temblor de infancia-. Voces que
la autora comparte como reflejo de ese poso de lecturas y hallazgos que ha
ido fraguandose a lo largo de su vida. Para ello, ofrece al lector una biblio-
grafia extensa que agradecemos las gentes que deambulamos buscando la
cercania del mundo.

Ese amor mundi, esa onda expansiva que provoca este libro, tal vez nos
compela a entender el enjambre que somos.

No sé sila muerte, siendo tantos quienes habitamos en nosotros,acabara de manera
absoluta y simultanea con esta multiplicidad del ser.

LoLa ANDRES

5 Paz,Octavio, El mono gramatico, Barcelona, Planeta, col. Austral, 2016, p. 28.
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LAs AFUERAS es un pbédcast literario que comenzé en 2021. Pero, en reali-
dad, se fragu6 mucho antes. Todo comienza alla por 2001 con la revista Chi-
chimeca, en la que publicamos un puiiado de nimeros en formato papel,
empezando con un fanzine a fotocopias y llegando a una revista a todo color
con colaboraciones de grandes nombres espaifioles e hispanoamericanos.
Y justo cuando se acaban las subvenciones y el rater dejaba de emitir psi-
cofonias, surge la oportunidad en 2007 de hacer un programa en la recién
estrenada Radio de la Universidad de Huelva (UniRadio). En ese momento
se nos abre un nuevo camino para seguir con el mismo espiritu iniciado
en la revista de dar a conocer nuevas voces literarias que surgian en ese
momento, pero también, con el respaldo universitario, tuvimos la oportu-
nidad de entrevistar a escritores con una trayectoria relevante como Joan
Margarit o José Maria Merino.

Diez afios después de terminar el programa, retomamos el proyecto en
formato video-p6dcast en YouTube. Tras el confinamiento, la facilidad para
darle uso a las videollamadas hizo que nos replantearamos volver al pro-
grama. Y decimos bien, al programa. No queriamos ser un pédcast mas de
charla interminable, de ritmo pausado (o soporifero,segin se mire) que no
sabe cuando finaliza la emisién. Queriamos recuperar el formato llevado
a cabo en la radio: entrevistas con algin autor que estuviera de actuali-
dad literaria; una recomendacién de nuestro colaborador Jaime Galbarro,



submarinista profesional de librerias; y un poema final. Asi era,a grandes
rasgos,nuestro programa,y asi se ha mantenido en el pédcast. Una hora de
literatura para no empachar. Una dosis que se puede consumir en directo
o en diferido en el canal de Chichimeca Lab.!

Desde finales de 2021, han pasado por aqui grandes nombres,como Juan
Manuel Gil, Maribel Andrés Llamero, Diego Vaya o Pablo Garcia Casado
(sus afueras son también las nuestras) y voces nuevas como Paloma Chen,
Rosa Berbel, 0 Ana Castro. Con todos ellos hemos intentado desentranar las
claves de su literatura tras una lectura con lapiz en mano, porque nosotros,
como siempre decimos, somos fil6logos y no periodistas,y hemos venido a
hablar de los libros en un tono desenfadado y riguroso.

Al igual que en los origenes radiofénicos, contamos con la secciéon
«Maleta de libros»,donde Jaime Galbarro en sus resefias viajeras conecta
con nosotros desde sitios tan dispares como Galicia, Italia o Estados Unidos.
Y siempre consigue que nos pique el gusanillo lector con sus curiosas reco-
mendaciones.

Tras dos afios de programa mensual, este curso hemos tenido un pequefio
parén por obligaciones paternales, pero no crean que esto ha terminado. Vol-
vemos en breve con micré6fonos corporativos y todo. Pero no hemos estado
deltodo parados. Para facilitar masla escucha,ahora también,ademas de en
nuestro canal de YouTube, hemos abierto sucursal audible en Ivoox y Spotify.

MANUEL ARANA Y MANUEL GONZALEZ M AIRENA
CREADORES DE LAS AFUERAS

1 https://www.youtube.com/@chichimecalab6544
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Actuacion masreciente: Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS)
6 de octubre de 2023

EL miTo DE NARCISO,uno de los mas antiguos y que més ha pervivido en
la cultura occidental, nos presenta al hombre frente a un espejo acuéatico
en el que,enamorado de si mismo y victima de ese espejismo, encuentra
su propia muerte. Esta idea, la de la fascinacién y admiracién por uno mis-
mo,es la opuesta ala que presenta Autopugilistica,neologismo y concepto
creado por Diego Fuentes,un espectaculo de poesia, miisica e imagenes en
el que el protagonista se enfrenta a la dura realidad de la aceptacion de si
mismo frente a un espejo cruel que le muestra las heridas del combate vital
del que ha de salir victorio-

so para poder vivir.
Diego Fuentes, cono-
cido como «Dogo», mu-
sico, escritor y artesano
del hierro, es el artifice
de este acto audiovisual
enel que laspalabras son
acompaiiadas por la mu-
sica de la guitarra y los
sintetizadores de Jor-
ge Colldan, la trompe-
ta de Alberto Modinoyy,
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cuando se realiza con
formato de banda eléc-
trica, Juancho Lépez al
bajo y Miguel Mane-
ro a la bateria. De fon-
do, las ilustraciones
de Tofio Benavides de
dos boxeadores idén-
ticos enfrentados en-
tre si dan paso a cada
asalto y enmarcan las
proyecciones de fotografias en blanco y negro sobre boxeo que ofrecen so-
porte visual a la representacion.

Autopugilistica se articula en forma de combate de boxeo en el cual los
oponentes son dos figuraciones de uno mismo. Dividido en cinco asaltos,
cadauno de ellos comienza con una jaculatoria, siguiendo el modelo de los
combates de boxeo de la Antigiiedad clasica en los que los luchadores bus-
can la proteccién y aliento de los dioses antes de enfrentarse a su contrin-
cante. Lasjaculatorias,no exentas de ironia y humor,dan paso a los textos en
los que Diego Fuentes despliega las principalesideasy figuras retéricas que
proyectan su visién del hombre enfrentado a su peor enemigo: uno mismo.

El primer asalto,«Mascaray espejo», revelaa un hombre que se sabe vul-
nerable, pero esta decidido a afrontar el combate. El paso del tiempo y la ima-
gen de uno mismo frente al espejo son motivo de reflexion para aquel que se
encuentra solo,en su esquina,atenazado por el miedo, pero abocado a pelear.
Los poemasy canciones ahondan en larepresentacion de este momento de
reconocimiento de ladebilidad en un momento en que se requiere mas fuerza.

El segundo, «El sueiio
del intronauta: fundido

a negro», conduce al
pablico a un escenario
galactico en el que el
intronauta, aquel que
emprende unviaje den-
tro de uno mismo, flota
por el espacio interior,
adentrandose enlodes-
conocido. Este espacio
interior esta conectado
a un espacio urbano



y liminal, un lugar de brillos y
luces, de cuero, cuchillos y ten-
taciones que ponen en peligrola
integridad del navegante. En ese
momento del combate, el lucha-
dor sabe que debe tener arrojoy
sobreponerse alasadversidades

para poder continuar la pelea.

Eneltercer tiempo, «Tiempo
de abrazos: entrar en clinch»,se
plantea el reconocimiento del
contrincante y la necesidad de
abrazar laidentidad como forma de victoria. En este asalto central, la estrate-
gia del combatiente varia y, frente a la soledad del primer asalto y la mirada
interior del sequndo, se plantea una mirada exterior en la que se establece
una distancia que permite reconocer la imagen del espejo como propia.
Este enfrentamiento es, por tanto, encuentro necesario para la resolucioén.

El cuarto asalto, «El viaje del replicante», retoma el imaginario futurista
del segundo tiempo para presentar al combatiente en un movimiento libe-
rador. Una vez enfrentado a su imagen y sus miedos, y tras haber abrazado
sus debilidades, el replicante emprende un giro enérgico en el que,en la
lucha contra uno mismo, van ganando las ganas de vivir.

Y asi, el quinto asalto, «Vida y pelea» rinde homenaje al poema «Vida» de
José Hierro,que se conjuga con el tema instrumental Rumble del mitico gui-
tarrista de rock and roll nativo americano Link Wray,imaginando un encuen-
tro entre las mentes creadoras de estos dos artistas. El nexo comun esla pelea
por laviday lavida como pelea. De nuevo aqui,la musica y los poemas se unen
para crear un universo propio en el que, finalmente, se dirime el combate.

Es Autopugilistica,por tan-
to,un combate de boxeo con
trasfondo interior. La duali-
dad del individuo y la nece-
sidad de resolver conflictos
creados por uno mismo son
elmotor de partida de unalu-
chaenlaque musica,image-
nes y palabras ilustran un
tema tan antiguo como el
ser humano: la lucha por la
supervivencia.
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Este espectaculo, que se concibe como obra en continua transformacion,
tiene su origen en distintos formatos en los que Diego Fuentes viene traba-
jando en los tltimos afios, puliendo y concretando los diversos conceptos
que configuran la Autopugilistica. Desde su primer espectaculo de spoken
word, titulado Amor bajo cero, que se present6 en el Teatro Lope de Vega
de Sevilla (2006),a La balada del replicante en el Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo dentro del festival Nocturama (2008), hasta Introndutica
aplicada en el Teatro Juan del Enzina de Salamanca (2017), que se transfor-
maria en Tiempo vs Espejo: el combate del siglo, representado en el Salén
de Actos del Ayuntamiento de Le6n,dentro de las actividades del ciclo Hibri-
dos (2020). El actual formato, ya como Autopugilistica, se present6 en el
Teatro Albéitar de Le6n (2022) y en el Centro de Iniciativas Culturales de la
Universidad de Sevilla (2023) dentro del festival Bookstock.

Es Autopugilisitica, por tanto, un espectaculo que se podria considerar
spoken word, al unir musica, poesia e imagenes en una performance, pero
que resiste cualquier definiciéon concreta. Su enfoque conceptual, que gira
entorno alalucha del hombre contra si mismo en un entorno hostil, plan-
tea cuestiones filoséficas de gran calado,desmontando mitos como el de
Narciso, para reivindicar nuevas formas de arte y de vida mas alla de nues-
tras fronteras interiores.

CRISTINA GARRIGOS




VOSOs comunicontes

Festival de Poesia Escénica de Segovia

EN EL PRINCIPIO algtn dios en estado de gracia creé la poesia. La poesia
entonces no tenia forma y era imposible a la vista, pero para entendernos
dicen los Libros que la poesia fue algo asi como un virus que se extendi6 de
forma irregular, a veces en focos discretos, a veces en casi pandemias, por
el mundo y por los siglos hasta llegar a nuestros dias. Todavia no tiene una
forma definida y peca de bastante transparencia y volatilidad, de modo que
aun hay quien niega su existencia o la rechaza al tratarla como una especie
de mito. Pero una inmensa mayoria admite haberla visto alguna vez. Enton-
ces sucedi6 en los albores de nuestra época que las grandes ciudades cre-
cieron como agujeros negros con forma de eséfago e imantaron hacia ellas
toda creacién divina y humana,y siendo los virus y la poesia muy sensibles
a esa atraccion, a esa polifagia, la poesia se hizo alli mas fuerte o robusta a
base de nimerosy estadisticas. Se vio asi, por esa unién de palabras y nime-
ros,que la poesia, al concentrarse, podia alcanzar una mayor visibilidad, un
cierto share. Todo dios se sorprendié entonces, y dijo ese dios tan de aqui,
puesya se habia nacionalizado: haganse los festivales de poesia y los festiva-
les de poesia se hicieron. Durante un tiempo, unos veinte afios atras, lo que
quedaba dentro de esos festivales se llamé «poesia» y fue visible, y 1o que
se extendia fuera, por ende, se llamoé «poesia extendida» o gérmenes por
el estilo. Y, de nuevo,
dijo ese dios: la poesia
no tiene forma y todos

esos que mezclan la
poesia con lo poético
como quien mezcla
microbios con bacte-
riasy bacilos también
son hijos de la poe-
sia, porque la poesia
es unay trina y cua-
trina y esta en todas
partes,amiimageny



semejanza, y todo es poesia menos la
poesia mas la poesia igual a cero que
es infinito. Y neojuglares, polipoetas,
perfopoetas, videopoetas, musicos,
speakersy demas virus funambulistas
saltaron al hilo del ADN de los festiva-
les de poesia. Y los festivales de poesia,
gracias en gran medida a esa muta-
cién, se multiplicaron y propagaron
como los panes y los peces. Muchos,
incluso, fuera de las grandes ciuda-
des. Muchos, incluso, fuera de las
ciudades. Y nacieron colectivos evan-
gélicos de la poesia escénica con el
fin de divulgar a sus ap6stoles y con-
tagiar a segmentos imprevistos de la
poblacién. Uno de esos colectivos, tan pequeiio que es puro aire, pneuma,
micro microorganismo, es Méquina Dalicada.

Es que la poesia, ni siendo escénica, piensa ese dios, tiene una sola forma
pero tiene un espiritu santo y socializado, una energeia. Y fue la tarde y
fue la mafiana: un dia. Y pasaron siete veces siete dias y Méquina Dalicada
organizé festivales,encuentros o jornadas de poesia escénica por aquiy por
alla (Logrofio, Palencia, Avila, Grajera, Salamanca, Burgos, Madrid, Vallado-
lid...), siendo su cepa virica mas esta-
ble el festival Vasos Comunicantes de
Segovia, San Ildefonso y alrededores.

Este festival, con sus siete (o sus siete
veces siete) variantes fuera del labo-
ratorio hasta la fecha y con sus poéti-
cos antigenos (o anticuerpos,segin el
punto de vista) de todo origen y condi-
cién, se ha asentado como el encuen-
tro con mas estabilidad y pedigri del
sur de la vieja Castilla la Vieja (o del =
paramo poético interterritorial entre £
Valladolid y Madrid, segiin el punto
de vista). Durante las jornadas de
Vasos Comunicantes la poesia meta- X Rene ' l P
boliza la ciudad desde sus multiples | A L '
localizaciones, muchas de las cuales *~ b



cambian de un afio a otro: librerias, Iglesia
de San Nicolas, Real Fabrica de Cristales,
Biblioteca Puablica, Palacio de Quintanar,
Casa de la Lectura, Hotel San Antonio el
Real, teatro Juan Bravo, museo Rodera
Robles, Museo Esteban Vicente y un
etcétera que llega hasta la misma Sierra
de Guadarrama. Larazén de este noma-

dismo es que son varias las entidades
patrocinadoras. Por otra parte, sabe dios
que la gracia del entorno que acoge un %
recital poético colabora en que la expe- &
riencia sea total, que la presencialidad
sea una obra de arte, que sea mayor la
contaminacién de belleza. Y también
dijo nuestro dios: aunque el ntcleo del festival sean propuestas marcada-
mente escénicas,aunque entendiendo aqui «lo escénico» de manera mar-
cadamente abierta o transitoria, haganse también lecturas de poesia mas
tradicionales, haganse exposiciones,hidganse conciertos,haganse talleres...
y hagase mi voluntad. Y su voluntad se hizo.

Aunque la verdadera voluntad se la debemos a esos ap6stoles del conta-
gio que son, por supuesto,los poetas; los divinos poetas germinales que,con
enorme generosidad y profesionalidad, han dispersado su macrobi6tica en
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cada edici6n. Son numerososy seria
cruel citar a algunos mientras se
omite a otros. Pero ojala les llegue
con estas lineas nuestro agradeci-
| mientodeinfectados. Infectados que,
, yestoessintomatico,hemosaumen-
tado nuestro nimero afio tras afio
| hastallegar a minorias nada desde-
fiables. Hay que tener en cuenta que
Segovia es la tercera capital de pro-
vincia menos poblada del pais. Aqui
. siete espectadores son siete veces
siete y mas de siete espectadoreses
un virus recurrente. Gracias tam-
bién, como no, a ellos, a todos los
espectadores que llegaron para
infectarse. Es muy hermoso redes-
cubrir en cada ocasién cémo entre unos y otros, poetas y publicos, se esta-
blecen esos acueductos, esos vasos comunicantes, que llamamos poesia.
Hay que apuntar, por tltimo, que dioses de otros olimpos también exis-
ten. Olimpos sin virus ni bacterias. Alguno de esos dioses dijo alguna vez:
haré un ser humano a mi imagen y,conforme a mi capricho y semejanza,
le haré plenipotenciario con la hacienda pablica. Vivira su propio paraisoy

escribira su propio testamento. Y asi nacieron muchos concejales de cultura.




Y estos elegidos son, a veces, goliardos disfrazados y gustan de los versos y
muerden la contagiada manzana de la poesia. Pero también los hay antivi-
ricos o inmunes biolégicos capaces de expulsar de sus organismos, de los
edénicos confines de sus apoyos y repartos,a todo movimiento cultural que
no lleve votos rapidos, astas ni peineta. Los dioses de uno y otro olimpo eter-
nizan sus guerras maniqueas, y los festivales de poesia, por muy humildes
que sean,quedan siempre al margen de sus Libros. Asi que, hoy por hoy,no
estd escrito ni el futuro mas inmediato del festival Vasos Comunicantes, por
ejemplo. Pero llegara el dia en que no habrd mas noche, y los letraheridos
no tendran necesidad de las lamparas de unos ni de los soles de los otros,
porque la misma poesia alumbrard,y entonces ellos reinaran sobre sus des-
tinos para siempre jamas. Hasta entonces habra que seguir disfrutando de
esta travesia por el desierto,de esta gracia divina, de esta dulce enfermedad.

SERGIO ARTERO

COORDINADOR DEL FESTIVAL Y FUNDADOR DEL COLECTIVO M EQUINA DALICADA
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lapoesiaes una fregQuo

La Tregua (Sevilla)

EN FEBRERO de 2013 abri6 La Tregua, que siempre ha apostado por una oferta
cultural amplia y variada. Esta es una de sus seflas de identidad. En el barrio
no estabamos precisamente sobrados de locales asi. La sala El Cachorro

mantiene esallama desde hace
décadas, pero practicamente
no habia mas. Especies de Espa-
cios-otrositio diferente-cerré
hace ya unos afios. Afortuna-
damente, de un tiempo a esta
parte tanto Colombre como La
Tregua se han sumado a este
impulso y revitalizaciéon cultu-
ral de Triana, que estaba casi
huérfana de estas iniciativas.
En junio de 2014 empeza-
ron propiamente las lectu-
ras poéticas. Desde entonces
ha sido una constante en su
programacién. Ha habido
presentaciones de libros, lec-
turas individuales y colecti-
vas, homenajes... Durante un
tiempo se llamé «Poesia en La
Tregua»; luego fue «Al otrolado

' LA POESIA ES UNA TREGUA
ada de futuro

A TRANSICION

Presenta:
Isaac Rosa

Leen:
|sabel Pérez Montalban
Antonio Orihuela

Canta:

Lucia Sdcam

MeJanDra Lacortapega

Carteleria de «La poesia es una tregua»
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del rio»; hasta llegar al actual ciclo «La poesia es una tregua cargada de
futuro». Todo esto no habria sido posible sin personas como Fernando Po,
Alejandra Martinez, Esperanza Garcia, Martin Lucia o Pedro Luis Ibafiez
Lérida,que se encargaron de la coordinacion en las distintas etapas. En este
momento somos Bernardo Santos y Daniel Fernandez quienes nos hace-
mos cargo, con la colaboracién inestimable de Alejandra LaCortaPega,con
sus carteles collages.

Alolargo de estos aiios, hemos tenido el privilegio de contar con poetas
de primerisima fila (Enrique Falcén, Isabel Pérez Montalban, Amalia Bau-
tista, Karmelo Iribarren, Begofia Abad o Pablo Garcia Casado entre otros),
algunos de los cuales ya no estan (Juan Antonio Bermudez, Edith Checa o
Fernando Mansilla) y con jovenes que no habian publicado nada atin, pero
conuna fuerzay una calidad que no dejaban indiferentes (Marina Blanca,con
diecisiete afios, por ejemplo).

En este Gltimo periodo hemos querido darle una vueltaal modo de acercar-
nosalapoesiayde hacerlallegar ala gente. No queriamos organizar «los mis-
mosrecitales de siempre». Realizamos lecturas tematicas en torno a asuntos
de todo tipo: desde la sanidad publica a los riesgos laborales, pasando por
la ecologia, la salud men-
tal, el derecho a la muerte
digna, la censura, el dia-
logo con otras disciplinas

—como el jazz o el cémic-,
etcétera. De lo que se trata
es de abrirse a un publico
distinto, que no nos vea-
ahturr R mos siempre las mismas
-l ; caras, en un ambiente
casi endogamico o cultu-
reta de poetasy afines. La
idea es mezclarse: que la
poesia beba de larealidad
socialy de lasinquietudes
dela gente que nosrodea,
y que esos colectivos,
movimientos sociales,
procedentes de ambi-
tos diversos, aporten

sus experiencias y enri-

. io Bermudez
Unos libros de Juan Antonio B quezcan unas lecturas



que cada mes nos pueden sor-
prender. Acercamos la poesia a
otrasrealidades y otras realida-
des a la poesia. Esa hibridacién
nos nutre.

Los encuentros son el tercer
miércoles de cada mes de sep-
tiembre ajunio,a las 20:00,salvo
el primeroy eltltimo,que sona
las 21:00. Tienen muy buena aco-
gida: combinan un piblico muy
fiel con otro que se incorpora
segn la tematica que se aborde
en esa sesién. Contamos siempre
con alguien que hace la intro-
duccién o aporta un testimo-
nio sobre el asunto en cuestiéon.

La Tregua es un espacio ubi-
cado en la calle Evangelista,que
rinde homenaje a la novela de
Mario Benedetti, ademas de
recoger el sentido de la segunda
acepcio6on del diccionario de la
RAE: «descanso, pausa, parén-
tesis, respiro, alto, suspensién,
interrupcién, intermisién». El
titulo del ciclo es un guifio a
Gabriel Celaya, al nombre del
local y al término también en
su primera acepcién: «Cese tem-
poral de hostilidades,armisticio,
paz». Por eso, hace poco celebra-
mos una jornada de Poesia por

Palestina en la que participa- |

ron poetas, narradores orales,
musicosy artistas plasticos para
recaudar fondos para Gaza.

Los carteles tienen un hilo
en comun. Hace dos afios fue-
ron las ventanas, que invitan a

LA POESIA ES UNA TREGUA
CARGADA DE FUTURO

POESIA

Presenta:
Joaquin Martinez,

delegado sindical de CGT.

Y RIESGOS LABORALES

Leen:
Amalia Garcia y
Conrada Santamaria,
presentandn su nueve

Interviene: libsro SALARID.
Paco Jiménez Ortega,
trabajador de Uralita Maissica:
durante 30 afos y fundadar Julio Castell y Ménica
de AVIDA, Asociaciin de Serantes.

Wictimas del Amianto.

Carteleria de «La poesia es una tregua»



mirar hacia fueray también hacia dentro,a imaginar qué hay detrasy como
se ven las cosas desde alli. Este afio la continuidad la dan seres hibridos
(como la misma filosofia del ciclo), humanos y animales, que -por momen-
tos- parecen nuevas figuras mitolédgicas.

Nos queda la palabra.

DaANIEL FERNANDEZ

COORDINADOR DE LAS LECTURAS

Miriam Selfa leyendo
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(Valencia, 1958) es diplomado en Magisterio en la especialidad de Filologia
Inglesa, licenciado en Historia y Ciencias de la Musica y tiene estudios en
Filologia Hispanica por la Universidad de Valencia. También es uno de los
contrabajistas de jazz mas solicitados en el panorama musical esparfiol. Cul-
tiva el haiku y el aforismo.

En 1984, con motivo del I Ciclo de Jazz en Valencia, patrocinado por la Obra
Social y Cultural de la Caja de Ahorros de Valencia, escribi6 las resefas criti-
casde dicho ciclo de conciertos en el desaparecido periédico valenciano Noti-
cias al dia bajo el seudénimo de Adrian Terramar. En 2006, particip6 en el
I Concurso Internacional de Haiku convocado por la Facultad de Derecho de la
Universidad de Castilla-La Mancha (Albacete),donde publicé una breve selec-
cion de sus poemas en la antologia titulada Brisa del mar.

Ha publicado reseiias criticas en revistas musicales y literarias especiali-
zadas,como Cuadernos Gitanos, Todo Literaturay El Coloquio de los Perros.
En 2018, public6 una breve coleccion de aforismos en la revista especializada
en escritura breve El Aforista, dirigida por José Luis Trullo. También cola-
bor6 con algunas definiciones en el Diccionario Lacénico, de Miguel Cata-
lan,publicado por la editorial Sequitur (2019). En el cuadernillon® 4 de la serie
La Reptublica de los Aforismos (Gijon, 2021) publicé una colecciéon de veinti-
cinco aforismos, editada e ilustrada por Fernando Menéndez, con la colabo-
racion de José Ramoén Gonzalez, quien escribié unas lineas introductorias a
modo de breve prélogo. En la revista literaria Zenda, public6 una seleccién
de quince aforismos en septiembre de 2021.

La muerte sabe con certeza que vamos de farol.
e @

Mirar por encima del hombro estrecha el campo de visién.
e @

Te querré para siempre durante este instante.
e @

Es una balsa de aceite, pero en constante ebullicién.
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Tu extrema bondad me convierte en sospechoso.
e@e

Tengo tantos pajaros en la cabeza que ya no les queda espacio para volar.
e@e

Hoy he escrito una pagina memorable en mi biografia: la he dejado en
blanco.

e P e
En el catdlogo de mis olvidos siempre tendré un recuerdo para ti.
X X

Una pasién compartida: bostezar por las mismas cosas.

e e
¢Qué precio tiene un valor?

e@®e
Que nada te amargue la tristeza.

Y X
Aforismo: manglar de sentidos.

Y X

Toda palabra alcanza su sentido en el silencio.

X X

Nada tan irritante como un constatador de obviedades.

X X



El fétido perfume de la vanidad.

X X

Algunos monumentos merecen ser condecorados con excrementos de
palomas.

Ly X

La estupidez es prodiga en dialectos.

o P

La pesadilla del agente inmobiliario: el caracol.

Ly X

Laignorancia une; el conocimiento divide.

X X

Mantente firme en tus vacilaciones.

'y X

El empecinado esfuerzo por trazarnos una vida a la medida de los otros.

'y X

La poesia no sirve para nada: sirve para no servir a nada ni a nadie.

Ly X

Ese umbroso interregno en que se entrelazan el decir y el no decir.

'y X

Al hurgar en mis escombros descubri destellos de pureza anteriores a mi
mismao.



Casi todo sucede a destiempo.
LY X
Es un martir de la alegria.
oo
Lugar comun: fosa comun.
'Y X

La colmena se inquieta cuando alguna de sus abejas vuela fuera de sus
limites en busca de flores mas seductoras.

LY X
Polvo: mortaja del libro.

LY X

jEntre lineas anda el juego!

(De Lo que esconde el manglar, 2023)












