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todo se sumió en el silencio y el frío. El abismo, de pronto, y la pena. 
El 21 de diciembre de 2002 fue uno de los días más tristes de mi vida.

Diez años después ha ido quedando atrás la angustia de no encontrarle al otro 
lado de las dudas, del miedo, de los ojos. En su lugar aflora todo lo que se grabó a 
fuego en la memoria, momentos inolvidables, prodigiosos, que sólo fueron posibles 
gracias a él y a su manera de mostrarte el mundo. Nadie que le conociera ha podido 
realmente olvidarle ni dejar de añorarle un solo día en estos diez años de ausencia. 
Por eso había que festejar su legado humano y poético por todo lo alto y contar 
para ello con quienes le conocieron, estudiaron y admiraron. Siento un profundo 
agradecimiento hacia todas las personas e Instituciones que han hecho de este año 
algo inolvidable, que han restituido a José Hierro el lugar que le corresponde en 
tiempo presente.

Hierro 2012 ha sido un espacio de encuentro para vivir de cerca al gran poeta, y 
no podía faltar en las aguas de Nayagua una isla que hablase de él. Los actos del año 
conmemorativo —que comenzó en abril y concluyó el 14 de diciembre de 2012, día 
de San Juan de la Cruz, patrón de los poetas—, han contado con más de cien ponentes 
y han tenido como público a más de mil personas. La clausura fue emocionante, y 
hemos traído a estas páginas algunas de las palabras que allí se dijeron: retratos, 
escenas cotidianas que atraviesan con increíble nitidez los años hasta nuestras manos 
para hacernos temblar como si estuviésemos allí, formando parte de su historia.

Así nos topamos con Pepe, como le gustaba que le llamasen, en la Nayagua 
terrenal, que navega hasta nosotros a través de los vibrantes testimonios de Fernando 
Delgado, Antonio Hernández y Elsa López; relatos que nos trasladan en el tiempo a 
aquella fuerza, aquella poderosa presencia y nos dejan sabor a vino y hierro en los 
labios.

Me quedo con algunos fragmentos de las palabras de quienes fueran tres grandes 
amigos suyos y cuyos textos íntegros tenemos la suerte de incluir en este dossier:

Habla Fernando Delgado de su humildad:

(…) era un enemigo absoluto del envaramiento y la solemnidad y si se excedía en algo era en la 
campechanía y la llaneza (…). Y de esa sencillez y campechanía hizo gala en algún tiempo para 
explicar por qué se resistía a entrar en la Academia. Supuestamente porque un poeta en el Metro y 
en alpargatas no representaba bien a la docta casa. Nunca anduvo por el Metro en alpargatas, pero  
tan respetuoso con las formalidades de los otros como fue no quiso renunciar a la libertad de llevarlas 
sin que nadie le pidiera cuentas.

11



Elsa López nos transporta con precisión quirúrgica a la casa que Pepe levantó con 
sus propias manos:

En Nayagua se habían dado cita los sueños, la esperanza en la palabra y la comunión con la poesía. 
Allí nos habíamos sentido distintos y mejores. Unidos por unos lazos tan fuertes que aún hoy, casi  
veinticinco años después, me permiten sentirme atada a todos y cada uno de los que formábamos 
parte de aquella gran familia presidida por José Hierro y la grandeza de su alma.

Destaco también el entrañamiento formidable de Antonio Hernández:
Yo ahora lo recuerdo amanecido, como algo propio, lo recuerdo como se quiere a una persona 
cabal, dando luz, veo su cráneo brillante de último mohicano, su rostro de filos, esa dureza suya, 
epidérmica, aparente, sus ojos desmintiéndola. Y no sé por qué tengo la sensación de que las rosas 
de su trono llegan hasta la casa de sus viejos carceleros.

Será porque los dioses están creados para perdonar.

Entre amigos hallamos la voz de Julio Neira, que nos habla de Hierro ilustrado, edi-
tado en este año conmemorativo por Nórdica Libros y a Cristina Sánchez-Andrade, 
que examina sus Cuentos reunidos, la mayoría inéditos hasta ahora, publicados por 
la Universidad Popular José Hierro.

Quiero también resaltar el trabajo de Eva Chinchilla arrancando uno a uno 
los elementos férreos de la nube, vendimiando palabras vertidas en blogs y cuya 
cosecha nos ofrece con la intensidad, calidad y rigor que la caracterizan.

Y en el centro de este número encontramos un texto inédito sobre su poética, 
una reflexión que ofrecemos, a modo de regalo, en la que se enfrenta, de manera 
magistral, a la eterna pregunta: ¿qué es poesía? Además podemos disfrutar de 
una selección, también inédita, de su obra gráfica que recoge algunos de sus más 
interesantes collages, una técnica que le divertía y gustaba especialmente.

Hierro 2012 ha calmado un poco nuestra sed se alegría, ha cantado con las pie­
dras, con el viento… y nos ha hecho aún más conscientes de la necesidad de que 
este proyecto siga adelante. Creo que en justo pago por todo lo que nos dio literaria, 
artística y humanamente, debemos trabajar en su nombre para defender, cuidar 
y hacer posible la poesía. Debemos mimar su espacio, el centro que inventó, las 
páginas que albergan su sueño. Y cuento para ello con un equipo maravilloso que 
no quiero que pase por alto porque sin Julieta, Mayka y Rosana, este lugar no sería 
lo mismo. Ni mi vida.

Miro ahora atrás, y pienso quién me iba a decir a mí hace diez años que hoy estaría 
escribiendo esto, orgullosa y feliz de dedicarme cada día a cuidar su memoria y su 
proyecto. Quién que no estaría mi madre, la persona que le dio sentido, para verlo. 

Me quedo con un poema, especial para mí y para él, que no es de los más 
conocidos aunque forme parte de Cuaderno de Nueva York, y que contiene alguno 
de los versos más hermosos y reveladores que escribió jamás.

Tacha Romero

Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro
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en son de despedida

No vine sólo por decirte
(aunque también) que no volveré nunca,
y que nunca podré olvidarte.

Emprendo la tarea
(imposible, si es que algo hay imposible)
de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fábulas y hechizos
que gracias a ti fueron realidad.

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río
y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro
dónde estaba el principio y dónde el fin).

Estoy cansado, muy cansado.
Don Antonio Machado dijo hace más de medio siglo
“Soy viejo porque tengo más de sesenta años
que es mucha edad para un español”.
(Sin comentarios.)

He vivido días radiantes
gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían
cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.
Fue un tercer grado carcelario:
regresas a la cárcel por la noche,
por el día —espejismo— te sientes libre, libre, libre.
Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos
arrebatarme tanta felicidad.

Yo no he venido —te lo dije—
para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos,
y eso que yo soñaba ser todo para ti
como tú lo eres todo para mí.
¡ay vanidad de vanidades y todo vanidad!

No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas).
Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”,
la última margarita en “Santa Fe”,
rodeo luego la ciudad y su muralla de agua
en la que ya no queda nada que fue mío.
Desisto de adentrarme en su recinto,
no tengo fuerzas para celebrar
la melancólica liturgia de la separación.
Sólo deseo ya dormir, dormir,
tal vez soñar...

José Hierro, Cuaderno de Nueva York, 1998
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José Hierro, diez años después
fernando delgado

Cuando Pepe murió, Francisco Brines, que fue quien me propició la amistad de 
Hierro hace ya más de cuarenta años, insistió en el recordatorio de la persona que el 
poeta fue, a la misma gran altura, dijo, de su condición de creador. Y Paula Romero, 
la nieta mayor de Pepe, rogaba que el poeta no oscureciera la dimensión del hom-
bre que fue su abuelo. No se trataba de obsesiones sentimentales de un amigo y de 
una nieta, sino del reclamo de un caso de integridad extrema y de dignidad: Hierro 
es, sin duda, una de las voces más renovadoras y personales de la poesía española 
de este tiempo, como se ha venido explicando a lo largo de este homenaje que con-
cluye hoy, pero también una referencia moral y cívica; un compañero cómplice y 
alegre, lleno de generosidad y atención para todos. Por eso acertó Manolo Romero, 
su yerno, al leer el poema con que lo despedimos aquel día de diciembre de 2002 en 
La Almudena: “Historia para muchachos”. La voz de Hierro nos recordó, junto a su 
féretro, los trabajos y los días de miserias, y hasta de cárcel, de aquel muchacho que 
fue y que él recordaba en el poema, junto a su padre, en el puerto de Santander. Y 
en medio de esa historia de dolor, la broma en verso para suscitar una sonrisa entre 
las lágrimas. Siempre Pepe.

Hierro, todo un carácter, era un enemigo absoluto del envaramiento y la so-
lemnidad y si se excedía en algo era en la campechanía y la llaneza. Cuando le 

El viernes 14 de diciembre celebramos el acto de cierre del Año Conme-
morativo Hierro 2012 en el Conservatorio Profesional de Música de Ge-
tafe. Se cumplía una década de Hierro; una década de lacerante ausencia 
de nuestro queridísimo poeta y era el momento de convocar un foro de 
encuentro entre quienes fueran sus fundamentales amigos, testigos de vida 
y compañeros de viaje. Entre la mucha gente querida que nos acompañó 
estuvieron Fernando Delgado, Antonio Hernández y Elsa López; los textos 
que escribieron a propósito de este homenaje fueron una sacudida emocio-
nal para muchos de los presentes; queden en este dossier como brindis por 
Pepe Hierro con nuestros lectores.

a peperecordando
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comunicaron en 1981 la concesión del Premio Príncipe de Asturias lo pillaron re-
gando las plantas de la redacción de Radio Nacional de España, donde compar-
timos muchas horas de trabajo. Y como con aquel premio empezó a ser objeto de 
una popularidad que llegó a rebasar el ámbito de la literatura, los sindicalistas  
de la radio, orgullosos de tenerle por compañero, no es que llegaran a prohibirle 
que regara las plantas, pero sí a considerar impropio que llevara de un lado para 
otro las cintas magnetofónicas que tenían entonces cierto volumen. Fue a mí, por 
entonces director de Radio Nacional, a quien expresaron el deseo de que un conser-
je le llevara a Pepe su cargamento. Pocas veces lo vi tan enfadado, dispuesto incluso 
a dejar aquel trabajo en el que realizó, entre otras cosas, un espléndido programa de 
poesía con la ilusión del primerizo. No podía tolerar que alguien se entrometiese en 
su discreta manera de compartir con todos su trabajo, dentro de la natural sencillez 
que lo caracterizaba. Y de esa sencillez y campechanía hizo gala en algún tiempo 
para explicar por qué se resistía a entrar en la Academia. Supuestamente porque 
un poeta en el Metro y en alpargatas no representaba bien a la docta casa. Nunca 
anduvo por el Metro en alpargatas, pero tan respetuoso con las formalidades de los 
otros como fue no quiso renunciar a la libertad de llevarlas sin que nadie le pidiera 
cuentas. La verdad es que aquellas alpargatas eran un pretexto para no ingresar en 
una institución que presidía entonces un poeta que le había ofendido gravemente. 
Con el tiempo, y para complacer a un verdadero amigo, aceptaría el honor de la 
elección para acceder a un escaño de la RAE que la muerte le impidió ocupar. Pero 
ya en la noche del día en que le fue entregado el Premio Cervantes, cuando al final 
de la intensa jornada nos despedíamos ante su casa de la calle Fuenterrabía, a mi 
pregunta de por dónde iba a ir el discurso sobre Juan Ramón con el que proyecta-
ba ingresar en la Academia —había sido elegido unas semanas antes—, después 
de resumirme el contenido de su discurso de entrada, me confesó: “No llegaré a 
leerlo”. Me miró fijamente, y sin dramatismo —tan reservado como era llegó a dis-
tinguirme con algunas confidencias— me ratificó su convicción de que todo estaba 
ya para él acabado. 

Pasarían aún tres años para que nos dejara, pero ya Nayagua no era Nayagua. 
Parte de los sueños de Pepe transcurrieron allí, en Titulcia, tratando de que el ver-
dor de sus recuerdos de cántabro encontrara espacio en el erial, dándole al erial su 
aroma de romero o de cantueso y vida a las parras mimadas que traerían uva para la 
fiesta alucinada de la vendimia en la que tanto gozamos; un erial que las ausencias, 
la enfermedad y al fin la muerte de su dueño convirtió en espacio de abandono, 
lleno de hojas secas, propicio al incendio que su Tacha, la segunda nieta, tan bien 
ha evocado. Lo había contado en sus versos: “Esta casa no es la que era. / En esta 
casa había antes / lagartijas, jarras, erizos, / pintores, nubes, madreselvas, / olas 
plegadas, amapolas, / humo de hogueras...”. La decadencia de aquel lugar, donde 
la presencia a veces de la muy longeva madre del poeta alentó en mí la esperanza 



de que Pepe alcanzara sus mismos años, creo que fue el principio de la muerte de 
Hierro. Y no alcanzó la larga edad de su madre, tan vigorosa siempre, pero tampoco 
se nos murió joven. Lo que sucede es que a Pepe nunca lo vimos viejo. Ni siquiera 
en los días en que iba de aquí para allá con una caja de oxígeno a cuestas pareció un 
anciano. Yo, en algunas madrugadas, cuando me desvelo y repudio los efectos en 
mí del tabaco, oigo su voz, la que me llegó desde la cama de la clínica, aconseján-
dome: “No fume, don Fernando, no fume”. Hasta en ese consejo, que vuelvo a oír 
muchas noches, había ironía. Precisamente por tratarse de un consejo. 

Por eso hoy, conmemorando los diez años de su muerte, he querido imaginar lo 
imposible: que estuviéramos celebrando aquí los noventa años de su nacimiento. 
Porque en el supuesto de que así fuera, y Pepe siguiera siendo Pepe, su sola presen-
cia pondría humor a la memoria, buscaría unos lápices mientras sus amigos recor-
dáramos para dibujarnos a todos, para dibujarse a sí mismo con el mismo rostro de 
siempre. Si tuviera que hablar de sí mismo hoy, aquí, porque lo que estuviéramos 
celebrando fuera su cumpleaños, haría pocas concesiones a la tristeza, se libraría 
muy bien de la impudicia que pudiera suponer cualquier referencia a su integridad 
y no le faltaría la broma de la amenaza de que en el bolsillo del pantalón llevaba 
casualmente un poema que estaría dispuesto a leernos. Nos daría las gracias a los 
presentes por el cariño que hubiéramos puesto en la ofrenda, no sin añadir un poco 
de guasa al homenaje mismo, tan sensible al cariño de los que quería como orgu-
lloso radical ante el desaire, y se abstendría de cualquier explicación sobre su obra 
que pudiera rozar la pedantería o caricaturizarlo en su vanidad. No he conocido 
a ningún otro escritor tan reacio a incurrir en la vanidad propia ni tan compasivo 
o burlón ante la vanidad de los otros. Eso sí, siempre en el ámbito de la intimidad 
y nunca en el espacio público como agravio. Ni siquiera como respuesta ante los 
desaires que le propinaron alguna vez desde la envidia. Pero, de haber vivido diez 
años más, no habría cumpleaños que celebrar porque la vida le hubiera deparado 
el más duro de los golpes, la mayor amargura de sus días: la muerte de su hija 
Margarita, de modo inesperado y con cincuenta y tres años. El entendimiento del 
poeta con su hija Margarita era algo más que una buena relación entre un padre y 
una hija: la relación de dos cómplices. Margarita nunca fue muy habladora, pero 
tuvo siempre la habilidad de entenderse muy bien con Hierro, cuya complejidad de 
carácter conocía como nadie, tan sólo con mirarlo; también con los demás. Lo tengo 
escrito. La mirada de Margarita no era fría ni autoritaria, aunque a veces pusiera 
orden con los ojos: era una mirada acogedora y viva, como la de los ojos de los gatos 
que amaba, como aquel gato siamés que tuvo durante algunos años y se nos escapó 
un domingo en Nayagua. 

De modo que lo probable es que esa ausencia de Marga nos hubiera deparado 
hoy otro Hierro, tristemente longevo y con la mirada ausente. Ha sido preferible 
pues que se fuera a tiempo de ahorrarse tal dolor, que se nos fuera con su vitalísima 
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apariencia, después de haber culminado su aventura creadora. Su inteligencia y su 
capacidad de emoción consiguieron una obra cumbre en su alianza: Cuaderno de 
Nueva York. Una buena entrega para su despedida.

Esta noche levantaré por él un vaso de vino, como en las Nochebuenas que pasé 
en su casa, y oiré su voz con la broma que repetía cuando abundaba la copa: “Tome 
usted la tercera, que no lo vemos”. O podría gastarle la broma que él nos gastaba 
cuando nos retrasábamos para la cena: al llegar a su casa lo encontrábamos simu-
lando que dormía y roncaba, harto de esperar. Esta noche será él el que no llegue y 
nosotros los que nos simulemos dormidos, esperándolo. No oiremos su risa. Y esa 
será nuestra pena.

José Hierro
antonio hernández

Tiene cara de cicatriz, los ojos como dos rayas de luz, las orejas de gato y un algo 
jurásico que le marca el cuerpo duro, de pellejo telúrico, pero por dentro es menos 
áspero, y le afloran las lágrimas cuando se emociona. Lo suele hacer si le gusta un 
poema, cuando un cuadro le habla del milagro que es capaz de lograr un hombre 
con un pincel y un poco de pintura, si le sonríe su nieta, a la que le dice cosas de viejo 
chocho como él mismo apunta, enamorado, ridículo, más sin perder de vista que eso 
es así, fuera de madre y autocrítico al tiempo. Y dice joder, coño, qué sentimentales 
nos volvemos, parece mentira, y se bebe de un trago un copazo de aguardiente sin 
piedad, agresor, dinamitero, para que también creamos que la llantina súbita no es 
asunto del corazón sino del alcohol terrorista. Y entonces se pone verde, y, ya lagar-
to, Gengis Kan se le posa en el rostro, y viene Tarás Bulba con la estepa y algo de 
trueno amenaza la reunión, el cuarto donde estamos, tiembla la luz, barre la tempes-
tad su cráneo mondo, de tártaro, de busto en piedra de sí mismo, y es Pepe Hierro 
como un volcán en pugna con su cráter, del verde al rojo, de la brisa al viento, del 
agua del llanto al fuego de la tierra soliviantada, de la ternura al dolor, todo junto, 
César Vallejo, Picasso, Matisse, Derain, Pavesse, todos los suicidas, por qué, padre, 
por qué, ah, don Antonio Machado, qué sabrán estos mozuelos que le llaman anti-
guo, ya quisieran, y no es nuevo, desde el primer día que lo vi, por los años sesenta, 



en el Ateneo madrileño donde dirigía una tertulia de poetas, en la galería republica-
na de la falangista Carmina Abril, en la radio como un basilisco de voz acariciante, 
de jurados los dos en cien concursos, aguantando tela, cantando su ironía, qué poco 
quinqué, señorito, ¿no decís quinqué los andaluces?, por ahí, de lecturas, en los mer-
cados contándonos que la carne sabrosa es la que está a punto de pasarse, como la de  
las treintonas, con el chaqué por hacer todavía, con el discurso de entrada a la Aca-
demia aún sin empezar, me he de poner corbata, santo Dios, sin enterarse apenas de 
que le han dado el Premio de la Crítica, el Cervantes, el Nacional de una sola tacada. 
De todo olvidado, menos del instante, como se olvidó de quienes, ayer no más, lo 
encarcelaron, quizás porque los dioses están hechos de olvido y de perdón.

Yo ahora lo recuerdo amanecido, como algo propio, lo recuerdo como se quiere a 
una persona cabal, dando luz, veo su cráneo brillante de último mohicano, su rostro 
de filos, esa dureza suya, epidérmica, aparente, sus ojos desmintiéndola. Y no sé por 
qué tengo la sensación de que las rosas de su trono llegan hasta la casa de sus viejos 
carceleros.

Será porque los dioses están creados para perdonar.

Soneto en Nayagua
elsa lópez

Me había llamado Manolo Romero: “Este año te toca a ti escribir un soneto para 
la fiesta de la vendimia”. Me lo dijo como él lo dice todo: sin lugar a dudas. Era lo 
obligado, lo necesario, la condición para ir a Nayagua una vez más y para estar allí 
al lado de José Hierro y hacer que vendimiaba y hacer que comía y hacer que hacía 
sonetos. Aquel año yo había sido la elegida para escribirlo y leerlo. Era mi primer 
soneto. Nunca antes había escrito uno y nunca volvería a escribir otro. Era para él y 
no había otra solución. Me senté aplicada y seria como una adolescente delante del 
papel. Copié un soneto para irlo mirando y no perder los versos, la cuenta, la forma, 
el ritmo y la música ¡Dios, la música! ¡No tenía la música! Y él siempre decía que 
quien no sabía hacer un soneto no sabía lo que era la música, el sentido y el ritmo de 
un poema. Lo intenté. Juro que lo intenté. Y lo hice por él, para él y para no defrau-
darlo a él. Escribí muchos sonetos y los fui rompiendo al tiempo que los escribía. 
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Hasta que conseguí hacer uno que pareciera un soneto de verdad, que no se notara 
demasiado la falta de sangre o de costumbre. Que él no lo notara. Sólo pedía a los 
dioses que él no lo notara. Que estuviera tan atareado con la paella y la vendimia, el 
lagar y los amigos, que no lo notara.

La fiesta se celebraba a finales de septiembre. Nos reuníamos en Nayagua, la 
casa de los Hierro cerca de Titulcia, en una pequeña loma desde la que se podían ver 
mares de montañas pintadas de añil. José Hierro nos convocaba allí para la vendi-
mia cada año. Era una vendimia rara, distinta a cualquier vendimia, y raros eran los 
vendimiadores que acudían a la cita desde diferentes rincones del mundo. Llegaban 
de todas partes: del norte, del centro, del sur, de otros países y otros mares. Músicos, 
pintores, magos, carpinteros, doctores de la iglesia, poetas y malandrines acudían a 
Nayagua para pasar el día alrededor de José Hierro y su familia. Todos ellos partici-
paban, año tras año, de ese viejo ritual, de esa maravillosa justificación de la amistad 
y la concordia. Era el gran invento de José Hierro para reunirnos, abrazarnos y andar 
refunfuñando entre calderos preparando la comida con la que agasajarnos: su famo-
sa y particular paella.	

El día señalado llegaban los vendimiadores desde primeras horas de la mañana. 
Primero había que recoger las uvas, luego pisarlas, y luego, una vez pisadas en la 
prensa, se llevaba el zumo a las barricas y las cubas de fermentación que esperaban 
en la bodega de Nayagua. José Hierro, sin camisa, el pecho enrojecido por el sol y el 
esfuerzo, daba vueltas a la prensa situada en el patio de atrás de la casa. Ayudado 
por unos pocos dejaba escurrir el mosto de las uvas en el pequeño lagar dispuesto 
para recogerlo. El resto de amigos y de invitados se desperdigaba por la casa y sus 
alrededores. Unos descansaban, otros formaban grupos y hablaban, otros acudían 
a la cocina a organizar la comida y los platos de jamón, chorizo y quesos de todos 
los orígenes que iban pasando de mano en mano. Unos se sentaban en el banco de 
la luna, otros en el banco del sol para contemplar desde allí las montañas y las luces 
que invadían el cielo; otros se iban de paseo a buscar las trincheras del frente de 
Titulcia, lagartijas de colores y toda clase de plantas medicinales. Los más pequeños 
jugaban en el salón cerca de la cocina. El resto de los invitados se iba colocando en 
las sillas y bancos dispuestos alrededor de las mesas que llenaban el patio para dis-
frutar del sol y de la ceremonia de pisar las uvas. 

Al mediodía comenzaba la otra ceremonia: la de hacer la paella. La obra maes-
tra de José Hierro. La que sólo él hacía y NADIE PODÍA HACERLA MEJOR QUE 
ÉL. Desnudo, el torso al aire, sudoroso, enfadado con el mundo y con el arroz, apa-
recía envuelto en las llamaradas del fuego donde éste se cocinaba. Era el momen- 
to más difícil. Comenzaba la tormenta. Como Zeus lanzando rayos sobre la tierra o 
Vulcano entretenido en su fragua soltando chispas sobre el yunque, así José Hierro 
delante de la enorme paellera lanzando gritos a diestro y siniestro mientras iba  



introduciendo los condimentos, la carne, el arroz, el caldo y alguna que otra hierba  
o mejunje de su propia cosecha. Las mujeres de la casa huían a la cocina para no oírlo 
y prepararle los ingredientes que pedía a voces y que ellas le enviaban en brazos de 
los más pequeños. Lines, acompañada por dos o tres amigas, preparaba los aperiti-
vos mientras los invitados ponían la mesa. José Hierro hablaba solo, gesticulaba, se 
enfadaba con el azafrán y los tropezones de carne y no paraba de refunfuñar hasta 
que no veía asomar los granos por encima del caldo. Cuando llegaba la hora, nos 
obligaba a sentarnos en nuestros sitios y, ayudado por dos o tres, conducía la gran 
paella hasta el centro del patio. Aplausos. Luego todos comíamos, obedientes y glo-
tones. Y todos bebíamos el vino de la cosecha anterior, y todos hablábamos de cosas 
felices y distintas, y todos decíamos disparates que nos hacían reír y reír y reír… 

Y, al acabar de comer, sentados en las mesas dispuestas y ordenadas por Marga y 
Marián con múltiples platos de colores y vasos de distintas cristalerías que daban un 
vértigo de luces sobre los manteles y las servilletas de papel, llegaba el gran momen-
to. El momento en que se hacía la lectura del soneto que cada año había que escribir 
y leer en semejante ocasión y que cada año le tocaba a un poeta diferente hacerlo y 
leerlo. Se hacía delante del fuego donde pocas horas antes había crecido el arroz y 
se había producido su mágica multiplicación. Luego, al acabar de leerlo, su autor lo 
quemaba en el fuego. Ese era el protocolo. Solemne y lleno de mensajes para todos. 

La lectura del soneto precedía al baile y a más risas y a Marián danzando bailes 
griegos y el vino corriendo por las mesas y por los corazones. Y Marga sirviendo 
las cervezas heladas en jarras transparentes y Tacha y Paula corriendo detrás de los 
perros y las arañas. Y Lines de acá para allá. Y José Hierro sentado en el banco de la 
luna hablándome del mar.

Lo leí. Lo quemé, y creo recordar que él no se enteró de lo que había leído. Tam-
poco le importaba. A él lo que realmente le importaba era tenernos allí, vivos y fe-
lices, delante del fuego alrededor del que todos se agrupaban a beber y a reír hasta 
que llegaba el amanecer. Y, al amanecer, después de bailar y sudar y comer y reírnos 
del mundo, volvíamos a casa con el alma rebosante de compasión y de alegría. En 
Nayagua se habían dado cita los sueños, la esperanza en la palabra y la comunión 
con la poesía. Allí nos habíamos sentido distintos y mejores. Unidos por unos lazos 
tan fuertes que aún hoy, casi veinticinco años después, me permiten sentirme atada 
a todos y cada uno de los que formábamos parte de aquella gran familia presidida 
por José Hierro y la grandeza de su alma.
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mirar un
poema

antonio hernández, a lberto 
santamaría y laura casiel les 
comentan un  poema  
de josé h ierro El dossier Hierro nos proporcionó la 
ocasión de concitar en esta sección habitual de la revista a tres poetas 
de tres generaciones diferentes para que compartieran con nosotros su 
lectura de uno de los poemas más paradigmáticos de nuestro autor y, 
de este modo, regalaran a Nayagua y a sus lectores un plus de abierta 
transversalidad.

historia para muchachos

Dicen: “Este señor
habla tan sólo de sí mismo.
Pasa —dicen— cegado,
sin ver lo que sucede alrededor.
Va por el mundo como un barco viejo…,
ese señor… Bueno para cortar
con un hacha, y quemarlo, y calentarnos
si es capaz de calor…
Ese señor que hablaba de su vida
y nada más… Ese señor…”, han dicho.

Probablemente era ya viejo
cuando nací, cerca de un río.
Aunque yo no me acuerdo de ese río,
sino del mar bajo el sol de septiembre.
Sería complicado explicar las razones
por las que yo me hallaba allí
entre las olas y los estudiantes,
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estrujando el momento
como quien quiere anclarse
a un trozo hermoso de la realidad.
Un sueño de oro entre las dos sirenas
que interrumpían el trabajo.
Era algo así como nostalgia
lo que me hacía estar allí
hasta mi encuentro con la máquina.

Ese señor que pasa por la vida
metido dentro de sí mismo, entonces 
era cilindrador. ¿Sabéis qué es eso,
vosotros que le habláis a este señor
de realidades? Es posible que haya
entre los libros de la biblioteca
de vuestros padres, uno que os aclare
ciertas palabras; apuntad: palero
moldeador, listero en unas obras,
transportista de leña a domicilio,
comisionista para la venta a plazos
de libros, negro de escritor… Acaso
alguno de los libros que tenéis
en vuestra casa me haya a mí dejado
un porcentaje (un diez por ciento, creo).

No son éstas las únicas palabras.
Hay otras. Por ejemplo: condenados
por auxilio a la rebelión.
(Creo que ése era el término jurídico.)
Auxilio o adhesión: no estoy seguro.
O uno le fue aplicado
a mi padre, y el otro a mí.
No estoy seguro. Ya ha pasado el tiempo
y él ha muerto. Y han muerto muchas gentes
que estuvieron en una situación
semejante o peor. Y los demás
envejecimos. No hemos muerto,
afortunadamente.

Este señor
oyó una vez llorar a un niño
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en el momento de la elevación
en una misa. (Necesitaría
demasiadas palabras
para que comprendierais por qué un hecho
tan aparentemente natural
me parecía irreal entonces, y ahora.
¿Cómo hacerlo sentir?… En cuatro años
no había oído voz de niño.
La de mujer, al otro lado,
desgarrada, voz casi masculina
por el esfuerzo para destacarse
del griterío. No podría
explicarlo. No es cosa de palabras
como estas mías. Solo un gran poeta
podría contagiarnos la emoción:
mis palabras no bastan.) Lloró el niño.
Por las triples vidrieras entró el sol.
El corazón estaba
a punto de romperse hermosamente.
Después, fue un hombre muerto,
y otro hombre, muchos más…
He perdido la cuenta.
En los balcones los dejaban
por la noche, delante de la fuente
de aquel patio interior. Muertos calzados
con alpargatas nuevas, su sudario.
Amanecía y se les despedía
cantando el Dies irae
(ya no recuerdo si el de Verdi,
o es muy probable que el de Mozart).

Este señor apetecía ser
el Desdichado de la tierra,
el más miserable que nadie,
el más solitario que todos.
No se tenía lástima a sí mismo
y sólo así sería libre,
sin nadie a quien compadecer…
Y un día volvió al mar. Fueron las olas
a lamerle las manos. “Aquí estás
—le dijeron— de nuevo”. Desplegaron
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sus colores, olores y sonidos.
Pusieron en sus manos pan de amor.
Las gaviotas bajaron a picarlo.
Pero las alas eran alpargatas
en los pies de los muertos. Y la música
del mar era el Dies irae… Sólo un día,
un momento, tendido —la cabeza
junto a un tronco rugoso de sabina—,
olvidó. Fue un momento. Eternidad
que le duró un momento. Se creía
tierra de paz. Y el árbol le nacía
de la frente, y las nubes…

(¿Quién no ha visto,
quién no ha vivido nubes, árbol, mar?…
Será mejor cambiar de tema,
dejar de hablar, aunque necesitaba
deciros esto. La palabra
es de piedra, impermeable a la emoción
lo vuelvo a recordar.)

Lo del mar duró muy poco.
Todo duraba cada vez más poco.
Era lo mismo que un pantano.
Yo me hundía en el fango.
Y cada vez era mi cuerpo
menos libre. Gritaba, respiraba,
enloquecía, enloquecía, enloquecía.
Convocaba mi muerte
a aquellas gentes que yo vi morir.
Y yo escondía la cabeza
para no verlos, y que me dejaran
vivir, morir a gusto.
Y yo escondía la cabeza
bajo un acordeón. Yo le arrancaba
sonidos —lo recuerdo—, y las mujeres
bailaban , y Madama Leontine,
gorda y espiritual, recomendaba
silencio, por si acaso la multaba
la policía.
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Ya ha pasado el tiempo
sobre todos nosotros.
Muchos se han liberado ya del tiempo.
Nuestros pequeños heroísmos
adquirieron su dimensión
verdadera. Aquel verdor de luna
de febrero, con nieve, entre vagones,
no es más que una viñeta. Aquella luna
de agosto, sobre el mar y las montañas,
se ha apagado. Es vulgar. Y tantas cosas
que fueron mías, nunca vuestras,
y hoy ni siquiera son ya mías.
Recorrí mi camino repicando
las sonoras campanas, encendiendo
las estrellas —creía en las campanas
y en las estrellas—… Todo fue rompiéndome
el corazón. Y me encontré de pronto
nel mezzo del cammin di nostra vita
(hago la cita para que digáis
que en esta historia existe, por lo menos,
un verso bueno: justo el que no es mío).
Ya no me importan nada
mis versos ni mi vida.
Lo mismo exactamente que a vosotros.
Versos míos y vida mía, muertos
para vosotros y para mí.
Pero en vosotros, por lo menos, queda
vuestra vida, y en mí sólo momentos
inasibles, recuerdos o proyectos,
alguna imagen descuajada
de mis años pasados o futuros.
Como esta que me asalta en el instante
en que estoy escribiendo: un hombre esbelto,
con su cadena de oro en el chaleco.
Habla con alguien. Detrás de él, un fondo
de grúas en el puerto. Y hay un niño
que soy yo. Él es mi padre.
“El niño tiene cuatro años”,
acaba de decir.

José Hierro, Libro de las alucinaciones (1964)
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antonio hernández
(Arcos de la Frontera, Cádiz, 1943) es un 

intelectual inquieto que ha frecuentado varios campos: narrativa, ensayo, periodismo. Es, sin embargo, la 
poesía el centro de su obra. Desde que viera la luz su primer libro de poemas en 1965 (El mar es una tarde 
con campanas), son ya catorce los volúmenes de poesía que ha publicado. Perteneciente a lo que la crítica 
ha denominado generación o grupo de los sesenta, Antonio Hernández es un poeta que ha cultivado la 
memoria de la infancia, el lirismo y la emoción, siempre matizados o contenidos por el lujo verbal, el 
gusto por la precisión expresiva y formal y un profundo sentido del ritmo.

Su más reciente poemario es El mundo entero, Premio Rafael Alberti 2000. En 2010 fueron editadas sus 
obras completas, Insurgencias. Poesía 1965-2007 (Madrid, Calambur).

Parece obvio que ahora mismo la sinceridad con nosotros sólo es posible por parte 
de las personas que no nos necesitan para algo de su conveniencia. La corrupción 
moral está tan generalizada que no podía pasar, sin tocarlo ni mancharlo, por el 
mundillo de la poesía. Y resulta que es de suicida ser sincero si no se es un poco 
imbécil porque así seremos motejados por los que a coro de su impunidad prego-
nan falazmente la estulticia en el ser moderadamente íntegro. La sinceridad sale del 
corazón y, por su naturaleza, tiene que ver con la poesía, aunque no la constituye. 
Convencionalmente la emoción se identifica con dicha víscera, la que bombea al 
cerebro el alimento que lo relaciona con todo lo nuestro natural —lo interno— hacia 
el entendimiento o la percepción de todo lo nuestro posible: lo externo. De cómo se 
establezca la comunicación depende la riqueza que se consigna sin medro, en este 
caso la del creador verdadero, que unifica por la emoción lo objetivo y lo subjetivo. 
La prueba del nueve de este supuesto sería el resultado reflejado en la piel: se eriza 
o no se eriza el vello. Y punto.

O mejor puntos suspensivos en cuanto a que he hablado de un proceso deter-
minante, “el cómo se establece la comunicación”. Parece acordado por todos sus 
mejores estudiosos —Cañas, De la Peña, De Lucas, Zamarreño, Jiménez…— que 
las normas para establecerla utilizadas por José Hierro tienen como aspiración la 
precisión, la claridad y la sencillez: “Era poeta y odiaba lo impreciso”, arma y lira 
de Rilke amén de los parnasianos; “claridad es caridad”, según Pedro Salinas, pero 
igualmente misericordia para el fundante César Vallejo, y la sencillez habla de una 
lengua cotidiana que para convertirse en poesía tiene que devenir a través de la 
dificultad autocrítica, o sea, de la difícil sencillez juanramoniana. El concepto de 
precisión a que alude Pound como sinónimo de “completa claridad y sencillez” es 
monopolista y excluyente: el lenguaje matemático, sin ir más lejos, es preciso. Ante 
esa competencia la poesía posromántica, en buena medida la de José Hierro, quiere 
ir más allá como sucede en el Libro de las alucinaciones. Y de una manera com-
prensiva —de lo vivido, soñado y recordado en la aduana de la imaginación— en  
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alberto santamaría
(Torrelavega, 1976) Es autor de los si-

guientes libros de poesía: El orden del mundo (Renacimiento, 2003), El hombre que salió de la tarta (DVD 
Ediciones, 2004), Notas de verano sobre ficciones del invierno (Visor, 2005), Pequeños círculos (DVD Edi-
ciones, 2009) e interior metafísico con galletas (El Gaviero Ediciones, 2012). Ha publicado también los 
ensayos El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime (Universidad de Salamanca, 2005) y 
El poema envenenado. Tentativas sobre estética y poética (Pre-Textos, 2008, Premio Internacional de Crí-
tica Literaria Amado Alonso). Ha obtenido premios como el Poesía Joven Radio III, el Premio de Poesía 
Ciudad de Burgos o el Premio Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso.

el poema “Historia para muchachos”, una síntesis —infinita por sugerente— de la 
vida del poeta donde se junta la faceta realista con la onírica en una secuencia histó-
rica centelleante que hace temblar su presente con el pasado. El futuro es el mensaje 
turbador que José Hierro hace llegar a los muchachos de los tiempos venideros. Y, 
en un alarde bisémico, a los muchachos de ayer, hoy y mañana englobados en una 
consigna de entusiasmo oscuro: vivir es mucho más que respirar.

La anacronía como alucinación:  
un historiador (para muchachos) al revés

1 Hierro era un historiador, aunque él mismo, tal vez, no lo supiera. Él mismo fue 
un historiador al revés. Un historiador a contrapelo. Un historiador alucinado. 

¿Qué es si no “Acelerando”? ¿Qué si no “Historia para muchachos”? Que Hierro es 
un poeta al que le interesa el tiempo es evidente. El tiempo modula y capitanea bue-
na parte de su poesía. Cualquiera que se haya acercado a su obra lo habrá compro-
bado rápidamente. El tiempo como vector. El tiempo como vacío. El tiempo como 
principio de la escritura. Pero sobre todo el tiempo como un relámpago que ilumina 
todo el pasado en un ahora; en un ahora que es el acto mismo de escribir. Pero, ¿qué 
historia, qué tiempo? Decía Aristóteles, en uno de los topos más frecuentados de la 
filosofía, que la poesía era superior a la historia debido al hecho fundamental de que 
la poesía hace referencia a lo posible, o a lo que de hecho no ha ocurrido o no ocu-
rrirá jamás, mientras que la historia permanece atada a los hechos. Aristóteles en su 
Poética lo expresaba del siguiente modo: “No corresponde al poeta decir lo que ha 
sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la 
necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en 
verso o en prosa [...] la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, 
lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la 
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historia, pues la poesía dice más bien lo general y la historia, lo particular”. Hierro, 
yendo un poco más allá, ha construido en sus poemas una forma de hacer el tiempo 
a través del lenguaje y sus relámpagos.

2 El pasado se construye sólo azarosamente en la imaginación de los que lo han 
vivido. En esta senda apuntará lo siguiente Hierro: “(Imaginar y recordar / se 

superponen y confunden; / pueblan, entrelazados, un instante / vacío con idéntica 
emoción. / Imaginar y recordar.)”. De ese instante hablaba Walter Benjamin en su 
Sobre el concepto de historia donde escribía: “Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’, significa adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”. Es ese instante de 
peligro, ese relámpago desde donde se construye el poema. Insistirá Hierro en esa 
imagen benjaminiana y rilkeana del relámpago para describir el modo de actuali-
zación del pasado en el presente, para dar forma a esa anacronía que se abre en el 
instante de la escritura. Así lo vemos en poemas como “Alucinación submarina” 
(Libro de las alucinaciones) donde leemos: “es ya pasado. Y nada vemos. Y sólo re-
cordamos / el instante, el relámpago, en que camino y juventud coincidieron”. Pero 
en “Historia para muchachos” despliega o lleva más lejos, precisamente, toda esa 
imaginería anacrónica que hace que el lenguaje se vuelva tiempo dislocado, pero 
sobre todo poesía. El final de poema, por ejemplo, es claro al respecto: “Y hay un 
niño / que soy yo. Él es mi padre. ‘El niño tiene cuatro años’ / acaba de decir”. Me 
atrevería a decir que la anacronía es el lugar —al menos desde mi punto de vista— 
donde Hierro construye sus momentos poéticos clave e “Historia para muchachos” 
es el lugar para lo imprevisible, la para anacronía, para la poesía, en una palabra.

3 El poeta, el artista en general, observa el pasado como un todo abierto y ac-
tuante en el presente y para el presente. “Todo es presente”, escribirá el propio 

Hierro, sintetizando lo que vamos a estudiar. O dicho de otro modo: todo es actuali-
zado en la escritura. “Historia para muchachos” condensa todo el pasado en el acto 
mismo de ser escrito. “Probablemente ya era viejo cuando nací”, dice en ese poema. 
Nacimiento y vejez forman parte del mismo acto. Y por ello esta historia es una 
historia al revés, no sólo porque el orden temporal se disloque sino porque en lugar 
de pensar el tiempo en un sentido lineal, Hierro poetiza el tiempo como un ahora 
completo, global, esquizofrénico. Y ahí reside la maravilla de la poesía de Hierro. El 
tiempo (pasado o presente) no se divide en departamentos estancos, en épocas o eti-
quetas como si fuesen latas de albóndigas en los estantes de un supermercado. No 
debemos perder de vista que uno de los autores por los que Hierro sentía especial 
debilidad, no sólo como poeta sino como pensador, era Paul Valéry, quien escribió: 
“la única cosa continua es la noción de presente”.

4 Los hechos, las ideas, el pasado en general no son objetos —cajas— que hay 
que recoger, catalogar, y luego olvidar tras ser situados en su lugar en la es-

tantería, sino algo que ha de ser actualizado constantemente para ser producido.  
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Benjamin lo tiene claro: no hay historia más que desde la actualidad del presente, 
y por lo tanto, añadirá Didi-Huberman, no hay historia sin anacronismo. El ana-
cronismo es el modo, señalará, en que el presente puede enfrentarse al pasado. No 
hay otra forma de historiar, de autobriografiarse, de escribirse que no sea desde el 
choque con el presente que nos descubre el anacronismo —presente-pasado—. Ese 
choque y su resultado es el que destaca Hierro. Dicho de otra forma, la historia no 
es —como escribía Aristóteles— la datación de lo sucedido, sino simplemente su 
posibilidad, y por lo tanto necesita de lo que se conoce como anacronía. Georges 
Didi-Huberman lo dirá de un modo tajante: “La historia no es exactamente la ciencia 
del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe”. Es decir, ¿cómo puede ser objeto de 
una ciencia algo que no es objeto racional de conocimiento? Añade Huberman: “Sólo  
hay historia anacrónica: es decir que, para dar cuenta de la “vida histórica” […] 
el saber histórico debería aprender a complejizar sus propios modelos de tiempo, 
atravesar el espesor de memorias múltiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos 
heterogéneos, recomponer los ritmos de los tempi dislocados”. El propio Huberman 
añade que “el historiador debe renunciar a otras jerarquías —hechos objetivos frente 
a hechos subjetivos— y adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las 
redes de detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”. Esta 
última frase del filósofo e historiador creo que puede ser la clave: las tramas sensi-
bles formadas por las relaciones entre las cosas. Esta idea junto a la otra de renunciar 
a las jerarquías entre hechos objetivos frente a hechos subjetivos forman la idea de cons-
trucción poética, de escritura que me interesa. Para alcanzar este objetivo Huberman 
se basa en el ya mencionado Benjamin para quien el pasado debía ser considerado 
como el almacén de un trapero y, evidentemente, el historiador debía transformarse 
en trapero. Se trata, evidentemente, de una metáfora llena de sugerencias. El trapero 
trata con desperdicios (el pasado), pero que sean desperdicios no quiere decir que 
no tengan algún sentido, que no contengan alguna historia a medio contar; como 
piezas de un puzle del que desconocemos el dibujo total. De esta forma, el hecho de 
ser pasado, para una cosa, no significa solamente que está alejada de nosotros en el 
tiempo, sino que constantemente puede hacerse presente, de múltiples modos.

5 Otros ejemplos: “Piensa sólo un instante que has roto los diques y flotas sin 
tiempo en la noche”, escribe Hierro en el poema “Amanecer”, incluido en 

Agenda. Y ya antes, en el magistral “Yepes Cocktail” escribía: “(Dime si merecía / la 
pena, Juan de Yepes, / vadear 20 noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, / adentrar 
en la nada el cuerpo, hacer / que de él nacieran las palabras vivas,/  en silencio y 
tristeza, Juan de Yepes... / Amor, llama, palabras: poesía, / tiempo abolido... Di si 
merecía / la pena para esto...)”. Pero en igual medida poemas muy anteriores como 
“Réquiem” o muy posteriores, como los que aparecen en Cuaderno de Nueva York, 
“Rapsodia en blue” es un buen ejemplo, ofrecen —de modo directo— esta pers-
pectiva del tiempo abierto, de la revisión poética de los hechos del mundo, sin un  
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tiempo claramente lineal o causal. “¿Cómo sobrevivir, escribir, liberarme del tiem-
po?”, escribe en este su último libro. Liberarse del tiempo es la única forma de es-
cribir, pero también es, para Hierro, la frontera entre la muerte y la escritura. Un 
liberarse del tiempo, de la exacta cronología de los hechos, que ya le acosaba en 
1947, cuando escribía: “¡Ojalá no soñara nunca! / No recordarte, no mirarte, / no 
nadar por aguas profundas, / no saltar los puentes del tiempo / hacia un pasado 
que me abruma, / no desgarrar ya más mi carne / por los zarzales, en tu busca”. 
Pero sobre todo es en el poema “Momento eterno”, del mismo libro Alegría, don-
de señala cómo el recordar siempre presupone el anacronismo, ya que es desde el 
ahora desde donde se genera el recuerdo. Escribe: “pero somos la suma / de ins-
tantes sucesivos / que el tiempo no destruye / Aquel que ahora recuerdo / seguirá 
siempre en sombras / aun cuando el sol me alumbre”. Una suma de instantes don-
de nada del pasado es destruído, pero tampoco descifrado. El mencionado Valéry 
escribió: “Todos los términos de lo sucesivo corresponderán a una simultaneidad”. 
En el poema “Episodio de primavera”, incluido en Cuanto sé de mí insiste a través 
de la siguiente fórmula: “(Sumido / en la vida de hoy, alcanzo / la vida de ayer.)”. 
Ahora bien, esta producción del pasado desde el presente, como observamos en el 
poema anterior, siempre lleva aparejada la sombra de la incertidumbre, la crueldad 
del desconocimiento. Por eso el mismo poema continúa así: “No he dicho / todavía 
qué me dicta / estos pensamientos…”. Este intento de producción y reescritura del 
pasado desde el presente, esta anacronía, regresa en el que podemos considerar su 
libro capital, Libro de las alucinaciones, donde la presencia de esas tensiones tem-
porales es mayor. Escribe en el poema “Retrato de un concierto”: “¿en dónde está tu 
realidad, / suma de instantes armoniosos, / alimento para el recuerdo?”. Consumir 
el pasado es producir el pasado, construirlo, pero de nuevo aparecen las sombras. 
Así continúa el mismo poema: “Cuando empiezas a dibujarte / en humo, se desata 
el viento / y te barre de la memoria”. Un dislocamiento de tiempos que produce la 
anacronía, en tanto que descubrimos que el pasado no es asimilable como un todo 
ordenado, que acaba acumulando recuerdos diferentes, amontonándolos, como de-
cía Benjamin, en el presente. De este aparente caos surge la imagen del tiempo. Así 
lo observamos en el poema “Alucinación en Salamanca”: “Quién disipó el lugar / 
(o el tiempo) que me daba / su sangre, el que escondía / el lugar (o era el tiempo) / 
no vivido. Y por qué / recuerdo lo que ha sido / vivido por mi cuerpo / y mi alma. 
Qué hace / aquí, por mi memoria, / este avión roto, un viejo / Junker, bajo la luna 
/ de diciembre. La niebla, / la escarcha, aquel camino / hasta el silencio, aquella / 
mar que estaba anunciando / este mismo momento / que no es tampoco mío”. Esta 
ruptura de tiempos, esta suma de instantes amontonados para los que carece de 
conocimiento o justificación, es un tema sobre el que insiste en “Marina impasible”: 
“Ojos fijos en su tesoro, / presente inmóvil —sin recuerdos, sin propósitos—, soy 
ahora. / Todo está sometido a un orden / que yo no entiendo. Pero embarco”. Una 
ignorancia del descubrimiento muy en la línea de Valéry, que vemos retratada en 
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un poema como “Cae el sol”: […] Pero se me ha borrado / la historia (la nostalgia) 
/ y no tengo proyectos / para mañana, ni siquiera / creo que exista ese mañana. / 
Ando por el presente / y no vivo el presente”. Y en el arranque de Agenda regresa 
a ese sentido de actualización del pasado en la escritura al escribir: “Esto, tan real y 
tan absurdo, / sucedió, pero sigue sucediendo. / Y no sé lo que significa”. Al anular 
el tiempo meramente causal —anecdótico como eje del poema— puede ocurrir cual-
quier suceso en la palabra, en la escritura. Una escritura entendida como un ahora 
que se encamina hacia un territorio, el pasado, del que ignora por completo su sen-
tido. Su única arma es el ahora. Liberarse del tiempo significa abrir nuevos caminos 
entre lo real y lo irreal, entre lo racional y lo irracional.

6 El poeta no construiría así su obra como un trabajo encerrado y ordenado en 
los límites ficticios de una presentación-nudo-desenlace (clásica y ficticia for-

ma de dotar de orden al tiempo poético que caracterizará a la poesía de la expe-
riencia). Lo que nos puede interesar del tiempo, del pasado y del presente, no es su 
imagen falsa de algo cerrado como imitación —novelesca— de la realidad sino el 
intervalo hecho visible, la grieta, el fragmento, el pliegue que nos permite ampliar su 
sentido y crear una nueva interrogación. Hierro en “Historia para muchachos” crea 
una historia imposible de contar de otro modo. Y en esta imposibilidad de contar de 
otro modo reside el lugar del poema. Lenguaje, tiempo, e ideas se con-funden para 
generar una pieza imposible de ser abordada de otro modo que desde la propia 
poesía. Esta historia es, en fin, una parodia del mismo concepto de “historia” como 
tránsito ordenado de sucesos. E ahí, también, su lado fascinante.

l aura casiel les
nació en Pola de Siero (Asturias) en 1986. Es autora de 

los libros de poemas Soldado que huye (Hesperya, 2008) y Los idiomas comunes (Hiperión, 2010; XIII 
Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal y Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2011, 
concedido por el Ministerio de Cultura); y poemas y relatos suyos han sido sido publicados en diversos 
libros colectivos, antologías, revistas y publicaciones digitales. Es licenciada en Periodismo y máster en 
Estudios Árabes e Islámicos contemporáneos, y sus ocupaciones se mueven entre estos dos ámbitos, 
además del de la literatura. Realiza traducciones del francés. En la actualidad vive en Madrid. Se le 
puede seguir en los blogs www.trespiesdelgato.com y www.expressdelgato.tumblr.com.

Piedra, papel o mar 
(reportaje y alucinación en torno a “Historia para muchachos”)

Cuando el mar habla de sí mismo, no habla de algo que se llame mar. Habla del 
plancton que flotando es diminuto alimento inagotable, habla del pez que en la sima 
más honda ve como quien oye, habla de los barcos hundidos cuyos tesoros oxidados 
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no encuentra nadie, habla de cadáveres que llegan a la arena arrastrando lo que ya 
no va a ocurrir, habla mensajes ahogados en botellas, habla Pangea.

Cuando un hombre, una mujer, hablan de sí mismos, hablan de algo que es vivir. 
Y a veces —solo a veces— ese vivir condensa el pulmón herido y las guerras injus-
tas, el miedo inescrutable y la extraña valentía, una idioma sin letras y una mirada 
antigua, el amor de los niños, las derivas de la sangre.

Cuando un poeta habla de lo marino, cuando un poeta habla de lo humano, sabe 
que poco puede hacer. 

Acaso apenas recordar la sensación primera de haber estado mirando —una tar-
de, en vacaciones— el agua infinita.

“Que artesanía de olas y de días / son necesarias para producirse / el prodigio 
de un árbol de coral / la fantasía helicoidal de un caracol”.1 Cuando un poeta habla 
del oficio de la poesía le ocurre como cuando habla del mar o de la gente: lo inasible 
se impone. Pueden tan poco las palabras... 

“¿Cómo hacerlo sentir?”, se pregunta Hierro cuando ha nombrado el mar bajo 
el sol de septiembre y el primer salario, la cárcel en que no debió estar y a quienes 
no le comprenden, la misa y los niños. “¿Cómo hacerlo sentir?”, se pregunta Hierro 
cuando intenta contarse a sí mismo. “Él no puede dar vino, /nostalgia a los demás: 
sólo palabras. / Si les pudiese dar acción...”.2

Intenta el poeta, intenta el hombre, que la escritura sea vehículo de justicia y de 
ternura, vehículo de verdad y de algo así como un pequeño cambio en el rumbo de 
los días por venir. Intenta el poeta aligerar el peso de su carga dejándolo grabado en 
las palabras. Siente que no lo logra. Sale a dar su paseo. “Pasa —dicen— cegado, / 
sin ver lo que sucede alrededor.”

Necesitó Hierro para hablar de metáforas recuperar la fría consistencia de la 
palabra “cilindrador”, el dolor de los dedos que manejan metales. Necesitó evocar 
el hondo cansancio del palero cuando después del día llega a casa con las manos 
manchadas de tierra y quiere acariciar. “Moldeador, listero en una obra...”: necesitó 
Hierro la visita del transportista de leña sin cuya fuerza no serán habitables la noche 

1. Del poema “El héroe”. (Todas las citas pertenecen a poemas del Libro de las alucinaciones, a menos 
que se indique lo contrario). 
2. Del poema “Teoría”.
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ni el invierno. “Comisionista para la venta a plazos / de libros, negro de escritor...”: 
para hablar de metáforas, necesitó recordar que a veces las palabras se enlatan y 
trafican. 

“Porque no es hora ya de engrandecer, / de idealizar, de mentir bellamente, / 
sino que es hora de reconocer / y de aceptar”, quiere el poeta escribir “un documen-
to, no un poema / Un testimonio, una radiografía / que no pretende ser hermosa, 
sino útil.” 3

Y sumergido en ese empeño, no puede evitar que le duelan las flechas que le 
reprochan que “hable tan solo de sí mismo”.

Pero dice un haiku del maestro japonés Issa que “en este mundo caminamos / 
por el tejado del infierno / contemplando las flores”. Ver lo que ocurre alrededor no 
es garantía de justicia en el decir. Lo visto depende del adentro y hay entrañas más 
comunes que algunos paisajes. “Ando por el presente y no vivo el presente”, escribe 
Hierro en este mismo libro.4

Él cuenta el infierno, no las flores. 

¿Ese adentro es “sí mismo”, o es por el contrario “alrededor”?

En el prólogo de sus Poesías Completas, publicado en 1962, José Hierro explica 
que todo lo que ha escrito en su vida es o un reportaje o una alucinación. 

Reportaje: palabras que, fieles a lo visto, lo invocan con exactitud. Alucinación: 
palabras cubiertas de niebla que dan nítida cuenta de lo sentido.

Explica también que en ambos casos entiende el poema como un testimonio: “El 
poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la acusación”. 

Aún si habla tan solo de sí mismo, este señor tiene en su yo tanto de un nosotros 
que cuanto sabe de sí, lo sabe de otros.

En la poesía, como en el amor, hablar de sí es a veces —solo a veces— la genero-
sidad de quien se da, de quien se cuenta. “Perdóname si considero importante mi 
vida: / es todo lo que tengo, lo que tuve (…) Y cuando sepa dónde la perdí / quiero 
ofrecerte mi destierro.” 5

Necesitó Hierro para hablar de su vida un verso ajeno.

3. Del poema “El pasaporte”. 
4. Del poema “Cae el sol”.
5. Ibíd.
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Nel mezzo del cammin di nostra vita se alcanza la edad del padre. Se es el padre, 
tal vez, y ya no se diferencia: ya no se diferencian las palabras de uno de las palabras 
de otro. 

Los que eran muchachos en el 64 son ahora nuestros padres. Alcanzaron, nel 
mezzo del cammin della sua vita, la edad de los suyos. También es para ellos cierto 
ahora que sus “pequeños heroísmos adquirieron / su dimesión verdadera” y que 
“aquel verdor de luna de febrero, / con nieve, entre vagones / no es más que una 
viñeta”. El tiempo opera la mezcla de recuerdos, la mezcla de olvidos. No son distin-
tas las palabras de los padres y las de los hijos cuando todas están ya en el pasado. 

(Era profético el poeta. Publicaba este poema en 1964 y ese era, exacto, el medio 
del camino de su vida.)

Nel mezzo del cammin di nostra vita se es tal vez lo que las palabras han acotado 
hasta ahí: “condenados por auxilio a la rebelión”, por ejemplo. Nel mezzo del cam­
min di nostra vita, las palabras ya están cargadas.

Auxilio o adhesión, se necesitan: porque tal vez el tiempo que nos queda no sea 
mejor. 

“Se me ha borrado / la historia (la nostalgia) / y no tengo proyectos / para maña-
na, ni siquiera creo / que exista ese mañana (la esperanza).” 6 Nel mezzo del cammin 
della sua vita, el hombre vive olvido. El poeta busca memoria. 

Memoria y olvido: por fortuna no nos es dado elegir. Quien ha vivido el horror 
no quiere que ese horror se olvide; pero desearía, a veces, poder olvidar. 

“Esto es lo malo; los recuerdos” .7 El olvido es a la vez castigo, error y alivio. 
Quien en cada letra pugna por grabar algo que sería injusto borrar, “solo un día, / 
un momento, tendido —la cabeza / junto a un tronco rugoso de sabina—, / olvidó”. 

Escribe en su autobiografía el poeta palestino Mahmud Darwix —alguien que vi-
vió también para hacer recordar, ofreciendo su vida y su destierro—: “Olvidar es un 
ejercicio de la imaginación. Enseña a respetar la realidad dejando atrás el lenguaje. 
Es conservar la esperanza a todo trance, y la imagen incompleta del mañana” .8 

Nel mezzo del cammin di nostra vita se cruzan el olvido y la memoria. Antes, 
todo está demasiado cerca.

Muchacho: dícese de quien no es aún capaz de olvido. Tal vez ni tan siquiera de 
memoria.

6. Ibíd.
7. Del poema “Alucinación submarina”.
8. En presencia de la ausencia, Pre-Textos, 2011, p. 190. Traducción de Luz Gómez García. 
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Pero, ¿cómo conviven la Historia y los muchachos?

“ ‘Ningún tiempo pasado fue mejor...’ Es posible / Nos lo dicen los jóvenes cuan-
do les relatamos / historias que no entienden.” 9 

No es del todo cierto, sin embargo, que los muchachos no entiendan. También 
quienes —quinta quizá del 2010— vivimos hoy un tiempo no menos hecho de de-
rribos, “nacimos bajo el signo del cerebro” y, “predestinados para sabios, para teóri-
cos”, nos ocurrió y ocurre que “nos desbordó un día la vida, / nos tornó locos, / y 
les pusimos a las cosas / nuevos nombres” .10 

Si el mar vuelve a traer la misma historia, contar la Historia a los muchachos es 
decirles que, un día, nuevas quintas verán lo que hoy es vida como una estatua rota 
que los contempla. 

Pero “todo tiempo pasado / era la juventud, y eso sí era mejor” .11 Adonde se 
quiere regresar es al lugar donde había cosas que aún no se habían visto. 

Muchachos: dícese de donde no hay Historia, y solo vida.

No hay Historia sin memoria, pero no es lo mismo. Memoria es alucinación. His-
toria es reportaje. 

Historia es legado y pedagogía; pero, ¡ah!: no queremos memoria de estatuas. 
Todo este Libro de las alucinaciones se construye oponiendo el mar a la piedra.

Hierro elige grabar el recuerdo en mar. Porque las estatuas, de tan firmes, se 
rompen con el tiempo, y ni siquiera podemos saber si son fieles a lo que muestran. 
(Hay tan poco de la cálida mujer del funcionario romano en la estatua mutilada que 
hoy miramos...)

Pero el mar, el alucinado mar, en su apertura, todo lo acoge. 

No es lo mismo el niño que mira por primera vez el océano que el niño que, tras 
la inauguración del monumento “a su sombra, riendo” ,12 conversa con la piedra.

Queremos memoria viva, sí, de la poesía. Incierta Historia del mar.

9. Del poema “Alucinación submarina”.
10. Del poema “Generación” (en Tierra sin nosotros).
11. Del poema “Alucinación submarina”.
12. Del poema “Inaguración de monumento”.
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Cuenta Hierro una alucinación submarina. (Y si el mar es la vida, ¿será lo sub-
marino eso que del pensamiento se nos desliza entre lo pensado, sin dejarnos aga-
rrarlo?) 

¿Qué hay de verdad y de sombra en la mar? ¿Qué hay de ahora y qué de ayer? 
¿Dónde pueden distinguirse en la memoria el tiempo que pasó y el que aún no ha 
llegado?

El mar de Hierro es el mar Atlántico. El mar Cantábrico que llega brusco y al 
chocar contra las rocas reconfigura en pedazos toda memoria que pudiera arrastrar.

Si escribimos en la arena y la marea borra, nada nos dice que sea imposible, en lo 
infinito del tiempo, que lo borrado se escriba de nuevo, en otra costa, por un mágico 
azar que recoloque los granos de arena mecidos por el agua.

Así las palabras. A veces atinando. 

Pero, ¿cuáles son los ríos que alimentan este mar?

Sobre el puente de Brooklyn, ensimismado, el cantor ve que el río lleva muertos. 
En el río de la alucinación, en Salamanca “de pronto, / deslumbradoramente, / el 
agua cristaliza / en diamante.” 13 

El pasado deja sedimentos de horror y la culpa de los supervivientes. A solas 
consigo mismo y con el río, “este señor apetecía ser / el Desdichado de la tierra / el 
más miserable que nadie / el más solitario que todos”. 

Pero trae también la corriente el desapego: “ya no me importan nada / mis versos 
ni mi vida. / Lo mismo exactamente que a vosotros”. “Esa serenidad (o indiferencia: 
como queráis llamarlo) / dan los días. Incluso puedo mezclar en un poema, / sin 
temor al ridículo, / estos nombres de ríos navegables y abiertos —Sena, Támesis—, 
/ con los de cauces secos —Manzanares—.” 14

Recogidas todas esas aguas, el mar “era lo mismo que un pantano”. Pero también 
“un sueño de oro entre las dos sirenas / que interrumpían el trabajo”.

Solo cabe hacerle al santo una pregunta: “Dime si merecía la pena” .15

Pero si el mar puede volver, cabe la vida. 

13. Del poema “Alucinación en Salamanca”.
14. Del poema “El pasaporte”.
15. Del poema “Yepes cocktail”.
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¿Vuelve el mar si escribo mar?

“Si entendieseis por qué viví... / Si sospechaseis cómo quise ser descifrado, / 
contagiar, vaciarme, a través de unas pálidas palabras / que daba vida el son más 
que el sentido...” .16 Pero poco, tan poco, pueden las palabras... 

Gana el mar al papel, igual que gana a la piedra. 

“Será mejor cambiar de tema, / dejar de hablar, aunque necesitaba / deciros 
esto”. 

Sin embargo, cuando se ven seguidos los libros en las obras completas de José 
Hierro, tras este que anuncia un largo y cumplido silencio, irrumpe el título de otro 
que, décadas más tarde, dice: “Agenda”. 

“Agenda”. Vamos a la etimología: agenda, plural de agendum. “Cosas que deben 
ser hechas.”

El poeta quiere acción. Palabras que salgan del papel y se hagan mar y se hagan 
piedra.

Alucinación: “Hay un momento que no es mío, / no sé si en el pasado, en el futu-
ro, / si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago / presente, ardiente, con la poesía” .17

Reportaje: “Volvamos a la realidad. // La realidad ha sido anoche / una habita-
ción en penumbra, / con música, cristal y humo” .18

Como burla del tiempo, como permanente mezzo cammin di nostra vita, la poe-
sía rescata —resucita— instantes que no se sabe si son vida o sueño, pasado o futuro, 
alucinación o reportaje, mar o piedra:

Madama Leontine, gorda y espiritual, rebosa el papel y llena las guerras de gozo 
y de carne. Entre líneas el niño llora en la iglesia bajo la verde luz de una vidriera. 
Por los márgenes corren mareas de obreros hacia la playa, y, entre dos sirenas de tin-
ta, se quedan quietos sobre la arena, agarrando los tirantes de sus monos azules, las 
manos en los bolsillos de sus petos marrones. En un epílogo Hierro niño, con fondo 
de grúas, fija para la Historia una cadena de oro y una frase banal. 

El papel gana al mar como el mar a la piedra.

16. Del poema “Alucinación submarina”.
17. Del poema “Alucinación”.
18. Del poema “Retrato en un concierto”.
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reseñas con
hierro

El poeta autoilustrado
julio neira

Hierro ilustrado.  
Antología gráfica y poética de José Hierro (1947-2002)
Prólogo de Francisca Aguirre y Luis Alberto de Cuenca  
Selección de Tacha Romero y Julieta Valero 
Madrid, Nórdica Libros, 2012

Hierro ilustrado no es una antología más de la obra poética de José Hierro. Con ser-
lo, y muy buena. No creo exagerar al afirmar que es la que mejor expresa la autén
tica naturaleza de su actividad creadora, la que acierta a dar cuenta de su doble 
condición de poeta y de pintor, inserto en una tradición larga y fructífera que puede 
remontarse al siglo de Oro. En todas las épocas ha habido poetas pintores, como 
Pablo de Céspedes o Juan de Jáuregui en el siglo xvii, que escribieron también textos 
teóricos sobre la pintura; el Duque de Rivas y Gustavo Adolfo Bécquer en el xix;  
hasta llegar en el xx a casos bien conocidos como los de Juan Ramón Jiménez, Mo-
reno Villa, Federico García Lorca y Rafael Alberti, y luego Gabriel Celaya, Rafael 
Pérez Estrada o Juan Carlos Mestre. En todos ellos ha prevalecido la creación litera-
ria sobre la pictórica, aunque en los duros tiempos del exilio para Ángel Saavedra, 
Moreno Villa y Alberti la pintura fuera un modo indispensable de ganarse la vida.

Nos era bien conocida la afición a la pintura de José Hierro, quien desde muy 
pronto, en la época del Saloncillo de Alerta y las revistas Proel y La isla de los 
ratones, en el Santander de los años cuarenta y cincuenta, escribió sobre arte y ex-
posiciones, como la de su amigo Julio Maruri, otro poeta pintor del grupo. Más 
adelante, ya en la década de los setenta, coincidiendo con su prolongado silen-
cio poético, ejerció de manera sistemática la crítica de arte en la revista madrileña  
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Guadalimar. Allí arrimó el hombro en la batalla por la incorporación de los pinto-
res y las galerías españolas a los conceptos más novedosos del arte contemporáneo, 
justo en el tiempo en que, en el tránsito entre el franquismo agonizante y las con-
vulsiones de una nueva realidad, toda la sociedad española anhelaba dejar atrás los 
tenebrosos recovecos de la dictadura. Son los años de las galerías madrileñas Theo 
y Multitud y de la recuperación para el panorama expositivo español de figuras 
indispensables de la vanguardia histórica, como Maruja Mallo, Moreno Villa, Xavier 
Valls o Luis Quintanilla.

Sabíamos también de su habilidad para el dibujo, de su afición a la aguada, las 
más de las veces improvisada a los postres de una comida amistosa con los restos del 
vino, el agua o el café, apenas posos en ocasiones, que le permitían en breves trazos 
componer una marina, el paisaje de la Bahía de Santander, un paisaje de campo en 
otoño o, sobre todo, un autorretrato con el que entregaba al amigo el testimonio de 
un afecto continuado. Conozco trozos de mantel de papel dibujados por Hierro en-
marcados como auténticos tesoros y libros iluminados con la gracia de sus figuras. 
Siempre hechas como sin importancia, sin ínfulas artísticas, al paso, como si fueran 
un guiño, nunca acción calculada. No le conocí exposición de sus pinturas en vida, 
aunque sí algún cartel de los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, de la que fue profesor varios lustros. Pero en el modesto bar restaurante de la 
urbanización Los Ríos de Santander, donde le gustaba comer durante los veranos, 
podemos encontrar un auténtico museo dedicado a sus dibujos, con los que tal vez 
pagara alguna de sus frugales comidas.

Artesano manual y vitalista, los gouaches, las acuarelas, los collages de Hierro 
nos retrotraen a un universo creador primigenio, en el que las texturas rugosas del 
papel verjurado o apenas sin desbastar de mantel económico, los pigmentos natu-
rales y la franqueza de trazo del grafito se combinan para dar como resultado una 
obra tan “fieramente humana” como su amigo Blas, unas imágenes tan “como son” 
al modo de Celaya, donde la artificiosidad no ha lugar, expulsada del acto creador 
por la naturalidad del impulso que lo genera, fruto de una sensibilidad despro-
vista de minuciosidad manierista. Buena prueba de ello son las obras que se reco-
gen en Hierro ilustrado. Su paleta es pródiga en asuntos, tantos como escenarios de 
sus poemas: playas, ensenadas, dunas solitarias, campos nevados o primaverales, 
barcas varadas, veleros o bergantines, flores, animales, toreros, niños con cometas, 
muchachas y, sobre todo, autorretratos en los que procura ofrecernos el secreto de 
una personalidad mucho más compleja de lo que permitía suponer su jovialidad, 
su apariencia extrovertida. Rostro sobre el que la biografía, plena, intensa, apura-
da hasta el final con toda fruición, había ido depositando huellas de naufragios  
y rescates, señales de encrucijadas vencidas, medallas de honor de muchas apues- 
tas al Todo o Nada con que encaró la Vida. Y todas esas imágenes se adecuan a los  
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poemas que ilustran, escogidas con precisión de relojero por Tacha Romero y Julie-
ta Valero, autoras también de la selección poética.

Toda antología poética debe resultar significativa en dos planos bien distintos. 
Por una parte ha de dar cuenta de la quintaesencia de la obra poética del autor, de 
un grupo o de una época, representando con equilibrio las diversas etapas, temas 
o estilos de su trayectoria, sin dejar que nada sustancial quede fuera. Por otra, si 
está elaborada con responsabilidad, reflejará también la sensibilidad del antólogo. 
Algunos críticos defienden que el único baremo antológico ha de ser la calidad poé-
tica, pero por mucho que se defienda el gusto propio como piedra de toque de esa 
categoría, al final nadie está en posesión de esa verdad absoluta, pues no existe, sino 
que evoluciona a lo largo del tiempo. Pero, en fin, esa variable subjetiva de quien 
selecciona es la causa de las antologías sean generadoras de tantas polémicas y a 
veces hayan hecho avanzar la historia de la poesía.

En ambos sentidos el acierto de Hierro ilustrado es indiscutible. Sin duda, cada 
lector del santanderino —que viera la luz en Madrid no fue sino un accidente por 
completo involuntario— haría su propia selección, e incluso en diversas épocas de 
su vida el resultado sería diverso: se vería inclinado a destacar unos u otros poe-
mas. Y vano sería discutir sobre la exclusión de aquel o este en la antología. La rea-
lizada por Tacha Romero y Julieta Valero responde a su criterio personal y es muy 
respetable. Sobre todo porque el resultado es sobresaliente en la primera dimensión 
mencionada. Está todo Hierro o nada sustancial de su poesía queda elidido. En 
nada variaría la impresión de solidez, la condición de cima de la poesía del siglo xx  
que de José Hierro nos da esta selección el que hubiéramos cambiado alguno de 
los poemas escogidos por otro que prefiramos. Aunque sí me permito señalar una 
ligera y leal discrepancia con la selección de textos de Cuaderno de Nueva York: no 
porque sobre ningún poema, desde luego, sino porque añoro “Rapsodia en blue” y 
“Baile a bordo”, por los que siento especial predilección.

Está el Hierro amargo de 1947 que en Tierra sin nosotros y en Alegría expresa la 
angustia y el sufrimiento de quien ha pasado cinco años de su juventud en la cárcel 
y encuentra al salir la tristeza de un mundo desolado. Está el Hierro que en los cin-
cuenta y sesenta (de Con las piedras, con el viento a Libro de las alucinaciones) se 
abre a una poesía solidaria, pero existencial, irracionalista de tan real. Y por fin está 
el Hierro de final esplendoroso, de inusual potencia expresiva, en los noventa, el de 
Agenda y Cuaderno de Nueva York. Encontramos al Hierro reconcentrado, musical, 
al de la sencillez de las cosas y al gozador de la vida y la Cultura, al que ama a Lope, 
a Machado, a Lorca, a Ezra Pound y con ellos se identifica para dar respuesta al so-
brecogedor enigma de la vida. 

Pocos como él han tenido la oportunidad de renovar la condición de gran figura 
de la poesía española. Su obra de mediados del siglo pasado le había ganado un 
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puesto en los manuales de Historia de la Literatura. No extrañó que en 1981 se le 
otorgara el primer Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Era un valor indis-
cutible, un clásico contemporáneo. Por entonces hacía ya diecisiete años que no 
publicaba ningún nuevo libro de poesía. Callaba porque —según él mismo explica-
ba— no tenía nada que decir. Y sin embargo, diez años más tarde, en 1991 Agenda 
nos mostró a un Hierro distinto y auténtico a la vez, que no se sentía obligado a 
mantener una determinada voz —como esos pintores presos del éxito de un es-
tilo reconocible—, porque desde 1964, fecha de su último libro (y no 1962 como 
por error se indica en la antología) el mundo, la poesía y él mismo habían cambia-
do tanto que su necesidad de decir requería otras fórmulas expresivas. El poema 
“Lope. La noche. Marta” entraba en un territorio de senectud, la de Lope y la de 
Hierro, recorrido majestuosamente luego en Cuaderno de Nueva York (1998). Libro 
que ratificó que también en ese nuevo ámbito poético Hierro alcanzaba la cima del 
reconocimiento, no sólo de crítico, sino también de público, algo excepcional en el 
panorama editorial español. 

Muy pocos autores son capaces de conseguir que en la senectud la calidad de su 
poesía no sólo alcance, sino que incluso supere, el nivel de su madurez creadora. 
Buen ejemplo es el gran Lope. Ahora otro caso destacado es José Manuel Caballe-
ro Bonald, que pasados los ochenta ha escrito un grupo de tres magníficos libros, 
culminado este mismo año por Entreguerras, un compendio de vida y poesía. Pero 
abundan los casos en que desearíamos que un poeta admirado y querido nos hu-
biera ahorrado los últimos libros que empañan una brillante trayectoria. No así José 
Hierro que acabó su vida hace diez años en una plenitud creadora y una vitalidad 
de espíritu que por desgracia no era correspondida por las fuerzas de su cuerpo. 

En ese ciclo final Hierro dejó el parnaso contemporáneo en el que los libros de 
texto ya le habían situado y volvió a las trincheras de la poesía militante. Las nuevas 
promociones de poetas, que le leían más para preparar los exámenes de selectividad 
que por otra razón, se encontraron con que el clásico estaba muy vivo —más que 
muchos de ellos desde luego—, y era capaz de demostrar la falsedad de los teoremas 
poéticos que oponía vida y cultura, pasado y presente, fundiendo ambas catego- 
rías en una maravillosa experiencia en la que dialogaba con Lope y Shakespeare, 
con Gloria Fuertes y Federico García Lorca, en la que fundía el barroco alemán y 
el jazz de Mahalia Jackson, Beethoven y un luthier, un paseo por el Hudson y los 
claustros trasplantados por la megalomanía de los millonarios norteamericanos. 
Demostró que la refriega poética entre culturalistas, experienciales y diferencia-
dos que había dominado las décadas anteriores era, como todas, un estéril de-
rroche de energías, porque la poesía, si es auténtica, es capaz de incluir ambas 
perspectivas. Más aún, demostró que la Cultura es también parte de la vida y la 
experiencia del poeta y no se puede disociar de la biografía personal.
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Una última observación. La fama póstuma de un escritor se funda en su obra, 
pero esta no basta para garantizarla, precisa también de una cuidadosa labor de 
quienes tienen la responsabilidad de gestionarla. Asistimos a ejemplos flagrantes 
de poetas encumbrados en vida que caen en el olvido a los pocos años de su muer-
te por la mala actuación de sus herederos, bien por desidia, bien por codicia. Por 
fortuna, no es este el caso que nos ocupa, pues la Fundación Centro de Poesía José 
Hierro, bajo la modélica dirección de su familia, mantiene vigente su huella entre 
nosotros, organizando muy variadas actividades e impulsando publicaciones, de 
las que esta antología es una magnífica muestra.

Sentir el pálpito de la vida
cristina sánchez-andrade

Cuentos reunidos
Prólogo de Santos Sanz Villanueva
San Sebastián de los Reyes (Madrid), Universidad Popular José Hierro, 2012

Así explicaba José Hierro, con ocasión de un curso impartido en el 2000 en la 
Universidad Menéndez Pelayo, su particular proceso creativo: “Es como ir a 
una ciudad. Lo primero que hago es ir al mercado y, si es marítimo, contem-
plo los pescados. Si veo un pez que me gusta, me lo llevo. No tengo hambre 
y lo meto en el congelador; pero un día cuando tengo hambre lo saco. Eso es 
la inspiración: la siento porque tengo hambre y quiero comer y tengo un pro-
ducto congelado que he sacado de la vida. Después viene la forma, a través 
de un ritmo que ya has intuido antes, porque tanto la forma como el fondo 
se perciben desde el principio”.

Es probable que José Hierro estuviera pensando en la poesía al impartir esta 
magnífica lección creativa, pero yo la extendería sin dudarlo a su prosa. Los die-
ciocho cuentos reunidos en este volumen, escritos entre los años cuarenta y cin-
cuenta, y editados ahora por la Universidad Popular José Hierro (Ayuntamiento 
de San Sebastián de los Reyes), se ajustan perfectamente a este modus operandi 
creativo. 

Por un lado, al leerlos, nos asiste la evidencia de que ahí está la inspiración, el 
“hambre” de contar algo (casi todos los cuentos giran en torno al problema de los 



anhelos insatisfechos); por otro lado, ahí están las vivencias, los recuerdos, “el pro-
ducto congelado” que Hierro ha sacado de la vida. En relatos como Ciudad Lineal, 
los datos aportados (“no soy de Madrid. He venido por unos asuntos. No conozco 
a casi nadie. Mis proyectos se han frustrado y torno a mi tierra, al Norte”) son tan 
reales y conocidos, que resulta claramente autobiográfico.

Pero antes de comenzar a abordar los cuentos —la mayoría de mucho talento y 
excelentes resultados—, es preciso recordar que José Hierro (Madrid, 1922-2002), 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1981) y Premio Cervantes (1999), entre 
otros muchos galardones, no sólo fue uno de los poetas más destacados de la pos-
guerra española. Además de crítico de arte, pintor y articulista, cultivó desde muy 
temprano, al menos desde 1941, y con mucho entusiasmo, la prosa de ficción (cuen-
tos y novela, aunque de ésta no quede constancia pública). Este año, como arranque 
del programa conmemorativo del X aniversario de su muerte, se presentó en el 
Ateneo de Madrid Hierro ilustrado (Nórdica), un volumen que recoge una selección 
de sus pinturas acompañadas de poemas. Y como dato curioso: Hierro cultivaba su 
huerto de lechugas y había construído su casa con sus propias manos. Raras cuali-
dades en un hombre de letras. 

En el prólogo a la antología completa de sus poemas, publicada bajo el título 
Cuanto sé de mí, de 1974, el autor distinguió entre dos tipos de composiciones: las 
“crónicas”, que tratan el tema poético de modo directo y narrativo pero con un rit-
mo y una emoción velados, y las llamadas “alucinaciones”, de tono más hermético, 
en las que se funden el recuerdo y la imaginación, a veces con elementos surrealis-
tas. Entre estos dos extremos —el del intimismo y el de la voluntad testimonial—, 
también se desarrolla su narrativa. Como nos dice Santos Sanz Villanueva en el 
prólogo que encabeza el libro, los cuentos de Hierro tienen, por lo general, “un pie 
en la emoción y otro en el documento”. 

Cuentos con un componente onírico, próximos a esas “alucinaciones”, son, por 
ejemplo, El Obstinado, El parque o Los cuatro bienaventurados. Más próximos a la 
crónica documental están los cuentos en los que aparece la cárcel como espacio físi-
co o lugar de reencuentro. Como sabemos, el poeta estuvo encarcelado entre 1939 y 
1944 por pertenecer a una organización de ayuda a los presos políticos, uno de los 
cuales era su propio padre, Joaquín Hierro. 

De la rutina de la vida en la cárcel, sin horrores ni violencia, y de las vidas e 
ideales truncados por la guerra nos hablan Parábola del viejo, el sol y la gaviota así 
como Intimidad de ayer o El rival. Pero como sigue diciendo Santos Sanz Villanue-
va: “la cárcel en los cuentos de Hierro es un espacio para la evocación”, (el) “recuer-
do de una experiencia trenzada de emociones fuertes, vivas”. Parábola del viejo…, 
escrito en 1941 y rescatado del Archivo familiar, incorpora claramente la concisión 
y lenguaje de la lírica. El narrador nos viene a decir que lo que de verdad importa 
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es la libertad interior, ese “sol y la gaviota” frente a al “horizonte restituido en una 
firma”. Intimidad de ayer trata del desencanto de dos presos que se reencuentran en 
la cárcel al cabo de dieciocho meses de separación, sensibles ante la idea de que los 
“buenos tiempos” fueron precisamente los que ambos pasaron en la cárcel. 

El rival aborda el tema de la felicidad, basada muchas veces, y según el narra-
dor, “en la contemplación de la ajena”. Aunque el tema del hambre en las cárceles sí 
aparece aquí, en general, como decimos, estos relatos rehúyen asuntos más tópicos 
y espinosos como el de la injusticia de haber sido privado de libertad por motivos 
ideológicos, o el del ambiente y las miserias cotidianas de la cárcel. Lejos de ser un 
lugar que la memoria ha de rechazar, la cárcel es un lugar de reencuentro amistoso 
(“un país querido”, nos dice el narrador de Esfinge.) 

Hay una nota común a estos diecisiete relatos: son claramente cuentos de in-
dagación psicológica. Los personajes, enfrentados desde la primera página a un 
conflicto que deben resolver (muchas veces interior), conforman a todas luces la 
fibra narrativa y moral. Se trata de personajes que se construyen por sí mismos, ha-
blando y actuando, que consiguen que uno quiera seguir leyendo para saber cómo 
llegaron hasta ahí y cómo saldrán del atolladero. A pesar de que la melancolía y la 
ternura impregnan los relatos, el tono es siempre sobrio; y eso hace que los cuentos 
carezcan de grandilocuencia o del énfasis innecesario.

En Ciudad Lineal tenemos a un pobre músico (trasunto del autor) que, cons-
ciente de sus limitaciones, no consigue vender sus partituras; en No pensamos en 
su muerte hay una mujer inválida y su solícito marido que se engañan entre sí y a 
sí mismos, y en Quince días de vacaciones un hombre que desea que su hijo sea un 
rebelde porque él no ha sabido serlo. Tipos que se mueven entre la realidad y el de-
seo. Tipos buenos y sencillos, humildes, muchas veces obstinados. Almas cándidas 
que “no saben lo que quieren y quieren saberlo” (Boceto para un cuento pesimista).

En Fresas de Aranjuez, la historia del reencuentro entre un hombre y su anti-
gua novia, una chica pura, ingenua, que aparece ahora convertida en una mujer 
de “vida inconfesable”, hace el narrador un original quiebro para plantearse cómo 
seguir contando la historia: “De haber sido yo un buen narrador habría ordena-
do estos materiales, provocando en el lector un choque patético, un estallido de 
emoción… Pero yo no sé terminar, en su punto justo, una historia; prefiero contar 
lo ocurrido hasta su verdadero final”. También al final de El Rival aparece esta 
preocupación: “Una historia que (…) no tiene exposición, nudo y desenlace, que es 
lo que necesitan las historias reducidas a cánones artísticos.”

Y es que, José Hierro no sólo se sentía atraído por la prosa, afición que remonta 
a la adolescencia, sino que siempre le preocupó escribir bien y sobre todo quedar 
satisfecho consigo mismo. Sabemos que escribió cuatro novelas, una incluso la pre-
sentó al Premio Nadal, La vida es el fin, pero la retiró voluntariamente porque se 
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dio cuenta de que reflejaba con “excesiva claridad personas y hechos que han estado 
cerca de mí”. De igual modo y según explicó él mismo, desechó otras dos novelas 
por malas y porque (tenían) “ese cargamento autobiográfico que hay que abando-
nar en alguna parte”.

Quince días de vacaciones era el cuento predilecto del poeta, el que ponía “por 
encima de los demás”. Y añade a este respecto una anécdota referida a uno de sus 
maestros: “Y curioso también porque a Juan Ramón Jiménez yo lo conocí —bueno, 
epistolarmente— por ese cuento, porque él me escribió. Llegó a sus manos, le gustó 
mucho y me escribió”.

El argumento de Quince días de vacaciones es sencillo. Una pareja de recién ca-
sados pasa los quince días de su luna de miel en un pueblo de la costa. Alquilan una 
habitación en una casa de pescadores, se levantan tarde, van a la playa, van a las 
fiestas del pueblo… A la vuelta él marcha voluntario al frente, lo hacen prisionero 
en Asturias y lo meten en la cárcel. Al salir, todo ha cambiado, algo dentro de sí se 
ha roto: fe, ambiciones, confianza, amor. Esos quince días de vacaciones quedarán 
en la memoria de la pareja como el recuerdo de algo bueno que quisieran revivir. 
Pero la vida sigue, los quince días de vacaciones se van aplazando, nunca llegan, 
sin que los protagonistas lleguen a intuir que lo que “pretenden alcanzar es algo que 
hay más allá de las cosas”. 

Cárcel, privación de libertad, vidas truncadas. La guerra es, pues, telón de fondo 
de estos cuentos. Sin embargo es preciso resaltar que, al igual que su poesía, son 
cuentos serenos, de una discreta o casi nula intención ideológica. No hay reproche. 
No hay resentimiento ni el más minúsculo rescoldo de dolor. Como anécdota, re-
cordemos que, en una ocasión, cuando le preguntaron que por qué había titulado 
Alegría a un poema escrito durante su estancia entre rejas, Hierro contestó: “pues 
por eso, porque lo escribí en la cárcel”.

Es, pues, la indagación psicológica del personaje, la huella que deja en ellos la 
circunstancia vivida lo que le interesa a Hierro. En El parque hay incluso un alegato 
antibelicista: ante las tumbas de sus respectivos desaparecidos, los partidarios de 
una y otra causa —que ni siquiera se especifican— exhiben sus rencores. Serán los 
niños quienes contrarresten y dejen sin valor estas viejas heridas abiertas cambian-
do de sitio las banderas.

Con excepción de algún cuento menos logrado como El Obstinado o Los cuatro 
bienaventurados, de tono y planteamiento un tanto infantiles, o La Esfinge, falto de 
equilibrio en la disposición de las acciones, estos Cuentos reunidos nos conmueven, 
nos agarran el corazón desde las primeras páginas y sobre todo nos zambullen en 
la vida. Y es que, según nos dice el narrador de Ciudad Lineal, alter ego de Hierro, 
“acaba (uno) por no saberse sin esta sencilla y honda verdad: que estamos vivos y lo 
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sabemos y que todo —lo bello y lo feo, lo alegre y lo triste, lo elevado y lo mezqui-
no— existe tan solo para confirmar nuestra vida”.

Al igual que ocurre con su poesía, al leer la prosa de Hierro uno tiene la impre-
sión de ser protagonista, de haber vivido alguna vez lo que cuenta. Por eso estos 
cuentos se leen y se releen para disfrutar, captar el matiz y sentir el pálpito de la 
vida: ésa que no es otra cosa que “hambre” o fuente de inspiración.
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mirar las
nubes

Una década de José Hierro 
en la Blogosfera

eva chinchilla

Pues ya son más de cien mil los cúmulos, estratos y nimbos que nos trasladan a 
las nubes de su poema allí/aquí en la blogosfera, tan lejos/ tan cerca. De entre el 
medio millar de bitácoras consultadas que tienen a José Hierro como anfitrión o 
invitado de honor destacamos sesenta, por una u otra razón o sinrazón, muestra de 
la variedad de motivaciones y formas que pueden adoptar miradas y nubes. Para 
distribuirlas, epígrafes rescatados de los propios títulos de esos post.

Buscadores de nubes no hay o algunos números, antes

Una búsqueda inicial de “José Hierro” con el buscador Google en los sitios blog
spot.com sin más restricción que la del idioma del blog —español— da la friolera 
de 123.000 entradas de blogs —post— con alguna mención al poeta. A lo largo de 
esta década que se cumple desde su fallecimiento el 21 de Diciembre de 2002, 48.900 
entradas. ¡Y esto solo en dominio blogspot!

He elegido para este domingo el poema “Las nubes” (del libro 
Cuanto sé de mí ) porque me gusta y porque, cuando el avión 
que nos traía se elevó en el cielo, él, que estaba sentado en la 
fila de asientos posterior a la mía, me tocó en el hombro y me 
dijo: “Mira las nubes”. Ojalá pudiera ver en ellas lo mucho que 
veía Pepe Hierro.

German Yanke en su blog La Conversación
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Resulta llamativo el progresivo aumento de menciones y post que se dedican al 
poeta en la blogalaxia: y no siempre gradual o comedido, que el período que nos 
ocupa resulta espectacular cómo se dispara durante 2006, septuplicándose respec-
to al año anterior.

Descartada una muestra objetivamente representativa pero desechada también 
una puramente aleatoria, añadimos otros criterios para que resulte abarcable: con 
el objeto de que las entradas puedan remitirnos al autor y su poesía y no tanto a 
premios o instituciones que llevan su nombre, excluimos algunos términos (-pre-
mio -Instituto -IES -Fundación -Biblioteca -Colegio). Aplicando esto ya vamos por 
los 2.140 resultados solo en blogspot. Delimitada esa misma búsqueda al título de 
la página —que en blogs equivale al título del post o entrada— se reducen a 174 las 
entradas o post en bitácoras de blogspot.com en español que llevan “José Hierro” 
en el título. A la consulta de esos 174 post hemos sumado otras tantas en blogs de 
wordpress, otro de los populares y aún más prestigioso dominio para blogs, esta 
vez usando su propio buscador —no el de Google— y los llamados tags o etique-
tas, tan útiles para este tipo de indagaciones: con la etiqueta “josé hierro” las bitá-
coras de wordpress por las que navegar rondan también las doscientas.

Post encuentro con el-poeta-que-nunca-escribió-en-casa

De quienes le conocieron y publican el recuerdo de vivencias personales. Todas 
coinciden en la mención de las particularísimas dedicatorias a través de las cuales 
el poeta se hermanaba con el artista plástico y con sus lectores.

(…) José Hierro, Pepe Hierro, madrileño, santanderino, siempre será recor-
dado como un hombre de una sola pieza, que es la manera que tenemos 
los que somos más jóvenes, para definir a aquel que por poseer un carácter 
fuerte, un cierto dominio ético y una actitud moral nada oculta, nos resulta 
investido de una coherencia monocorde (…)

juanangeljuristo.wordpress.com/jose-hie-
rro-el-poeta-que-nunca-escribio-en-casa

Cuando entró aquel hombre recio, grande, completamente calvo y con as-
pecto fiero, el silencio se adueñó de la sala. Fue ganándoselos con (…)

Catedrática de educación secundaria y bachillerato y apasionada de la didáctica 
de la lengua y literatura —es creadora junto con Consuelo Ullue y Víctor Moreno 
del método Explora—, en nos queda la palabra Agustina Pérez ofrece un delicioso 
relato de la visita del poeta en el instituto del que era profesora.

En diciembre será ya diez años que se marchó. Pero Pepe siempre vuel
ve.(…) En estos días previos a tu aniversario de nacimiento vuelvo a tu 
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Cuaderno de Nueva York, ese libro que, poema a poema, fuiste leyéndome 
mucho antes de publicarse.

Además de versos y vivencias compartidos en torno al poemario que le valió a 
Hierro el Premio Nacional de Poesía y el de la Crítica, en su bitácora Manuel Ló-
pez Azorín vuelve una y otra vez sobre la figura de Pepe. En otro post, a raíz de la 
publicación de Palabra e imagen (Antología videográfica) de José Hierro en 2009, 
en la Colección Literaria UP del Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, el 
autor del blog reivindica en otro post la labor del Colectivo HELICÓN de Poesía y 
Relato durante la década de los 90 y su programa Tertulias de Autor, que en tan 
numerosas ocasiones convocó a José Hierro en sanse.

Y un “encuadre visual ambientado en la madrileña feria del libro, a principios 
de los años noventa”, a propósito de la dedicatoria personal que hizo el poeta en 
un ejemplar de Agenda al escritor Jose Luis Morante, como puede leerse en su blog 
de puentes de papel 56.

Post-Poética o sentido-de-su-poesía

Ya que la selección no puede aspirar a ser representativa, damos prioridad a algu-
nas reflexiones por incluir palabras del propio Hierro sobre su poesía.

(…) Mientras avanza, y antes del choque, observa en el retrovisor el camino 
recorrido y cómo se aleja. De esa mirada proviene el sentido de mi poesía.

Son palabras de José Hierro escuchadas en un programa literario y traídas a la blo-
gosfera por una de las deliciosas entradas de filolaberinto, cuya cocina comparte 
con su alumnado un profesor de filosofía. 

Con el recuerdo de la misma entrevista de Sánchez Dragó comienza también 
este post de ratitas de biblioteca.

Cuando alguien se asoma a los poemas de Hierro, descubre que allí habi-
ta una intimidad vibrante que abre los brazos al otro que lee y con el que 
convive, al que comunica el testimonio de un tiempo vivido, de anhelos y 
búsquedas interiores puestas al descubierto ante quien quiera mirar. No ha-
blamos de subjetivismo e introspección. Ocurre, como en Antonio Machado, 
que todo puede ser canal para que el yo poético camine hacia el exterior, al 
encuentro. (…)

Héctor Martínez Sanz. José Hierro, poeta 
en Retrato Literario: páginas de literatura, 2009

Reflexión que presenta como aliciente el intercalado de palabras del propio poeta 
cuando habla sobre su poesía, “esta clase magistral sobre José Hierro impartida 
por el propio José Hierro en numerosas ocasiones —y tan pasadas por alto, quizás 
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por su sencillez—”: en este caso fragmentos de una Conferencia en la Escuela Uni-
versitaria del Profesorado en la UAM, un 16 de diciembre de 1982.

Notas sobre el Premio Adonais y el alumbramiento de las nuevas voces, en 
larenovaciondelaspalabras.wordpress.com encontramos dos interesantes entradas 
de 2009 con la etiqueta ‘José Hierro’: Poesía social y despoesía y La incomprensible 
sencillez de José Hierro. Y en eltrasterodesara.wordpress.com topamos con una 
entrevista a Antonio Gamoneda sobre José Hierro que hace la autora del blog, Sara 
Montero.

Post-en su salsa o el aliño del contexto

Más estimulante que la información en sí, suele resultar el contexto en que se da 
noticia del poeta y su obra. 

Así puede suceder, mientras miras las nubes, que el post de un alumno de 4º de 
ESO te emocione hasta el moqueo: tres videos de youtube con el rostro y la voz de 
Pepe Hierro recitando “Una tarde cualquiera” , “Remordimiento” y “Despedida del 
mar” precedidos de este escueto comentario

Con motivo de la exposición a la que asistimos el día 7 de noviembre, dejo 
aquí varios poemas de José Hierro recitados por él mismo:

Claro que a la información en sí podríamos haber llegado de forma más directa ha-
ciendo una búsqueda de “José Hierro” en you tube /yo tuve (2400 resultados para 
“José Hierro”, dos millones y medio para josé hierro en minúsculas). Y sin embar-
go, qué disfrute extra-ordinario haber llegado a través de esta otra ruta. Otro ejem-
plo: un vecino del Municipio de Chinchón, quien enterado de que Hierro vivió  
un tiempo en la población de cincuenta habitantes en la que reside se decide a di-
vulgar vida y obra, incidiendo, por ejemplo, en el retrato en relieve de Titulcia y los 
bustos que del poeta pueden encontrarse en la Península:

Hola vecinos. Hoy os voy a hablar de José Hierro. José Hierro fue un poeta 
que vivió en Los Cohonares durante una etapa de su vida (…)

Es precisamente esa manera indirecta o mediada de llegar, la que suma: desde qué 
lugar, deseo, inquietud, motivación se sube y/o suscribe el post, que no solo nos re-
ferimos a su autor(a), también al visitante que opta por dejar un comentario. Como 
curiosidad, el tercer comentario de esta entrada sobre el soneto “Vida”.

Esto daría pie, de haber tiempo y espacio, a un apartado de bonitos errores o 
cómo acertar errando (de yerro y hierro en este caso). Un ejemplo en este post del 
magnífico blog la tormenta en un vaso, en el que, a cuento de la detallada noticia 
de Hierro ilustrado (Nórdica Libros, 2012) Julieta Valero queda convertida en nie- 
ta de Hierro, y es que en efecto ella y Tacha Romero parecen haberse hermanado en 

56

http://larenovaciondelaspalabras.wordpress.com/tag/jose-hierro/
http://larenovaciondelaspalabras.wordpress.com/2009/02/07/%C2%BFpoesia-social-o-despoesia
http://larenovaciondelaspalabras.wordpress.com/2009/01/14/la-incomprensible-sencillez-de-jose-hierro/
http://larenovaciondelaspalabras.wordpress.com/2009/01/14/la-incomprensible-sencillez-de-jose-hierro/
http://eltrasterodesara.wordpress.com/2012/07/28/jose-hierro-por-antonio-gamoneda/
http://lengua1242.blogspot.com.es/2012/11/recitales-de-jose-hierro.html
http://lengua1242.blogspot.com.es/2012/11/recitales-de-jose-hierro.html
http://loscohonares.blogspot.com.es/2012/10/jose-hierro.html
http://alejourzass.wordpress.com/2010/03/30/vida/
http://latormentaenunvaso.blogspot.com.es/2012/04/nordica.html


la exquisita selección de poemas y dibujos de la que se ocuparon conjuntamente 
para la edición del libro.

Post-noticiero

Mucho menos efectivos en el compendio de información con variadas fuentes son 
los blogs que las webs, aunque siempre hay casos aislados, como este post que 
incluye plurales links sobre el poeta: videos, entrevistas, artículos críticos.

Rico y variado el cúmulo de entradas que dan noticia específica sobre publica-
ciones, exposiciones y distintos actos de homenaje que se multiplican en el 2012. 
También de blogs a los que los lectores de poesía llegarán sin haberlo preparado.

De Extravagante tripulación

Varios son los libros de estudio o catálogos de exposiciones en las que encontra-
mos a Hierro junto a otros escritores o personalidades de renombre (a quienes no 
citaremos por motivos de espacio).

Entre las exposiciones fotográficas el blog de Marta Velasco da noticia de “Cara 
a cara”, en la Sala San Benito de Valladolid, donde se pudieron ver ochenta y cinco 
retratos —entre ellos el de Pepe Hierro— realizados por veinticinco de los fotógra-
fos más representativos que trabajaron en España desde 1950 hasta hoy. Y la bitá-
cora de María Giménez informa sobre “Pedro Madueño. Retratos periodísticos, 
1977-2012” una selección de las mejores fotografías de Pedro Madueño publicadas 
en el periódico La Vanguardia: nuestro poeta entre ellos.

Entre las publicaciones mencionamos, por fecha de edición: 

La bitácora de Helios Pandiella quien, en el blog de su firma de diseño gráfico y 
editorial, da detallada cuenta de dos publicaciones en las que José Hierro ocupó 
un espacio destacado junto a otros poetas: Luna de abajo número 2/7. Poesía y  
pintura (1999), revista fundada por el grupo de autores asturianos del mismo 
nombre en su día formado por Ricardo Labra, Miguel Munárriz, Helios Pandie-
lla, Noelí Puente y Alberto Vega. Y Eternidad en vilo de Emilio Alarcos Llorach, 
una recopilación póstuma de artículos e intervenciones —en selección del profesor 
José Luis García Martín— en las que Alarcos analiza a diversos autores, Dámaso 
Alonso, Jorge Guillén, José Hierro y Ángel González entre sus coetáneos. 

En su blog, Jesús Marchamalo da noticia de Dedicatorias, un catálogo sobre 
libros dedicados, publicado en 2009 por el Gremio de Libreros de Viejo de Madrid, 
expuesto en el Salón del libro y que incluye una de Pepe Hierro. El texto del catá-
logo estuvo a cargo del autor del blog. Y la última entrada sobre una antología de 
entrevistas literarias, Extravagante tripulación. Entrevistas literarias, de Martín 
López-Vega.
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De publicaciones y otros homenajes durante el Año Hierro 2012
El uso generalizado de los servidores populares que convirtieron las bitácoras en 
herramientas fácilmente manejables, al alcance de muchos como antes lo fuera el 
correo electrónico, promueve que sean numerosísimas las que informen sobre pu-
blicaciones de José Hierro en el siglo xxi. Así, en este post de hoylibro Francisco 
Jódar da admirada cuenta de Hierro ilustrado (Nórdica Libros, 2012), e incluye un 
exquisito video de presentación preparado por la editorial, a modo de tráiler con 
fondo musical de Schubert. Se puede leer una extensa entrada sobre Cuentos reu­
nidos de José Hierro, editado en la mencionada colección de Universidad Popular 
José Hierro en colaboración con el Ayto. de San Sebastián de los Reyes a través del 
blog colectivo de Robin Hood.

Otros homenajes durante el Año Hierro 2012, en el 90 aniversario de su 
nacimiento y una década después de muerte, han sido tan numerosos que opta-
mos por ofrecer una muestra de algunos actos de iniciativa ciudadana modestos  
y de menor difusión, pues de los organizados por la Fundación Centro de poesía 
José Hierro con la colaboración de distintas sedes e instituciones —Conmemora-
ción Hierro 2012—, se encuentra sobrada información en la web de la Fundación, 
si bien fuera del ámbito de la blogosfera:

El Departamento de Lengua Castellana y Literatura rindió homenaje 
a José Hierro a los diez años de su muerte. Vimos un vídeo que recorre 
su trayectoria vital y poética, con las voces de dos alumnos de 2º de Bachi-
llerato y música de un concierto instrumental de los Beatles. Tras el vídeo, 
seis profesores recitaron los versos del poeta. (…) http://hierrovista.blogs-
pot.com.es/2012/04/homenaje-jose-hierro.html

Homenaje a José Hierro. Recital poético a cargo del Grupo Literario Gua-
diana, que contará con la presencia del poeta López Azorín. Salón de Actos 
de la Biblioteca Municipal de Ciudad Real. 14 de diciembre, a las 19.30 horas. 
http://josemariagonzalezortega.blogspot.com.es/2012/12/homenaje-jose-
hierro.html

Un acto dedicado a nuestro gran poeta homenajeado este año en Vallecas 
Calle del Libro, con montaje audiovisual, recitado de sus poemas en la voz 
de la Tertulia PoeKas, con acompañamiento musical y coral sobre sus poe-
mas. http://poekas.blogspot.com.es/2011/04/todo-listo-jose-hierro-vivira-
en.html

Agasajo Poético a José Hierro: 80 + 10 = siempre” por Félix Martín Franco 
y la participación especial de Antonio Ruiz Pascual. Espacio de Encuentro 
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y Tertulias el Atelier Café de la Llana. c/ Embajadores, 26, Madrid. http://
turismopoetico.blogspot.com.es/2012/11/homenaje-jose-hierro.html

Post-Parada y fonda

De la mano de Hierro y su recuerdo llegamos a parajes insospechados, blogs tan 
interesantes como imprevistos, como el de un apasionado de la canción de autor 
a propósito de la reedición ampliada de un discolibro con poemas de Hierro de la 
cantautora santanderina Inés Fonseca; este completísimo blog dedicado a la sor-
dera que incluye un fragmento de Cuaderno de Nueva York inspirado por Beetho-
ven. La obra teatral con poemas de Ángel González y Hierro traducidos al árabe 
que se estrenó en octubre de este año en el teatro Falaki de El Cairo, en Egipto, 
con dirección del gijonés Marco Magoa y la interpretación de actores y bailarines 
egipcios. O la referencia al ciprés de Hierro y otros árboles plantados por escrito-
res cuyas fotografías pueden verse en esta entrada sobre un paseo por “Xardín da 
Palabra” do Pazo de Mariñán (Coruña).

Post-Poema

Es el más abundante. Descubrimiento, relectura o reencuentro con la poesía, ese 
tipo de entrada filtra la vivencia de lo cotidiano, le da otro color. Curioso cómo se 
disuelve la escueta y antes sólida clasificación de los géneros literarios en una aé-
rea nube de etiquetas y líquido fluir de lo que corre. ¿Limpia, un post? Tanto como 
ensucia: por ejemplo, esa cuidada imagen de lo literario, emborronada con miles 
de post disímiles que tan a menudo parecen bocetos o borradores de lo que podía 
haber sido un artículo periodístico o una crítica literaria que-se-quedó-en; abor-
dan lo literario desde otra mirada, con menor autocensura. ¿Fija el post? Si acaso 
nuestra atención unos segundos o minutos —sin pretender entrar en el catálogo 
de la historia, tampoco de la lengua— y si da esplendor es al tiempo que pasamos 
mirando pantallas. Y sin embargo aquí parece obvio que sí, que en la blogalaxia 
también puede brillar la obra de un poeta:

Poema asociado a o acompañado de imagen. Destacamos: 

http://caoticainma.wordpress.com/tag/jose-hierro/ 
“Vida”, de Cuaderno de Nueva York

http://culpinak.blogspot.com.es/2006/09/arbol-k-pound-canta-travs-de-jos.
html 
“Monólogo”, de Cuaderno de Nueva York

http://icaro-naufragiosybrujeria.blogspot.com.es/search/label/Jos%C3%A9%20
Hierro 
“Amanecer” (fragmento), de Agenda
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http://lalamparadelcuerpo.blogspot.com.es/2012/03/estatuas-yacentes-jose-
hierro-recumbent.html 
Estatuas yacentes (fragmento)

http://elbailedelosahorcados.blogspot.com.es/2012/03/el-enemigo-de-jose-
hierro.html 
“El enemigo” de Cuanto sé de mí

http://ulysshes.wordpress.com/2009/12/27/sin-palabras-jose-hierro/ 
“Sin palabras”, de Alegría

http://nadiesalvoelcrepusculo.blogspot.com.es/2008/03/teoria-y-alucinacion-
de-dublin-jose.html 
“Teoría y alucinación de Dublín”, de Libro de las alucinaciones

http://tarantula-2009.blogspot.com.es/2010/10/tandem-empedrado-jose-hierro-
y-arturo.html 
“Mundo de piedra”, de Libro de las alucinaciones y “Las piedras”, de Arturo  
Gutiérrez Plaza, en Principios de contabilidad

http://quedepoemas.wordpress.com/2009/03/25/con-el-ritmo-inmortal-del-
poeta-que-puede-sentir-la-alegria-jose-hierro/ 
“El muerto”, de Alegría 
(le concederíamos, si lo hubiera, un premio al mejor título de post-poema)

http://albertosantamaria.blogspot.com.es/2009/03/jose-hierro-y-antonio-ma-
chado.html 
“Don Antonio Machado tacha un en su agenda un número de teléfono”,  
de Agenda

Tríadas: Poema, comentario e imagen (en foto, vídeo o audio). Destacamos: 

http://javierdiazgil.blogspot.com.es/2007/03/jos-hierro-y-el-penal-de-el-dueso.
html

http://cuadernodecadiz.blogspot.com.es/2011/03/los-andaluces-por-jose-hierro.
html

http://nataliaruizpovedavera.blogspot.com.es/2012/08/el-calor-jose-hierro-y-
los-cuadernos-de.html

http://lapalabraesmagica.blogspot.com.es/2011/07/jose-hierro-alma-dormida.
html

http://mori-bundia.blogspot.com.es/2011/01/jose-hierro-y-su-poema-sobre-
chopin-y.html
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http://lalamparadelcuerpo.blogspot.com.es/2012/03/estatuas-yacentes-jose-hierro-recumbent.html
http://lalamparadelcuerpo.blogspot.com.es/2012/03/estatuas-yacentes-jose-hierro-recumbent.html
http://elbailedelosahorcados.blogspot.com.es/2012/03/el-enemigo-de-jose-hierro.html
http://elbailedelosahorcados.blogspot.com.es/2012/03/el-enemigo-de-jose-hierro.html
http://ulysshes.wordpress.com/2009/12/27/sin-palabras-jose-hierro/
http://nadiesalvoelcrepusculo.blogspot.com.es/2008/03/teoria-y-alucinacion-de-dublin-jose.html
http://nadiesalvoelcrepusculo.blogspot.com.es/2008/03/teoria-y-alucinacion-de-dublin-jose.html
http://tarantula-2009.blogspot.com.es/2010/10/tandem-empedrado-jose-hierro-y-arturo.html
http://tarantula-2009.blogspot.com.es/2010/10/tandem-empedrado-jose-hierro-y-arturo.html
http://quedepoemas.wordpress.com/2009/03/25/con-el-ritmo-inmortal-del-poeta-que-puede-sentir-la-alegria-jose-hierro/
http://quedepoemas.wordpress.com/2009/03/25/con-el-ritmo-inmortal-del-poeta-que-puede-sentir-la-alegria-jose-hierro/
http://albertosantamaria.blogspot.com.es/2009/03/jose-hierro-y-antonio-machado.html
http://albertosantamaria.blogspot.com.es/2009/03/jose-hierro-y-antonio-machado.html
http://javierdiazgil.blogspot.com.es/2007/03/jos-hierro-y-el-penal-de-el-dueso.html
http://javierdiazgil.blogspot.com.es/2007/03/jos-hierro-y-el-penal-de-el-dueso.html
http://cuadernodecadiz.blogspot.com.es/2011/03/los-andaluces-por-jose-hierro.html
http://cuadernodecadiz.blogspot.com.es/2011/03/los-andaluces-por-jose-hierro.html
http://nataliaruizpovedavera.blogspot.com.es/2012/08/el-calor-jose-hierro-y-los-cuadernos-de.html
http://nataliaruizpovedavera.blogspot.com.es/2012/08/el-calor-jose-hierro-y-los-cuadernos-de.html
http://lapalabraesmagica.blogspot.com.es/2011/07/jose-hierro-alma-dormida.html
http://lapalabraesmagica.blogspot.com.es/2011/07/jose-hierro-alma-dormida.html
http://mori-bundia.blogspot.com.es/2011/01/jose-hierro-y-su-poema-sobre-chopin-y.html
http://mori-bundia.blogspot.com.es/2011/01/jose-hierro-y-su-poema-sobre-chopin-y.html


http://joselueng1.blogspot.com.es/2009/12/ni-un-dia-sin-poesia-ii.html

http://espejoquehuye.blogspot.com.es/search/label/Jos%C3%A9%20Hierro

http://navegandoconmercurio.blogspot.com.es/2012/12/poesia-jose-hierro-fe-
de-vida.html

http://elguanterojo.blogspot.com.es/2008/12/porque-todo-vuelve.html

http://llavedeloscampos.blogspot.com.es/2007/03/una-tarde-cualquiera.html

Tampoco faltan entradas para escuchar: sirva de muestra este podcast  de cinco 
cabezas (aquí presentado como relato, son los cinco poemas en prosa que, em-
parejados con cinco dibujos, conforman la segunda parte del poemario Agenda), 
un programa de fusionarte.wordpress.com o un post que incluye un audio del 
programa que Documentos RNE emitió para recordar el décimo aniversario de la 
muerte del poeta.

Y para terminar dos imágenes que en la galaxia de blogs lucen  imprescindi-
bles: un atisbo de luz cántabra en ese microcosmos del poeta que propone Gemma 
Soldevilla, visto a través de la cámara y el blog de Borja Terán; y en la tertulia de 
Rafael Montesinos, entrañable e inmortalizado en peculiar postura, su vitalista 
sentido del humor, el mismo con el que nuestro anfitrión nos permitiría trocar 
esta despedida en sempiterno bienvenir, sin final y sin comienzo: ¿cabeza abajo y 
mirando las nubes, José Hierro?
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http://podcastlamediahostia.blogspot.com.es/2010/06/noveno-podcast-la-media-hostia-cinco.html
http://fusionarteradio.wordpress.com/2011/06/21/microfono-abierto-y-poesias-de-jose-hierro/
http://tertuliaspoeticas.blogspot.com.es/2012/09/jose-hierro.html
http://santanderenimagenes.blogspot.com.es/2011/04/el-monumento-jose-hierro-poesia-visual.html
http://rafaelmontesinos.blogspot.com.es/2008/05/jos-hierro-poemas-inditos.html
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especial
hierro inédito

“Preguntas sin respuesta”, poética

Más de una vez me han preguntado qué es poesía. Nunca supe responder. Me jus-
tifico recordando que hay tantas respuestas como respondedores. Todas ellas son, 
parcialmente, verdaderas, pero no existe una total, convincente, indiscutible.

Si una persona lee la definición del triángulo sin haber visto jamás tal figura 
geométrica, lo reconocería al tenerlo por primera vez ante sus ojos. Tal hipótesis no 
es aplicable a otros campos. Qué respuesta tienen estas preguntas: ¿qué es la vida?; 
¿qué es la muerte?; ¿qué es el amor?; ¿qué es el tiempo?

Pero de alguna manera, una vez reconocida la insuficiencia de la respuesta, hay 
que responder, reconociendo que eludimos la cuestión fundamental, incapaces de 
hallar esa ecuación, buscada por Einstein, que serviría para explicar racionalmente 
los enigmas del Universo. Lo que yo hago es definir la poesía —la mía— no por 
su esencia, sino por su función. Es como si se me preguntase qué es el teléfono o 
la televisión. Como soy analfabeto científico respondería que son dos creaciones 
tecnológicas que nos sirven para recibir voces o imágenes de emisores que están a 
mucha distancia, lo que no deja de ser una perogrullada.

Así que mi rudimentaria definición de la poesía sería esta: “Poesía es algo 
(¿qué?) que me permite intentar decir lo que no se puede decir. Se trata de una 
respuesta que no pretende ser ingeniosa, una paradoja que, como tal, utiliza la 
irracionalidad para aproximarse a lo que no tiene una formulación racional. No ex-
plica: subexplica. No se entiende: se sobreentiende. Veamos (explicaré hasta donde 
pueda, mi punto de vista, partiendo de algo que —para mí— es axiomático).

La prosa dice exactamente lo que dice. La poesía dice más de lo que dice. La 
prosa, informa. La poesía, persuade. (Como denominador común de poesía y pro-
sa está la retórica, en su sentido peyorativo, que dice menos de lo que dice, se  
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reviste de ropajes elocuentes, olvidando que, prosa y poesía —cada una en su ám-
bito— son desnudez y que toda palabra innecesaria, por deslumbradora que sea, 
impide comunicarnos con lo esencial.) La tarea persuasiva de la poesía correspon-
de al ritmo. El ritmo hace claro para la sensibilidad lo que puede resultar oscuro 
para la razón. El sonido potencia las posibilidades del sentido. La poesía es a la 
prosa lo que el teléfono al fax. Pueden emitir el mismo mensaje, pero el poético nos 
llega enriquecido con la voz del emisor.

Poesía es —insisto en lo dicho líneas arriba— intentar decir lo que no se puede 
decir. Pero ¿qué es eso que no se puede decir? Sencillamente, la vida. Apoyándonos 
en otro vago símil para explicar —reduciéndolo, esquematizándolo— lo descono-
cido por lo conocido, puede compararse la misión de la poesía a un congelador. 
El poeta —como el resto de los seres humanos aunque no escriban poesía— vive, 
siente, padece, goza. La diferencia entre quien es poeta y quien no lo es no consiste 
en que aquel tenga mayor sensibilidad que éste (si así ocurriese, la poesía sólo sería 
asimilada por los del gremio poético), sino en que el poeta se resigna a que su vivir 
sea arrastrado hacia el olvido por el río de Heráclito. El poeta, en cambio, trata de 
salvarlo del olvido. De ahí lo del congelador.

Vivir es pasear por un mercado abarrotado de frutas, hortalizas, carnes, pesca-
dos. El poeta es aquel que no resiste la tentación de apoderarse de los más hermo-
sos productos. No importa que ese día no tenga hambre (poética), por eso adquiere 
los más apetitosos, los introduce en el congelador: allí podrá conservarlos. No se 
resigna a verlos pudrirse.

Un día, siente hambre (el hambre es, en este caso, metáfora de la inspiración). 
Abre la puerta de frigorífico y selecciona, de entre los alimentos congelados, aquel 
que coincide con su necesidad del momento: el más atractivo para su paladar. Y 
lo descongela, lo devuelve su frescor primitivo. Y lo sazona y cocina. Y el plato 
resultante deja en quienes lo saborean la impresión de que están consumiendo un 
producto fresco, recién arrancado de la huerta o salido del mar.

No le importa al comensal cuál fue el proceso seguido. No sabe —ni tiene por qué 
saber— qué manipulación creadora fue necesaria para que el producto congelado,  
archivado en la memoria del cocinero-poeta, parezca recién arrancado de la Na-
turaleza.

¿Qué es poesía? Pregunta sin respuesta, absolutamente convincente. Poesía es 
tratar de decir lo que no se puede decir. Es frigorífico que conserva lo vivido y lo 
devuelve a la vida. Es elefante —cuya memoria es proverbial—. Es mariposa o 
libélula, cuyo pliegue no puede ser captado —paralizado— en un instante; pres-
cindiendo de su palpitación. Es…

Pero se hace necesario finalizar. Quede la pregunta en el aire. Alrededor, miles 
de respuestas, todas igualmente verdaderas. Todas igualmente falsas. Todas igual-
mente parciales, insuficientes, verdaderas y mentirosas.

c. 1996
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j uana castro 
(Villanueva de Córdoba, Los Pedroches, 

1945), ha publicado una quincena de libros de poesía, varias antologías, mil 
artículos de opinión y diversas reseñas de crítica literaria. Reside en Córdoba y 
es traductora ocasional de poesía italiana. Es miembro correspondiente de la Real 
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, premio Meridiana 
del Instituto Andaluz de la Mujer, Medalla de Andalucía 2007 y Premio Nacional 
de la Crítica 2010 por Cartas de enero, otorgado en 2011. Sobre su poesía se han 
escrito varios estudios en forma de libro, y una tesis doctoral. Sus últimos títulos 
son Vulva dorada y lotos (Sabina, 2009, con CD), Heredad seguido de Cartas de enero 
(Fundación J. M. Lara, 2010) y La Bámbola (EH, 2010). Anteriormente ha publicado 
Arte de cetrería (1989 y 2007), Del color de los ríos (2000), El extranjero (2000) o Los 
cuerpos oscuros (2005). Su libro Narcisia acaba de ser traducido al inglés en Estados 
Unidos por Ana Osan.

tres homenajes

córdoba

De trigo sarraceno 
la tez de las muchachas.
El río adivinándose 
más atrás de la siesta y el autobús 
del agua.

El almidón tan blanco de las monjas  
en vuelo de rosarios y la luna  
abriendo el rosetón de cada iglesia.

Mi pequeña campana adormecida  
despertando en la calle y en los libros.
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La paleta de sombras y deseo  
de otras tantas muchachas por los lienzos.

La albolafia y el vino.
El oro de las noches.
Perderse por el dédalo 
de flores y de cal junto a otra boca.

Y el enjambre en las sienes del aroma  
de cada mariposa entrecruzada, 
igual que una pradera  
repleta de memoria.

Yo no tuve jazmines
hasta llegar a Córdoba.

torcaz
los pedroches

Cubramos todo el lienzo  
de manchas agrisadas.
Detrás, las tantas sierras.

Los cercados de piedra sosteniendo  
la sed de media altura.
Los castillos enjutos  
de las oscuras rocas  
amenazando tiempo.

Los invisibles muertos  
de azadón y navaja 
apacentando sogas.

Ahora el bastidor  
de un cielo de cristal 
y el dolor de la torre,  

pico ámbar  
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de la paloma herida.
Varada a media loma.

La sed del aguadero.
Triángulo en la siesta  
agridulce de otoño.

Y aquí cerca, tan tierno  
cascabeleando el verde  
de las bellotas nuevas.

homenaje a josé hierro
variación sobre “oración en columbia university”

Un día, José Hierro se cansó del viaje y no quiso seguir. 
Y otros días, los amigos le llevaban naranjas amargas  

que él usaba para sus cócteles.

Bendito sea Dios porque inventó la calva,  
el hierro vivo en la cabeza  
                  de José Hierro.
Bendito Dios azul  
            (¿o era la sombra?),       
calavera en el hueso, ojos de chino,  
yo no voy, no voy,  
y se quedó allí solo
             con la copa,  
con la copa y las manos y el cigarro  
y el barbecho tan rojo de aquel pueblo.

Bendito sea Dios porque inventó un poeta  
en hueso vivo, en sol,   
en tren, en polvo, en mar,  
en cepa y agua.

Bendito sea Dios porque inventó los aires  
para venir a Nueva York  
y al piso 40 de Alma Mahler hotel,   
con su reino de amor, como en un dique  
de crepúsculos rojos ensartados.
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Bendito Dios, que se hizo hombre  
de verdad y vino a servir  
en la Quinta del 42  
y en la alegría, en la agenda 
y la música de Juan Sebastián Bach.

Bendito sea Dios, que inventó las naranjas  
y el azahar de Córdoba,  
las naranjas amargas que perfuman  
el verdor de las calles de acuarela,  
naranjas en el río  
y naranjas que duelen en el vaso  
de un cóctel de cristal como el granizo  
vivo de las alucinaciones.

Bendito Dios que bebió aquel brebaje  
de niebla y de mariachis  
en las tripas, que se enfangó las botas  
de sienas y de asco,  
y que comió la carne  
del cordero y del ángel.

Bendito verso, lengua, sangre,      
nieve, tierra, 
         bendito    
    José Hierro.

(Inéditos)
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j uan andrés 
garcía román

(Granada, 1979) es poeta y doctor  
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Ha escrito los libros El fósforo 
astillado (DVD Ediciones, 2008) y La adoración (DVD Ediciones, 2011). Su poesía ha 
sido recogida en varias visiones antológicas de la poesía española contemporánea 
como La inteligencia y el hacha (Visor) o Para los años diez (Ed. HUM, col. 
Nomeolvides). Se dedica a la traducción de literatura fundamentalmente alemana. 
Entre sus traducciones y/o ediciones críticas se cuentan: R. M. Rilke —Poemas a 
la noche y otra poesía póstuma y dispersa (DVD Ediciones) y Mitsou, historia de un 
gato (Ed. Artemisa)—, al joven poeta alemán Arne Rautenberg, Poemas no escritos; a 
Hölderlin, Las elegías (DVD Ediciones), a Carl Einstein, Bebuquin o Los diletantes del 
milagro y a Franz Kafka, El fogonero, entre otras. 

Por otra parte, ha publicado poemas y realizado artículos y recensiones críticas 
en diversas revistas, y su poesía ha sido traducida al italiano, alemán e inglés. 

no conozco cielo más allá de las copas  
de los árboles y mis ángeles son monos

Asómate y enseña la corona.

Ayúdame, 
ilumíname 
con una vela,
como también nosotros
te iluminamos con una vela. 

Ven, Señor, 
tócame 
con mano grande.
Apóyate en la nube y
ven.

¿Eres feliz?
Señor, ¿eres feliz?

Hace tiempo te espero como un náufrago 
en un claro de bosque.
Ven, que quiero 
presentarte al dinosaurio
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de mi muerte 
para que juegue contigo 
y seas feliz. Señor, ¿no sabes que hace tiempo 
me río 
y me emborracho por ti?
¿Estás bien? 

Todo está bien, todo 
estará bien. 

Pon tu brazo entre aquí y allí
como si mi oración fuera tu gimnasia 
y déjame que te mire el corazón
como también los médicos miran 
los relojes de oro de los pacientes 
o sus glúteos. 
 
Señor, Galaath,
mira cómo nos morimos. Cuánta coquetería. 
Te digo 
que si no vienes, iré yo, 
entraré
por el espacio que queda entre
mi padre y mi madre. Antes de que se cierre. 

Bucearé por tu sangre,
y desde tu sangre, como salmón,
hasta la sangre 
de José de Arimatea y
de barba en barba, como ardilla, 
hasta la cabeza del Padre.

Señor, dame la mano y tira
con toda tu fuerza. 
Súbeme contigo
al cielo 

o a tu espalda.

Amén, etc.
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toda la vida es mundo

Cuando mañana despierte y ya no vea 
la cama de mi hermano
paralela a la mía como un signo de igual
ni su cuerpo en ella como un parterre
ni su rostro y sus gafas como flor de ese parterre.
Cuando las plantas de nuestros pies ya no señalen el amanecer. 
 
Cuando mañana me levante 
y me saquen sangre en una sala blanca, sin interior; 
cuando me pongan una pulsera de goma
y al final del brazo del sillón se cierre un puño
y se abra una mano como soltando algo o como
tomando prestado algo al Señor. 

Cuando mañana me levante temprano para ir al colegio
pero en mi pupitre esté sentada la muerte niña.
Cuando mirando la sombra de los objetos
me ponga nostálgico y piense 
cómo ha pasado el tiempo, cómo 
han cambiado los ojos 
de repente.

Cuando por escapar de la vida meta la cabeza en la soga 
pero el resto del cuerpo no quepa 
y me quede colgando del cielo

y contemplando

la cabeza del cuerpo del Señor,
las rodillas del cuerpo del Señor,
el corazón del cuerpo del Señor.

Cuando mañana suene el despertador
pero la luna podrida tenga un gusano;
cuando llueva tanto que se me encharque 
el pulmón y, entalleciendo en él, la primavera,
como un grano de mijo que lleva al crecer la cáscara, 
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me impulse junto a mis maestros viejos,
los que echaron la rama de un bastón 
y murieron goteando en las cátedras 
de un colegio futuro

y un recreo de niños albinos y felices.

(Inéditos)
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benjamín león
nació en La Serena, Chile, en  

1974; es profesor de Castellano y Filosofía por la Universidad de La Serena. 
Dirige las Jornadas Internacionales de Estudios Mistralianos desde el 2009; 
coordina la revista de poesía Espantapájara, publicación literaria que distribuye 
simultáneamente en Chile y en España desde el 2005. Ha publicado Tankas 
de Pájaros (Logroño, Ediciones del 4 de agosto, 2008); La luz de los metales 
(Diputación de Cáceres, 2010); Para no morir (Sevilla, Turandot Ediciones, 2012). 
Su obra ha sido recogida en distintas antologías y revistas en Chile y el extranjero. 
Es gestor cultural en diversos proyectos relacionados con las artes, la educación y 
el desarrollo comunitario.

del hambre

Subsisten bicicletas en los patios heridos,
y en nuestro corazón la sombra de los techos oxidándose
persiste a toda vanidad.
Aún el llanto del exilio, aún la puerta rota,
aún el ruido ardiente de las tripas por la noche.
El hambre, con su muro verde, 
con su jaula vacía desollando la infancia.
Era la lluvia y sus metales causándonos invierno y desnudez,
creciendo en nuestras uñas o en los años,
dejándonos la oscuridad y el olor de las migas.
Oíamos la sangre en los pasillos,
callábamos la miel inexistente
y el sueño en nuestros párpados hervía las palabras.
Así fue la pobreza marcándonos los huesos
y el joven corazón de nuestros padres.
Ahora me traspasa el grito en la memoria herida,
a menudo retornan los insectos del hambre 
al largo desalojo de las mesas,
a menudo las cifras del dolor sumergen la esperanza.
Acá se encuentra el duelo y el aceite, la cólera y el miedo,
los ojos no cegados de mi madre, la fatiga y el llanto.
Pero lejos del óxido subsisten lugares de pureza en que dormir,
el lento despegar del frío y su balanza,
el ruido engendrador que aflora en nuestros puños.
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memorial

El llanto maternal entre los rostros
que el ácido poder diluye,
no sabe, no conoce del olvido:
brama en la oscuridad,
arde en lo inmóvil de sus alas,
pende en la soledad sangrienta de los años
que anega la memoria
y grita como un rostro entre los rostros
que el tiempo con su afán calcina.
Hay párpados abriéndose a la noche,
lamento entre las médulas,
caballos como niños huérfanos
en la ciudad del llanto.
Hay un lugar en el poema
para las viudas de la historia,
para las madres cuya edad
el agua encegueció
y expuso lo arterial entre las flores.
Hay una herida para cada rostro
entre las yagas del aire;
y acá en mi corazón,
la espina y el asfalto bajo el luto:
el doble desfilar de la agonía.

(De La luz de los metales)

el frío

Y el frío agota y duele.
Por la ciudad pasan los muertos
que la noche dejó
callándose en su nombre.
El frío,
abre el rosal abrupto
donde extinguieron viajes
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y luceros
los últimos marinos.
Hay un lugar de escarcha,
un tráfico de angustia,
el árbol desterrado de los años
y el único dolor
que el miedo extingue.
Ayes para este cuerpo.
Ayes para el calor que no calienta.
Ayes sobre los mares mudos
que avanzan quejumbrosos de mañana.
El frío está en los viajes,
en las salidas y el retorno
acaparando nombres que se duermen.
Hay en el frío un pájaro
dejando que las alas se diluyan,
un hombre con un nombre como el mío,
un llanto con mi voz y con mis ojos,
un pecho entumecido con mi sangre.

Lo único sincero es el dolor.

breve evolución para un final

Pasarán los recuerdos por la nieve
tendiendo su coraza lenta.
Se callarán las aguas dulces
en el final del túnel imposible
cuando la luna entregue sus magnolias.
Oh jinete, cabalga en el expiro
y guarda entre tus párpados la noche
porque también el día se ha cerrado.

(De Para no morir)
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nace la luz

Sobre lo oscuro asoma el cauce de la luz, 
no pertenece a nadie el oro de los párpados. 
Un continente gris despide su silencio: 
los primeros insectos crujen bajo las cáscaras, 
los símbolos del mundo disuelven la elegía. 
Es una celda abierta la mañana que ocurre 
la voz, acaso el grito, que rompe entre kilómetros. 
Están las bestias llenas de un rocío solemne 
que amuebla al mundo entonces, para nombrar la luz, 
para acercar los ojos de los hombres despiertos, 
para extender las alas de los pájaros libres. 
Uno retoma entonces las costumbres, los ritos, 
abre palabras, niega, cuestiona los colores, 
pretende ser de ayer sobre la triste carne 
y no soporta al tiempo ni a sus aguas altivas. 
Los vigilantes nombran cada nuevo suceso 
mientras la tierra escribe las fórmulas del polvo. 
En humedad las tumbas son más tristes y solas, 
las acompaña el frío y la niebla que baja 
para llorar los duelos de los muertos que amamos. 
En humedad las tumbas reciben otro día 
y ya los gallos suenan como si no sonaran 
y toda la tristeza se vuelve luz latente, 
titánica aventura de un día por vivir.

(Inédito)
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pilar martín g ila
(Aragoneses, Segovia, 1962). 

Estudió Filosofía en la UCM y Filología en la UNED. Colabora, con artículos y 
críticas, en numerosos medios de comunicación. Ha escrito obras poéticas para 
composiciones musicales de Sergio Blardony interpretadas en ciclos y festivales de 
diversos países. Entre su creación literaria, están los poemarios Para no morir ahora, 
Demonios y leyes (Ed. Libertarias) y Ordet (Amargord), así como otros escritos, 
tanto de narrativa como de poesía, que han aparecido en diversas publicaciones.

Hay cuatro ventanas blancas, dos tenebrarios encendidos y un 
catafalco. Hay flores sobre la alfombra. Está pasando la mañana. 
Hay también un tiempo esperando en cada silla y un reloj 
detenido contra la pared. Toda la noche. Es joven aún el que 
apaga las cerillas de los suyos y repasa los mandamientos. El 
padre sabe que la muerte es más antigua que la ley. Mikkel tiene 
la impaciencia de quien ha visto pasar su corazón. 

Tras la puerta, el largo ariete de un canto:

… Buenos días, buenos días,
La noche llamaba al rayo de luz…

Un carro negro entra en el patio, el sol del mediodía.

—Será una gran despedida, hijo.
—Todos entrarán de golpe para llevarse la noticia en sus oraciones. 
—Ahora, hay que terminar.
—Esa puerta abre hacia los pantanos. Entonces, ya nada sabré de ella.

Van y vienen, sollozan sobre los charcos que nunca termina de 
llenar el cielo. Mikkel se ha perdido entre dos sillas.

—Recuerda, Mikkel Borgen, que incluso el dolor puede ser hermoso.
—¿Tan deprisa pasa la tristeza?
—Todo esto ha de terminar.
—Cuando todas las sillas se llenen de muertos…
—Por fin está llorando.
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Será duro el otoño al barrer la hojarasca. Los viejos quieren olvidar lo que les 

queda.

—Di adiós a mamá.

—Adiós, mamá.

—No entiende nada, es muy pequeña.

—Y nosotros tampoco.

—Nosotros tampoco.

En un rincón apartado, se sientan juntos el hombre que busca el pul-

so entre la nieve y el que guarda el futuro de los muertos.

—Sé fuerte. Dale tu adiós.

—¿Dónde dejaréis el llanto de anoche?

—Su alma ya no está aquí, Mikkel.

—No perderé ni una sola palabra.

—¿Por qué, entre los creyentes, no hay uno solo que crea?

(De Ordet)

Quién cabalga a través de la noche 

de vuelta a casa, 

el breve sueño para el camino, 

el murmullo cercano  

entre las hojas 

y tan lejos aún, el corazón, 

espeso como un yunque, 

de alguna campana,  

en el siguiente pueblo 

o en otro más apartado 

o en el que acaba de pasar, 

a la izquierda del aire, 

el cerrado bosque 

donde duermen los animales 

inequívocos y los ciegos vagan  

con sigilo bajo las menudas trizas 
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de la niebla. Parece posible, 

los claros del silencio, la humedad del suspiro, 

el blando ataque de las herraduras, 

todo próximo e intocable, 

parece posible,  

apretar en los brazos 

el cauce dormido del presentimiento.

Así despuntó la mañana.

Nadie recuerda la escasa luz de estas horas. Un loco ha apagado los ruidos del 

mundo y está llamando a todas las puertas. No tengo tanto miedo. Pero tampoco 

conozco un amanecer tan oscuro. Puede ser alguna consecuencia del pasado siglo 

o la espalda extendida de una tarde,

o el cuerpo del caballo 

o esta cortina que roza sin parar el cielo.

Aún es temprano

para que los niños escapen cada noche

hasta convencernos de la inocencia.

Así despuntó la mañana. 

Pasa el último mirlo que responde al primero en despertar. 

Lejos, los que allá abajo beben todavía, alguno como dormido o postrado sobre 

la acera, de camino hacia algo de lo que desistió, algo mal calculado que se ha 

desvanecido entre el número y la cuenta. Más firmes son los primeros motores 

que se aglomeran, menos hermosos que las manadas relinchando en los sueños, 

más firmes que su propio ruido y menos, mucho menos hermosos de lo que 

parecían a lo lejos. Así terminó la batida.

Pero ahí está el charco que lamen 

los gatos a esta hora,

de la basura a la caza,

cuando nada es diferente 

a la caza, y sin embargo, nada

tan parecido al agua. 
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De la mañana, el anuncio de la mañana. Las primeras luces.

Todo va a continuar, sea como sea, si finalmente se desvanece la algarabía de los 
niños. Así que pienso en lo que cuesta dejar el vino embotellado y vivir en ese 
tiempo. ¿Dónde dijeron que terminaba la infancia? Desde entonces,

del camino, ha quedado sólo el camino,
las ramas, de las ramas,
llegan las noticias
al pie de las noticias, 
y sigue el anuncio
que trata de abrir el día,
tan oscuro aún 
como nunca se ha visto. 
En la acera, junto a la pared,
con el fin de vencer un momento
la condescendencia del mundo,
posa, como una cáscara triste,
un hombre que lleva mil años en fuga
y nadie, hasta ahora,
había dado noticia del barro
ni lamentado tanto abandono.

Ocurrido esto, despuntó la mañana. Las noticias al pie de las noticias, su anuncio.

Dijeron que terminaba en el amor o en el delito o en las primeras motos de 
pequeña cilindrada. Desde entonces,

se ha ido recogiendo el sueño 
en los baldes de una noche
que caía gota a gota
tan mansa como desmedida,
tan sorda como atenta a su propio golpe,

tan inexacta como el saber que se computa o las sombras que se saben a tientas, 
por el frío de un abandono o el de una entrega que tirita sin causa.
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Así despuntó la mañana, tan oscura como no se conoce, tan inexacta como esa 
única hora que se parece al día. Los que despiertan más tarde piensan aún en sus 
caballos erguidos frente al agua, y tal vez por eso creen durante un momento que 
hay un sitio para cada uso, que hay un uso para cada tiempo, que hay un tiempo 
para cada sueño. No ha sido suficiente. Vuelve la espalda el hombre a sus señales 
confiado del procedimiento,

ha quedado dicho
por dónde pasa el mandato
y por dónde las lluvias 
buscarán enloquecidas su madre,
lo no esperado del amor,
lo no obtenido del delito queda
la parada y el paso,
al final de la calle
tan pequeña…
que todo parece estar en los ojos,
de una sola vez, en una palabra.

(Inéditos)
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j ul io mas
nació en Madrid en 1970 y pasó su infancia y  

juventud en Alicante. Licenciado en Ciencias Económicas y MBA, ha vivido 
también en Chicago, Nueva York y Londres. Ha publicado los poemarios Cría 
del ser humano (2005) y El niño que bebió agua de brújula (2011). Sus poemas han 
aparecido en diversas antologías y revistas. Como traductor ha publicado La 
diferencia entre Pepsi y Coca-Cola (2007), Vive o muere, de Anne Sexton (2009), y El 
juramento de la pista de frontón, de John Ashbery (2010). Ha dirigido la colección de 
poesía Highway 66. Es miembro fundador del grupo de performance EX.PO.RA.  
También ha realizado crítica de cine y poesía. En el campo de la economía ha 
trabajado en diversas multinacionales y creado varias empresas. En la actualidad 
estudia el segundo año del Master of Arts in Filmmaking de la London Film School. 
Reside en Londres y es padre de tres hijos.

Hacía días que no hablaba con nadie. Se hallaba encerrada en su 
habitación. El pasado era mucho más cercano que el presente. No 
había necesidad de vida sino un dolor profundo pero impasible, 
como si perteneciera a otro cuerpo. 

Si resto al yo que soy del yo que fui, ¿qué voz?

Ni siquiera el cielo físico existía. La ignorancia de quien no supo 
existir. O el cielo podría ser.
Los helicópteros sobrevolaban los edificios, transportaban el 
polen y lo rociaban sobre las flores de los jardines. Pasaban en un 
vuelo rasante. Los niños en el parque se lanzaban por un tobogán 
cortado y roto en su final.

El árbol caído continúa vivo.

Las olas de la laguna artificial se indefinían, propias. 

¿Quién ha dicho que las flores necesiten nombre?

Tenía arena en los zapatos pero seguía caminando en círculo 
por la habitación. Tras la ventana, no era nieve sino algo más 
parecido al arroz que cae sobre los novios al salir de una iglesia.
Contaría a sus nietos inventados que cada vez que se apaga una 
vela, una criatura se muere de frío. Su aliento helado. El viento 
enloquece a algunos pero es siempre torpe cuando levanta las 
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páginas de un libro. No tiene la destreza de los acebos que llegan por la noche desde 
el agua a la ribera del río y se plantan ellos mismos.

Estas nubes saben llover cuidadosamente.  
La distancia que produce observar. Perderlo todo. 

Podía ser un parque urbano, lo era de hecho, pero había conchas en la arena y tenían 
huellas de olas. Se preguntó quién las habría traído hasta ese lugar.
Luego estaba en su antigua casa de verano. Todavía allí el balón atrapado en la zona 
más inaccesible del tejado. Durante estos años habría llovido sobre él, habría caído un 
sol espantoso pero quizá su piel agrietada sólo echara de menos la piel que sus manos 
ya no tenían.

Un verano de susurros, ¿recuerdas? La medida de su sueño, jugar con un paréntesis.

El carrusel está vacío. No hay absolutamente nadie para que sus espejos lo reflejen. No 
hay manos para cogerse a los caballos ni a los volantes de los coches. Las sirenas giran.
No podía entender, al mirar a los otros, por qué estaba sola. Por qué nadie se 
acercaba a hablarle. Si eran ellos quienes sacudían los paraguas mojados. Un campo 
de paraguas puestos a secar. Deseaba esconderse como se esconden las escaleras 
mecánicas al llegar a su final.
El músico usaba sus lágrimas en los dedos. Acariciar suavemente, igual que un 
péndulo. Se acordaba de cuando su madre encontró a una niña en el interior de un 
piano de cola.
Las fotografías en blanco y negro cuelgan mojadas en agua de mar.
Era otoño y el ruido de las aspiradoras anulaba el sonido de las hojas al caer. 
Las olas golpeaban el coche-cama. No era el movimiento del tren. Eran olas de verdad 
que salpicaban los cristales como si viajara en el interior de un barco. Se podría 
confundir una hélice con una hoja gigante pero esto no. Además, no eran olas limpias. 
Llevaban el fango que se queda depositado en los abismos.
No mirar a los niños sino a sus sombras. Y a las sombras de sus juguetes. Escribir en lo 
blanco. Eso sí podía. Y pensar en la luz que transporta las imágenes.
No deseaba las curvas seguras de los trenes pero tampoco ese _____. Del viento 
ondulado que produce una mano al despedirse venía parte del silencio.
Temblaba. Temblaba como lo hacía el cristal de su ventana. No lloraba. Era lluvia en 
sus ojos.

(Inédito)
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josefa parra
Poeta española nacida en Jerez de 

la Frontera. Licenciada en Filología Hispánica, trabaja en la actualidad en la 
Fundación Caballero Bonald, y es subdirectora de la revista de literatura Campo 
de Agramante.

Poemarios publicados: Elogio a la mala yerba (Visor, 1996), Geografía Carnal 
(Diputación de Cádiz, 1997), Alcoba del agua (Quórum, 2002), Caleidoscopio de Venus 
(César Sastre, 2005), Tratado de cicatrices (Calambur, 2006), La hora azul (Visor, 2007), 
Cañada de la Loba (Del Centro Editores, 2012), el álbum ilustrado Oficios imposibles 
junto al pintor Carlos C. Laínez (AE, 2007) y Habitación de hotel, con Mercedes 
Escolano (La Compañía de Versos, 2010).

Galardonada, entre otros, con el Premio Internacional de Poesía Loewe a la 
Creación Joven 1995, Accésit del Premio de Poesía Luis Cernuda 2000 y Premio de 
Poesía Unicaja 2006.

Es columnista de opinión en prensa diaria y revistas de literatura. Además de ser 
incluida en numerosas antologías, poemas suyos han sido traducidos al portugués, 
al francés, al árabe y al ruso.

el vuelo de ícaro

¿Hace falta equipaje
más allá del fervor?
¿No basta con las alas del deseo?
Mírame, Padre, cómo me deslizo
por encima del barro de los días posibles.
Mírame levantarme hasta las nubes,
y envídiame la muerte.

ariadna recuerda

Ahora que un dios habita mi carne y que sus manos
hacen crecer planetas y estrellas en mis hombros,
pienso en ti, hombre sin puerto,
pérfido hombre, en tus manos
de arena y de miseria.
Cambiaría los días inmortales
por un gesto, una mueca de tus labios, 
oh Teseo fugaz. Lo cambiaría
todo por regresar al laberinto,
por tocar una vez tus turbios dedos
para darte el ovillo.
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agorero 

¿Quién sabe si no es fuego
lo que duerme debajo de las uñas,
si aguarda la paloma entre la seda 
ajada de la piel o si es el tigre,
agazapado y tenso? ¿Quién te dice
que no ha de amanecer, que tras la noche
no burlaré a la muerte, o que los libros
no han de mostrar aún esa palabra
que esperaba, purísima y esquiva?
¿Quién eres tú para negar mi suerte,
agorero sin alas, amor mío?

del ave fénix

Hoy te sigo mirando
con la lenta y precisa codicia de otros días;
te recorro a la luz de esta luna de invierno
sin prisa y deteniendo, como entonces, la noche.

Hoy te veo más claro:
reconozco los pliegues donde habitó el deseo
y descubro en el dulce declive de tu carne
el dolor del que nace de nuevo la belleza.

Acampa en mi mirada el ave fénix.
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vanesa 
pérez sauqui l lo

(Madrid, 1978) ha publi-
cado hasta ahora cinco libros de poesía: Climax Road (Accésit del Premio Adonáis y 
Premio Ojo Crítico de Radio Nacional, 2012), Bajo la lluvia equivocada (Premio Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid, Hiperión, 2006), Invención de gato (Calambur, 
2006), Vocación de rabia (Accésit del Premio Federico García Lorca de la Universidad 
de Granada, 2002) y Estrellas por la alfombra (Premio Antonio Carvajal, Hiperión, 
2001). Su obra aparece en numerosas antologías de poesía contemporánea —entre 
ellas, El poder del cuerpo (Castalia) o Veinticinco poetas españoles jóvenes (Hiperión)—. 
Está muy vinculada al mundo de la edición y la traducción, especialmente de lite-
ratura infantil y juvenil, otra de sus grandes pasiones. Su primer álbum ilustrado 
verá a la luz esta primavera en Inglaterra, Francia y Alemania, con la editorial 
Minedition.

Hijos de un tiempo quebradizo.
Tiempo pata de araña
en el estanque circular
de otro tiempo.

No tienes casa.
Solo un arbusto blanco
donde vive el silencio
en equilibrio
y el sueño posa
su vapor de agua.
 
Te has tendido un desierto
donde resucitar.

(Inéditos)
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josé luis rey
(Puente Genil, Córdoba, 1973) es doc-

tor en Literatura Contemporánea por la Universidad de Córdoba. Su obra aparece 
en diversas antologías. Entre otros, ha recibido los premios Internacional Gerardo 
Diego de Investigación Literaria, Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma, In-
ternacional de Poesía Fundación Loewe y el Premio Tiflos de Poesía. Sus cinco 
libros de poemas están publicados en la editorial Visor y son los siguientes: La luz 
y la palabra, La familia nórdica, Volcán vocabulario (La luz y la palabra II), Barroco y Las 
visiones. De Barroco se han traducido varios poemas al inglés en la Universidad de 
Harvard. Como ensayista es autor de Caligrafía del fuego. La poesía de Pere Gimferrer 
(Pre-Textos) y Jacob y el ángel. La poética de la víspera (Devenir).

el niño magnético

¡Este chicle del sol! Se me pegó en la ropa.
¡Socorro!
Los árboles se inclinan hacia mí.
Se ha quebrado de pronto la vajilla.
El techo va a ceder y por él entrarán los siete océanos.
Estoy tan asustado después de la comida
que me escondo debajo de la mesa,
pero todo es inútil.
Oigo ya los tambores, cercando la ciudad.
Dicen que hasta los zares me rodean.
Todos vienen a mí.
¿Por qué? Yo no hice nada.
Solamente callé, me tendí en el silencio,
vi las gotas de lluvia, resbalando muy gruesas sobre el gran 
ventanal
como las pescaderas en un día de nieve.
Puede ser que flotara, no lo sé.
Yo sentí mi vacío
en el centro del pecho y todas las veletas
señalaron de pronto hacia el botón
medio caído de mi camisa.
Tengo miedo del mundo
que ha empezado a girar alrededor
de mis ojos polares.
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Asia entera me entró por la nariz
y no pude hacer nada.
Que me encierre el pastor en su obispado
de paredes desnudas y amarillas vidrieras:
hace tiempo que Roma está en mi oído.
Llevadme si queréis en un arcón
a ver a los judíos que viven entre autómatas.
No servirá de nada.
A veces pienso, y se hace tarde,
si algún día saldrá todo de mí,
si un día volverán a su sitio las cosas.
Y entonces me imagino con los ojos cerrados,
soplando desde el fondo de los huesos,
soplando desde atrás.
Pero apenas encuentro un consuelo en creer
que respiro por fin.
Intento hablar entonces y otra vez es inútil
porque todos los pájaros
se estrellan en mi frente
y el pie de Dios ha entrado ya en el maelstrom.

letanía de los liliputienses

Cuando uno de nosotros muere
lo guardamos en una caja de cerillas
o lo envolvemos en una hoja de chopo
ancha como su amor.
Y lo entregamos al agua.
El agua se lo lleva hacia otros países
de los que no sabemos aún nada,
pero el día viene de allí
y pensamos entonces que ha llegado.
¡Hemos amado tanto el mundo!
¿No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere
los demás descosemos su casa
y encontramos allí grandes prodigios,
dedales para bañarnos o semillas de sésamo.
Se los damos al aire.
Quedan durante siglos arrojados ahí
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y la lluvia o los pájaros se hacen dueños de todo
y al escuchar el granizo
pensamos que él está bien.
¡Hemos amado tanto el mundo!
¿No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere
nos quedamos callados.
Pero el silencio nunca es el mismo.
El nuestro tiene fruta y el de él
gotea en el latón.
Por eso echamos sus libros al fuego.
Y las palabras, al arder, calientan
una China sin loros,
el peso insoportable de un zapato vacío.
¡Hemos amado tanto el mundo!
¿No nos vais a dar otro?

Ay, cuando uno de nosotros muere
jamás, jamás se lo damos a la tierra.
La tierra no nos quiere y podría escupirnos
como a un huesecillo de cereza.
Por eso no pisamos ese día los bosques,
no salimos al sol.
Pero es inútil: hay una ventana
en cada cáscara y allí
vemos cambiar el cielo de color a la tarde
y qué podemos hacer.
¡Hemos amado tanto el mundo!
¿No nos vais a dar otro?

el blanco y negro

El blanco y negro de la espera. ¿Cuándo
veré las mariposas brotar desde mis hombros
de detective gris?
Mi cigarro tan blanco, mis zapatos tan negros.
Oh qué temible soy
al aire nuestro de carbón y luna. 
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Y ninguna ventana
da a Java, donde gime
su gran burbuja azul el hipopótamo.
En los rincones de mi casa sé
que hay un ratón y que él también espera
contemplar su Sixtina diminuta.
Oh cuántas primaveras han salido
de una mano en el techo.
Ay, yo también creí
en todas esas grietas donde el mar
entraba coronado con plumas de cherokee.
Yo creí, yo veía.
Yo interrogué a las piedras que flotaban
sobre el libro de Job y maldita la cosa
que ninguna sabía de los prados de abril.
Yo recorrí las dunas
de las letras sagradas, pero ninguna huella
estaba llena de pájaros
con un paisaje amarillo.
En el té de este clima la leche es tenebrosa.
Por eso vuelvo a mi despacho y cuelgo
en la pared la foto de unos labios
pintados hace mucho.
El sombrero que pudo esconder una Arcadia
reposa en el glaciar.
Quizá pude haber visto en mangas de camisa
a cualquier pelirrojo.
Pero nunca lo vi, pues solo en las novelas
los hombres abren ventanas,
las que dan a jardines o a unos ojos
que en griego significan siempre verde.
Y, sin embargo, mira:
este puro verano en blanco y negro
no puede más y explota
porque los muertos son Médicis.

a los hombres con cara de pájaro

Amigos,
vosotros que una vez tuvisteis alas
y pico y la nariz,
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la que ahora tenéis, es un recuerdo
de haber estado allí.
Vosotros que entendéis esta lengua sin nido,
mi lengua del amor y del gorjeo,
habladme de los bosques
donde todos vivimos una vez,
habladme de semillas
y del gran Vaticano mojado de las ramas,
decidme lo que no puedo saber
porque yo lo olvidé y mi cara es de químico.
Amigos que miráis como miran los búhos,
con ojos muy abiertos y asombrados
de nuestro andar de azul rinoceronte
tropezando con todo.
Recuerdo que era así cómo miraban
los viejos catedráticos
cuando uno les hablaba de Balbec.
Amigos que bajáis cortando el aire
y sin pedir permiso, como el águila,
hundís vuestra nariz en todo postre
y tan llena de nata la sacáis,
decidme, por favor,
si en el cielo hay despensas y avenidas
que se llenan de agua cuando el amor desborda
en un cuerpo terrestre.
Yo soy el ornitólogo del ángel.
Pero nada decís y seguís con lo vuestro,
carpinteros monótonos, picando
el alto tronco de los largos días.
Salud, hermanos serios.
Que un día llegue tanta nariz rítmica
a oler el paraíso.

los santos en la letra t
Todo ese bullicio de los santos
un día pasará.
Y así el alfabeto perderá su esplendor
cuando cierren por fin
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la taberna de los resucitados.
Bares llenos de túnicas y tan blancas vocales
que giran en su órbita como ojos abiertos
ante el avance aéreo de las vísperas.
¡El oír, el oír eterno de los mudos!
Nuestro oído no puede soportar
esta Jerusalén,
que es de piedra porosa.
Oh ligereza que nos tira tanto
del pelo mientras todas
las urnas amanecen llenas de cigarras
y el mar se vuelve un papiro,
jeroglífico en oleaje.
¿Mi nostalgia qué puede contra mí?
¿Acaso puede transformarme ser
el que recuerda haber hablado mucho?
Solo oír a los santos sentados en barriles
y chocando sus jarras de cerveza
me cambiará una vez. Y a esa vez sola
la llamaré mi Pascua.
Pues yo también, un día,
entraré en la taberna.
Y seré el tartamudo que sonríe,
aquel de cuya boca escapan las burbujas más bilingües,
cuyo tacto nos sana de la lepra y el fuego.
Yo seré el Elohim, el hijo de Jacob.
Pero ahora dejadme
maldiciendo el ruido que amo tanto,
aquí fuera, en la puerta
de todas las posadas que se encienden
en el abecedario.
Dejadme criticar a los santos que cantan
bien calientes ahí dentro
y cuentan chistes y nunca
les duele la cabeza.
Esta envidia me alumbra el corazón
en las horas oscuras.

(Inéditos)
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el nuevo par de guantes

De un par de guantes gris claro perdiste
el guante derecho, de otro par
gris oscuro el guante izquierdo. Ahora
ambos guantes desparejos forman un nuevo par

en las manos
desiguales
como la vida misma

Pues lo sabes: no te define tanto
la verdad que defiendes
como aquella otra que obstinadamente
has elegido ignorar

sonríe, estás siendo rastreado

The end of think / The beginning of know
es el nuevo evangelio de las multinacionales
grabado en las pantallas por Thomson Reuters.
No habrá más pensamiento: sólo knowledge to act,
soluciones rentables para problemas sencillos,
clientes que con aplomo comprarán hot dogs o humanismo,
valores susceptibles de cotizar en Bolsa.
The end of think, la nueva Megamáquina
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disuelve grumos utópicos y suaviza los callos del cerebro.
Engrasamos los circuitos de la servidumbre,
revisamos engranajes maximizadores,
bruñimos el sagrario de la eficiencia. La “sociedad del conocimiento”
va apagando, una a una, las luces con que se conectaban oscuridad y lumbre
en ventanas abiertas: ese atraso

aún es tarde

1

Cómo habitar la Tierra
era nuestro problema cuando hace 35.000 años
nos inclinábamos tratando de adivinar
las formas animales que la luz de la antorcha
convocaba poderosas sobre la pared de piedra

Cómo habitar la Tierra
sigue siendo nuestro problema hoy cuando convocamos
el altar de las apariciones en las páginas
de un libro de poemas o de física teórica
bajo la fría luz de la bombilla
alimentada en una quinta parte —watio más watio menos—
con electricidad nuclear

Tiempos tan largos y saber tan menguado
para habitar la Tierra

2

Sueñan
con extraer la última gota de petróleo del Ártico
y capturar el último atún en un rincón del Índico
y ágilmente repatriar después su capital
a una luna de Júpiter

Su sueño
destruye
nuestro mundo
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3

Incluso
si de verdad estamos
temblando enrojecidos en el zaguán del apocalipsis

(¿aldabón blanco,
aldabón negro?
No vas a empuñar
ninguno de los dos)

incluso entonces
la temblorosa carne enamorada
la palabra poiesis con su sedoso roce de navaja
y la canción del grillo

la búsqueda del absoluto es parte del problema, 
no de la solución

Lo mejor está siempre / por venir, / pero yo no lo espero. /  
Qué claro se me hizo / esta mañana, / al sorprender las gotas /  

de rocío / en unas hojas verdes / que estaban esperándome…

José Corredor-Matheos

1

Plegarias para los ratones de laboratorio
y ritos fúnebres para los teléfonos averiados

La mayoría en este país se ríe
de las extravagancias de los budistas japoneses

pero algunos saben que esos chalados saben
algo importante que la mayoría desconoce

2

Santas interrupciones
que abren
el espacio del pensar
y de la vida
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Recogemos las astillas
las briznas
los fragmentos

Hay verdaderos tesoros
en el jardín de añicos

3

El cofrecillo de Marco Aurelio:
no sufre daño al ser ensamblado
ni tampoco al ser desensamblado

El cofrecillo de Rilke:
contiene un precioso secreto
y aunque uno mismo no lo conozca
sí que es capaz de transmitirlo

Cofrecitos
escriños
cajitas de tesoros:

y no es el menor de ellos
alguna caja vacía

4

Recibes luz,
germina la fractura,
devuelves luz

5

Vaso vacío
en espejo vacío.
Todo florece

(De Himnos craquelados, inédito)
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Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.
Pero si seré ese que yo viera un día escalando los manzanos:
las manos eran peces de limón amargo y en los hombros
una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.
El mozo ascendía como salmón entre las parvas
y las cigarras silbaban la canción de una fuente 

[que se transformaba en mar.
Está bien zambullirse en el acaso, pensé
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.
Pero no está bien decir que esta fruta es mía
si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño.

Otro día vi las entrañas de una piedra, de excursión por 
[un bravío roquedal.

Era como si una niña me dijese cuéntame un cuento
y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina.
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Pero allí al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte,
mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga
y una música de miel se dejaba oír en otras peñas sepulcrales.
Yo sabía que uno mismo es un misterio 
y que saber demasiado no era de ningún modo conveniente.
De manera que al primer descuido de la piedra me arranqué de sus vísceras
y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa.
Corrí, corrí y corrí hasta olvidarme de por qué corría.
Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos,
y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso,
con corbata y una flor sujetándome el pelo 
y al parecer con un poema en los bolsillos.
Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero, y qué bandido.
Reí y reí con lágrimas de intenso placer, y las lágrimas formaron una nube
y la nube me impidió ver cómo una lagartija salía de su escondrijo,
tragaba al niño en un instante y oronda se perdía por donde vino.
No vi nada, pues.
¿Será por eso que dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran?

(De Nostos, fragmento)

Para festejarme
a mí mismo me mentí

en lo que al fondo de la lógica respecta.
Ya que demás estaba el lugar donde el verbo

responde al improperio de ser y cer-
ebro es lo que aquí arriba a la intemperie se condensa;

basto el crujido de la mente en celo
mientras la tierra resana sus medidas

y en la quebrada la urraca
plañe al fin una carcasa.

Y tantas veces que he dicho cuál, cómo,
dónde y quién

y el porqué ha caído dando torpes tumbos
por la garganta de un anuro;

y yo, al pie de la guadaña,
me he dicho que dejé de ser

cuando alguna vez amé tu voz
sin asco y sin sapiencia, solo en mi brevedad, inflando al tiempo

mi tráquea desdentada, apurando
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la lluvia que se filtra por mis poros,
como si en el endocardio

todo fuese sol, arroyos,
trigales de riscos púrpuros

al borde de la nada.
Pero a la postre todo es igual

y ni siquiera la guadaña
me apacienta;

tal vez habrá al otro lado de su hoja
un peldaño de luz

que me atraviese de cabo a lado
y donde con verdad

pueda al fin reposar mi sombra.

El día que supe que mi nacimiento
tuvo que ver con la explosión

de un enjambre de avispas,
el corazón se me puso como piel de gallina

y los astros se amontonaron en el firmamento:
era una huelga estelar

protestando por tan reaccionario
suceso.

Yo no hablo de ello por temor a molestar;
sería de veras riesgoso

con tantos factores desencadenantes.
Selena me ha dicho que en mí

la libertad se encuentra acogotada,
y yo que me sigo retorciendo el cuello

para que mi voz suene gentil y nunca desentone.
Esa mujer tiene sus ideas y yo las mías;
la verdad es que a ella la vi una mañana

lamiéndose los pezones
mientras trataba de recortarse

las uñas de los pies
al compás de un joropo

que se le allegaba desde la guajira;
y cuando a mi vez

quise hacer lo mismo,
una avispa que feliz libaba

de los pechos de Selena
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cruzó de un solo trazo
el desierto que se interponía entre nosotros

y, sin pensarlo dos veces,
me atravesó el glande

que yo en esos momentos esmaltaba con mi boca.
Designios de Dios, como le llaman unos,

golpe de suerte, bien le dicen otros.

¿Quién dijo pues que esta historia no es más que una,
franca y circunspecta, con lo fraternal que son todas las envidias

y con lo caro que son el seso, los trojes de orquídeas,
la prensa sicoanalítica y la adoración a ingentes manadas

de becerros de oro y mantequilla? ¿Quién habló del número primo
y del primo incestuoso, del vergel de olivos sobre el canal de atoro,

de la noche de gala cuando dijiste sí sabiendo que no me querías, del hastío,
de la urbe del miedo, un pan y otro pan, boletos

de amor enano y gazmoñería? No pensarás
que creí en la luz sólo porque ahí estaba, como si

el pelambre de los años no se hubiese desprendido ya
de lo gastado que se veía mi aliento, alergia triple

ante el polvo redimido posándose al interior de los espejos, garrapata
del adiós redoblando calcinante en el pecho, una única espiga

inclinándose por todos, marcador de la memoria de camino a la derrota,
muy de tarde en tarde yo me doy cuenta

de que alguna vez estuve aquí.

Antes de volver a casa
—adónde, dónde—

me recosté contra un terebinto
y soñé que de pronto moría.

Una niña pernituerta pintaba mis labios
con su sangre

mientras cantaba una copla
que me hacía olvidar el mar.

Un alce rozagante descendió del árbol
como un querubín navideño

y en su cornamenta vi inconmensurables calcetines
rezumando miel y mil regalos.  

La niña
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hurgó en uno de ellos, extrajo
un paquetito y me lo entregó dándome un abrazo.
Era una clepsidra de esparto que en vez de agua

tenía sangre coagulada;
lo supe porque aunque la agitaba

con todas mis fuerzas
ese rojo negruzco de ningún modo se movía.

En ese magma, por cierto, estaba yo
diluido como en los tiempos en que era sólo un germen,

sin temor ni lágrimas entonces,
un humor sencillo y apaciguado.

Si seré un inicio promisorio, pensé
con la rebanada de mi frente;

tantas aventuras me esperaban
en este bosque que ahora me parece umbrío;

tantos goces,
suplicios

y fragores,
como cuando voy al trabajo

cada mañana.

(De El revés y la fuga)

No digas mañana
si adiós es un tiempo insomne,
la colina un alma ignota
que a duras penas
se yergue y expira,
un espolón alzado al viento
de las sombras primeras,
el río de un dios
azorado en la penumbra.
Cavo ahí 
donde el aire se agosta,
el último bostezo
de una noche en cinta,
el pórtico de luz
suspendido entre la nada
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y esa espuma que aprieta
al otro lado del día.

Compasión absoluta
al otro lado del estío;
una frente de sangre
ilumina la trocha
que hoy supura en el mar.
No temer, no
reír, no 
callar el nombre constante
que ahora se desploma, recoger
con el párpado erudito
el sigilo de la hora, la caída
inconclusa de quien tanto
se escuece, no
reñir, no pacer, no
santificar al padre ni mentir,
nunca en la gloria, no 
callar, no ver, ya no estar
aquí
no.

En el tejado el nombre
y el oro de los miserables
tan de pronto mío que ahora aúllo
de pudor y de quebranto.
La fiesta sin alcurnia
redobla en cada pecho,
nadie en la sala bailando
sin pies y en contradanza.
De los balcones un estertor
que trastabilla en la plaza,
un doble engaño:
ríe en el sol la última marmita
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y a la luna señala
con doble dedo índice en la nada.

Apenas no
y el sentido es la luna de hiel
estampada en la orilla de otro miedo
o el mismo gesto
de alientos olvidados
que hoy se elevan
sin pasmo ni perdón.
El ciego de aquí
es el mismo sordo que antes
dirimía las leyes del hastío
y de la ira, cerca
ya la alabarda de la noche
y el celo en paz de la parda mora.
Esas manos, esas manos
serpenteantes en este pecho de plata
turban el ojo antiguo
que en ellas se pierde
cuando calla un violín.

biblos (líbano)

Doble afecto
para el que ve lo mismo:
escarpada es la planicie del ojo
donde se cuecen todos los deseos.
Ahí te vi sobre una zarza
airada entre los cedros pusilánimes
de la desidia y el error.
El valle de las sombras en vilo
y esos naranjos de tiempo
que solo sabe a sí
son una deuda de palabras,
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I 
dios es una mónada que engendra una mónada,  
y refleja en sí mismo una sola llama de amor

Entonces el punto
la escueta cava del encanto
el norte imbuido en su propia especie
a tientas en el umbral de la razón no concebida
el murmullo de las manos replegadas contra la mente
un escozor en una palma y un orificio en la otra 
por donde se cuelan todos los talentos
el munífico saber de los más débiles
crepitando azules entre las llamas del despojo
a ciencia cierta o desierta
la voz en su ola de aliento y deseo
como la afrenta en su día más plano
o la desidia empozada sobre la cuesta no vista y sin palabras.

Es causa numeral de los entornos, una duda supina, una garra
de luz catatónica y el suplicio de mil enjambres en flor. Cifra, folio 
en su tinta y garrapata del adiós que solo sabe de albricias. Una fusa 
en extinción o un nuevo par que ahora clama sin desdoro.

Si solo fue sin apenas ver lo que nunca estuvo, un puñal
en la frente, un atado de espadas, un manojo de sombras escindido
entre las matas, nubes de añil y de centeno entre tanto barullo y esperpento.
Del dos y del uno tan solo el tercer amante yace inerte
en la esfera aparcada junto al cauce de la gloria. Añejo

el oro maronita
que no se entrega
ni nunca más nos salva.
Frente al mar Biblos desciende
por los ralos papiros de la hora tercia
y bate las peñas contra las olas
de un minarete sumergido.

(De Suzuki blues)
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el placer ajeno que en bocanadas se desgrana a su antojo, antro
de cera esculpida en el panal de luz que entonces
se hizo y ahora se apacienta entre los dedos.

Sin par o sin non, aupado en la certeza de lo que está fuera de sospecha,
un manubrio de espejos bajo la selva contrita que se refleja en el relente.
Único entre ninguno, total bajo la nada, en sí mismo brasa,
holgura, parquedad, errancia en los cañaverales, sola sospecha
de mareas tremebundas y rostros que se arrastran por las sendas
de ausentes asteroides, aros de tul, confetis en llamas, una sola
esperanza para tanto revuelo y extravío. Sabio el placer 
de brillar en suspenso como ninguno, la noche de puertas entreabiertas
y el ojo avizor afilándose las pupilas: más terciar en la pareja
ensimismada, reclusa como el número que la expone o apenas sencilla
o dupla por diversa a cambio de nada.

Una en sí misma la imagen que imagina sueños y ansias, siempre certera,
febril o pusilánime, un florete de idas sin tropiezos, un traspié
florido entre estrellas sin firmamento.

Qué rayo aquel de subsuelos trinitarios, una lonja de amor
que a dentelladas 
poco a poco se aviesa. 

II
dios es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes  
y su circunferencia en ninguna

Causa continua a puro ajuste de cuentas con su tinta
y su palabra extensa en triangular línea que a sí misma 
se hace y se acaricia, un corazón espurio en pleno centro
del abandono, una bola henchida de asombro y exasperada
hasta el espanto; tal su glosa en la implosión de aire aleve
o de pálpito o prurito o repliegue de otros centros 
que aún no hallan la salida. Y todo porque sí
o porque no se insufla o se remira, mariscal como es
en la estrategia omnívora del vientre, cada vez
más sed, rabia, viscosidad a prueba de infinitos. Una horda
de ensueños en angosta geometría 
o un manojo de escamas bajo la peña fiel de la memoria.
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Soledad de las sustancias a simple vista desde las zarzas, un paredón
de gemidos y sobresaltos y la guadaña bajo la aurora, quieta,
acezante, lúbrica o cada vez más pringosa. Su razón es su debacle,
su acechanza un nido de alimañas y mentiras, un requiebre 
de ecos y marasmos, la cicatriz doble de lo impoluto.

Tan presentida como ignorada o entrevista o provecta, ágil
el curso de la flecha latente, entre líneas y entusiasmos, asida
a la nada tan asidua, noble en su semilla, errada en su propósito,
blanco que no acierta y que da un paso atrás 
dejando al dardo en la estacada. Puro sur, nulo reino, carne
del ayer vapuleada en la ventisca, un cuerpo como tal
al final del vía crucis de la ameba.

A no ser que el trecho abierto sea un paso en falso,
el agua de los fósiles, el jardín del desamparo o la cuesta
herida de la historia. O apenas el aleteo del grajo cuando rasga azul
la porcelana misma de la tarde. 

Nada nunca fue tan abierto. Un laberinto de miradas
surcando insigne el errabundo lodazal. Lo demás
el tránsito de latitudes y longitudes, vectores
de lo ajeno y cosenos de rancia incertidumbre. Un solo dios
para tanto despropósito, una frente que no cabe en sí, una espada 
de otrora, la vergüenza estelar
de bruñir siempre así por tan poco, como si una mano tajara la otra
sobre el teclado de una misma sinfonía.

Es el centro ya
agazapado en el triángulo, una nube
de mercurio sin destino ni perdón.

III
dios está todo él en cualquier parte de sí 

Entereza 
del fragmento en su obsesión de plena holgura, un recinto
de simplicidad proba y sin ambages. Límite del deseo
de una patria sin angurria y sin enojos, donde el ciervo
es el señor de las vendimias siderales y el gusano
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la enroscada luz de los afectos. Como si
la parte codiciara las junturas, los nexos y reflejos
de las gravas sepulcrales. Un no mendaz y sin asomo 
a lo no propio, un recodo de vertientes que no contrasta las fronteras, 
la parsimonia de adiós al segundo del encuentro, solo augurios,
solo aureolas, solo siervos curtidos y mendaces.

En la gleba del ocaso, los talentos se ocultan ofendidos; 
no será por incuria ni exclusión, tampoco por falta de festejo.
A cada quién su potencia umbría, a cada qué la distancia
que lo distingue, porque esta es la zona 
de los que reman hacia ningún lado, el derrotero de lo inconfeso,
la hojarasca de caminos y señales que se aferran al azar.
Otro fue el solaz de antiguos días
cuando se solazaba con albricias y se lubricaba resquemores: nunca
abrojos en las nubes escarpadas, la miel se encaramaba sola
y destilaba su luz en las orillas siderales, más arriba de los círculos 
flamígeros cuando el dios ufano era solo un asteroide
y su voz el eructo de una salmodia.  

La estrechez nada separa, mucho menos el abismo. La distancia 
entre los cuerpos es la idea de un instante sin historia, tumbas
oculares que redoblan y perecen en el pensamiento. 
No es fácil ya rezar con números ni velar nuestro responso. Nieves
de coral bajo la arena marchita cuando el vaho
es por fin el molusco de la infancia que se adhiere a la enramada, carne
rancia y extensa en los hisopos del futuro o lluvia
o plasma o solo cal gimiendo en las laderas. 

Todo entonces en cualquier parte de sí, como ninguno,
apenas suelto en su redil o 
tonsurado por las octavas de la noche, complacido
en su resuello 
y en su fragancia, una forma
de ser o de sentir 
a todo galope entre las brumas, un sueño 
inerte que ahora vela, cruje
y se enfunda en la garganta. 

(De 24 x 1)
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nelson s imón
Pinar del Río, Cuba, 1965. Poeta, 

escritor para niños y editor. Director de la editorial Cauce, UNEAC. Algunos de 
sus libros son El peso de la isla (1993, 2001), Con la misma levedad de un náufrago 
(1995) y De la mala memoria y el verano (2008). Su obra ha merecido Premios como 
el Julián del Casal (2000), Premio Oriente de Literatura Infantil 2002, la Primera 
Mención del Premio Casa de las Américas (2008) y el de la Crítica en dos ocasiones 
por el poemario A la sombra de los muchachos en flor (2001) y por el volumen de 
cuentos para niños Brujas, hechizos y otros disparates (2004).

isla

Cierro los ojos, y la isla, delgada, dueña de una luz que no pue-
de nombrarse, se dibuja como un pozo en la sed de un caminante.

Es imposible huir de aquello que forma parte de tu cuerpo. Las 
palabras y los olores de tu felicidad te acompañan adonde quiera 
que vayas. Son tus perros. La vida que has consumido está escrita 
en tu rostro y es tan tuya como esa cicatriz que recorre tu ceja y 
la convierte en tu paisaje más familiar. Inútil es la fuga e inútil la 
cáscara con que cubres las cosas.

Seca, pobre, monótona, leve, la isla eres tú mismo.
Lo demás es mentira, maniobras que inventas para no aceptar 

que, lejos, eres ese puñado de tierra que alguien lanza al aire. 

domesticidad

No he podido vencer la distancia. La soledad es un animal que 
no se deja acariciar.

Vuelve la isla a ser el hierro que ciñe mis tobillos; pero su olor 
(almibarado aire de palmeras y enjutos cuerpos fundidos en su 
indomable luz) ensancha mis pulmones.

Han pasado dos estaciones por mí y el sueño continúa: la casa, 
su sombra susurrante. La plantas sobre el muro. El sorpresivo to-
que de un amigo en la gastada puerta. Las fatuas conversaciones.

Las manos del amante recomponen, a su manera, la memoria: 
un espacio necesario para el que ha partido. Como la aguja en el 
brazo de un moribundo, entran y salen del sueño.
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Allí colgaremos las cortinas para velar el tiempo de la perdida ju-
ventud, dispondremos los recuerdos y el aceite caliente y la lascivia.

Las cosas más simples van encontrando un orden en la medida 
en que se asume el retorno. Solo entonces, los ojos de la bestia se 
suavizan y su lomo se deja recorrer por unos dedos extranjeros. 

cerdos

Escarbo. Busco la humedad.
Trato de llegar hasta el final,
a la jugosa raíz que sé al fondo de las cosas.
Los que me vieran hablan de mi obstinación,
sin entenderla. Escarbo.
Dejo mi hocico sangrar.
Escarbo. Consumo mi vida.
Hundo la cabeza al pie de esos muros
que luego serán derribados.

cerdos II

Sé que son perlas lo que lanzan,
pero las mastico,
con la misma intensidad
con que devoro los aceitosos frutos,
las raíces, los restos de sus días.

Me alimento de todo
como la muerte. 

Poema innecesario

Nunca se aprende a decir adiós,
a separar el brazo o la pierna

que nos trajo hasta aquí… 

Leo un poema de Mae que habla de las separaciones.
Un poema que perfectamente serviría para definir
el humano instante en el que debes separar 
el cuerpo del cuerpo, seguir de largo,
hacer que no has vivido. 121



Alguna vez todos hemos quedado como a la orilla
de un paisaje roto por el que se escapa
el aliento. Lívidos, rígidos como un cadáver
que nadie quiere reconocer.
Sin saber si salir a caminar el mundo que se conoce
demasiado ancho o regresar a una casa
que ya no será más la casa que era antes.

Es ahí donde comienza a ensancharse
el agujero de las interrogaciones:
la utilidad del tiempo consumido,
las colonizaciones del placer,
las palabras.
Ahí donde el dolor escarba
y nadie comprende cómo algo tan mínimo
pudo erosionar tanto tu interior.

Un vacío y otro irán sucediéndose
y quedará en tu boca cierto amargor que compararás
con la desconfianza.
Levantas puertas. Dices que los amigos
y la literatura pueden curar la soledad que estás masticando
pero entre versos ajenos entierras la cabeza
como engañándote, como queriendo perder la identidad:
después de todo aquí o en Jagüey Grande duelen igual
las separaciones, lo que hace este poema innecesario.
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chus pato
traducción de ana gorría

Nací en Ourense en 1955. El 
último libro de poesía que publiqué fue la antología sonora Nacer é unha república de 
árbores (Cumio, Pontevedra, 2011).

Traducido al castellano se puede leer Heloísa, traductor Xosé Manuel Trigo (Ma-
drid, Ediciones La palma, 1998), la antología Un Ganges de palabras, en versión de Iris 
Cochón (Málaga, Puerta del Mar, 2003), m-Talá, traductoras Teresa Arijón y Bárbara 
Belloc (Pato en la cara, Buenos Aires, 2009). En breve también Hordas de escritura segui­
do de Secesión, traducido por Ana Gorría en la Colección Trasatlántica, serie Portbou 
de la editorial Amargord.

galego

ana gorría (Barcelona, 1979) ha publicado dos libros de poemas: Clepsidra 
(2004) y Araña (El gaviero, 2005) y los cuadernillos De lo real y su contrario (2007) y El 
presente desnudo (2011). Es responsable, junto al poeta James Womack, de la versión 
de Travesía escéptica, antología del poeta John Ash y de las versiones de Chus Pato 
Océano: Decimos la llanura más extensa y Hordas de escritura seguido de Secesión.
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este yo no es un asesino

escribe los sueños de una mujer que bajo la apariencia de otra persona ejerce esa profe-

sión, de tal suerte que la vida cobrada a sus víctimas garantice la propia frente a cual-

quier emergencia.

“... no sabría decirlo, le lleva tiempo, tiene que cazarlos, luego coserlos, son pequeños, 

ratones de campo, lirones, le llegan hasta el ombligo —ya de pequeñita tenía esta manía 

de enhebrar collares con las estrellitas de la sopa, con los macarrones, con las pepitas de 

las peras o de las manzanas, incluso llegó a ensartar los rubíes de las granadas, y claro 

se le pudrían— así es como se pasea en las zonas oníricas desnuda y con el collar de 

los ratones muertos sobre los pechos. En seguida la sensación que tienes es que eres tú 

quien luce el collar, el vaho, el vaho de los lirones...”

Ellos vuelven, son los que son: la tía Aurora y el tío Manolo y algunos de su progenie, 

todos en edad adulta. Se escinden: las ropas transparentan calaveras esqueletos (pe-

lucas, escotes, lazos, sedas, organdí, muselina, barroco, bucles). Se desdoblan en una 

compañía de cómicos en la ópera de Manaus. 

En su entrada vuelven y son lo que son: difuntos de mi línea paterna, campesinos con 

traje de domingo.

LLUEVE, el pelo de la mujer es un maelstrom que gira en el sentido de las aguas del 

reloj o un paraguas con todas las varillas rotas. Alguien grita tres veces el nombre de 

Lenin, la mujer llora // desconsoladamente.

DUERMO, lo que veo son los lienzos de tela negra de Warburg (proyecto Mnemosine): 

una historia de fantasmas para personas verdaderamente adultas y los engranas.
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este eu non é un asasino

escribe os soños dunha muller que baixo a aparencia doutra persoa exerce esa profe-

sión, de tal sorte que a vida cobrada ás súas vítimas garante a propia fronte a calquera 

emerxencia

“… non sabería dicirllo, lévalle tempo, ten que cazalos, logo coselos; son pequenos, ra- 

tos de campo, leiróns, chéganlle ata o embigo —xa de cativa tiña esta teima de enfiar 

colares, coas estreliñas da sopa, con macarróns, coas pebidas das peras ou das mazás, 

mesmo chegou a ensartar os rubís das milgradeiras; claro é, podrecíanlle axiña— así 

é como se pasea nas zonas oníricas: espida e co colar de ratos mortos sobre os peitos. 

De seguida a sensación que tes é que es ti quen luce o colar e o bafo, claro, o bafo dos 

leiróns…”

Eles volven, son os que son: a tía Aurora, o tío Manolo e algúns da súa proxenie, todos 

en idade adulta. Escíndense: as roupas transparentan caveiras e esqueletos (perrucas, 

escotes, lazos, sedas, organdí, muselina, barroco, bucles). Desdóbranse nunha compa-

ñía de cómicos na ópera de Manaus 

Na súa entrada volven e son o que son: defuntos da miña liña paterna, labregos en traxe 

de respecto.

CHOVE, o pelo da muller é un maelstrom que xira no sentido das agullas do reloxo 

ou un paraugas con todas as variñas rotas. Alguén berra tres veces o nome de Lenin, a 

muller chora // desconsoladamente.

DURMO, o que vexo son as táboas de tea negra de Warburg (proxecto Mnemosine): 

unha historia de fantasmas para persoas verdadeiramente adultas e os engramas.
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pentesilea

Clandestinas en la transparencia de la luz concordamos con el cuerpo difunto del padre; 
de ese amor brotan los caballos. 
La velocidad es un pájaro; lo que vemos, lo que vemos
son las cumbres y los caballos.
Todas las escenas segregan (el texto es y no es una máquina de guerra, por eso los 
guerreros quieren ser doncellas y las doncellas Pentesilea / o bien la muchacha que 
con pechos desnudos y libres conduce hacia la revolución a los pueblos —su velocidad, 
su cuerpo libremente maquínico, sus intensidades, su abstracta línea de fuga, su producción 
molecular, su indiferencia frente a la memoria, su carácter no figurativo...— por eso la dama 
es un guerrero y el unicornio la dama). Somos las madres de un padre difunto, de los 
niños muertos.
Las madres somos escritura y esto un réquiem, cada vez.
Cualquier escritura es un niño difunto.
¡Desamarrad las cumbres, despertad a los caballos!

(De Secesión)

no, el paraíso no es la infancia, el paraíso es la animalidad; es el paraíso lo que 
perdimos

la luz verde, líquida / de los robles, las aguas de un río y el cuerpo en la corriente
se pliegan (las aguas, la luz)
nutricias

durante todo un verano, a las horas de más calor, recluida en la galería, fingía leer 
Las maravillosas aventuras de Antífer, trazaba en la mesa rutas imaginarias e infusas, 
aprendía calma, la concentración que envuelve el trabajo, la separación del mundo

es así como un brazo se convierte en ritmo

nosotros casi no tenemos ruinas, toda nuestra anterior producción agraria es una 
ruina, pero de los campos no se dice “están arruinados”; si tuviéramos ruinas 
tendríamos memoria
tengo la cabeza llena de ruinas

sobre la ruina se perfila con claridad la Historia
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pentesilea

Clandestinas na transparencia da luz concordamos co corpo defunto do pai; dese amor 
agroman os cabalos. 
A velocidade é un paxaro; o que vemos, o que vemos 
son os cumes e os cabalos.
Todas as escenas segregan (o texto é e non é unha máquina de guerra, por iso os guerrei-
ros queren ser doncelas e as doncelas Pentesilea / ou ben a moza que cos peitos ceibes 
conduce cara á revolución aos pobos —a súa velocidade, o seu corpo libremente maquínico, 
as súas intensidades, a súa liña abstracta de fuga, a súa produción molecular, a súa indiferenza 
pola memoria, o seu carácter non figurativo...— por iso a dama é un guerreiro e o unicornio 
a dama). Somos as nais dun pai defunto, dos meniños mortos. 
As nais somos escritura e isto un Réquiem, cada vez. 
Calquera escritura é un meniño defunto. 
Desamarrade as croas, acordade os cabalos!.

(De Secesión)

non, o paraíso non é a infancia, o paraíso é a animalidade; é o paraíso o que 
perdemos

a luz verde, líquida / dos carballos, as augas dun río e o corpo na corrente 
préganse (as augas, a luz)
nutricias

durante todo un verán, ás horas de máis calor, recluída na galería, simulei ler As 
marabillosas aventuras de Antífer; trazaba na mesa rutas imaxinarias e infusas, aprendía 
calma, a concentración que envolve o traballo, a separación do mundo

é así como un brazo se converte en ritmo

nós case non temos ruínas, toda a nosa anterior produción agraria é unha ruína, pero 
dos campos non se di “están arruinados”; se tiveramos ruínas teriamos memoria
teño a cabeza chea de ruínas

sobre a ruína perfílase con claridade a Historia
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la ruina es indistinta
abrimos en ella una veta de mineral, un curso en las
entrañas

un mito linda entre la carne y la palabra
un mito Yo
memoria, instante, de inmediato ruina

todas (las antepasadas) somos más o menos idénticas
sentimos la tormenta de la voz en el diafragma, el rayo
del pensamiento en la bóveda

simias, dilatan la mente
y tú, que me amas

Niebla, la perra, siguió dándole vueltas a su imposibilidad de caza y las ardillas se 
inmovilizaron indiscernibles en la madera, luego se dirigió hacia a un prado, uno de 
los caballos espantaba de vez en cuando las moscas que por un instante revolotearon 
inciertas para luego posarse cómodamente en su lugar preferido

como este vacío, torre Hölderlin
tú que me recibes

Babilonia.

2

así el poema, una sangre que mantiene a raya a los
difuntos, que todo lo atrae

el mito —al igual que el yo, la memoria, la grieta, el
tiempo, la cópula y el sueño— une lo inaudito

hacia una puerta esmaltada de azul donde los animales
son dioses e implosionan.

(De Hordas de escritura)
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a ruína é indistinta
abrimos nela unha vea de mineral, un curso nas entrañas

un mito linda entre carne e palabra
un mito Eu
memoria, instante, de inmediato ruína

todas (as antepasadas) somos máis ou menos idénticas 
sentimos o trebón da voz no diafragma, o lóstrego do pensamento na bóveda 

simias, dilatan a mente
e ti, que me amas.

Néboa, a cadela, continuou a darlle voltas á súa imposibilidade de caza e os esquíos in-
mobilizáronse indiscerníbeis na madeira, logo dirixiuse cara a un prado, un dos cabalos 
espantaba de cando en vez as moscas que por un instante revoaron incertas para logo 
pousárense comodamente no seu lugar de preferencia

como este baleiro, torre Hölderlin
ti que me recibes

Babilonia.

2

así o poema, un sangue que mantén á raia 
aos defuntos, que todo o atrae

o mito —ao igual que o eu, a memoria, a greta, o 
tempo, a cópula e o soño— une o inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais 
son deuses e implosionan.

(De Hordas de escritura)
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begonya pozo
es doctora en Filología por la Uni-

versitat de València, donde también se licenció en Filología Hispánica e Italiana. Des-
de 1998 ejerce como profesora en el Departamento de Filología Francesa e Italiana 
de esta universidad, compaginando su labor docente con la investigación literaria, 
la traducción, la edición y la gestión cultural. Es fundadora del premio de poesía 
César Simón —nacido en 2001 a raíz de las lecturas poéticas celebradas en Carmen 
Sui Generis—; así como del Aula de Poesía de la Universitat de València —creada en 
2002 y que sigue dirigiendo—. También ha sido responsable del Aula de Poesía en 
valenciano de la Universitat Politècnica de València entre 2004 y 2009. Actualmente 
es Vicedecana de Cultura, Igualdad y Comunicación de la Facultad de Filología, Tra-
ducción y Comunicación.

Por lo que respecta a su obra literaria ha publicado: El muro de la noche (Germinal, 
2000), Tiempo de sal (Edicions 96, 2004), Poemes a la intempèrie (Tres i Quatre, 2011) y A 
contracor (Editorial Ultramarina, 2012), libro del que presentamos aquí una selección 
por secciones. Ha sido incluida en algunas antologías entre las que destaca la reciente 
Tibar l’arc. 27 poetes valencians (Editorial Tria, 2012). Diversos poemas suyos han sido 
traducidos al español, inglés, portugués, alemán y esloveno.

valencià
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delicadeza 
[1977-1979]

El eco de lo que no puedes pronunciar serenamente te abruma. Recuerdas las aulas 

abiertas a los ventanales, los váteres minúsculos y las sillas azules, las meriendas odio-

sas de leche sin azúcar después del feliz sueño en las hamacas. Recuerdas sobre todas 

las cosas las manos de la maestra, Angelina, anudándote los zapatos. Ella te enseñó 

cómo hacer un nudo: lo tendrás que deshacer tú sola. 

una fecha más 
[1987]

Agosto trajo la sangre y una mano rota. La inocencia de la noche se perdió. Una fecha 

capicúa. Un final o un principio. O nada.

la memoria de los objetos 
[2006-2009]

Mientras tanteabas el descenso no te detuviste nunca ni para atarte los zapatos: caída 

libre pero sintiendo con fuerza la piel de la montaña. Vives en las llanuras y sabes que 

en la tierra hay charcos, madrigueras y también pozos donde todavía podrías hundirte. 

A pesar de todo no quieres unos zapatos nuevos, quieres los zapatos viejos para tus pies 

llagados. Ya saben el camino.

(De la sección "Cicatrices")
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delicadesa 
[1977-1979]

Les ressonàncies d’allò que no pots anomenar amb serenitat t’aclaparen. Recordes les 

aules obertes als finestrals, els vàters minúsculs i les cadires blaves, els berenars odiosos 

de llet sense sucre després del somni feliç a les hamaques. Recordes sobre totes les coses 

les mans de la mestra, Angelina, cordant-te les sabates. Ella et mostrà com fer un nus: 

l’hauràs de desfer a soles.

una data de més 
[1987]

L’agost va dur la sang i el canell trencat. La innocència de la nit es va perdre. Una data 

cap i cua. Un final o un principi. O res.

la memòria dels objectes 
[2006-2009]

Mentre temptaves el descens no et parares mai per cordar-te les sabates: caiguda lliure 

però sentint amb força la pell de la muntanya. Vius a les planures i saps que al terra hi 

ha tolls, caus i també pous on encara podries enfonsar-te. A pesar de tot no vols unes 

sabates noves, vols les sabates velles per als teus peus nafrats. Ja saben el camí.

(De la secció "Cicatrius")
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adentro

Soy una mujer enferma.
Soy una mujer más entre los enfermos.
Llevo once meses y seis días
acechando la luz amarillenta
del limonero que hay en el patio,
la ramada tímida del ciprés,
la oscuridad agria de las olivas
que empiezan a madurar
bajo el intenso frío de este invierno
y que sólo el viento deposita en tierra.

los ojos de dolores

brillan desde lejos.
Los ves al fondo de la sala,
como la luz de un faro.
En el telediario han dicho
que ya quedan pocos,
demasiada soledad
y gente cada vez
menos acostumbrada al sacrificio.
Doy las gracias a los dioses
por haberme abandonado allí.

música de fondo

No recuerdo su nombre,
tan sólo que le gustaba Camarón:
es el rey, decía, convencido,
con su acento gitano.
Allí dentro las horas son todas iguales,
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endins

Sóc una dona malalta.
Sóc una dona més entre els malalts.
Porte onze mesos i sis dies
aguaitant la llum groguenca
de la llimera que hi ha al pati,
la ramada tímida del xiprer,
l’obscuritat agra de les olives
que comencen a madurar
sota l’intens fred d’aquest hivern
i que només el vent fa caure a terra.

els ulls de dolors

brillen des de lluny.
Te’ls veus al fons de la sala,
com la llum d’un farell.
Al telenotícies han dit
que ja en queden pocs,
massa soledat
i gent cada vegada
menys acostumada al sacrifici.
Done les gràcies als déus
per haver-m’hi abandonat.

música de fons

No recorde el seu nom,
tan sols que Camarón li agradava:
es el rey, deia, convençut,
amb el seu accent gitano.
Allà dins les hores són totes iguals,
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sobre todo cuando las pausas del miedo
van a ritmo de flamenco.
Quién sabe si José canta aún atado
al colchón manchado de la tarde.

las alas de Carlos

Breve lección de dignidad:
morir es vivir
adentro.

(De la sección "Diario de Hipócrates")

fantasmas 
[san gimignano, 1994]

La música fue la evidencia del misterio oculto entre las torres. Has tardado quince años 
en averiguar el dolor del viento, has tardado quince años en descubrirte. Dudas todavía 
de la existencia de aquella mañana lejana y de si fue él realmente quién tañó las cuerdas 
del violín.

otro gris 
[milano, 2000]

No te gusta el gris sin carácter, un gris cualquiera, húmedo y triste. Te gusta el gris 
milán. Es el gris de un tiempo especial, de un tiempo ceñido a las tripas de las noches 
insomnes, a la esclavitud de las cabinas naranja y de los cafés a la intemperie. Llueve en 
el jardín de casa. Un cielo gris, gris milán, te besa la frente.
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sobretot quan les pauses de la por
es fan a ritme de flamenc.
Qui sap si José canta encara lligat
al matalàs tacat de la vesprada.

les ales de Carlos

Breu lliçó de dignitat:
morir és viure
endins.

(De la secció "Diari d'Hipòcrates")

fantasmes 
[san gimignano, 1994]

La música fou l’evidència del misteri que s’amagava entre les torres. Has trigat quinze 
anys a esbrinar el dolor del vent, has trigat quinze anys a resoldre’t. Dubtes encara de 
l’existència d’aquell matí llunyà i de si fou ell realment qui va fer sonar les cordes del 
violí.

un altre gris 
[milano, 2000]

No t’agrada el gris sense caràcter, un gris qualsevol humit i trist. T’agrada el gris milà. 
És el gris d’un temps especial, d’un temps cenyit als budells de les nits insomnes, a 
l’esclavitud de les cabines taronja i dels cafès a la intempèrie. Plou al jardí de casa. Un 
cel gris, gris milà, et besa el front.
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sin techo 
[batalha, 2000]

Columnas, ocho inmensas e inacabadas columnas abiertas al cielo azul del verano. Las 
plegarias atraviesan los vanos del tiempo: no hay ruinas, ni barro ni cimientos donde 
clavarlas.

ofrenda 
[avignon, 2002]

Derecha, en medio del puente, sobre el Ródano, escuchas la antigua canción que llega 
desde el Mont Ventoux. Después paseas por las calles mientras el viento trae el recuerdo 
de Laura. Cuando paras y alzas los ojos ves la capilla donde, dicen, se miraron. No hay 
capilla. Sólo queda un muro: sólo uno en el que posar todo el amor que llevas en las 
manos.

si los ojos descubrieran 
[genova, 2009]

La noche de San Lorenzo, en las playas de Génova, te ha hecho revivir todas las noches 
estrelladas en Denia, Barcelona y Zarautz. Entonces todo era diferente, también las es-
trellas. Pero tú continúas mirando, siempre mirando el cielo que nunca vuelve.

(De la sección “Sobrevivir en otra lengua”)
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sense sostre 
[batalha, 2000]

Columnes, vuit immenses i inacabades columnes obertes al cel blau de l’estiu. Les pre-
gàries travessen buits solsits de temps: no hi ha runa, ni fang ni ciment per clavar-les.

ofrena 
[avignon, 2002]

Dreta, al bell mig del pont, sobre el Roine, escoltes la cançó antiga que arriba des del 
Mont Ventoux. Després passeges els carrers mentre el vent duu el record de Laura. 
Quan pares i alces els ulls veus la capella on, diuen, es miraren. No hi ha capella. Només 
en queda un mur: només un on penjar tot l’amor que dus a les mans.

si els ulls esbrinaren 
[genova, 2009]

La nit de Sant Llorenç a les platges de Gènova t’ha fet reviure totes les nits estrellades 
a Dénia, Barcelona i Zarautz. Llavors tot era diferent, també les estrelles. Però tu conti-
nues aguaitant, sempre aguaitant el cel que mai no torna.

(De la secció "Sobreviure en una altra llengua")
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robert hass
traducción y nota de andrés catalán

Robert Hass (San Francisco, 1941) es una de las principales voces de la poesía 
norteamericana actual. Además de recibir el Premio Pulitzer en 2008 por Time and 
Materials (editado en España por Bartleby ese mismo año) y el National Book Cri-
tics Circle en 1997 por Sun Under Wood, fue Poeta Laureado de los Estados Unidos 
desde 1995 a 1997. Es además un prestigioso traductor, entre cuyos trabajos des-
tacan las traducciones de Czeslaw Milosz y de varias colecciones de haikus. En la 
actualidad vive en California, cerca de San Francisco, donde se gana la vida, entre 
otras cosas, dando clase en la Universidad de Berkeley.

andrés catalán (Salamanca, 1983). Licenciado en Filología Hispánica por la 
Universidad de Salamanca, trabaja en la actualidad en los últimos retoques a su tesis 
doctoral. Es autor del libro Composiciones de lugar (VI Premio nacional de Poesía Félix 
Grande, 2010) y, en coautoría con Ben Clark, de Mantener la cadena de frío (Pre-Textos, 
2012; IV Premio nacional de poesía joven RNE). Ha publicado ensayos, crítica y poemas 
en revistas como Clarín, Cuadernos Hispanoamericanos o Nadadora y colabora ocasio-
nalmente con la prensa escrita. Ha publicado traducciones de poetas norteamericanos 
como Robert Pinsky o Frank O’Hara.
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felicidad

Porque ayer por la mañana desde la ventana empañada
vimos una pareja de zorros rojos al otro lado del arroyo
comiendo, bajo la lluvia, las últimas manzanas caídas— 
alzaron la vista para mirarnos con sus ojos verdes
el tiempo suficiente para simbolizar la vigilancia de las cosas vivas
y después siguieron atendiendo a su comida—

y porque esta mañana
cuando ella se marchó al cenador con su bolígrafo negro y su bloc amarillo
a sonsacarle un alma inquisitiva
a lo que ella consideraba la desgana de la materia,
conduje hasta la ciudad a beber té en el café
y escribir notas en un diario —la niebla se levantaba de la bahía
como el luminoso e indefinido aspecto de un propósito,
y una pequeña bandada de cisnes chicos
por segundo invierno consecutivo estaba alimentándose de brotes
en los campos empapados; simbolizan misterio, supongo,
también se les llama cisnes silbones, son muy blancos,
y sus ojos son negros—

y porque el té humeaba delante de mí,
y el cuaderno, en una nueva página,
estaba en blanco excepto por una tenue idea azul de orden,
escribí: ¡felicidad! estamos en diciembre, hace mucho frío,
nos despertamos pronto esta mañana,
y nos quedamos en la cama besándonos,
los ojos entornados cual murciélagos.

leve música

Puede ser que necesites escribir un poema acerca de la gracia.

Cuando todo lo quebrado está quebrado,
y todo lo muerto está muerto,
y el héroe se ha mirado en el espejo con absoluto desdén,
y la heroína se ha estudiado la cara y sus defectos
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happiness

Because yesterday morning from the steamy window 
we saw a pair of red foxes across the creek 
eating the last windfall apples in the rain— 
they looked up at us with their green eyes 
long enough to symbolize the wakefulness of living things 
and then went back to eating— 
 
and because this morning 
when she went into the gazebo with her black pen and yellow pad 
to coax an inquisitive soul 
from what she thinks of as the reluctance of matter, 
I drove into town to drink tea in the cafe 
and write notes in a journal—mist rose from the bay 
like the luminous and indefinite aspect of intention, 
and a small flock of tundra swans 
for the second winter in a row was feeding on new grass 
in the soaked fields; they symbolize mystery, I suppose, 
they are also called whistling swans, are very white,  
and their eyes are black— 
 
and because the tea steamed in front of me, 
and the notebook, turned to a new page, 
was blank except for a faint blue idea of order, 
I wrote: happiness! it is December, very cold, 
we woke early this morning, 
and lay in bed kissing, 
our eyes squinched up like bats.

faint music

Maybe you need to write a poem about grace. 

When everything broken is broken,   
and everything dead is dead, 
and the hero has looked into the mirror with complete contempt, 
and the heroine has studied her face and its defects 
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sin piedad, y el dolor que pensaron que podría,
como una señal de su fidelidad, liberarlos de ellos mismos
ha perdido novedad y no los ha liberado,
y han empezado a pensar, amable y vagamente,
al observar a los demás afanarse en sus rutinas
—gustos y antipatías, razones, hábitos, miedos—
que el amor propio es el débil pedúnculo
de todo florecimiento humano, y entendido,
por tanto, por qué habían estado, toda su vida,
tan enconados en defenderlo, y que nadie
—excepto algún santo inconcebible en su estanque
de pobreza y silencio— puede nunca escapar de este violento, automático
compañero de la vida, quizá entonces, luz indiferente,
leve música tras las cosas, un revoloteo semejante a la gracia aparezca.

Como en la historia que un amigo contó de cuando
trató de matarse. Su chica le había dejado.
Abejas en el corazón, después escorpiones, gusanos, y después ceniza.
Se subió a la viga más exterior del puente,
del lado que da a la bahía, una azul, lúcida tarde.
Y en el aire salino pensó en la palabra “marisco”,
que algo había en ella ligeramente ridículo.
Nadie dice “tierrisco”. Pensó que era degradante para la perca amarilla
que sacó brillando de los acantilados, la perca de roca negra,
escamas como carbón pulido, en lechos de algas
a lo largo de la costa —y se dio cuenta de que el porqué de la palabra
eran los cangrejos, o mejillones, o almejas—. Si no
los restaurantes podrían poner simplemente “pescado” en sus carteles,
y cuando despertó —había dormido durante horas, acurrucado
en la viga como un niño— el sol estaba descendiendo
y se sentía un poco mejor, y asustado. Se puso la chaqueta
que había usado de almohada, saltó la valla
con cuidado, y condujo de vuelta a una casa vacía.

Había un par de braguitas amarillo limón
colgadas de un picaporte. Las estudió. Exceso de lavados.
Una tenue rojez en la entrepierna que le puso enfermo
de rabia y de tristeza. Sabía más o menos
donde estaba ella. Un piso en algún lado de Russian Hill.
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remorselessly, and the pain they thought might, 
as a token of their earnestness, release them from themselves 
has lost its novelty and not released them, 
and they have begun to think, kindly and distantly, 
watching the others go about their days— 
likes and dislikes, reasons, habits, fears— 
that self-love is the one weedy stalk 
of every human blossoming, and understood, 
therefore, why they had been, all their lives,   
in such a fury to defend it, and that no one— 
except some almost inconceivable saint in his pool 
of poverty and silence—can escape this violent, automatic 
life ’s companion ever, maybe then, ordinary light, 
faint music under things, a hovering like grace appears. 

As in the story a friend told once about the time   
he tried to kill himself. His girl had left him. 
Bees in the heart, then scorpions, maggots, and then ash.   
He climbed onto the jumping girder of the bridge,   
the bay side, a blue, lucid afternoon. 
And in the salt air he thought about the word “seafood,” 
that there was something faintly ridiculous about it. 
No one said “landfood.” He thought it was degrading to the rainbow perch 
he ’d reeled in gleaming from the cliffs, the black rockbass,
scales like polished carbon, in beds of kelp 
along the coast—and he realized that the reason for the word   
was crabs, or mussels, clams. Otherwise 
the restaurants could just put “fish” up on their signs,   
and when he woke—he’d slept for hours, curled up   
on the girder like a child—the sun was going down 
and he felt a little better, and afraid. He put on the jacket   
he ’d used for a pillow, climbed over the railing   
carefully, and drove home to an empty house. 

There was a pair of her lemon yellow panties 
hanging on a doorknob. He studied them. Much-washed.   
A faint russet in the crotch that made him sick   
with rage and grief. He knew more or less 
where she was. A flat somewhere on Russian Hill.   
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Habrán acabado de hacer el amor. Ella tendrá lágrimas
en los ojos y le tocará a él su mandíbula, agradecida. “Dios”, 
dirá, “eres tan bueno para mí”. Luces parpadeantes, 
un paisaje de niebla colina abajo hasta el puerto y la bahía.
“Estás triste”, dirá él. “Sí.” “¿Pensando en Nick?”
“Sí”, dirá ella y llorará. “Me esforcé”, ahora con sollozos,
“de verdad que me esforcé”. Y después él la abrazará durante un rato
—tejidos guatemaltecos de sus trabajos de campo en la pared—
y después follarán otra vez, y ella llorará algo más,
y después se dormirán.

Y él, él reproducirá esa escena
solo una vez, una vez y media, y se dirá a sí mismo
que va a cargar con ella durante mucho tiempo
y que no hay nada que pueda hacer
aparte de cargar con ella. Salió al galería, y escuchó
el bosque en la oscuridad del verano, la corteza de los madroños
agrietándose y rizándose según iba surgiendo el frío.

No es, no obstante, la historia, ni el amigo
que se inclina hacía ti, diciendo “Y entonces me di cuenta...”,
que es la parte de las historias que uno nunca acaba de creerse.
Se me ocurrió que el mundo está tan lleno de dolor
que algunas veces debe realizar de alguna manera un canto.
Y que la secuencia ayuda, tanto como ayuda el orden
—primero un ego, después dolor, y más tarde el canto—.

(De El sol tras el bosque, Trea, en prensa)
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They ’d have just finished making love. She ’d have tears   
in her eyes and touch his jawbone gratefully. “God,”   
she ’d say, “you are so good for me.” Winking lights,   
a foggy view downhill toward the harbor and the bay.   
“You ’re sad,” he ’d say. “Yes.” “Thinking about Nick?” 
“Yes,” she ’d say and cry. “I tried so hard,” sobbing now, 
“I really tried so hard.” And then he ’d hold her for a while— 
Guatemalan weavings from his fieldwork on the wall— 
and then they ’d fuck again, and she would cry some more,
and go to sleep. 

And he, he would play that scene 
once only, once and a half, and tell himself 
that he was going to carry it for a very long time 
and that there was nothing he could do 
but carry it. He went out onto the porch, and listened   
to the forest in the summer dark, madrone bark 
cracking and curling as the cold came up. 

It ’s not the story though, not the friend 
leaning toward you, saying “And then I realized—,” 
which is the part of stories one never quite believes.   
I had the idea that the world ’s so full of pain 
it must sometimes make a kind of singing. 
And that the sequence helps, as much as order helps— 
First an ego, and then pain, and then the singing.

(From Sun Under Wood, Ecco Press, 1996) 
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rolando pérez
traducción y nota de óscar curieses

Rolando Pérez vive en Brooklyn y es autor de un gran número de libros sobre 
distintas materias: poesía, narrativa, teatro, crítica literaria y filosofía. En su 
haber destacan obras como The Lining of Our Souls (basada en cuadros de 
Hopper), The Electric Comedy o su estudio sobre el escritor Severo Sarduy  
(Severo Sarduy and the Religion of the Text). Posee el título de Máster en diversos 
campos: filosofía, español y biblioteconomía. Trabaja como profesor y biblio-
tecario en Hunter College (Nueva York).

óscar curieses (1972) ha publicado hasta la fecha dos libros de poesía, 
Sonetos del útero (Bartleby Editores, 2007) y Dentro (Bartleby Editores, 2010). En 
2011 aparecerá Hay una jaula en cada pájaro en la editorial Ya lo dijo Casimiro 
Parker, obra en la que se recogen sus colaboraciones con otros artistas como el 
grupo de audioperformance AMC313. También es autor de un libro de narrati-
va titulado Hombre en azul, inédito. Es doctor en Literatura Comparada por la 
UCM con una tesis sobre el cine de Paul Auster.

inglés
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la comedia eléctrica1

canto 1 [36]

En el principio fue la carne,
y la carne se hizo palabra,
y la palabra se hizo memoria,
y nuestra memoria se hizo eléctrica.
Luego en una bocanada de humo,
desapareció la edad de los Ancestros,
desapareció la edad de la Historia.
Todos los exteriores cambiaron completamente.
El desierto, el ártico,
y todo lo que se encontraba entre ellos se desvaneció,
o con más precisión, reapareció como otra cosa.
Muy pocos de nosotros lo vimos;
el valiente nuevo mundo
nacido de un útero sin sangre.
Algunos de nosotros, los valientes, montamos
en nuestros vehículos y salimos
a explorar el nuevo mundo
esperando encontrar las señales prometidas de una nueva vida.
Pero cuando llegamos allí,
no había nada.
Un engaño, una mentira:
El interior no había cambiado en absoluto.
Decepcionados,
algunos de nosotros regresamos
cegados por estrellas artificiales, y lo que es peor
algunos de nosotros nunca regresamos:
atrapados en una red
de la que era imposible escapar.
Con todo, muchos de los habitantes,
aquí piensan que este es el mejor
de los mundos posibles:

1.  Agradezco la posibilidad de traducir este fragmento de The Electric Comedy (2000) a Rolando 
Pérez y a la editorial Cool Grove de Nueva York. También a mi amigo Stephen Marchand, quien 
mejoró sustancialmente la primera versión de mi trabajo.
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the electric comedy

1 [36]

In the beginning was the flesh, 
and the flesh became word,
and the word became memory,
and our memory became electric.
Then in a puff of smoke,
gone was the age of the Ancestors,
gone was the age of History.
The exteriors all changed.
The desert, the artic,
And everything in between disappeared—
or more accurately, reappeared as something other.
Something few of us had ever seen;
a brave new world,
born of a bloodless womb.
Some of us —the brave ones— got
on our vehicles and set out
to explore the new world:
hoping to find the promised signs of a new life.
But when we got there,
there was nothing.
A deception, a lie:
the interior had not changed at all.
Disappointed,
Some of us returned
blinded by artificial stars, and worse,
some of us did not return at all:
trapped in a web,
impossible to escape.
And yet most of the inhabitants
here believe that this is the best
of all possible worlds:

153



protegido, limpio, seguro y ético.
Pero, ¿dónde está la sangre?
¿Dónde está el cuerpo?
Y esta cosa llamada “mente artificial”,
¿qué puede realmente ser?
Cualquiera que haya estudiado filosofía
sabe que una sustancia virtual
es un contrasentido.
“Sí, pero como todos saben aquí,
gracias a la electricidad
lo ARTIFICIAL se convierte en lo REAL”,
me lo recuerda un jovencito insaciable,
lleno de potencial 
pero falto de atributos.
De este modo, nuestros sueños, nuestras pesadillas,
nuestros anhelos, nuestros deseos
se han hecho eléctricos, sutiles,
incluso transparentes.
No más cadenas,
no más poleas…
sino pulsaciones eléctricas
transferidas a una velocidad excesiva
por nuestra “nueva y mejorada”
maquinaria del deseo.

2.  La traducción de la Coda se ha llevado a cabo de manera libre basándose en el texto de Rolando 
Perez pero consultando las traducciones del fragmento correspondiente con el Fedro de Platón 
publicadas por la editorial Porrúa en el año 2000 y con la traducción de ese mismo diálogo por la 
UNED (http://www.uned.es/manesvirtual/Historia/platon/fedro.html).

coda:2

No tendría sentido repetir todo lo que Tamus dijo a Teut en alabanza o condena de 
las distintas artes. Pero cuando llegaron a lo de las letras, dijo Teut: “Este conoci-
miento hará a los egipcios más sabios y más memoriosos; pues es la curación del 
olvido y la locura”. Tamus respondió: “¡Oh, ingenioso Teut!, quien tiene el don de la 
invención no es siempre el juez más cualificado para juzgar la utilidad o inutilidad 

154

http://www.uned.es/manesvirtual/Historia/platon/fedro.html


safe, clean, secure, and ethical.
But where is the blood?
Where is the body?
And this thing of an “artificial mind,”
 what could this possibly be?
Anyone who has studied philosophy
knows that a virtual substance
is a contradiction in terms.
“Yes, but as everyone here knows,
thanks to electricity 
the ARTIFICIAL becomes the REAL”,
 I am reminded by an eager young man,
full of potential,
lacking in qualities.
Thus our dreams, our nightmares,
our longings, and our desires
have become electric, subtle,
even transparent.
No more chains,
no more pulleys…
but electric pulses
transferred at excessive speeds
by our “new and improved”
desiring machines.

coda:

There would be no use in repeating all that Thamus said to Theuth in praise or 
blame of the various arts. But when they came to letters, This, said Theuth, will make 
the Egyptians wiser and give them better memories; for this is the cure of forget- 
fulness and of folly. Thamus replied: O most ingenious Theuth, he who has the gift 
of invention is not always the best judge of the utility or inutility of his invention 
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que aporta a los usuarios de su invento… esta invención tuya creará olvido en las 
almas de quienes las aprendan, porque no usarán su memoria; fiándose de lo escrito, 
no llegarán al recuerdo desde ellos mismos y por sí mismos. No has encontrado un 
remedio para la memoria sino para la reminiscencia, y darás sólo a tus discípulos 
apariencia de sabiduría; porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, pa-
recerá que tienen muchos conocimientos, siendo al contrario; además, resultarán 
difíciles de tratar porque gozarán de reputación de sabios pero sin el conocimiento 
de la realidad”.  Platón, Sócrates en Fedro.
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to the users of them… for this invention of yours will create forgetfulness in the 
learner ’s souls, because they will not use their memories; they will trust to the 
external written characters and not remember of them-selves. You have found 
a specific not for memory but for reminiscence, and you give your disciples only 
the pretense of wisdom; they will be hearers of many things and will have learned 
nothing; they will appear to be omniscient and will generally know nothing; they 
will be tiresome, having the reputation for knowledge without the reality.  Plato, 
Socrates in Phaedrus.
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andré spire
traducción y nota de manuela águeda garcía-garrido

Poeta francés nacido en Nancy en 1868, en el seno de una familia judía. Pione-
ro del verso libre y “reformador” de la poética contemporánea, una tarea que 
compaginó con la de su oficio de alto funcionario en el Consejo de Estado. Fue 
testigo fiel de la tormenta política que levantó el caso Dreyfus y que le impul-
só a convertirse en convencido militante sionista. Al mismo tiempo, partici-
pó en el desarrollo de las Universidades populares y colaboró asiduamen- 
te enviando poemas y ensayos a los Cahiers de la Quinzaine que dirigía Charles 
Péguy desde su creación en 1900. 

En 1941, mientras Francia se enfrentaba a la cruenta realidad de la II Guerra 
Mundial, decidió exiliarse a Estados Unidos donde enseñó poesía francesa en la 
New School for Social Research de New York. Terminada la guerra, regresó a su 
país y siguió publicando sus trabajos hasta sus últimos días; murió en París en 
1966.

Los poemas que hemos traducido, así como el conjunto de su obra, permanecen 
inéditos en castellano.

manuela águeda garcía-garrido (Huelva, España, 1978) es doctora 
en Estudios Hispánicos (área de Historia moderna) en la Universidad Paris-Sor-
bonne (Paris IV) desde el 2009. Ha enseñado historia, lengua y civilización espa-
ñola en la Universidad de Western Ontario (Canadá), en las universidades de la 
Sorbona, Metz, Limoges, en el Instituto de Estudios Políticos (París), así como en 
prestigiosas escuelas superiores de comercio de Francia, en particular, HEC. Espe-
cialista en Historia de las mentalidades religiosas de la España Moderna, tema del 
que ha publicado numerosos artículos en revistas y libros, actualmente es profeso-
ra titular en la Universidad de Caen (Baja Normandía) y vive en París.

francés
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Mi barba todavía no había encanecido
cuando llegué de la provincia 
a la capital del mundo. 
Tiendas, veladores
en las encrucijadas, surtían la belleza. 
¡Belleza!

Allí había más de diez mil
abalanzándose hacia los tenderetes. 

Como los niños con vientre hinchado
que aún no saben masticar la carne,
se llenaban los carrillos con ella, 
y por las comisuras de la boca
aquello rebosaba hasta la barbilla. 

En ese instante, abrí de nuevo mi vieja Biblia.

(De Hacia las rutas absurdas, 1911)

órdenes

He amado tanto algunas cosas: 
Los caminos horadados y los pueblos, 
Los escarabajos inocentes que trotáis por mi mano, 
con vetas rojas y negras, igual que un juguete infantil.
Y a vosotros, los cantores ruiseñores, 
Y a vosotras, hierbas tan altas
que me ocultáis el cielo cuando me tumbo a vuestro lado.

El tilo perfumado, con el banco a sus pies, 
y la fuente y el merendero siempre lleno
y, sobre la roca, al borde del lago, las cabras; 

y el mayoral que usa el turullo en la calle principal, 
y las vacas, con sus melancólicas esquilas,
igual que turbios ruidos que imitan la lluvia
en una obertura de ópera romántica. 
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Ma barbe n ’était pas encore blanche
Quand j ’arrivai de ma province  
Dans la capitale du Monde. 
Des boutiques, des tables volantes,  
Débitaient, aux carrefours, 
De la Beauté. 
De la Beauté!

Ils étaient là plus de dix mille 
A se ruer aux éventaires. 

Comme des enfants au gros ventre 
Qui ne savent pas encore mâcher leur viande  
Ils s ’en fourraient plein les deux joues, 
Et par les coins de leur bouche 
Cela coulait sur leur menton.

Alors j ’ai rouvert ma vieille Bible !

(Dans Vers les Routes absurdes, 1911)

des ordres

J ’ai tant aimé de choses : 
Chemins creux et villages,
Scarabées confiants, qui trottiez sur ma main, 
Rayés de rouge et vert, comme un jouet d ’enfant, 
Et vous ruisseaux chantants ;
Et vous, herbes si hautes,
Qu’étendu parmi vous, vous me cachiez le ciel ;

Le tilleul parfumé, avec le banc au pied, 
Et la fontaine, et l ’auge toujours pleine, 
Et, sur le roc, au bord du lac, les chèvres ;

Et le pâtre qui corne dans la rue principale, 
Et les vaches, avec leurs cloches mélancoliques
Comme les bruits brouillés qui imitent la pluie
Dans une ouverture d ’opéra romantique ;
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Las montañas de piedra, revestidas de prados y abetos,
tachonadas de estancias y graneros, 
con el hotel principal
en el mejor sitio, expuesto al mediodía. 
Y tú, lago de riberas azules, con tan imponentes aguas 
que, cuando miro tus hierbas hundiéndose, 
¡creo en todos los dioses!
Y tú, luna incansable.
Y el lucero del alba, mensajero lejano.
Y el viento que amaina.
Y los aromas que ascienden 
hacia el destello de los astros que se ilumina en lo alto, 
¡Y Chateaubriand y Rousseau!

Si supierais cuánto más importante que vosotros
es aquella que en las ciudades
no levanta jamás sus inquietos ojos hacia ti, 
que no sabe ver, ni juzgar, ni pensar, 
pero mueve sin cese sus labios pintados. 
La que llora y sonríe y ríe y se acicala las uñas y pare 
y que, a pesar de nuestras ansias, nuestros desvelos, nuestros hastíos,
apretados en el metro, 
apilados en las aulas, 
sacudidos por la multitud, 
con sus faldas rectas, bufadas, ajustadas, 
con su tez, el calor de su cuerpo, sus caderas, 
nos da órdenes provenientes de no se sabe dónde. 
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Les montagnes de pierre plaquées de prés et de sapins, 
Et tachetées de chalets et de granges, 
Avec, au meilleur point, exposé au midi, 
L ’hôtel de premier ordre ;

Et toi, lac aux flancs bleus, Aux eaux si solennelles
Que, lorsque je regarde tes herbes qui s ’enfoncent,
Je crois à tous les dieux !

Et toi, lune inlassable,
Et l ’étoile du soir, “messagère lointaine”,
Et le vent qui s ’apaise,
Et les parfums qui montent 
Vers le clinquant des astres qui s ’allume là-haut, 
Et Chateaubriand, et Rousseau !

Si vous saviez combien plus multiple que vous 
Est celle qui, dans les villes, 
Ne soulève jamais vers vous ses yeux mobiles, 
Et qui ne sait ni voir, ni juger, ni penser, 
Mais qui agite incessamment ses lèvres peintes, 
Celle qui pleure, et sourit et rit et vernit ses ongles et met au monde, 
Et qui, malgré nos vœux, nos remords, nos dégoûts, 
Serrés dans les métros, 
Empilés dans les salles, 
Ballottés par les foules, 
Avec ses jupes droites, ou bouffantes, ou collantes, 
Avec son teint, la chaleur de son corps, et ses hanches, 
Nous apporte des ordres venus on ne sait d ’où.

163



el secreto
¿Hasta cuándo, Señor, te ocultarás para siempre…?

Sal. 89

¡El secreto, el secreto! 
¿Ves cuántos somos esperándote? 
¡Dejamos nuestros pueblos, nuestras mujeres y nuestros libros!

Esos rostros en las manos, 
esos labios fríos, pálidos, 
son por tu causa, 
porque no quieres venir. 

¡Ven, tendamos las manos!
¡Ah! Huyes, te escondes, 
y se han ido nuestros días.

¡El secreto, el secreto! 
¿Eres tú el que avanza, 
el que se inclina, 
antigua causa? 

¡Ah, eres tú el que se posa, 
eres tú el que veo! 

¡Habla, ten confianza!
¿No eres tú, 
no eres tú, luz, la que veo brillar
entre las rojas falanges de mis dedos? 

¡El secreto, el secreto! 
¡Habla, tenemos sed! 
¡Ah, te veo sonreír! 

(De El secreto, 1919)
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le secret
Jusques à quand Éternel, te cacheras-tu sans cesse... ?

Ps. 89

Le secret, le secret !
Vois-tu combien nous sommes à t ’attendre ?
Nous quittons nos villages, nos femmes et nos livres !

Ces têtes dans ces mains,
Ces lèvres froides, pâles,
C ’est pour toi,
Pour toi qui ne veux pas venir.

Viens nous tendons les paumes !

Ah ! tu fuis, tu te caches,
Et nos jours sont passés

Le secret, le secret !
Est-ce toi qui t ’avances,
Est-ce toi qui te penches,
Vieille cause ?

Ah ! c ’est toi qui te poses !
Ah ! c ’est toi que je vois !

Parle, sois confiante!
Parle!

N ’est-ce point toi,
N ’est-ce point toi, lumière, que je vois luire
Entre les rouges phalanges de mes doigts ?

Le secret ! Le secret !
Parle ! nous avons soif !
Ah! je te vois sourire!...

(Dans Le secret, 1919)
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arrugas

Querida cabeza, ¿te acuerdas de nuestras jóvenes veladas? 
Soñábamos con la ventana abierta. 
En la carretera, chirriaban las carretas
de los campesinos que regresaban. 
La cadena del pozo sonaba. 
Y del viejo muro, florido de alfeñiques, 
ascendían, en la luz naranja, 
el canto del mirlo y el gorjeo de los herrerillos. 
Teníamos en la palma de la mano 
la hora inmóvil, el sublime presente
en nuestras manos rociadas de tibia primavera, 
en nuestros dedos entrelazados. 
Pero pensé: 
Pobre amiga, su cabello envejece. 
Tú, mirando un pelo blanco sobre mi mejilla, 
te decías: un día, su barba se volverá cana.
Yo, en tu hoyuelo ensombrecido, 
veía el pliegue invisible 
que había de cavar una arruga. 
Querida cabeza, por la ventana abierta
asciende el ruido de pasos de los campesinos 
que vuelven; 
la cadena del pozo suena como todas las tardes; 
y, del viejo muro, florecido de alfeñiques, 
asciende en la luz naranja 
el canto del mirlo y el gorjeo de los herrerillos. 
Querida cabeza encanecida
que te tengo esta tarde entre mis manos cansinas, 
sueño con tus cabellos dorados…
Tú sueñas con mi joven rostro…
Tus arrugas, ya no las veo. 

Médan, junio de 1915

(De “Bajo el cielo rasgado de los árboles”, en El secreto, 1919)
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rides

Chère tête, te souviens-tu de nos jeunes soirées? 
Nous rêvions, la fenêtre ouverte. 
Sur la route, grinçaient les brouettes 
Des paysannes qui rentraient. 
La chaîne du puits sonnait. 
Et, du vieux mur, fleuri de valérianes roses,  
Montaient, dans la lumière orange,  
Le chant du merle et le cri des mésanges.
Nous la tenions dans nos paumes,  
L ’heure immobile, le sublime Présent,  
Dans nos paumes moites de printemps tiède,  
Et dans nos doigts entrelacés.
Mais je pensais : 
Pauvre amie, ses cheveux vieillissent ; 
Toi, regardant un fil blanc sur ma joue,  
Tu te disais : un jour, sa barbe sera blanche ; 
Moi, dans ta fossette pleine d ’ombre,  
Je voyais le pli invisible  
Qui devait se creuser en ride.
Chère tête, Par la fenêtre ouverte,  
Monte le bruit des pas des paysans qui rentrent ; 
La chaîne du puits sonne comme tous les soirs ; 
Et, du vieux mur, fleuri de valérianes roses,  
Montent dans la lumière orange,  
Le chant du merle et le cri des mésanges.
Chère tête blanche,  
Que je tiens ce soir dans mes mains plus lentes,  
Je songe à tes cheveux dorés... 
Tu songes à mon jeune visage...  
Tes rides, je ne les vois plus. 

Médan, juin 1915

(Dans “Sous le ciel déchiqueté d’arbres”, Le secret , 1919)
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mañana

El chico balancea la bomba. 
La muchacha barre el umbral. 
El viento remueve el rosal. 
El buen perro ladra, la puerta se abre. 
Sobre las ramas del tamariz 
el herrerillo rompe su gorjeo. 
Los cántaros de la lechera suenan. 
El panadero deja su pan. 
Un brazo desnudo empuja el postigo. 
En el cielo rasgado de los árboles
una nube malva se deshilacha...
Algunas gotas caen en el jardín.

Beg-Meil, septiembre de 1911

(De “Bajo el cielo rasgado de los árboles” en El secreto, 1919)

nadie

¡Ah!, no tengo hijos.  
Gente de rostro rubicundo, con las uñas sucias, 
comerá y beberá cerca de mi ataúd abierto. 
Nadie trasnochará intentando retener 
el timbre de mi voz y el ritmo de mis gestos. 
Nadie revisará, una tras otra, 
las fechas de mi vida mezcladas con la suya, 
ni dirá: tenía tantos años cuando nací, 
él era joven aún cuando hice ese viaje. 
Nadie hará balance
del mal y del bien que yo le habría hecho, 
y luego, borrando todas mis vilezas y furias,
no dirá simplemente: 
yo la amaba, él me amaba. 
Nadie abrirá mi puerta de par en par, 
ni sentirá su mano atrapada en cien mil manos tiernas, 
ni verá transfigurarse rostros que sonreían. 
Nadie bajará, una a una, las escaleras, 
ni pasará en medio de un vocinglero gentío, 
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matin

Le gars balance la pompe.  
La fille balaye le seuil.  
Le vent remue le rosier.
Le bon chien jappe, la porte s ’ouvre. 
Sur les branches du tamaris  
La mésange craque son cri sec. 
Les pots de la laitière sonnent. 
Le boulanger pose son pain. 
Un bras nu pousse le volet.
Dans le ciel déchiqueté d ’arbres  
Un nuage mauve s ’effiloche... 
Des gouttes tombent sur le jardin.

Beg-Meil, septembre 1911

(Dans “Sous le ciel déchiqueté d ’arbres”, Le secret , 1919)

personne

Ah! je n ’ai pas d ’enfants. 
Des gens, à trogne rouge, aux ongles sales,  
Mangeront et boiront près de ma bière ouverte. 
Personne ne veillera, tentant de retenir  
Le timbre de ma voix et l ’accent de mes gestes.
Personne ne repassera, l ’une après l ’autre,  
Les dates de ma vie mélangées à la sienne,  
Et ne dira : il avait tant d ’années quand je suis né,  
Il était jeune encore quand j ’ai fait ce voyage.
Personne ne fera la balance  
Du mal et du bien que je lui aurai faits,  
Puis, effaçant toutes mes injustices et mes colères,  
Ne dira simplement : 
Je l ’aimais, il m ’aimait.
Personne n ’ouvrira ma porte toute grande,  
Ne sentira sa main prise dans cent mains molles,  
Et ne verra des faces qui souriaient se composer.
Personne ne descendra, une à une, les marches,  
Ne passera au milieu d ’une foule bavarde,  
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ni tropezará en la hierba y, cuando sus pies
se hundan en el barro espeso, 
no apretará los dientes, 
ni retorcerá los labios. 
Nadie se sentará a mi mesa, 
ni abrirá mis cuadernos, 
y, hojeando mis libros, 
no encontrará de repente un signo
que yo habría hecho para él. 
Nadie dirá al jardinero: 
Usted plantará un fresno, 
podará este seto, 
regará una vez a la semana, 
ni vendrá cada vez más presuroso
a traerme ramilletes cada vez más pequeños. 

Y tú, piedra mía, 
mi querida piedra de caliza gelivada, 
nadie vendrá a ponerte en pie, 
cuando los escaramujos 
te lleven hacia las fresas salvajes, 
cuando la hiedra te abrace con sus tallos, 
y cuando sus garras
te traigan, polvo, hacia mi polvo.

(De “Polvo sobre las hojas” en El secreto, 1919)

curiosidad

Mi alma vaga por el mundo, 
mis ojos vagan por los mapas, 
buscando un país, un pueblo
donde no se odie
ni se masacre. 

Soy la línea sangrienta
que, de Nieuport hasta Belfort, 
de los Cárpatos hasta el Báltico, 
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Ne butera dans l ’herbe et, quand ses pieds  
Enfonceront dans de la glaise grasse,  
Ne serrera les dents,  
Ne crispera les lèvres. 
Personne ne s ’assoira devant ma table,  
N ’ouvrira mes cahiers,  
Et, feuilletant mes livres,  
Ne trouvera tout à coup une marque  
Que j ’aurai faite pour lui.
Personne ne dira au jardinier: 
Vous planterez ce frêne,  
Vous taillerez ce buis, 
Vous irez arroser une fois par semaine,  
Et ne viendra de plus en plus pressé  
M ’apporter des bouquets de plus en plus petits.
Et toi, ma pierre,  
Ma chère pierre de calcaire gélif,  
Personne ne viendra te remettre debout,  
Lorsque les églantiers  
Te pencheront vers les fraisiers sauvages,  
Quand le lierre des bois t ’étreindra dans ses tiges,  
Et, quand ses griffes  
Te tireront, poussière, vers ma poussière.

(Dans “De la poussière sur des feuilles”, Le secret , 1919)

curiosité

Mon esprit erre à travers le monde, 
Mes yeux errent sur les cartes, 
Cherchant un pays, un village
Où l ’on ne haïsse pas, 
Ne massacre pas. 

Je suis la ligne sanglante
Que, de Nieport à Belfort, 
Des Carpathes à la Baltique, 
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de Constantinopla hasta el Cáucaso, 
un Dios, padre de los hombres, se divierte dibujando. 

Mi alma vaga entre la paja, 
las faenas del campo, alrededor de los surcos, 
espiando todos los ruidos, las noticias, 
todas las historias misteriosas que allí llegan. 

Mi alma camina, mi alma vaga, 
puestos de guardia en los hospitales, 
a través de las historias de guerra...
poderoso placer, placer nuevo, 
placer desconcertante. 

Dónde ese penoso corazón, 
ese corazón humano que se indignaba
contra los engullidores de carne, 
los asesinos de pájaros. 

Han desecado el día a día
igual que esos campesinos que, en las portilleras, 
dicen a sus vecinos, con idéntica voz: 
“su hijo recibió una bala en la cabeza”
o bien: “hemos matado a quinientos 
y sólo hemos perdido cien”. 

Igual que esos hombres con polainas, carné en mano, 
que siguen en bólidos a los estados mayores, 
ven hacinarse los muertos al final de sus gemelos 
y luego, en los pliegos a buen precio, se pierden charlando
del suceso a la epopeya. 

O se ha endurecido igual que esas madres, esas viudas
que en la noche se reúnen junto a las chimeneas, 
ponen la mesa, comen, se ríen, conversan, 
queriendo vivir para ver la derrota
de los que le han quitado todo.

Nancy, diciembre de 1914

(De “Quise la paz” en El secreto, 1919)
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De Constantinople au Caucase, 
Un Dieu, père des hommes, s ’amuse à dessiner. 

Mon esprit erre parmi les chaumes, 
Les labours, autour des tranchées, 
Épiant tous les bruits, les nouvelles, 
Toutes les histoires mystérieuses qui en viennent. 

Mon esprit va, mon esprit erre, 
Des avant-postes aux hôpitaux, 
A travers les récits de guerre...
Plaisir puissant, plaisir nouveau, 
Choquant plaisir. 

Où est-il ce cœur pitoyable, 
ce cœur humain qui s ’indignait 
contre les mangeurs de viande, 
contre les tueurs d ’oiseaux.

Les jours après les jours l ’ont-ils desséché
Comme ces paysannes qui, sur le pas des portes, 
Disent à leur voisines, de leurs voix égales : 
“son fils a reçu une balle dans la tête”
Ou bien : “nous en avons tué cinq cents 
Et n ’en avons perdu que cent.”

Comme ces hommes guêtrés, le carnet aux doigts, 
Qui suivent, en bolides, les états-majeurs, 
Voient les morts s ’amasser au bout de leurs jumelles, 
Puis, dans les feuilles bien payantes, s ’en vont bavarder
Du fait divers à l ’épopée.

Ou s’est-il durci comme ces mères, ces veuves,
Qui, le soir, s ’assemblent près des cheminées, 
Mettent la table, mangent, rient, font la causette, 
Voulant vivre pour voire la défaite
De ceux qui leur ont tout pris.

Nancy, décembre 1914

(Dans “J’ai voulu la paix”, Le sécret , 1919)
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lola n ieto a larcón
(Barcelona, 1985). Licen-

ciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Actualmente, realiza 
una tesis doctoral y trabaja como profesora de lengua y literatura.

perséfone cajón adentro
cuartea rastros
come esquina don
de 
dónde 
si persiste dónde animal y ternura 
para él 

oblicua y persiana 
aclimatando ombligojo
a la torcedura del cajón

              perséfone saliva a tierra 
minucia que a borbotones

perséfone / tiene mentira /
mece oscura y / no decir /
arranca lenta
trocitos / supura / rodilla y late



desde el ombligo
sentir húmedo dientes
   que corre

mira y no se atreve ¿qué es
salir?
recupera postura anterior
animalito bicho bola perséfone
ovillo
       aguanta miedo

- - - - -

	 ¿qué es salir?

/perséfone/ 
lame con lengua vaca 
plasta intestina de su frente 

hace persefonitas de alambre
     a veces 

espera al escondite o 
juega     
niña pinocha 
perséfone encerradita 
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                    en esta
caja muy despacio
desaparece del hueco inmenso 
                                  abierto 
de su ombligo 
               adiós adiós 
cochecito leré

toca
piensa toca es pensar antes 
de que hablaras es no 
pensar 
sino tactísonos 

ı
ı
ı
ı
toca dice /extiende/ 
ı

aunque	 ı
		  ı
		  ı

perséfone invertida
murciélaga sonajas y escuchiditos
internos al cajón     lugar de            
                                                  oído                      
per  se  foné 
                   persefonando 

(De alambres, inédito)
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l aura labajo
es licenciada en Medicina y trabaja 

en el Hospital La Paz, de Madrid. Acaba de aparecer su primera publicación 
...Y ser sólo la chica de la gasolinera (Madrid, Amargord, 2012, Colección 
Hecho en Lavapiés). Más poemas suyos pueden leerse en las antologías 
Enésima Hoja (Cuadernos del Laberinto, 2012), Poesía Capital (Sial-
Contrapunto, 2009) y en revistas literarias como El Pájaro de papel. Ha 
formado parte de diversos grupos literarios y artísticos, entre ellos Ícaro 
y Poetas de Grifo, así como del Centro de Estudios de la Poesía de San 
Sebastián de los Reyes.

el consciente

él siempre lo quiso
me dijo:
mira, no importa, clávalo aquí.
Yo no supe muy bien qué decirle
tenía tantas lágrimas
Yo creo que se equivocaba
no sabía que yo era adicta a esa clase de tristeza
sólo sabía
la tormenta, el dulce incisivo sobre el labio inferior
y el precipicio de las clavículas
no sabía que podía matarlo

tuve que recogerlo todo

no me limpié las manos
supuse que así
cada índice señalaría una costilla
una encía
una perpetuidad inadmisible
supe
que algo no iba bien 
porque tenía el miedo tatuado en el segundo ileso
y el miedo no me pertenecía
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mi pie izquierdo

Hablaré de mis pies porque son las verdades a medias de la media rodilla que portan
La tierra dijiste
Eso era un país tan remoto
Pude entonces conseguir algunas cosas como dijo mi padre
Los mezco despacio mientras el barco 
Porque las cosas no salieron como esperábamos
Mi pie izquierdo es vulnerable a la orilla del mundo
Es el éxodo que inicia mi cuerpo antes de mi consentimiento
Cuando es de noche y no me acuerdo
dónde dejé mi nombre o las pastillas

a mí, sin útero
a mí
ni una sola bala
ni una sola sílaba

(De Los crímenes de la habitación 133, inédito)

la carretera

Viajábamos sin prisas ni meniscos
Parecía que siempre se hacía de tarde en naranja y azul
y que todo ocurría sólo porque queríamos
 
Me regalaste unos zapatos
pusimos todas las canciones
ahora el libro de tu padre en mi omóplato
 
Pertenecíamos a una extraña clase de suerte de semáforos y albatros
 
Nos gustaba llorar por las mañanas
era la marea o los inconvenientes de las carreteras de comarca
 
Y yo llorando por lo de siempre
Y tú diciendo que yo era así porque estaba hecha de vida
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j avier v icedo a lós
nace en Caste

llón en 1985. Es autor de los poemarios Ventanas a ninguna parte (Editorial 
Pre-Textos, 2010), La última distancia (Editorial Puerta del Mar, 2010) y El 
azul silencio del hombre (Editorial Aula de Poesía, 2008). Con sus obras ha 
obtenido el II Premio de Poesía Joven RNE (2010) y el IV Premio de Poesía 
Bancaja de Creación (2007). Durante el 2008 fue residente de la sexta pro-
moción de la Fundación Antonio Gala. Poemas suyos han sido traducidos 
al italiano y al francés.

así el sol
a Ana Gorría

Será que ya no son nuestras las cosas,  
o que nunca lo fueron y teníamos
—como quien guarda fe o agua entre las manos—
una forma imprudente de vivir.

Un alfiler de sol puntea cada 
milímetro de mundo como si evidenciara 
la dimensión exacta de la pérdida.   

Ayer sabíamos poco de nosotros, 
teníamos el hambre y la memoria 
como garantes de un dominio sobre 
el infinito de todas las cosas.   

Basta con seguir el paso del sol: 
recorre nuestro cuerpo con la misma 
dureza que recorre el matorral, 
la arcilla blanca
o la hormiga en el borde de la piedra.

Quizás nuestra única propiedad fue
la obsesiva ilusión de tener y tenernos.
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canción sin motivo
a Andrés Almada

Ahogaremos la voz en blancos días
y no habremos dicho nada.
Nuestra fuerza no es tal, el hombre es otro.
Sólo hay agitación de pulmones y manos
que nada cambian, que nada construyen
—pero persiste un ánimo, 
una pequeña euforia en el techo del aire—.
Hay pájaros que cantan y se prenden en música
por el puro placer de escucharse;
igual nosotros, libres de lo eterno,
diciendo y brillando sólo para nosotros.

(Inéditos)

canción sin motivo

La calle está trazada con pasos circulares,
llena de hombres que andan rodeando su historia.
Es un miedo a vivir, a cruzar desvividas calles
y tener que buscar nuevas palabras,
nuevas geometrías a sus pasos.
Es asfixiar el aire para aferrarse al hombre
cuando es tan sencillo ser hombre
y agradecer la gran suerte de su tristeza.

juegos
a Martina

La sensibilidad es más caprichosa que cualquier niño. Se enfrasca en los juegos más 
tontos que uno pueda imaginarse. Ve un papelito que camina a trompicones por 
la calle y ahí se va, detrás de él, a buscar nada, a buscar que el tiempo se consuma 
mientras el mundo todo es un papelito que camina a trompicones por la calle.

(De La última distancia)
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Este golpe de oxígeno que vuelve,
tras completar su vuelta definida,
lo recuerdan y no parece golpe
pues recordando entienden de algún modo.
No quieren sobresaltos, sino órbitas exactas,
sentimientos atados a una inercia.
Con un sol que comprenden y les alumbra
van celebrando sus dominios,
la redondez de sus ojos y boca,
la forma monetaria de unos senos.
La calle está ahogada por sus pasiones circulares,
y nadie duda ya si son pasiones.

desposesión

El árbol quieto en su instante de luz;
quietos los sonidos en la mano del aire
como quieta también la mirada, deshaciéndose
en la erosión pura del cielo.
Presentes en una oquedad,
suspendidos en aire como pluma
de un pájaro que nunca ha sido.
Nuestra voz para nada, golpe sólo,
golpe contra la materia sorda del mundo.
A qué pensamiento atender,
a qué preocupación o insomnio
si dejaron de ser ya nuestros.
Ganamos la paz en la pérdida de todo.

(De Ventanas a ninguna parte)
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entrevista
poeta por poeta
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“la rítmica del error”. antonio gamoneda
entrevistado por josé maría castri l lón

Me recibe Antonio 
Gamoneda en el despacho de su casa, la casa del lauro de frutos venenosos, que con frecuencia 
aparece en sus poemas. Se muestra indulgente con el retraso del entrevistador. Hablamos 
en un atardecer frío sobre José Hierro. Con cariño recuerda al poeta con el que compartió 
confidencias sobre políticas clandestinas, al hombre ya enfermo que, sin embargo, no se de
jaba domar por la enfermedad (“pitillos, también clandestinos, en Lisboa, con la mochila  
del oxígeno al hombro, orujos de buena madre en la levítica Astorga”); recuerda al poeta de 
oído prodigioso, “al poeta, por descontado, más solvente del grupo de grandes poetas que por 
aquel tiempo dio Santander: Alegría”.

La entrevista se apoya en la aparición de Canción errónea, su hasta ahora última entrega 
poemática, pero abrirá el compás en busca de atender a la intensa trayectoria del autor de 
obras imprescindibles como Descripción de la mentira o Libro del frío.

—Ocho años desde la publicación de tu último poemario. Tampoco es tan extraño 
en ti, especialmente en los primeros tiempos de tu escritura. ¿Cómo estás viviendo la 
aparición de este libro? ¿Cuánto de curiosidad te quedaba sobre su recepción?

—No me quedaba ya mucha curiosidad. La gran pasión nuestra, toda la voluntad 
creativa, toda la tensión de la poesía se da ante la hoja en blanco. En las tachaduras, 
en la evolución imprevisible del texto poético. Parece que el libro está siendo bien 
recibido. Pero yo, cuando mando un libro, empiezo a olvidarlo. No me desagrada 
que sea bien recibido, pero no es lo más importante.

—“Luz, Otras luces, Límites […] Indiferencia, Negaciones, Olvido, Ira, Agonía, 
Madera…” se lee al inicio de Canción errónea. Yo nunca había asistido como lector 
a un desafío así. ¿Qué preocupa o, tal vez, qué ha dejado de preocupar a un poeta 
para que inicie un libro con una especie de tabla o relación de contenidos?

—No hay intención ni siquiera en el orden de esas menciones. Hay lo que digo en 
las notas finales. Me pareció que en este libro, lo que es contradictorio, pero no me 
importa —también aparece en ese comienzo la palabra “contradicciones”—, hay al-
gunos alejamientos —tal vez menos que acercamientos— a mi escritura anterior; 
pero entendiendo que la poesía no es palabra ornamentada, sino que se desprende 
de nuestra vida. Naturalmente, debe obedecer a unas condiciones estéticas pero se 
trata de una experiencia vital. Yo me encontré con un conjunto de poemas y, además, 
sentí cierto agotamiento. Aquí hay que dejarlo —pensé—. Y entregué los poemas. 
Dentro de la contradicción que lleva el libro, me dio pereza la ordenación por seccio-
nes. Puede que haya alguna imperfecta cronología, y nada más. Pensando en los que 
pudieran ser los aspectos que en él aparecían —y digo “pudieran” porque yo ahora 
mismo no tengo una perspectiva clara—, los enumeré en esa nota previa hasta donde  
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supe. Si el lector necesita recomponer el libro, pues muy bien, que haga su libro. La 
lectura es una apropiación, y si el lector quiere y sabe que lo ordene él mismo.

—Señalas en una nota que reconoces la existencia en el libro de reiteraciones “por-
que las necesito así”. ¿Es este libro no sólo un orientarse hacia la muerte o hacia la 
inexistencia sino también un tour de force con tu propio lenguaje? Dicho de otro 
modo, ¿es este un libro que de alguna manera se vuelve intencionadamente sobre tu 
propia escritura o sencillamente la expresión ha salido de tus preocupaciones vitales 
de forma más o menos natural?

—No hay ninguna intención de nada. Aquí tengo que volver a mi tópico de siempre 
que es acudir a Juan de Yepes o San Juan de la Cruz, si prefieres: la poesía es un no 
saber sabiendo: sabes pero no sabes que sabes. Efectivamente, yo no tenía ningún pro-
grama expresivo. El libro salió así. Algo me fue comunicando de cosas que yo tal vez 
tenía pensadas, pero que, al conducirlas al terreno poético, tienen otro planteamien-
to. La vida es un extraño accidente que se produce entre dos no-estados naturales: 
entre una inexistencia y otra inexistencia. Y la noción de accidente me condujo a la 
noción del error existencial. Uno de los poemas tenía este título: Canción errónea. 
Luego quité todos los títulos, pero este quedó. También el libro es un error dentro 
de ese accidente extraño e incomprensible que es vivir. Ocurre que en ese accidente 
se dan realidades que no nos reconcilian con la vida pero que tienen un valor posi-
tivo: la amistad, la solidaridad, el amor, la pelea prácticamente instintiva contra las 
presiones injustas… Todo eso pasó a mí, pero en términos ciertamente contradicto- 
rios: si en ocasiones digo que ha pasado a poseerme la pasión de la indiferencia ante la  
muerte, sin embargo, parece que hay otros momentos en los que esa pasión de  
la indiferencia no supone que realidades existenciales concretas me sean indiferen-
tes, como digo: amistad, amigos, hechos sociales… Por eso te preguntaba antes si en 
el listado inicial del libro aparece la palabra “contradicciones”. Carlos Piera dice que 
la contradicción es un hecho generador de poesía. Yo no me paro a analizarlo. Echo 
mano de Carlos Piera y de San Juan de la Cruz: por una parte la contradicción, por 
otra parte un no sé.

—He apreciado ritmos quebradizos en bastantes poemas. Ritmos alejados de aquel 
terco y prolongado aliento en el que cuajaban los enunciados de libros anteriores. He 
pensado que se trataba de reflejos dubitativos, de un discurso caviloso.

—Estás en la buena dirección. Realmente es cierto que yo trato de acomodar a una 
rítmica esas rupturas de la linealidad versal, esos blancos a veces inexplicables. Es 
una rítmica en la cual se han introducido interrupciones, dudas, situaciones en blan-
co que no pueden estar representadas más que por blancos y desniveles dentro de 
la línea versal. Pienso que pueda funcionar. Arranco en un verso y se rompe, y la 
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palabra que sigue está más abajo y hay un espacio en blanco entre ellos. Quizá en el 
lector se produzca igualmente un instante de interrupción, de duda. Es la dialéctica 
de la fonación y el silencio en la línea de la contradicción, de la certidumbre/incer-
tidumbre, de la propuesta/negación de la propuesta, de la ruptura impensada del 
pensamiento impensado…

—“Cansancio”, “indiferencia”… son ingredientes reiterados en Canción errónea. Y, 
sin embargo, he apreciado referencias similares, por ejemplo, en el arranque de Des­
cripción de la mentira. ¿Reconoces esos momentos anteriores de desfallecimiento? 
¿Tal vez se trataba de otro tipo de abrasión interior, más ideológica que anímica?

—Sí, hay ciertamente esos elementos y esa reiteración. Yo he tenido muchos años 
conmigo un serio cansancio que estaba en libros anteriores y que tal vez procede de 
mi pelea con la vida y mi temor a la muerte. Ahora, por razones de edad y cercanía 
con el final, probablemente se haya hecho más continuadamente perceptible para mí 
mismo y asome más.

—Es comentario comúnmente aceptado que tu poesía está escrita desde la perspec-
tiva de la muerte. Pero no me interesan ahora los finales y sí la idea de perspectiva. 
Creo que en tus poemas se crea un vórtice al que van a parar los fantasmas del 
pasado y la premonición del futuro. ¿Con qué sabor entra el tiempo en tu poesía: 
perplejidad, reparación, miedo, culpa, incomprensión…?

—Mira, José María, no voy a pensar en este libro, que no puedo, que no sé hacerlo, 
pero sí en los anteriores y su correspondencia con mi vida. Antes he dicho que la 
poesía es emanación de la vida o no es. Por eso digo siempre que la poesía no es 
ficción. Tanto perplejidad como miedo, como las otras palabras, estaban en mis libros 
anteriores. Pero he terminado por crearme una acomodación a la perplejidad y al 
miedo, acomodación que de manera indecisa yo llamo pasión de la indiferencia. Mi 
perplejidad es menor porque creo que he llegado a una altura en la que, como el mie-
do, se ha hecho natural en mí. El pasado y el futuro entran en esa incompleta indi
ferencia. Llámalo una especie de allanamiento y de acomodación existencial a todo 
ese mundo de vivencias que en el tiempo pasado pugnaban de otra manera. Ahora 
no me hieren. Hay algo que se acerca a la conformidad. No llega, pero se acerca.

—Me atrevería a afirmar que, a esos sentimientos que he mencionado, no se debería 
añadir la nostalgia. No serías, pues, un poeta elegíaco, por ejemplo a la manera de 
Francisco Brines.

—Voluntariamente, no. No hay premeditación elegíaca. Más bien, estar en la pers-
pectiva de la muerte es partir de un instante hacia adelante, hacia ese adelante que 
tiene un final.

189



—Entran en este libro algunos poemas cuyo referente, al menos inicial, es la materia 
pictórica. ¿Hay en ello algún tipo de reconciliación con la crítica artística que practi-
caste en un tiempo? ¿O tal vez se trata de un recuento vital en el que la pintura ha de 
aparecer como una de tus pasiones?

—Es frecuente que haya pintores que me pidan prólogos para el catálogo. Yo no 
hago prólogos. Tal vez hace años… Pero hay a veces en estos compromisos la opor-
tunidad de entablar un diálogo con el pintor para hacer un poema mío. Está ese 
artista como destinatario pero sustancialmente yo estoy buscando un poema más 
entre los que serán míos. Verás que no hay expresiones laudatorias ni cosas de ese 
tipo, sino una confrontación poético-existencial. Yo quiero hacer un poema mío. La 
oportunidad me ofrece un pre-texto.

—En una entrevista reciente, defiendes con firmeza la naturaleza musical de la poe-
sía. Naturalmente, estas palabras podrían ser interpretadas erróneamente como que 
todo poema ha de estar escrito sobre un compás rítmico regular. Creo que en tu 
poesía hay compás pero lo musical está fundamentalmente en la distribución sabia 
y significativa de sonido y silencios, como el pintor maneja las masas de color sin 
necesidad de pensar en lo figurativo. No, no debe ser entendida la naturaleza musi-
cal en tu poesía de la misma manera que en la de Claudio Rodríguez o José Hierro. 
Pero independientemente de esta observación o aclaración mía, ¿adviertes en los 
nuevos poetas o en las traducciones actuales algún tipo de olvido o subestima del 
componente musical?

—Tienes razón. Me ocurre, igual que a un pintor que pone un verde, ve que no 
debe ir ahí y lo mueve o sustituye. Busca un orden compositivo, un equilibrio cro-
mático para la obra. Yo tengo una idea de la música en la poesía que es bastante 
coincidente con una de Eliot. Tengo la convicción de que el pensamiento poético 
está generado por un ritmo, y porque está generado por un ritmo y no por una 
reflexión es un entender no entendido o un no saber sabiendo. De este modo, es im-
previsible la carga semántica que tenga la palabra venidera. Es cierto que yo pre-
tendo —no sé si la consigo— una conducta musical. Más exactamente: pretendo 
que la poesía se corresponda con consistencias biónicas, en cierto modo, de origen 
cerebral, que conlleve la posibilidad de reunir una rítmica y un significación aún 
desconocida. Así pretendo el componente musical. He mencionado a Eliot, porque 
Eliot dice que en la poesía la sensibilidad precede al pensamiento. No dice qué tipo 
de sensibilidad pero yo pienso que se trata de las pulsiones rítmicas, incluso de la 
coloración de las palabras. Yo a veces no puedo decir una palabra porque tiene el 
fonema /i/, y no lo soporto dentro del tramo fónico. Existe una voluntad musical 
en la medida en que compongo música aunque en un plano, naturalmente, muy 
diferente al plano que todos convenimos para música.
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—¿Y sobre mi alusión a la poesía de los jóvenes y, en especial, al descuido en algunas 
traducciones del componente musical?

—Se ignora. Es un problema de los muy jóvenes, que dicen “acabo de leer a Yeats”, 
pero lo han leído en una traducción literal en la cual se ha descompuesto el pensa-
miento rítmico. Hay algo peculiar de la poesía: así como en la comunicación conven-
cional, en el hecho dialogístico se dice lo que piensa, en la poesía se piensa lo que se 
dice. Esto es importante porque lo que se piensa no tiene ritmo, pero en lo que se dice 
hay una representación mental del ritmo y de la coloración fonética: hay sustancia 
musical.

—Han salido ya nombres de algunos poetas que —no creo equivocarme— han sido 
poetas de los que has disfrutado. Demos una vuelta, si te parece, por entre compa-
ñeros de asamblea poética. Si es que la hubo en tu caso; porque, y a esto me refiero, 
en los textos más o menos biográficos que conozco sobre tu juventud (El cuerpo de 
los símbolos) entreveo a un joven como aislado, sin compañeros que le den a leer 
palabras nuevas ni amigos con los que compartir lecturas. Habremos de esperar a 
tus memorias de juventud, pero ¿no hubo aprendizaje literario compartido? Pienso, 
por ejemplo, con los mayores: Crémer, González de Lama…

—No, nunca con estos mayores mantuve conversaciones sobre poesía cuando yo era 
un jovenzuelo de —pongamos— veinte o veinticinco años. Ese tipo de intercambio 
lo inicié hace treinta años con Miguel Casado, con Ildefonso Rodríguez, más tarde 
con Tomás Sánchez Santiago, pero yo ya estaba duro, encastillado en mis pronuncia-
mientos, en mi mal o buen entender.

Hay un caso brevísimo —apenas de un mes— que, sin embargo, pudo darse. En 
Canción errónea aparece un poema dedicado a Faik Husein [dibujante, grabador 
y poeta iraquí de ascendencia kurda fallecido en 2005], quien, sin saber castellano, 
escribió un libro en castellano [Las escamas del corazón, Provincia, 1972]. Yo era su 
diccionario viviente. Me preguntaba por esta o por aquella palabra, hasta el pun
to de que yo viví los poemas de Husein. Un poeta de verdad como era él hizo que 
fueran poemas convividos. Yo hacía el poema aunque él fuera el que decidiese. Y tal 
vez haya sido ese el intercambio más decisivo. ¿Influyó Faik Husein en mí? Sí, pero 
yo construí el libro palabra por palabra. Es un caso de comunicación insólito. Aquel 
mes de trabajo me dejó impregnaciones que tal vez ayudaron a colocar mi lenguaje 
en otros planos.

—Tal vez aparezca este episodio en un segundo volumen de memorias. Tengo en-
tendido que llevas escritas unas cuantas páginas. 

—Tengo ya cien folios escritos pero estoy muy inseguro. No sé si finalmente lo viva 
como un fracaso porque aún no he encontrado su pulsación. Hasta ahora escribo de  
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una manera meramente acumulativa con la voluntad de reescribirlo enteramente 
desde el principio. En la reescritura hay un campo que no está trabado por las exi-
gencias narrativas, por la anécdota. Ahora tan sólo acumulo anécdotas. Yo necesito 
encontrar mi pulso, otra escritura, y en estos cien folios no la he encontrado. No 
reescribiré con voluntad de rememoración, sino con voluntad de composición, de 
creación. En cuanto a Faik Husein, no, no creo que aparezca, porque, aunque an
ticiparé hechos, las memorias se cerrarán el 31 de agosto de 1960 [día anterior al 
que contrajo matrimonio el poeta] y empezarán el 1 de mayo de 1945 [su primer 
día de trabajo, con tan solo catorce años y dos días]. Por ejemplo, empiezo hablan-
do de mis relaciones con González de Lama, que nunca tuvieron nada que ver 
con la literatura —como te dije— y hablo de su muerte, que es posterior a 1960. Es 
decir: anticipo hechos y tengo voluntad de cerrar o acabar con el personaje. Pero 
es que a Faik Hussein lo conocí en 1970. Los hechos principales ocurrirán en esos 
quince años que te comento; pero, sí, hay personajes tienen un final posterior y el 
final aparece. Tal vez, vaya a anticipar esos hechos porque es más que probable que 
no haya un tercer libro de memorias.

—Sigamos poniendo sobre la mesa algunos nombres. Con frecuencia pienso que 
autores como Valle-Inclán, apurando su tiempo con intensidad y fruición, se adelan-
taron al nuestro. Quizá porque las cosas no hayan cambiado tanto, y la crueldad y lo 
guiñolesco sigan yendo de la mano. ¿Hay poetas del pasado para nuestro tiempo? 
Pienso en Lorca. O desde otra perspectiva ¿no es necesaria la poesía de Claudio 
Rodríguez con su fe en el mundo y en los otros para atenuar el asco ante tanto ac- 
to vergonzoso y orientarnos hacia lo esencial?

—Desde luego, no necesitaríamos poetas tan ingenuos como la buena persona que 
era Gabriel Celaya, que suponía que “la poesía es un arma cargada de futuro”. Nece-
sitamos poetas que intensifiquen las conciencias sin postulados de tipo ideológico. 
Una conciencia más intensificada puede ser más capaz para esta vida terrible, pero 
no es directamente la poesía la que va a actuar. La poesía, en todo caso, es un elemen-
to previo. Es el ser humano el que, poeta o no, como parte que es de esa realidad in-
justa, actúa. En cierto modo, lo que necesitamos siempre son poetas buenos, sin más.

—¿Qué poetas (su lectura) nunca te han abandonado, Antonio?

—Hay que hablar de dos etapas en mi vida. Una pre-juvenil, en la que mi informa-
ción sobre poetas era muy escasa. Leía a Bécquer o a mi propio padre o a Lope de 
Vega. A partir de cierto momento, entran otros poetas que fueron desplazando a 
esos anteriores. Los poetas que han estado en mí de una manera más permanente 
son los simbolistas franceses, en un sentido amplio (Rimbaud, Mallarmé…). Por 
otro lado, César Vallejo.
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—Hablas de las “banderas amarillas”, a partir del filme Ran de Kurosawa. He en-
contrado una referencia primera a este símbolo en Descripción de la mentira (“la 
longitud mortal de las banderas”)…

—Creo, José María, que en Canción errónea las banderas también son mortales, sí: 
“las inmensas, mortales / banderas amarillas”. Yo no tenía conciencia de esta recu-
rrencia: me la has dado tú ahora

—…Traía a colación el símbolo de la bandera porque, aunque hablas de indiferencia 
a menudo en Canción errónea, templas de vez en cuando la voz en la injusticia so-
cial. ¿Qué banderas sigues enarbolando en este tiempo ya cansado de tu vida?

—Eso es algo exterior a la poesía. 

Estoy escribiendo un artículo referido a las estrategias que convienen a los da-
ñados por esta situación planetaria, no sólo española, aunque aquí la vivamos con 
unos datos y unas cercanías particulares. Es un asunto muy difícil porque se trata 
de medidas pragmáticas ante esta situación. Yo ya he dicho a algunos amigos jó-
venes: no montéis escándalo porque de una manera u otra eso lo van a convertir 
en materia punible y, en todo caso, no os escucharán. Lo que se debe hacer es crear 
una especie de cooperativas en las cuales tanto la creación de productos como de 
servicios, o la enseñanza o la cultura o la medicina, estén integradas para prescindir 
de lo único que el gobierno actual proclama: crédito e inversión para crear trabajo. 
En ello está la plusvalía de los intereses para la banca. Hay que tender a que haya 
menos “trabajo vendido” porque en él se origina la ganancia financiera. Hay que ser 
sustancialmente “pobres” y cooperativos para que predomine un mercado ajeno al 
neocapitalismo. Sé que es imposible el “vuelco” total inmediato, pero sería decisiva-
mente importante que empezase a suceder. Se debe aprender a compartir vivienda, 
a alquilar más que a firmar hipotecas, a vivir en localidades pequeñas prescindiendo 
del automóvil y de las grandes superficies, en general, se trata de la abolición de 
la falsa cultura del consumismo. Es complejo pero la estrategia tiene que dirigirse 
contra el poder económico. El poder político no es más que el monaguillo del poder 
económico. Hay reivindicaciones, claro, pero dentro de un sistema económico que 
tendría que desaparecer. La aventura puede durar cien años, pero ahora podemos 
comenzar a socavar el sistema. Puede ir dándose un acercamiento al intercambio en 
grupos pequeños. Naturalmente, todo ha de estar estudiado por economistas, por 
juristas, etc.: usar la menor cantidad posible de dinero y la mayor cantidad posible 
de intercambio. Podríamos ir preparando la conversión de la pobreza en un instru-
mento revolucionario.
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Un yo múltiple
juan carlos abril

Pecios sin nombre
Idoia Arbillaga
Prólogo de Ángel Luis Prieto de Paula
Madrid, Amargord, 2012

Idoia Arbillaga (Cartagena, Murcia, 1974) nos ha entregado un libro que sorprende 
por su frescura, su indagación temática e intensidad narrativa. Pecios sin nombre 
habla ante todo de amor, pero se trata de erotismo en tanto que noción amplia que 
abarca instintos, deseos, fabulaciones e idealización en los versos, entre líneas y por 
las páginas, todo ello mezclado con talento y exteriorizado sin pudor como una 
vibración incesante, como la gran pulsión humana que nos sacude internamen-
te, como una herida abierta. Los poemas son continuas muestras de sensualidad, 
historias de amor pasadas y vividas, vívidas y que todavía se pueden rememorar 
a través de las firmes palabras que las acogen, volviendo a la vida, de un modo u 
otro. La poesía, una vez más, tiene el poder de hacer aflorar lo que está olvidado 
y hundido, destrozado y fragmentado, en el fondo de un océano, si seguimos al 
pie de la letra el propio título del poemario: además, esos fragmentos aparecen sin 
nombre porque ya no se recuerdan exactamente los nombres de las aventuras co-
rridas, de los amores que los contuvieron sino que lo que queda es la sensación de  
haber aprovechado el tiempo, la lección indeleble de lo vivido, los hechos, las mar-
cas que nos imprimieron. Da igual fechas y nombres. Lo importante, evidentemen-
te, es lo que nosotros aprendemos de ello, el sedimento que nos deja.

Esos pecios que han quedado sepultados en el olvido son los que se encuentran en 
el primer poema, “El baúl invisible” (p. 17), que comienza diciendo: “Te llevo dentro”. 
Dentro del ser anidan bosques, mares, desiertos, trigales, manantiales, etc. Y no nos 
encontramos ante el clásico recurso de la poesía femenina que apela a la interioridad  
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como rasgo distintivo (véase también “Alacrán”: “tirabuzón indomable / clavado 
dentro mí, / así es tu recuerdo” (p. 38)], más bien todo lo contrario, pues a partir de 
este texto inicial se irá apostando por una lectura de los poemas en clave trascenden-
te que poco tendrá que ver, o al menos no directamente, con esa visión visceral del 
amor y del cuerpo que tanto hemos leído en los últimos años en los textos escritos 
por mujeres, apelando a no sé qué constantes identitarias, todas falsas, por supuesto, 
aferrándose a concepciones esencialistas. En efecto, a partir de este poema va repetirse 
una palabra de una manera velada pero firme, un término —también podríamos de-
cir— muy escurridizo y peligroso: “alma”. Hasta doce veces hemos contado, teniendo 
“espíritu” como sinónimo, en las páginas 17, 27, 29, 30, 31, 43, 44, 50, 53, 55, 56 y 57. 
Esta insistencia en el aspecto más etéreo y menos carnal es un contrapunto de todo lo 
que se dice y apunta en los poemas, donde se vive una sexualidad que lejos de ambi-
güedades juega a ser pansexual, englobando nuestros deseos y fantasías más íntimas 
a través del personaje que recorre los versos. Y nótese que esta repetición no se acusa 
en ningún momento sino que el lector asiste al fluir de los poemas con naturalidad. 
Por eso también se combinan ejercicios formales como una serie de sonetos, con el ver-
so más libérrimo en el que prima una música interior que nos conduce con sabio tino. 
De tal modo espontáneo, y pasando de la forma al contenido, pero uniéndonos en una 
misma estructura indisoluble, aparecen encuentros lésbicos y heterosexuales forman-
do al lector —y englobándolo— con la presentación de un “carácter”, un personaje o 
voz que no evita revelar los secretos más íntimos de nuestro yo escindido, oculto y 
múltiple. Un yo en construcción permanente, como no podría ser de otra manera, que 
tiene que luchar también contra sí mismo: “Soy yo misma y no soy / al fondo del azul. 
/ Un descenso lánguido / en las plumas del silencio” (p. 50). Quizá en ese sentido 
llame poderosamente la atención un poema, clave sin duda de lectura de Pecios sin 
nombre, como «III» (p. 63), el cual comienza diciendo: “Abre la tierra sus fauces cada 
día / y mastica un poco de sol, animal de frente que reta a diario”, para acabar con-
cluyendo de forma explicativa: “Soy papel blanco / y nadie me escribe ni me rasga”, 
dejando en la responsabilidad individual la formación de cada uno, y haciendo de la 
libre elección —sin determinismos— el propio camino, como en un poema de más 
adelante titulado “Universo en senda” (p. 71).

De hecho esta podría ser una de las bases para leer Pecios sin nombre, su eje 
imaginario, sus viajes y sus “inmersiones” en la ficción poética, dotando al conjunto 
del libro de un componente lúdico muy destacable. El amor y el sexo, que indisolu-
blemente van unidos, y funcionan como bisagra del erotismo, viajan por ciudades, 
continentes, son exploradores y realizan todo tipo de aventuras que les van curtien-
do en la felicidad y en la tristeza. El amor, digamos —matizando— la vertiente con-
templativa y platónica, y el sexo la material y epicúrea. Y ponemos “inmersiones” 
entre comillas porque es otro concepto que aparece en repetidas ocasiones, directa 
o indirectamente, imprimiendo otra lectura interesante e importante para captar 
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la naturaleza explosiva de este poemario, su fuerza creadora. Encontraríamos una 
explicación a todo esto en el poema “Inmersión atlántica” (pp. 49-50), donde dice: 
“El fondo te aguarda / con su danza que agita las mareas del alma”, para acabar 
en los dos últimos versos: “Animal viscoso entregado a la lujuria / azotar de olas y 
acantilados ebrios”. Ese animal y esa alma son etimológicamente, ya lo sabemos, un 
mismo ser dotado de fuerza o soplo vital, y aquí lo podemos observar con nitidez. 
Hay que alimentar a ese ser a diario, y eso implica una disciplina y una entrega 
que no siempre cumplimos. Mientras tanto, al menos tenemos los poemas de Idoia 
Arbillaga, que nutren las carencias de nuestra vida cotidiana.

Cartografía de la tensión
benito del pliego

Campo de fuerza
Carmen Camacho
Salamanca, Editorial Delirio, 2012

Entre los títulos que escoltan en las notas biográficas el nombre de Carmen Ca-
macho (Alcaudete, Jaén, 1976) destacaban dos: Arrojada (2007) y Minimás (2008 y 
2009), a los que ahora se suma el poemario que acaba de publicar la Editorial De-
lirio: Campo de fuerza. Comparando este último con los anteriores, Minimás (una 
colección de textos hiperbreves) podría parecer más distante, y Arrojada (una co-
lección de poemas), más próximo; pero como comprobará quien lea, es imposible 
disociar un título del otro y ambos de la nueva entrega. Bajo el escueto traje del 
microtexto descubríamos una sorprendente variedad de acentos, intereses y tonos. 
Estás “minimás” son a veces haiku, a veces greguería, a veces textos encontrados,  
a veces microcuento, a veces coplilla, a veces aforismo y nunca dejan de lado, pese a  
la escasa extensión, el tipo de notas confesionales y biográficas que daban estructu-
ra a Arrojada. Lo que confería unidad a Arrojada, y reaparece en Campo de fuerza, 
no era formal, sino que procedía de la narración que daba sentido a cada uno de los 
textos en su estructura. Arrojada, como conjunto, delineaba una especie de camino 
de sanación, ascendía desde una soledad antigua y oscura a una comunión lumi-
nosa y recién estrenada, dando noticia de la reconstrucción poética de la identidad. 
Como en Arrojada, Campo de fuerza nos pone ante un logrado equilibrio formal: 
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alterna poemas extensos, de cadencia narrativa, con textos fragmentarios, mucho 
más enigmáticos y cortantes; también aquí esas “minimás” ayudan a distribuir la 
tensión, agilizando, con apuntes antipoéticos y metáforas de filo ultraísta. Con idén-
ticos elementos formales, con idénticos tensores, y con una estructura muy próxima, 
Campo de Fuerza genera un mapa mucho más matizado y más rico.

“Campo de fuerza” es un concepto de física que designa la representación de 
la distribución en el espacio de una fuerza (magnética, eléctrica, de gravedad…). 
Espacios y tensiones son las metáforas centrales de este libro que funciona como 
mapa de los impulsos contrapuestos que lo recorren. Desde el título mismo tres de 
las secciones (“Toma de tierra”, “El polo opuesto” y “Zona de sombra”) aluden a lo 
espacial. Aunque el de la cuarta (“Armónica entropía”), se orienta en otra dirección, 
sus poemas también traducen a clave espacial su meditación en torno al cambio 
(“que aquello era el principio —segundo termodinámico— que impide volver a ser 
la misma de antes” leemos en uno de los primeros poemas del libro). Tal vez la iden-
tificación de escritura y espacio deriva (como recordaba Gaston Bachelard en La poé­
tica del espacio) de la conexión entre lugar y memoria y esta, a su vez, de su relación 
con otro asunto fundamental en la escritura de Carmen Camacho: la biografía —que 
aquí es, literalmente, conversión en poema de lo vital. 

Ahora bien, tan interesante como notar esta asociación entre escritura y lugar es 
notar la calidad de la superficie que se cartografía. “Rugosa, inexacta, minada de 
porosidades” leemos en el primer poema; “Por una grieta / entre el cielo y el mar…” 
leemos en el penúltimo. Todo el libro queda entre los paréntesis de estas alusiones 
a una superficie discontinua y rugosa, en la que la carencia (el hueco, la grieta) se 
contrapone a cualquier solidez. El contraste ahora es esencial (“Solo arde / el ojo / 
ante el contraste”), el sentido surge de la fricción entre lo presente y lo ausente, lo 
pleno y lo vacío. La idea también se destaca en la hermosa cita de José Viñals con la 
que se abre el libro: “La forja / de un anillo / tiene sus secretos: / hay que empezar /  
por el centro vacío”.

Solo esta paradójica superficie puede dar respuesta al tipo de fuerzas contrapues
tas que se cartografían. Ya se han aludido dos: una es estrictamente formal, estilísti-
ca; mientras que la otra surge de la negociación con los sentidos de una experiencia 
vital, de una biografía. A pesar de la importancia que tiene la primera persona en la 
articulación del sentido, el relato biográfico que nutre los textos se ha resquebrajado. 
Aparecen poemas donde ese “yo” se ancla en lo específico y nos ofrece una imagen 
“lisa, compacta, una”. El sujeto de poemas como “España uno Holanda cero”, “An-
dén 21”, “Canto Zambuano”… se reconoce en lo circunstancial y parece no cuestio-
nar cómo el trasvase de lo vivido a lo escrito altera la naturaleza misma de quien 
dice. Pero con mucha mayor frecuencia ese yo femenino (singular y/o plural) cons-
tituye el espacio que da lugar a esta tensión: aunque se preferiría que “la mujer que 
no soy / dejara de apuntarse / siempre al pecho con mi dedo”, es precisamente ese 
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apuntarse lo que genera la fuerza que circula en un buen número de sus poemas 
(como “Estrella no deja ni huella”, “Carne de espejo”, “Igual a cero”, “La mujer del 
césar y otros ostracismos”). Todos ellos reconfiguran la anécdota para convertirse en 
meditación sobre la naturaleza múltiple, irreductiblemente fragmentaria de quien 
escribe desde el “yo”. 

La multiplicidad también toma cuerpo poético en la reunión de voces que se 
cruzan para componer la textura (porosa, agrietada) del libro. La escritura de Ca-
macho reúne formas que se iluminan por contraposición: por un lado los poemas 
pivotan hacia al despojamiento (por ejemplo en “Ego translation” o “ = ”) o adoptan 
formalizaciones geometrizantes. Este tipo de textos pesan proporcionalmente más 
que en libros anteriores, pero están lejos de monopolizar el poemario que mira inten-
samente hacia los lenguajes de la calle y hacia algunos autores que en España se han 
inspirado en la tradición popular más recientemente (como Agustín García Calvo o 
Isabel Escudero). Aquí el poema es copla o aforismo y también (y este es un rasgo 
distintivo de la autora) reciclaje del lenguaje actual en su multitud de manifestacio-
nes (mediático, publicitario, tabernario, virtual o de negocios) con las que amplía las 
fronteras de lo poético desde espacios inesperados. En la dicción de Carmen Cama-
cho confluyen oralidad y experimentación. “Escribir desde abajo, desde entonces./ 
Escribir no obstante contra las raíces” —decía en Minimás.

La hibridación formal y la (des)localización de la voz poética son las fuerzas 
que se echan un pulso sobre el espacio (agrietado) del libro. La confluencia de 
estos dos polos genera una espiral que hace que el sentido ascienda en paralelo 
a la aspiración que parece motivar esta escritura: la transformación de la vida en 
poesía (y viceversa). El libro se abre con las imágenes de un electrocardiograma 
que subraya gráficamente esa misma idea: el texto recoge la vibración de una vida. 
“Síntoma de mí, tiembla la materia que me forja” dice “Carne de espejo”. La con-
ciencia de que el poema transforma en poema a quien se mira en él traspasa el 
libro (y la obra) de Camacho, dejando evidencias de que ese trasvase es, más que 
un resultado, una vía para intervenir sobre la vida, para llevarla hacia otro lugar 
(quizás el no-lugar de las utopías). 

Hay un poema, que termina en una expresión muy próxima al título del libro, en 
el que estas líneas de tensión parecen concitarse de manera ejemplar, enigmática e 
indefinida, pese a su aparente cotidianidad.

Cuando dije
dos botellines más por favor

quise decir
dos botellines más por favor

Estrictamente 
No habitaba la tierra del signo 
la piel de nuestras manos 
ni las monedas sobre la barra

Todo era campo magnético
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La presencia de ese lenguaje “natural”, antiretórico (“dos botellines más por favor”), 
y la conciencia del estar físico, material, se ponen en contacto con ese ámbito poé-
tico en el que lo vivido ya no es lo que fue sino una representación que irradia su 
ausencia.

Decían las solapas de sus primeros libros que Carmen Camacho “va por libre”. 
Campo de fuerza confirma esta frase. Los dos últimos versos del libro anuncian un 
extraño amanecer poético que nos deja en suspenso: “Sale de pronto un sol de piedra 
verde./ Ya te daré más detalles.” Sin duda los habrá. Los esperamos.

Palabras que danzan
david eloy rodríguez

Danza Caníbal
Miguel Ángel García Argüez
Valencia (Alzira), Germanía, 2012

Danza Caníbal es el séptimo libro de poemas del gaditano Miguel Ángel García Ar-
güez (La Línea de la Concepción, 1969), también novelista, relatista, autor de en-
sayos, de libros para niñas y niños, de canciones (está aún reciente la edición, en 
la Colección Planeta Clandestino de 4 de Agosto, de las letras de los temas que ha 
escrito e interpretado con diferentes formaciones musicales y artísticas)... Un escritor 
completo, plural, que nos tiene acostumbrados a esperar de él, en cualquier género, 
textos de alto voltaje emocional y lingüístico, incisivos, textos que exploran, que 
transmiten y perduran.

La obra que nos ocupa se estructura en un poema preámbulo, diez extensos poe-
mas numerados llamados “Danzas” y un poema final titulado “After hours”. Aun-
que también podríamos considerar Danza Caníbal como un único poema extenso 
capitulado.

Edita Germanía, desde Valencia, en su colección Voces del Extremo, que va, de a 
poco, elaborando un catálogo interesante, repleto de poetas heterodoxos y singula-
res. Nuestras felicitaciones por la audacia y el criterio.

Vayan a continuación, al pie de algunos de sus versos, reflexiones en torno a este 
espléndido libro.
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Hay cajitas enormes donde esconden
nuestro idioma y nuestro amor

Danza caníbal mira y cuenta nuestro tiempo y nuestro mundo. El capitalismo estalla 
convertido en más capitalismo: capitalismo terminal, monstruo lleno de pústulas, 
tan agresivo como suicida. El Apocalipsis ya está aquí. El planeta está en llamas. Son 
continuas las referencias a una realidad caótica y agónica, violenta, desesperante; a 
un universo virtual y global, tecnologizado, burocratizado, contaminado, y al lugar 
del ser, de su pasión, en este escenario invivible. Todas las personas deciden y se 
sitúan en este campo de juego que nos toca.

En el gran horno del mundo se cocina el cataclismo.

Heráclito, el poeta que siempre habla en este instante, dice: “¿Cómo es posible esca-
par de aquello que jamás desaparece?”. El estribillo de una canción de Manic Street 
Preachers nos repite: “Si toleras esto, tus hijos serán los próximos”.

Babilonia está llena de demonios armados.
Ya he perdido la cuenta de las gotas de la sangre.

Con ecos de la mirada visionaria de Juan Larrea y de Huidobro, de la épica de La 
Odisea, del lirismo popular de las Danzas de la Muerte medievales, del sentido de la 
música verbal y la confianza en la razón común de Agustín García Calvo, Danza ca­
níbal nos conmina a un imaginario poderoso y fértil, sugerente y seductor, oracular.

En Chernóbil las moscas tienen cara de cuchillo.

Enumeraciones de una cordura delirante. Alucinaciones verídicas. Ternura y rabia. 
Salmos, convocaciones, súplicas. Canciones infantiles, manifiestos encendidos, ex-
traños rezos paganos. Relámpagos reveladores. Ráfagas hilvanadas. Una trama en 
la que las palabras bailan, ebrias, el baile del asombro.

Asistimos a una ceremonia donde se celebra el vértigo y la precisión. Exactísimos 
desórdenes lingüísticos. Y todo encaja. 

Este es el horror —parecen susurrarnos los versos—, pero aquí está, también, el 
milagro, aquí está, también, la esperanza.

Todos necesitamos una tregua.

Yo no soy Altazor.

Danza caníbal es una celebración de la imaginación. Contiene poesía furiosa e ino-
cente. Es un libro magnético y hermoso.

Un libro postmoderno, complejizador, no reñido con lo lúdico, con lecciones bien 
aprendidas de la oralidad y de las más antiguas escrituras conocidas: busca que el 
lector comprenda, participe del texto, se conmueva.
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Un libro original y valiente, que despliega una fuerza visual y narrativa arrolla-
dora con un ritmo perfecto, con sabio manejo de la rima y de la métrica.

Un libro idóneo para ser disfrutado de viva voz.

¡Qué malsano amor nos une con los ganchos
donde cuelga la carne en el matadero!

Hay poetas que se aventuran: los asombrados, los asombrosos. Construyen, decons-
truyen. Son los grandes notarios de lo real, de la materia y el misterio, y, a la par, los 
inventores de nuevos, otros, mundos posibles.

Decía Joan Brossa: “La poesía debe ser un éxtasis útil”.

Mirad el enorme calendario de las estatuas.
Mirad las agujas del reloj de la gran rueda.
Mirad cómo gira el enorme tiburón de ojos ciegos.

Ya lo sabíamos: cada metáfora amplía el mundo, redefine los horizontes. Cada metá-
fora contiene un Génesis. Es emocionante contemplar un mundo nacer.

Miguel Ángel García Argüez ha sabido crear un universo reconocible y persona-
lísimo. Ya en sus poemarios anteriores encontrábamos esa habilidad, esa capacidad 
para la indagación y la artesanía. Reconocemos la escritura del autor, su pulso, su 
voz, su estilo, aunque en cada libro construya una obra orgánica diferente, afrontan-
do nuevamente el riesgo de ser, de querer decir, sin repetirse.

Desmigar el pensamiento es la primera sentencia de la sangre.

Reflexión y acción, conocimiento y misterio, suceden simultáneamente en los ver-
sos. Esto podemos encontrarlo por igual en los poemarios iniciales del autor, como 
Ecce Woman (Quorum, Premio José Manuel García Gómez, 2001) o La Venus del 
Gran Poder (Premio Internacional Encina de la Cañada, 2004), y en sus trabajos más 
recientes en el género, Cambio de agujas (Diputación de Cádiz, 2005) y Los días del 
maíz (Baile del sol, 2010). Los poemas son: acontecen, respiran, invitándonos a pen-
sar y a hacer, a cuestionarnos, a temblar en la belleza de las palabras y de la materia.

Poesía parecida a la vida. Poesía viva. 

¡Nuestras pequeñas soledades alimentan
el imperio de tantos carniceros!

Destacaremos especialmente algunas secuencias de esta obra: un impresionante 
poema sobre Europa (“Europa es un hipódromo vacío/se ducha se perfuma y sigue 
oliendo / a estiércol, a dinero y a desahucio”); uno de los poemas más reveladores 
que hemos leído sobre el lenguaje y sus potencialidades para el entendido y el mal-
entendido: la “Danza número 2”; una impactante fábula en verso en la que descubri-
mos por qué “vaca come vaca”: la “Danza número 8”.
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En este momento exactamente
alguien grita y gime y sangra
en el sótano de todas las comisarías.

Poesía que nos ayuda a ver.

Poesía hecha para durar.

Amor y misterio  
del corredor de fondo
ángel rodríguez abad

Rosa y tormenta
Javier Lostalé
Ediciones Cálamo, Palencia, 2011

La figura del corredor de fondo —en su soledad y radicalidad más inseparables, 
originadoras de un espacio propio— guarda cierta similitud con la trayectoria de 
algunos poetas. Sobre todo, allí donde la lateralidad de los modos y modas o el si-
lenciamiento público sólo permiten hacer fructificar una obra a la larga. Recordemos 
(son casos bien diversos) cómo Juan Eduardo Cirlot fue más conocido en vida como 
crítico de arte (y autor de un excelente Diccionario de símbolos) que como poeta y 
que, sólo mucho después de su fallecimiento, ha podido el lector común acceder a 
su obra entera. Antonio Gamoneda, por su parte, no entró en el circuito obvio de los 
otros miembros de su generación hasta publicarse la edición de sus poemas en Cáte-
dra por parte de un certero Miguel Casado; y aún hoy, en determinados aquelarres 
del gremio, tratan de rebajar su condición. O, un raro excelso, tenemos asimismo 
la peripecia del poeta canario Luis Feria; quien por seguir un camino no trillado y 
retirarse en vida a la periferia no ha sido reivindicado en su alto valor hasta ser edita
do por Pre-Textos. En el caso de Javier Lostalé (Madrid, 1942), su larga y meritoria 
tarea profesional como periodista cultural en Radio Nacional de España (también el 
hecho de haber reservado su territorio lírico para una íntima necesidad arrebatadora 
y pausada, sin estridencias editoras innecesarias) parece haber opacado el reconoci-
miento de su obra escrita. Aunque, afortunadamente, la justicia poética comienza a 
abrirse paso. Esta bella antología de todos sus libros, Rosa y tormenta, publicada en 
la muy cuidada colección palentina Cálamo Poesía, así nos lo confirma.
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Javier Lostalé se da a conocer en la antología Espejo del amor y de la muerte, en 1971 
(con Luis Alberto de Cuenca y Ramón Mayrata entre otros) y su primer libro Jimmy, 
Jimmy —de 1976— fue obra de culto para los entonces novísimos y anexos, y hasta 
llegó a tatuarse como emblema en el tanque de gasolina de alguna motocicleta. Ya 
la crítica ha señalado cómo la visión cernudiana y una dicción aleixandrina acom-
pañaban el territorio en donde aquel joven apasionado por la poesía empezaba a 
moverse. Jimmy, Jimmy nos transmite la atmósfera de los veranos de la infancia, el 
temblor del misterio de cuando puro se derrama el corazón, el fuego del solitario 
que se consuma en el resplandor del poema, la clara ascensión de una mirada lim-
pia que sabe ya de lo imposible. La palabra es hoja suspendida en el claro de la tor-
menta, forma luminosa que exhalan unos labios; frente a las opacas palabras que  
vanas explican la prosa del mundo, la transparencia y la fragilidad estallan en el 
país vívido del sueño, y la mirada transfiguradora del mendigo, del poeta, sabedor 
del secreto, ofrenda esa dicha mayor y salvadora que es el poema: “Alguien cruza, 
y no roza, pero queda”. Visto en la distancia, podemos afirmar que la semilla de lo 
que iba a madurar en Lostalé se adivinaba en los trazos allí dibujados.

Habrían de pasar los años, tendrían que supurar para después cicatrizar las heri
das del amor y de la edad; aquella mirada febril y juvenil, siempre limpia en su 
pureza radical apasionada, habría de ir cincelando unas maneras de vivir hasta 
poder acariciar con el tacto la imagen imperecedera de la rosa tantas veces soñada. 
La rosa inclinada (1995) se nos aparece como un libro capital en la lírica en español 
de la década de los noventa. Explícitamente, ya desde su “Confesión” inicial, es un 
libro de salvación. De manera implícita alcanza su unidad como libro de amor. Es 
la memoria de un cuerpo que deviene rosa inalcanzable, es así mismo exaltación de 
una espiral del querer, de una batalla de amor cuerpo a cuerpo que esconde la an-
helada armonía de ese cuerpo y de esos besos, también de sus heridas. Una cicatriz 
interior que se exhibe como rosa inclinada pero no vencida. El ser que vertebra esta 
rosa aniquila y permanece, es el tatuaje del corazón, impregna la mirada del poe- 
ta que despliega una rosa en cada poema hasta hacer del más bello engaño cifra de 
una escritura de perpetua esperanza radical. 

Si en La rosa inclinada encontramos al Lostalé más brillante, es en Hondo es el 
resplandor (1998) donde hallaremos al Lostalé poeta puro y duro. Si La rosa... es un 
libro acerca de la carne, Hondo... es un libro acerca del espíritu. Haciendo un guiño 
al gran poeta Vicente Núñez: sus enamorados días terrestres son ahora sus hímnicos 
días celestes. En la mejor tradición mística, Lostalé parte de lo cotidiano que nos 
rodea para desnudarlo en su ser y elevarlo hacia una hondura altísima: donde la 
pureza del verbo alumbra, arde, habita y aniquila. Valgan dos ejemplos: el recordado 
mantel de la infancia a través de la escritura del tiempo permite que el pensamiento 
toque las imágenes; una cabeza rendida sobre un hombro se revela como el resplan-
dor de lo innombrado y hace florecer en el poema la rosa del misterio. Pulsación, 
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música, pensamiento, temblor: núcleo del núcleo de un pensador sensual. Hondo es 
el resplandor es el pétalo más precioso de toda su poesía. 

La estación azul, conjunto de poemas en prosa de 2004, es en su especificidad, 
una suerte de álbum de milagros. El poeta afirma que todo pensamiento es embrión 
de un ser, que toda oración es un lugar de revelación en esta estación azul: cada 
poema es una oración lírica y su conjunto establece un ámbito que traslada al lector 
al otro lado del espejo de lo real para conformar el latido de un corazón, del corazón 
del poeta. Mi preferido quizá sea “El jardín”, que para mí significa la poética de 
Javier Lostalé: “Desde que nacemos vamos cultivando un jardín tan íntimo y secre-
to que hasta nosotros mismos perdemos la llave”. Este jardín es “un orbe cerrado 
donde canta siempre la fuente del espíritu”. Lean esto último como el emblema del 
Lostalé más en sí. 

Tormenta transparente de 2010 puede leerse como el libro complementario del títu-
lo exento La rosa inclinada (1995). Ambos forman un díptico en torno al Amor. El pul-
so del amor siempre ha latido nítido en la poesía de Javier Lostalé. Él ha recordado 
repetidamente (leal a su querido maestro y amigo de Velintonia, Vicente Aleixandre) 
la afirmación aleixandrina de que “la memoria de un hombre está en sus besos”. 
Y en esta Tormenta transparente se remite, en el poema que abre su sección central 
—“Adolescencia”—, a sus propias imágenes de antaño (verano, pájaro, cama, nube 
translúcida, cuerpo a punto de alumbrar) para plasmar, y casi exigir, ese “Beso que 
resplandece / en su estación total”. El amor opta, pues, en su límite extremo por 
volverse destino. El signo del amor explora ser abrazo unitivo totalizador; así, en el 
poema “Dentro”: “Como una tormenta respiras dentro de mí”. La corporalidad de la  
rosa se hace esencialidad en esta tormenta: elevación del deseo hacia el interior de  
la sangre, epifanía amorosa que parece fagocitar al propio deseo hasta convertirlo en 
llamarada íntima. Así, en “No nacido”: “astro silente que en mi sangre germinas / 
con la quietud llameante de la revelación”. Tormenta transparente es un libro de amor, 
un canto al amor por sí mismo. Y desde su más despojada hondura. Un libro que 
hace de la posesión todo un itinerario transfigurador.

El tránsito en vuelo, la libertad de luz cambiante de las nubes parecen signar los 
poemas inéditos que cierran esta antología. Adivinan en su promesa feliz “la uni-
versal pulsación de lo aún no concebido”. Cierran un espléndido volumen, Rosa y 
tormenta, que nos invita a través de su atenta selección a adentrarnos en el hermoso 
territorio íntimo de un hondo poeta que es preciso conocer.
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Cuando la palabra poética  
abre las venas de los mundos
laura giordani

Caoscopia
Yaiza Martínez
Madrid, Amargord, 2012

Caoscopia, de Yaiza Martínez (Las Palmas de Gran Canaria, 1973) es el quinto poe-
mario de una serie que se inauguró con Rumia Lilith (2002), continuó con El hogar de 
los animales Ada (2007), Agua (2008) y Siete, los perros del cielo (2010). La necesidad 
de traer aquellos títulos antes de adentrarnos en Caoscopia es quizá la de reconocer 
un proyecto de escritura poética que ha abundado en experimentación sin renunciar 
a un lirismo delicado. En este último libro, Yaiza Martínez lleva esa indagación en la 
materia del lenguaje aún más lejos, y con esta apuesta se consolida como una de las 
voces más insólitas y promisorias de la poesía española actual.

En unos “Apuntes” finales, la propia autora da cuenta del significado del término 
que da título al libro: “caoscopia”, tomado del libro Caos, creatividad y concien­
cia cósmica (Ellago Ediciones, 2005) en el que el matemático norteamericano Ralph 
Abraham concluye “A partir de datos totalmente caóticos, observados de esta forma 
particular, mediante la caoscopia, se obtiene un conjunto de puntos en un plano. Si 
los datos fueran realmente aleatorios, los puntos estarían distribuidos por todo el 
plano. En lugar de eso, forman una curva suave”. Posteriormente, agrega la autora: 
“A la hora de escribir Caoscopia, me propuse plasmar el goteo de la conciencia, lo 
que acabó trazando una curva semántica suave, que vertebró toda la obra: “el ser / 
el no-ser / voz del amor / en el lenguaje”. Esa serie se repite tres veces y su impor-
tancia no es menor: esta vertebración en torno a una figura es algo que puede encon-
trarse en libros anteriores. Así, en Siete, los perros del cielo, la escritura se despliega 
como una estructura circular, en espiral, como el estambre de las flores o las antenas 
de algunos insectos y no puede leerse de otra manera que no sea “regresando”; en El 
hogar de los animales Ada y Agua está presente un linaje femenino en forma de red 
o telaraña, estirpe de madres y abuelas tejiendo el discurso. Entiéndase: no se trata 
de un mero abordaje temático pues ese universo de símbolos que tan eficazmente 
despliega la poeta tiene su correspondencia en la propia estructura de sus libros: 
abierta, “arbórea”, no lineal. No basta con decir algo nuevo; hay que decirlo de una 
manera nueva, aún a riesgo de balbucear o fracturar el lenguaje.
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Así como una mayoría escribe poemas que luego se reúnen en torno a algún 
criterio —sea éste semántico, musical, etc— en la escritura de Yaiza Martínez los 
poemas parecen agruparse y respirar acordes a una nervadura: mandala, o estruc-
tura radiante que les precede como matriz e imanta los fragmentos hasta hacerlos 
gravitar como podría hacerlo un sistema solar o un átomo con sus electrones. Y qui-
zá esto explique la sensación de estar ante una hoja cuya nervadura resplandece sin 
afectación (la forma no secuestra el sentido ni lo eclipsa), con la misma gracia de 
quien nos tiende la palma de la mano para revelarnos su cartografía viviente. 

El poemario está atravesado por espectros y voces que se mezclan en un eterno 
presente, cosidos por el lenguaje: vivos y muertos se sientan a la mesa y el tiempo 
se libera de esa linealidad casi candorosa que le imprime nuestra percepción miope.

Todos ellos, muertos y vivos, adornaron entonces la mesa,
pero algunos pisaron más hondo en el barro de la memoria

en este lenguaje confluirán cadáveres y alimento

La escritura de Yaiza Martínez “pone en juego” la sintaxis a través de omisiones, 
fracturas: hay riesgo e incluso —al modo del niño que dibuja una rayuela en cuyo 
ábside escribe la palabra “cielo” y numera los peldaños por los que brincará hasta 
él— hay ludismo en el trato con el lenguaje sin renunciar a ese temblor que hace del 
poema algo más que un puro artefacto. 

Los poemas fluyen en una cotidianidad (con esa naturalidad se sientan a la mesa 
familiar vivos y muertos) que, sin embargo, no excluye esa carga de extrañeza nece-
saria para conmover al lector.

Uso de dolor como abono —tierra que sabe, ay,
Se muere igual
Por este camino decide
Qué le vas a decir a los allegados

Sobre esta mesa confluirán cadáveres y alimento (1)

(1) Así velamos la vida y la muerte. A esta mesa nos sentamos los vivos, 
con nuestros muertos a la espalda. Y en cada gesto que reiteramos, se 
produjo la posesión.

Encontramos ochenta y seis notas a pie de página que proliferan de manera subte-
rránea, raíces que se prolongan para auscultar una “realidad” que, según avanza 
el conocimiento científico, muestra la precariedad de sus contornos. Estas notas no 
están presentes en todas las páginas (en la segunda “voz del amor” están comple-
tamente ausentes), siguen su propia numeración y generan subnotas en un creci-
miento rizomático (no unitario, sin una concatenación lógica). Quizá las cifras remi-
tan a una trama necesariamente incompleta, a la que le faltan piezas imposibles de 
restituir. Y con frecuencia ocupan más espacio en la página que el propio “poema”, 
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como si se dejase un árbol con sus raíces expuestas para mostrar cuánto de discurrir 
sumergido está apuntalando lo visible.

y sobre tierra porosa las raicillas
como fibras neuronales
que se despliegan

palpitan al unísono (58) constelaciones,

sustancia blanca

(58) Lo que es allí es también aquí. Despega las hojas genitales
(59) para escuchar la lengua —candado folicular, dulce recorrido de reit-
eración, por geometría—. Del confín al cogollo es ahora, se dice. Cierra 
después las hojas, y deja descansar lo oscuro.

Por otra parte, sería erróneo suponer que dichas notas obedecen —como algún lec-
tor distraído pudiera concluir— a una voluntad de “explicación” del poema y ni 
mucho menos a una operación de contextualización. Son una pieza viviente y clave: 
tributo a lo que sostiene el sentido manifiesto desde su posición subalterna, operan-
do al modo de un hipertexto, es decir, textos “vinculados” que pueden ser leídos de 
forma no secuencial o “multisecuencial”. Tal vez aquí se encuentra una clave central 
de lectura de una poesía que no sólo se renueva en la elección de sus temas sino que 
renuncia a seguir perpetuando ciertos patrones obsoletos (en torno a los que gravita 
gran parte de la poesía, newtoniana todavía). Quizás esto explique,además, la dis-
tancia que gran parte del público siente respecto a la poesía con sus jardines de lotos 
putrefactos y su sintaxis ranciamente resplandeciente. ¿Cómo podría escanciarse un 
vino nuevo sin romper los viejos odres?

La figura de las matrioskas está presente y no podría ser más precisa: para trazar 
un linaje de “madres del tejido” e hijas.

(78) Amadas matrioskas, no calléis ni me dejéis sola en el filo, entre 
muertos y vivos, en perpetua sobremesa. Miedo tengo al saber del amor 
y de la ausencia, a la trampa candado sin la que nada existe, por la que 
todo desaparecerá. ¿Qué haré sin vosotras, sumida a caoscópica ge-
ometría que debo cantar en balance continuo?

También se hace referencia en el poemario al biólogo Rupert Sheldrake quien en su 
hipótesis sobre la causación formativa introduce la intervención de “campos mór-
ficos” que pueden entenderse como estructuras inmateriales que representan un 
soporte para que la información fluya entre y por los organismos. Estos campos 
contienen además, una especie de memoria acumulativa tendiendo a ser cada vez 
más habituales.

(55) Arcos de caminar, de una y de múltiples. En bajo relieves tallados 
todos vuestros recorridos —mi andadura es repetición y jarapa del in-
vento tejida en telar de montaña, pues el mantenimiento de la tradición 
es también fuente de lo innovado— repito en sueños, ante el científico 
británico (56)
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Con Caoscopia, la escritura de Yaiza Martínez hace que los tiempos coexistan en un 
eterno presente (no abolido del todo) y que los espacios se agrieten poniendo en 
crisis hasta la solidez de lo visible. Así, nos encontramos ante una escritura que se 
sumerge en un espacio difícil de precisar. Quizás sea esa dificultad, precisamente, lo 
que la hace más interesante en su singular viaje.

Insólito cotidiano,  
El plazo, de Olga Muñoz
pilar fraile amador

El plazo
Olga Muñoz Carrasco
Madrid, Amargord, Colección Once, 2012

La obra de Olga Muñoz se dio a conocer en el año 2011 con un primer libro muy 
maduro, La caja de música, en el que se destilaban años de trabajo poético. Allí se 
perfilaban algunos de los rasgos esenciales que volverán a aparecer en El plazo.

Veíamos cómo el poema se construía con elementos cotidianos, concretos, que se 
iban trascendiendo hasta llegar a un lugar inquietante, que de algún modo modifi-
caba el sentido del poema entero: “Hay una casa amarilla. / Hay dos patios donde 
colgar / mis manos junto a las tuyas”, leíamos en uno de los poemas de La caja  

de música. Y en el poema 3 de El plazo:

Nos hemos reunido alrededor del niño, con la esperanza de un resp-
landor antes cerrado. Somos tres y levantamos palabras incómodas 
con los brazos, sobre nuestras cabezas, en un esfuerzo enorme. Alguien 
muy de cerca habla otro idioma y curiosamente lo entendemos. No 
hay sorpresas en esa lengua que manejamos como si fuera propia, que 
hemos hecho propia.

Esa trascendencia de unos planos a otros es fruto de la tensión, entre lo concreto y lo 
abstracto, entre lo cotidiano y lo universal, entre los elementos positivos o lumínicos 
y la destrucción o el mal acechante. El uso de la tensión como fuerza constructiva del 
texto es quizá el elemento más claramente constitutivo de la poesía de Olga Muñoz.

Otro de los motivos que aparecía también en La caja de música y vuelve a hacerlo 
en El plazo es el hogar. Si en La caja de música el hogar era protagonista de dos de  
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las partes del poemario, en El plazo, la casa, el hogar, traspasan todo el libro. Sin 
embargo, la casa, en el primer poemario de la autora, era un espacio más o menos 
reconocible mientras que en El plazo se ha producido un desplazamiento de los ob-
jetos y los espacios hacia otro lugar, uno que ya no es fácilmente identificable. De 
hecho, esa construcción de un territorio insólito a partir de elementos más o menos 
cotidianos es uno de los grandes aciertos de este nuevo libro.

Este movimiento, hacia lo mítico podríamos decir, es un movimiento constante 
en este segundo poemario de Olga Muñoz, que consigue en muchos de los poemas 
del libro recrear espacios, que si bien tienen siempre asideros a objetos y situaciones 
concretas, remiten a lugares simbólicos. Leemos en el poema 19. 

Cada uno aguarda su turno para respirar. No nos vemos siquiera. 
Ocupamos salas de cristal con cuerpos trasparentes, reflejados al azar. 
La gran mentira, el espejismo del aire.

Mientras, las crías dormitan en la madriguera, repleta de oxígeno su 
sangre recién nacida. 

A pesar de que hay en el libro poemas que siguen apegados a elementos muy coti-
dianos, la escritura va apuntando la construcción de un universo propio totalmente 
genuino, que se consolida a medida que el libro avanza; como podemos comprobar 
en el magnífico poema que pone punto final al libro:

Despertamos en verde. Un aire muy delgado circula entre nosotros 
y aloja una caricia de otras épocas. Ahora nos hallamos en mitad del 
camino, sin saber si seguir de la mano u observar desde la orilla. Con-
tinuamos enganchados, con las crías colgando y el eco de los pasos 
atrás. Los que nos acompañan dejaron de vernos pronto. Después de 
tanto tiempo, nos reconocimos por ruidos que vienen resonando desde 
el principio.

Otro de los rasgos distintivos de la poesía de Olga Muñoz es la irrupción de lo 
narrativo en el poema; si en La caja de música ya aparecían elementos narrativos en 
muchos de los poemas, en El plazo este enfoque parece inundar casi todos los textos, 
que prescinden de giros más puramente líricos. Esta apuesta confiere a este segundo 
poemario una mayor solidez con respecto al poemario anterior; los poemas de El 

plazo están bien decantados, tanto que destilan ese halo de lo inevitable que tienen 
las grandes obras literarias.

El uso, siempre arriesgado, del poema en prosa en lugar del verso, que la autora 
usa en su segundo poemario, ayuda a conseguir esta madurez de la que venimos 
hablando y se demuestra como una elección acertada; algo no siempre fácil en los 
libros de poemas en prosa que, en muchas ocasiones, se quedan en mero anecdota-
rio. En el libro de Olga Muñoz lo que se consigue con el poema en prosa es justo lo 
contrario: que la palabra poética se ponga al servicio de lo esencial y sea capaz de 
explorar territorios en penumbra.
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Fruto en parte del cambio de estilo, se da también en este segundo poemario un 
salto cualitativo respecto del primero en lo referido a la valentía con la que se afron-
tan los momentos oscuros de la existencia. Si en La caja de música el abismo de la 
existencia y el dolor aparecían expresados con sutileza:

la luz
como una ancha cinta sucia
entre las puntas
del día. 

En El plazo la dureza de estar vivo aparece con deslumbrante crudeza: 

Voy adelgazando cada día, me consumo sin sufrir hasta los huesos. Esto 
es lo que soy, me repito cuando oigo el frío más allá del cristal, lo que 
de mí queda frente a los rosales ateridos. 

Esta profundización de la crudeza contribuye a provocar un salto de dimensión en 
El plazo. Aquí aparece un elemento nuevo que confiere al libro una enorme origina-
lidad; la narración de una diáspora, de un holocausto que bien pudiera ser interpre-
tado como fruto de una catástrofe global o quizá como toma de conciencia de una 
situación personal:

Continuamos todos juntos en hilera. El primero nos descubre piedras 
rituales entre los castaños y los demás asentimos, conmovidos por el 
esfuerzo de nuestros antepasados. Las crías se ejercitan y caen, se lasti-
man, van adiestrando sus movimientos. Con cada tramo crecen y para 
cuando llegamos arriba están tirando de nosotros con sus brazos. Los 
mayores se abandonan agradecidos y los adultos más jóvenes se dis-
traen buscando un hueco donde esconder la orina.

En suma, Olga Muñoz, desligada en parte de las influencias de otras poéticas que 
aún resonaban en La caja de música, ha conseguido con El plazo un libro original en 
el panorama de la poesía española actual. Un libro que, como los buenos libros, 
permite múltiples lecturas y da ganas de seguir leyendo la prometedora obra de 
su autora.
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El animal doliente
tomás sánchez santiago

Atavío y puñal
Mª Ángeles Pérez López
Zaragoza, Olifante, 2012

Uno no puede ir sino con absorto fervor —a debida distancia y esperando recoger 
cada migaja luminosa— detrás de cada poema de este libro breve pero lleno de 
jugosa intensidad que es Atavío y puñal, el último libro de poemas de Mª Ángeles 
Pérez López (Valladolid, 1967).

Quienes conocemos la poesía anterior de la autora sabemos ya de una soste-
nida proclamación de la vida que la atraviesa de manera medular y que estalla 
en imágenes que ella extrae del mismo cauce donde se amontona esa exhalación 
general que llamamos existencia. De tal modo nos ha acostumbrado Mª Ángeles 
a amar la vida con todas sus consecuencias que no otra cosa buscamos ante cada 
nueva entrega de sus versos: creer de nuevo en ella sin parar; sostenernos en el 
borde afilado de las cosas para continuar existiendo. Puede ser en el ensalzamien-
to tembloroso del espacio de la casa y sus objetos (La sola materia, 1998) o en el 
audaz discurso corporal que puebla una y otra vez libros posteriores. Sea como 
sea, cuando leemos a esta poeta siempre encontramos una razón para alegrarnos 
de estar vivos, aun amenazados por los agentes del envilecimiento.

También ocurre eso en Atavío y puñal, donde resurge como motivo central arra-
sador el cuerpo, el cuerpo femenino, “mapa en escala del mundo, materia de re-
flexión, de cuestionamiento y búsqueda, de reconstrucción y de laceración”, como 
ha dejado sentado Ana Rodríguez de la Robla hace unos años en un escolio muy 
acertado sobre la escritura poética de Mª Ángeles Pérez López. Y es que, en efecto, 
en la sedimentación en torno a otros anclajes temáticos, el cuerpo de la mujer se ha 
convertido aquí en razón poderosa de alianza inmediata con el mundo: “Sé que el 
mundo es pesado y lo sostengo”, se leía ya en Libro del arrebato (2005). Y ahora, en 
Atavío y puñal: “la mujer mueve el mundo y lo trastorna, / lo arrastra y conmocio-
na contra sí”. El recambio gramatical hasta la tercera persona es ya un salto inmen-
so: del yo a todo el género.

De esa decisión parece brotar este enérgico libro, un relato configurado por 
veintidós poemas de iterativo ritmo endecasílabo —salvo los versos iniciales, que 
a menudo parecen invitar sagazmente a detenerse, con el tropezón del oído en 
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su clave— en los cuales la conciencia de lo femenino, tomado este concepto en su 
amplitud biológica, parece contestar —con esa suavidad efectiva que ya es marca 
de la casa— en esta poeta a cualquier tópico concesivo, por no decir improcedente, 
sobre la función de la mujer en el juego del mundo, incluida en este juego la propia 
poesía, ese ejercicio sentimental que en la más espesa tradición, y tan numerosa, 
hacía de la mujer mero soporte temático para que los hombres —los poetas— fa-
bricasen sentimientos a su medida.

Románticos y surrealistas, ya sabemos, iniciaron una nueva visión de lo feme-
nino, redentora o definitivamente liberadora, en ese itinerario que va de Ofelia a 
Nadja. Pero Atavío y puñal parece estar más bien cerca de aquella proclamación, 
enfática y sin trampa, casi animal, de los primeros aullidos de la lírica en nuestra 
lengua, aullidos emitidos en el lenguaje sin desbastar de las súplicas, dichos siem-
pre por una muchacha que mira hacia el abandono. Tiene este libro, pues, el sabor 
a las dejaciones irresolubles. Pero también hay en él una toma de postura general 
(de “género”) que convoca a los fundamentos de la vida hasta el ámbito, corporal e 
intransferible, de la mujer.

Pocas veces uno se siente aceptado desde su lectura masculina por un discurso 
que, en su oclusión, consigue una convergencia natural y acepta sin recelos a esa otra 
parte de la especie, que lee y escucha desde un exterior pero que se siente a la vez 
avisada y protegida por una poderosa identidad de coraje atávico y emocionante 
resolución existencial: “Como los elefantes, la mujer / se inquieta ante los huesos de 
su especie, / mueve nerviosamente la cabeza, / se extravía y tropieza en su dolor 
/…/ Porque los elefantes, la mujer, / elevan la osamenta de los suyos / y los acunan 
con sus grandes dientes, / los mecen con pasión y con trastorno”.

Se pasea, en efecto, por el libro un bestiario vinculante que hace concebir ana-
logías perturbadoras entre la mujer y las otras hembras de peces, ciervos, bisontes, 
gatos, pájaros…, especies todas ellas ancladas en lo arcaico, anudadas al origen, al 
vínculo común de una indiscriminación biológica “y canta lentamente una canción 
/ que en su baja frecuencia solo escuchan / congéneres lejanos, primordiales”. Todo 
llega a una cota de alta presión en esa identificación sin reservas del poema trece, 
que comienza así: “La mujer es un bello, implacable animal / que se pinta con nieve 
el corazón. / Una osezna que hiberna largamente / pero pare a sus crías en el frío, / 
un animal feroz, sobrepasado / por su propia pasión”.

Pero es que hay más. Está ese último significado de lo cromático que va delinean-
do, poema a poema, el alcance sagrado de una decoración corporal. Una lectura 
contextual relacionada con el mundo de hoy —ese mundo de tatuajes y adornos de 
dudoso prestigio y de dudoso alcance— está lejos de estas mujeres que más bien 
se pigmentan para acercarse a la Naturaleza, para ser secuencia segregada de ella 
misma; y así “La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos. / De los talones 
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nace el odio del asfalto”. Esos versos, inicio del libro, marcan ya decisivamente un 
territorio contrario a la veleidad, incluso en algo tan adjudicado a lo femenino como 
es la ornamentación del propio cuerpo, que aquí parece funcionar como opósito 
a operaciones de destazamiento que también ocurren. Más bien, con ese lenguaje 
cosmético se trata de entrar a formar parte de la paleta sagrada de los colores natu-
rales de la vida. Hay, pues, un afán salvífico y mimético en el uso de esos colores: 
verde, rojo, azafrán, rosa de esmalte que convierte a la mujer en “la bárbara ritual” 
que sabe que “en esta ceremonia sin ceniza / se plastifica el tiempo y sus venenos, 
/ el secarral del odio y del vivir, / la proliferación, lo disconforme”, hasta que todo 
llega a hermanarse emocionadamente en “la lágrima flexible de pintura / que cae 
sobre las uñas”.

Y las imágenes siguen estallando desde el dolor injusto de la enfermedad, tam-
bién exclusiva (“sobre su pecho muerto, la mujer / raspa cualquier recuerdo do-
loroso”), o del dolor social evocado en las alusiones a Nueva York o a Irak, que de 
repente enmarcan en una turbadora actualidad la propuesta mayor del libro.

Libro este para recuperar esa primacía de la dignidad de la especie, mantenida 
en silencio por los gestos sin estridencias de mujeres que nos miran desde sus caver-
nas, desde sus chozas, desde sus oficinas, desde sus calamitosas tareas inadvertidas. 
Sus gestos y sus quehaceres, revestidos de un aura sagrada, parecen esperar esa 
comprensión obligatoria por quienes hayan podido separarse del ritmo antiguo y 
natural del mundo, ese ritmo que contienen los vegetales erguidos (“Igual que un 
chopo enfermo, la mujer / pierde trozos de piel y de corteza, / tapa con antibióticos 
su herida / que es una larga lengua vegetal”) y las hembras que escuchan dentro de 
sí el misterio espeluznante de la existencia.

Y todo ello contenido en esas dos palabras de doble pulsión, mortal y seductora: 
Atavío y puñal, palabras que resumen y anuncian este libro. Su lectura aguarda a 
quienes no se conforman con esperar decretos de política social ni con coleccionar 
palabras prestadas que les exoneren de sobrellevar en la mirada “una niña / que 
duerme acomodada por completo / sobre un sol acabado y circular / como una 
mandarina luminosa”; esa niña que dentro de sí esconde el flujo de la vida que cabe 
en toda criatura, por desconocida que ya aparezca ante nosotros de tanto permitir 
que el instinto se atasque sofocado en otras desdichadas reglas de juego.
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Misterioso afuera
sonia bueno 

Luz anfibia
Óscar Pirot
Madrid, Amargord, 2012

Cercano en lo aforístico a José Emilio Pacheco, lector de Octavio Paz, José Carlos 
Becerra, Isabel Fraire. Algo del neobarroco de Lezama Lima, y ecos de Lorca o T. S. 
Eliot, entre otros autores. Lecturas que bullen en la formación de la voz poética de 
Óscar Pirot (Ciudad de México, 1979), autor también de Memoria del agua y Bes­

timenta. Sin embargo, Pirot sabe, como sostiene María Zambrano, que “la función 
de la poesía es ante todo, en lo que se refiere a lo primario, despertar, conservar y 
vigorizar la vida de la que parte”. Y materializar esta aventura requiere una radicali-
zación del lenguaje. Misión que asume el poeta con todos los riesgos.

Hablar de la poesía de Óscar Pirot es alejarse de las corrientes netamente van-
guardistas. Tampoco vamos a encontrar en ella una codificación mimética de la rea-
lidad, de las tendencias al uso, aquellas que se incomodan ante la incertidumbre. 
El poema de Pirot no es la proyección de un estado anímico, sino una diana en la 
que inciden las fuerzas del objeto poético que traspasa el poema. Su poesía no co-
noce etiqueta, invita a escalar por las fibras meditativa y emotiva que entretejen 
sus composiciones hasta dar con el corazón de la imagen ofrecida. Así, el tipo de 
reconocimiento que provoca Luz anfibia es similar a un déjà vu, como si entráramos 
en una casa en la que tenemos la sensación de haber estado. Tal vez porque el lugar 
donde se sitúa su canto no es ni México ni Madrid, a pesar de su calado en el libro, 
sino el fluir del pensamiento, la imaginación de un origen para nuestra historia y la 
indagación en la naturaleza humana. O quizá porque Pirot pule y arroja un puñado 
de palabras con las cuales quiere construir una morada en la que podamos parar. Del 
lector dependerá lo que dure la visita. 

Hablar de la poesía de Óscar Pirot es hablar de la eclosión del lenguaje, un de-
leitarse en la palabra con una plasticidad más propia de la pintura que del poema 
escrito. Su técnica funciona próxima a las artes plásticas, mediante claroscuros, 
difuminados, empastes (émulos de las costras del cuerpo y el lenguaje) o yuxta-
posiciones. La eclosión verbal muchas veces es un exceso, un desbordamiento del 
lenguaje, un río que discurriera entre escollos ante los cuales la imagen se rompe 
en mil pedazos que refractan (como el agua refracta la luz, o condición de luz  
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anfibia) la realidad. De estos escollos surge también lo imprevisible de los derrote-
ros que toma el poemario. No obstante, en este desbordamiento se pierden algunas 
gotas de intensidad. Son momentos en los que la imagen se precipita sin asideros 
que la hagan legible, imaginable, o versos que se someten repentinamente a la 
lógica y sintaxis del lenguaje comunicativo; por un momento desvían el curso del 
río hacia lugares con menor capacidad de sugerencia. Pero Óscar Pirot se enfrenta 
a estos escollos, los convierte en escalones hacia el ejercicio de una escritura en 
libertad, carente de (pre)juicios estéticos. 

Los poemas se agrupan, estructuralmente, en cuatro partes. Cuatro calas en la 
exploración del yo y la alteridad, del vínculo entre mundo y (su) escritura. Una voz 
que expresa con gran intensidad lo intensamente vivido, y soñado. Habla desde la 
emoción auténtica (frente a lo racional de otros discursos, incluso poéticos), desde  
la vivencia del dolor, con ciertos matices de amarga ironía.

i.

“Adentro invisible”. Sección de un solo poema, a modo de introducción al libro, 
clave para la lectura del poemario. Se trata de una declaración de intenciones 
metapoética. Plantea una reflexión sobre la capacidad testimonial (o no) de la pala
bra en el tiempo, y un desencuentro entre palabra, mundo y los seres condenados 
a vivir en el “misterioso afuera” de estas palabras. Sin embargo, difícilmente el 
elemento metapoético en sí mismo emociona u otorga relieve estético a un libro. 
La reflexión sobre las palabras “llenas de un adentro invisible” se tornaría inaudi- 
ble si no fuera porque el poeta la viste con su piel. Por eso vislumbramos las llagas 
de las palabras, ya antes de que empiecen a fluir por todo el poemario: “basta 
con que una / de ellas se pronuncie / para estrangular la herida / y comenzar 
el sangrado”. Asimismo, este poema propone una dinámica constructiva que 
ejercitará en otros muchos textos del libro. Por un lado, la yuxtaposición y la elipsis 
como principales recursos de composición, por otro, la estructuración lógica del 
poema utilizando fórmulas sintácticas reconocibles en colisión con el ilogicismo 
que vertebra las imágenes del poemario.

ii.

“Disolvencia.” O transformación (simbólica) de algo en otra cosa: el sol en “arena 
espectral”; el cielo en “una página / que se enciende y se apaga”; la palabra en luz, 
y la luz en sangre o nieve (la luz, como fluido, sujeta a la alquimia de la materia —y 
del verbo)—. Pero también, en el paso de un cuerpo a otro, la podredumbre: luz 
“podrida / de tanto dolor ajeno”, de la palabra y del tiempo presente, “Presente: 
palabra que se p-u-d-r-e entre los labios”. “Disolvencia” se fragua en los contornos  
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difusos de los elementos, fruto de la acción de la luz sobre ellos y la subjetividad de 

la percepción. Metafórica también de los límites entre palabra y silencio, memoria 

y olvido, vida y muerte (lugares comunes de la poesía que Pirot revisita y disloca 

en menor o mayor grado). Dualidad de la cosa, las dos caras de un concepto, 

complejidad de la existencia: tensión que vibra en el poemario, reforzada a golpe 

de oxímoros y antítesis. Estructura de opósitos, donde con frecuencia lucen, aunque 

excepcionalmente resulten predecibles, en detrimento de lo antes mencionado 

sobre lo imprevisible de los poemas de Pirot. El poeta se expresa a través de la 

primera persona del plural, en un tono convocatorio, casi solemne, se funde con el 

colectivo humano, invoca el momento en que de “el rostro / terrible de la dualidad” 

lleguemos a ser “un mismo rostro / con el blanco plumaje / de la paz”. 

Asistimos también al paso del poema breve al poema de larga extensión y 

viceversa: ensayo de formas que alternan poemas de distinta factura. O (con)

fusión expresiva. Entonces los poemas donde el lenguaje se desborda mediante 

la yuxtaposición de imágenes, poemas inclinados hacia la descripción, u otros 

más narrativos, como pequeños relatos, se amalgaman con los textos más breves, 

esenciales, donde brilla (y punza) vigorosamente Óscar Pirot, con la potencia del 

que asume la insuficiencia del lenguaje. Simétricamente esta alternancia de formas 

se da en caleidoscopio. Y en estos intersticios, la generación de un nuevo espacio, un 

lugar para lo no escrito que puede leerse. Paradoja de la escritura poética.

iii.

“Caleidoscopio”. El título de esta sección y la cita que encabeza el conjunto del libro 

nos remite Esta luz, de la poeta mexicana Isabel Fraire. Del diálogo con Fraire, extrae 

y colorea Pirot los rayos que han de iluminar buena parte de textos en Luz anfibia. 

A través del caleidoscopio observamos entonces, no sólo aquí sino a lo largo de 

todo el poemario, cómo las palabras se transforman desplegándose en múltiples 

direcciones y dibujos, batiendo sus alas entre dudas, certezas y la fragilidad que 

desbarata el lenguaje. “Cuerpo”, “palabra”, “luz”, y la correspondiente red de 

vibraciones semánticas que desprenden estas palabras (piel, sangre, llama, letra…), 

estirados los hilos de la sinonimia y metonimia, se contemplan bajo el prisma de un 

mismo campo semántico por el cual han de deslizarse las palabras, y nosotros con 

ellas si queremos que nos toquen. Configuran los tres espejos del caleidoscopio, a 

modo de principio constructivo del poemario. Estas palabras giran cuando pasamos 

la página, como si fuera el movimiento de la mano que ejecutamos al rotar el 

caleidoscopio, y al hacerlo arrastran las imágenes a ellas asociadas, que mutan, se 

desintegran y renacen transformadas en otras nuevas. 
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Llama nuestra atención, si la comparamos con “Disolvencia”, la expresión de 
la voz lírica en primera persona, desvinculada del nosotros, mientras acentúa el 
distanciamiento irónico en otros textos, en los cuales explora su propia alteridad y 
se desdobla para dirigirse en segunda persona a su otro yo: el poeta que fue, el que 
será o no, el exiliado dentro de sí, el extranjero perpetuo. La mejor expresión de ello 
habita en los poemas breves encadenados bajo el título de “Huésped en mí”, donde 
late con intensidad el sujeto escindido, la presencia de una ausencia (que es también, 
ya sabemos, la escritura) y el ser sometido al tiempo: “Es ya casi la hora. Aguar- 
do / impaciente en mi morada. / Temo no reconocerte. / Sabré de tu llegada por mi 
ausencia”.

iv.

“Luz anfibia.” Óscar Pirot recupera a la colectividad y trenza su voz plural con 
aquélla de “Caleidoscopio”. En esta última parte se engrosa la línea metapoética 
enfatizando la dualidad, el carácter anfibio del texto. Se multiplican las asociaciones 
entre cuerpo y escritura, escritura y tiempo, o entre luz y palabra: “Toda la poesía en 
la llama de una vela / Luz anfibia […] desdoblamiento de la voz y de la vida / de 
la flor y del canto / palpitación de la materia y sus escombros”. Y escuchamos a un 
poeta que acepta la integración de los contrarios.

Aumenta el dolor ante las transformaciones. El tema de la energía regeneradora 
que emana de la destrucción se singulariza. Cuaja una poética de la resurrección 
en los cuatro poemas que componen esta parte: “Fase larvaria”, “Metamorfosis”, 
“Rana” (poema en un lenguaje entre lo coloquial y lo periodístico, relato del 
terremoto que sacudió Ciudad de México en 1985) más una coda. “Rana” representa 
la máxima destrucción del libro, o el mayor renacimiento. La rana, según J. Eduardo 
Cirlot, está asociada “a la creación y resurrección, no sólo por ser anfibia, sino por su 
periodos alternos de aparición y desaparición”. ¿Queda la muerte sobrepasada en 
estos poemas? Todo apunta a la resurrección y sin embargo, ¿a qué se debe el tono 
tan melancólico que tiñe estas últimas composiciones? Acaso se cierne la sombra 
de Lyotard cuando sostiene que el nacimiento es una ilusión: “Lo que llega a la vi
da, es decir, el instante como acontecimiento —el llegar fuera de la nada—, está ya 
condenado a retornar a la nada”. La metáfora de la podredumbre del presente y 
su desmoronamiento encuentra ahí su germen: ¿dónde entonces el espacio para el 
duelo? Hay un negativo de la resurrección, igual que lo hay de la luz, hermana de 
la oscuridad. Compañera de los temblores infantiles, del miedo a lo invisible y al 
sinsentido, o más, del miedo a que la luz solo alumbre las palabras grabadas sobre 
nuestro epitafio.
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El revés del mundo
pilar martín gila

Onda expansiva
Pedro Provencio
Madrid, Amargord, 2012

El ser humano que muere por voluntad ajena adquiere una realidad inesperada 
e insoslayable. Si además la agresión ha sido inspirada en cualquier forma de 
misión trascendente, quien muere se queda para siempre con un gesto interrum­
pido de ir a decir algo. Atendiendo a aquella vigencia contradictoria y a ese deseo 
de decir, se han recopilado los siguientes textos atribuidos a quienes recibieron 
con la muerte el carácter de autores en Madrid el 11 de marzo de 2004.

En cierta manera, esta nota que abre Onda expansiva recuerda las fórmulas, de lar-
ga tradición en el relato, con que el narrador declara que la historia que trae no es 
de primera mano sino que o bien alguien se la contó o bien le llegó por escrito, en 
excepcionales circunstancias, y ahora se siente en la obligación de trasladárnosla. 
Podemos leer esta nota, entonces, como la forma en que alguien se sustrae o se sitúa 
en el margen para ceder la voz a otro, dejando abierta la pregunta sobre quién nos 
está hablando. Y esta pregunta, en un texto poético y en la extraordinaria y arries-
gada propuesta de Pedro Provencio, tiene que ser una pregunta por el autor, por el 
significado que encierra ser autor de un texto, alguien que si bien ha producido la 
obra, sabe que ésta no le pertenece plenamente, y él mismo se mantiene con “ese 
gesto interrumpido de ir a decir algo” que en definitiva nunca termina de decir o no 
empieza a decir. Pero no hay que perder de vista que esta nota abre el libro desde 
dentro del libro, en los límites de la representación, y es así cómo la pregunta por la 
autoría, que podría quedar descolgada o fuera del libro, como una pregunta exterior 
a él, pasa al texto mismo e inexcusablemente al lector, a quien de alguna forma, po-
demos decir, le llega una palabra que no sabe dónde para.

Onda expansiva va congregando por su nombre a todas las víctimas del atentado 
de Madrid. El nombre de cada una, la fecha de nacimiento y la fecha de la muerte. 
La lectura de esa última fecha (2004), que se repite para todas las muertes con la 
persistencia de una nota pedal, parece marcar la zona intempestiva donde resuena 
lo dicho bajo cada nombre. Hay, por tanto, un dato biográfico (nombre y fechas) 
pero las voces que lo acompañan no pertenecen exactamente a la biografía, a ese 
lapso que es la vida (bio) y que se cierra en una historia escrita, destinada, tal como 
podría esperar quien piense en la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters. 
Son voces empíricamente ilocalizables, cuyas palabras se derraman en ese sacrificio 
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del sentido que refiere Bataille, la pérdida de la propiedad del lenguaje precisamen-
te mediante la cual, la poesía alcanza el máximo de sentido, ante una realidad, la 
muerte, tan seca y lacónica que no llena lo que el lenguaje puede desbordar. Y así, 
desde este punto de vista, la búsqueda del presente poemario podría darse en el 
exceso del lenguaje, el lenguaje que excede lo real, incluso excede al lector mismo; la 
propagación de una textura de voces que en ocasiones parecen a punto de fracasar 
en su deseo de llegar a la palabra, y en otras, parecen aflorar revelando esa agitación 
ética que permanece en el fondo de toda estética.

Las dos formas de la voz que sostiene la poesía, la música y la palabra, encuen-
tran aquí, en la misma inaccesibilidad de la muerte, su posibilidad de entrada. La 
palabra como vínculo con el otro, la memoria escrita de una cultura; la música como 
una liberación de la carga de sentido, algo que no se comunica sino que se da. Y esta 
presencia de la música que, en una primera instancia, lleva la lectura del poemario, 
está precisamente en forma de ausencia, en la impresión de que lo que el lector tiene 
entre las manos es algo más parecido a una partitura en tanto que no es la músi-
ca misma sino que deja pendiente una escucha que no se puede alcanzar a solas,  
“…porque toda la música espera que digamos ¿qué?”. Tal vez sea ésta una escucha 
utópica que, podemos pensar, prueba en la música de la palabra lo que el composi-
tor Luigi Nono propusiera para la palabra en la música con Il canto sospeso, donde 
las cartas de despedida de los condenados a muerte por el fascismo forman el texto 
que queda roto, pendiente de una forma de poder decirlo. Onda expansiva se va 
desplegando en las distintas voces de las víctimas, cada una de las cuales a su vez 
se conforma con otras voces o con diferentes registros de una sola voz, o tal vez, ar-
mónicos que podríamos escuchar de un solo golpe, sonando a la vez como el runrún 
del mundo donde ya no hay mundo, y queda la reverberación (citas, referencias, me-
moria…). O podemos escuchar también tres líneas de voces sucesivas atravesando el 
texto, reflexiones, invocaciones, en una tensión dramática sin diálogo o un diálogo 
sin construir, que a veces se propaga en procesos casi puramente musicales (repeti-
ciones, variaciones, inversiones…). Ésta es la interpretación que pudimos disfrutar 
durante la presentación del poemario en la librería Iberoamericana de Madrid, con 
la lectura de Aurora Herrero, Julio Provencio y Pedro Provencio.

El mal, el sufrimiento que los hombres provocan en otros hombres aloja aquí, en 
la exacerbación de la palabra poética, todas las voces que murmuran sus causas. Si, 
como argumentara algún teólogo, todo se sigue de Dios, no podemos decir que haya 
cosas que están mal o que sea preferible la vida a la muerte. Dios, como un niño que 
se divierte, no conoce la finitud ni tiene conciencia de la muerte o del sufrimiento.

Estaban Alá, Yahvé y Diospadrehijoyespiritusanto paseando cada 
uno por una esquina del jardín del Edén, (…) cuando hasta Sus oídos 
habituados por igual a escuchar sólo los cánticos angelicales, llegó el 
lamento insultante del otrora sabio Job (…) ¿Cómo podía proferir Job 
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aquellas imprecaciones blasfemas, impropias de un creyente que había 
sido elegido entre todos, (…).

En definitiva, todo mandato, desde los que condenan el corazón de los hombres a las 
tinieblas por una primigenia desobediencia, hasta los que hacen un cálculo contable 
del curso de la historia, todo mandato hace de los hombres sus víctimas propicia-
torias, con cuyo sacrificio quedan atrapadas en la unción de la misma causa que los 
sacrificó. Y todo esto es lo que estalla aquí de una sola vez, en un ínfimo intervalo, 
y es también lo sucesivo que podría extenderse durante siglos, aunque su tiempo 
se diga en el número de muertos. “Yo en la voz del verdugo / sólo en el libro 
sagrado significa / yo en la voz de la víctima.”

El dolor descoloca todas las cosas, nos da la vuelta y nos lleva de lo perceptible 
a lo visceral. También un relato contado por los muertos es un revés del mundo que 
atravesamos aturdidos, tal vez por efecto de la onda expansiva, y que nos pide escu-
char justo donde nada se oye.

Tiempos de la memoria
josé ángel cilleruelo

Fugitiva ciudad
Manuel Rico
Madrid, Hiperión, 2012

Una vez más, incluso con algún matiz desconocido, un nuevo libro de Manuel 
Rico contribuye a deslindar, a contracorriente, los rasgos temáticos que constitu-
yen un universo personal de las marcas de género literario que le acompañan. Esta 
tradición esencialmente literaria, que sitúa el género en un lugar secundario, pre-
valeció en el arranque de la modernidad literaria hispánica —Bécquer, Unamuno, 
Valle Inclán o Lorca—, con un feraz cultivo simultáneo de diversos géneros, pero 
se ha ido diluyendo en distintas tradiciones —la poética, la narrativa o la dramá-
tica— que cada día cavan zanjas de desconocimiento más hondas unas hacia las 
otras. La obra de Manuel Rico solo puede leerse, en su conjunto, como una here-
dera privilegiada de aquella tradición literaria en la que el escritor anhelaba crear 
un mundo y un estilo para conjugarlo en todas las formas literarias existentes. Que 
hoy tantos escritores aspiren a escribir exclusivamente en clave de novela tal vez 
sea una más de las muchas pérdidas que la literatura padece.
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Hay, pues, en Fugitiva ciudad (Hiperión, Madrid, 2012) el mismo paisaje que 
comparten sus novelas y poemas, a veces con nombre propio —Ciudad Lineal o la 
Sierra Norte de Madrid—, otras con sus genéricos —las afueras, la periferia—, el re-
trato de la misma época —los años cincuenta, sesenta, setenta… hasta el presente— e 
idénticos motivos recurrentes, al mismo tiempo poéticos y narrativos, que alcanzan 
en Rico ya el valor de símbolos: la tarde de los domingos, el invierno, la madre, la 
bufanda o los pantalones de pana, el amor torpe y la huelga de tranvías. 

Uno de los puntales que sostienen este consolidado universo literario —narrati-
vo, poético, pero también reflexivo, si uno observa los autores y temas sobre los que 
ha preferido hablar como crítico literario— es la memoria, que en su caso entrevera 
siempre lo colectivo, lo generacional y lo personal. Sin duda es el tema dominante 
en todas sus obras, pero en cada una de ellas se presenta de una manera peculiar. 
Si algunos títulos poéticos anteriores habían tratado de ensanchar la memoria gene-
racional, como Donde nunca hubo ángeles (2003), el presente Fugitiva ciudad busca 
interpretar la memoria como una melodía. Al igual que un compositor escribe su 
sinfonía con diferentes movimientos donde combina tempo y carácter, se podría de-
cir, de una forma connotativa, que también Rico escribe sobre los mismos motivos, 
pero en diferentes tempos. El libro empieza como acostumbra —en un poema pre-
ludio—, con el halo simbólico de sus libros anteriores (“El viento se deshace / en la 
orfandad sin tiempo que vive el sustantivo”), e inmediatamente la primera sección 
—“De los barrios inciertos”— arranca en un tempo andante que reúne los motivos 
esenciales de su memoria (los domingos, el invierno, la periferia…) ordenados en 
relación a un contrapunto: la llegada del siglo xxi. Alguna vez como lejano horizonte 
que ajustaba el presente (“en la era / de todos los octubres, era el veintiuno / un si-
glo imposible”), las más como un nuevo motivo de un viejo tema de Rico, el paso del 
tiempo: “sabes que el siglo / tiembla en ellos [los jóvenes]” o “amigos cincuentones 
en este siglo raro”.

La segunda parte, “Días en ti con música de fondo”, con similares motivos se 
presenta como una pieza casi musical. Un perfecto adagio. Un segundo movimiento, 
breve, lento, concentrado, donde los motivos se desgranan con una poeticidad que 
transforma los rasgos narrativos de una época en emoción pura. Así evoca, por ejem-
plo, el tiempo de las reuniones políticas, literarias, civiles: “La voz bebida, la voz 
acariciada, la voz / llorada. / El ronco terciopelo / de aquellas noches / que nunca 
terminaba, o el pronombre nosotros / y la niebla y el frío y los bolsillos / vacíos…”. 
Una escena que Rico ha escrito en multitud de ocasiones, ahora interpretada en un 
tempo diferente, casi un adagio.

“Más allá de las patrias”, tercera parte, que bien podría lucir la mención de alle­
gro, encierra la variante temática del libro, que se podría enunciar así: la función 
de la memoria no se agota en su valor retrospectivo de comprensión de la historia 
—colectiva, generacional o personal—, sino que es una herramienta indispensable 
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para la comprensión del tiempo presente y futuro, y también del espacio recién co-
nocido, ajeno a la propia memoria. Manuel Rico lo expresa con mayor precisión y 
menos palabras en dos versos de estremecedora lucidez: “La certeza futura anida / 
en las verdades de la memoria”. Toda esta sección escenifica el proceso por el cual la 
memoria se convierte en el alfabeto que deletrea las realidades recién conocidas. Así, 
por ejemplo, el poema “Praderas imposibles” parte de una visión genérica de una 
urbe moderna contemplada en papel cuché: “dentro de las ciudades hechas fotogra-
fía / en lujosos volúmenes de venta limitada”. Inmediatamente la imagen descono-
cida apela a la memoria del sujeto, cuyo imaginario no se hace esperar: “Viven allí 
las costureras residuales…” y a partir de esta estampa de su tiempo se comprende 
también lo invisible en el tiempo desconocido.

La cuarta parte, “Formentor, medio siglo, 1959-2009”, comparte con la tercera la 
voluntad de ofrecer otra variante temática, aunque ahora con un ritmo más lento, 
acaso un larghetto. Se cuestiona esta sección la existencia de una memoria asimilada 
e interiorizada, aunque ajena a la experiencia, incluso por razones cronológicas. Se 
trata de la memoria cultural, aquella que convierte en vividos momentos para los 
que se nació tarde. Es esta una reflexión poética que está, por cierto, en el epicentro 
de su generación. El libro se cierra con el tempo agitado, un presto, de los encabal-
gamientos y las rimas de una pequeña colección de sonetos clásicos, donde Rico 
conjuga sus motivos habituales en una forma inédita en su obra, ahormada siempre 
en el verso libre y blanco.

Las estaciones inmóviles
álex chico

O las estaciones
Antonio Tello
Prólogo de Carlos Morales
Barcelona, Ediciones in-Verso, 2012

O las estaciones, el nuevo libro de Antonio Tello, no comienza con un poema. Su 
puerta de entrada es una reproducción de Eros y Psique, en aquella versión ya míti-
ca que esculpió Antonio Canova. Esa imagen que precede a los textos es, ante todo, 
una declaración de intenciones. Como Canova, Tello buscará el momento exacto en 
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donde dos amantes puedan existir por sí solos, al margen de lo que les rodea, en un 
espacio que les sirva como refugio y pueda albergar la excepcionalidad del amor. Su 
forma de ocupar un tiempo paralelo. La disyuntiva del título, el hecho de no saber 
qué existía antes de esa conjunción, nos hace pensar que ese momento y ese lugar 
aparecen desde la nada. No sabemos qué ocurrió antes, ni sabremos qué sucederá 
después de las estaciones. Consiste, en suma, en habitar un paréntesis, un territo-
rio capaz de situarse dentro y fuera de una frase. Protegido y, a la vez, expuesto, a 
la intemperie. Ese es el espacio elegido por Antonio Tello para situar el encuentro 
amoroso.

Más allá de esa imagen, la cita inicial de Novalis (la única que aparece en el 
libro, por cierto) es igualmente significativa. Se trata de un fragmento de El desposo­
rio de las estaciones, en donde el poeta romántico defiende la unidad, la confluencia 
de tiempos y espacios, la necesidad de aunar caracteres y emociones como única 
forma de alcanzar la plenitud y el deseo y de que quede superada, al fin, esa “fuen-
te del dolor”. Esta, podríamos decir, es la premisa de la que parte O las estaciones, 
tal y como se avanzaba en la escultura de Canova. Un tiempo, un lugar, únicos y 
excepcionales. 

Desde el primer poema (sin título, como todos), Tello nos adentra en una geo-
grafía muy particular, una cartografía mítica que no reniega (todo lo contrario) de 
su raíz fieramente humana. Como indica Carlos Morales en el prólogo, O las esta­
ciones no es un poemario que persiga ningún alarde culturalista o irracionalista. Es, 
nos dice, un libro que “emplea un espacio mítico para adentrarse en la laberíntica y 
compleja experiencia del Amor”. Una geografía impresionista y simbólica, aparen-
te (“El río es silencio que fluye. Lo / que oímos no es el rumor del agua”, “¿quién 
puede saber si el claro es suspiro / de la fronda o impronta de una estrella?”). Un 
espacio concreto (el bosque) en donde todos los seres naturales intervienen en el 
encuentro amoroso. La voz poética será la de un testigo privilegiado de ese suceso, 
dinámico e inmóvil a la vez (“las aguas/ corren serenas.”). Aquí reside uno de los 
aspectos más interesantes del libro. Me refiero a su capacidad para combinar dos 
estados: la quietud, serena y sosegada, y el desplazamiento constante, ininterrum-
pido (“Aunque el árbol envejezca, no / se altera la eternidad del bosque”). Se trata 
de una mansedumbre convulsa, agitada, donde todo ocurre a partir de impresiones 
o destellos. Sin duda, dos de los recursos que mejor generan esas imágenes son el 
verso corto, aquí constante, y el asíndeton, que el autor emplea con frecuencia: “Se 
abrazan. Y en el abrazo / son. El fragor. La tormenta. El tumulto / de las nubes. El 
relámpago del verano. / Ajenos al dolor. / Se entregan. Los amantes”. Tello inte-
rroga contantemente al lector, lo sacude y hace partícipe de esas preguntas. Emisor 
y receptor se cuestionan, entonces, cuál es la dimensión del locus amoenus y hasta 
dónde alcanza la reunión de dos amantes. De ahí lo pertinente de las continuas 
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interrogaciones: “¿Cómo transitar sus veredas sin el hilo de tu nombre?”, “¿Es eter-
nidad lo que hay entre un ocaso y otro?”, “¿Existes hada del bosque más allá de mi 
deseo?”. Ante todo, se busca ese instante perpetuo, aquel que logre burlar sus pro-
pios límites y sea capaz de trascender más allá de un período concreto, caduco. La 
poesía, en su más amplio sentido, encuentra aquí su tiempo más idóneo, al situar 
aquellos momentos que, ya fijados por escrito, permanecerán para siempre en la 
conciencia del lector: “Ambos dibujan grafías/ de ausencia en el aire. / Trazos de  
la / última mirada sobre el horizonte”, “Quedan flotando. Un instante en suspenso 
y caen. / Caen sin prisa oxidando la nieve”. La función del escritor consiste, a me-
nudo, en capturar dichos elementos poco antes de que desaparezcan. En esto reside 
una de sus habilidades más notables. Uno de esos motivos que, de alguna forma, 
justifican su tarea.

En ese proceso, como dijimos, hay un diálogo entre lo que viene de fuera y 
lo que ocurre dentro. Se produce una inquietante identificación o un movimiento 
constante de ida y vuelta, de tal manera que todo, al final, participa con un mismo 
objetivo. Se cumplen, así, aquellas palabras iniciales de Novalis. Todo forma parte 
del amor y todo interviene en tal proceso. Se suceden, siguiendo ese camino, las 
metáforas y personificaciones: “¿Es quizás tu risa la que trae las lluvias?”, “Y llega-
do el invierno eres tú el agua / que corre bajo el hielo del río”, “Al árbol le duele la 
violencia del viento”. En O las estaciones existe un panteísmo amoroso, donde cada 
pieza que aparece desempeña su cometido. Para ello se combina lo general y lo 
particular, lo inmenso y lo nimio (“Traduce la / morera códigos de brisas. / Devana 
/ el gusano hilos de nubes”, “el destino del árbol / no se lee en las estrellas, / sino 
en las líneas de sus ramas”). La naturaleza no es, por tanto, un telón de fondo. Es 
un ser más, un lugar con vida propia cuando es alcanzado por el fuego. Un espacio 
alegórico que queda siempre en suspenso, sin apenas sujeción. Su continuidad de-
pende de la capacidad que tengan esos amantes de prolongar la llama de su deseo. 

Aunque la ausencia de títulos nos lleve a pensar que O las estaciones es un 
único poema, coral, poliédrico, son sus últimos textos los que mejor representan 
esa idea de unidad. Se trata de una sucesión de versos e imágenes trepidantes, 
voluptuosas, que van anticipando poco a poco el desenlace. El poema que cierra el 
libro persigue una estética creacionista, donde se funden, como en un juego, pala-
bra e imagen. Poco o nada sabemos de lo que ocurrirá después. Apenas importa. 
El verso, o el amor, “sigue cayendo/ en el silencio”. ¿Qué quedará de ese bosque? 
¿Qué sabremos de él cuando haya sido clausurado? ¿Cuál será el destino de esos 
amantes que lograron reunirse y que, por un momento, ocuparon el centro mismo 
del universo? 

Al lector le corresponde averiguar la verdadera dimensión de esas estaciones.
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Devenir ready
juan ramón trotter

ready
María Salgado
Madrid, Arrebato, 2012

El movimiento de ready se dirige de “un pequeño bourg ajardinado” (“ennoblecido 
al pequeño boom desarrollista gracias” [donde el hipérbaton que disloca a “gracias” 
de su lugar sintáctico es expresión de la dislocación en que consiste ready]) a “el 
Xino”. El punto de partida es la sociedad capitalista; la ciudad que vieron los ojos de 
Lorca en 1929, en la que “las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío”; 
la vida dañada, alienada, desarraigada, homogeneizada, reducida a no ser más que 
tiempo de trabajo, es decir, dinero (“el trabajo / sigue lentamente condenando / 
nuestro pequeño tiempo”). “El Xino” es el barrio de inmigrantes y trabajadores pro-
cedentes de todo el mundo en el que ready dice “me quedo aquí a vivir”. Podría ser 
Lavapiés, en Madrid, o el Raval (el Barrio Chino), en Barcelona. Es un espacio urba-
no no privatizado, no uniformizado, donde conviven, se mezclan y se encuentran 
personas procedentes de clases sociales diferentes. El carácter de ready se pone de 
manifiesto en el movimiento consistente en desclasarse (“ready se desclasa”). Dicho 
movimiento es fruto de “su deseo opaco de comunicación”: “y ahora que estamos 
aquí / tú, si me permites, y yo, que trátame de tú / ¿de dónde vienes tú?”. Imagino  
que María Salgado suscribe lo que dice Laura Jaramillo: “lucho por un mundo  
no privatizado, no homogéneo, y lleno de [...] contacto constante entre ricos y po-
bres”. De ahí que ready sea también el centro de un sistema nervioso hecho de ana-
logías de la falta, de la pobreza o del desvalimiento, que expresan el lugar al que se 
dirige: la orfandad (“la mamá de ready / no existe siempre”), el abandono (“Des-
pués un señor las abandona a la puerta de un orfanato”), la invalidez (“solo soy 
coja”), la falta de amor (“ellas mismas se cuidan y se peinan el pelo con un tenedor 
/ Juntan sus costillas a los radiadores y de ahí extraen / el famoso calor de regazo 
materno”), el analfabetismo (“la mujer era analfabeta”), el trastorno (“la corea”), la 
alienación (“horas lamentables de trabajo para el mortuorio”, “llorar durante las 
horas de trabajo”).

El desclasarse de ready constituye lo que Deleuze y Guattari llaman un mo-
vimiento de desterritorialización. Desclasarse consiste en rechazar, alejarse de y 
romper con la violencia alienante, homogeneizadora y desestructuralizadora del 
capitalismo, que ha proletarizado la vida. Al desclasarse, ready traza líneas de fuga 
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por donde escapa de la máquina capitalista, y busca las grietas, los resquicios o 
los intersticios de vida que quedan allí donde la vida misma ha sido proletariza-
da. El deseo de comunicación que mueve a ready es un “deseo que se escapa, y se 
abre a nuevas conexiones”. Devenir ready, como el devenir animal deleuziano, es 
“hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su positividad, traspasar un 
umbral, alcanzar un continuo de intensidades”. Ello explica que en ready se haga 
un uso intensivo de la lengua, que se use la lengua “intensivamente para hacerla 
huir siguiendo líneas de fuga creadoras”, para llegar a “una expresión material 
intensiva” que forme “una escala o un circuito de intensidades puras que se puede 
recorrer en un sentido o en otro”, porque el movimiento de desterritorialización de  
ready es un movimiento de desterritorialización del lenguaje. Y el movimiento  
de desterritorialización del lenguaje de ready lleva a “su propio punto de subde-
sarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo”. La ropa sentimental tendida 
de ready (“las carnes verbales que cuelgan en los tendales de las partes de ciudad 
donde aún viven personas en vez de hologramas”) es el esqueleto o la silueta de 
papel que queda después de que el lenguaje de ready se haya desterritorializado.

La lengua de ready traza líneas de fuga por donde se aleja del modelo simbólico 
de la lengua culta, correcta, abstracta. Ello explica la presencia de extranjerismos 
(lo que a veces acerca la lengua de ready al spanglish [“bourg”, “pick up”, “check­
point”, “flexsecurity”]), de elementos procedentes de variedades dialectales (como 
el uso de sufijos diferentes a los utilizados en España [“tiendita”, “la tardecita”]), 
o de palabras de otras lenguas que conservan su forma fonética (“bajo el arc del 
triomf”), e incluso de variedades de transcripciones fonéticas correspondientes a 
pronunciaciones diferentes. En ready hay un ejercicio de mestizaje (“el mestizaje 
es importante”) que da como resultado una poesía flexible, incorrecta, excéntrica, 
intercultural e indisciplinada de “echura irregular / made in taiwan, made in bul-
garia […] / made in madrid / madrid is made in rep. dominicana”, y que pone de 
manifiesto el deseo de ready de acercarse, de entrar en contacto y de mezclarse con 
las personas que viven en “el Xino” (donde “se habla francés / con acento xinés, 
eso me gusta”).

La desterritorialización del lenguaje en ready le lleva a María Salgado también 
a desarticular la expresión hasta el punto de llegar a “deshacer [...] las formas, y 
[...] las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una 
materia no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes”, un “lenguaje 
arrancado al sentido [...], que realiza una neutralización activa del sentido, [y] ya 
no encuentra su dirección sino en un acento de palabra, una inflexión” (Deleuze y 
Guattari): “una lengua tonal era lo que sonaba”, “basta con mugir debajo del cober-
tizo”. Además, la preocupación por los aspectos sígnicos, así como por investigar 
las posibilidades referenciales de la escritura, derivan hacia un alejamiento de la 
función referencial (“un montoncito de silencio”). He aquí algunos de los recursos 
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de que se sirve: la alteración del orden de las palabras (“ennoblecido al pequeño 
boom desarrollista gracias”), y del orden de las letras de la palabra (“cto/afe”); la 
deformación de los patrones alfabéticos de las palabras, haciendo desaparecer le-
tras (“B enos Aires”), o sustituyendo unas letras por otras (“sylencio”), o por signos 
tipográficos (en parte [“en negr+ sobre n+che”], o totalmente, dando con ello lugar 
a una escritura “con letras mudas para mí” (“u x”), pero en la que se hace un uso 
sugerente de los signos tipográficos, como ocurre con la trascripción de los puntos 
y las rayas [que sugiere el deseo opaco de comunicación de quien teclea signos del 
código telegráfico morse], con la representación gráfica de la ropa tendida (“el deseo 
[“opaco”] tendido”), con el gotear de la sangre [“ô”] o con el silencio de los copos de 
nieve cayendo [“- . -”]).

Por lo demás, ready no es un sujeto, ni un personaje, sino lo que Deleuze y 
Guattari llaman un dispositivo colectivo de enunciación (“que no es su / yo”), un 
dispositivo social de deseo (“del deseo de cualquiera”), “que se multiplica [...], que 
no deja de segmentarse, ni de huir por todos los segmentos” (“corre / ready / co-
rre”). Es un dispositivo excéntrico, desviado, dislocado, que se aleja de forma radi-
cal de la idea de una subjetividad no mediatizada. El nombre de ready se escribe 
con r minúscula porque ready es literatura menor, y, por lo tanto, literatura política, 
“literatura menor y tanto más política por ello mismo”, “una literatura que se quiere 
deliberadamente menor y que saca de ahí su fuerza subversiva”.

Quién no es Rafael Soler
jaime alejandre

La vida en un puño
Rafael Soler
Asunción, Paraguay, Asociación Pistilli Miranda-Servilibro, 2012

Rafael Soler, según consta en diferentes tesis doctorales, no es un ejemplar del or-
den de los cefalópodos, aunque su cabeza marcha a la insobornable velocidad de 
un ciempiés drogado con psicotrópicas sustancias de síntesis. Rafael Soler no es 
Abraham conduciendo a su único hijo al matadero por obra y gracia del capricho de 
un dios; dios que tampoco es Rafael Soler, que en concreto no es el dios que en vez 
de vender el becerro de oro para acabar con la hambruna del mundo se dedicaba 
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a hacer de prestidigitador y ventrílocuo pirómano de zarzas parlanchinas sin más 
utilidad que el fuego del paraíso ese que ni calienta ni quema ni ilumina siquiera lo 
suficiente como para leer a oscuras.

Rafael Soler no es un vendedor del cupón de la Once aunque airea en el vacío 
el número de una lotería a la que sólo juegan los humildes de corazón y que toca 
cuando no toca y no toca jamás si se la juega sino sólo cuando se le da la espalda a 
las bolitas de la suerte y que os follen, con perdón.

Rafael Soler, pese a haber escrito “abril nos pertenece / y mañana es todavía una 
palabra / escrita a ras de labio / lejos”, no es Teresa de Cepeda y Ahumada, más 
conocida por Santa Teresa de Jesús de Ávila, aunque tiene por costumbre elevarse 
los jueves unos palmos sobre la tierra no para circunnavegarla sino para humillar 
sin intención a los mortales, todos reptiles, incluida la serpiente, único reptil sin ex-
tremidades, paradoja muy rafael-solerista, siendo nuestro poeta, él, tan extremoso, 
hasta en el tamaño corporal.

Concluyo aquí para Nayagua mis disquisiciones y asertos, basados en la Filoso-
fía del Saber de las Negaciones, sobre “Quién no es Rafael Soler”. Y paso a recono-
cer que hay momentos, muchos momentos, en la vida de uno que lo único que se 
siente es un ahogo, la falta de oxígeno. Pero también hay días en los que inespera-
damente un soplo de aire limpio nos entra con tal fuerza en los pulmones que nos 
hace un sanativo daño recordándonos lo que es respirar.

Aquí es donde se incorpora a nuestra existencia Rafael Soler, escritor que nada 
tiene que ver con la espasmódica función fisiológica de la blanda y esponjosa estruc-
tura de la cavidad torácica de los vertebrados, y sí con otra dimensión: la que sólo 
habita ciertos pasajes de la segunda parte de El Quijote, las Memorias de Adriano 
de Yourcenar o algunos versos de un Cernuda a punto de exiliarse, definitivamente 
y por su mano, al lugar donde ya no hieren ni siquiera los recuerdos.

Hablando de evocaciones, la poesía de Soler provoca la ardiente nostalgia de 
aquellos años en que esta España (de telebasura y aipod hoy; de charanga y pan-
dereta ayer y siempre, poco cambian estas cosas y sólo a peor) entrevió horizontes 
alcanzables de grandeza literaria.

Desde aquella España arriesgada de la Transición ha sumado Soler tanta Litera-
tura con todas sus mayúsculas (“si puede la juventud adquirirse por contagio ven 
// desnuda mi pecho de flemas y de fiebre / y ponlos en la calle como un perchero 
roto”), tanto conocimiento de la naturaleza humana (“para inclinar la cabeza basta 
un hombro”) y de las relaciones entre los hombres (“emboscado en el mechero que 
ofrece lumbre y pide compañía”), que, al verlo regresar treinta años después con 
su misma altura literaria, le da a uno por gritar en el último estertor: ¡albricias, no 
todo está perdido!, aún podemos sortear el peligro de contagio permeable de la ato-
nía intelectual de los grandes prebostes editoriales, críticos y académicos del hoy 
es hoy, con los pérezes-revertes, marías-dueñas y garcías-monteros perpetrando  
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mediocridades mercenarias bestseleristas infantiloides (“vestían de gris eran adul-
tos y pronto me ofrecieron / un empleo estable y una deuda letal con avalista”, los 
describe Soler en un poema).

En efecto, sólo un escritor integral e íntegro como Soler es capaz de deslumbrar-
nos durante seis años, entre 1979 y 1985, con un libro de poemas indispensable (Los 
sitios interiores, 1980) y cuatro novelas (El grito, 1979; El corazón del lobo, 1981; El 
sueño de Torba, 1983; y Barranco, 1985) que ya eran clásicas al momento de publi-
carse, y desaparecer luego con el mismo altivo desdén, sin embargo no insultante, 
de Jacques Brel, quien tras diez años de dinamitar la canción y la poesía francesa, 
hizo unas películas y se echó a navegar por mares estivensonianos. Gestas, desplan-
tes como esos sólo los protagonizan los genios inimitables, porque se los dedican 
a sí mismos y no para epatar a los burgueses, por naturaleza propia ignaros. No, 
ese mutis por el foro sin dedicar al respetable una palabra, lo dan los escritores de 
raza en el preciso instante en el que presienten que van a plagiarse a sí mismos, a sí 
mimos, a sí simios. Entonces desaparecen.

Nuestra fortuna es que cuando estos dos genios decidieron retornar cargados de 
letras, Soler lo ha hecho para quedarse (dos nuevos poemarios y la reedición de El 
corazón del lobo y varias magistrales nuevas inéditas novelas esperando su publi-
cación), y Brel naufragó en los escollos del cáncer apenas tras regalarnos un último 
disco y cinco canciones más indispensables (“car me voyant sans exigences / elle 
me croyait sans besoins... / et je me meurs d’indiffèrence / et elle croit se couvrir 
d’amour”).

Pero Soler regresó en 2009 para reinstalarse entre nosotros, convencido de que 
andábamos tan perdiditos en la literatura española que o él nos mostraba el camino 
o quién si no.

Así me encuentro hoy ante el surrealismo de reseñar La vida en un puño, 2012, 
una antología publicada... ¡en Paraguay! Sobran los comentarios sobre nuestro pro-
pio solar (ad lítere) patrio páramo. La vida en un puño recoge poemas de Los sitios 
interiores, 1980, Maneras de volver, 2009, Las cartas que debía, 2011, y un generoso 
estrambote de inéditos y seminéditos (aparecidos tal vez en alguna revista inencon-
trable).

Las cartas que debía (cartas enviadas a tiempo “al paciente de la 101”, “a los que 
tanto elogian los asilos”, “al cincuenta por ciento de su almohada”, “al primero de 
la fila”, “a los pasajeros del 145, dirección Ventas”...) tiene ese tono amenazadora-
mente apocalíptico (“¿en qué orilla hago de mis manos // una alfombra de arena 
para cubrirte toda?”) con el que los poetas muy sabios nos previenen sin grandes 
palabras y alharacas, sólo con símbolos y alegoría, de la brevedad de la existencia y 
la necesidad de oficiarnos ceremonias para celebrar la vida y sus misterios antes de 
que sean sólo otros quienes puedan hacerlo ya tras nuestra marcha sin remite (“tan 
sólo te separa del olvido haber nacido”).
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Todo en este libro de cartas antes de la despedida (el típico atípico libro cabrón 
que todos desearíamos haber escrito desde el título) nos resulta radicalmente dis-
tinto de su Maneras de volver, texto que es una continuación natural, treinta años 
mediante, de Los sitios interiores. El mismo amor, párvulo en éste, vuelve a ser 
festejado por el enamorado autor en Maneras de volver, pero ahora desde la serena 
perspectiva del hombre que ha vivido también los estragos del desamor, el tedio 
y la traición en otros, pero él, incólume, resiste en aquel deslumbrar primero del 
corazón que se demuestra perdurable pese a las amargas expectativas de todo lo 
contagioso de la fugacidad. Porque “la lluvia mojando mi infancia desde abajo / 
para borrarla mejor y para siempre” sin embargo no pudo borrar aquel amor im-
perecedero. En el fondo el poeta lo sabía, ya en 1980, cuando escribió “discurso del 
regreso a solas”, un poema en el que se anunció a sí mismo y a todos (como el que 
entierra un cofre en el jardín para mucho después reencontrarlo y comprender) 
cuántas cosas quedarían. Y han quedado: “esto que somos, lo que vuelve”.

Pero hay más en Maneras de volver, más que esa fidelidad incólume al amor 
primero. También admoniciones a aquellos que leen, admoniciones disfrazadas a 
veces de reflexiones del y para el propio poeta: “si tu vida no cabe en una vida / re-
dacta un testamento prematuro... / ... y desanda la fila que conduce / a cuanto tiene 
de honorable la rutina”. Por eso este libro, fundamental ya que significaba la recu-
peración de su autor para sus lectores, es un texto que no basta con leer una vez. 
Hay que releerlo para ir desgranando de él todas las profundidades que atesora.

Los sitios interiores, su primera incursión en la poesía, (es un decir, pues toda la 
narrativa de Soler es poesía en el más estricto sentido de la palabra lírica —véase 
Crisol Hazverso 2010—), es un luminoso alarde de desprecio a lo establecido, al 
canon, en concreto al canon de belleza que acabó convirtiéndose en España en 
un corsé del que sólo los audaces supieron y saben escapar, aunque al precio 
(barato sin duda alguna) de la soledad y la incomprensión (“y la hormiga camina 
despacito / hasta que ¡zas! / la bola se parte con el paso de la hormiga, / tachán, 
el infinito, / fíjate, qué varvaridaz, miles de bolas / con miles de hormigas para 
querernos siempre / porque la vida es nuestra / y nuestro amor también”). Esa 
capacidad de sacralizar desacralizando de Soler es la que los neoburgueses escri-
tores de lo acomodaticio no pudieron entonces ni aun hoy permitirse el lujo de 
aceptar, pues les obligaba no sólo a tirar a la basura irreciclable todas y cada una 
de sus inanes palabras, sino también sus anquilosadas, preconcebidas ideas.

En definitiva demos la bienvenida a este libro paraguayo que permite a los neó-
fitos y también a los iniciados en el mundo de Soler zambullirse en él al gusto del 
maestro, que ya dejó dicho: “quizá, cada uno a su manera, nos afanábamos en cum-
plir nuestros sueños, ese motor único que alimenta la vida”, sabedor nuestro autor, 
además, de que “no es lo mismo la vida que el ansia de vivir”.

“Cuanto más escribo, más me acerco a lo que soy” dijo Bukowski. A Rafael Soler, 
sin duda alguna, así le sucede, pero lo más estremecedor de la obra de Soler es que 

233



en ella también sus lectores nos acercamos, página a página, verso a verso, más y 
más a lo que cada uno de nosotros somos. Pues escritores como Rafael Soler viven 
comprendiendo, tal vez con el único propósito de luego enseñarnos a los demás, a 
aquellos a los que la existencia “nos vino grande, ancha, apaisadísima”, los arcanos 
secretos donde la vida tiene al final, apenas si acaso un segundo, sentido.

Concluyo. Toda antología es un error, porque la obra es, y sólo puede ser, toda. 
Y cualquier selección es pura casualidad o su sinónimo fallón: capricho. Además 
en este caso se confirma que los artistas tienen especial predilección por su último 
vástago creativo y acostumbran a desheredar casi siempre injustamente su poquito 
a los hijos envejecidos. Así Soler en esta antología apenas nos ha ofrecido textos 
de sus dos primeros poemarios para poner el más tónico de los acentos en sus úl-
timas Cartas que debía. En todo caso, precisamente por eso cierro esta reseña con 
un poema no recogido en La vida en un puño, que corresponde a la carta que Soler 
debía “al primero de la fila” y que titula “No te acompaña nadie en este viaje”: Haz 
lo correcto / aunque sea alto el precio y cruel su veredicto // haz lo que debas / 
y a nadie debas nada al concluir tu obra / por arriesgada tuya / por tan hermosa-
mente inútil sólo tuya // con decisión actúa y con templanza rectifica / para tomar 
impulso // atrás / el consejo enrevesado / atrás la amenaza consentida // vivir es 
decidir / y todo error es tu grandeza // pues sólo cuando llegas / das por cumplido 
lo vivido.

Es palabra del Dios que no es Rafael Soler.

La poesía última de Miguel Veyrat
francisco estévez

Poniente
Miguel Veyrat
Madrid, Bartleby, 2012

El poemario Poniente de Miguel Veyrat es una suerte de compendio de la escri-
tura liminal del autor camuflado bajo el ropaje del reconocimiento del yo desde 
la última vuelta del camino. Como buen periodista comprometido, la trayectoria 
del escritor valenciano está trufada de distintas modalidades narrativas en las que 
aborda la historia y la política española del ajetreado siglo pasado y donde tiene 234



lugar destacado la novela Paulino y la Joven Muerte (2004). Aún y con todo su veta 
más profunda y constante es la poesía. En efecto, aunque su reconocimiento ha 
sido tardío y relativo, es desde la publicación de Antítesis Primaria (1975) a la que 
antecede unas primeras Coplas del vagabundo en el año 1959, que practica la poesía 
con poemarios de honda belleza como El Corazón del Glaciar (1990) o cruda reali-
dad Elogio del Incendiario (1993) y desde inicios del milenio ha tenido especial fer-
tilidad con diversos libros. Por citar algunos destacados: El Cielo vacío (2003), Babel 
bajo la luna (2005), la recopilación Antología Desde la Sima (Poesía 1975-2005) (2004), 
Instrucciones para amanecer (2007), Razón del Mirlo (2009). Recientemente quedó re-
cogida una selección amplia de estos libros últimos y algunas por entonces com-
posiciones inéditas con certera y fina introducción de Prieto de Paula en La Puerta 
Mágica, Antología 2001-2011 (2011). No resulta así extraño que su único ensayo 
orbite sobre el pensamiento poético: Fronteras de lo real, escritos sobre poesía (2007).

Poniente, el libro que ahora nos ocupa, último en su producción literaria, queda 
dividido en nueve secciones. La primera de éstas nos introduce a un texto de carác-
ter unitario que se desea y se presenta como el territorio interior del yo poético, no 
acaso lleva esta sección el sintomático título de “Puente Levadizo”. El lector acom-
pañará las reflexiones últimas del poeta con carácter de síntesis hasta las últimas 
secciones que acotan el libro cuando ya queda “Bajo el horizonte” (octava sección) 
y clausura con un simbólico por enigmático hito hacia lo ignoto “Paso del dolmen” 
(novena y última sección). Este poemario representa, por tanto, el intento del poeta 
de dejar grabadas palabras postreras en aquello que de un modo u otro venimos 
llamando poesía. Por decirlo con verso de Miguel Veyrat es el modo de “precipitar 
mi ausencia en su boca levadiza”. Adentrarse pues en el mundo de la poesía por 
una última vez. Aquel mundo que se ha visitado con anhelo durante toda una vida 
y donde probablemente yace esa “palabra perdida que aún/ no puede pronun-
ciarse” pero en cuyo intento de desciframiento el yo poético insiste tenaz durante 
sus últimos momentos por seguir quizá aquello que se cuenta de Sócrates a quien 
mientras le preparaban la cicuta, aprendía un aria para flauta y al preguntarle con 
asombro un soldado guardián “¿De qué te va a servir?”, respondió con luminoso 
entendimiento: “Para saberla antes de morir”. Así las cosas y llegada la última cur-
va del camino, la poesía de Veyrat cifra el camino final hacia poniente, quizás en la 
última subida, sabedor de que por la escritura “Aún asciendo vivo en su reflejo” ya 
que la buena letra siempre “se recrea en una Edad siempre por venir”.

Esta taumaturgia verbal no está exenta de cierta angustia vital procedente del 
“eco amasado de otros ecos pasados” que se contempla como “terrible /sobrevivir 
como conciencia”. Reposa entre bambalinas un profundo sentido machadiano que 
empapa buena parte del poemario donde el poeta, al igual que el malogrado autor 
sevillano, dice “Canto todo cuanto perdí”. Ciertamente cabría interpretar todo el 
libro de Poniente de Veyrat como un intento de respuesta a aquella desconcertante 
pregunta machadiana “¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?” ya que se palpa con el 235



paso del negro sobre blanco una ausencia invasora que subyuga en curiosa parado-
ja la letra cada vez más viva de Veyrat. Cumplido ejemplo de lo dicho pueden ser 
los versos iniciales de “Luz que vee” (en cómplice guiño al verbo arcaico “ver” que 
describiera Juan de Mairena).

Cuando el viento que siembra
estrellas
penetra un verbo que agita
el lenguaje entero,
vibra el orden
de todo el universo

Miguel Veryrat ha puesto su voluntad literaria al servicio de un fin exclusivamente 
ateniente a la poesía, de donde los versos corren sueltos, naturales y la poesía re-
sulta agradecida y liberada. Así en el poema de clara voluntad aspiracional “En la 
bóveda púrpura” el yo poético mantiene dialogo con su propio cuerpo y alma a los 
que aconseja

procura cuerpo mío —tenaz
procura, que tu mente
encuentre
su secreto en aquello 
que tiembla
sobre el techo
de la noche. Allá mismo
ya no sería posible una pureza
verdadera
sin la realidad voluntaria
del poema —brillo 
de nómadas 
sorprendidos cantando
entre los pechos
de lo oscuro. Vuela tú,
mente liberada y sola —enciende
en la bóveda púrpura
tu ambigua
hoguera. Deja 
que el lenguaje
te domine —que
penetren en ti los verbos
como duras pedradas por los sesos.

Es el dominio del cabal alfabeto del que se sirve el poeta en la insegura creencia de 
que “Acaso un mundo sin palabras/ anterior/ a toda vida nos aguarde”. Y a pesar 
de que “Casi hundida va la barca” y que “de nada sirve abrir/ las alas cuando todo 
acaba” constatemos que estos versos surgen encabezados por el título de “Poniente 
fértil”. El tiempo, al fin y a la postre, se vuelve una bruma que cicatriza “a tus espal-
das en gran abrazo interminable”.

Son precisas y de agradecer las notas que el propio autor coloca tras el poemario 
para señalar los ecos literarios que retumban poderosos en el libro y donde destaca 
un verso de Rilke que estructura en buena parte el contenido de Poniente: “Aliento 
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en torno a nada”. La “clarividencia fugaz” que constataba Prieto de Paula en los 
poemarios anteriores de Veyrat se convierte ahora en iluminación constante a pesar 
de que se represente una retirada a las sombras donde “El sol ya sólo existe en las 
palabras” pero alumbra con esmero “un nuevo canto hacia Poniente”.

Construir un muro, derribarlo
juan soros

Poesía completa
Paul Auster
Traducción del inglés y prólogo de Jordi Doce
Barcelona, Seix Barral, 2012

Esta poesía completa de un escritor vivo y activo no debe sorprender. Hace treinta 
años que Paul Auster (New Jersey, 1947) no publica poemas nuevos. Este abandono 
del género quizás se puede ver como alcanzar un límite, una aporía, o de manera 
más coloquial como tocar fondo o llegar a “un callejón sin salida”. Encontrarse con 
un muro. Hay una escritura de la ciudad, no evidente, no descriptiva. Es una “es-
critura mural”, título de los poemas recogidos entre 1971 y 1975, el periodo más ex-
tenso de escritura de las colecciones reunidas en esta poesía completa. Recordamos 
a Brassaï y su lectura fotográfica de los grafitis como surgiendo de espacios oníricos 
pero materializados en el rasguño a la pared. La ciudad leída en su rasgado, la 
palabra que para garabatearse debe rasguñar la piel de la ciudad, sus paredes. Sin 
embargo, esta es una primera lectura. Las paredes o muros de Auster en muchas 
ocasiones están exentos de referencialidad, como suelen aparecer los objetos en la 
obra de Beckett. No son metáforas ni símbolos pero no podemos referirlos a espa-
cios concretos. Son paredes que, como dice el poeta, traductor y crítico Jordi Doce 
en su prólogo, juegan un rol central en la poética de Auster: “pocas imágenes se 
repiten tanto en la poesía de Auster como la del muro […] Con un intervalo de diez 
años, Auster incluye en obras de diversos géneros una misma imagen, y lo hace 
intuyendo, o vislumbrando, la importancia que esta imagen tiene en el desarrollo 
de su obra, como espejo o resumen de los cambios que atraviesa”. Entonces para 
Doce el muro es sobre todo la clave de una reflexión metapoética. No es el muro 
que construye la casa de la poesía sino el muro que bloquea el paso de la palabra. 
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Doce dice “Llegado a este punto, al poeta no le queda otra salida que redefinir su 
concepción de la palabra o, lo que es igual, sustituirla por una más flexible. Si quiere 
proseguir su viaje y no encerrarse en un callejón sin salida, no tiene más remedio 
que establecer una nueva relación entre mundo y palabra”. Sin embargo, los calle-
jones sin salida son espacios habitables y no sólo por indigentes. O quizás son el es-
pacio privilegiado del lector de poesía atento. Este cuerpo de poesía de Paul Auster, 
enfrentado al muro, es un espacio habitable de lectura. Muro y silencio (como en 
Anise Koltz) configuran otra forma de poética espacial donde el “efecto de realidad” 
(Barthes) no viene por el detalle descriptivo sino por la justa transmisión de ausen-
cia, silencio y lo familiar pero inquietante (unheimlich). El muro que construye el 
hogar, el muro inhumano que nos encierra. Es un muro que tiene una legibilidad 
táctil, el rasguño en la pared leída con la mano. “O la blancura de una palabra / 
garabateada / en el muro.”

Muro o tapia (queda pendiente una lectura a la luz de la conversación entre 
Valente y Tàpies titulada justamente Comunicación sobre el muro) ya no es el muro 
urbano con grafiti, ni el muro rural o cerca divisoria ni el muro que por relación nos 
posiciona, nos relaciona, nos limita. La posición del modulor de Le Corbusier, una fi-
gura con el brazo izquierdo alzado verticalmente, e icono de la arquitectura moder-
na, está definiendo antropomórficamente la altura del muro. De “Escritura mural” 
a “Desapariciones” el muro sigue ahí, aunque como dice Doce cambia de sentido. 
Ahora para Auster: “Es un muro. Y el muro es muerte”. Pero este primer verso, con-
tundente y dramático, es matizado a lo largo del poema. Ya no lee la escritura en la 
pared. “Aprenderá el habla de este lugar. / Y aprenderá a morderse la lengua.” La 
palabra siempre en conflicto pero ya abierta al habla. Doble apertura a la palabra y 
al otro. Hablar / escribir dentro de un lenguaje pero quizás ya no escribir poesía. 

Al mismo tiempo —alerta de biografismo— buena parte de la poesía de Auster 
surge en la situación de escribir fuera del lenguaje (Mientras Auster escribe buena 
parte de su poesía vive en Francia). Extraterritorial por opción. Como Beckett, como 
Celan de algún modo. Escrituras que de modos diversos también tocaron las apo-
rías de la escritura. La página en blanco (no por el trivial “bloqueo del escritor”) en 
el final de la poesía. Espacio blanco, en la linde del silencio. También en una linde 
de sentido. “Si comprendemos, si accedemos de una manera o de otra a una linde de 
sentido, es poéticamente.” Dice Jean-Luc Nancy en uno de los ensayos reunidos bajo 
el título Resistencia de la poesía. “Espacios blancos” (1979), su última colección, los 
espacios entre las palabras y todo lo que rodea a la palabra. Lo otro de la palabra. Es 
decir, lo otro del mundo, siguiendo al Wittgenstein del Tractatus cuando dice que 
los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. De manera más poética, el 
reverso del cielo estrellado sobre la página como interpreta Raúl Zurita las famosas 
palabras de Mallarmé, o simplemente “Blanco” en la elaboración de Octavio Paz. 

238



El biografismo del paso de Auster por Francia (París pero por bastante tiempo 
en el campo) también nos sirve para comprender su preocupación por el lenguaje. 
Indudablemente heredero de su propia tradición es un lector atento de las poéticas 
europeas que vive en primera persona. Es de esperar que además del placer que 
es volver a tener la poesía de Paul Auster disponible (una primera versión de su 
poesía apareció en Pre-Textos) también ayude a ampliar el panorama de las poé-
ticas norteamericanas traducidas al castellano. Aunque es accesible un canon re-
presentativo, la tan popular poesía norteamericana, especialmente entre los poetas 
jóvenes o no tanto, realmente cuenta sólo con un puñado de nombres y una estética 
bastante homogénea que no refleja la variedad de voces y tonos que pueden variar 
tanto como las poéticas de Louise Glück, Forrest Gander o Kay Ryan, por dar algu-
nos nombres.

Quizá Paul Auster, como tantos otros poetas norteamericanos, de Eliot a Ash
bery, ha bebido de la savia de su tradición pero también ha explorado la poesía 
francesa. En concreto en el caso de Auster al seguir el camino trazado por Mallar-
mé, ha construido con su poesía un muro que ha debido derribar con el silencio 
poético. Este drama escritural constituye un espacio habitable y precioso para ex-
perimentar las tensiones del cuestionamiento de la palabra en sus límites, hasta sus 
límites. Como tantos otros poetas Auster no fracasa (o si fracasa lo hace resuelta-
mente, como el recordado Lorenzo García Vega y su Oficio de perder o Beckett en 
Worstward Ho) pero sí llega a un límite radical. Ahí sigue.

Acuarela de dos mundos
luis ingelmo

Pleno verano. Poesía selecta
Derek Walcott
Traducción de José Luis Rivas
Madrid, Vaso Roto, 2012

LA primera impresión que recibo al sostener este libro en las manos es la de estar 
a punto de disfrutar un volumen hecho con esmero de artesano. Unas cubiertas 
sólidas, de tono metálico, con caligrafía amplia y clara, dan paso a unas páginas 
que recién abiertas huelen a promesas y obsequios, con un tipo de letra de fácil 
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lectura y tamaño generoso, aunque sin excesos. Da gusto pasar las hojas, dejar que 
se pierda la vista en ellas, al azar, en un primer contacto con el volumen que se me 
antoja cercano al cortejo. Considero estos primeros momentos de acercamiento a un 
libro tan delicados como los muchos, posteriores, en los que me he de sumergir en 
su oleaje, y mi atención es máxima en ellos. La piel es el más sensible de los órganos, 
también en los libros.

Posiblemente llevado por una deformación personal busco de inmediato un pró-
logo, alguna explicación del traductor, aunque sea una escueta aclaración de los 
criterios que han animado la selección que se ha llevado a cabo con la poesía de Wal-
cott. Nada de eso aparece por parte alguna, ni siquiera al final del libro, donde la he 
rebuscado con resultado igualmente infructuoso. Retorno a la cubierta y leo que la 
colección a la que pertenece esta antología se la ha bautizado como “Esenciales”, de 
modo que no sería de extrañar que haya sido voluntad editorial mantener el texto 
de los poemas sin acompañamiento de preámbulos ni anotaciones. Aplaudo esta 
decisión, tratándose de un libro que, con total seguridad, se plantea como objetivo 
primordial llegar a un máximo de lectores de poesía, entre los que se encuentran 
aquellos que se sienten molestos al saberse observados de cerca por el aparato críti-
co de algunas ediciones. Es también una resolución acertada que los textos en inglés 
y español, tratándose, como es esta, de una edición bilingüe, se encuentren herma-
nados, como si fueran mellizos que caminasen agarrados de la mano. Sabio plantea-
miento editorial este y no practicado por todas las casas editoriales, o al menos no 
siempre, esto es, el de ofrecer el poema en su lengua de origen junto con la versión 
que nos regala su traductor, sin que los cálculos de posibles beneficios acaben por 
dejar en la papelera de reciclaje los versos tal y como los escribiera el poeta.

Después de estas reflexiones iniciales, me asalta una sorpresa al darme de bruces 
en las páginas iniciales con un subtítulo que me deja perplejo: “Poesía selecta (1948-
2004)”. Sutilmente, en el intervalo que separa la cubierta del libro, donde aún tenía 
la certeza de que me había procurado una antología de la obra de Walcott, hasta 
esta tercera página, me he percatado de que la selección revela ciertos, digámoslo 
así, desequilibrios en la cantidad de material extraídos de cada uno de los poema-
rios de la obra del de Santa Lucía. Es cierto que, por sus propias características, una 
antología se define tanto o más por lo que deja fuera que por lo que incluye, pero 
esto no debería configurar el volumen de tal guisa que Otra vida, el libro que en 
1973 le diera a Walcott su dimensión internacional, quizá su obra cumbre junto con 
Omeros, de 1990, haya caído en desgracia frente a esta última: mientras que Ome­
ros se despliega en un amplio margen de casi ciento sesenta páginas, Otra vida se 
ve constreñida a unas magras veintiocho. Supongo que se le disculpa al traductor 
este favoritismo hacia la épica de cuño homérico frente al relato autobiográfico en 
verso porque fue él mismo quien ya publicase, en 1994, la traducción al completo 
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de aquel libro para la editorial Anagrama. Y la disculpa es aún mayor porque, por 
fortuna para el lector, José Luis Rivas se ha sumido en una revisión detallada del 
texto que produjo en 1994 y con gran maestría ha logrado que algunos pasajes algo 
ásperos entonces adquieran hoy un lustre exquisito, ya desde los tercetos de la 
primera página. Se hace patente que el traductor ha sabido aprovechar la ocasión 
para llevar a cabo eso que pocos tienen la posibilidad de realizar: retocar, una vez 
más, y para bien, esa obra inacabable que es toda traducción. Lo cual me trae a las 
mientes las palabras de otro traductor, versátil y elegante como pocos, que percibe 
en las traducciones un carácter inacabado, esto es, que el traductor no tiene otra que 
desentenderse de su labor para cumplir con la fecha de entrega a la editorial, no 
porque desee abandonarla voluntariamente.

En cualquier caso, lo que encuentro más difícil de elucidar es el motivo que 
haya llevado a José Luis Rivas a obviar en su selección el último título del antillano, 
Garcetas blancas, publicado en 2010. Encontrándonos en los albores de 2012 las 
explicaciones tienen que ser muy cautas y de gran peso para llegar a convencerme 
de la necesidad de haber sacrificado Garcetas blancas al completo, ya que ni uno 
solo de sus poemas entran a formar parte de esta antología. Busco por la red de re-
des alguna justificación para semejante vacío, y creo haber dado con una: confiesa 
el traductor en una entrevista que Claudia Luna Fuentes le hizo para Vanguardia.
com.mx que “para traducir a todo Walcott me llevaría diez años de mi vida”, lo cual 
no amaina mi asombro, pero me ayuda a entender un poco mejor.

Todo lo expuesto anteriormente me hace pensar, en fin, que el criterio funda-
mental a la hora de seleccionar los poemas de Walcott no ha sido otro que el gusto 
del traductor, un criterio tan válido como cualquier otro, pero del cual el lector 
potencial debería estar avisado en una nota que, insisto, se echa muy en falta en 
este libro. Puestos a comparar, prefiero la franqueza con la que en 2007 el editor de 
los Selected Poems del antillano, Edward Baugh, exponía las consideraciones que 
le animaron a la hora de compilar su selección: “mi objetivo ha sido […] escoger 
poemas que sean representativos de la amplísima variedad que se recoge en la obra 
de Derek Walcott, poemas de entre los mejores y más importantes que ha escrito, y 
poemas que a mí me gustan personalmente”. Lo dicho: el gusto propio es tan bueno 
como cualquier otro juicio, pero conviene advertirlo para que el lector no se llame 
a engaño.

Abandono mi actitud hipercrítica para, dejando atrás Omeros y Otra vida, vol-
ver a zambullirme en otras selecciones reunidas en el volumen, buscando en ellas 
los paisajes de la Santa Lucía natal del poeta, oliendo y escuchando la espuma del 
mar y los temas dispares que se tratan en ciudades europeas (España, por doquier) 
o americanas, desde los clásicos —con verso inquieto— hasta los más asuntos con-
temporáneos —con gran derroche de palabras—, desde la necesaria emancipación  
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de la historia colonial y esclavista que azotó su tierra (“Negra es la belleza del 
más luminoso de los días, / negra la circunferencia que ciñe sus anillos / que 
irradian desde la negra invisibilidad, / negra es la música que la redonda boca de 
ella canta, / negro es el telón del foro sobre el que brillan las diademas, / negra 
es la perfección de la noche, que disimula sus defectos / salvo la grieta de la línea 
del horizonte”, leo en “Océano Nox” de El testamento de Arkansas, libro de 1987) 
hasta su enamoramiento del idioma inglés, desde sus modelos líricos hasta sus 
aventuras en territorios inexplorados, tanto lingüísticos o metalingüísticos (“Al 
final de esta frase, comenzará la lluvia. / Al filo de la lluvia, un velero”, reza el 
“Mapa del Nuevo Mundo” en Dichoso el viajero, de 1981) como humanos. Quedo 
prendado y sobrecogido, ahora en español, como me sucediera antaño en inglés, 
de pasajes como este de “La isla de Crusoe”, en El náufrago y otros poemas, de 1965: 
“Ya pasados los treinta, ahora sé / que amar al yo es el terror / a ser tragado por 
el azul del cielo / que está sobre nuestras cabezas, / o por ese azul, más encres-
pado, que está debajo. / Alguna lesión en el cerebro, / debida al alcohol o al arte, 
/ hace que cada día relampaguee ese miedo; / tan desconcertante como para el 
náufrago / el crecimiento de su sombra. […] Perdí de vista el infierno, / el cielo, 
la voluntad humana; / mis destrezas / no son suficientes / y estoy herido por 
esa campana / hasta la médula. / Enloquecido por un sol torturante, / me yergo 
en el mediodía de mi vida; / mi sombra se estira / sobre abrasadoras sombras en 
delirio”. Y busco, más que nada, las atrevidísimas metáforas del poeta, el sentido 
profundamente rítmico de sus versos, la concreción de la que hace gala en su idio-
lecto, su magistral condensación de imágenes e ideas con un mínimo de palabras, 
y casi todo ello lo encuentro en las versiones de José Luis Rivas, plenas de vida y 
de pulcra orfebrería poética, repletas de momentos luminosos, de esos que un tra-
ductor habría querido para sí en sus propias versiones de estos mismos poemas, 
de esos que el lector disfrutará en sus adentros y llevará consigo en años por venir.
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Enésima hoja.  
Antología de poetas  

contemporáneas
vv. aa.

Edición literaria de Alicia Arés 
Madrid, Cuadernos del laberinto, Colección Anaquel de poesía, 2012

Inspirado en uno de sus poemas, el título de esta antología sirve de homenaje a la poe-
ta polaca Wislawa Szymborska. Al acierto de la singularidad de determinadas voces aquí 
reunidas se suma el de una plural selección: poetas jóvenes y de consolidada trayectoria, 
voces reconocidas y/o premiadas junto a otras inéditas o invisibles hasta aparecer en esta 
publicación. 

Notable el criterio de selección de estas últimas, como es el caso de Laura Labajo y Ana 
Barbadillo. Ana es integrante activa en talleres y recitales organizados por la Fundación Cen-
tro de Poesía José Hierro, y ya nos deslumbró con su participación en el recital colectivo del 
Café Libertad, “versos en libertad”, en su primera edición de 2011. Pertenecientes a un libro 
en proceso y dos inéditos (Atrapa el viento viento y otros poemas y Tu breve anatomía. La inocen­
cia), los poemas de Ana Barbadilo destacan por la musicalidad —Ana domina el verso libre 
de períodos largos— y su distancia de un yo autoreferencial. Poesía de conocimiento, parece 
aplicar una lente de aumento sobre pequeños sucesos de lo vivo, su pálpito a través de metá-
foras sutiles, “el goce callado / del implosivo instante / en que la lejanía / es un libro blanco 
/ y todo en él polvo / todo en él fuga”. ¿Puede haber unidad en una antología poética?; ¿debe 
buscarse?; ¿qué se gana con la reunión de tantas voces distintas?

Sin llegar a sostener, con el texto de la contraportada, que esta antología dibuje “una idea 
precisa del mapa de la poesía en castellano escrita por mujeres” del s. xxi, entre otras razones 
porque el panorama actual de la buena poesía escrita por mujeres ya solo en España es de-
masiado amplio para pretender reunirlo en publicación alguna, sí es cierto que la lectura de 
muchos de los poemas de Enésima hoja anima a seguir indagando en la buena poesía que se 
está escribiendo actualmente. Jesús Ferrero afirma en el prólogo: este libro “rompe la frontera 
que crean artificialmente los medios de comunicación entre lo que se debe leer y no, entre los 
poetas y las poetas proyectados hacia el público por una publicidad redundante y abusiva 
y los que son silenciados con absoluta frivolidad, con absoluta pereza y con absoluta vileza 
intelectual”.
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Coltán
daniel bellón

Sevilla, El Arte de las Cosas,  
Colección Biblioteca de las Indias, 2011

Sé bienvenido al país de las llamadas perdidas

Una palabra imperiosa, ante todo por esa sequedad silábica y la acentuación aguda que la 
cierra, en combinación con la explosiva letra T: coltán, retumbo exacto, firme, inconmovible. 
Su significación: un mineral escaso y de uso necesario en la manufactura de toda la aparente 

Πoetas.  
Primera antología  

de poesía con matemáticas
vv. aa.

Antología y prólogo de Jesús Malia 
Madrid, Amargord, 2012

Los poetas que incorporan a su obra el lenguaje matemático, los registros de la ciencia, están 
regresando a una época anterior a la hiperespecialización que restringe cada arteria de saber 
hasta convertirlas en diminutos capilares. Si el poeta trata de reflejar el misterio de lo visible y 
lo invisible, ¿por qué no darse a la tarea con el espíritu newtoniano de un filósofo de la natu-
raleza, añadiendo a su paleta de recursos los de otras disciplinas?

El prólogo de Jesús Malia, lejos de esquematizar áridamente una breve historia de las 
relaciones entre poesía y matemáticas, es un texto poético en sí mismo, tan significativo como 
sus propios poemas. Ambos son los paréntesis que abren y cierran una ecuación en la que 
podemos encontrar signos muy diferentes, pero que se conjugan con armonía. Enrique Verás-
tegui trata de traducir a esquemas determinados problemas estéticos con un resultado muy 
sugestivo. También en el campo de lo potencial se mueve la propuesta de Ramon Dachs, que 
ahonda en lo Oulipiano consiguiendo un interesantísimo resultado de mise en abîme. Agustín 
Fernández Mallo habla de la colisión entre el orden perfecto de lo numérico y el desorden ab-
soluto de la intimidad humana. Julio Reija aúna el humor a una formación filosófica y visual 
de amplio calado. Daniel Ruiz también investiga lo visual y lo tipográfico. David Jou recoge 
el testigo de Hans Magnus Enzensberger en unos poemas sobre los que flota la vasta densi-
dad de conocimientos de su autor como una neblina que cala todo lo que toca. Javier Moreno 
pone en marcha una máquina referencial que comunica sus poemas con la voluntad del lector  
de investigar sus referentes. Rodolfo Hinostroza dirige una ambiciosa orquestación de signos, 
idiomas y conceptos aparentemente aleatorios, cercanos al surrealismo. Quizá el menos ma-
temático de los poetas que aparecen en el libro sea José Florencio Martínez, que escoge temas 
relativos a esta ciencia, pero no utiliza sus mecanismos semánticos.

La gran pregunta que puede plantearse el lector que se acerque a este libro es: ¿compren-
deré algo si carezco de una formación científica? Mi respuesta indudable es: arriésguese. El 
vértigo de los signos, la condensación de las fórmulas, son algunas de las metas de cualquier 
tipo de poesía.

Sofía Rhei
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complejidad de nuestro líquido mundo electrónico: los móviles. Mineral que, además y sólo 
por esa razón, es objeto esencial de la piratería y el genocidio en África Central. Entonces, 
Coltán, un libro de poemas sobre lo invisible, sobre lo que no es porque no está aquí sino allá, 
en las laderas reales y simbólicas de un continente perentorio; invisibilidad que, sin embargo, 
determina toda nuestra capacidad de comunicación.

Poesía y comunicación, elementos de una conjunción clásica, insistentemente reivindica-
da para aquellas formas poéticas que se querían transmisibles, abiertas, limpias, y a las que 
se canonizó como poesía social o comprometida o de izquierdas. Demasiados calificativos 
para lo poético. De ahí surge la paradoja que sirve de fundamento para la escritura de Daniel 
Bellón (Cádiz, 1963): la edad de la hiperconectividad y de la comunicación en red, la era don-
de toda información e imagen es, por accesible, aparentemente democratizadora, obtiene su 
condición y fundamento material de la invisibilidad —social y tecnológica— de la miseria y 
la esclavitud. 

¿Qué poesía escribir con este material? ¿Quiero decir, qué material, qué palabra poética 
resulta del reconocimiento de tal hecho de ocultamiento? En Coltán se pone en cuestión tanto 
la combinación de compromiso político y palabra, como a aquel recurrente, aún hoy, modelo 
poético e intelectual. Bellón los corta en dos, los descerraja siguiendo la estela de poetas ma-
yores —Gelman, Eduardo Milán— y en compañía de algunos coetáneos —Antonio Méndez 
Rubio, Enrique Falcón o David Franco Monthiel, entre otros—. Poner en cuestión. O lo que 
es lo mismo, traer expresamente hasta el poema la operación de vaciado de la huella, de 
ocultamiento cómplice de la materia esencial —ya el coltán, ya la propia palabra no dicha—. 
Buena parte de los poemas del libro ocupan una suerte de fluir vertical —estructurado prin-
cipalmente a partir de un verso corto, roto y encabalgado—, que se desliza hacia un final que, 
sin embargo, es conscientemente boicoteado. El poema inacaba, se frustra intencionalmente. 
Esto es: “Sólo un vacío / digo a nadie”. Nadie, insiste el autor, que es: “Desnacido / en mi 
declarada desnación”. 

Daniel Bellón opta por enunciar ese vacío en sus diferentes formas, reiterándolas, mien-
tras las desperdiga también entre medio de los poemas. Con todo, el elemento más interesante 
de su propuesta conflictiva se halla en el solapamiento de esa formalización poética del silen-
cio y la apropiación —sin duda, irónica— de las claves musicales tan queridas para el, añejo 
y políticamente correcto, compromiso poético. En la última sección del libro, “Más allá hay 
monstruos”, se recoge el siguiente poema:

Los poetas son constructores de orden
(algún tipo de orden)
en el lenguaje

y con frecuencia anhelan un orden
(algún tipo de orden)
en el mundo

pero vivimos en los tiempos
(tal vez por suerte)
del derecho constitucional al caos

El caos y lo monstruoso es un orden social que quiere invisibles a los explotados, se nos dice 
en el libro. Como, igualmente, que el poema apto para ese mismo orden se quiere formal 
y ordenado, limpio de todo “barullo” de la jerga y de la huella del habla. Sin embargo, los 
poemas de Coltán deben ser leídos y escuchados en voz alta porque en ellos anda emboscada 
y guerrillera la música popular y su espacio de jerga, comunal y vigorosamente antipoético: 
es el barrio, los boleros, la rumba y el hiphop: “Prefiero dejarme llevar por este ritmo gordo 
/ Denso violento”. De hecho, desde esa jerga que incomoda, extrae Bellón, las dos secciones 
principales de su libro, “20 boleros zombis” y “Rimas del MC ausente”.
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La lectura de Coltán puede resultar perturbadora, indócil, si lo que se busca es un libro 
donde el poema no se cuestione a sí mismo, si se busca un poema que evite dudar al bienpen-
sante. No, no es posible una lectura de seguridad con Coltán. Y, precisamente por ello, acaso 
sea un libro de poesía necesaria.

Ernesto Suárez

Aquel agosto de nuestras vidas 
y 100 balas de plata clandestinas. 

Antología-homenaje al planeta clandestino
ignacio escuín borao

Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2012

Tengo cien balas de plata en una mano, balas que me ayudan a comprender el mundo en el 
que vivo, en el que habito sin saber muy bien de qué va todo a mi alrededor. Tengo cien balas 
de plata que se arrojan contra todo lo que carece de sentido, cien píldoras poéticas que son, 
acaso, la antología más espontanea de la historia de la poesía, la más natural, quizá. ¿Será 
porque Enrique Cabezón, Carmen Beltrán, José Luis Pérez Pastor, Sonia San Román, Odón 
Serón y sus secuaces tenían un plan secreto para salvar el mundo y con él salvarme a mí del 
propio universo y de mí mismo? Cada una de estas cien piezas son la esencia de lo que cien 
magníficos libros, editados con un cariño infinito, han dejado. Huellas en un sendero que 
conduce a La Rioja y a un lugar de encuentro, “el agosto clandestino”, que es hoy por hoy uno 
de los festivales poéticos más importantes de nuestra geografía.

Tengo cien balas de plata en la mano, y voy a utilizarlas para repartir felicidad, para en-
señar al mundo cómo se puede construir un sueño editorial desde la generosidad y el deseo, 
únicamente, de llevar la poesía al mayor número de lectores posibles. Ediciones 4 de agosto 
es un proyecto que solo se basa en un interés: la poesía. El día en el que el mercado trató de 
contaminarlo todo no contaba con que existe gente capaz de hacer cosas solo desde la pasión 
y por la pasión. No hay fin económico en esta apuesta, solo unas enormes ganas de hacer que 
el mundo sepa, a voz en grito, eso sí, que estos son los cien primeros elegidos (porque habrá 
más) de un grupo de irreductibles riojanos que viven y sueñan con la poesía. 

Sí, me gustaría ser uno de ellos, ser como ellos. Tomo mis cien balas de plata y me las 
bebo. Acaso, este es el único modo de entender la poesía.

Manzanas traigo
ánjel mari fernández

Logroño, Fulgencio Pimentel-Poesía, 2012

Reina blanca, torre blanca, alfil negro, peón blanco… un sueño el diseño de la portada. “La 
poesía está en el comercio —y contacto— del poema con el lector, no en la serie de símbolos 
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que registran las páginas de un libro”, dice un fragmento de la cita de Borges que encabeza la 
primera de las tres partes en las que se organiza el poemario, homónima con el título: y lee-
mos esto con el sabor de la serie de iconos que deletrean el título aún en el paladar. Exquisita 
edición, sin duda. 

El tono de Manzanas traigo nos recuerda que el autor de lo que dijo Don Quijote es el  
autor de lo que dijo Sancho Panza, y viceversa. O el placer de leer a Nicanor Parra en pos-
tales editadas nada más y nada menos que por el Instituto Cervantes. Tampoco es casual 
el aprecio y conocimiento que tiene este autor arnedano de la filmografía de Rafael Azcona 
—suya es la edición del guión de La paella— como conocida es la que este tenía de la de 
Mihura o Poncela, todos ellos ejemplos de una particular versión hispánica del humor del 
absurdo que no es ajena a esta poética. Una tradición hermanada con la transgresión, cómo 
si no darnos a leer un poema desde el punto de vista de un toro en el que lleguemos a pre-
guntarnos, de forma verosímil, a una con Molinito/el poeta y en total consonancia: “¿Na-
cimos todos para lo mismo?” Victorino. Y no es la única manzana envenenada de este libro, 
poemas quedan en los que, como leemos en “La disco”, “todo es tóxico y todo depurado”.

Y es que las manzanas refrescan, pero también pueden hacer del mordisco herida. Si la 
casa se incendia, agarrar este ejemplar —cesta solo en apariencia— no solo por la cuidadísima 
edición, también por el poema “vivir”, perfecto cierre y re-apertura de un poemario que nos 
dio la bienvenida con “funeral”. Entre uno y otro un disfrute lector que nos ha recordado al 
de la colección de cromos: cada vez llegando a un poema quenotenías. Si te sale alguno repe es 
solo porque has ido al Festival Aqueteleo y te has quedado a los penúltimos vinos o al primer 
café de la mañana, cuando Fernández, mentor de estas Jornadas estivales de poesía que ya 
han cumplido una década en Arnedo, recita de memoria y con sorprendente gracia tragicómi-
ca —parsimonioso contento— uno o dos de sus hits, que ahora por fin dejan de ser inéditos, 
como el acabado en “ni abruptamente, calvo y camarero / vuelvo a toser”. De Ángel María 
una confesión casi de músico, pues no pone por escrito un poema hasta haber dado fin a su 
escucha (el magnífico “Mi padre se parece un poco a Kafka” da buena cuenta de ello).

Suerte, disfrute, bienestar y mucho humor todojunto. Y amor, si es que en este libro hay 
algún poema de amor o algún poema que no lo sea. Y el ritmo como “potencia vital” —según 
la cita de Gilles Deleuze que encabeza “Gimnasia rítmica”, tercera y última división del poe-
mario— que va supervitamineralizando su lectura. En los tiempos que corren son textos va-
lientes, y si el autor ha llegado o llegara a pagar mili-métricamente un precio de vida-literaria 
por mantenerse fiel a una poética —tan efectiva como poco efectista, pero que no descarta 
las creencias rítmicas— los únicos perjudicados seremos sus lectores: los de siempre, los de 
todavía no y los de nunca. Que él trajo manzanas, y mester, maestría. 

evachin y lamujerabisinia

Yo siempre regreso a los pezones  
y al punto 7 del Tractatus 

Madrid, Alfaguara, 2012

Antibiótico
Madrid, Visor, 2012

agustín fernández mallo
Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus fue el primer poemario publicado 
por Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), en 2001. El sello en el que vio la luz, edición 
personal, era lo que su nombre indicaba: una liviana estructura para que los autores noveles 
publicaran sus obras a sus expensas. Diez años más tarde, Yo siempre regreso… ha sido ree-
ditado por Alfaguara, con una maquetación limpia, que subraya la condición de poemas de 
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los textos que lo integran, unas aclaraciones de Fernández Mallo sobre el libro, y el prólogo 
de quien esto suscribe a aquella remota y entrañable edición príncipe. El ennoblecimiento 
editorial subraya el enorme salto que ha dado el poeta, en la consideración de los lectores y 
críticos, desde aquel momento inaugural, gracias, sobre todo, al éxito de su trilogía novelesca 
Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, innovadora y persuasiva. Sin embargo, la ree-
dición de Yo siempre regreso… acredita otro hecho sustancial, a menudo olvidado: Fernández 
Mallo es, antes que nada, poeta, incluso en su Proyecto Nocilla. Yo siempre regreso… —que 
proclama su deuda con Ludwig Wittgenstein, cuyo Tractatus Logico-Philosophicus representa 
un modo desolado y dolorosamente lúcido de concebir el lenguaje, y una manifestación 
extrema de la poesía que cabe en lo más alejado de la poesía: “Lo que siquiera puede ser 
dicho, puede ser dicho claramente; de lo que no se puede hablar, hay que callar”, reza su 
proposición séptima— es un relato de amor, fragmentario y cáustico, que deshila los senti-
mientos de alguien abandonado por una mujer; un relato construido con poemas en prosa, 
en los que el autor, físico de formación, vierte el lenguaje de la ciencia, las metáforas de la 
ciencia, para aliarlo con una modernidad descreída; un relato en el que la voz fluye a saltos, 
sincopadamente, e incorpora cualquier medio expresivo, cualquier fórmula literaria o regis-
tro particular —el de la publicidad, el de los medios audiovisuales, el de lo digital—, en un 
despejado ejercicio de apropiacionismo para articular una identidad zarandeada y, a la vez, 
dúctil, permeable, radicalmente subjetiva.

Antibiótico, el último poemario de Agustín Fernández Mallo, supone un ahondamiento 
en la propuesta que viene desarrollando desde Yo siempre regreso a los pezones y al punto 
7 del Tractatus, y cuyas entregas han sido Creta lateral travelling (2004), Joan Fontaine Odi­
sea (2005) y Carne de píxel (2008). La hibridación postpoética —tal como la ha definido en 
su ensayo Postpoesía, hacia un nuevo paradigma (2009)— se enseñorea de las páginas, inte-
gradas por una multitud de referencias culturales, en apretada urdimbre. Este sostenido 
collage, no obstante, sigue vehiculando un sinfín de percances emocionales: las remisiones 
a la ciencia, la música, la literatura y el cine, entre muchos otros ámbitos de la creación, 
o las imágenes incluidas —un tique de supermercado, un folio garabateado por el autor, 
la foto de una máquina de escribir: poemas visuales—, sostienen, en realidad, un deba-
te con los propios miedos y desarboladuras —con el yo, huidizo: con sus asombros y sus 
sombras—, y, en último término, una vivísima reflexión sobre la muerte; es, pues, un li-
bro existencial, pero no carente del humor que se desprende de la súbita vecindad de lo 
discorde. Sin embargo, la multiplicidad connotativa de Fernández Mallo no supone in-
coherencia formal: bajo su aparente laxitud arquitectónica late una poderosa maquinaria 
analógica, que lucha por establecer paralelismos entre los objetos disímiles del mundo, por 
deslindar un espacio comprensible entre los infinitos espacios sin raíz, por ser uno —frá-
gil, pero verosímil— en la devastadora pluralidad de lo existente: “somos los que creamos 
segmentos, / los que ensamblamos sombras, / destruimos cartografías, / entre bloques 
de luz construimos / carreteras de luz, // y en la tele Cateto a babor, / Cine de Barrio…”.

Eduardo Moga

Hallar una hendidura
ana hidalgo

Sevilla, Point de Lunettes, 2011,  
colección esquenocomo, serie azul

Cuando el silogismo filosófico se convierte en literatura, una argumentación deductiva 
puede convertirse en poesía erótica. Como muestra, un botón: “Tu cuerpo no estaba en tu 
cuerpo, tu cuerpo estaba en el movimiento de tu cuerpo, por eso yo nunca deseé tu cuer-
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po sino el movimiento de tu cuerpo (...)”. Un excelente ejercicio de lógica proposicional, 
que avanza, transido de repetición, a través de un ritmo percutido, amplificaciones, sumas, 
enumeraciones y, en la repetición, variaciones imprevisibles, que ponen el texto al límite de  
lo lógico, para concluir en el “extremo de la duda”. Encabeza este poema un fragmento  
de las cinco vías de Santo Tomás para la demostración de la existencia de Dios. Qué gusto, 
qué elegancia al escanciar los períodos rítmicos, las estructuras lógicas, y así ponernos, 
colocarnos a punto de algo y al tiempo en su epicentro: ¿A punto de comprender? ¿En el 
epicentro del sentir? En la hendidura, y su búsqueda. Cuestionar lo real, lo posible, lo impo-
sible si no fuera porque el lenguaje lo puede decir, o mejor, formular, pues de formulaciones 
lógicas parecen partir muchos de estos textos.

La repetición y la enumeración en poesía y un uso verdaderamente experimental de am-
bas: como si el libro fuera un laboratorio. Materialismo plástico materializado en poema el 
texto dedicado a Manuel Millares, muy bueno: “Necesitaba la manipulación de los materiales 
para obtener la lógica de la estructura, necesitaba el acto para poder confluir, la violencia para 
dar gracias, atar una cuerda a dos sillas, unir dos sillas con la cuerda, cortar la cuerda, las si-
llas no pueden amarse pero yo puedo hablar de las sillas. Puedo deducir el habla, deducir la 
imprudencia aunque las sillas no se hayan amado, (...)”. 

El materialismo plástico digamos que es trasgresor, va más allá de la tela, la rompe y le 
añade cosas, que son estructuras donde acumula objetos y la pintan y demás. En palabras 
de Ana Hidalgo, siguiendo a Merleau-Ponty “el lenguaje literario debería ofrecer al lec-
tor nuevos órganos corporales, es decir, nuevas formas de digerir la realidad —quizá un 
nuevo pulmón, un tercer pulmón, un segundo hígado o quizá incluso un tercer hemisferio 
cerebral—, y esto último sería aún más interesante pues encajaría la dicotomía hemisfe- 
rio izquierdo/hemisferio derecho. Usar el lenguaje para abrir nuevas vías —formas de per-
cibir y digerir otras, formas otras de significar”.

Una escritura la de Ana Hidalgo que convoca sobre su hendidura otros textos y autores 
de disciplinas diversas. Multiplicación, en suma. Y junto a la dialéctica de lo emocional, sen-
sorial, erótico, lo dialógico. Cómo nos baja de lo abstracto trayéndonos a un tú, que es un par 
en intimidad, un caso de lengua: “Quise que metieras tus dedos en mi boca para materializar 
todas las palabras que yo pronunciaba como si fueran una piedad del pensamiento”.

Un libro magnífico: en 2010 recibió el Premio Federico García Lorca para estudiantes de 
universidades españolas en la modalidad de poesía y en 2011 fue Finalista del premio Ausiàs 
March del Colectivo Addison de Witt a los mejores poemarios publicados en España en 2011.

Gemma Hurtado y lamujerabisinia

Desvelos
maría gabriela lovera

Madrid, Amargord, 2012

Un caracol no podría haberlo descrito más circularmente

Algo hay en este poemario que nos recuerda una cosmogonía personal fabricada de pequeñas 
cosas —la mesilla de noche, un paraguas a punto de perderse, dos tijeras unidas por el man-
go— y en la que la lucha de cada día por sobrevivirse depende —y se sabe— de las palabras; de 
cómo leemos el mundo. Por eso —como en los sueños— no le importa a la autora entremezclar 
lo cercano-pequeño y lo lejano-imposible-gigantesco en el mismo texto y atragantarse con un 
agujero negro, con la misma naturalidad con la que rescata un titular de periódico como cita 
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para encabezar el libro. Por eso no duda en aunar giros intimistas, aforismos o surrealismo, 
homenajes a Magritte, Celan, así como poesía del silencio —pero el silencio no como un fin 
sino como un lugar por el que hay que pasar.

Surge por tanto —de los poemas— una tensión existencial entre grandes opuestos —el 
atardecer y el amanecer, la noche y el día, adentro y afuera, el silencio y la muerte— superada 
en ocasiones con juegos de palabras —o frases hechas sacadas de contexto: manipulación del 
lenguaje ordinario— que nos salvan del vacío con una sonrisa lingüística o con una sorpresa 
robada al día a día. Hay algo de reflexión sobre la propia poesía pero —más allá— lo que hay 
es una indagación en el lenguaje.

Muchos poemas activan —sigilosamente, como piezas de dominó sobre un tapete de 
mago— a los siguientes: donde acaba uno salta la chispa del siguiente o de otro de alrede-
dor, de modo que el conjunto se construye con la misma sutileza —y arquitectura— que 
un castillo de naipes: seguridad y precisión. Y como último recurso, si no hemos quedado 
conformes con lo escrito, la propia autora nos da una solución: “(Si acaso lanzar el poeta al 
mar, / no la botella)”.

Chús Arellano

Historia poética  
de Nueva York  

en la España contemporánea
julio neira

Madrid, Cátedra, 2012

El verso en Nueva York

Quién no ha soñado, en alguna ocasión, con formar parte de esa gran ficción real que es Nue-
va York. Gracias al título escrito por Julio Neira, Historia poética de Nueva York en la España 
contemporánea (Cátedra, 2012), el lector encuentra motivos renovados para continuar con 
ese sueño que tiene a la urbe como escenario eterno, como “metáfora imprescindible de la 
realidad del hombre en el siglo xx”. Neira se muestra preciso cuando la Historia —que no 
mito— así se lo exige, e inspirador exhaustivo para con quien sostiene el libro cuando el 
pulso del acontecer se lo permite. En este estudio no sólo encontramos una amplia relación 
de poetas españoles —y foráneos— contemporáneos que dedicaron parte de sus textos poé-
ticos a la ciudad, también hallamos, como gran logro del autor/investigador, la sinergia que 
cada nombre propio entabla con el lugar —como ancla perpetua—, ese modo único con el 
que el poeta testimonia un espacio y tiempo para entenderlos, para ser y estar, para edificar 
una identidad que trasciende lo estrictamente poético. Esta poesía urbana consigue, por lo 
tanto, reflejar un país en otro, depurar la memoria transatlántica a través de otras memorias 
o trayectos o viajes.

Este libro toma como punto de partida una tríada capaz de hacer sombra a la ciudad 
objeto de este libro: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca abren paso 
a una serie de capítulos —destacar el de cierre, “Tras el 11 de septiembre de 2001”— en los 
que Julio Neira desarrolla los elementos citados a través de un ingente ramillete de poetas 
perfectamente situados en cada uno de los cinco capítulos, de corte diacrónico, en los que se 
estructura el libro; una estructura ilustrada por fotografías y que se cierra con una selección 
de poemas inéditos.

Cristina Consuegra
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Miedo de ser escarcha
david eloy rodríguez 

Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2012

Decía Octavio Paz que “el poema no aspira ya a decir sino a ser”, entendiendo así el acto de 
nombrar desde la poesía como una dotación de sentido, como revelación, como aparición 
primera. Por esas veredas transita la obra de David Eloy Rodríguez (Cáceres, 1976) en sus 
seis libros de poesía publicados hasta la fecha. Desde una poesía que es rebelión ante el 
orden social, estético y lingüístico pactado, y que encarna en la palabra una toma de po-
sición comprometida con los conflictos de su tiempo, en la obra de David Eloy Rodríguez 
cobran vida ciudades, campos, caminos, amores vivos y amores rotos, asombros, heridas, 
indecisiones, miedos, deseos, mudanzas, veredictos carnales, azahares, mariposas, criatu-
ras, traiciones, brindis, puentes y orillas. Las palabras se convierten en materia, en cuerpo, 
y viven, respiran, comunican, trascienden. Las palabras son. Las palabras hacen.

Miedo de ser escarcha recibió el Premio Internacional de Poesía Surcos en el año 2000 y se 
publicó entonces por Qüasyeditorial, convirtiéndose con el tiempo en un libro de culto. Hoy, 
gracias a la encomiable labor de la Editora Regional de Extremadura, vuelve a publicarse en 
una edición actualizada y revisada por el autor, con poemas añadidos y otros transformados. 
Como dice el poeta en la nota introductoria: “Este es el mismo libro. Este es un nuevo libro”. 
Miedo de ser escarcha sigue contándonos con sabiduría de los miedos y del deseo, aspirando a la 
revivificación de las palabras: “palabras como espacios condenados / que debemos resucitar”. 
Y sigue aportando su certera, lúcida, mirada sobre el mundo: “Cuando nacimos / ya habían 
traducido el mundo / en un lenguaje equivocado”. Y es que su poesía es necesaria, más que 
nunca, en este “tiempo de perros”, “en el tiempo de la asfixia”: “Faltan palabras nuevas para 
este tiempo mudo”. Belleza. Precisión. Pasión. Palabras con el peso y el poso de la experiencia. 
Poesía que aporta algo nuevo en cada lectura. Eso es lo que nos brinda Miedo de ser escarcha, 
una celebración de la palabra y de la vida. Su lectura de buen seguro nos dará alas, nos dará 
aliento, a nosotros, los “fugitivos que escapan de la jauría / hacia el país del mismo idioma”.

Miguel Ángel Rivero Gómez

Un minuto de retraso sobre lo real
abbas beydoun 

Madrid, Vaso Roto, 2012

Abbas Beydoun es un poeta árabe de los que “nunca sueñan con Al-Ándalus” como se definió 
en una entrevista en 2010 en Córdoba. Su poética, alejada de la alambicada retórica árabe 
clásica, y de las líneas de poesía mística o de compromiso, bebe directamente de la tradición 
europea, cobrando una enorme profundidad que rompe el muro entre Oriente y Occidente. 
Nacido en Tiro (Líbano) en 1945, Beydoun fue encarcelado en 1982 durante la invasión israelí 
del Líbano por su vinculación con los movimientos de izquierda. Además es novelista, tra-
ductor y director de la sección cultural del diario As-Safir desde 1997. 
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Un minuto de retraso sobre lo real (Vaso Roto, 2012) recopila tres libros de Abbas Beydoun 
de tono muy diferente, escritos en prosa poética y traducidos magistralmente por Luz Gómez  
García, recientemente galardonada con el Premio Nacional de Traducción: Una temporada en 
Berlín (2005), Puertas de Beirut (2007) y La muerte nos toma las medidas (2008).

Los dos primeros indagan en la identidad, tanto individual como colectiva. Desde Berlín, 
el poeta reflexiona sobre una lengua común (“para qué escuchar una palabra en árabe en esta 
lluvia que se escucha en todas las lenguas”) que, más allá de las fronteras de las palabras faci-
lite la convivencia y sea un punto de encuentro. “La lengua no se deja cortar” y nos une en el 
sufrimiento, el miedo o la alegría colectiva. 

Desde Las puertas de Beirut, “la poesía es como una herida en el pecho donde el dolor 
está petrificado”. Beydoun emplea un lenguaje gris para nombrar lo cotidiano, tan aséptico 
como transgresor. Protagonizan los poemas las heridas, los tullidos, los cardiacos o el árbol 
humano. Los poemas cobran una ironía ácida, casi esperpéntica y un tono irreverente que 
cuestiona todo con hondo pesimismo: “la vida continúa: sigue produciendo el suficiente ozo-
no saludable y veneno destructor”. El poeta se muestra crítico y escéptico con la historia —la 
Guerra Civil de 1975, la Guerra del Líbano en 1981— haciendo constante alusión a atentados 
y mutilaciones. Por otro lado, caricaturiza el colonialismo francés: “además los dioses tienen 
ceñudos rostros extranjeros que, sin motivo, nos escrutan”.

El último poemario del volumen, La muerte nos toma las medidas, cobra introspección y un 
estilo más metafórico, a través del cual aborda los grandes temas de la poesía universal: el 
amor, la muerte, la memoria. Hay un cuestionamiento de la realidad y no faltan reflexiones 
sobre la propia escritura: “Los poemas no llegaron por inspiración ni por ningún otro arte de 
magia. Fueron cosa, sin duda, de mis huesos anquilosados”.

Cabe resaltar la maestría del autor libanés en la construcción de los poemas. A través de 
la superposición de planos, las imágenes y metáforas se desdoblan en múltiples significados, 
creando una especie de escenografía abstracta de gran complejidad. 

Estamos ante un poeta de estilo personalísimo y heterodoxo, que se reinventa constante-
mente y busca nuevas formas de expresión. Ejerce una gran influencia en la nueva generación 
de poetas árabes, por todo lo que aporta de novedoso. Como sugiere Luz Gómez en el prólogo 
del libro, Abbas Beydoun abre las puertas de la poesía árabe a la posmodernidad.

Verónica Aranda

Membra disjecta 
Aforismos

fernando pessoa
Selección, traducción y prólogo de José Luis García Martín 

Sevilla, Renacimiento, 2012

Según nos anuncian los que saben, en Lisboa hay un baúl que aún guarda muchos textos de 
Fernando Pessoa, como una caja de inagotables sorpresas. Del baúl no menos capaz de la obra 
publicada, a la que se han unido en fecha reciente nuevos libros, procede este florilegio de 
aforismos que ha compilado uno de los principales introductores de la obra del portugués en 
España, y que escribe en su prólogo: “Pessoa se convirtió en mito, no por lo que había publica-
do en vida, sino por lo que había dejado de publicar; no por aquellas obras a las que había con-
seguido dar la última mano, sino por aquellas otras que quedaron en proyecto y borrador”.
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Los aforismos pessoanos hay que buscarlos dispersos en su vasta obra, y hay versos (su 
poesía no elude el pensamiento) que valen como tales y que aquí se presentan tan rotundos 
como un guijarro que nos alcanza la frente. Salen de un cajón revuelto por lo que atañe a las 
procedencias, que lo mismo son del ortónimo que de los heterónimos. Y comparecen en un 
continuum sin secciones pero siguiendo secuencias temáticas. Los hay sobre el amor, sobre los 
dioses, la sinceridad o la poesía (“La rima es una enfermedad del ritmo”). Alguno recuerda a 
Wordsworth, otro a Shelley, casi todos a Pessoa, y suelen ser más profundos que brillantes, no 
en vano uno de ellos declara: “Por la boca mueren el pez y Oscar Wilde”.

Muchos de ellos nos sonarán de los poemas; otros lucirán ahora nuevos. La lectura de este 
libro hay que emprenderla con un lápiz a mano, como lo reuniría García Martín, porque serán 
muchas las ideas que piden abrocharse a nuestra memoria con el imperdible de un trazo de 
subrayado o un círculo o con el alfiler de la exclamación. 

Antonio Rivero Taravillo
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Diez años de Vandalia  
(2002-2012)

Los versos restituidos de Juan Ramón sobre la que él llamó ca-
pital lírica de España. El misterio y las zonas desconocidas de 

Julia Uceda, uno de los grandes del medio siglo. La busca y la espera de 
Jesús Beades. El legado poético de Rafael Guillén y sus versos para los mo-
mentos perdidos. Las voces andaluzas de los años cincuenta, porque no era 
verdad que la veleta hubiera girado al Norte. La poesía cordobesa del nue-
vo milenio. La estirpe de Bécquer en los versos y años de Fernando Ortiz. 

La ínsula gaditana de Pedro Pérez-Clotet. La otra sentimentalidad de los ochenta, a la sombra 
bienhechora de Rafael Alberti. Las muertes y maravillas de Rafael Adolfo Téllez. La alta so-
ledad de Charo Prados. Los lúcidos aforemas de Miguel Ángel Arcas. El nuevo cancionero 
apócrifo de Ángel García López. La sutil heterodoxia de Ana Rossetti, oculta entre veladuras. 
El surrealismo pionero de José María Hinojosa. Las consolaciones de Jacobo Cortines, entre 
la verdad y la belleza. Los joyeles bizantinos de Antonio de Zayas. Las fabulosas crónicas de 
Fernando Quiñones. Lo popular y lo romántico en Alberto García Ulecia. Los soles aurorales 
de José Antonio Gómez-Coronado. El vasto océano del impresor y poeta Manuel Altolaguirre. 
Alfonso Canales y sus sabias ocasiones de vida. El desierto y la arena de José Carlos Rosales. 
El afán trascendente de José Luis Tejada. Las voces plurales de los hermanos de América. Los 
ecos confrontados de la guerra civil. El honesto itinerario de Leopoldo de Luis, revisado por 
su hijo. El fervor y la melancolía de los poetas de Cántico. Los traductores del 27, de cumbre 
a cumbre. Los instantes y las epifanías de Eduardo Jordá. El rock como otra forma de poesía 
urbana. Álvaro Pombo o el versículo hecho arte. La inocencia y el compromiso de Waldo Ley
va. Las letras y la música de Juan Lamillar. Entre la pasión y la armonía, Juan Cobos Wilkins. 
El memorable regreso de Blanca Andreu. Juana Castro, una lírica de luz y de contrarios. Las 
olvidadas poetas de anteguerra, un rescate necesario. El viaje iniciático de José Martínez Ros. 
Braulio Ortiz Poole, de la piromanía a la celebración de los dones. La geografía muda de Jorge 
Valdés Díaz-Vélez. Rafael Pérez Estrada, soñador de paraísos e identidades otras. La secular 
memoria poética de la Alhambra. La voz silenciada de Penélope, transcrita por Nuria Barrios. 
El ancho mundo de Ángela Vallvey en la palma de la mano. La aventura porvenirista del 
Ultra, primer vagido de la vanguardia. La lucha de María Sanz por evitar las ataduras de lo 
previsible. La ciudad de Nueva York y su rastro en la poesía española contemporánea.
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Todo esto hemos visto, o leído, en los últimos diez años, cincuenta libros que comparten 
un sello, Vandalia, dos nombres tutelares, Jacobo Cortines y Ana Gavín, y una casa matriz, la 
Fundación José Manuel Lara. Ojalá se agreguen a ellos muchos otros, aliados en la hermosa 
tarea de hacer de este mundo inhóspito un lugar más habitable.

Ignacio F. Garmendia

Literatura a la mínima

A mediados del siglo xix, la escritura clásica perdía su univer-
salidad, al tiempo que aparecían las escrituras modernas. Des-
de entonces hasta nuestros días, los escritores se han visto en 

la necesidad de elegir entre las diferentes modalidades de escritura, como 
señaló Roland Barthes en su momento; esto es, entre la escritura trabajada 
y la populista, entre la escritura neutra y la hablada, en fin, entre la escritu-
ra fragmentada y la colectiva.

La escritura fragmentaria es, por tanto, una forma expresiva moderna, con una tipología 
y una tradición propias, que cuenta con autores de reconocido prestigio, desde Lichtenberg 
a Canetti, pasando por Malcolm de Chazal; desde Joubert a Cioran, pasando por Nicolás 
Gómez Dávila. Su influencia se ha dejado sentir tanto en el campo de la filosofía (Nietzsche, 
Wittgenstein), como en el terreno de la literatura (Mallarmé, Blanchot).

En sus anotaciones sobre esta modalidad expresiva, Maurice Blanchot distingue cuatro 
tipos de fragmentos: el fragmento que alude a una obra previa; la forma aforística, que se dice 
en miras a sí misma; el fragmento que remite a una obra futura; y, finalmente, el fragmento 
que no sigue ni precede a obra alguna, sino que se afirma en su habla discontinua. La forma 
aforística es, sin duda alguna, la más conocida, bien por su carácter gnómico, bien por el ser-
vicio prestado a los moralistas, antiguos y modernos. 

Los editores de la colección A la mínima, de la editorial Renacimiento, han creído opor-
tuno poner a disposición de los lectores españoles, en ediciones solventes y pulcras, a los 
autores más distinguidos de la escritura fragmentaria, en general, y de la forma aforística, en 
particular. Les asiste la firme convicción de que la moral de la escritura se profesa bien asu-
miendo, bien cuestionando, bien rechazando las distintas formas de escritura.

Los editores
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	 Poesía a pie de calle

El proyecto Poesía a pie de calle es una colección mural 
de poesía universal de todos los tiempos que la Asocia-
ción Cultural La Zagüía edita mensualmente al amparo 
de la Biblioteqa de La Casa Con Libros.

Desde el convencimiento de la necesidad de sacar la poesía a los espacios públicos (calles, 
plazas, parques) de nuestros pueblos y ciudades y conscientes de las posibilidades comuni-
cativas y de trasformación social que ofrece la cartelería no comercial, la iniciativa consiste, 
sencillamente, en la edición (tras una meticulosa selección y la edición textual correspondien-
te) de unos cuidados y exclusivos carteles de gran formato (44x64 cm.) que recogen poemas 
representativos de distintos autores y épocas de la literatura universal, carteles con un poema 
nuevo cada mes y que, una vez impresos, se reparten gratuitamente y se colocan en espacios 
públicos singulares del pueblo.

La andadura de Poesía a pie de calle arrancó en octubre de 2010 con un poema de Miguel 
Hernández, de quien se celebraba ese año el centenario de su nacimiento, y continúo al mes 
siguiente, en noviembre, con uno del granadino Luis Rosales, con quien compartía ese año 
efeméride centenaria el poeta oriolano. Después, y a fecha de hoy, se han sucedido textos 
de Carlos Edmundo de Ory, Alejandra Pizarnik, José Ángel Valente, Luis Rogelio Nogueras, 
Gloria Fuertes, Fernando Quiñones, Bertolt Brecht, Jacques Prévert, Safo de Lesbos, Miquel 
Martí i Pol, Alfonsina Storni, e.e. cummings, Maria-Merçè Marçal, María Elena Walsh, John 
Donne, Francisco de Aldana, sor Juana Inés de la Cruz, Javier Egea, Ibn Darray Al-Qastali, 
Jaime Gil de Biedma, Zbigniew Herbert, Dumcan Enrich, Li Quinzao y poesía anónima de 
tradición oral.

Esta iniciativa, que se ha hecho ya popular en el municipio de La Zubia, cuenta desde 
el mes de febrero de 2012 con el apoyo del Área de Cultura del Ayuntamiento de La Zubia, 
apoyo que esperamos sea renovado para este próximo año de 2013.
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Poesía que quise escribir

Poesía que quise escribir es un ciclo de lecturas poéticas en las que lxs poetas invitados com-
parten de viva voz con el público asistente algunos de esos poemas ajenos que quisieron 
escribir desde cuando por vez primera los leyeron, aquellos poemas que consideran impres-
cindibles, salvadores o responsables de su propio quehacer poético. El objetivo del ciclo en 
ningún caso es el de establecer un ranking de poemas mejores o favoritos ni tampoco esbozar 
una genealogía total de influencias reconocidas sino, sencillamente y en buena compañía, ge-
nerar un espacio de encuentro físico y simbólico entre autores y lectores con la buena poesía 
como único horizonte. Para los autores es una ocasión única de poder compartir, levantándo
los desde la página, aquellos poemas a los que cada poeta regresa de tarde en tarde, aque- 
llos poemas que como lector de poesía se han convertido en inseparables compañeros de 
viaje. Para los lectores, es una ocasión inmejorable para emprender un viaje doble de, por 
una parte, reencuentro con poemas y poetas que han leído y, por otra, de descubrimiento de 
autores y textos desconocidos.

Aparte, Poesía que quise escribir es además una modesta colección de poesía, ya que cada 
sesión del ciclo va acompañada de una exclusiva postal (en edición no venal de 69 ejemplares 
numerados a mano) en la que se recoge un poema del autor invitado y una mínima nota bio-
bibliográfica. Las postales son un obsequio para con el público asistente con el propósito de 
que puedan, después, ya en casa, tirar del hilo y seguir la pista tanto del autor invitado como 
de los autores homenajeados. Para los autores invitados, el resto de edición que se les entrega 
es el mínimo detalle editorial de agradecimiento y recuerdo de su participación en el ciclo que 
podemos tener con ellos por parte de la gente de la Asociación.

Después de casi un año y medio de actividad ininterrumpida y de múltiples esfuerzos y 
aprendizajes, el ciclo Poesía que quise escribir ha hecho posible que, hasta la fecha, un total 
de treinta reconocidos poetas del actual panorama estatal y un numeroso y creciente gru-
po de lectores de poesía, tanto de nuestro pueblo como de Granada capital y alrededores, 
hayan podido darse cita una vez al mes en La Casa Con Libros para escuchar y compartir 
la mejor poesía de todos los tiempos en un entorno propicio y razonablemente habilitado 
para ello. Para la Asociación Cultural La Zagüía, además, es una satisfacción que desde 
febrero de 2012 el Área de Cultura del Ayuntamiento de La Zubia colabore con el proyecto, 
aunque por desgracia no existen garantías de que vaya a mantenerse dicha colaboración en 
el presente año.

Hasta ahora, la nómina de poetas que desde abril del 2010 han participado en el ciclo Poe-
sía que quise escribir es la siguiente: José Ganivet Zarcos, Ángeles Mora, Alejandro Pedrego-
sa, José Carlos Rosales, Rosa Sanz, José María Gómez Valero, Milena Rodríguez, María-Eloy 
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García, Carmen Camacho, Miguel Ángel Arcas, David Eloy Rodríguez+Daniel Mata (música), 
Eva Chinchilla+Andrés Kaba (música), Emilio Ballesteros, José Rienda, Aurora Luque, An-
tonio Carvajal, Alfonso Salazar, Miguel Ángel García Argüez, Laura Casielles, Virgilio Cara 
Valero, María Salgado, Juan Carlos Mestre, Pedro del Pozo, David Franco Monthiel, Manuel 
J. Ruiz Torres, Antonio Dafos, Nieves Muriel, Agenbite of Inwit y Enrique Falcón. La enorme 
generosidad y el entusiasmo sincero que todxs ellxs han mostrado hacia Poesía que quise 
escribir, así como la fidelidad y cercanía de todas las personas que cada mes acuden como 
público con interés y cercanía, son las dos claves de que, tanto el ciclo como la colección, sigan 
adelante y crezcan; gracias, pues, a unxs y otrxs, siempre.

Asociación Cultural la Zagüía

Fonografías

Chavela Vargas, García Lorca y algo más

La primera vez que escuché la voz de Chavela Vargas coincidió con una sesión dedicada al 
músico Silvestre Revueltas. El final de mi adolescencia provinciana discurría entre el idea-
lismo de la carrera de Medicina, la militancia comunista y el espíritu aventurero que pro-
metían las letras. La escritora Beatriz Quiñones, también comunista y feminista, iconoclasta, 
y maestra para quienes nos iniciábamos en la escritura, pero sobre todo en la lectura, me 
dijo: Chavela Vargas es más que una cantante, es el espíritu de un tiempo que se anticipa. 
El pesado sobre de cartón exhibía a aquella mujer de pelo corto y cejas gruesas ataviada con 
un poncho o jorongo mexicano que no sólo cantaba a las mujeres y representaba la trasgre-
sión de una comunidad conservadora, sino de una mentalidad política que contemplaba la 
revolución, el cambio, pero no la libertad de los individuos.

Al mismo tiempo, Beatriz me conducía por la música de Silvestre y se detuvo en el 
“Homenaje a Federico García Lorca” que el músico mexicano había escrito en 1936 tras  
el asesinato del poeta andaluz. Silvestre asumió el crimen de García Lorca como una de las 
mayores atrocidades perpetradas contra el alma de un pueblo; su música es un poema, más 
que un lamento. Revueltas sufrió la derrota de la República y falleció en 1940, al poco tiem-
po de regresar de España, acabado por el alcoholismo, pero dejando una obra que es con 
certeza la más influyente entre los jóvenes compositores mexicanos. Revueltas narraba en 
una de sus deslumbrantes notas autobiográficas que su madre solía purgarlo y para aliviar  
los efectos lo enviaba a casa de su abuela, que vivía en el barrio España, y debía cruzar un 
arroyo, allá en su natal Santiago Papasquiaro.

María Cortina, la biógrafa de Chavela Vargas, escribe tras la muerte de la nonagenaria tro-
vadora que ésta quiso mantener su independencia cumpliendo tres últimos deseos: grabar un 
disco de homenaje a García Lorca, cantar en Madrid y morir en México. “Luna grande” reúne 
las partes de ese trío: pasión, libertad, coherencia.

José Ángel Leyva

261





actual idad
un espacio para contarte



264



cámara de niebla
... www.camaradeniebla.blogspot.com.es
Blog de Ana Gorría

El título de mi blog se encuentra también presente en el poemario Araña, publica-
do al mismo tiempo que el inicio de mi bitácora. ¿El motivo? ¡Sapere aude! ¡Sentire 
aude! Una pequeña broma íntima que creo que puede suponer también un reflejo de 
mi actitud a la hora de asumir la escritura poética. Para el que no conozca el dato, 
cabe aclarar en primer lugar, que la cámara de niebla no solo nos remite a la imagen 
de lo borroso, sino que también es un objeto que la física de principios del siglo xx 
puso al servicio de la comprensión de lo real.

La cámara de niebla, en consecuencia, es un entorno que permite que se 
manifiesten a través de una serie de operaciones dependientes de la inteligencia 
humana las trazas de aquellas partículas que resultan invisibles para el ojo humano. 
Creo que haber elegido hace tantos años como título del blog (que también es el título 
del poema “Cámara de niebla”) esta herramienta, supone un índice de mi relación 
tanto con el gesto de leer como con el gesto de realizar o de hacer poemas como un 
esfuerzo de indagación, de comprensión ante las inquietudes que me asaltan ante lo 
inmediato. ¿Qué me aporta la bitácora que administro como agente creativo? ¿Por 
qué un blog? A pesar de mi actividad durante varios años en diferentes medios como 
crítica literaria, el ritmo de vida al que me encuentro acostumbrada no me permite 
disfrutar de la escritura en las condiciones que a mí me gustaría. 
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La bitácora surgió como un marco en el que poder leer de manera pública y en 
marcha de manera procesual a través del código de la asociación con imágenes o 
con estímulos exteriores a la palabra. Por eso omito los enlaces, dado que lo que me 
interesa es el gesto expuesto en cada entrada y no el componente relacional que, 
sin lugar a dudas, es uno de los acicates de la blogosfera. Procuro, además, generar 
enlaces en cada entrada a los contenidos, para abrir ventanas, cuando me resulta 
posible.

El gesto, tiene como fin obligarme tanto a una lectura crítica como poética que 
decido compartir. Además me permite seguir curioseando la creación y ha sido 
mi tabla de salvación para sobrevivir a los tiempos tan poco poéticos que nos 
acosan. Por eso, a la hora de llevar a cabo las trazas de esas partículas invisibles 
al ojo por exceso de ruido siempre he omitido, salvo situaciones excepcionales, 
hacer referencia a mi propia praxis poética. Entiendo la bitácora como un espacio 
constructor y visibilizador de espacios que es también un ejercicio poético en cuanto 
se propone como un espacio creativo que me sirve al mismo tiempo para reflexionar 
de una manera crítica sobre la imaginación: a través de la tensión entre la imagen, y 
la palabra.

Si he de hablar de algún blog que me interese he de destacar la bitácora Maquinaria 
de la nube: Una bitácora que ha cesado, tras años de intensísima actividad, de 
generar nuevos contenidos tal y como ha sido anunciado el 5 de noviembre. El 
autor, amparado por el pseudónimo de Rrose Selaby (un guiño cómplice al alter 
ego femenino de Marcel Duchamp, Rrose Sélavy) ha dedicado más de ocho años 
a la creación sistemática de entradas dirigidas a vindicar y reivindicar la voz de 
autores jóvenes y no tan jóvenes, como por ejemplo el magnífico artículo “Góngora 
de las narices”. Este artículo fue publicado el 27 de octubre de 2006, con motivo de 
reclamar la presencia del autor de las Soledades en las instituciones autonómicas.

El autor de este blog, Rrose Selaby, bajo la feliz expresión del aleph de Ramón 
lleva más de seis años descifrando el horror vacui de las paredes gomezsernianas, 
como si de un egiptólogo se tratara. La piedra Rosetta de su tarea son las imágenes 
que se exponen en el libro de Juan Manuel Bonet titulado Ramón en su torreón 
publicado por la Fundación Wellington. Un trabajo que con el nombre de “El aleph 
de Ramón: una tentativa de inventario del estampario de Ramón Gómez de la 
Serna” vio finalmente la luz después de dos años de ardua y minuciosa exposición 
sistemática en su bitácora en esta revista especializada en el autor de vanguardia. 

Como módulo de su tarea interpretativa y creativa, tal y como reclama, se encuen
tra el experimento perequiano de Alain Korkos hoy lamentablemente desaparecido 
de la blogosfera. No sólo el vasto inventario de las paredes de Gómez de la Serna 
ocupa los engranajes principales de esta bitácora: También destaca la presencia 
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más o menos oculta de voces que sacuden el campo de fuerza de la literatura y la 
museología como Lotte Reiniger, Busby Berkeley, Philippe Petit o Sarah Lucas que 
conforman también parte de esa fuerza que se proyecta en el quehacer de lo que ha 
sido este diario de imágenes y de palabras críticas.

En nomadía el pensamiento ha ido y venido en la maquinaria de la nube mientras 
merodeaba dando vueltas alrededor del tablero de ajedrez sobre el que se sostiene el 
goce artístico y la capacidad crítica de la mirada. El autor del blog subraya a partir 
de las palabras del artista plástico John Baldessari: “Me interesa lo que nos hace 
detenernos a mirar, por oposición al simple consumo pasivo de imágenes. Si hay 
algo político en mi obra hay que buscarlo en la capacidad que tengan mis imágenes 
de cuestionar la naturaleza de la imaginería misma. Cuanto más capaces seamos de 
leer las imágenes y de entender cómo funcionan dentro de nuestra cultura, mayor 
será nuestra capacidad individual de actuar”.

Ana Gorría
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festival de poesía para náufragos
Recitales en la Antigua Iglesia de San Lorenzo (Cuenca); 23 y 24 de noviembre

Nace en Cuenca el I Festival de Poesía para Náufragos en tiempos de drásticos 
recortes económicos en Cultura. Poetas de diversas localidades, que en los últimos 
años han asistido a los encuentros en Priego, que se vienen organizando desde la 
iniciativa del poeta Diego Jesús Jiménez y que ahora continúa la fundación que lle-
va su nombre, se reunieron en la Iglesia San Miguel los días 23 y 24 de noviembre 
de 2012 y leyeron sus poemas: Miguel Ángel Curiel, Alejandro Céspedes, Cecilia 
Quílez, Miguel Mula, Rafael Escobar, Pedro Luis Casanova, Francisco Mora, Am-
paro Ruíz Lujan, Idoia Arbillaga, Viktor Gómez, Pilar Blanco, José Ángel García, 
Luis Luna y Ángel Guinda. Acompañaron Ángel Luis Lujan y Juan Manuel Molina 
Damiani en las presentaciones del Festival, los poetas, así como una ponencia sobre 
la poesía de Agustín Delgado (Náufrago honorario 2012).

El espíritu de este encuentro cumple tres deseos: que la poesía alcance desde las 
periferias, tanto de las prácticas creativas de escritura como de la descentralización 
geográfica de las principales urbes del país, un lugar de reencuentro con el público; 
que los poetas oriundos así como los visitantes intercambien sus poemas y dialo-
guen con los asistentes dinamizando la cultura del libro al margen de los grandes 
certámenes e instituciones; que se reivindique desde el compromiso que tiene con 
el lenguaje la poesía, una mayor conexión con los problemas sociales, políticos y de 
libertad creativa (heterodoxias). Durante dos días, los poetas han compartido con los 
ciudadanos conquenses su amor a la palabra dada, sus diferentes modos de resolver 
la escritura y nos han alentado hacia una lectura más crítica y profunda de los libros 
así como a la promoción de actividades en torno a la literatura, la poesía y las artes.

encuentros
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la caja de lot
Jaén

“La Caja de Lot” es un ciclo de lecturas de poemas 
que se perpetra una vez al mes y con nocturnidad en 

el Tijuana, bar subterráneo que invita a la vida facinerosa, en pleno barrio de San 
Ildefonso, zona centro de Jaén. Estas lecturas, autogestionadas por vocación y or-
ganizadas colectivamente, pretenden ser un espacio en el que las distintas voces de 
aquí y de más allá compartan sus siempre heterogéneas interpretaciones del mun-
do, es decir, sus más feroces o dulces desconciertos. Las poéticas que aquí se dan 
cita son, por lo tanto, variadas; “La Caja” no entiende de escuelas ni de sectas; no 
cree en la existencia de un único camino que conduzca (oh) al temblor; no ofrece un 
modelo exclusivo de puesta en escena o de uso del lenguaje, aunque, en el fondo, 
todos hablamos el mismo idioma y todos, de alguna manera, acabamos resonando 
en frecuencias afines. Lejos de la solemnidad tediosa de las salas de conferencias, 
“La Caja de Lot” es, para qué darle más vueltas, una fiesta, una celebración del 
encuentro porque sí y una excusa, como cualquier otra, que posibilita el descubri-
miento de tantas formas de decir. Está claro, después de todo, que el principal ob-
jetivo de este ciclo es lograr que pasemos un buen rato (con los matices y desgarros 
que esta expresión pueda contener). Y lo mejor, desde luego, además de los poetas 
invitados, es el público que asiste a las lecturas: cada una de esas personas que vie-
ne, sin el lastre que suponen los prejuicios, a ser cómplices atentísimos del instante. 
“La Caja de Lot” es, en definitiva, una casa llena de palabras que, frente al espanto 
cotidiano que nos desaloja de nosotros mismos, ofrece asilo a todo aquel que llame 
a su puerta. Ea.

Ángel Rodríguez, Yolanda Ortiz, Juan Cruz López y Sergio R. Franco

Se contó con la colaboración de La Real Academia Conquense de las Artes y las 
letras (RACAL) y el Excmo Ayuntamiento de Cuenca. Al escritor César Gavela se le 
nombró valedor para el próximo encuentro, II Festival de Poesía para Náufragos, 
con un emotivo pase del testigo por parte de Miguel Ángel Curiel.

Víktor Gómez
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poesía  

en l’horinal
Barcelona

El Obrador de Recitaciones y Nuevas Actitudes Literarias (Horinal, con hache) es 
una asociación vinculada directamente a un espacio y a un tiempo: las noches de 
los miércoles del curso académico en el teatrillo del fondo del bar Horiginal de Bar-
celona (C/ Ferlandina, 29; casi enfrente del MACBA).

Allí y entonces, se producen actos y celebraciones de todo tipo, relacionados —en 
esencia— con el mundo de la poesía (textual, oral, visual, escénica...); recitales y pre-
sentaciones siempre diferentes que sirven para componer un fresco relativo de lo que 
va sucediendo en el submundo poético de la ciudad condal.

Así, van pasando por allí clásicos vivos y muertos, nuevas y viejas promesas, bar-
celoneses de siempre y de paso, lenguas autóctonas y heteróctonas, catarsis maravi-
llosas y tedios indiferentes, profundizaciones y ofuscaciones, sonrisas y lágrimas...

Con el propósito de atender la necesidad de un escenario única y exclusivamente 
poético y de crear un albergue amplio para acomodar al gremio del verso, el Hori-
nal lleva más de una década sirviendo a todo un vaivén de voces, dándoles eco y 
amplificación o bien brindándoles un espacio para la demostración y el lucimiento.

Pensado en sus inicios como un laboratorio de recitales, como taller de exhibi-
ción, en la práctica, el Horinal ha resultado un refugio nuclear y un expositor para 
puestas de largo, un nido de almas líricas y una guarida de confabuladores, se ha 
convertido en un pequeño centro de socialización y representación. Ejerce el papel 
del clásico café literario sin ser coto privado de ningún grupo aparte.

El Horinal es un escenario abierto y a la vez selectivo, un lugar para curiosos que 
ofrece un espacio sonoro donde se acumula la biblioteca oral, efímera e inmortal, 
sujeta solo a las leyes de la justicia poética.

Dispone de libro de declamaciones.

Josep Pedrals
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2 sardinas ediciones
www.almacendeanalisis.com 

www.2sardinasediciones.com

Ya existía un laboratorio humilde, pero para nada obsoleto, llamado Almacén y Dis-
tribución de Análisis Conceptuales cuando apareció la Espontaneidad en forma de 
impulso y salté a la plaza a torear, aprovechando una concatenación de casualidades 
simultáneas; varios ciudadanos más o menos cercanos tenían en la cabeza sacar a la 
luz sus trabajos; narración, fotografía, fotomontaje, traducción… hasta yo mismo 
quería publicar, y he publicado finalmente un, llamémosle, libro. Es así que 2 Sardi-
nas ha sido, en principio, un asunto meramente doméstico.

La sardina, el pescado más barato del mercado; de acuerdo, pero incontestable-
mente saludable y delicioso. Y una sardina, es verdad que está bastante bien, pero 
mejor 2, por si acaso.

Pero en todo hay una contradicción que late ahí, siempre viva; por un lado, con-
sideraba una inmoralidad generar más mercancías en un mundo absolutamente so­
breabundante —con la cantidad de libros que sobran en el planeta lo único que se 
me ocurre es añadir unos pocos más al montón—, pero, por otro, no podía dejar la 
barca a la deriva; los diferentes señores que guardaban sus obras en casa no eran 
sino unos honrados trabajadores que se merecían que alguien les llevase sus asuntos 
a la imprenta…

El futuro es lo de menos. En el momento presente, con solo cinco títulos publicados 
ya te surgen dudas. He partido de lo existente e inmediato, pero, tal vez, tengo que 
buscar una identidad más definida que guíe la elección de lo que voy a publicar, y en 
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donde la imagen, el componente visual, tenga el papel preponderante. Hasta ahora 
ha sido así, con excepción de una novela que he querido editar. Libros en donde se 
conjugan fotografías y textos es la única seña de identidad más o menos reconocible, 
pero falta aún un trecho indefinido para alcanzar la unidad soñada.

Como tal, la verdad, esta es la genealogía inacabada. Ahora bien, con las cajas 
llenas de libros que acumulo en el cuarto algo hay que hacer: ejemplares a la mo-
chila, zapatillas de trekking, unos albaranes metidos en una funda y a caminar por 
Madrid, a ver qué tal se da la faena, en busca de librerías dispuestas a incorporar 
nuestras modestas y heterogéneas propuestas.

Y no hay mucho más, ahí seguimos.

Gregorio Apesteguía

Autor de (Otras) Reglas para la dirección del espíritu  
y fundador editor de 2 Sardinas Ediciones
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tantos poetas por km2

entrevista a Pepe Olona por Eva Chinchilla

Nos vamos a Arrebato —librería, editorial, núcleo de gestión cultural con sede física 
en Malasaña y espacial en www.arrebatolibros.com— para entrevistar a Pepe, librero, 
editor vocacional, pionero en ofrecer un lugar en Madrid para la edición independiente y 
experimental de poesía, y además alma pater junto a Peru Saizprez de dos mil y pico Poetas 
por Km2 , poético festival que ya cuenta con 

Ocho ediciones en la capital, las cuatro últimas con edición melliza —que no gemelar— 
en Latinoamérica, las últimas dos completamente televisadas y vivenciables —también en 
directo— por internet, como os animamos a comprobar en www.poeticofestival.es

8, 4, 2... 0lona, Pepe:

—Háblanos de los comienzos y de sus quiénes, siguiendo aquella letra que cantaba 
La Unión: “dónde estabas, dónde estabas, en los malos tiempos...”

—Empezamos como proyecto de la librería. Yo siempre había tenido la idea de 
hacer un festival y con Peru Saizprez nos pusimos a ello. Desde el principio tam-
bién estuvieron Javier de la Rosa, que ha hecho toda la imagen del festival y de 
Arrebato, logos, etc., además de ayudar en programación, producción y lo que 
haga falta, y Rosa (Navalón), mi chica, que se encarga de la comunicación. Aún no 
teníamos este espacio en La Palma sino uno más pequeñito en la calle San Andrés. 
Empezamos con doce propuestas, seleccionadas con escaso criterio, pero la cosa 

poesía en acción
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quedó chula: editamos el primer libro, y fue fraguando el equipo: en 2007 se unió 
Eduard (Escoffet), que por entonces colaboraba con Ajo, quien había empezado a 
dirigir Yuxtaposiciones, y luego Fabio (de la Flor), director del PAN, que se incor-
poró en 2008.

—¿Un momento clave del poético festival?

—Después de la cuarta edición de 2008. Una vez habíamos pasado por los cines 
Alphaville (2005), por Taboo —una sala de conciertos de San Vicente Ferrer—, por 
Delvico, sede de una agencia de publicidad también en Malasaña y por Offlimits en 
2008, que tal vez fue el peor año para el festival, pese a que también fue el primer 
año que contábamos con una ayuda monetaria relevante (de Matadero). Yo sentí 
que o dábamos un giro radical o eso no tenía ningún sentido. Como organizador 
puedo decir que esos cuatro primeros años fueron un infierno, porque hacíamos fa-
tal muchas cosas, y en 2008 la apuesta salió mal a nivel de programación: proponer 
a cuatro artistas catalanes en Madrid que solo hablaban catalán —Enric Cassases, 
Meritxell Cucurella, Josep Pedrals, David Ymbernon, aunque este último no habla-
ba, que era poesía visual culinaria— fue una cosa de locos. La gente no lo entendió, 
y coincidió con el año en que recibimos más atención en los medios.

—Al elegir una gama tan amplia de poetas en la edición de 2007 Poetas por Km2, 
en la que ya parecía haber cobrado más forma el festival ¿qué estabais buscando?

—Lo que siempre hemos intentado buscar todos los años: propuestas completa-
mente diferentes de abordar lo poético y la poesía, y contradictorias a veces: estaba 
recordando a Antonia Malasaña, una mujer del barrio que era cantante de coplas; 
la conocimos en un bar de la calle Ruiz y esa tarde empezó a recitarnos poemas 
tradicionales al uso, nos quedamos flipados y pensamos “tenemos que llevarla al 
festival”: apareció con su hijo y fue la que actuó en primer lugar... la gente se pre-
guntaba quésesto... Romper un poco. Hubo propuestas de Eduard Escoffet y el Niño 
carajaula más experimentales, tradicionales como David González o Chus (Arella-
no), que era más visual... cosas diferentes y sobre todo que fuera divertido y ameno. 
Para muchos fue la mejor edición: fue el año de Antonio Vega, estuvo también María 
Salgado, a la que hicimos ya entonces la propuesta de editar un libro que ha salido 
cinco años después (ready). Fue la primera vez que vimos que nos gustaba mucho 
entremezclar una cantante que no era poeta al uso, que tuviera un cierto carácter 
muy madrileño y cierto tirón que nos permitiera arrastrar a mucha gente. Había una 
sección de videopoemas, empezamos con la actividad infantil... fue bastante largo, 
y para nosotros ya, sí, como contar con una cosa con cara y ojos. Ahí lo que aprendi-
mos es que no puedes programar en un día a doce, la gente acaba agotada, de cinco 
de la tarde a doce de la noche, pobres los de subdesasur, a quienes tocó al final...
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—“El problema de la media naranja es que te la encuentres ya exprimida”, dicen 
Accidents polipoètics, quienes han participado en la edición de 2009 Poetas y se 
les ha celebrado en la de 2012: ¿en ese momento teníais conciencia de que una 
parte de la relación entre poesía, acción y actualidad ya estaba muy exprimida y 
faltaba otra por exprimir?

—Ahí no éramos conscientes de las cosas que se estaban haciendo. Mi impresión 
—y tal vez sea una proyección no realista que hago— es que en ese momento tam-
poco había tanto como se hace ahora: tanto en cuanto a eventos, presentaciones en 
librerías, bares y otros espacios, tantas lecturas ni autoediciones; en librería tenías 
—señala un rincón— y era bastante complicado de tener, La Más Bella, La lata, Los 
papeles de fumar y cuatro editoriales más; desde un tiempo acá ha habido una ex-
plosión. Son proyectos que hemos crecido juntos: cosas como Belleza infinita, De-
lirio, El Gaviero, La Bella Varsovia... todos somos de las mismas fechas, muchos 
ahora cuentan con veinte títulos y todos tenemos un bagaje. Creo que ha habido un 
movimiento y una generación en esto, desde los años noventa a la actualidad, cada 
uno con su visión y postura pero por caminos paralelos.

—¿Y vuestras referencias?

—En ese momento estaba Yuxtaposiciones, festival de poesía en Madrid, y el Fes-
tival Internacional de Poesía en Barcelona, bastante más consolidado pues lleva ya 
veinte años —como Accidentes polipoètics, los maestros— o Proposta —propost.org 
[proyectos poéticos sin título]— que organizaba Escoffet del 2000 al 2004, incluso el 
Poemad que organiza el Festimad y ya había traído a John Giorno, a Panero... éra-
mos conscientes de que había festivales que estaban haciendo cosas muy por encima 
de las nuestras, porque eran mucho más experimentales. De hecho nos diferenciá-
bamos de ellos en que teníamos un punto más normal, por así decirlo, en contraste 
con lo experimental.

Intentábamos romper los moldes, como en las cuatro propuestas del pasado viernes 
17 de octubre: Markooz, a mí me encanta Markooz —un beatboxer que hace música 
con la boca— Voz mal, que era bastante punki, Victor Coyote que era más rockero y 
Martirio. Entonces, claro, tenías una señora que había venido a las siete de la tarde 
para ver a Martirio, que era público Martirio y se tragó —este es el momento de 
la entrevista en que se oye a Pepe más entusiasmado— a Markooz, a Voz mal y a 
Víktor Coyote antes de que actuara Martirio.

—Y eso parece coherente con la línea que iniciabais invitando a Antonia Malasaña.

—Sí, en el fondo es lo mismo, solo que Antonia Malasaña no es famosa y Martirio 
es famosa.
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—¿Cómo surge el contacto con AECID, la Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional para el Desarrollo y con Casa de América, que tanto ha supuesto para la 
difusión y crecimiento del festival poético desde 2009 Poetas por Km2?

—A través de una cliente de la librería. Tuvimos una reunión con Aecid, no con 
Casa de América, y les interesó mucho el proyecto: ellos tenían centros culturales y 
proponían que se extendiera a dos países, un intercambio entre España y Latinoa-
mérica, cada año propondrían un país, hasta ahora República Dominicana en 2009, 
Nicaragua-Honduras-El Salvador en 2010, Brasil en 2011 y este 5 y 6 de diciembre 
que será en México DF... A raíz de eso buscamos ya un espacio en Madrid, que nos 
queríamos asentar, estábamos hartos de dar vueltas.

—¿Qué crees ha ganado el festival con este cambio?

—Red. Y más que el festival, han ganado los artistas. Tener esto nos ha permitido 
que artistas españoles puedan actuar en otros países y que artistas de otros paí-
ses puedan venir aquí. Para no pisarnos con Yuxtaposiciones, que programan nor-
teamericanos y europeos, quisimos diferenciarnos —además de manteniendo el 
eclecticismo— con una programación exclusivamente latinoamericana desde que 
trabajamos con AECID, intentando siempre invitar a artistas del país invitado, con 
excepciones como la de Raúl Zurita en 2010 poetas, que fue uno de los momentos 
grandes del festival.

Además, que editoriales y asociaciones culturales puedan trabajar conjuntamen-
te, que luego a lo largo del año surjan proyectos a raíz de haberse conocido en estas 
historias, publicaciones, ediciones, traducciones... han surgido tantas cosas.

—Y entre esos maridajes entre la acción de la poesía y el ámbito de la edición, la 
edición de ready de María Salgado y de Van a por nosotros de Accidents poli-
poètics este 2012, ¿alguno más?

—También entregamos, desde 2009 poetas, un programa de mano en formato de 
pasaporte, el PASAPOETAS, con diseño de Fabio de la Flor —gracias al cual muchos 
pudimos transitar por diferentes y deseadas “comunidades poéticas”—. Y eso solo 
respecto a los que edita Arrebato, que además ahí entró algo tan importante como 
fue la Feria de Publicaciones: todas las editoriales conviven dos o tres días, les da-
mos diez minutos de escenario para que programen a sus poetas. Hablamos de edi-
ción independiente, pequeña y/o experimental, fanzines, autoedición, libro objeto, 
o tal chico quehacíaesto, eso qué son... ¿editoriales? Y en número ya he perdido la 
cuenta. Este año otros festivales como Inverso han cogido esa idea y la han aplicado 
ellos también. Ayuda mucho, es que cambia el ambiente completamente... ha sido el 
gran acierto del festival.
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—¿Anécdotas, epifanías, momentos mágicos?

—Las más jevis han sido con Antonio Vega y Morente. Antonio Vega me llamó dos 
días antes del festival para decirme que no podía actuar porque ese mismo día le 
había salido un concierto en Tenerife. Era el que tenía que cerrar y la única solución 
que encontramos fue que actuara al principio para que le diera tiempo a llegar a la 
actuación de la noche. Fueron a buscarlo Javi y Rosa, y mientras venían para acá, 
Javi le pregunta, ¿y la guitarra? Hostias, la guitarra... la había facturado en el avión. 
Tuvieron que volver: salió con una especie de bicho pequeñito, una guitarra de ju-
guete, y eso fue con lo que hizo el concierto. Y el de Morente, escalofriante. Sí, fue 
su penúltima actuación. Pero las anécdotas que hubo con él prefiero guardármelas, 
que son telita. Su actuación fue el momento más especial del festival, ese que nadie 
va a olvidar, seguro.

—¿Y en Latinoamérica?

—Hemos viajado mucho y muchos. Y este año a México van solo Pedrals y María, 
que se redujo el presupuesto, pero el segundo año —en Centroamérica— se creó 
una comitiva de Fabio, Peru, María (Eloy-García) y Pep Gómez, que proponía un 
taller infantil de edición en papel. Procuro organizarlo con una furgoneta para que 
vayamos juntos a todos los sitios, que si no es un jaleo lo de mover a doce personas. 
Cambia mucho el ambiente, se crea una convivencia como de familia, muy bonito.

—Para terminar, Pepe, ¿por qué poético festival y no festival poético?

—Sencillamente para que el mismo título sea poético, lo poético en el nombre y 
núcleo. Y en cuestión de espacios, como en Casa de América, donde ya hubo algo 
de dinero, nuestra idea era hacer esas instalaciones para que ya solo con llegar, todo 
fuera poético. Esas instalaciones, como la de Luces interruptus, que era una mara-
villa, llenaron todos los árboles de luces, o lo de Eduardo Scala, cuando serigrafíó 
todas las escaleras que bajaban al auditorio. Si de verdad pudiéramos, lo que nos 
gustaría es que todo el espacio en sí , todo lo que vieras, lo que te estimulara auditi-
va y visualmente, lo que se ve en el escenario y todo lo que sucede, envolviera eso. 
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