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tOd O S€ SUIMIO enelsilencio y el frio. El abismo, de pronto, y la pena.

El 21 de diciembre de 2002 fue uno de los dias més tristes de mi vida.

Diez afos después ha ido quedando atras la angustia de no encontrarle al otro
lado de las dudas, del miedo, de los ojos. En su lugar aflora todo lo que se grabé a
fuego en la memoria, momentos inolvidables, prodigiosos, que sélo fueron posibles
gracias a él y a su manera de mostrarte el mundo. Nadie que le conociera ha podido
realmente olvidarle ni dejar de afiorarle un solo dia en estos diez afios de ausencia.
Por eso habia que festejar su legado humano y poético por todo lo alto y contar
para ello con quienes le conocieron, estudiaron y admiraron. Siento un profundo
agradecimiento hacia todas las personas e Instituciones que han hecho de este afio
algo inolvidable, que han restituido a José Hierro el lugar que le corresponde en
tiempo presente.

Hierro 2012 ha sido un espacio de encuentro para vivir de cerca al gran poeta, y
no podjia faltar en las aguas de Nayagua una isla que hablase de él. Los actos del afio
conmemorativo —que comenzo en abril y concluy6 el 14 de diciembre de 2012, dia
de San Juan de la Cruz, patrén de los poetas —, han contado con mas de cien ponentes
y han tenido como publico a més de mil personas. La clausura fue emocionante, y
hemos traido a estas pdginas algunas de las palabras que alli se dijeron: retratos,
escenas cotidianas que atraviesan con increible nitidez los anos hasta nuestras manos

para hacernos temblar como si estuviésemos alli, formando parte de su historia.

Asi nos topamos con Pepe, como le gustaba que le llamasen, en la Nayagua
terrenal, que navega hasta nosotros a través de los vibrantes testimonios de Fernando
Delgado, Antonio Herndndez y Elsa L6pez; relatos que nos trasladan en el tiempo a
aquella fuerza, aquella poderosa presencia y nos dejan sabor a vino y hierro en los
labios.

Me quedo con algunos fragmentos de las palabras de quienes fueran tres grandes

amigos suyos y cuyos textos integros tenemos la suerte de incluir en este dossier:

Habla Fernando Delgado de su humildad:

(...) era un enemigo absoluto del envaramiento y la solemnidad y si se excedia en algo era en la
campechania y la llaneza (...). Y de esa sencillez y campechania hizo gala en algtin tiempo para
explicar por qué se resistia a entrar en la Academia. Supuestamente porque un poeta en el Metro y
en alpargatas no representaba bien a la docta casa. Nunca anduvo por el Metro en alpargatas, pero
tan respetuoso con las formalidades de los otros como fue no quiso renunciar a la libertad de llevarlas
sin que nadie le pidiera cuentas.



Elsa Lopez nos transporta con precision quirtirgica a la casa que Pepe levanté con

sus propias manos:

En Nayagua se habfan dado cita los suefios, la esperanza en la palabra y la comunion con la poesia.
Alli nos habiamos sentido distintos y mejores. Unidos por unos lazos tan fuertes que atin hoy, casi
veinticinco afios después, me permiten sentirme atada a todos y cada uno de los que formabamos
parte de aquella gran familia presidida por José Hierro y la grandeza de su alma.

Destaco también el entranamiento formidable de Antonio Hernandez:

Yo ahora lo recuerdo amanecido, como algo propio, lo recuerdo como se quiere a una persona
cabal, dando luz, veo su craneo brillante de tltimo mohicano, su rostro de filos, esa dureza suya,
epidérmica, aparente, sus ojos desmintiéndola. Y no sé por qué tengo la sensacion de que las rosas
de su trono llegan hasta la casa de sus viejos carceleros.

Sera porque los dioses estan creados para perdonar.

Entre amigos hallamos la voz de Julio Neira, que nos habla de Hierro ilustrado, edi-
tado en este afio conmemorativo por Noérdica Libros y a Cristina Sanchez-Andrade,
que examina sus Cuentos reunidos, la mayoria inéditos hasta ahora, publicados por

la Universidad Popular José Hierro.

Quiero también resaltar el trabajo de Eva Chinchilla arrancando uno a uno
los elementos férreos de la nube, vendimiando palabras vertidas en blogs y cuya

cosecha nos ofrece con la intensidad, calidad y rigor que la caracterizan.

Y en el centro de este nimero encontramos un texto inédito sobre su poética,
una reflexién que ofrecemos, a modo de regalo, en la que se enfrenta, de manera
magistral, a la eterna pregunta: ;qué es poesia? Ademéas podemos disfrutar de
una seleccién, también inédita, de su obra grafica que recoge algunos de sus mas
interesantes collages, una técnica que le divertia y gustaba especialmente.

Hierro 2012 ha calmado un poco nuestra sed se alegria, ha cantado con las pie-
dras, con el viento... y nos ha hecho atin mas conscientes de la necesidad de que
este proyecto siga adelante. Creo que en justo pago por todo lo que nos dio literaria,
artistica y humanamente, debemos trabajar en su nombre para defender, cuidar
y hacer posible la poesia. Debemos mimar su espacio, el centro que invento, las
paginas que albergan su suefio. Y cuento para ello con un equipo maravilloso que
no quiero que pase por alto porque sin Julieta, Mayka y Rosana, este lugar no seria
lo mismo. Ni mi vida.

Miro ahora atrés, y pienso quién me iba a decir a mi hace diez afios que hoy estaria
escribiendo esto, orgullosa y feliz de dedicarme cada dia a cuidar su memoria y su
proyecto. Quién que no estarfa mi madre, la persona que le dio sentido, para verlo.

Me quedo con un poema, especial para mi y para él, que no es de los mas

conocidos aunque forme parte de Cuaderno de Nueva York, y que contiene alguno

de los versos mas hermosos y reveladores que escribi6 jamas.

TacHA ROMERO
DirecTORA DE LA FUNDACION CENTRO DE POESiA Jost HIERRO



€n son de despedida

No vine sélo por decirte
(aunque también) que no volveré nunca,
y que nunca podré olvidarte.

Emprendo la tarea

(imposible, si es que algo hay imposible)

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar
aquellas fabulas y hechizos

que gracias a ti fueron realidad.

Recupero los pasos iniciados a la orilla del rio
y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro
doénde estaba el principio y dénde el fin).

Estoy cansado, muy cansado.

Don Antonio Machado dijo hace mas de medio siglo
“Soy viejo porque tengo mds de sesenta afios

que es mucha edad para un espaiiol”.

(Sin comentarios.)

He vivido dias radiantes

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrian

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

Fue un tercer grado carcelario:

regresas a la carcel por la noche,

por el dia —espejismo — te sientes libre, libre, libre.

Nadie pudo, ni puede, ni podra por los siglos de los siglos
arrebatarme tanta felicidad.

Yo no he venido —te lo dije—

para decirte adiés. Sé que no me echarés de menos,
y eso que yo sofaba ser todo para ti

como ta lo eres todo para mi.

jay vanidad de vanidades y todo vanidad!

No te importuno mas (ni siquiera sé si me escuchas).
Bebo el tltimo whisky en el “Kiss Bar”,

la altima margarita en “Santa Fe”,

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua

en la que ya no queda nada que fue mio.

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancdlica liturgia de la separacién.

Soélo deseo ya dormir, dormir,

tal vez sofiar...

Jost Hierro, Cuaderno de Nueva York, 1998
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El viernes 14 de diciembre celebramos el acto de cierre del Afio Conme-
morativo Hierro 2012 en el Conservatorio Profesional de Misica de Ge-
tafe. Se cumplia una década de Hierro; una década de lacerante ausencia
de nuestro queridisimo poeta y era el momento de convocar un foro de
encuentro entre quienes fueran sus fundamentales amigos, testigos de vida
y comparfieros de viaje. Entre la mucha gente querida que nos acompané
estuvieron Fernando Delgado, Antonio Hernandez y Elsa Lépez; los textos
que escribieron a propésito de este homenaje fueron una sacudida emocio-
nal para muchos de los presentes; queden en este dossier como brindis por
Pepe Hierro con nuestros lectores.

&
nando

José Hierro, diez atios después

ado

Cuanpo Pepe muri6, Francisco Brines, que fue quien me propicié la amistad de
Hierro hace ya mas de cuarenta afos, insisti6 en el recordatorio de la persona que el
poeta fue, a la misma gran altura, dijo, de su condicién de creador. Y Paula Romero,
la nieta mayor de Pepe, rogaba que el poeta no oscureciera la dimensién del hom-
bre que fue su abuelo. No se trataba de obsesiones sentimentales de un amigo y de
una nieta, sino del reclamo de un caso de integridad extrema y de dignidad: Hierro
es, sin duda, una de las voces més renovadoras y personales de la poesia espafiola
de este tiempo, como se ha venido explicando a lo largo de este homenaje que con-
cluye hoy, pero también una referencia moral y civica; un compariero complice y
alegre, lleno de generosidad y atencién para todos. Por eso acerté Manolo Romero,
su yerno, al leer el poema con que lo despedimos aquel dia de diciembre de 2002 en
La Almudena: “Historia para muchachos”. La voz de Hierro nos record¢, junto a su
féretro, los trabajos y los dias de miserias, y hasta de carcel, de aquel muchacho que
fue y que él recordaba en el poema, junto a su padre, en el puerto de Santander. Y
en medio de esa historia de dolor, la broma en verso para suscitar una sonrisa entre

las lagrimas. Siempre Pepe.

Hierro, todo un caracter, era un enemigo absoluto del envaramiento y la so-
lemnidad y si se excedia en algo era en la campechania y la llaneza. Cuando le



comunicaron en 1981 la concesién del Premio Principe de Asturias lo pillaron re-
gando las plantas de la redaccion de Radio Nacional de Espafa, donde compar-
timos muchas horas de trabajo. Y como con aquel premio empezé a ser objeto de
una popularidad que llegé a rebasar el ambito de la literatura, los sindicalistas
de la radio, orgullosos de tenerle por compaifiero, no es que llegaran a prohibirle
que regara las plantas, pero si a considerar impropio que llevara de un lado para
otro las cintas magnetofénicas que tenian entonces cierto volumen. Fue a mi, por
entonces director de Radio Nacional, a quien expresaron el deseo de que un conser-
je lellevara a Pepe su cargamento. Pocas veces lo vi tan enfadado, dispuesto incluso
a dejar aquel trabajo en el que realiz6, entre otras cosas, un espléndido programa de
poesia con la ilusién del primerizo. No podjia tolerar que alguien se entrometiese en
su discreta manera de compartir con todos su trabajo, dentro de la natural sencillez
que lo caracterizaba. Y de esa sencillez y campechania hizo gala en algin tiempo
para explicar por qué se resistia a entrar en la Academia. Supuestamente porque
un poeta en el Metro y en alpargatas no representaba bien a la docta casa. Nunca
anduvo por el Metro en alpargatas, pero tan respetuoso con las formalidades de los
otros como fue no quiso renunciar a la libertad de llevarlas sin que nadie le pidiera
cuentas. La verdad es que aquellas alpargatas eran un pretexto para no ingresar en
una institucién que presidia entonces un poeta que le habia ofendido gravemente.
Con el tiempo, y para complacer a un verdadero amigo, aceptaria el honor de la
eleccién para acceder a un escafio de la RAE que la muerte le impidié ocupar. Pero
ya en la noche del dia en que le fue entregado el Premio Cervantes, cuando al final
de la intensa jornada nos despediamos ante su casa de la calle Fuenterrabia, a mi
pregunta de por dénde iba a ir el discurso sobre Juan Ramoén con el que proyecta-
ba ingresar en la Academia —habia sido elegido unas semanas antes—, después
de resumirme el contenido de su discurso de entrada, me confesé: “No llegaré a
leerlo”. Me mir6 fijamente, y sin dramatismo —tan reservado como era llegé a dis-
tinguirme con algunas confidencias — me ratific6 su conviccion de que todo estaba

ya para €l acabado.

Pasarfan atin tres afios para que nos dejara, pero ya Nayagua no era Nayagua.
Parte de los suefios de Pepe transcurrieron alli, en Titulcia, tratando de que el ver-
dor de sus recuerdos de cantabro encontrara espacio en el erial, dandole al erial su
aroma de romero o de cantueso y vida a las parras mimadas que traerian uva para la
fiesta alucinada de la vendimia en la que tanto gozamos; un erial que las ausencias,
la enfermedad y al fin la muerte de su duefio convirtié en espacio de abandono,
lleno de hojas secas, propicio al incendio que su Tacha, la segunda nieta, tan bien
ha evocado. Lo habia contado en sus versos: “Esta casa no es la que era. / En esta
casa habia antes / lagartijas, jarras, erizos, / pintores, nubes, madreselvas, / olas
plegadas, amapolas, / humo de hogueras...”. La decadencia de aquel lugar, donde
la presencia a veces de la muy longeva madre del poeta alent6é en mi la esperanza



de que Pepe alcanzara sus mismos afios, creo que fue el principio de la muerte de
Hierro. Y no alcanz¢ la larga edad de su madre, tan vigorosa siempre, pero tampoco
se nos muri6 joven. Lo que sucede es que a Pepe nunca lo vimos viejo. Ni siquiera
en los dias en que iba de aqui para alla con una caja de oxigeno a cuestas pareci6é un
anciano. Yo, en algunas madrugadas, cuando me desvelo y repudio los efectos en
mi del tabaco, oigo su voz, la que me llegé desde la cama de la clinica, aconsejan-
dome: “No fume, don Fernando, no fume”. Hasta en ese consejo, que vuelvo a ofr
muchas noches, habia ironia. Precisamente por tratarse de un consejo.

Por eso hoy, conmemorando los diez afios de su muerte, he querido imaginar lo
imposible: que estuviéramos celebrando aqui los noventa afios de su nacimiento.
Porque en el supuesto de que asi fuera, y Pepe siguiera siendo Pepe, su sola presen-
cia pondria humor a la memoria, buscaria unos lapices mientras sus amigos recor-
daramos para dibujarnos a todos, para dibujarse a si mismo con el mismo rostro de
siempre. Si tuviera que hablar de si mismo hoy, aqui, porque lo que estuviéramos
celebrando fuera su cumpleafios, harfa pocas concesiones a la tristeza, se libraria
muy bien de la impudicia que pudiera suponer cualquier referencia a su integridad
y no le faltaria la broma de la amenaza de que en el bolsillo del pantalén llevaba
casualmente un poema que estaria dispuesto a leernos. Nos daria las gracias a los
presentes por el carifio que hubiéramos puesto en la ofrenda, no sin afadir un poco
de guasa al homenaje mismo, tan sensible al carifio de los que queria como orgu-
lloso radical ante el desaire, y se abstendria de cualquier explicacién sobre su obra
que pudiera rozar la pedanteria o caricaturizarlo en su vanidad. No he conocido
a ningdn otro escritor tan reacio a incurrir en la vanidad propia ni tan compasivo
o burlén ante la vanidad de los otros. Eso si, siempre en el ambito de la intimidad
y nunca en el espacio ptblico como agravio. Ni siquiera como respuesta ante los
desaires que le propinaron alguna vez desde la envidia. Pero, de haber vivido diez
afios mas, no habria cumpleafios que celebrar porque la vida le hubiera deparado
el més duro de los golpes, la mayor amargura de sus dias: la muerte de su hija
Margarita, de modo inesperado y con cincuenta y tres afios. El entendimiento del
poeta con su hija Margarita era algo més que una buena relacién entre un padre y
una hija: la relaciéon de dos complices. Margarita nunca fue muy habladora, pero
tuvo siempre la habilidad de entenderse muy bien con Hierro, cuya complejidad de
caracter conocia como nadie, tan s6lo con mirarlo; también con los demas. Lo tengo
escrito. La mirada de Margarita no era fria ni autoritaria, aunque a veces pusiera
orden con los ojos: era una mirada acogedora y viva, como la de los ojos de los gatos
que amaba, como aquel gato siamés que tuvo durante algunos afios y se nos escap6

un domingo en Nayagua.

De modo que lo probable es que esa ausencia de Marga nos hubiera deparado
hoy otro Hierro, tristemente longevo y con la mirada ausente. Ha sido preferible

pues que se fuera a tiempo de ahorrarse tal dolor, que se nos fuera con su vitalisima



apariencia, después de haber culminado su aventura creadora. Su inteligencia y su
capacidad de emocién consiguieron una obra cumbre en su alianza: Cuaderno de

Nueva York. Una buena entrega para su despedida.

Esta noche levantaré por él un vaso de vino, como en las Nochebuenas que pasé
en su casa, y oiré su voz con la broma que repetia cuando abundaba la copa: “Tome
usted la tercera, que no lo vemos”. O podria gastarle la broma que él nos gastaba
cuando nos retrasdbamos para la cena: al llegar a su casa lo encontrabamos simu-
lando que dormia y roncaba, harto de esperar. Esta noche sera él el que no llegue y

nosotros los que nos simulemos dormidos, esperdndolo. No oiremos su risa. Y esa

serd nuestra pena.

José Hierro

e

TIENE cara de cicatriz, los ojos como dos rayas de luz, las orejas de gato y un algo
jurasico que le marca el cuerpo duro, de pellejo teltrico, pero por dentro es menos
aspero, y le afloran las lagrimas cuando se emociona. Lo suele hacer si le gusta un
poema, cuando un cuadro le habla del milagro que es capaz de lograr un hombre
con un pincel y un poco de pintura, si le sonrie su nieta, a la que le dice cosas de viejo
chocho como él mismo apunta, enamorado, ridiculo, més sin perder de vista que eso
es asi, fuera de madre y autocritico al tiempo. Y dice joder, cofio, qué sentimentales
nos volvemos, parece mentira, y se bebe de un trago un copazo de aguardiente sin
piedad, agresor, dinamitero, para que también creamos que la llantina stibita no es
asunto del corazoén sino del alcohol terrorista. Y entonces se pone verde, y, ya lagar-
to, Gengis Kan se le posa en el rostro, y viene Tards Bulba con la estepa y algo de
trueno amenaza la reunion, el cuarto donde estamos, tiembla la luz, barre la tempes-
tad su craneo mondo, de tartaro, de busto en piedra de si mismo, y es Pepe Hierro
como un volcan en pugna con su crater, del verde al rojo, de la brisa al viento, del
agua del llanto al fuego de la tierra soliviantada, de la ternura al dolor, todo junto,
César Vallejo, Picasso, Matisse, Derain, Pavesse, todos los suicidas, por qué, padre,
por qué, ah, don Antonio Machado, qué sabran estos mozuelos que le llaman anti-

guo, ya quisieran, y no es nuevo, desde el primer dia que lo vi, por los afios sesenta,



en el Ateneo madrilefio donde dirigia una tertulia de poetas, en la galeria republica-
na de la falangista Carmina Abril, en la radio como un basilisco de voz acariciante,
de jurados los dos en cien concursos, aguantando tela, cantando su ironfa, qué poco
quinqué, sehorito, jno decis quinqué los andaluces?, por ahi, de lecturas, en los mer-
cados contdndonos que la carne sabrosa es la que estd a punto de pasarse, como la de
las treintonas, con el chaqué por hacer todavia, con el discurso de entrada a la Aca-
demia atin sin empezar, me he de poner corbata, santo Dios, sin enterarse apenas de
que le han dado el Premio de la Critica, el Cervantes, el Nacional de una sola tacada.
De todo olvidado, menos del instante, como se olvidé de quienes, ayer no mas, lo
encarcelaron, quizas porque los dioses estdn hechos de olvido y de perdoén.

Yo ahora lo recuerdo amanecido, como algo propio, lo recuerdo como se quiere a
una persona cabal, dando luz, veo su craneo brillante de tltimo mohicano, su rostro
de filos, esa dureza suya, epidérmica, aparente, sus ojos desmintiéndola. Y no sé por
qué tengo la sensacion de que las rosas de su trono llegan hasta la casa de sus viejos

carceleros.

Sera porque los dioses estan creados para perdonar.

Soneto en Nayagua
Opez

ME habia llamado Manolo Romero: “Este afio te toca a ti escribir un soneto para
la fiesta de la vendimia”. Me lo dijo como él lo dice todo: sin lugar a dudas. Era lo
obligado, lo necesario, la condicion para ir a Nayagua una vez mas y para estar alli
al lado de José Hierro y hacer que vendimiaba y hacer que comia y hacer que hacia
sonetos. Aquel afio yo habia sido la elegida para escribirlo y leerlo. Era mi primer
soneto. Nunca antes habia escrito uno y nunca volveria a escribir otro. Era para él y
no habia otra solucion. Me senté aplicada y seria como una adolescente delante del
papel. Copié un soneto para irlo mirando y no perder los versos, la cuenta, la forma,
el ritmo y la mdsica jDios, la musica! jNo tenia la musica! Y él siempre decia que
quien no sabia hacer un soneto no sabia lo que era la msica, el sentido y el ritmo de
un poema. Lo intenté. Juro que lo intenté. Y lo hice por él, para él y para no defrau-
darlo a él. Escribi muchos sonetos y los fui rompiendo al tiempo que los escribia.



Hasta que consegui hacer uno que pareciera un soneto de verdad, que no se notara
demasiado la falta de sangre o de costumbre. Que él no lo notara. Sélo pedia a los
dioses que él no lo notara. Que estuviera tan atareado con la paella y la vendimia, el
lagar y los amigos, que no lo notara.

La fiesta se celebraba a finales de septiembre. Nos reuniamos en Nayagua, la
casa de los Hierro cerca de Titulcia, en una pequefia loma desde la que se podian ver
mares de montafias pintadas de afil. José Hierro nos convocaba alli para la vendi-
mia cada afio. Era una vendimia rara, distinta a cualquier vendimia, y raros eran los
vendimiadores que acudian a la cita desde diferentes rincones del mundo. Llegaban
de todas partes: del norte, del centro, del sur, de otros paises y otros mares. Mtsicos,
pintores, magos, carpinteros, doctores de la iglesia, poetas y malandrines acudian a
Nayagua para pasar el dia alrededor de José Hierro y su familia. Todos ellos partici-
paban, afio tras afio, de ese viejo ritual, de esa maravillosa justificacion de la amistad
y la concordia. Era el gran invento de José Hierro para reunirnos, abrazarnos y andar
refunfufiando entre calderos preparando la comida con la que agasajarnos: su famo-

sa y particular paella.

El dia sefialado llegaban los vendimiadores desde primeras horas de la mafiana.
Primero habia que recoger las uvas, luego pisarlas, y luego, una vez pisadas en la
prensa, se llevaba el zumo a las barricas y las cubas de fermentacion que esperaban
en la bodega de Nayagua. José Hierro, sin camisa, el pecho enrojecido por el sol y el
esfuerzo, daba vueltas a la prensa situada en el patio de atrds de la casa. Ayudado
por unos pocos dejaba escurrir el mosto de las uvas en el pequefio lagar dispuesto
para recogerlo. El resto de amigos y de invitados se desperdigaba por la casa y sus
alrededores. Unos descansaban, otros formaban grupos y hablaban, otros acudian
a la cocina a organizar la comida y los platos de jamoén, chorizo y quesos de todos
los origenes que iban pasando de mano en mano. Unos se sentaban en el banco de
la luna, otros en el banco del sol para contemplar desde alli las montafias y las luces
que invadian el cielo; otros se iban de paseo a buscar las trincheras del frente de
Titulcia, lagartijas de colores y toda clase de plantas medicinales. Los més pequefios
jugaban en el sal6n cerca de la cocina. El resto de los invitados se iba colocando en
las sillas y bancos dispuestos alrededor de las mesas que llenaban el patio para dis-

frutar del sol y de la ceremonia de pisar las uvas.

Al mediodia comenzaba la otra ceremonia: la de hacer la paella. La obra maes-
tra de José Hierro. La que sélo él hacia y NADIE PODIA HACERLA MEJOR QUE
EL. Desnudo, el torso al aire, sudoroso, enfadado con el mundo y con el arroz, apa-
recfa envuelto en las llamaradas del fuego donde éste se cocinaba. Era el momen-
to més dificil. Comenzaba la tormenta. Como Zeus lanzando rayos sobre la tierra o
Vulcano entretenido en su fragua soltando chispas sobre el yunque, asi José Hierro
delante de la enorme paellera lanzando gritos a diestro y siniestro mientras iba



introduciendo los condimentos, la carne, el arroz, el caldo y alguna que otra hierba
o mejunje de su propia cosecha. Las mujeres de la casa hufan a la cocina para no oirlo
y prepararle los ingredientes que pedia a voces y que ellas le enviaban en brazos de
los més pequefios. Lines, acompafiada por dos o tres amigas, preparaba los aperiti-
vos mientras los invitados ponfan la mesa. José Hierro hablaba solo, gesticulaba, se
enfadaba con el azafran y los tropezones de carne y no paraba de refunfufar hasta
que no veia asomar los granos por encima del caldo. Cuando llegaba la hora, nos
obligaba a sentarnos en nuestros sitios y, ayudado por dos o tres, conducia la gran
paella hasta el centro del patio. Aplausos. Luego todos comiamos, obedientes y glo-
tones. Y todos bebiamos el vino de la cosecha anterior, y todos hablabamos de cosas

felices y distintas, y todos deciamos disparates que nos hacfan reir y reir y reir...

Y, al acabar de comer, sentados en las mesas dispuestas y ordenadas por Marga y
Marian con multiples platos de colores y vasos de distintas cristalerias que daban un
vértigo de luces sobre los manteles y las servilletas de papel, llegaba el gran momen-
to. El momento en que se hacia la lectura del soneto que cada afio habia que escribir
y leer en semejante ocasion y que cada afio le tocaba a un poeta diferente hacerlo y
leerlo. Se hacia delante del fuego donde pocas horas antes habia crecido el arroz y
se habia producido su mégica multiplicacién. Luego, al acabar de leerlo, su autor lo

quemaba en el fuego. Ese era el protocolo. Solemne y lleno de mensajes para todos.

La lectura del soneto precedia al baile y a mas risas y a Maridn danzando bailes
griegos y el vino corriendo por las mesas y por los corazones. Y Marga sirviendo
las cervezas heladas en jarras transparentes y Tacha y Paula corriendo detras de los
perros y las arafias. Y Lines de aca para alla. Y José Hierro sentado en el banco de la
luna hablandome del mar.

Lo lei. Lo quemé, y creo recordar que él no se enteré de lo que habia leido. Tam-
poco le importaba. A €l lo que realmente le importaba era tenernos alli, vivos y fe-
lices, delante del fuego alrededor del que todos se agrupaban a beber y a reir hasta
que llegaba el amanecer. Y, al amanecer, después de bailar y sudar y comer y refrnos
del mundo, volviamos a casa con el alma rebosante de compasién y de alegria. En
Nayagua se habian dado cita los suefos, la esperanza en la palabra y la comunién
con la poesia. Alli nos habiamos sentido distintos y mejores. Unidos por unos lazos
tan fuertes que atin hoy, casi veinticinco afios después, me permiten sentirme atada
a todos y cada uno de los que formdbamos parte de aquella gran familia presidida

por José Hierro y la grandeza de su alma.






mirar un
poema

tonio Nernédndez, alberto
ntamaria y laura Casielles

comentan un poema
de J ose h lerro El dossier Hierro nos proporciond la

ocasion de concitar en esta secciéon habitual de la revista a tres poetas
de tres generaciones diferentes para que compartieran con nosotros su
lectura de uno de los poemas mas paradigmaticos de nuestro autor y,
de este modo, regalaran a Nayagua y a sus lectores un plus de abierta
transversalidad.

Nistoria para muchachos

Dicen: “Este sefnor

habla tan sélo de si mismo.

Pasa —dicen— cegado,

sin ver lo que sucede alrededor.

Va por el mundo como un barco viejo...,
ese sefior... Bueno para cortar

con un hacha, y quemarlo, y calentarnos
si es capaz de calor...

Ese sefior que hablaba de su vida

y nada maés... Ese sefior...”, han dicho.

Probablemente era ya viejo

cuando naci, cerca de un rio.

Aunque yo no me acuerdo de ese rio,

sino del mar bajo el sol de septiembre.
Seria complicado explicar las razones

por las que yo me hallaba alli

entre las olas y los estudiantes,



estrujando el momento

como quien quiere anclarse

a un trozo hermoso de la realidad.
Un suefio de oro entre las dos sirenas
que interrumpfian el trabajo.

Era algo asi como nostalgia

lo que me hacia estar alli

hasta mi encuentro con la maquina.

Ese sefior que pasa por la vida
metido dentro de si mismo, entonces
era cilindrador. ;Sabéis qué es eso,
vosotros que le hablais a este sefior
de realidades? Es posible que haya
entre los libros de la biblioteca

de vuestros padres, uno que os aclare
ciertas palabras; apuntad: palero
moldeador, listero en unas obras,
transportista de lefia a domicilio,
comisionista para la venta a plazos
de libros, negro de escritor... Acaso
alguno de los libros que tenéis

en vuestra casa me haya a mi dejado

un porcentaje (un diez por ciento, creo).

No son éstas las tnicas palabras.

Hay otras. Por ejemplo: condenados

por auxilio a la rebelion.

(Creo que ése era el término juridico.)
Auxilio o adhesion: no estoy seguro.

O uno le fue aplicado

a mi padre, y el otro a mi.

No estoy seguro. Ya ha pasado el tiempo
y él ha muerto. Y han muerto muchas gentes
que estuvieron en una situaciéon
semejante o peor. Y los demas
envejecimos. No hemos muerto,

afortunadamente.

Este senor

oy6 una vez llorar a un nifio



en el momento de la elevacién

en una misa. (Necesitaria

demasiadas palabras

para que comprendierais por qué un hecho
tan aparentemente natural

me parecia irreal entonces, y ahora.
¢Coémo hacerlo sentir?... En cuatro afos
no habia oido voz de nifo.

La de mujer, al otro lado,

desgarrada, voz casi masculina

por el esfuerzo para destacarse

del griterio. No podria

explicarlo. No es cosa de palabras
como estas mias. Solo un gran poeta
podria contagiarnos la emocion:

mis palabras no bastan.) Llor¢ el nifio.
Por las triples vidrieras entro el sol.

El corazon estaba

a punto de romperse hermosamente.
Después, fue un hombre muerto,

y otro hombre, muchos mas...

He perdido la cuenta.

En los balcones los dejaban

por la noche, delante de la fuente

de aquel patio interior. Muertos calzados
con alpargatas nuevas, su sudario.
Amanecia y se les despedia

cantando el Dies irae

(ya no recuerdo si el de Verdi,

o es muy probable que el de Mozart).

Este sefior apetecia ser

el Desdichado de la tierra,

el mas miserable que nadie,

el mas solitario que todos.

No se tenia lastima a si mismo

y s6lo asfi seria libre,

sin nadie a quien compadecer...

Y un dia volvié al mar. Fueron las olas
a lamerle las manos. “Aqui estas

—le dijeron— de nuevo”. Desplegaron



sus colores, olores y sonidos.
Pusieron en sus manos pan de amor.
Las gaviotas bajaron a picarlo.

Pero las alas eran alpargatas

en los pies de los muertos. Y la musica
del mar era el Dies irae... S6lo un dia,
un momento, tendido —1la cabeza
junto a un tronco rugoso de sabina—,
olvidé6. Fue un momento. Eternidad
que le duré un momento. Se crefa
tierra de paz. Y el arbol le nacia

de la frente, y las nubes...

(¢ Quién no ha visto,

quién no ha vivido nubes, arbol, mar?...
Sera mejor cambiar de tema,

dejar de hablar, aunque necesitaba
deciros esto. La palabra

es de piedra, impermeable a la emocion

lo vuelvo a recordar.)

Lo del mar duré muy poco.

Todo duraba cada vez mas poco.
Era lo mismo que un pantano.

Yo me hundjia en el fango.

Y cada vez era mi cuerpo

menos libre. Gritaba, respiraba,
enloquecia, enloquecia, enloquecia.
Convocaba mi muerte

a aquellas gentes que yo vi morir.
Y yo escondia la cabeza

para no verlos, y que me dejaran
vivir, morir a gusto.

Y yo escondia la cabeza

bajo un acordeén. Yo le arrancaba
sonidos —lo recuerdo—, y las mujeres
bailaban , y Madama Leontine,
gorda y espiritual, recomendaba
silencio, por si acaso la multaba

la policia.



Ya ha pasado el tiempo

sobre todos nosotros.

Muchos se han liberado ya del tiempo.
Nuestros pequetios heroismos
adquirieron su dimensién

verdadera. Aquel verdor de luna

de febrero, con nieve, entre vagones,

no es mas que una vifieta. Aquella luna
de agosto, sobre el mar y las montafias,
se ha apagado. Es vulgar. Y tantas cosas
que fueron mias, nunca vuestras,

y hoy ni siquiera son ya mias.

Recorri mi camino repicando

las sonoras campanas, encendiendo

las estrellas —creia en las campanas

y en las estrellas— ... Todo fue rompiéndome
el corazon. Y me encontré de pronto

nel mezzo del cammin di nostra vita
(hago la cita para que digais

que en esta historia existe, por lo menos,
un verso bueno: justo el que no es mio).
Ya no me importan nada

mis versos ni mi vida.

Lo mismo exactamente que a vosotros.
Versos mios y vida mia, muertos

para vosotros y para mi.

Pero en vosotros, por lo menos, queda
vuestra vida, y en mi s6lo momentos
inasibles, recuerdos o proyectos,

alguna imagen descuajada

de mis afios pasados o futuros.

Como esta que me asalta en el instante
en que estoy escribiendo: un hombre esbelto,
con su cadena de oro en el chaleco.
Habla con alguien. Detrés de él, un fondo
de grtas en el puerto. Y hay un nifio
que soy yo. El es mi padre.

“El nifio tiene cuatro afios”,

acaba de decir.

Jost Hierro, Libro de las alucinaciones (1964)



O n I e r n a n d e Z (Arcos de la Frontera, Cadiz, 1943) es un

intelectual inquieto que ha frecuentado varios campos: narrativa, ensayo, periodismo. Es, sin embargo, la
poesia el centro de su obra. Desde que viera la luz su primer libro de poemas en 1965 (El mar es una tarde
con campanas), son ya catorce los volimenes de poesia que ha publicado. Perteneciente a lo que la critica
ha denominado generacion o grupo de los sesenta, Antonio Herndndez es un poeta que ha cultivado la
memoria de la infancia, el lirismo y la emocién, siempre matizados o contenidos por el lujo verbal, el
gusto por la precision expresiva y formal y un profundo sentido del ritmo.

Su maés reciente poemario es El mundo entero, Premio Rafael Alberti 2000. En 2010 fueron editadas sus
obras completas, [nsurgencias. Poesia 1965-2007 (Madrid, Calambur).

PARECE obvio que ahora mismo la sinceridad con nosotros sélo es posible por parte
de las personas que no nos necesitan para algo de su conveniencia. La corrupciéon
moral estd tan generalizada que no podia pasar, sin tocarlo ni mancharlo, por el
mundillo de la poesia. Y resulta que es de suicida ser sincero si no se es un poco
imbécil porque asi seremos motejados por los que a coro de su impunidad prego-
nan falazmente la estulticia en el ser moderadamente integro. La sinceridad sale del
corazén y, por su naturaleza, tiene que ver con la poesia, aunque no la constituye.
Convencionalmente la emocién se identifica con dicha viscera, la que bombea al
cerebro el alimento que lo relaciona con todo lo nuestro natural —Ilo interno— hacia
el entendimiento o la percepcién de todo lo nuestro posible: lo externo. De como se
establezca la comunicacion depende la riqueza que se consigna sin medro, en este
caso la del creador verdadero, que unifica por la emocién lo objetivo y lo subjetivo.
La prueba del nueve de este supuesto seria el resultado reflejado en la piel: se eriza

o no se eriza el vello. Y punto.

O mejor puntos suspensivos en cuanto a que he hablado de un proceso deter-
minante, “el cémo se establece la comunicaciéon”. Parece acordado por todos sus
mejores estudiosos — Cafias, De la Pefia, De Lucas, Zamarrefio, Jiménez...— que
las normas para establecerla utilizadas por José Hierro tienen como aspiraciéon la
precision, la claridad y la sencillez: “Era poeta y odiaba lo impreciso”, arma y lira
de Rilke amén de los parnasianos; “claridad es caridad”, segin Pedro Salinas, pero
igualmente misericordia para el fundante César Vallejo, y la sencillez habla de una
lengua cotidiana que para convertirse en poesia tiene que devenir a través de la
dificultad autocritica, o sea, de la dificil sencillez juanramoniana. El concepto de
precisiéon a que alude Pound como sinénimo de “completa claridad y sencillez” es
monopolista y excluyente: el lenguaje matematico, sin ir mas lejos, es preciso. Ante
esa competencia la poesia posromantica, en buena medida la de José Hierro, quiere
ir mas alld como sucede en el Libro de las alucinaciones. Y de una manera com-

prensiva —de lo vivido, sofiado y recordado en la aduana de la imaginacién— en



el poema “Historia para muchachos”, una sintesis —infinita por sugerente— de la
vida del poeta donde se junta la faceta realista con la onirica en una secuencia histé-
rica centelleante que hace temblar su presente con el pasado. El futuro es el mensaje
turbador que José Hierro hace llegar a los muchachos de los tiempos venideros. Y,
en un alarde bisémico, a los muchachos de ayer, hoy y mafiana englobados en una
consigna de entusiasmo oscuro: vivir es mucho mas que respirar.

e rt a n t a m a r I a (Torrelavega, 1976) Es autor de los si-

guientes libros de poesia: El orden del mundo (Renacimiento, 2003), EI hombre que salié de la tarta (DVD
Ediciones, 2004), Notas de verano sobre ficciones del invierno (Visor, 2005), Pequeiios circulos (DVD Edi-
ciones, 2009) e interior metafisico con galletas (El Gaviero Ediciones, 2012). Ha publicado también los
ensayos El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime (Universidad de Salamanca, 2005) y
El poema envenenado. Tentativas sobre estética y poética (Pre-Textos, 2008, Premio Internacional de Cri-
tica Literaria Amado Alonso). Ha obtenido premios como el Poesia Joven Radio 1II, el Premio de Poesia
Ciudad de Burgos o el Premio Internacional de Critica Literaria Amado Alonso.

La anacronia como alucinacion:
un historiador (para muchachos) al revés

Hierro era un historiador, aunque él mismo, tal vez, no lo supiera. El mismo fue

un historiador al revés. Un historiador a contrapelo. Un historiador alucinado.
;Qué es si no “Acelerando”? ;Qué si no “Historia para muchachos”? Que Hierro es
un poeta al que le interesa el tiempo es evidente. El tiempo modula y capitanea bue-
na parte de su poesia. Cualquiera que se haya acercado a su obra lo habra compro-
bado rapidamente. El tiempo como vector. El tiempo como vacio. El tiempo como
principio de la escritura. Pero sobre todo el tiempo como un relampago que ilumina
todo el pasado en un ahora; en un ahora que es el acto mismo de escribir. Pero, ;qué
historia, qué tiempo? Decia Arist6teles, en uno de los topos mas frecuentados de la
filosofia, que la poesia era superior a la historia debido al hecho fundamental de que
la poesia hace referencia a lo posible, o a lo que de hecho no ha ocurrido o no ocu-
rrird jamas, mientras que la historia permanece atada a los hechos. Aristételes en su
Poética lo expresaba del siguiente modo: “No corresponde al poeta decir lo que ha
sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtn la verosimilitud o la
necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa [...] la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro,
lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas filoséfica y elevada que la



historia, pues la poesia dice mas bien lo general y la historia, lo particular”. Hierro,
yendo un poco més alla, ha construido en sus poemas una forma de hacer el tiempo
a través del lenguaje y sus reldmpagos.

Q El pasado se construye sélo azarosamente en la imaginacién de los que lo han
vivido. En esta senda apuntara lo siguiente Hierro: “(Imaginar y recordar / se
superponen y confunden; / pueblan, entrelazados, un instante / vacio con idéntica
emocion. / Imaginar y recordar.)”. De ese instante hablaba Walter Benjamin en su
Sobre el concepto de historia donde escribia: “Articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’, significa aduefarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”. Es ese instante de
peligro, ese relampago desde donde se construye el poema. Insistirda Hierro en esa
imagen benjaminiana y rilkeana del relampago para describir el modo de actuali-
zacién del pasado en el presente, para dar forma a esa anacronia que se abre en el
instante de la escritura. Asi lo vemos en poemas como “Alucinacién submarina”
(Libro de las alucinaciones) donde leemos: “es ya pasado. Y nada vemos. Y sélo re-
cordamos / el instante, el reldmpago, en que camino y juventud coincidieron”. Pero
en “Historia para muchachos” despliega o lleva mas lejos, precisamente, toda esa
imagineria anacrénica que hace que el lenguaje se vuelva tiempo dislocado, pero
sobre todo poesia. El final de poema, por ejemplo, es claro al respecto: “Y hay un
nifio / que soy yo. El es mi padre. ‘El nifio tiene cuatro afios’ / acaba de decir”. Me
atreveria a decir que la anacronia es el lugar —al menos desde mi punto de vista—
donde Hierro construye sus momentos poéticos clave e “Historia para muchachos”

es el lugar para lo imprevisible, la para anacronia, para la poesia, en una palabra.

3 El poeta, el artista en general, observa el pasado como un todo abierto y ac-

tuante en el presente y para el presente. “Todo es presente”, escribira el propio
Hierro, sintetizando lo que vamos a estudiar. O dicho de otro modo: todo es actuali-
zado en la escritura. “Historia para muchachos” condensa todo el pasado en el acto
mismo de ser escrito. “Probablemente ya era viejo cuando naci”, dice en ese poema.
Nacimiento y vejez forman parte del mismo acto. Y por ello esta historia es una
historia al revés, no sélo porque el orden temporal se disloque sino porque en lugar
de pensar el tiempo en un sentido lineal, Hierro poetiza el tiempo como un ahora
completo, global, esquizofrénico. Y ahi reside la maravilla de la poesia de Hierro. El
tiempo (pasado o presente) no se divide en departamentos estancos, en épocas o eti-
quetas como si fuesen latas de albéndigas en los estantes de un supermercado. No
debemos perder de vista que uno de los autores por los que Hierro sentia especial
debilidad, no sélo como poeta sino como pensador, era Paul Valéry, quien escribié:
“la tinica cosa continua es la nocién de presente”.

4 Los hechos, las ideas, el pasado en general no son objetos —cajas— que hay
que recoger, catalogar, y luego olvidar tras ser situados en su lugar en la es-
tanteria, sino algo que ha de ser actualizado constantemente para ser producido.



Benjamin lo tiene claro: no hay historia mas que desde la actualidad del presente,
y por lo tanto, afadira Didi-Huberman, no hay historia sin anacronismo. El ana-
cronismo es el modo, sefalara, en que el presente puede enfrentarse al pasado. No
hay otra forma de historiar, de autobriografiarse, de escribirse que no sea desde el
choque con el presente que nos descubre el anacronismo — presente-pasado—. Ese
choque y su resultado es el que destaca Hierro. Dicho de otra forma, la historia no
es —como escribia Aristételes— la datacion de lo sucedido, sino simplemente su
posibilidad, y por lo tanto necesita de lo que se conoce como anacronia. Georges
Didi-Huberman lo dird de un modo tajante: “La historia no es exactamente la ciencia
del pasado porque el ‘pasado exacto’ no existe”. Es decir, ;como puede ser objeto de
una ciencia algo que no es objeto racional de conocimiento? Afiade Huberman: “Sélo
hay historia anacrénica: es decir que, para dar cuenta de la “vida histérica” [...]
el saber histérico deberfa aprender a complejizar sus propios modelos de tiempo,
atravesar el espesor de memorias multiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos
heterogéneos, recomponer los ritmos de los tempi dislocados”. El propio Huberman
anade que “el historiador debe renunciar a otras jerarquias —hechos objetivos frente
a hechos subjetivos— y adoptar la escucha flotante del psicoanalista atento a las
redes de detalles, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”. Esta
altima frase del fil6sofo e historiador creo que puede ser la clave: las tramas sensi-
bles formadas por las relaciones entre las cosas. Esta idea junto a la otra de renunciar
a las jerarquias entre hechos objetivos frente a hechos subjetivos forman la idea de cons-
truccién poética, de escritura que me interesa. Para alcanzar este objetivo Huberman
se basa en el ya mencionado Benjamin para quien el pasado debia ser considerado
como el almacén de un trapero y, evidentemente, el historiador debia transformarse
en trapero. Se trata, evidentemente, de una metafora llena de sugerencias. El trapero
trata con desperdicios (el pasado), pero que sean desperdicios no quiere decir que
no tengan algin sentido, que no contengan alguna historia a medio contar; como
piezas de un puzle del que desconocemos el dibujo total. De esta forma, el hecho de
ser pasado, para una cosa, no significa solamente que esta alejada de nosotros en el
tiempo, sino que constantemente puede hacerse presente, de multiples modos.

Otros ejemplos: “Piensa s6lo un instante que has roto los diques y flotas sin

tiempo en la noche”, escribe Hierro en el poema “Amanecer”, incluido en
Agenda.Y ya antes, en el magistral “Yepes Cocktail” escribia: “(Dime si merecia / la
pena, Juan de Yepes, / vadear 20 noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, / adentrar
en la nada el cuerpo, hacer / que de él nacieran las palabras vivas,/ en silencio y
tristeza, Juan de Yepes... / Amor, llama, palabras: poesia, / tiempo abolido... Di si
merecia / la pena para esto...)”. Pero en igual medida poemas muy anteriores como
“Réquiem” o muy posteriores, como los que aparecen en Cuaderno de Nueva York,
“Rapsodia en blue” es un buen ejemplo, ofrecen —de modo directo— esta pers-

pectiva del tiempo abierto, de la revision poética de los hechos del mundo, sin un



tiempo claramente lineal o causal. “;Cémo sobrevivir, escribir, liberarme del tiem-
po?”, escribe en este su ultimo libro. Liberarse del tiempo es la tinica forma de es-
cribir, pero también es, para Hierro, la frontera entre la muerte y la escritura. Un
liberarse del tiempo, de la exacta cronologia de los hechos, que ya le acosaba en
1947, cuando escribia: “jOjala no sofiara nunca! / No recordarte, no mirarte, / no
nadar por aguas profundas, / no saltar los puentes del tiempo / hacia un pasado
que me abruma, / no desgarrar ya mas mi carne / por los zarzales, en tu busca”.
Pero sobre todo es en el poema “Momento eterno”, del mismo libro Alegria, don-
de sefala como el recordar siempre presupone el anacronismo, ya que es desde el
ahora desde donde se genera el recuerdo. Escribe: “pero somos la suma / de ins-
tantes sucesivos / que el tiempo no destruye / Aquel que ahora recuerdo / seguira
siempre en sombras / aun cuando el sol me alumbre”. Una suma de instantes don-
de nada del pasado es destruido, pero tampoco descifrado. El mencionado Valéry
escribi6: “Todos los términos de lo sucesivo corresponderan a una simultaneidad”.
En el poema “Episodio de primavera”, incluido en Cuanto sé de mi insiste a través
de la siguiente férmula: “(Sumido / en la vida de hoy, alcanzo / la vida de ayer.)”.
Ahora bien, esta produccién del pasado desde el presente, como observamos en el
poema anterior, siempre lleva aparejada la sombra de la incertidumbre, la crueldad
del desconocimiento. Por eso el mismo poema continda asi: “No he dicho / todavia
qué me dicta / estos pensamientos...”. Este intento de produccion y reescritura del
pasado desde el presente, esta anacronia, regresa en el que podemos considerar su
libro capital, Libro de las alucinaciones, donde la presencia de esas tensiones tem-
porales es mayor. Escribe en el poema “Retrato de un concierto™ “;en dénde esté tu
realidad, / suma de instantes armoniosos, / alimento para el recuerdo?”. Consumir
el pasado es producir el pasado, construirlo, pero de nuevo aparecen las sombras.
Asi continda el mismo poema: “Cuando empiezas a dibujarte / en humo, se desata
el viento / y te barre de la memoria”. Un dislocamiento de tiempos que produce la
anacronia, en tanto que descubrimos que el pasado no es asimilable como un todo
ordenado, que acaba acumulando recuerdos diferentes, amontonandolos, como de-
cia Benjamin, en el presente. De este aparente caos surge la imagen del tiempo. Asi
lo observamos en el poema “Alucinacién en Salamanca™: “Quién disip6 el lugar /
(o el tiempo) que me daba / su sangre, el que escondia / el lugar (o era el tiempo) /
no vivido. Y por qué / recuerdo lo que ha sido / vivido por mi cuerpo / y mi alma.
Qué hace / aqui, por mi memoria, / este avion roto, un viejo / Junker, bajo la luna
/ de diciembre. La niebla, / la escarcha, aquel camino / hasta el silencio, aquella /
mar que estaba anunciando / este mismo momento / que no es tampoco mio”. Esta
ruptura de tiempos, esta suma de instantes amontonados para los que carece de
conocimiento o justificacion, es un tema sobre el que insiste en “Marina impasible™
“Ojos fijos en su tesoro, / presente inmdévil —sin recuerdos, sin propdsitos—, soy
ahora. / Todo esta sometido a un orden / que yo no entiendo. Pero embarco”. Una

ignorancia del descubrimiento muy en la linea de Valéry, que vemos retratada en



un poema como “Cae el sol”: [...] Pero se me ha borrado / la historia (la nostalgia)
/ y no tengo proyectos / para mafiana, ni siquiera / creo que exista ese mafiana. /
Ando por el presente / y no vivo el presente”. Y en el arranque de Agenda regresa
a ese sentido de actualizacion del pasado en la escritura al escribir: “Esto, tan real y
tan absurdo, / sucedi6, pero sigue sucediendo. / Y no sé lo que significa”. Al anular
el tiempo meramente causal —anecdético como eje del poema— puede ocurrir cual-
quier suceso en la palabra, en la escritura. Una escritura entendida como un ahora
que se encamina hacia un territorio, el pasado, del que ignora por completo su sen-
tido. Su tinica arma es el ahora. Liberarse del tiempo significa abrir nuevos caminos
entre lo real y lo irreal, entre lo racional y lo irracional.

6 El poeta no construiria asi su obra como un trabajo encerrado y ordenado en

los limites ficticios de una presentacién-nudo-desenlace (cldsica y ficticia for-
ma de dotar de orden al tiempo poético que caracterizara a la poesia de la expe-
riencia). Lo que nos puede interesar del tiempo, del pasado y del presente, no es su
imagen falsa de algo cerrado como imitacion —novelesca— de la realidad sino el
intervalo hecho visible, la grieta, el fragmento, el pliegue que nos permite ampliar su
sentido y crear una nueva interrogacion. Hierro en “Historia para muchachos” crea
una historia imposible de contar de otro modo. Y en esta imposibilidad de contar de
otro modo reside el lugar del poema. Lenguaje, tiempo, e ideas se con-funden para
generar una pieza imposible de ser abordada de otro modo que desde la propia
poesia. Esta historia es, en fin, una parodia del mismo concepto de “historia” como
transito ordenado de sucesos. E ahi, también, su lado fascinante.

e I | e S nacié en Pola de Siero (Asturias) en 1986. Es autora de
los libros de poemas Soldado que huye (Hesperya, 2008) y Los idiomas comunes (Hiperién, 2010; XIII
Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal y Premio Nacional de Poesia Joven Miguel Hernandez 2011,
concedido por el Ministerio de Cultura); y poemas y relatos suyos han sido sido publicados en diversos
libros colectivos, antologias, revistas y publicaciones digitales. Es licenciada en Periodismo y master en
Estudios Arabes e Islamicos contemporaneos, y sus ocupaciones se mueven entre estos dos ambitos,
ademas del de la literatura. Realiza traducciones del francés. En la actualidad vive en Madrid. Se le
puede seguir en los blogs www.trespiesdelgato.com y www.expressdelgato.tumblr.com.

Piedra, papel o mar
(reportaje y alucinacion en torno a “Historia para muchachos”)

CuaNDO el mar habla de si mismo, no habla de algo que se llame mar. Habla del
plancton que flotando es diminuto alimento inagotable, habla del pez que en la sima
mas honda ve como quien oye, habla de los barcos hundidos cuyos tesoros oxidados


http://www.sedicegamal.com/trespiesdelgato/
http://expressdelgato.tumblr.com/

no encuentra nadie, habla de cadédveres que llegan a la arena arrastrando lo que ya
no va a ocurrir, habla mensajes ahogados en botellas, habla Pangea.

Cuando un hombre, una mujer, hablan de si mismos, hablan de algo que es vivir.
Y a veces —solo a veces — ese vivir condensa el pulmén herido y las guerras injus-
tas, el miedo inescrutable y la extrafia valentia, una idioma sin letras y una mirada

antigua, el amor de los nifios, las derivas de la sangre.

Cuando un poeta habla de lo marino, cuando un poeta habla de lo humano, sabe

que poco puede hacer.

Acaso apenas recordar la sensacién primera de haber estado mirando —una tar-

de, en vacaciones — el agua infinita.

X X

“Que artesania de olas y de dias / son necesarias para producirse / el prodigio
de un arbol de coral / la fantasia helicoidal de un caracol”.! Cuando un poeta habla
del oficio de la poesia le ocurre como cuando habla del mar o de la gente: lo inasible
se impone. Pueden tan poco las palabras...

“:Coémo hacerlo sentir?”, se pregunta Hierro cuando ha nombrado el mar bajo
el sol de septiembre y el primer salario, la carcel en que no debié estar y a quienes
no le comprenden, la misa y los nifios. “;Cémo hacerlo sentir?”, se pregunta Hierro
cuando intenta contarse a si mismo. “El no puede dar vino, /nostalgia a los demas:

sOlo palabras. / Si les pudiese dar accién...”.?

Intenta el poeta, intenta el hombre, que la escritura sea vehiculo de justicia y de
ternura, vehiculo de verdad y de algo asi como un pequefio cambio en el rumbo de
los dias por venir. Intenta el poeta aligerar el peso de su carga dejandolo grabado en
las palabras. Siente que no lo logra. Sale a dar su paseo. “Pasa —dicen— cegado, /

sin ver lo que sucede alrededor.”

X X

Necesit6 Hierro para hablar de metaforas recuperar la fria consistencia de la
palabra “cilindrador”, el dolor de los dedos que manejan metales. Necesité evocar
el hondo cansancio del palero cuando después del dia llega a casa con las manos
manchadas de tierra y quiere acariciar. “Moldeador, listero en una obra...”: necesit6

Hierro la visita del transportista de lefia sin cuya fuerza no seran habitables la noche

1. Del poema “El héroe”. (Todas las citas pertenecen a poemas del Libro de las alucinaciones, a menos
que se indique lo contrario).
2. Del poema “Teoria”.



ni el invierno. “Comisionista para la venta a plazos / de libros, negro de escritor...”:
para hablar de metaforas, necesitd recordar que a veces las palabras se enlatan y
trafican.

“Porque no es hora ya de engrandecer, / de idealizar, de mentir bellamente, /
sino que es hora de reconocer / y de aceptar”, quiere el poeta escribir “un documen-
to, no un poema / Un testimonio, una radiografia / que no pretende ser hermosa,
sino atil.”?

Y sumergido en ese empefio, no puede evitar que le duelan las flechas que le

reprochan que “hable tan solo de si mismo”.

Pero dice un haiku del maestro japonés Issa que “en este mundo caminamos /
por el tejado del infierno / contemplando las flores”. Ver lo que ocurre alrededor no
es garantia de justicia en el decir. Lo visto depende del adentro y hay entrafias mas
comunes que algunos paisajes. “Ando por el presente y no vivo el presente”, escribe

Hierro en este mismo libro.*
El cuenta el infierno, no las flores.

(Ese adentro es “si mismo”, o es por el contrario “alrededor”?

X X3

En el prélogo de sus Poesias Completas, publicado en 1962, José Hierro explica
que todo lo que ha escrito en su vida es o un reportaje o una alucinacion.

Reportaje: palabras que, fieles a lo visto, lo invocan con exactitud. Alucinacién:
palabras cubiertas de niebla que dan nitida cuenta de lo sentido.

Explica también que en ambos casos entiende el poema como un testimonio: “El
poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la acusacion”.

Adtn si habla tan solo de si mismo, este sefior tiene en su yo tanto de un nosotros

que cuanto sabe de si, lo sabe de otros.

En la poesia, como en el amor, hablar de si es a veces —solo a veces— la genero-
sidad de quien se da, de quien se cuenta. “Perdéname si considero importante mi
vida: / es todo lo que tengo, lo que tuve (...) Y cuando sepa dénde la perdi / quiero
ofrecerte mi destierro.”®

Necesité Hierro para hablar de su vida un verso ajeno.

X X

3. Del poema “El pasaporte”.
4. Del poema “Cae el sol”.
5. Tbid.



Nel mezzo del cammin di nostra vita se alcanza la edad del padre. Se es el padre,
tal vez, y ya no se diferencia: ya no se diferencian las palabras de uno de las palabras
de otro.

Los que eran muchachos en el 64 son ahora nuestros padres. Alcanzaron, nel
mezzo del cammin della sua vita, la edad de los suyos. También es para ellos cierto
ahora que sus “pequefios heroismos adquirieron / su dimesién verdadera” y que
“aquel verdor de luna de febrero, / con nieve, entre vagones / no es mas que una
vifieta”. El tiempo opera la mezcla de recuerdos, la mezcla de olvidos. No son distin-

tas las palabras de los padres y las de los hijos cuando todas estan ya en el pasado.

(Era profético el poeta. Publicaba este poema en 1964 y ese era, exacto, el medio
del camino de su vida.)

Nel mezzo del cammin di nostra vita se es tal vez lo que las palabras han acotado
hasta ahi: “condenados por auxilio a la rebelién”, por ejemplo. Nel mezzo del cam-

min di nostra vita, las palabras ya estan cargadas.

Auxilio o adhesion, se necesitan: porque tal vez el tiempo que nos queda no sea
mejor.

“Se me ha borrado / la historia (la nostalgia) / y no tengo proyectos / para mafia-
na, ni siquiera creo / que exista ese manana (la esperanza).” ® Nel mezzo del cammin
della sua vita, el hombre vive olvido. El poeta busca memoria.

X X

Memoria y olvido: por fortuna no nos es dado elegir. Quien ha vivido el horror

no quiere que ese horror se olvide; pero desearia, a veces, poder olvidar.

“Esto es lo malo; los recuerdos”.” El olvido es a la vez castigo, error y alivio.
Quien en cada letra pugna por grabar algo que seria injusto borrar, “solo un dia, /
un momento, tendido —la cabeza / junto a un tronco rugoso de sabina—, / olvidd”.

Escribe en su autobiografia el poeta palestino Mahmud Darwix —alguien que vi-
vi6 también para hacer recordar, ofreciendo su vida y su destierro—: “Olvidar es un
ejercicio de la imaginacién. Ensefa a respetar la realidad dejando atras el lenguaje.

Es conservar la esperanza a todo trance, y la imagen incompleta del mariana”.®

Nel mezzo del cammin di nostra vita se cruzan el olvido y la memoria. Antes,
todo esta demasiado cerca.

Muchacho: dicese de quien no es atin capaz de olvido. Tal vez ni tan siquiera de

memoria.

6. Ibid.
7. Del poema “Alucinacion submarina”.
8. En presencia de la ausencia, Pre-Textos, 2011, p. 190. Traduccién de Luz Gémez Garcia.



X X

Pero, ;como conviven la Historia y los muchachos?

“‘Ningun tiempo pasado fue mejor...” Es posible / Nos lo dicen los jévenes cuan-
do les relatamos / historias que no entienden.”?

No es del todo cierto, sin embargo, que los muchachos no entiendan. También
quienes —quinta quiza del 2010 — vivimos hoy un tiempo no menos hecho de de-
rribos, “nacimos bajo el signo del cerebro” y, “predestinados para sabios, para teéri-
cos”, nos ocurridé y ocurre que “nos desbordé un dia la vida, / nos torné locos, / y

les pusimos a las cosas / nuevos nombres”. "

Si el mar vuelve a traer la misma historia, contar la Historia a los muchachos es
ecirles que, un dia, nuevas quintas veran lo que hoy es vida como una estatua rota
decirl d t 1 h d tat t
que los contempla.
Pero “todo tiempo pasado / era la juventud, y eso si era mejor”." Adonde se

quiere regresar es al lugar donde habia cosas que atin no se habian visto.

Muchachos: dicese de donde no hay Historia, y solo vida.

X X

No hay Historia sin memoria, pero no es lo mismo. Memoria es alucinacion. His-
toria es reportaje.

Historia es legado y pedagogia; pero, jah!: no queremos memoria de estatuas.
Todo este Libro de las alucinaciones se construye oponiendo el mar a la piedra.

Hierro elige grabar el recuerdo en mar. Porque las estatuas, de tan firmes, se
rompen con el tiempo, y ni siquiera podemos saber si son fieles a lo que muestran.
(Hay tan poco de la calida mujer del funcionario romano en la estatua mutilada que

hoy miramos...)
Pero el mar, el alucinado mar, en su apertura, todo lo acoge.

No es lo mismo el nifio que mira por primera vez el océano que el nifio que, tras

la inauguracién del monumento “a su sombra, riendo”,'? conversa con la piedra.

Queremos memoria viva, si, de la poesia. Incierta Historia del mar.

X X

9. Del poema “Alucinacién submarina™.

10. Del poema “Generacion” (en Tierra sin nosotros).
11. Del poema “Alucinacién submarina”.

12. Del poema “Inaguracién de monumento™.



Cuenta Hierro una alucinacién submarina. (Y si el mar es la vida, ;sera lo sub-
marino eso que del pensamiento se nos desliza entre lo pensado, sin dejarnos aga-

rrarlo?)

(Qué hay de verdad y de sombra en la mar? ;Qué hay de ahora y qué de ayer?
(Doénde pueden distinguirse en la memoria el tiempo que pasé y el que atin no ha
llegado?

El mar de Hierro es el mar Atlantico. El mar Cantabrico que llega brusco y al
chocar contra las rocas reconfigura en pedazos toda memoria que pudiera arrastrar.

Si escribimos en la arena y la marea borra, nada nos dice que sea imposible, en lo
infinito del tiempo, que lo borrado se escriba de nuevo, en otra costa, por un magico
azar que recoloque los granos de arena mecidos por el agua.

Asf las palabras. A veces atinando.

X X

Pero, ;cuéles son los rios que alimentan este mar?

Sobre el puente de Brooklyn, ensimismado, el cantor ve que el rio lleva muertos.
En el rio de la alucinacién, en Salamanca “de pronto, / deslumbradoramente, / el

agua cristaliza / en diamante.” "

El pasado deja sedimentos de horror y la culpa de los supervivientes. A solas
consigo mismo y con el rio, “este sefior apetecia ser / el Desdichado de la tierra / el
mas miserable que nadie / el mas solitario que todos™.

Pero trae también la corriente el desapego: “ya no me importan nada / mis versos
ni mi vida. / Lo mismo exactamente que a vosotros”. “Esa serenidad (o indiferencia:
como querdis llamarlo) / dan los dias. Incluso puedo mezclar en un poema, / sin
temor al ridiculo, / estos nombres de rios navegables y abiertos —Sena, Tdmesis—,
/ con los de cauces secos —Manzanares—.”

Recogidas todas esas aguas, el mar “era lo mismo que un pantano”. Pero también
“un suefio de oro entre las dos sirenas / que interrumpian el trabajo”.

Solo cabe hacerle al santo una pregunta: “Dime si merecia la pena”.”

Pero si el mar puede volver, cabe la vida.

X X

13. Del poema “Alucinacién en Salamanca”.
14. Del poema “El pasaporte”.
15. Del poema “Yepes cocktail”.



¢Vuelve el mar si escribo mar?

“Si entendieseis por qué vivi... / Si sospechaseis como quise ser descifrado, /
contagiar, vaciarme, a través de unas péalidas palabras / que daba vida el son mas

que el sentido...” .'* Pero poco, tan poco, pueden las palabras...
Gana el mar al papel, igual que gana a la piedra.

“Serd mejor cambiar de tema, / dejar de hablar, aunque necesitaba / deciros
esto”.

Sin embargo, cuando se ven seguidos los libros en las obras completas de José
Hierro, tras este que anuncia un largo y cumplido silencio, irrumpe el titulo de otro

que, décadas mas tarde, dice: “Agenda”.

“Agenda”. Vamos a la etimologia: agenda, plural de agendum. “Cosas que deben
ser hechas.”

X X3

El poeta quiere accién. Palabras que salgan del papel y se hagan mar y se hagan
piedra.

Alucinacién: “Hay un momento que no es mio, / no sé si en el pasado, en el futu-

ro, / sienlo imposible... Y lo acaricio, lo hago / presente, ardiente, con la poesia”."”

Reportaje: “Volvamos a la realidad. // La realidad ha sido anoche / una habita-

cién en penumbra, / con musica, cristal y humo”.®

Como burla del tiempo, como permanente mezzo cammin di nostra vita, la poe-
sia rescata —resucita— instantes que no se sabe si son vida o suefio, pasado o futuro,

alucinacién o reportaje, mar o piedra:

Madama Leontine, gorda y espiritual, rebosa el papel y llena las guerras de gozo
y de carne. Entre lineas el nifio llora en la iglesia bajo la verde luz de una vidriera.
Por los margenes corren mareas de obreros hacia la playa, y, entre dos sirenas de tin-
ta, se quedan quietos sobre la arena, agarrando los tirantes de sus monos azules, las
manos en los bolsillos de sus petos marrones. En un epilogo Hierro nifio, con fondo

de gruas, fija para la Historia una cadena de oro y una frase banal.

El papel gana al mar como el mar a la piedra.

16. Del poema “Alucinacién submarina”.
17. Del poema “Alucinacion”.
18. Del poema “Retrato en un concierto™.
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Hierro ilustrado.

Antologia grifica y poética de José Hierro (1947-2002)
Prélogo de Francisca Aguirre y Luis Alberto de Cuenca
Seleccién de Tacha Romero y Julieta Valero

Madrid, Nordica Libros, 2012

HIERRO ilustrado no es una antologia mas de la obra poética de José Hierro. Con ser-
lo, y muy buena. No creo exagerar al afirmar que es la que mejor expresa la autén-
tica naturaleza de su actividad creadora, la que acierta a dar cuenta de su doble
condicién de poeta y de pintor, inserto en una tradicién larga y fructifera que puede
remontarse al siglo de Oro. En todas las épocas ha habido poetas pintores, como
Pablo de Céspedes o Juan de Jauregui en el siglo xvi, que escribieron también textos
tedricos sobre la pintura; el Duque de Rivas y Gustavo Adolfo Bécquer en el xix;
hasta llegar en el xx a casos bien conocidos como los de Juan Ramoén Jiménez, Mo-
reno Villa, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, y luego Gabriel Celaya, Rafael
Pérez Estrada o Juan Carlos Mestre. En todos ellos ha prevalecido la creacion litera-
ria sobre la pictérica, aunque en los duros tiempos del exilio para Angel Saavedra,
Moreno Villa y Alberti la pintura fuera un modo indispensable de ganarse la vida.

Nos era bien conocida la aficién a la pintura de José Hierro, quien desde muy
pronto, en la época del Saloncillo de Alerta y las revistas Proel y La isla de los
ratones, en el Santander de los afios cuarenta y cincuenta, escribié sobre arte y ex-
posiciones, como la de su amigo Julio Maruri, otro poeta pintor del grupo. Mas
adelante, ya en la década de los setenta, coincidiendo con su prolongado silen-

cio poético, ejercié de manera sistematica la critica de arte en la revista madrilefia



Guadalimar. Alli arrimé el hombro en la batalla por la incorporacién de los pinto-
res y las galerias espafiolas a los conceptos mas novedosos del arte contemporéneo,
justo en el tiempo en que, en el transito entre el franquismo agonizante y las con-
vulsiones de una nueva realidad, toda la sociedad espafiola anhelaba dejar atrés los
tenebrosos recovecos de la dictadura. Son los afios de las galerias madrilefias Theo
y Multitud y de la recuperacién para el panorama expositivo espafiol de figuras
indispensables de la vanguardia histérica, como Maruja Mallo, Moreno Villa, Xavier
Valls o Luis Quintanilla.

Sabiamos también de su habilidad para el dibujo, de su aficiéon a la aguada, las
més de las veces improvisada a los postres de una comida amistosa con los restos del
vino, el agua o el café, apenas posos en ocasiones, que le permitian en breves trazos
componer una marina, el paisaje de la Bahia de Santander, un paisaje de campo en
otofio o, sobre todo, un autorretrato con el que entregaba al amigo el testimonio de
un afecto continuado. Conozco trozos de mantel de papel dibujados por Hierro en-
marcados como auténticos tesoros y libros iluminados con la gracia de sus figuras.
Siempre hechas como sin importancia, sin infulas artisticas, al paso, como si fueran
un guifio, nunca accion calculada. No le conoci exposicién de sus pinturas en vida,
aunque si algan cartel de los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, de la que fue profesor varios lustros. Pero en el modesto bar restaurante de la
urbanizacién Los Rios de Santander, donde le gustaba comer durante los veranos,
podemos encontrar un auténtico museo dedicado a sus dibujos, con los que tal vez

pagara alguna de sus frugales comidas.

Artesano manual y vitalista, los gouaches, las acuarelas, los collages de Hierro
nos retrotraen a un universo creador primigenio, en el que las texturas rugosas del
papel verjurado o apenas sin desbastar de mantel econémico, los pigmentos natu-
rales y la franqueza de trazo del grafito se combinan para dar como resultado una
obra tan “fieramente humana” como su amigo Blas, unas imédgenes tan “como son”
al modo de Celaya, donde la artificiosidad no ha lugar, expulsada del acto creador
por la naturalidad del impulso que lo genera, fruto de una sensibilidad despro-
vista de minuciosidad manierista. Buena prueba de ello son las obras que se reco-
gen en Hierro ilustrado. Su paleta es prodiga en asuntos, tantos como escenarios de
sus poemas: playas, ensenadas, dunas solitarias, campos nevados o primaverales,
barcas varadas, veleros o bergantines, flores, animales, toreros, nifios con cometas,
muchachas y, sobre todo, autorretratos en los que procura ofrecernos el secreto de
una personalidad mucho més compleja de lo que permitia suponer su jovialidad,
su apariencia extrovertida. Rostro sobre el que la biografia, plena, intensa, apura-
da hasta el final con toda fruicién, habia ido depositando huellas de naufragios
y rescates, sefiales de encrucijadas vencidas, medallas de honor de muchas apues-
tas al Todo o Nada con que encaré la Vida. Y todas esas imagenes se adecuan a los



poemas que ilustran, escogidas con precisién de relojero por Tacha Romero y Julie-
ta Valero, autoras también de la seleccion poética.

Toda antologia poética debe resultar significativa en dos planos bien distintos.
Por una parte ha de dar cuenta de la quintaesencia de la obra poética del autor, de
un grupo o de una época, representando con equilibrio las diversas etapas, temas
o estilos de su trayectoria, sin dejar que nada sustancial quede fuera. Por otra, si
estd elaborada con responsabilidad, reflejara también la sensibilidad del antélogo.
Algunos criticos defienden que el tinico baremo antolégico ha de ser la calidad poé-
tica, pero por mucho que se defienda el gusto propio como piedra de toque de esa
categoria, al final nadie estd en posesion de esa verdad absoluta, pues no existe, sino
que evoluciona a lo largo del tiempo. Pero, en fin, esa variable subjetiva de quien
selecciona es la causa de las antologias sean generadoras de tantas polémicas y a
veces hayan hecho avanzar la historia de la poesia.

En ambos sentidos el acierto de Hierro ilustrado es indiscutible. Sin duda, cada
lector del santanderino —que viera la luz en Madrid no fue sino un accidente por
completo involuntario — harfa su propia seleccién, e incluso en diversas épocas de
su vida el resultado seria diverso: se veria inclinado a destacar unos u otros poe-
mas. Y vano seria discutir sobre la exclusién de aquel o este en la antologia. La rea-
lizada por Tacha Romero y Julieta Valero responde a su criterio personal y es muy
respetable. Sobre todo porque el resultado es sobresaliente en la primera dimensién
mencionada. Esta todo Hierro o nada sustancial de su poesia queda elidido. En
nada variaria la impresién de solidez, la condicién de cima de la poesia del siglo xx
que de José Hierro nos da esta selecciéon el que hubiéramos cambiado alguno de
los poemas escogidos por otro que prefiramos. Aunque si me permito sefialar una
ligera y leal discrepancia con la seleccion de textos de Cuaderno de Nueva York: no
porque sobre ningtin poema, desde luego, sino porque afioro “Rapsodia en blue” y

“Baile a bordo”, por los que siento especial predileccion.

Esta el Hierro amargo de 1947 que en Tierra sin nosotros y en Alegria expresa la
angustia y el sufrimiento de quien ha pasado cinco afios de su juventud en la cércel
y encuentra al salir la tristeza de un mundo desolado. Esta el Hierro que en los cin-
cuenta y sesenta (de Con las piedras, con el viento a Libro de las alucinaciones) se
abre a una poesia solidaria, pero existencial, irracionalista de tan real. Y por fin esta
el Hierro de final esplendoroso, de inusual potencia expresiva, en los noventa, el de
Agenda y Cuaderno de Nueva York. Encontramos al Hierro reconcentrado, musical,
al de la sencillez de las cosas y al gozador de la vida y la Cultura, al que ama a Lope,
a Machado, a Lorca, a Ezra Pound y con ellos se identifica para dar respuesta al so-
brecogedor enigma de la vida.

Pocos como él han tenido la oportunidad de renovar la condiciéon de gran figura

de la poesia espafola. Su obra de mediados del siglo pasado le habia ganado un



puesto en los manuales de Historia de la Literatura. No extraiié que en 1981 se le
otorgara el primer Premio Principe de Asturias de las Letras. Era un valor indis-
cutible, un clasico contemporaneo. Por entonces hacia ya diecisiete afios que no
publicaba ningtin nuevo libro de poesia. Callaba porque —segtn él mismo explica-
ba— no tenia nada que decir. Y sin embargo, diez afios mas tarde, en 1991 Agenda
nos mostré a un Hierro distinto y auténtico a la vez, que no se sentia obligado a
mantener una determinada voz —como esos pintores presos del éxito de un es-
tilo reconocible —, porque desde 1964, fecha de su ultimo libro (y no 1962 como
por error se indica en la antologia) el mundo, la poesia y él mismo habfan cambia-
do tanto que su necesidad de decir requeria otras férmulas expresivas. El poema
“Lope. La noche. Marta” entraba en un territorio de senectud, la de Lope y la de
Hierro, recorrido majestuosamente luego en Cuaderno de Nueva York (1998). Libro
que ratific6 que también en ese nuevo ambito poético Hierro alcanzaba la cima del
reconocimiento, no sélo de critico, sino también de ptublico, algo excepcional en el

panorama editorial espafiol.

Muy pocos autores son capaces de conseguir que en la senectud la calidad de su
poesia no soélo alcance, sino que incluso supere, el nivel de su madurez creadora.
Buen ejemplo es el gran Lope. Ahora otro caso destacado es José Manuel Caballe-
ro Bonald, que pasados los ochenta ha escrito un grupo de tres magnificos libros,
culminado este mismo afio por Entreguerras, un compendio de vida y poesia. Pero
abundan los casos en que deseariamos que un poeta admirado y querido nos hu-
biera ahorrado los tltimos libros que empafan una brillante trayectoria. No asi José
Hierro que acabé su vida hace diez afios en una plenitud creadora y una vitalidad

de espiritu que por desgracia no era correspondida por las fuerzas de su cuerpo.

En ese ciclo final Hierro dejo el parnaso contemporaneo en el que los libros de
texto yale habian situado y volvié alas trincheras de la poesia militante. Las nuevas
promociones de poetas, que le lefan mas para preparar los eximenes de selectividad
que por otra razoén, se encontraron con que el clasico estaba muy vivo —mas que
muchos deellos desdeluego —, y eracapaz de demostrar la falsedad delos teoremas
poéticos que oponia vida y cultura, pasado y presente, fundiendo ambas catego-
rias en una maravillosa experiencia en la que dialogaba con Lope y Shakespeare,
con Gloria Fuertes y Federico Garcia Lorca, en la que fundia el barroco aleméan y
el jazz de Mahalia Jackson, Beethoven y un luthier, un paseo por el Hudson y los
claustros trasplantados por la megalomania de los millonarios norteamericanos.
Demostré que la refriega poética entre culturalistas, experienciales y diferencia-
dos que habia dominado las décadas anteriores era, como todas, un estéril de-
rroche de energias, porque la poesia, si es auténtica, es capaz de incluir ambas
perspectivas. Mas atn, demostré que la Cultura es también parte de la vida y la
experiencia del poeta y no se puede disociar de la biografia personal.



Una tltima observaciéon. La fama péstuma de un escritor se funda en su obra,
pero esta no basta para garantizarla, precisa también de una cuidadosa labor de
quienes tienen la responsabilidad de gestionarla. Asistimos a ejemplos flagrantes
de poetas encumbrados en vida que caen en el olvido a los pocos anos de su muer-
te por la mala actuacién de sus herederos, bien por desidia, bien por codicia. Por
fortuna, no es este el caso que nos ocupa, pues la Fundacién Centro de Poesia José
Hierro, bajo la modélica direccién de su familia, mantiene vigente su huella entre
nosotros, organizando muy variadas actividades e impulsando publicaciones, de
las que esta antologia es una magnifica muestra.

CUENTOS REUNIDOg

José Hierpy

e la vida
z-Andrade

Cuentos reunidos

Prélogo de Santos Sanz Villanueva
San Sebastian de los Reyes (Madrid), Universidad Popular José Hierro, 2012

Asi explicaba José Hierro, con ocasién de un curso impartido en el 2000 en la
Universidad Menéndez Pelayo, su particular proceso creativo: “Es como ir a
una ciudad. Lo primero que hago es ir al mercado y, si es maritimo, contem-
plo los pescados. Si veo un pez que me gusta, me lo llevo. No tengo hambre
y lo meto en el congelador; pero un dia cuando tengo hambre lo saco. Eso es
la inspiracién: la siento porque tengo hambre y quiero comer y tengo un pro-
ducto congelado que he sacado de la vida. Después viene la forma, a través
de un ritmo que ya has intuido antes, porque tanto la forma como el fondo

se perciben desde el principio”.

Es probable que José Hierro estuviera pensando en la poesia al impartir esta
magnifica leccién creativa, pero yo la extenderia sin dudarlo a su prosa. Los die-
ciocho cuentos reunidos en este volumen, escritos entre los aflos cuarenta y cin-
cuenta, y editados ahora por la Universidad Popular José Hierro (Ayuntamiento
de San Sebastian de los Reyes), se ajustan perfectamente a este modus operandi

creativo.

Por un lado, al leerlos, nos asiste la evidencia de que ahi est4 la inspiracioén, el
“hambre” de contar algo (casi todos los cuentos giran en torno al problema de los

&



anhelos insatisfechos); por otro lado, ahi estan las vivencias, los recuerdos, “el pro-
ducto congelado” que Hierro ha sacado de la vida. En relatos como Ciudad Lineal,
los datos aportados (“no soy de Madrid. He venido por unos asuntos. No conozco
a casi nadie. Mis proyectos se han frustrado y torno a mi tierra, al Norte”) son tan

reales y conocidos, que resulta claramente autobiografico.

Pero antes de comenzar a abordar los cuentos —la mayoria de mucho talento y
excelentes resultados—, es preciso recordar que José Hierro (Madrid, 1922-2002),
Premio Principe de Asturias de las Letras (1981) y Premio Cervantes (1999), entre
otros muchos galardones, no s6lo fue uno de los poetas mas destacados de la pos-
guerra espafiola. Ademds de critico de arte, pintor y articulista, cultivé desde muy
temprano, al menos desde 1941, y con mucho entusiasmo, la prosa de ficcién (cuen-
tos y novela, aunque de ésta no quede constancia ptblica). Este afio, como arranque
del programa conmemorativo del X aniversario de su muerte, se present6 en el
Ateneo de Madrid Hierro ilustrado (Nérdica), un volumen que recoge una seleccion
de sus pinturas acompafadas de poemas. Y como dato curioso: Hierro cultivaba su
huerto de lechugas y habia construido su casa con sus propias manos. Raras cuali-

dades en un hombre de letras.

En el prélogo a la antologia completa de sus poemas, publicada bajo el titulo
Cuanto sé de mi, de 1974, el autor distinguid entre dos tipos de composiciones: las
“crénicas”, que tratan el tema poético de modo directo y narrativo pero con un rit-
mo y una emocion velados, y las llamadas “alucinaciones”, de tono més hermético,
en las que se funden el recuerdo y la imaginacién, a veces con elementos surrealis-
tas. Entre estos dos extremos —el del intimismo y el de la voluntad testimonial —,
también se desarrolla su narrativa. Como nos dice Santos Sanz Villanueva en el
prologo que encabeza el libro, los cuentos de Hierro tienen, por lo general, “un pie

en la emocion y otro en el documento”.

Cuentos con un componente onirico, préximos a esas “alucinaciones”, son, por
ejemplo, EI Obstinado, El parque o Los cuatro bienaventurados. Mas préximos a la
crénica documental estan los cuentos en los que aparece la carcel como espacio fisi-
co o lugar de reencuentro. Como sabemos, el poeta estuvo encarcelado entre 1939 y
1944 por pertenecer a una organizacién de ayuda a los presos politicos, uno de los

cuales era su propio padre, Joaquin Hierro.

De la rutina de la vida en la cércel, sin horrores ni violencia, y de las vidas e
ideales truncados por la guerra nos hablan Pardbola del viejo, el sol y la gaviota asi
como [ntimidad de ayer o El rival. Pero como sigue diciendo Santos Sanz Villanue-
va: “la carcel en los cuentos de Hierro es un espacio para la evocacion”, (el) “recuer-
do de una experiencia trenzada de emociones fuertes, vivas”. Pardbola del viejo...,
escrito en 1941 y rescatado del Archivo familiar, incorpora claramente la concision

y lenguaje de la lirica. El narrador nos viene a decir que lo que de verdad importa



es la libertad interior, ese “sol y la gaviota” frente a al “horizonte restituido en una
firma”. Intimidad de ayer trata del desencanto de dos presos que se reencuentran en
la carcel al cabo de dieciocho meses de separacion, sensibles ante la idea de que los
“buenos tiempos” fueron precisamente los que ambos pasaron en la carcel.

El rival aborda el tema de la felicidad, basada muchas veces, y segtin el narra-
dor, “en la contemplacién de la ajena”. Aunque el tema del hambre en las carceles si
aparece aqui, en general, como decimos, estos relatos rehtiyen asuntos mas tépicos
y espinosos como el de la injusticia de haber sido privado de libertad por motivos
ideolodgicos, o el del ambiente y las miserias cotidianas de la cércel. Lejos de ser un
lugar que la memoria ha de rechazar, la cércel es un lugar de reencuentro amistoso

(“un pais querido”, nos dice el narrador de Esfinge.)

Hay una nota comtn a estos diecisiete relatos: son claramente cuentos de in-
dagacion psicolégica. Los personajes, enfrentados desde la primera pagina a un
conflicto que deben resolver (muchas veces interior), conforman a todas luces la
fibra narrativa y moral. Se trata de personajes que se construyen por si mismos, ha-
blando y actuando, que consiguen que uno quiera seguir leyendo para saber como
llegaron hasta ahi y cémo saldran del atolladero. A pesar de que la melancolia y la
ternura impregnan los relatos, el tono es siempre sobrio; y eso hace que los cuentos
carezcan de grandilocuencia o del énfasis innecesario.

En Ciudad Lineal tenemos a un pobre musico (trasunto del autor) que, cons-
ciente de sus limitaciones, no consigue vender sus partituras; en No pensamos en
su muerte hay una mujer invalida y su solicito marido que se engafian entre siy a
si mismos, y en Quince dias de vacaciones un hombre que desea que su hijo sea un
rebelde porque él no ha sabido serlo. Tipos que se mueven entre la realidad y el de-
seo. Tipos buenos y sencillos, humildes, muchas veces obstinados. Almas cdndidas

que “no saben lo que quieren y quieren saberlo” (Boceto para un cuento pesimista).

En Fresas de Aranjuez, la historia del reencuentro entre un hombre y su anti-
gua novia, una chica pura, ingenua, que aparece ahora convertida en una mujer
de “vida inconfesable”, hace el narrador un original quiebro para plantearse cémo
seguir contando la historia: “De haber sido yo un buen narrador habria ordena-
do estos materiales, provocando en el lector un choque patético, un estallido de
emocion... Pero yo no sé terminar, en su punto justo, una historia; prefiero contar
lo ocurrido hasta su verdadero final”. También al final de EI Rival aparece esta
preocupacion: “Una historia que (...) no tiene exposicién, nudo y desenlace, que es

lo que necesitan las historias reducidas a cdnones artisticos.”

Y es que, José Hierro no sélo se sentia atraido por la prosa, aficién que remonta
a la adolescencia, sino que siempre le preocup6 escribir bien y sobre todo quedar
satisfecho consigo mismo. Sabemos que escribié cuatro novelas, una incluso la pre-

sent6 al Premio Nadal, La vida es el fin, pero la retir6 voluntariamente porque se



dio cuenta de que reflejaba con “excesiva claridad personas y hechos que han estado
cerca de mi”. De igual modo y segtin explic6 él mismo, deseché otras dos novelas
por malas y porque (tenian) “ese cargamento autobiogréfico que hay que abando-
nar en alguna parte”.

Quince dias de vacaciones era el cuento predilecto del poeta, el que ponia “por
encima de los demas”. Y afiade a este respecto una anécdota referida a uno de sus
maestros: Y curioso también porque a Juan Ramoén Jiménez yo lo conoci —bueno,
epistolarmente — por ese cuento, porque él me escribié. Llegé a sus manos, le gusto

mucho y me escribi6”.

El argumento de Quince dias de vacaciones es sencillo. Una pareja de recién ca-
sados pasa los quince dias de su luna de miel en un pueblo de la costa. Alquilan una
habitacién en una casa de pescadores, se levantan tarde, van a la playa, van a las
fiestas del pueblo... A la vuelta él marcha voluntario al frente, lo hacen prisionero
en Asturias y lo meten en la carcel. Al salir, todo ha cambiado, algo dentro de si se
ha roto: fe, ambiciones, confianza, amor. Esos quince dias de vacaciones quedaran
en la memoria de la pareja como el recuerdo de algo bueno que quisieran revivir.
Pero la vida sigue, los quince dias de vacaciones se van aplazando, nunca llegan,
sin que los protagonistas lleguen a intuir que lo que “pretenden alcanzar es algo que

hay mas all de las cosas”.

Carcel, privacion de libertad, vidas truncadas. La guerra es, pues, telén de fondo
de estos cuentos. Sin embargo es preciso resaltar que, al igual que su poesia, son
cuentos serenos, de una discreta o casi nula intencion ideolégica. No hay reproche.
No hay resentimiento ni el mas mintsculo rescoldo de dolor. Como anécdota, re-
cordemos que, en una ocasién, cuando le preguntaron que por qué habia titulado
Alegria a un poema escrito durante su estancia entre rejas, Hierro contesté: “pues
por eso, porque lo escribi en la carcel”.

Es, pues, la indagacion psicolégica del personaje, la huella que deja en ellos la
circunstancia vivida lo que le interesa a Hierro. En El parque hay incluso un alegato
antibelicista: ante las tumbas de sus respectivos desaparecidos, los partidarios de
una y otra causa —que ni siquiera se especifican— exhiben sus rencores. Seran los
niflos quienes contrarresten y dejen sin valor estas viejas heridas abiertas cambian-

do de sitio las banderas.

Con excepcion de algin cuento menos logrado como El Obstinado o Los cuatro
bienaventurados, de tono y planteamiento un tanto infantiles, o La Esfinge, falto de
equilibrio en la disposicién de las acciones, estos Cuentos reunidos nos conmueven,
nos agarran el corazén desde las primeras paginas y sobre todo nos zambullen en
la vida. Y es que, segtin nos dice el narrador de Ciudad Lineal, alter ego de Hierro,

“acaba (uno) por no saberse sin esta sencilla y honda verdad: que estamos vivos y lo



sabemos y que todo —1o bello y lo feo, lo alegre y lo triste, lo elevado y lo mezqui-
no— existe tan solo para confirmar nuestra vida”.

Al igual que ocurre con su poesia, al leer la prosa de Hierro uno tiene la impre-
sién de ser protagonista, de haber vivido alguna vez lo que cuenta. Por eso estos
cuentos se leen y se releen para disfrutar, captar el matiz y sentir el palpito de la

vida: ésa que no es otra cosa que “hambre” o fuente de inspiracion.







mirar las
"~ nubes

Una década de José Hierro
en la Blogosfera

€va Chinchilla

He elegido para este domingo el poema “Las nubes” (del libro
Cuanto sé de mi) porque me gusta y porque, cuando el avién
que nos traia se elevo en el cielo, él, que estaba sentado en la
fila de asientos posterior a la mia, me tocé en el hombro y me
dijo: “Mira las nubes”. Ojala pudiera ver en ellas lo mucho que
veia Pepe Hierro.

GERMAN YANKE en su blog La Conversacién

Pues ya son mas de cien mil los cimulos, estratos y nimbos que nos trasladan a
las nubes de su poema alli/aqui en la blogosfera, tan lejos/ tan cerca. De entre el
medio millar de bitdcoras consultadas que tienen a José Hierro como anfitrién o
invitado de honor destacamos sesenta, por una u otra razén o sinrazén, muestra de
la variedad de motivaciones y formas que pueden adoptar miradas y nubes. Para

distribuirlas, epigrafes rescatados de los propios titulos de esos post.

BUSCADORES DE NUBES NO HAY O ALGUNOS NUMEROS, ANTES

Una btisqueda inicial de “José Hierro” con el buscador Google en los sitios blog-
spot.com sin mas restricciéon que la del idioma del blog —espafiol — da la friolera
de 123.000 entradas de blogs —post— con alguna mencion al poeta. A lo largo de
esta década que se cumple desde su fallecimiento el 21 de Diciembre de 2002, 48.900

entradas. jY esto solo en dominio blogspot!

~


http://germanyanke.wordpress.com/2012/01/15/el-poema-del-domingo-jose-hierro

Resulta llamativo el progresivo aumento de menciones y post que se dedican al
poeta en la blogalaxia: y no siempre gradual o comedido, que el periodo que nos
ocupa resulta espectacular como se dispara durante 2006, septuplicaindose respec-

to al afno anterior.

Descartada una muestra objetivamente representativa pero desechada también
una puramente aleatoria, afladimos otros criterios para que resulte abarcable: con
el objeto de que las entradas puedan remitirnos al autor y su poesia y no tanto a
premios o instituciones que llevan su nombre, excluimos algunos términos (-pre-
mio -Instituto -IES -Fundacién -Biblioteca -Colegio). Aplicando esto ya vamos por
los 2.140 resultados solo en blogspot. Delimitada esa misma busqueda al titulo de
la pagina —que en blogs equivale al titulo del post o entrada — se reducen a 174 las
entradas o post en bitdcoras de blogspot.com en espanol que llevan “José Hierro”
en el titulo. A la consulta de esos 174 post hemos sumado otras tantas en blogs de
wordpress, otro de los populares y atin mas prestigioso dominio para blogs, esta
vez usando su propio buscador —no el de Google— y los llamados tags o etique-
tas, tan utiles para este tipo de indagaciones: con la etiqueta “josé hierro” las bita-

coras de wordpress por las que navegar rondan también las doscientas.

PoOsT ENCUENTRO CON EL-POETA-QUE-NUNCA-ESCRIBIO-EN-CASA

De quienes le conocieron y publican el recuerdo de vivencias personales. Todas
coinciden en la mencién de las particularisimas dedicatorias a través de las cuales

el poeta se hermanaba con el artista pléstico y con sus lectores.

(...) José Hierro, Pepe Hierro, madrilefio, santanderino, siempre serd recor-
dado como un hombre de una sola pieza, que es la manera que tenemos
los que somos mas jovenes, para definir a aquel que por poseer un caracter
fuerte, un cierto dominio ético y una actitud moral nada oculta, nos resulta

investido de una coherencia monocorde (...)

juanangeljuristo.wordpress.com/jose-hie-

rro-el-poeta-que-nunca-escribio-en-casa

Cuando entré aquel hombre recio, grande, completamente calvo y con as-

pecto fiero, el silencio se aduend de la sala. Fue ganandoselos con (...)

Catedratica de educacién secundaria y bachillerato y apasionada de la didéctica
de la lengua y literatura —es creadora junto con Consuelo Ullue y Victor Moreno
del método Explora—, en nos queda la palabra Agustina Pérez ofrece un delicioso

relato de la visita del poeta en el instituto del que era profesora.

En diciembre sera ya diez ahos que se marcho. Pero Pepe siempre vuel-
ve.(...) En estos dias previos a tu aniversario de nacimiento vuelvo a tu
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http://agustinaperez.wordpress.com/2012/04/12/jose-hierro-en-el-recuerdo/

Cuaderno de Nueva York, ese libro que, poema a poema, fuiste leyéndome

mucho antes de publicarse.

Ademas de versos y vivencias compartidos en torno al poemario que le vali¢ a
Hierro el Premio Nacional de Poesia y el de la Critica, en su bitacora Manuel L6-
pez Azorin vuelve una y otra vez sobre la figura de Pepe. En otro post, a raiz de la
publicacion de Palabra e imagen (Antologia videogrifica) de José Hierro en 2009,
en la Coleccion Literaria UP del Ayuntamiento de San Sebastian de los Reyes, el
autor del blog reivindica en otro post la labor del Colectivo HELICON de Poesia y
Relato durante la década de los 90 y su programa Tertulias de Autor, que en tan

numerosas ocasiones convoco a José Hierro en sanse.

Y un “encuadre visual ambientado en la madrilefia feria del libro, a principios
de los afios noventa”, a propdsito de la dedicatoria personal que hizo el poeta en
un ejemplar de Agenda al escritor Jose Luis Morante, como puede leerse en su blog
de puentes de papel 56.

PosT-POETICA O SENTIDO-DE-SU-POESIA

Ya que la seleccién no puede aspirar a ser representativa, damos prioridad a algu-
nas reflexiones por incluir palabras del propio Hierro sobre su poesia.

(...) Mientras avanza, y antes del choque, observa en el retrovisor el camino
recorrido y como se aleja. De esa mirada proviene el sentido de mi poesia.
Son palabras de José Hierro escuchadas en un programa literario y traidas a la blo-
gosfera por una de las deliciosas entradas de filolaberinto, cuya cocina comparte

con su alumnado un profesor de filosofia.

Con el recuerdo de la misma entrevista de Sanchez Drag6 comienza también
este post de ratitas de biblioteca.

Cuando alguien se asoma a los poemas de Hierro, descubre que alli habi-
ta una intimidad vibrante que abre los brazos al otro que lee y con el que
convive, al que comunica el testimonio de un tiempo vivido, de anhelos y
btsquedas interiores puestas al descubierto ante quien quiera mirar. No ha-
blamos de subjetivismo e introspecciéon. Ocurre, como en Antonio Machado,
que todo puede ser canal para que el yo poético camine hacia el exterior, al

encuentro. (...)
HECTOR MARTINEZ SANZ. JOSE HIERRO, POETA
EN RETRATO LITERARIO: PAGINAS DE LITERATURA, 2009

Reflexién que presenta como aliciente el intercalado de palabras del propio poeta
cuando habla sobre su poesia, “esta clase magistral sobre José Hierro impartida
por el propio José Hierro en numerosas ocasiones —y tan pasadas por alto, quizés
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por su sencillez—": en este caso fragmentos de una Conferencia en la Escuela Uni-
versitaria del Profesorado en la UAM, un 16 de diciembre de 1982.

Notas sobre el Premio Adonais y el alumbramiento de las nuevas voces, en
larenovaciondelaspalabras.wordpress.com encontramos dos interesantes entradas
de 2009 con la etiqueta ‘José Hierro’: Poesia social y despoesia y La incomprensible
sencillez de José Hierro. Y en eltrasterodesara.wordpress.com topamos con una
entrevista a Antonio Gamoneda sobre José Hierro que hace la autora del blog, Sara

Montero.

POST-EN SU SALSA O EL ALINO DEL CONTEXTO

Mas estimulante que la informacién en si, suele resultar el contexto en que se da
noticia del poeta y su obra.

Asi puede suceder, mientras miras las nubes, que el post de un alumno de 4° de
ESO te emocione hasta el moqueo: tres videos de youtube con el rostro y la voz de
Pepe Hierro recitando “Una tarde cualquiera”, “Remordimiento” y “Despedida del

mar” precedidos de este escueto comentario

Con motivo de la exposicién a la que asistimos el dia 7 de noviembre, dejo

aqui varios poemas de José Hierro recitados por él mismo:

Claro que a la informacién en si podriamos haber llegado de forma mas directa ha-
ciendo una busqueda de “José Hierro” en you tube /yo tuve (2400 resultados para
“José Hierro”, dos millones y medio para josé hierro en mindsculas). Y sin embar-
go, qué disfrute extra-ordinario haber llegado a través de esta otra ruta. Otro ejem-
plo: un vecino del Municipio de Chinchén, quien enterado de que Hierro vivio
un tiempo en la poblacién de cincuenta habitantes en la que reside se decide a di-
vulgar vida y obra, incidiendo, por ejemplo, en el retrato en relieve de Titulcia y los

bustos que del poeta pueden encontrarse en la Peninsula:

Hola vecinos. Hoy os voy a hablar de José Hierro. José Hierro fue un poeta

que vivié en Los Cohonares durante una etapa de su vida (...)

Es precisamente esa manera indirecta o mediada de llegar, la que suma: desde qué
lugar, deseo, inquietud, motivacion se sube y/ o suscribe el post, que no solo nos re-
ferimos a su autor(a), también al visitante que opta por dejar un comentario. Como

curiosidad, el tercer comentario de esta entrada sobre el soneto “Vida”.

Esto daria pie, de haber tiempo y espacio, a un apartado de bonitos errores o
coémo acertar errando (de yerro y hierro en este caso). Un ejemplo en este post del
magnifico blog la tormenta en un vaso, en el que, a cuento de la detallada noticia
de Hierro ilustrado (Noérdica Libros, 2012) Julieta Valero queda convertida en nie-

ta de Hierro, y es que en efecto ella y Tacha Romero parecen haberse hermanado en
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la exquisita seleccién de poemas y dibujos de la que se ocuparon conjuntamente
para la edicién del libro.

POST-NOTICIERO

Mucho menos efectivos en el compendio de informacién con variadas fuentes son
los blogs que las webs, aunque siempre hay casos aislados, como este post que

incluye plurales links sobre el poeta: videos, entrevistas, articulos criticos.

Rico y variado el camulo de entradas que dan noticia especifica sobre publica-
ciones, exposiciones y distintos actos de homenaje que se multiplican en el 2012.

También de blogs a los que los lectores de poesia llegaran sin haberlo preparado.

DE EXTRAVAGANTE TRIPULACION

Varios son los libros de estudio o catdlogos de exposiciones en las que encontra-
mos a Hierro junto a otros escritores o personalidades de renombre (a quienes no

citaremos por motivos de espacio).

Entre las exposiciones fotograficas el blog de Marta Velasco da noticia de “Cara
a cara”, en la Sala San Benito de Valladolid, donde se pudieron ver ochenta y cinco
retratos —entre ellos el de Pepe Hierro— realizados por veinticinco de los fotogra-
fos mas representativos que trabajaron en Espana desde 1950 hasta hoy. Y la bita-
cora de Maria Giménez informa sobre “Pedro Maduefio. Retratos periodisticos,
1977-2012” una seleccion de las mejores fotografias de Pedro Maduefio publicadas

en el periddico La Vanguardia: nuestro poeta entre ellos.

Entre las publicaciones mencionamos, por fecha de edicién:

La bitacora de Helios Pandiella quien, en el blog de su firma de disefio gréfico y
editorial, da detallada cuenta de dos publicaciones en las que José Hierro ocupé
un espacio destacado junto a otros poetas: Luna de abajo ntimero 2/7. Poesia y
pintura (1999), revista fundada por el grupo de autores asturianos del mismo
nombre en su dia formado por Ricardo Labra, Miguel Munadrriz, Helios Pandie-
lla, Noeli Puente y Alberto Vega. Y Eternidad en vilo de Emilio Alarcos Llorach,
una recopilaciéon péstuma de articulos e intervenciones —en seleccién del profesor
José Luis Garcia Martin— en las que Alarcos analiza a diversos autores, Damaso

Alonso, Jorge Guillén, José Hierro y Angel Gonzélez entre sus coetaneos.

En su blog, Jestis Marchamalo da noticia de Dedicatorias, un catdlogo sobre
libros dedicados, publicado en 2009 por el Gremio de Libreros de Viejo de Madrid,
expuesto en el Salén del libro y que incluye una de Pepe Hierro. El texto del caté-
logo estuvo a cargo del autor del blog. Y la tltima entrada sobre una antologia de
entrevistas literarias, Extravagante tripulacion. Entrevistas literarias, de Martin
Lopez-Vega.
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DE PUBLICACIONES Y OTROS HOMENAJES DURANTE EL ANO Higrro 2012

El uso generalizado de los servidores populares que convirtieron las bitadcoras en
herramientas facilmente manejables, al alcance de muchos como antes lo fuera el
correo electrénico, promueve que sean numerosisimas las que informen sobre pu-
blicaciones de José Hierro en el siglo xx1. Asi, en este post de hoylibro Francisco
Jédar da admirada cuenta de Hierro ilustrado (Nérdica Libros, 2012), e incluye un
exquisito video de presentacion preparado por la editorial, a modo de trailer con
fondo musical de Schubert. Se puede leer una extensa entrada sobre Cuentos reu-
nidos de José Hierro, editado en la mencionada coleccién de Universidad Popular
José Hierro en colaboracion con el Ayto. de San Sebastian de los Reyes a través del

blog colectivo de Robin Hood.

OTROS HOMENAJES durante el Afio Hierro 2012, en el 90 aniversario de su
nacimiento y una década después de muerte, han sido tan numerosos que opta-
mos por ofrecer una muestra de algunos actos de iniciativa ciudadana modestos
y de menor difusién, pues de los organizados por la Fundacién Centro de poesia
José Hierro con la colaboracion de distintas sedes e instituciones —Conmemora-
cion Hierro 2012 —, se encuentra sobrada informacion en la web de la Fundacién,

si bien fuera del &mbito de la blogosfera:

EL DEPARTAMENTO DE LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA RINDIO HOMENAJE
A JosE HIERRO A LOS DIEZ ANOS DE SU MUERTE. Vimos un video que recorre
su trayectoria vital y poética, con las voces de dos alumnos de 2° de Bachi-
llerato y musica de un concierto instrumental de los Beatles. Tras el video,
seis profesores recitaron los versos del poeta. (...) http:/ /hierrovista.blogs-

pot.com.es/2012/04 /homenaje-jose-hierro.html

Homenaje a José Hierro. Recital poético a cargo del Grupo Literario Gua-
diana, que contara con la presencia del poeta Lé6pez Azorin. Salén de Actos
de la Biblioteca Municipal de Ciudad Real. 14 de diciembre, a las 19.30 horas.
http:/ /josemariagonzalezortega.blogspot.com.es/2012/12 /homenaje-jose-
hierro.html

Un acto dedicado a nuestro gran poeta homenajeado este afio en Vallecas
Calle del Libro, con montaje audiovisual, recitado de sus poemas en la voz
de la Tertulia PoeKas, con acompafiamiento musical y coral sobre sus poe-
mas. http:/ /poekas.blogspot.com.es/2011/04/ todo-listo-jose-hierro-vivira-
en.html

Agasajo Poético a José Hierro: 80 + 10 = siempre” por Félix Martin Franco
y la participacién especial de Antonio Ruiz Pascual. Espacio de Encuentro
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y Tertulias el Atelier Café de la Llana. ¢/ Embajadores, 26, Madrid. http://
turismopoetico.blogspot.com.es/2012/11/homenaje-jose-hierro.html

PosT-PARADA Y FONDA

De la mano de Hierro y su recuerdo llegamos a parajes insospechados, blogs tan
interesantes como imprevistos, como el de un apasionado de la cancién de autor
a propésito de la reedicién ampliada de un discolibro con poemas de Hierro de la
cantautora santanderina Inés Fonseca; este completisimo blog dedicado a la sor-
dera que incluye un fragmento de Cuaderno de Nueva York inspirado por Beetho-
ven. La obra teatral con poemas de Angel Gonzélez y Hierro traducidos al arabe
que se estrend en octubre de este afio en el teatro Falaki de El Cairo, en Egipto,
con direccién del gijonés Marco Magoa y la interpretacion de actores y bailarines
egipcios. O la referencia al ciprés de Hierro y otros arboles plantados por escrito-
res cuyas fotografias pueden verse en esta entrada sobre un paseo por “Xardin da
Palabra” do Pazo de Marifidn (Coruna).

Post-PoEma

Es el mas abundante. Descubrimiento, relectura o reencuentro con la poesia, ese
tipo de entrada filtra la vivencia de lo cotidiano, le da otro color. Curioso cémo se
disuelve la escueta y antes sélida clasificacion de los géneros literarios en una aé-
rea nube de etiquetas y liquido fluir de lo que corre. ; Limpia, un post? Tanto como
ensucia: por ejemplo, esa cuidada imagen de lo literario, emborronada con miles
de post disimiles que tan a menudo parecen bocetos o borradores de lo que podia
haber sido un articulo periodistico o una critica literaria que-se-quedé-en; abor-
dan lo literario desde otra mirada, con menor autocensura. ;Fija el post? Si acaso
nuestra atencion unos segundos o minutos —sin pretender entrar en el catdlogo
de la historia, tampoco de la lengua— y si da esplendor es al tiempo que pasamos
mirando pantallas. Y sin embargo aqui parece obvio que si, que en la blogalaxia

también puede brillar la obra de un poeta:

POEMA ASOCIADO A O ACOMPANADO DE IMAGEN. DESTACAMOS:

http:/ / caoticainma.wordpress.com/ tag/jose-hierro/
“Vida”, de Cuaderno de Nueva York

http:/ / culpinak.blogspot.com.es/2006/09/ arbol-k-pound-canta-travs-de-jos.
html
“Monodlogo”, de Cuaderno de Nueva York

http:/ /icaro-naufragiosybrujeria.blogspot.com.es/search/label /Jos%C3% A9 %20
Hierro

“Amanecer” (fragmento), de Agenda
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http:/ /lalamparadelcuerpo.blogspot.com.es/2012/03/ estatuas-yacentes-jose-
hierro-recumbent.html

Estatuas yacentes (fragmento)

http:/ /elbailedelosahorcados.blogspot.com.es/2012/03/ el-enemigo-de-jose-
hierro.html

“El enemigo” de Cuanto sé de mi

http:/ /ulysshes.wordpress.com/2009/12/27 / sin-palabras-jose-hierro/
“Sin palabras”, de Alegria

http:/ /nadiesalvoelcrepusculo.blogspot.com.es /2008 /03 / teoria-y-alucinacion-
de-dublin-jose.html
“Teoria y alucinacién de Dublin”, de Libro de las alucinaciones

http:/ /tarantula-2009.blogspot.com.es/2010/10/ tandem-empedrado-jose-hierro-
y-arturo.html
“Mundo de piedra”, de Libro de las alucinaciones y “Las piedras”, de Arturo

Gutiérrez Plaza, en Principios de contabilidad

http:/ /quedepoemas.wordpress.com/2009/03/25/ con-el-ritmo-inmortal-del-
poeta-que-puede-sentir-la-alegria-jose-hierro/
“El muerto”, de Alegria

(le concederiamos, si lo hubiera, un premio al mejor titulo de post-poema)

http:/ /albertosantamaria.blogspot.com.es/2009/03/jose-hierro-y-antonio-ma-
chado.html

“Don Antonio Machado tacha un en su agenda un ntimero de teléfono”,

de Agenda

TRiADAS: POEMA, COMENTARIO E IMAGEN (EN FOTO, VIDEO O AUDIO). DESTACAMOS:
http:/ /javierdiazgil.blogspot.com.es/2007/03/jos-hierro-y-el-penal-de-el-dueso.
html

http:/ /cuadernodecadiz.blogspot.com.es/2011 /03 /los-andaluces-por-jose-hierro.
html

http:/ /nataliaruizpovedavera.blogspot.com.es/2012/08/ el-calor-jose-hierro-y-
los-cuadernos-de.html

http:/ /lapalabraesmagica.blogspot.com.es/2011/07/jose-hierro-alma-dormida.
html

http:/ /mori-bundia.blogspot.com.es/2011/01/jose-hierro-y-su-poema-sobre-
chopin-y.html
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http:/ /navegandoconmercurio.blogspot.com.es/2012/12/ poesia-jose-hierro-fe-
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http:/ / elguanterojo.blogspot.com.es /2008 /12 / porque-todo-vuelve.html

http:/ /llavedeloscampos.blogspot.com.es/2007/03 / una-tarde-cualquiera.html

Tampoco faltan ENTRADAS PARA ESCUCHAR: sirva de muestra este podcast de cinco
cabezas (aqui presentado como relato, son los cinco poemas en prosa que, em-
parejados con cinco dibujos, conforman la segunda parte del poemario Agenda),
un programa de fusionarte.wordpress.com o un post que incluye un audio del
programa que Documentos RNE emiti6 para recordar el décimo aniversario de la
muerte del poeta.

Y para terminar dos imagenes que en la galaxia de blogs lucen imprescindi-
bles: un atisbo de luz cantabra en ese microcosmos del poeta que propone Gemma
Soldevilla, visto a través de la cdmara y el blog de Borja Teran; y en la tertulia de
Rafael Montesinos, entrafnable e inmortalizado en peculiar postura, su vitalista
sentido del humor, el mismo con el que nuestro anfitrién nos permitiria trocar
esta despedida en sempiterno bienvenir, sin final y sin comienzo: ;cabeza abajo y
mirando las nubes, José Hierro?
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especial . .
Nierro inédito

“Preguntas sin respuesta’, poética

MAs de una vez me han preguntado qué es poesia. Nunca supe responder. Me jus-
tifico recordando que hay tantas respuestas como respondedores. Todas ellas son,

parcialmente, verdaderas, pero no existe una total, convincente, indiscutible.

Si una persona lee la definicién del tridngulo sin haber visto jamas tal figura
geométrica, lo reconoceria al tenerlo por primera vez ante sus ojos. Tal hipotesis no
es aplicable a otros campos. Qué respuesta tienen estas preguntas: ;qué es la vida?;
(qué es la muerte?; ;qué es el amor?; ;qué es el tiempo?

Pero de alguna manera, una vez reconocida la insuficiencia de la respuesta, hay
que responder, reconociendo que eludimos la cuestién fundamental, incapaces de
hallar esa ecuacién, buscada por Einstein, que serviria para explicar racionalmente
los enigmas del Universo. Lo que yo hago es definir la poesia —la mia— no por
su esencia, sino por su funciéon. Es como si se me preguntase qué es el teléfono o
la television. Como soy analfabeto cientifico responderia que son dos creaciones
tecnologicas que nos sirven para recibir voces o imagenes de emisores que estan a

mucha distancia, lo que no deja de ser una perogrullada.

Asi que mi rudimentaria definiciéon de la poesia seria esta: “Poesia es algo
(¢qué?) que me permite intentar decir lo que no se puede decir. Se trata de una
respuesta que no pretende ser ingeniosa, una paradoja que, como tal, utiliza la
irracionalidad para aproximarse a lo que no tiene una formulacién racional. No ex-
plica: subexplica. No se entiende: se sobreentiende. Veamos (explicaré hasta donde
pueda, mi punto de vista, partiendo de algo que —para mi— es axiomatico).

La prosa dice exactamente lo que dice. La poesia dice més de lo que dice. La
prosa, informa. La poesia, persuade. (Como denominador comtin de poesia y pro-

sa esta la retdrica, en su sentido peyorativo, que dice menos de lo que dice, se



reviste de ropajes elocuentes, olvidando que, prosa y poesia —cada una en su am-
bito— son desnudez y que toda palabra innecesaria, por deslumbradora que sea,
impide comunicarnos con lo esencial.) La tarea persuasiva de la poesia correspon-
de al ritmo. El ritmo hace claro para la sensibilidad lo que puede resultar oscuro
para la razén. El sonido potencia las posibilidades del sentido. La poesia es a la
prosa lo que el teléfono al fax. Pueden emitir el mismo mensaje, pero el poético nos
llega enriquecido con la voz del emisor.

Poesia es —insisto en lo dicho lineas arriba— intentar decir lo que no se puede
decir. Pero ;qué es eso que no se puede decir? Sencillamente, la vida. Apoyandonos
en otro vago simil para explicar —reduciéndolo, esquematizandolo— lo descono-
cido por lo conocido, puede compararse la mision de la poesia a un congelador.
El poeta —como el resto de los seres humanos aunque no escriban poesia— vive,
siente, padece, goza. La diferencia entre quien es poeta y quien no lo es no consiste
en que aquel tenga mayor sensibilidad que éste (si asi ocurriese, la poesia s6lo seria
asimilada por los del gremio poético), sino en que el poeta se resigna a que su vivir
sea arrastrado hacia el olvido por el rio de Heraclito. El poeta, en cambio, trata de
salvarlo del olvido. De ahi lo del congelador.

Vivir es pasear por un mercado abarrotado de frutas, hortalizas, carnes, pesca-
dos. El poeta es aquel que no resiste la tentacién de apoderarse de los mas hermo-
sos productos. No importa que ese dia no tenga hambre (poética), por eso adquiere
los mas apetitosos, los introduce en el congelador: alli podra conservarlos. No se
resigna a verlos pudrirse.

Un dia, siente hambre (el hambre es, en este caso, metafora de la inspiracién).
Abre la puerta de frigorifico y selecciona, de entre los alimentos congelados, aquel
que coincide con su necesidad del momento: el mas atractivo para su paladar. Y
lo descongela, lo devuelve su frescor primitivo. Y lo sazona y cocina. Y el plato
resultante deja en quienes lo saborean la impresiéon de que estan consumiendo un
producto fresco, recién arrancado de la huerta o salido del mar.

No leimporta al comensal cual fue el proceso seguido. No sabe —ni tiene por qué
saber — qué manipulacion creadora fue necesaria para que el producto congelado,
archivado en la memoria del cocinero-poeta, parezca recién arrancado de la Na-
turaleza.

(Qué es poesia? Pregunta sin respuesta, absolutamente convincente. Poesia es
tratar de decir lo que no se puede decir. Es frigorifico que conserva lo vivido y lo
devuelve a la vida. Es elefante —cuya memoria es proverbial —. Es mariposa o
libélula, cuyo pliegue no puede ser captado — paralizado— en un instante; pres-
cindiendo de su palpitacién. Es...

Pero se hace necesario finalizar. Quede la pregunta en el aire. Alrededor, miles
de respuestas, todas igualmente verdaderas. Todas igualmente falsas. Todas igual-
mente parciales, insuficientes, verdaderas y mentirosas.

c. 1996
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a n a C a S t ro (Villanueva de Cérdoba, Los Pedroches,

1945), ha publicado una quincena de libros de poesia, varias antologias, mil
articulos de opinién y diversas resefias de critica literaria. Reside en Cérdoba y
es traductora ocasional de poesia italiana. Es miembro correspondiente de la Real
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, premio Meridiana
del Instituto Andaluz de la Mujer, Medalla de Andalucia 2007 y Premio Nacional
de la Critica 2010 por Cartas de enero, otorgado en 2011. Sobre su poesia se han
escrito varios estudios en forma de libro, y una tesis doctoral. Sus altimos titulos
son Vulva dorada y lotos (Sabina, 2009, con CD), Heredad seguido de Cartas de enero
(Fundacién J. M. Lara, 2010) y La Bdmbola (EH, 2010). Anteriormente ha publicado
Arte de cetreria (1989 y 2007), Del color de los rios (2000), EI extranjero (2000) o Los
cuerpos oscuros (2005). Su libro Narcisia acaba de ser traducido al inglés en Estados
Unidos por Ana Osan.

tres homenajes

Cordoba

De trigo sarraceno

la tez de las muchachas.

El rio adivinandose

mas atrés de la siesta y el autobus
del agua.

El almidén tan blanco de las monjas
en vuelo de rosarios y la luna

abriendo el roset6n de cada iglesia.

Mi pequefia campana adormecida

despertando en la calle y en los libros.



La paleta de sombras y deseo
de otras tantas muchachas por los lienzos.

La albolafia y el vino.

El oro de las noches.

Perderse por el dédalo

de flores y de cal junto a otra boca.

Y el enjambre en las sienes del aroma
de cada mariposa entrecruzada,
igual que una pradera

repleta de memoria.

Yo no tuve jazmines
hasta llegar a Cérdoba.

torcaz
los Pedroches

Cubramos todo el lienzo
de manchas agrisadas.

Detras, las tantas sierras.

Los cercados de piedra sosteniendo
la sed de media altura.

Los castillos enjutos

de las oscuras rocas

amenazando tiempo.

Los invisibles muertos
de azadon y navaja

apacentando sogas.

Ahora el bastidor
de un cielo de cristal
y el dolor de la torre,
pico ambar



de la paloma herida.
Varada a media loma.

La sed del aguadero.
Tridngulo en la siesta
agridulce de otofio.

Y aqui cerca, tan tierno
cascabeleando el verde
de las bellotas nuevas.

Nomenaje aJosé hierro
Variacion sobre “Oracion en Columbia University”

Un dia, José Hierro se cans¢ del viaje y no quiso seguir.
Y otros dias, los amigos le llevaban naranjas amargas
que él usaba para sus cocteles.

Bendito sea Dios porque invent? la calva,
el hierro vivo en la cabeza
de José Hierro.

Bendito Dios azul

(;0 era la sombra?),
calavera en el hueso, ojos de chino,
yO No voy, No Voy,
y se quedo alli solo

con la copa,
con la copa y las manos y el cigarro
y el barbecho tan rojo de aquel pueblo.

Bendito sea Dios porque inventé un poeta
en hueso vivo, en sol,
en tren, en polvo, en mar,

en cepay agua.

Bendito sea Dios porque invento los aires
para venir a Nueva York

y al piso 40 de Alma Mahler hotel,

con su reino de amor, como en un dique

de creptsculos rojos ensartados.



Bendito Dios, que se hizo hombre
de verdad y vino a servir

en la Quinta del 42

y en la alegria, en la agenda

y la musica de Juan Sebastian Bach.

Bendito sea Dios, que invento las naranjas
y el azahar de Cérdoba,

las naranjas amargas que perfuman

el verdor de las calles de acuarela,
naranjas en el rio

y naranjas que duelen en el vaso

de un coctel de cristal como el granizo
vivo de las alucinaciones.

Bendito Dios que bebi6 aquel brebaje
de niebla y de mariachis

en las tripas, que se enfango6 las botas
de sienas y de asco,

y que comi6 la carne

del cordero y del angel.

Bendito verso, lengua, sangre,
nieve, tierra,
bendito
José Hierro.

(Inéditos)




n dndrés
Garcia Noman
(Granada, 1979) es poeta y doctor

en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Ha escrito los libros EI fésforo
astillado (DVD Ediciones, 2008) y La adoracion (DVD Ediciones, 2011). Su poesia ha
sido recogida en varias visiones antoldgicas de la poesia espafiola contemporénea
como La inteligencia y el hacha (Visor) o Para los aiios diez (Ed. HUM, col.
Nomeolvides). Se dedica a la traduccién de literatura fundamentalmente alemana.
Entre sus traducciones y/o ediciones criticas se cuentan: R. M. Rilke — Poemas a
la noche y otra poesia postuma y dispersa (DVD Ediciones) y Mitsou, historia de un
gato (Ed. Artemisa)—, al joven poeta alemén Arne Rautenberg, Poermas no escritos; a
Holderlin, Las elegias (DVD Ediciones), a Carl Einstein, Bebuquin o Los diletantes del
milagroy a Franz Kafka, El fogonero, entre otras.

Por otra parte, ha publicado poemas y realizado articulos y recensiones criticas
en diversas revistas, y su poesia ha sido traducida al italiano, aleman e inglés.

No conozco cielo méas alla de las copas
de los arboles y mis angeles son monos

Asomate y ensefia la corona.

Aytidame,

iluminame

con una vela,

como también nosotros

te iluminamos con una vela.

Ven, Senor,

técame

con mano grande.
Apodyate en la nube y
ven.

(Eres feliz?
Senior, ;eres feliz?

Hace tiempo te espero como un naufrago
en un claro de bosque.

Ven, que quiero

presentarte al dinosaurio



de mi muerte

para que juegue contigo

y seas feliz. Sefior, ;no sabes que hace tiempo
me rio

y me emborracho por ti?

(Estas bien?

Todo estéa bien, todo
estara bien.

Pon tu brazo entre aqui y alli

como si mi oracién fuera tu gimnasia
y déjame que te mire el corazén
como también los médicos miran

los relojes de oro de los pacientes

o sus gltateos.

Serior, Galaath,

mira como nos morimos. Cuénta coqueteria.
Te digo

que si no vienes, iré yo,

entraré

por el espacio que queda entre

mi padre y mi madre. Antes de que se cierre.

Bucearé por tu sangre,

y desde tu sangre, como salmén,
hasta la sangre

de José de Arimatea y

de barba en barba, como ardilla,
hasta la cabeza del Padre.

Sefior, dame la mano y tira
con toda tu fuerza.
Stibeme contigo

al cielo

0 a tu espalda.

Amén, etc.



toda la vida es mundo

Cuando manana despierte y ya no vea

la cama de mi hermano

paralela a la mia como un signo de igual

ni su cuerpo en ella como un parterre

ni su rostro y sus gafas como flor de ese parterre.

Cuando las plantas de nuestros pies ya no sefialen el amanecer.

Cuando mafana me levante

y me saquen sangre en una sala blanca, sin interior;
cuando me pongan una pulsera de goma

y al final del brazo del sill6n se cierre un pufio

y se abra una mano como soltando algo o como

tomando prestado algo al Sefior.

Cuando manana me levante temprano para ir al colegio
pero en mi pupitre esté sentada la muerte nifia.

Cuando mirando la sombra de los objetos

me ponga nostélgico y piense

cémo ha pasado el tiempo, como

han cambiado los ojos

de repente.

Cuando por escapar de la vida meta la cabeza en la soga
pero el resto del cuerpo no quepa

y me quede colgando del cielo
y contemplando

la cabeza del cuerpo del Sefior,
las rodillas del cuerpo del Sefior,

el corazon del cuerpo del Senor.

Cuando manana suene el despertador

pero la luna podrida tenga un gusano;
cuando llueva tanto que se me encharque

el pulmoén y, entalleciendo en él, la primavera,

como un grano de mijo que lleva al crecer la cascara,



me impulse junto a mis maestros viejos,
los que echaron la rama de un bastén

y murieron goteando en las catedras

de un colegio futuro

y un recreo de nifios albinos y felices.

(Inéditos)



‘ )enjamm edn ) |
nacié en La Serena, Chile, en

1974; es profesor de Castellano y Filosofia por la Universidad de La Serena.
Dirige las Jornadas Internacionales de Estudios Mistralianos desde el 2009;
coordina la revista de poesia Espantapdjara, publicacion literaria que distribuye
simultineamente en Chile y en Espafia desde el 2005. Ha publicado Tankas
de Pdjaros (Logrono, Ediciones del 4 de agosto, 2008); La luz de los metales
(Diputacion de Caceres, 2010); Para no morir (Sevilla, Turandot Ediciones, 2012).
Su obra ha sido recogida en distintas antologias y revistas en Chile y el extranjero.
Es gestor cultural en diversos proyectos relacionados con las artes, la educacién y
el desarrollo comunitario.

del hambre

Subsisten bicicletas en los patios heridos,

y en nuestro corazon la sombra de los techos oxidandose
persiste a toda vanidad.

Adn el llanto del exilio, atn la puerta rota,

aun el ruido ardiente de las tripas por la noche.

El hambre, con su muro verde,

con su jaula vacia desollando la infancia.

Era la lluvia y sus metales causdndonos invierno y desnudez,
creciendo en nuestras ufias o en los afios,

dejandonos la oscuridad y el olor de las migas.

Oiamos la sangre en los pasillos,

callabamos la miel inexistente

y el suefio en nuestros parpados hervia las palabras.

Asi fue la pobreza marcandonos los huesos

y el joven corazon de nuestros padres.

Ahora me traspasa el grito en la memoria herida,

a menudo retornan los insectos del hambre

al largo desalojo de las mesas,

a menudo las cifras del dolor sumergen la esperanza.
Acd se encuentra el duelo y el aceite, la célera y el miedo,
los ojos no cegados de mi madere, la fatiga y el llanto.
Pero lejos del 6xido subsisten lugares de pureza en que dormir,
el lento despegar del frio y su balanza,

el ruido engendrador que aflora en nuestros puifios.



Memorial

El llanto maternal entre los rostros
que el acido poder diluye,

no sabe, no conoce del olvido:

brama en la oscuridad,

arde en lo inmévil de sus alas,

pende en la soledad sangrienta de los afios
que anega la memoria

y grita como un rostro entre los rostros
que el tiempo con su afén calcina.
Hay parpados abriéndose a la noche,
lamento entre las médulas,

caballos como nifios huérfanos

en la ciudad del Illanto.

Hay un lugar en el poema

para las viudas de la historia,

para las madres cuya edad

el agua encegueci6

y expuso lo arterial entre las flores.
Hay una herida para cada rostro
entre las yagas del aire;

y aca en mi corazon,

la espina y el asfalto bajo el luto:

el doble desfilar de la agonia.

(De La luz de los metales)

€l frio

Y el frio agota y duele.

Por la ciudad pasan los muertos
que la noche dejo

callandose en su nombre.

El frio,

abre el rosal abrupto

donde extinguieron viajes



y luceros

los tltimos marinos.

Hay un lugar de escarcha,

un trafico de angustia,

el &rbol desterrado de los afios

y el tinico dolor

que el miedo extingue.

Ayes para este cuerpo.

Ayes para el calor que no calienta.

Ayes sobre los mares mudos

que avanzan quejumbrosos de mafana.
El frio esta en los viajes,

en las salidas y el retorno

acaparando nombres que se duermen.
Hay en el frio un péjaro

dejando que las alas se diluyan,

un hombre con un nombre como el mio,
un llanto con mi voz y con mis ojos,

un pecho entumecido con mi sangre.

Lo tnico sincero es el dolor.

Oreve evolucion para un final

Pasarén los recuerdos por la nieve
tendiendo su coraza lenta.

Se callaran las aguas dulces

en el final del tinel imposible

cuando la luna entregue sus magnolias.
Oh jinete, cabalga en el expiro

y guarda entre tus parpados la noche

porque también el dia se ha cerrado.

(De Para no morir)



O

Nace la luz

Sobre lo oscuro asoma el cauce de la luz,

no pertenece a nadie el oro de los parpados.

Un continente gris despide su silencio:

los primeros insectos crujen bajo las cascaras,

los simbolos del mundo disuelven la elegia.

Es una celda abierta la mafiana que ocurre

la voz, acaso el grito, que rompe entre kilémetros.
Estéan las bestias llenas de un rocio solemne

que amuebla al mundo entonces, para nombrar la luz,
para acercar los ojos de los hombres despiertos,
para extender las alas de los péjaros libres.

Uno retoma entonces las costumbres, los ritos,
abre palabras, niega, cuestiona los colores,
pretende ser de ayer sobre la triste carne

y no soporta al tiempo ni a sus aguas altivas.

Los vigilantes nombran cada nuevo suceso
mientras la tierra escribe las férmulas del polvo.
En humedad las tumbas son mas tristes y solas,
las acompania el frio y la niebla que baja

para llorar los duelos de los muertos que amamos.
En humedad las tumbas reciben otro dia

y ya los gallos suenan como si no sonaran

y toda la tristeza se vuelve luz latente,

titdnica aventura de un dia por vivir.

(Inédito)
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(Aragoneses, Segovia, 1962).

Estudi6 Filosofia en la UCM Yy Filologia en la UNED. Colabora, con articulos y
criticas, en numerosos medios de comunicacion. Ha escrito obras poéticas para
composiciones musicales de Sergio Blardony interpretadas en ciclos y festivales de
diversos paises. Entre su creacion literaria, estan los poemarios Para no morir ahora,
Demonios y leyes (Ed. Libertarias) y Ordet (Amargord), asi como otros escritos,
tanto de narrativa como de poesia, que han aparecido en diversas publicaciones.

Hay cuatro ventanas blancas, dos tenebrarios encendidos y un
catafalco. Hay flores sobre la alfombra. Esta pasando la mafiana.
Hay también un tiempo esperando en cada silla y un reloj
detenido contra la pared. Toda la noche. Es joven atin el que
apaga las cerillas de los suyos y repasa los mandamientos. El
padre sabe que la muerte es més antigua que la ley. Mikkel tiene
la impaciencia de quien ha visto pasar su corazén.

Tras la puerta, el largo ariete de un canto:

... Buenos dias, buenos dias,
La noche llamaba al rayo de luz...

Un carro negro entra en el patio, el sol del mediodia.

— Serd una gran despedida, hijo.
— Todos entrardn de golpe para llevarse la noticia en sus oraciones.
— Ahora, hay que terminar.

— Esa puerta abre hacia los pantanos. Entonces, ya nada sabré de ella.

Van y vienen, sollozan sobre los charcos que nunca termina de
llenar el cielo. Mikkel se ha perdido entre dos sillas.

— Recuerda, Mikkel Borgen, que incluso el dolor puede ser hermoso.
— ¢ Tan deprisa pasa la tristeza?

—Todo esto ha de terminar.

— Cuando todas las sillas se llenen de muertos...

— Por fin estd llorando.



Sera duro el otofo al barrer la hojarasca. Los viejos quieren olvidar lo que les

queda.

—Di adiés a mama.

— Adios, mamad.

— No entiende nada, es muy pequena.
— Y nosotros tampoco.

— Nosotros tampoco.

En un rincén apartado, se sientan juntos el hombre que busca el pul-

so entre la nieve y el que guarda el futuro de los muertos.

— Sé fuerte. Dale tu adios.

— ¢Dénde dejaréis el llanto de anoche?
— Su alma ya no estd aqui, Mikkel.

— No perderé ni una sola palabra.

— ¢ Por qué, entre los creyentes, no hay uno solo que crea?

(De Ordet)

QUIEN cabalga a través de la noche
de vuelta a casa,

el breve sueno para el camino,
el murmullo cercano

entre las hojas

y tan lejos atn, el corazén,
espeso como un yungque,

de alguna campana,

en el siguiente pueblo

o0 en otro mds apartado

o en el que acaba de pasar,

a la izquierda del aire,

el cerrado bosque

donde duermen los animales
inequivocos y los ciegos vagan

con sigilo bajo las menudas trizas



de la niebla. Parece posible,

los claros del silencio, la humedad del suspiro,
el blando ataque de las herraduras,

todo préximo e intocable,

parece posible,

apretar en los brazos

el cauce dormido del presentimiento.

Asi despunt6 la manana.

Nadie recuerda la escasa luz de estas horas. Un loco ha apagado los ruidos del
mundo y estd llamando a todas las puertas. No tengo tanto miedo. Pero tampoco
conozco un amanecer tan oscuro. Puede ser alguna consecuencia del pasado siglo

o la espalda extendida de una tarde,

o el cuerpo del caballo

o esta cortina que roza sin parar el cielo.
Aun es temprano

para que los nifios escapen cada noche

hasta convencernos de la inocencia.

Asi despunt6 la manana.

Pasa el altimo mirlo que responde al primero en despertar.

Lejos, los que alla abajo beben todavia, alguno como dormido o postrado sobre
la acera, de camino hacia algo de lo que desisti6, algo mal calculado que se ha
desvanecido entre el nimero y la cuenta. Més firmes son los primeros motores
que se aglomeran, menos hermosos que las manadas relinchando en los suefios,
mas firmes que su propio ruido y menos, mucho menos hermosos de lo que

parecian a lo lejos. Asi termind la batida.

Pero ahi esta el charco que lamen
los gatos a esta hora,

de la basura a la caza,

cuando nada es diferente

ala caza, y sin embargo, nada

tan parecido al agua.



Dt la mafnana, el anuncio de la mafiana. Las primeras luces.

Todo va a continuar, sea como sea, si finalmente se desvanece la algarabia de los
nifos. Asi que pienso en lo que cuesta dejar el vino embotellado y vivir en ese

tiempo. ;Dénde dijeron que terminaba la infancia? Desde entonces,

del camino, ha quedado sélo el camino,
las ramas, de las ramas,

llegan las noticias

al pie de las noticias,

y sigue el anuncio

que trata de abrir el dia,

tan oscuro aun

como nunca se ha visto.

En la acera, junto a la pared,

con el fin de vencer un momento

la condescendencia del mundo,

posa, como una cascara triste,

un hombre que lleva mil afios en fuga
y nadie, hasta ahora,

habia dado noticia del barro

ni lamentado tanto abandono.

OcurrIDO esto, despunt6 la manana. Las noticias al pie de las noticias, su anuncio.

Dijeron que terminaba en el amor o en el delito o en las primeras motos de
pequenia cilindrada. Desde entonces,

se ha ido recogiendo el suefio
en los baldes de una noche
que cafa gota a gota

tan mansa como desmedida,

tan sorda como atenta a su propio golpe,

tan inexacta como el saber que se computa o las sombras que se saben a tientas,

por el frio de un abandono o el de una entrega que tirita sin causa.



Asi despuntc’) la manana, tan oscura como no se conoce, tan inexacta como esa

unica hora que se parece al dia. Los que despiertan mas tarde piensan atiin en sus

caballos erguidos frente al agua, y tal vez por eso creen durante un momento que

hay un sitio para cada uso, que hay un uso para cada tiempo, que hay un tiempo

para cada suefio. No ha sido suficiente. Vuelve la espalda el hombre a sus senales

confiado del procedimiento,

ha quedado dicho

por dénde pasa el mandato

y por donde las lluvias

buscaran enloquecidas su madre,
lo no esperado del amor,

lo no obtenido del delito queda
la parada y el paso,

al final de la calle

tan pequena...

que todo parece estar en los ojos,
de una sola vez, en una palabra.

(Inéditos)



Io Mas
naci6 en Madrid en 1970 y pasé su infancia y

juventud en Alicante. Licenciado en Ciencias Econémicas y MBA, ha vivido
también en Chicago, Nueva York y Londres. Ha publicado los poemarios Cria
del ser humano (2005) y EI nifio que bebio agua de brijula (2011). Sus poemas han
aparecido en diversas antologias y revistas. Como traductor ha publicado La
diferencia entre Pepsi y Coca-Cola (2007), Vive o muere, de Anne Sexton (2009), y EI
juramento de la pista de frontén, de John Ashbery (2010). Ha dirigido la coleccion de
poesia Highway 66. Es miembro fundador del grupo de performance EX.PO.RA.
También ha realizado critica de cine y poesia. En el campo de la economia ha
trabajado en diversas multinacionales y creado varias empresas. En la actualidad
estudia el segundo afio del Master of Arts in Filmmaking de la London Film School.
Reside en Londres y es padre de tres hijos.

Hacia dias que no hablaba con nadie. Se hallaba encerrada en su
habitacién. El pasado era mucho mas cercano que el presente. No
habia necesidad de vida sino un dolor profundo pero impasible,

como si perteneciera a otro cuerpo.
Si resto al yo que soy del yo que fui, ; qué voz?

Ni siquiera el cielo fisico existia. La ignorancia de quien no supo
existir. O el cielo podria ser.

Los helicépteros sobrevolaban los edificios, transportaban el
polen y lo rociaban sobre las flores de los jardines. Pasaban en un
vuelo rasante. Los nifios en el parque se lanzaban por un tobogéan

cortado y roto en su final.
El drbol caido continiia vivo.
Las olas de la laguna artificial se indefinian, propias.
¢ Quién ha dicho que las flores necesiten nombre?

Tenia arena en los zapatos pero seguia caminando en circulo
por la habitacion. Tras la ventana, no era nieve sino algo mas
parecido al arroz que cae sobre los novios al salir de una iglesia.
Contaria a sus nietos inventados que cada vez que se apaga una
vela, una criatura se muere de frio. Su aliento helado. El viento

enloquece a algunos pero es siempre torpe cuando levanta las



paginas de un libro. No tiene la destreza de los acebos que llegan por la noche desde
el agua a la ribera del rio y se plantan ellos mismos.

Estas nubes saben llover cuidadosamente.

La distancia que produce observar. Perderlo todo.

Podjia ser un parque urbano, lo era de hecho, pero habia conchas en la arena y tenian
huellas de olas. Se pregunt6 quién las habria traido hasta ese lugar.

Luego estaba en su antigua casa de verano. Todavia alli el balén atrapado en la zona
mas inaccesible del tejado. Durante estos afios habria llovido sobre él, habria caido un
sol espantoso pero quiza su piel agrietada sélo echara de menos la piel que sus manos

ya no tenian.
Un verano de susurros, jrecuerdas? La medida de su suefio, jugar con un paréntesis.

El carrusel esta vacio. No hay absolutamente nadie para que sus espejos lo reflejen. No
hay manos para cogerse a los caballos ni a los volantes de los coches. Las sirenas giran.
No podia entender, al mirar a los otros, por qué estaba sola. Por qué nadie se

acercaba a hablarle. Si eran ellos quienes sacudian los paraguas mojados. Un campo
de paraguas puestos a secar. Deseaba esconderse como se esconden las escaleras
mecénicas al llegar a su final.

El musico usaba sus ldgrimas en los dedos. Acariciar suavemente, igual que un
péndulo. Se acordaba de cuando su madre encontré a una nifia en el interior de un
piano de cola.

Las fotografias en blanco y negro cuelgan mojadas en agua de mar.

Era otofio y el ruido de las aspiradoras anulaba el sonido de las hojas al caer.

Las olas golpeaban el coche-cama. No era el movimiento del tren. Eran olas de verdad
que salpicaban los cristales como si viajara en el interior de un barco. Se podria
confundir una hélice con una hoja gigante pero esto no. Ademads, no eran olas limpias.
Llevaban el fango que se queda depositado en los abismos.

No mirar a los nifios sino a sus sombras. Y a las sombras de sus juguetes. Escribir en lo
blanco. Eso si podia. Y pensar en la luz que transporta las imagenes.

No deseaba las curvas seguras de los trenes pero tampoco ese . Del viento

ondulado que produce una mano al despedirse venia parte del silencio.
Temblaba. Temblaba como lo hacia el cristal de su ventana. No lloraba. Era lluvia en
sus 0jos.

(Inédito)
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Poeta espafiola nacida en Jerez de

la Frontera. Licenciada en Filologia Hispdnica, trabaja en la actualidad en la
Fundacion Caballero Bonald, y es subdirectora de la revista de literatura Campo
de Agramante.

Poemarios publicados: Elogio a la mala yerba (Visor, 1996), Geografia Carnal
(Diputacion de Cadiz, 1997), Alcoba del agua (Quoérum, 2002), Caleidoscopio de Venus
(César Sastre, 2005), Tratado de cicatrices (Calambur, 2006), La hora azul (Visor, 2007),
Cariada de la Loba (Del Centro Editores, 2012), el dlbum ilustrado Oficios imposibles
junto al pintor Carlos C. Lainez (AE, 2007) y Habitacion de hotel, con Mercedes
Escolano (La Compaiiia de Versos, 2010).

Galardonada, entre otros, con el Premio Internacional de Poesia Loewe a la
Creacion Joven 1995, Accésit del Premio de Poesia Luis Cernuda 2000 y Premio de
Poesia Unicaja 2006.

Es columnista de opinién en prensa diaria y revistas de literatura. Ademas de ser
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€l vuelo de Icaro

(Hace falta equipaje

mas alla del fervor?

¢No basta con las alas del deseo?
Mirame, Padre, como me deslizo

por encima del barro de los dias posibles.
Mirame levantarme hasta las nubes,

y envidiame la muerte.

driadna recuerda

Ahora que un dios habita mi carne y que sus manos
hacen crecer planetas y estrellas en mis hombros,
pienso en ti, hombre sin puerto,

pérfido hombre, en tus manos

de arena y de miseria.

Cambiaria los dias inmortales

por un gesto, una mueca de tus labios,

oh Teseo fugaz. Lo cambiaria

todo por regresar al laberinto,

por tocar una vez tus turbios dedos

para darte el ovillo.



dgorero

(Quién sabe sino es fuego

lo que duerme debajo de las unas,

si aguarda la paloma entre la seda

ajada de la piel o si es el tigre,
agazapado y tenso? ;Quién te dice

que no ha de amanecer, que tras la noche
no burlaré a la muerte, o que los libros
no han de mostrar atin esa palabra

que esperaba, purisima y esquiva?
¢Quién eres ti para negar mi suerte,

agorero sin alas, amor mio?

del ave fénix

Hoy te sigo mirando
con la lenta y precisa codicia de otros dias;
te recorro a la luz de esta luna de invierno

sin prisa y deteniendo, como entonces, la noche.
Hoy te veo mas claro:

reconozco los pliegues donde habit6 el deseo

y descubro en el dulce declive de tu carne

el dolor del que nace de nuevo la belleza.

Acampa en mi mirada el ave fénix.

(De Materia combustible, inédito)
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Pérez Sauquillo |
(Madrid, 1978) ha publi-

cado hasta ahora cinco libros de poesia: Climax Road (Accésit del Premio Adondis y
Premio Ojo Critico de Radio Nacional, 2012), Bajo la lluvia equivocada (Premio Arte
Joven de la Comunidad de Madrid, Hiperion, 2006), Invencién de gato (Calambur,
2006), Vocacion de rabia (Accésit del Premio Federico Garcia Lorca de la Universidad
de Granada, 2002) y Estrellas por la alfombra (Premio Antonio Carvajal, Hiperion,
2001). Su obra aparece en numerosas antologias de poesia contemporénea —entre
ellas, El poder del cuerpo (Castalia) o Veinticinco poetas esparioles jévenes (Hiperién) —.
Estd muy vinculada al mundo de la edicién y la traduccién, especialmente de lite-
ratura infantil y juvenil, otra de sus grandes pasiones. Su primer dlbum ilustrado
verd a la luz esta primavera en Inglaterra, Francia y Alemania, con la editorial
Minedition.

Hijos de un tiempo quebradizo.
Tiempo pata de arafia
en el estanque circular

de otro tiempo.

X X1

No tienes casa.

Solo un arbusto blanco
donde vive el silencio
en equilibrio

y el suefio posa

su vapor de agua.

Te has tendido un desierto

donde resucitar.

(Inéditos)
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(Puente Genil, Cérdoba, 1973) es doc-

tor en Literatura Contemporéanea por la Universidad de Cérdoba. Su obra aparece
en diversas antologias. Entre otros, ha recibido los premios Internacional Gerardo
Diego de Investigacion Literaria, Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma, In-
ternacional de Poesia Fundacién Loewe y el Premio Tiflos de Poesia. Sus cinco
libros de poemas estédn publicados en la editorial Visor y son los siguientes: La [uz
vy la palabra, La familia nérdica, Volcin vocabulario (La luz y la palabra 11), Barroco y Las
visiones. De Barroco se han traducido varios poemas al inglés en la Universidad de
Harvard. Como ensayista es autor de Caligrafia del fuego. La poesia de Pere Gimferrer
(Pre-Textos) y Jacob y el dngel. La poética de la vispera (Devenir).

€I nifo magnético

iEste chicle del sol! Se me pego en la ropa.
ijSocorro!

Los arboles se inclinan hacia mi.

Se ha quebrado de pronto la vajilla.

El techo va a ceder y por él entraran los siete océanos.
Estoy tan asustado después de la comida
que me escondo debajo de la mesa,

pero todo es inatil.

Oigo ya los tambores, cercando la ciudad.
Dicen que hasta los zares me rodean.
Todos vienen a mi.

¢Por qué? Yo no hice nada.

Solamente callé, me tendi en el silencio,
vi las gotas de lluvia, resbalando muy gruesas sobre el gran
ventanal

como las pescaderas en un dia de nieve.
Puede ser que flotara, no lo sé.

Yo senti mi vacio

en el centro del pecho y todas las veletas
sefialaron de pronto hacia el botén

medio caido de mi camisa.

Tengo miedo del mundo

que ha empezado a girar alrededor

de mis ojos polares.



Asia entera me entr6 por la nariz

y no pude hacer nada.

Que me encierre el pastor en su obispado

de paredes desnudas y amarillas vidrieras:
hace tiempo que Roma esta en mi oido.
Llevadme si queréis en un arcén

a ver a los judios que viven entre autématas.
No servira de nada.

A veces pienso, y se hace tarde,

si algtn dia saldra todo de mi,

si un dia volveran a su sitio las cosas.

Y entonces me imagino con los ojos cerrados,
soplando desde el fondo de los huesos,
soplando desde atrés.

Pero apenas encuentro un consuelo en creer
que respiro por fin.

Intento hablar entonces y otra vez es inttil
porque todos los péjaros

se estrellan en mi frente

y el pie de Dios ha entrado ya en el maelstrom.

letanta de los liliputienses

Cuando uno de nosotros muere

lo guardamos en una caja de cerillas
o lo envolvemos en una hoja de chopo
ancha como su amor.

Y lo entregamos al agua.

El agua se lo lleva hacia otros paises
de los que no sabemos atin nada,
pero el dia viene de alli

y pensamos entonces que ha llegado.
iHemos amado tanto el mundo!

¢No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere

los demas descosemos su casa

y encontramos alli grandes prodigios,
dedales para bafarnos o semillas de sésamo.
Se los damos al aire.

Quedan durante siglos arrojados ahi



y la lluvia o los pajaros se hacen duenos de todo
y al escuchar el granizo

pensamos que él estd bien.

jHemos amado tanto el mundo!

¢No nos vais a dar otro?

Cuando uno de nosotros muere

nos quedamos callados.

Pero el silencio nunca es el mismo.
El nuestro tiene fruta y el de él
gotea en el laton.

Por eso echamos sus libros al fuego.
Y las palabras, al arder, calientan
una China sin loros,

el peso insoportable de un zapato vacio.
jHemos amado tanto el mundo!
¢No nos vais a dar otro?

Ay, cuando uno de nosotros muere
jamas, jamas se lo damos a la tierra.

La tierra no nos quiere y podria escupirnos
como a un huesecillo de cereza.

Por eso no pisamos ese dia los bosques,
no salimos al sol.

Pero es inttil: hay una ventana

en cada cascara y alli

vemos cambiar el cielo de color a la tarde
y qué podemos hacer.

jHemos amado tanto el mundo!

¢No nos vais a dar otro?

€l blanco y negro

El blanco y negro de la espera. ;Cudndo

veré las mariposas brotar desde mis hombros
de detective gris?

Mi cigarro tan blanco, mis zapatos tan negros.
Oh qué temible soy

al aire nuestro de carbon y luna.



Y ninguna ventana

da a Java, donde gime

su gran burbuja azul el hipop6tamo.

En los rincones de mi casa sé

que hay un ratén y que él también espera
contemplar su Sixtina diminuta.

Oh cuantas primaveras han salido

de una mano en el techo.

Ay, yo también crei

en todas esas grietas donde el mar

entraba coronado con plumas de cherokee.
Yo crei, yo veia.

Yo interrogué a las piedras que flotaban
sobre el libro de Job y maldita la cosa

que ninguna sabia de los prados de abril.
Yo recorri las dunas

de las letras sagradas, pero ninguna huella
estaba llena de pdjaros

con un paisaje amarillo.

En el té de este clima la leche es tenebrosa.
Por eso vuelvo a mi despacho y cuelgo

en la pared la foto de unos labios

pintados hace mucho.

El sombrero que pudo esconder una Arcadia
reposa en el glaciar.

Quiza pude haber visto en mangas de camisa
a cualquier pelirrojo.

Pero nunca lo vi, pues solo en las novelas
los hombres abren ventanas,

las que dan a jardines o a unos ojos

que en griego significan siempre verde.

Y, sin embargo, mira:

este puro verano en blanco y negro

no puede mas y explota

porque los muertos son Médicis.

d los hombres con cara de péjaro

Amigos,
vosotros que una vez tuvisteis alas
y pico y la nariz,



la que ahora tenéis, es un recuerdo

de haber estado alli.

Vosotros que entendéis esta lengua sin nido,
mi lengua del amor y del gorjeo,
habladme de los bosques

donde todos vivimos una vez,

habladme de semillas

y del gran Vaticano mojado de las ramas,
decidme lo que no puedo saber

porque yo lo olvidé y mi cara es de quimico.
Amigos que mirais como miran los btihos,
con ojos muy abiertos y asombrados

de nuestro andar de azul rinoceronte
tropezando con todo.

Recuerdo que era asi como miraban

los viejos catedréaticos

cuando uno les hablaba de Balbec.
Amigos que bajdis cortando el aire

y sin pedir permiso, como el dguila,
hundis vuestra nariz en todo postre

y tan llena de nata la sacais,

decidme, por favor,

si en el cielo hay despensas y avenidas
que se llenan de agua cuando el amor desborda
en un cuerpo terrestre.

Yo soy el ornitélogo del angel.

Pero nada decis y seguis con lo vuestro,
carpinteros monétonos, picando

el alto tronco de los largos dias.

Salud, hermanos serios.

Que un dia llegue tanta nariz ritmica

a oler el paraiso.

|os santos en la letra T

Todo ese bullicio de los santos
un dia pasara.
Y asi el alfabeto perderd su esplendor

cuando cierren por fin



la taberna de los resucitados.

Bares llenos de ttinicas y tan blancas vocales

que giran en su 6rbita como ojos abiertos
ante el avance aéreo de las visperas.

iEl oir, el oir eterno de los mudos!
Nuestro oido no puede soportar

esta Jerusalén,

que es de piedra porosa.

Oh ligereza que nos tira tanto

del pelo mientras todas

las urnas amanecen llenas de cigarras

y el mar se vuelve un papiro,

jeroglifico en oleaje.

¢Mi nostalgia qué puede contra mi?
¢Acaso puede transformarme ser

el que recuerda haber hablado mucho?
Solo oir a los santos sentados en barriles
y chocando sus jarras de cerveza

me cambiara una vez. Y a esa vez sola
la llamaré mi Pascua.

Pues yo también, un dia,

entraré en la taberna.

Y seré el tartamudo que sonrie,

aquel de cuya boca escapan las burbujas més bilingties,

cuyo tacto nos sana de la lepra y el fuego.

Yo seré el Elohim, el hijo de Jacob.
Pero ahora dejadme

maldiciendo el ruido que amo tanto,
aqui fuera, en la puerta

de todas las posadas que se encienden
en el abecedario.

Dejadme criticar a los santos que cantan
bien calientes ahi dentro

y cuentan chistes y nunca

les duele la cabeza.

Esta envidia me alumbra el corazén

en las horas oscuras.

(Inéditos)
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mente en su blog: http:/ /tratarde.org

€l nuevo par de guantes

De un par de guantes gris claro perdiste

el guante derecho, de otro par

gris oscuro el guante izquierdo. Ahora

ambos guantes desparejos forman un nuevo par

en las manos
desiguales
como la vida misma

Pues lo sabes: no te define tanto

la verdad que defiendes

como aquella otra que obstinadamente
has elegido ignorar

Sonrie, estas siendo rastreado

The end of think / The beginning of know

es el nuevo evangelio de las multinacionales

grabado en las pantallas por Thomson Reuters.

No habra mas pensamiento: s6lo knowledge to act,
soluciones rentables para problemas sencillos,

clientes que con aplomo compraran hot dogs o humanismo,
valores susceptibles de cotizar en Bolsa.

The end of think, la nueva Megamaquina



disuelve grumos utépicos y suaviza los callos del cerebro.

Engrasamos los circuitos de la servidumbre,

revisamos engranajes maximizadores,

brufiimos el sagrario de la eficiencia. La “sociedad del conocimiento”

va apagando, una a una, las luces con que se conectaban oscuridad y lumbre

en ventanas abiertas: ese atraso

Adn es tarde
1

Coémo habitar la Tierra

era nuestro problema cuando hace 35.000 afios
nos inclindbamos tratando de adivinar

las formas animales que la luz de la antorcha

convocaba poderosas sobre la pared de piedra

Coémo habitar la Tierra

sigue siendo nuestro problema hoy cuando convocamos

el altar de las apariciones en las paginas

de un libro de poemas o de fisica tedrica

bajo la fria luz de la bombilla

alimentada en una quinta parte —watio mas watio menos—

con electricidad nuclear

Tiempos tan largos y saber tan menguado

para habitar la Tierra

Q

Suefian

con extraer la dltima gota de petréleo del Artico
y capturar el tltimo attn en un rincén del Indico
y agilmente repatriar después su capital

a una luna de Japiter

Su sueno
destruye
nuestro mundo



3

Incluso
si de verdad estamos
temblando enrojecidos en el zaguan del apocalipsis

(¢aldabon blanco,
aldabén negro?
No vas a empufiar

ninguno de los dos)

incluso entonces

la temblorosa carne enamorada

la palabra poiesis con su sedoso roce de navaja
y la cancioén del grillo

|a blsqueda del absoluto es parte del problema,
no de la solucién

Lo mejor estd siempre / por venir, / pero yo no lo espero. /
Qué claro se me hizo / esta mariana, / al sorprender las gotas /
de rocio / en unas hojas verdes / que estaban esperdndome...

Jost CORREDOR-MATHEOS

Plegarias para los ratones de laboratorio

y ritos finebres para los teléfonos averiados

La mayoria en este pais se rie
de las extravagancias de los budistas japoneses

pero algunos saben que esos chalados saben

algo importante que la mayoria desconoce

Q

Santas interrupciones
que abren
el espacio del pensar

y de la vida



Recogemos las astillas
las briznas

los fragmentos

Hay verdaderos tesoros
en el jardin de afiicos

3

El cofrecillo de Marco Aurelio:
no sufre dafo al ser ensamblado

ni tampoco al ser desensamblado

El cofrecillo de Rilke:
contiene un precioso secreto
y aunque uno mismo no lo conozca

si que es capaz de transmitirlo

Cofrecitos
escrifos

cajitas de tesoros:

y no es el menor de ellos

alguna caja vacia

4

Recibes luz,
germina la fractura,

devuelves luz

5

Vaso vacio
en espejo vacio.

Todo florece

(De Himnos craquelados, inédito)
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VER siempre fue el mas verde anhelo y el pensamiento
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.
Pero si seré ese que yo viera un dia escalando los manzanos:
las manos eran peces de limén amargo y en los hombros
una joven testuz reia de si misma sefialando el horizonte.
El mozo ascendia como salmén entre las parvas
y las cigarras silbaban la cancion de una fuente
[que se transformaba en mar.
Esta bien zambullirse en el acaso, pensé
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.
Pero no esta bien decir que esta fruta es mia

si la rama es quebradiza y vulgar como este suefio.

X X

Ortro dia vi las entrafias de una piedra, de excursion por

[un bravio roquedal.
Era como si una nifia me dijese cuéntame un cuento
y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina.



Pero alli al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte,

mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga

y una musica de miel se dejaba oir en otras penas sepulcrales.

Yo sabia que uno mismo es un misterio

y que saber demasiado no era de ningtin modo conveniente.

De manera que al

primer descuido de la piedra me arranqué de sus visceras

y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa.

Corri, corri y corri hasta olvidarme de por qué corria.

Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos,

y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso,

con corbata y una flor sujetindome el pelo

y al parecer con un poema en los bolsillos.

Parecia un destino promisorio, qué parvulo ese Homero, y qué bandido.

Rei y ref con lagrimas de intenso placer, y las lagrimas formaron una nube

y la nube me impidi6 ver como una lagartija salia de su escondrijo,

tragaba al nifio en un instante y oronda se perdia por donde vino.

No vi nada, pues.
(Sera por eso que

dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran?

(De Nostos, fragmento)

PAra festejarme

a mi mismo me menti

en lo que al fondo de la l6gica respecta.

Ya que demas estaba el lugar donde el verbo
responde al improperio de ser y cer-

ebro es lo que aqui arriba a la intemperie se condensa;
basto el crujido de la mente en celo

mientras la tierra resana sus medidas

y en la quebrada la urraca

plafie al fin una carcasa.

Y tantas veces que he dicho cuél, cémo,

doénde y quién

y el porqué ha caido dando torpes tumbos

por la garganta de un anuro;

y yo, al pie de la guadana,

me he dicho que dejé de ser

cuando alguna vez amé tu voz

sin asco y sin sapiencia, solo en mi brevedad, inflando al tiempo
mi tradquea desdentada, apurando



la lluvia que se filtra por mis poros,
como si en el endocardio

todo fuese sol, arroyos,

trigales de riscos puarpuros

al borde de la nada.

Pero a la postre todo es igual

y ni siquiera la guadafia

me apacienta;

tal vez habra al otro lado de su hoja
un peldafio de luz

que me atraviese de cabo a lado

y donde con verdad

pueda al fin reposar mi sombra.

EL dia que supe que mi nacimiento
tuvo que ver con la explosion
de un enjambre de avispas,
el corazon se me puso como piel de gallina
y los astros se amontonaron en el firmamento:
era una huelga estelar
protestando por tan reaccionario
suceso.
Yo no hablo de ello por temor a molestar;
seria de veras riesgoso
con tantos factores desencadenantes.
Selena me ha dicho que en mi
la libertad se encuentra acogotada,

Y yo que me sigo retorciendo el cuello
para que mi voz suene gentil y nunca desentone.
Esa mujer tiene sus ideas y yo las mias;
la verdad es que a ella la vi una mafiana
lamiéndose los pezones
mientras trataba de recortarse
las ufias de los pies
al compds de un joropo
que se le allegaba desde la gquajira;

y cuando a mi vez
quise hacer lo mismo,
una avispa que feliz libaba
de los pechos de Selena



cruzo de un solo trazo
el desierto que se interponia entre nosotros
y, sin pensarlo dos veces,
me atraveso el glande
que yo en esos momentos esmaltaba con mi boca.
Designios de Dios, como le llaman unos,
golpe de suerte, bien le dicen otros.

;QuiEN dijo pues que esta historia no es mas que una,

franca y circunspecta, con lo fraternal que son todas las envidias

y con lo caro que son el seso, los trojes de orquideas,

la prensa sicoanalitica y la adoracién a ingentes manadas

de becerros de oro y mantequilla? ;Quién habl6 del namero primo

y del primo incestuoso, del vergel de olivos sobre el canal de atoro,

de la noche de gala cuando dijiste si sabiendo que no me querias, del hastio,
de la urbe del miedo, un pan y otro pan, boletos

de amor enano y gazmorieria? No pensaras

que crei en la luz sélo porque ahi estaba, como si

el pelambre de los afios no se hubiese desprendido ya

de lo gastado que se veia mi aliento, alergia triple

ante el polvo redimido posandose al interior de los espejos, garrapata
del adiés redoblando calcinante en el pecho, una tinica espiga
inclinandose por todos, marcador de la memoria de camino a la derrota,
muy de tarde en tarde yo me doy cuenta

de que alguna vez estuve aqui.

ANTES de volver a casa
—adonde, donde—

me recosté contra un terebinto

y sofié que de pronto moria.
Una nifia pernituerta pintaba mis labios
con su sangre
mientras cantaba una copla
que me hacia olvidar el mar.
Un alce rozagante descendio del drbol
como un querubin navidefio
y en su cornamenta vi inconmensurables calcetines
rezumando miel y mil regalos.
La nifia



hurgo en uno de ellos, extrajo
un paquetito y me lo entrego dandome un abrazo.
Era una clepsidra de esparto que en vez de agua
tenia sangre coagulada;
lo supe porque aunque la agitaba
con todas mis fuerzas
ese rojo negruzco de ningiin modo se movia.
En ese magma, por cierto, estaba yo
diluido como en los tiempos en que era solo un germen,
sin temor ni lagrimas entonces,
un humor sencillo y apaciguado.
Si seré un inicio promisorio, pensé
con la rebanada de mi frente;
tantas aventuras me esperaban
en este bosque que ahora me parece umbrio;
tantos goces,
suplicios
y fragores,
como cuando voy al trabajo
cada mariana.

(De El revés y la fuga)

No digas manana

si adids es un tiempo insomne,
la colina un alma ignota
que a duras penas

se yergue y expira,

un espolén alzado al viento
de las sombras primeras,

el rio de un dios

azorado en la penumbra.
Cavo ahi

donde el aire se agosta,

el altimo bostezo

de una noche en cinta,

el portico de luz

suspendido entre la nada



y esa espuma que aprieta
al otro lado del dia.

X X

ComrasiON absoluta

al otro lado del estio;

una frente de sangre
ilumina la trocha

que hoy supura en el mar.
No temer, no

reir, no

callar el nombre constante
que ahora se desploma, recoger
con el parpado erudito

el sigilo de la hora, la caida
inconclusa de quien tanto
se escuece, No

refiir, no pacer, no

santificar al padre ni mentir,
nunca en la gloria, no

callar, no ver, ya no estar
aqui

no.

X X

EN el tejado el nombre

y el oro de los miserables
tan de pronto mio que ahora atllo
de pudor y de quebranto.
La fiesta sin alcurnia
redobla en cada pecho,
nadie en la sala bailando
sin pies y en contradanza.
De los balcones un estertor
que trastabilla en la plaza,
un doble engafio:

rie en el sol la dltima marmita



y a la luna senala

con doble dedo indice en la nada.

X X

APENAS NO

y el sentido es la luna de hiel
estampada en la orilla de otro miedo
o el mismo gesto

de alientos olvidados

que hoy se elevan

sin pasmo ni perdon.

El ciego de aqui

es el mismo sordo que antes

dirimia las leyes del hastio

y de laira, cerca

ya la alabarda de la noche

y el celo en paz de la parda mora.
Esas manos, esas manos
serpenteantes en este pecho de plata
turban el ojo antiguo

que en ellas se pierde

cuando calla un violin.

X X

Diblos (Itbano)

Doble afecto

para el que ve lo mismo:
escarpada es la planicie del ojo
donde se cuecen todos los deseos.
Ahi te vi sobre una zarza

airada entre los cedros pusilanimes
de la desidia y el error.

El valle de las sombras en vilo

y esos naranjos de tiempo

que solo sabe a si

son una deuda de palabras,



el oro maronita

que no se entrega

ni nunca mas nos salva.

Frente al mar Biblos desciende

por los ralos papiros de la hora tercia
y bate las penas contra las olas

de un minarete sumergido.

(De Suzuki blues)

dios es una ménada que engendra una moénada,
y refleja en si mismo una sola llama de amor

Entonces el punto

la escueta cava del encanto

el norte imbuido en su propia especie

a tientas en el umbral de la razén no concebida

el murmullo de las manos replegadas contra la mente
un escozor en una palma y un orificio en la otra

por donde se cuelan todos los talentos

el munifico saber de los méas débiles

crepitando azules entre las llamas del despojo

a ciencia cierta o desierta

la voz en su ola de aliento y deseo

como la afrenta en su dia mas plano

o la desidia empozada sobre la cuesta no vista y sin palabras.

Es causa numeral de los entornos, una duda supina, una garra
de luz cataténica y el suplicio de mil enjambres en flor. Cifra, folio
en su tinta y garrapata del adids que solo sabe de albricias. Una fusa

en extincién o un nuevo par que ahora clama sin desdoro.

Si solo fue sin apenas ver lo que nunca estuvo, un pufial

en la frente, un atado de espadas, un manojo de sombras escindido

entre las matas, nubes de afiil y de centeno entre tanto barullo y esperpento.
Del dos y del uno tan solo el tercer amante yace inerte

en la esfera aparcada junto al cauce de la gloria. Afiejo



el placer ajeno que en bocanadas se desgrana a su antojo, antro
de cera esculpida en el panal de luz que entonces
se hizo y ahora se apacienta entre los dedos.

Sin par o sin non, aupado en la certeza de lo que esta fuera de sospecha,
un manubrio de espejos bajo la selva contrita que se refleja en el relente.
Unico entre ninguno, total bajo la nada, en si mismo brasa,

holgura, parquedad, errancia en los cafiaverales, sola sospecha

de mareas tremebundas y rostros que se arrastran por las sendas

de ausentes asteroides, aros de tul, confetis en llamas, una sola
esperanza para tanto revuelo y extravio. Sabio el placer

de brillar en suspenso como ninguno, la noche de puertas entreabiertas
y el ojo avizor afilandose las pupilas: més terciar en la pareja
ensimismada, reclusa como el nimero que la expone o apenas sencilla
o dupla por diversa a cambio de nada.

Una en si misma la imagen que imagina suefios y ansias, siempre certera,
febril o pusilanime, un florete de idas sin tropiezos, un traspié
florido entre estrellas sin firmamento.

Qué rayo aquel de subsuelos trinitarios, una lonja de amor
que a dentelladas
POCO a poco se aviesa.

dios es una esfera infinita Cuyo centro se halla en todas partes
Yy su circunferencia en ninguna

Causa continua a puro ajuste de cuentas con su tinta

y su palabra extensa en triangular linea que a si misma

se hace y se acaricia, un corazén espurio en pleno centro
del abandono, una bola henchida de asombro y exasperada
hasta el espanto; tal su glosa en la implosién de aire aleve
o de palpito o prurito o repliegue de otros centros

que atn no hallan la salida. Y todo porque si

o porque no se insufla o se remira, mariscal como es

en la estrategia omnivora del vientre, cada vez

mas sed, rabia, viscosidad a prueba de infinitos. Una horda
de ensuefios en angosta geometria

0 un manojo de escamas bajo la pefia fiel de la memoria.



Soledad de las sustancias a simple vista desde las zarzas, un paredén
de gemidos y sobresaltos y la guadafia bajo la aurora, quieta,
acezante, ldbrica o cada vez mas pringosa. Su razén es su debacle,

su acechanza un nido de alimafias y mentiras, un requiebre

de ecos y marasmos, la cicatriz doble de lo impoluto.

Tan presentida como ignorada o entrevista o provecta, agil

el curso de la flecha latente, entre lineas y entusiasmos, asida

a la nada tan asidua, noble en su semilla, errada en su propésito,
blanco que no acierta y que da un paso atras

dejando al dardo en la estacada. Puro sur, nulo reino, carne

del ayer vapuleada en la ventisca, un cuerpo como tal

al final del via crucis de la ameba.

Ano ser que el trecho abierto sea un paso en falso,

el agua de los f6siles, el jardin del desamparo o la cuesta

herida de Ia historia. O apenas el aleteo del grajo cuando rasga azul
la porcelana misma de la tarde.

Nada nunca fue tan abierto. Un laberinto de miradas

surcando insigne el errabundo lodazal. Lo deméas

el transito de latitudes y longitudes, vectores

de lo ajeno y cosenos de rancia incertidumbre. Un solo dios

para tanto desprop6sito, una frente que no cabe en si, una espada
de otrora, la vergiienza estelar

de brufir siempre asi por tan poco, como si una mano tajara la otra
sobre el teclado de una misma sinfonia.

Es el centro ya
agazapado en el tridngulo, una nube
de mercurio sin destino ni perdén.

1]
dios esta todo él en cualquier parte de si

Entereza

del fragmento en su obsesion de plena holgura, un recinto
de simplicidad proba y sin ambages. Limite del deseo

de una patria sin angurria y sin enojos, donde el ciervo

es el sefor de las vendimias siderales y el gusano



la enroscada luz de los afectos. Como si

la parte codiciara las junturas, los nexos y reflejos

de las gravas sepulcrales. Un no mendaz y sin asomo

a lo no propio, un recodo de vertientes que no contrasta las fronteras,
la parsimonia de adi6s al segundo del encuentro, solo augurios,

solo aureolas, solo siervos curtidos y mendaces.

En la gleba del ocaso, los talentos se ocultan ofendidos;

no sera por incuria ni exclusiéon, tampoco por falta de festejo.

A cada quién su potencia umbria, a cada qué la distancia

que lo distingue, porque esta es la zona

de los que reman hacia ningtin lado, el derrotero de lo inconfeso,
la hojarasca de caminos y sefiales que se aferran al azar.

Otro fue el solaz de antiguos dias

cuando se solazaba con albricias y se lubricaba resquemores: nunca
abrojos en las nubes escarpadas, la miel se encaramaba sola

y destilaba su luz en las orillas siderales, mas arriba de los circulos
flamigeros cuando el dios ufano era solo un asteroide

y su voz el eructo de una salmodia.

La estrechez nada separa, mucho menos el abismo. La distancia

entre los cuerpos es la idea de un instante sin historia, tumbas

oculares que redoblan y perecen en el pensamiento.

No es fécil ya rezar con nimeros ni velar nuestro responso. Nieves

de coral bajo la arena marchita cuando el vaho

es por fin el molusco de la infancia que se adhiere a la enramada, carne
rancia y extensa en los hisopos del futuro o lluvia

o plasma o solo cal gimiendo en las laderas.

Todo entonces en cualquier parte de si, como ninguno,
apenas suelto en su redil o

tonsurado por las octavas de la noche, complacido

en su resuello

y en su fragancia, una forma

de ser o de sentir

a todo galope entre las brumas, un suefio

inerte que ahora vela, cruje

y se enfunda en la garganta.

(De 24 x 1)
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Isla

Cierro los ojos, y la isla, delgada, duefia de una luz que no pue-
de nombrarse, se dibuja como un pozo en la sed de un caminante.

Es imposible huir de aquello que forma parte de tu cuerpo. Las
palabras y los olores de tu felicidad te acompafian adonde quiera
que vayas. Son tus perros. La vida que has consumido estd escrita
en tu rostro y es tan tuya como esa cicatriz que recorre tu ceja y
la convierte en tu paisaje mas familiar. Inatil es la fuga e inttil la
cascara con que cubres las cosas.

Seca, pobre, monoétona, leve, la isla eres tti mismo.

Lo demas es mentira, maniobras que inventas para no aceptar
que, lejos, eres ese pufiado de tierra que alguien lanza al aire.

domesticidad

No he podido vencer la distancia. La soledad es un animal que
no se deja acariciar.

Vuelve la isla a ser el hierro que cifie mis tobillos; pero su olor
(almibarado aire de palmeras y enjutos cuerpos fundidos en su
indomable luz) ensancha mis pulmones.

Han pasado dos estaciones por mi y el suefio continda: la casa,
su sombra susurrante. La plantas sobre el muro. El sorpresivo to-
que de un amigo en la gastada puerta. Las fatuas conversaciones.

Las manos del amante recomponen, a su manera, la memoria:
un espacio necesario para el que ha partido. Como la aguja en el

brazo de un moribundo, entran y salen del suefio.



Alli colgaremos las cortinas para velar el tiempo de la perdida ju-
ventud, dispondremos los recuerdos y el aceite caliente y la lascivia.

Las cosas mas simples van encontrando un orden en la medida
en que se asume el retorno. Solo entonces, los ojos de la bestia se
suavizan y su lomo se deja recorrer por unos dedos extranjeros.

Cerdos

Escarbo. Busco la humedad.

Trato de llegar hasta el final,

a la jugosa raiz que sé al fondo de las cosas.
Los que me vieran hablan de mi obstinacién,
sin entenderla. Escarbo.

Dejo mi hocico sangrar.

Escarbo. Consumo mi vida.

Hundo la cabeza al pie de esos muros

que luego serdn derribados.

Cerdos Il

Sé que son perlas lo que lanzan,
pero las mastico,

con la misma intensidad

con que devoro los aceitosos frutos,
las raices, los restos de sus dias.

Me alimento de todo
como la muerte.

Poema iNnnecesario

Nunca se aprende a decir adios,
a separar el brazo o la pierna
que nos trajo hasta aqui...

Leo un poema de Mae que habla de las separaciones.
Un poema que perfectamente serviria para definir

el humano instante en el que debes separar

el cuerpo del cuerpo, seguir de largo,

hacer que no has vivido.



Alguna vez todos hemos quedado como a la orilla
de un paisaje roto por el que se escapa

el aliento. Lividos, rigidos como un cadaver

que nadie quiere reconocer.

Sin saber si salir a caminar el mundo que se conoce
demasiado ancho o regresar a una casa

que ya no serd mas la casa que era antes.

Es ahi donde comienza a ensancharse

el agujero de las interrogaciones:

la utilidad del tiempo consumido,

las colonizaciones del placer,

las palabras.

Ahi donde el dolor escarba

y nadie comprende cémo algo tan minimo

pudo erosionar tanto tu interior.

Un vacio y otro iran sucediéndose

y quedara en tu boca cierto amargor que compararéas

con la desconfianza.

Levantas puertas. Dices que los amigos

y la literatura pueden curar la soledad que estas masticando
pero entre versos ajenos entierras la cabeza

como engafidndote, como queriendo perder la identidad:
después de todo aqui o en Jagtiey Grande duelen igual

las separaciones, lo que hace este poema innecesario.










poesia @
yo escribo en...

- 'gus Pato

tradUCC|On de ana gorrla Naci en Ourense en 1955. El

altimo libro de poesia que publiqué fue la antologia sonora Nacer é unha reptiblica de
arbores (Cumio, Pontevedra, 2011).

Traducido al castellano se puede leer Heloisa, traductor Xosé Manuel Trigo (Ma-
drid, Ediciones La palma, 1998), la antologia Un Ganges de palabras, en version de Iris
Cochoén (Malaga, Puerta del Mar, 2003), m-Tald, traductoras Teresa Arijon y Barbara
Belloc (Pato en la cara, Buenos Aires, 2009). En breve también Hordas de escritura segui-
do de Secesion, traducido por Ana Gorria en la Coleccion Trasatlantica, serie Portbou
de la editorial Amargord.

ana 8 orria (Barcelona, 1979) ha publicado dos libros de poemas: Clepsidra
(2004) y Arana (El gaviero, 2005) y los cuadernillos De lo real y su contrario (2007) y EI
presente desnudo (2011). Es responsable, junto al poeta James Womack, de la version
de Travesia escéptica, antologia del poeta John Ash y de las versiones de Chus Pato
Océano: Decimos la llanura mds extensa y Hordas de escritura seguido de Secesion.




€ste yo no es un asesino

escribe los suefios de una mujer que bajo la apariencia de otra persona ejerce esa profe-
sion, de tal suerte que la vida cobrada a sus victimas garantice la propia frente a cual-

quier emergencia.

“... no sabria decirlo, le lleva tiempo, tiene que cazarlos, luego coserlos, son pequenos,
ratones de campo, lirones, le llegan hasta el ombligo —ya de pequenita tenia esta mania
de enhebrar collares con las estrellitas de la sopa, con los macarrones, con las pepitas de
las peras o de las manzanas, incluso lleg6 a ensartar los rubies de las granadas, y claro
se le pudrian— asi es como se pasea en las zonas oniricas desnuda y con el collar de
los ratones muertos sobre los pechos. En seguida la sensacion que tienes es que eres tt

quien luce el collar, el vaho, el vaho de los lirones...”

Ellos vuelven, son los que son: la tia Aurora y el tio Manolo y algunos de su progenie,
todos en edad adulta. Se escinden: las ropas transparentan calaveras esqueletos (pe-
lucas, escotes, lazos, sedas, organdi, muselina, barroco, bucles). Se desdoblan en una

compafiia de cémicos en la 6pera de Manaus.

En su entrada vuelven y son lo que son: difuntos de mi linea paterna, campesinos con

traje de domingo.

LLUEVE, el pelo de la mujer es un maelstrom que gira en el sentido de las aguas del
reloj o un paraguas con todas las varillas rotas. Alguien grita tres veces el nombre de

Lenin, la mujer llora // desconsoladamente.

DUERMO, lo que veo son los lienzos de tela negra de Warburg (proyecto Mnemosine):

una historia de fantasmas para personas verdaderamente adultas y los engranas.



€ste eu non € un asasino

escribe os sofios dunha muller que baixo a aparencia doutra persoa exerce esa profe-
sion, de tal sorte que a vida cobrada as stas vitimas garante a propia fronte a calquera

emerxencia

“... non saberia dicirllo, 1évalle tempo, ten que cazalos, logo coselos; son pequenos, ra-
tos de campo, leiréns, chéganlle ata o embigo —xa de cativa tifia esta teima de enfiar
colares, coas estrelifas da sopa, con macarréns, coas pebidas das peras ou das mazas,
mesmo chegou a ensartar os rubis das milgradeiras; claro é, podrecianlle axifia— asi
€ como se pasea nas zonas oniricas: espida e co colar de ratos mortos sobre os peitos.
De seguida a sensacién que tes é que es ti quen luce o colar e o bafo, claro, o bafo dos

leiréns...”

Eles volven, son os que son: a tia Aurora, o tio Manolo e algtns da stia proxenie, todos
en idade adulta. Escindense: as roupas transparentan caveiras e esqueletos (perrucas,
escotes, lazos, sedas, organdi, muselina, barroco, bucles). Desdébranse nunha compa-

fifa de comicos na 6pera de Manaus

Na stia entrada volven e son o que son: defuntos da mifia lifia paterna, labregos en traxe

de respecto.

CHOVE, o pelo da muller é un maelstrom que xira no sentido das agullas do reloxo
ou un paraugas con todas as varifas rotas. Alguén berra tres veces o nome de Lenin, a

muller chora // desconsoladamente.

DURMO, o que vexo son as tdboas de tea negra de Warburg (proxecto Mnemosine):

unha historia de fantasmas para persoas verdadeiramente adultas e os engramas.



Pentesilea

Clandestinas en la transparencia de la luz concordamos con el cuerpo difunto del padre;
de ese amor brotan los caballos.

La velocidad es un péjaro; lo que vemos, lo que vemos

son las cumbres y los caballos.

Todas las escenas segregan (el texto es y no es una maquina de guerra, por eso los
guerreros quieren ser doncellas y las doncellas Pentesilea / o bien la muchacha que
con pechos desnudos y libres conduce hacia la revolucion a los pueblos —su velocidad,
su cuerpo libremente maquinico, sus intensidades, su abstracta linea de fuga, su produccion
molecular, su indiferencia frente a la memoria, su cardcter no figurativo...— por eso la dama
es un guerrero y el unicornio la dama). Somos las madres de un padre difunto, de los
nifios muertos.

Las madres somos escritura y esto un réquiem, cada vez.

Cualquier escritura es un nifo difunto.

iDesamarrad las cumbres, despertad a los caballos!
(De Secesion)

No , el paraiso no es la infancia, el paraiso es la animalidad; es el paraiso lo que

perdimos

la luz verde, liquida / de los robles, las aguas de un rio y el cuerpo en la corriente
se pliegan (las aguas, la luz)
nutricias

durante todo un verano, a las horas de mas calor, recluida en la galerfa, fingia leer
Las maravillosas aventuras de Antifer, trazaba en la mesa rutas imaginarias e infusas,

aprendia calma, la concentracion que envuelve el trabajo, la separacién del mundo
es asi como un brazo se convierte en ritmo

nosotros casi no tenemos ruinas, toda nuestra anterior produccion agraria es una
ruina, pero de los campos no se dice “estan arruinados”; si tuviéramos ruinas
tendrfamos memoria

tengo la cabeza llena de ruinas

sobre la ruina se perfila con claridad la Historia



Pentesilea

Clandestinas na transparencia da luz concordamos co corpo defunto do pai; dese amor
agroman os cabalos.

A velocidade é un paxaro; o que vemos, o0 que vemos

son os cumes e os cabalos.

Todas as escenas segregan (o texto é e non é unha maquina de guerra, por iso os guerrei-
ros queren ser doncelas e as doncelas Pentesilea / ou ben a moza que cos peitos ceibes
conduce cara & revolucion aos pobos —a stia velocidade, o seu corpo libremente maquinico,
as stas intensidades, a sua lifia abstracta de fuga, a stia producion molecular, a siia indiferenza
pola memoria, o seu cardcter non figurativo...— por iso a dama é un guerreiro e o unicornio
a dama). Somos as nais dun pai defunto, dos menifios mortos.

As nais somos escritura e isto un Réquiem, cada vez.

Calquera escritura é un menifo defunto.

Desamarrade as croas, acordade os cabalos!.

(De Secesion)

Non , 0 paraiso non é a infancia, o paraiso é a animalidade; é o paraiso o que

perdemos

a luz verde, liquida / dos carballos, as augas dun rio e o corpo na corrente
préganse (as augas, a luz)
nutricias

durante todo un veran, as horas de mais calor, recluida na galeria, simulei ler As
marabillosas aventuras de Antifer; trazaba na mesa rutas imaxinarias e infusas, aprendia
calma, a concentraciéon que envolve o traballo, a separacion do mundo

é asi como un brazo se converte en ritmo

nos case non temos ruinas, toda a nosa anterior producién agraria é unha ruina, pero
dos campos non se di “estan arruinados”; se tiveramos ruinas teriamos memoria

tefio a cabeza chea de ruinas

sobre a ruina perfilase con claridade a Historia



la ruina es indistinta
abrimos en ella una veta de mineral, un curso en las

entranas

un mito linda entre la carne y la palabra
un mito Yo

memoria, instante, de inmediato ruina
todas (las antepasadas) somos mds o menos idénticas
sentimos la tormenta de la voz en el diafragma, el rayo

del pensamiento en la béveda

simias, dilatan la mente

y t, que me amas

Niebla, la perra, siguié dandole vueltas a su imposibilidad de caza y las ardillas se
inmovilizaron indiscernibles en la madera, luego se dirigi6 hacia a un prado, uno de
los caballos espantaba de vez en cuando las moscas que por un instante revolotearon

inciertas para luego posarse comodamente en su lugar preferido

como este vacio, torre Holderlin

ta que me recibes

Babilonia.

%

asi el poema, una sangre que mantiene a raya a los
difuntos, que todo lo atrae

el mito —al igual que el yo, la memoria, la grieta, el

tiempo, la cépula y el suefio— une lo inaudito

hacia una puerta esmaltada de azul donde los animales
son dioses e implosionan.

(De Hordas de escritura)



a ruina é indistinta
abrimos nela unha vea de mineral, un curso nas entrafias

un mito linda entre carne e palabra
un mito Eu

memoria, instante, de inmediato ruina

todas (as antepasadas) somos mais ou menos idénticas
sentimos o trebén da voz no diafragma, o l6strego do pensamento na béveda

simias, dilatan a mente

e ti, que me amas.

Néboa, a cadela, continuou a darlle voltas 4 sta imposibilidade de caza e os esquios in-
mobilizaronse indiscernibeis na madeira, logo dirixiuse cara a un prado, un dos cabalos
espantaba de cando en vez as moscas que por un instante revoaron incertas para logo

pousarense comodamente no seu lugar de preferencia

como este baleiro, torre Holderlin
ti que me recibes

Babilonia.

Q

asi o poema, un sangue que mantén a raia
aos defuntos, que todo o atrae

o mito —ao igual que o eu, a memoria, a greta, o

tempo, a copula e o sofio— une o inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais

son deuses e implosionan.

! (De Hordas de escritura)






e 8 O n y a p O vA O es doctora en Filologia por la Uni-

versitat de Valencia, donde también se licenci6 en Filologia Hispanica e Italiana. Des-
de 1998 ejerce como profesora en el Departamento de Filologia Francesa e Italiana
de esta universidad, compaginando su labor docente con la investigacion literaria,
la traduccion, la edicién y la gestién cultural. Es fundadora del premio de poesia
César Simén —nacido en 2001 a raiz de las lecturas poéticas celebradas en Carmen
Sui Generis —; asi como del Aula de Poesia de la Universitat de Valencia —creada en
2002 y que sigue dirigiendo—. También ha sido responsable del Aula de Poesia en
valenciano de la Universitat Politecnica de Valencia entre 2004 y 2009. Actualmente
es Vicedecana de Cultura, Igualdad y Comunicacion de la Facultad de Filologia, Tra-
ducciéon y Comunicacion.

Por lo que respecta a su obra literaria ha publicado: EI muro de la noche (Germinal,
2000), Tiempo de sal (Edicions 96, 2004), Poemes a la intempeérie (Tres i Quatre, 2011) y A
contracor (Editorial Ultramarina, 2012), libro del que presentamos aqui una seleccién
por secciones. Ha sido incluida en algunas antologias entre las que destaca la reciente
Tibar l'arc. 27 poetes valencians (Editorial Tria, 2012). Diversos poemas suyos han sido
traducidos al espafiol, inglés, portugués, aleman y esloveno.




W >

delicadeza
[1977-1979]

El eco de lo que no puedes pronunciar serenamente te abruma. Recuerdas las aulas
abiertas a los ventanales, los véateres mintdsculos y las sillas azules, las meriendas odio-
sas de leche sin aztcar después del feliz suefio en las hamacas. Recuerdas sobre todas
las cosas las manos de la maestra, Angelina, anudandote los zapatos. Ella te ensefid

c6mo hacer un nudo: lo tendras que deshacer ta sola.

Una fecha mas
[1987]

Agosto trajo la sangre y una mano rota. La inocencia de la noche se perdié. Una fecha

capicta. Un final o un principio. O nada.

la memoria de los objetos
[2006-2009]

Mientras tanteabas el descenso no te detuviste nunca ni para atarte los zapatos: caida
libre pero sintiendo con fuerza la piel de la montana. Vives en las llanuras y sabes que
en la tierra hay charcos, madrigueras y también pozos donde todavia podrias hundirte.
A pesar de todo no quieres unos zapatos nuevos, quieres los zapatos viejos para tus pies

llagados. Ya saben el camino.

(De la seccién "Cicatrices")



G

delicadesa
[1977-1979]

Les ressonancies d’allo que no pots anomenar amb serenitat t'aclaparen. Recordes les
aules obertes als finestrals, els vaters mintsculs i les cadires blaves, els berenars odiosos
de llet sense sucre després del somni felic a les hamaques. Recordes sobre totes les coses
les mans de la mestra, Angelina, cordant-te les sabates. Ella et mostra com fer un nus:

I'hauras de desfer a soles.

Una data de més
[1987]

L'agost va dur la sang i el canell trencat. La innocéncia de la nit es va perdre. Una data

cap i cua. Un final o un principi. O res.

la memoria dels objectes
[2006-2009]

Mentre temptaves el descens no et parares mai per cordar-te les sabates: caiguda lliure
pero sentint amb forca la pell de la muntanya. Vius a les planures i saps que al terra hi
ha tolls, caus i també pous on encara podries enfonsar-te. A pesar de tot no vols unes

sabates noves, vols les sabates velles per als teus peus nafrats. Ja saben el cami.

(De la secci6 "Cicatrius")



ddentro

Soy una mujer enferma.

Soy una mujer mas entre los enfermos.
Llevo once meses y seis dias
acechando la luz amarillenta

del limonero que hay en el patio,

la ramada timida del ciprés,

la oscuridad agria de las olivas

que empiezan a madurar

bajo el intenso frio de este invierno

y que soélo el viento deposita en tierra.

los 0jos de dolores

brillan desde lejos.

Los ves al fondo de la sala,

como la luz de un faro.

En el telediario han dicho

que ya quedan pocos,

demasiada soledad

y gente cada vez

menos acostumbrada al sacrificio.
Doy las gracias a los dioses

por haberme abandonado alli.

MUsica de fondo

No recuerdo su nombre,

tan s6lo que le gustaba Camaroén:

es el rey, decia, convencido,

con su acento gitano.

Alli dentro las horas son todas iguales,



€ndins

Séc una dona malalta.

Soc una dona més entre els malalts.
Porte onze mesos i sis dies
aguaitant la llum groguenca

de la llimera que hi ha al pati,

la ramada timida del xiprer,
"obscuritat agra de les olives

que comencen a madurar

sota l'intens fred d’aquest hivern

i que només el vent fa caure a terra.

€ls ulls de dolors

brillen des de lluny.

Te’ls veus al fons de la sala,
com la llum d"un farell.

Al telenoticies han dit

que ja en queden pocs,

massa soledat

i gent cada vegada

menys acostumada al sacrifici.
Done les gracies als déus

per haver-m’hi abandonat.

Msica de fons

No recorde el seu nom,

tan sols que Camaroén li agradava:
es el rey, deia, convengut,

amb el seu accent gitano.

Alla dins les hores sén totes iguals,



sobre todo cuando las pausas del miedo
van a ritmo de flamenco.
Quién sabe si José canta atn atado

al colchén manchado de la tarde.

|as alas de Carlos

Breve leccién de dignidad:
morir es vivir

adentro.

(De la seccién "Diario de Hipdcrates")

A

fantasmas
[San Gimignano, 1994]

La musica fue la evidencia del misterio oculto entre las torres. Has tardado quince afios
en averiguar el dolor del viento, has tardado quince afios en descubrirte. Dudas todavia
de la existencia de aquella mafiana lejana y de si fue él realmente quién taii6 las cuerdas

del violin.

Otro gris
[Milano, 2000]

No te gusta el gris sin cardcter, un gris cualquiera, himedo y triste. Te gusta el gris
milan. Es el gris de un tiempo especial, de un tiempo cefiido a las tripas de las noches
insomnes, a la esclavitud de las cabinas naranja y de los cafés a la intemperie. Llueve en

el jardin de casa. Un cielo gris, gris mildn, te besa la frente.



sobretot quan les pauses de la por
es fan a ritme de flamenc.
Qui sap si José canta encara lligat

al matalas tacat de la vesprada.

|es ales de Carlos

Breu lli¢é de dignitat:
morir és viure

endins.

(De la secci6 "Diari d'Hipocrates")

*

fantasmes
[San §imignano, 1994]

La misica fou I'evidencia del misteri que s’amagava entre les torres. Has trigat quinze
anys a esbrinar el dolor del vent, has trigat quinze anys a resoldre’t. Dubtes encara de
I'existencia d’aquell mati llunya i de si fou ell realment qui va fer sonar les cordes del

violi.

Un altre gris
[Milano, 2000]

No t'agrada el gris sense caracter, un gris qualsevol humit i trist. T’agrada el gris mila.
Es el gris d'un temps especial, d'un temps cenyit als budells de les nits insomnes, a
'esclavitud de les cabines taronja i dels cafes a la intemperie. Plou al jardi de casa. Un

cel gris, gris mila, et besa el front.



Sin techo
[Datalha, 2000]

Columnas, ocho inmensas e inacabadas columnas abiertas al cielo azul del verano. Las
plegarias atraviesan los vanos del tiempo: no hay ruinas, ni barro ni cimientos donde

clavarlas.

Ofrenda
[@vignon, 2002]

Derecha, en medio del puente, sobre el Rédano, escuchas la antigua cancién que llega
desde el Mont Ventoux. Después paseas por las calles mientras el viento trae el recuerdo
de Laura. Cuando paras y alzas los ojos ves la capilla donde, dicen, se miraron. No hay
capilla. Sélo queda un muro: sélo uno en el que posar todo el amor que llevas en las

manos.

Si los ojos descubrieran
[Senova, 2009]

La noche de San Lorenzo, en las playas de Génova, te ha hecho revivir todas las noches
estrelladas en Denia, Barcelona y Zarautz. Entonces todo era diferente, también las es-

trellas. Pero td contintias mirando, siempre mirando el cielo que nunca vuelve.

(De la seccién “Sobrevivir en otra lengua”)



Sense sostre
[Datalha, 2000]

Columnes, vuit immenses i inacabades columnes obertes al cel blau de I'estiu. Les pre-

garies travessen buits solsits de temps: no hi ha runa, ni fang ni ciment per clavar-les.

Ofrena
[@vignon, 2002]

Dreta, al bell mig del pont, sobre el Roine, escoltes la can¢é antiga que arriba des del
Mont Ventoux. Després passeges els carrers mentre el vent duu el record de Laura.
Quan pares i alces els ulls veus la capella on, diuen, es miraren. No hi ha capella. Només

en queda un mur: només un on penjar tot I’amor que dus a les mans.

Si els ulls esbrinaren
[Senova, 2009]

La nit de Sant Lloreng a les platges de Genova t'ha fet reviure totes les nits estrellades
a Dénia, Barcelona i Zarautz. Llavors tot era diferent, també les estrelles. Pero tu conti-

nues aguaitant, sempre aguaitant el cel que mai no torna.

(De la secci6 "Sobreviure en una altra llengua")







poesia
otras lenguas

obert Nass

traduccién y nota de andrés Catalan

Robert Hass (San Francisco, 1941) es una de las principales voces de la poesia
norteamericana actual. Ademads de recibir el Premio Pulitzer en 2008 por Time and
Materials (editado en Espafia por Bartleby ese mismo afio) y el National Book Cri-
tics Circle en 1997 por Sun Under Wood, fue Poeta Laureado de los Estados Unidos
desde 1995 a 1997. Es ademas un prestigioso traductor, entre cuyos trabajos des-
tacan las traducciones de Czeslaw Milosz y de varias colecciones de haikus. En la
actualidad vive en California, cerca de San Francisco, donde se gana la vida, entre
otras cosas, dando clase en la Universidad de Berkeley.

andrés Catalan (Salamanca, 1983). Licenciado en Filologia Hispéanica por la
Universidad de Salamanca, trabaja en la actualidad en los tltimos retoques a su tesis
doctoral. Es autor del libro Composiciones de lugar (VI Premio nacional de Poesfa Félix
Grande, 2010) y, en coautoria con Ben Clark, de Mantener la cadena de frio (Pre-Textos,
2012; IV Premio nacional de poesia joven RNE). Ha publicado ensayos, critica y poemas
en revistas como Clarin, Cuadernos Hispanoamericanos o Nadadora y colabora ocasio-
nalmente con la prensa escrita. Ha publicado traducciones de poetas norteamericanos
como Robert Pinsky o Frank O’'Hara.




felicidad

Porque ayer por la mafiana desde la ventana empafada

vimos una pareja de zorros rojos al otro lado del arroyo

comiendo, bajo la lluvia, las tltimas manzanas caidas —

alzaron la vista para mirarnos con sus ojos verdes

el tiempo suficiente para simbolizar la vigilancia de las cosas vivas

y después siguieron atendiendo a su comida—

y porque esta mafiana

cuando ella se march6 al cenador con su boligrafo negro y su bloc amarillo
a sonsacarle un alma inquisitiva

alo que ella consideraba la desgana de la materia,

conduje hasta la ciudad a beber té en el café

y escribir notas en un diario —la niebla se levantaba de la bahia
como el luminoso e indefinido aspecto de un propésito,

y una pequefia bandada de cisnes chicos

por segundo invierno consecutivo estaba alimentandose de brotes
en los campos empapados; simbolizan misterio, supongo,
también se les llama cisnes silbones, son muy blancos,

y Sus 0jOs son negros —

y porque el té humeaba delante de mi,

y el cuaderno, en una nueva pagina,

estaba en blanco excepto por una tenue idea azul de orden,
escribi: jfelicidad! estamos en diciembre, hace mucho frio,
nos despertamos pronto esta mariana,

y nos quedamos en la cama besandonos,

los ojos entornados cual murciélagos.

eve m{sica

Puede ser que necesites escribir un poema acerca de la gracia.

Cuando todo lo quebrado esta quebrado,

y todo lo muerto estd muerto,

y el héroe se ha mirado en el espejo con absoluto desdén,
y la heroina se ha estudiado la cara y sus defectos



happiness

Because yesterday morning from the steamy window

we saw a pair of red foxes across the creek

eating the last windfall apples in the rain—

they looked up at us with their green eyes

long enough to symbolize the wakefulness of living things

and then went back to eating —

and because this morning

when she went into the gazebo with her black pen and yellow pad
to coax an inquisitive soul

from what she thinks of as the reluctance of matter,

I drove into town to drink tea in the cafe

and write notes in a journal —mist rose from the bay

like the luminous and indefinite aspect of intention,

and a small flock of tundra swans

for the second winter in a row was feeding on new grass
in the soaked fields; they symbolize mystery, I suppose,
they are also called whistling swans, are very white,

and their eyes are black —

and because the tea steamed in front of me,
and the notebook, turned to a new page,

was blank except for a faint blue idea of order,
I wrote: happiness! it is December, very cold,
we woke early this morning,

and lay in bed kissing,

our eyes squinched up like bats.

faint music

Maybe you need to write a poem about grace.

When everything broken is broken,
and everything dead is dead,
and the hero has looked into the mirror with complete contempt,

and the heroine has studied her face and its defects



sin piedad, y el dolor que pensaron que podria,

como una sefial de su fidelidad, liberarlos de ellos mismos
ha perdido novedad y no los ha liberado,

y han empezado a pensar, amable y vagamente,

al observar a los demas afanarse en sus rutinas

—gustos y antipatias, razones, habitos, miedos —

que el amor propio es el débil pedianculo

de todo florecimiento humano, y entendido,

por tanto, por qué habian estado, toda su vida,

tan enconados en defenderlo, y que nadie

—excepto algtin santo inconcebible en su estanque

de pobreza y silencio— puede nunca escapar de este violento, automatico
compafiero de la vida, quiza entonces, luz indiferente,

leve musica tras las cosas, un revoloteo semejante a la gracia aparezca.

Como en la historia que un amigo conté de cuando

traté de matarse. Su chica le habia dejado.

Abejas en el corazén, después escorpiones, gusanos, y después ceniza.
Se subi6 a la viga mas exterior del puente,

del lado que da a la bahia, una azul, lacida tarde.

Y en el aire salino pensé en la palabra “marisco”,

que algo habia en ella ligeramente ridiculo.

Nadie dice “tierrisco”. Pens6 que era degradante para la perca amarilla
que sac6 brillando de los acantilados, la perca de roca negra,

escamas como carbén pulido, en lechos de algas

alo largo de la costa —y se dio cuenta de que el porqué de la palabra
eran los cangrejos, o mejillones, o almejas—. Si no

los restaurantes podrian poner simplemente “pescado” en sus carteles,
y cuando despert6 —habia dormido durante horas, acurrucado

en la viga como un nifio — el sol estaba descendiendo

y se sentia un poco mejor, y asustado. Se puso la chaqueta

que habia usado de almohada, salt6 la valla

con cuidado, y condujo de vuelta a una casa vacia.

Habia un par de braguitas amarillo limén

colgadas de un picaporte. Las estudié. Exceso de lavados.
Una tenue rojez en la entrepierna que le puso enfermo

de rabia y de tristeza. Sabia mas o menos

donde estaba ella. Un piso en algtn lado de Russian Hill.



remorselessly, and the pain they thought might,

as a token of their earnestness, release them from themselves
has lost its novelty and not released them,

and they have begun to think, kindly and distantly,
watching the others go about their days —

likes and dislikes, reasons, habits, fears —

that self-love is the one weedy stalk

of every human blossoming, and understood,

therefore, why they had been, all their lives,

in such a fury to defend it, and that no one—

except some almost inconceivable saint in his pool

of poverty and silence —can escape this violent, automatic
life's companion ever, maybe then, ordinary light,

faint music under things, a hovering like grace appears.

As in the story a friend told once about the time

he tried to kill himself. His girl had left him.

Bees in the heart, then scorpions, maggots, and then ash.

He climbed onto the jumping girder of the bridge,

the bay side, a blue, lucid afternoon.

And in the salt air he thought about the word “seafood,”

that there was something faintly ridiculous about it.

No one said “landfood.” He thought it was degrading to the rainbow perch
he'd reeled in gleaming from the cliffs, the black rockbass,
scales like polished carbon, in beds of kelp

along the coast—and he realized that the reason for the word
was crabs, or mussels, clams. Otherwise

the restaurants could just put “fish” up on their signs,

and when he woke —he’d slept for hours, curled up

on the girder like a child —the sun was going down

and he felt a little better, and afraid. He put on the jacket
he'd used for a pillow, climbed over the railing

carefully, and drove home to an empty house.

There was a pair of her lemon yellow panties

hanging on a doorknob. He studied them. Much-washed.
A faint russet in the crotch that made him sick

with rage and grief. He knew more or less

where she was. A flat somewhere on Russian Hill.



Habréan acabado de hacer el amor. Ella tendra lagrimas
en los ojos y le tocara a él su mandibula, agradecida. “Dios”,
dird, “eres tan bueno para mi”. Luces parpadeantes,
un paisaje de niebla colina abajo hasta el puerto y la bahia.
“Estas triste”, dira él. “5i.” “; Pensando en Nick?”
“51”, dira ella y llorara. “Me esforcé”, ahora con sollozos,
“de verdad que me esforcé”. Y después él la abrazard durante un rato
—tejidos guatemaltecos de sus trabajos de campo en la pared —
y después follaran otra vez, y ella llorara algo mas,
y después se dormiran.

Y él, él reproducird esa escena
solo una vez, una vez y media, y se dira a si mismo
que va a cargar con ella durante mucho tiempo
y que no hay nada que pueda hacer
aparte de cargar con ella. Sali6 al galeria, y escuch6
el bosque en la oscuridad del verano, la corteza de los madrofios
agrietandose y rizandose segtn iba surgiendo el frio.

No es, no obstante, la historia, ni el amigo

que se inclina hacia ti, diciendo “Y entonces me di cuenta...”,
que es la parte de las historias que uno nunca acaba de creerse.
Se me ocurrié que el mundo esta tan lleno de dolor

que algunas veces debe realizar de alguna manera un canto.

Y que la secuencia ayuda, tanto como ayuda el orden

— primero un ego, después dolor, y mas tarde el canto—.

(De El sol tras el bosque, Trea, en prensa)



They'd have just finished making love. She'd have tears
in her eyes and touch his jawbone gratefully. “God,”
she'd say, “you are so good for me.” Winking lights,
a foggy view downhill toward the harbor and the bay.
“You're sad,” he'd say. “Yes.” “Thinking about Nick?”
“Yes,” she'd say and cry. “I tried so hard,” sobbing now,
“I really tried so hard.” And then he'd hold her for a while —
Guatemalan weavings from his fieldwork on the wall —
and then they’d fuck again, and she would cry some more,
and go to sleep.

And he, he would play that scene
once only, once and a half, and tell himself
that he was going to carry it for a very long time
and that there was nothing he could do
but carry it. He went out onto the porch, and listened
to the forest in the summer dark, madrone bark
cracking and curling as the cold came up.

It's not the story though, not the friend

leaning toward you, saying “And then I realized —,”
which is the part of stories one never quite believes.
I'had the idea that the world's so full of pain

it must sometimes make a kind of singing.

And that the sequence helps, as much as order helps —
First an ego, and then pain, and then the singing.

(From Sun Under Wood, Ecco Press, 1996)
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|a comedia eléctrica’

Canto 1[36]

En el principio fue la carne,

y la carne se hizo palabra,

y la palabra se hizo memoria,

y nuestra memoria se hizo eléctrica.

Luego en una bocanada de humo,

desapareci6 la edad de los Ancestros,
desapareci6 la edad de la Historia.

Todos los exteriores cambiaron completamente.
El desierto, el artico,

y todo lo que se encontraba entre ellos se desvanecio,
0 con mas precision, reaparecié como otra cosa.
Muy pocos de nosotros lo vimos;

el valiente nuevo mundo

nacido de un ttero sin sangre.

Algunos de nosotros, los valientes, montamos
en nuestros vehiculos y salimos

a explorar el nuevo mundo

esperando encontrar las sefiales prometidas de una nueva vida.
Pero cuando llegamos alli,

no habia nada.

Un engafio, una mentira:

El interior no habia cambiado en absoluto.
Decepcionados,

algunos de nosotros regresamos

cegados por estrellas artificiales, y lo que es peor
algunos de nosotros nunca regresamos:
atrapados en una red

de la que era imposible escapar.

Con todo, muchos de los habitantes,

aqui piensan que este es el mejor

de los mundos posibles:

1. Agradezco la posibilidad de traducir este fragmento de The Electric Comedy (2000) a Rolando
Pérez y a la editorial Cool Grove de Nueva York. También a mi amigo Stephen Marchand, quien
mejoré sustancialmente la primera versién de mi trabajo.



the €lectric Comedy

1[36]

In the beginning was the flesh,

and the flesh became word,

and the word became memory,

and our memory became electric.

Then in a puff of smoke,

gone was the age of the Ancestors,

gone was the age of History.

The exteriors all changed.

The desert, the artic,

And everything in between disappeared —
or more accurately, reappeared as something other.
Something few of us had ever seen;

a brave new world,

born of a bloodless womb.

Some of us —the brave ones— got

on our vehicles and set out

to explore the new world:

hoping to find the promised signs of a new life.
But when we got there,

there was nothing.

A deception, a lie:

the interior had not changed at all.
Disappointed,

Some of us returned

blinded by artificial stars, and worse,
some of us did not return at all:

trapped in a web,

impossible to escape.

And yet most of the inhabitants

here believe that this is the best

of all possible worlds:



protegido, limpio, seguro y ético.

Pero, ;dénde esta la sangre?

(Doénde esté el cuerpo?

Y esta cosa llamada “mente artificial”,
(qué puede realmente ser?

Cualquiera que haya estudiado filosofia
sabe que una sustancia virtual

es un contrasentido.

“Si, pero como todos saben aqui,
gracias a la electricidad

lo ARTIFICIAL se convierte en lo REAL”,
me lo recuerda un jovencito insaciable,
lleno de potencial

pero falto de atributos.

De este modo, nuestros suefios, nuestras pesadillas,
nuestros anhelos, nuestros deseos

se han hecho eléctricos, sutiles,

incluso transparentes.

No més cadenas,

no mas poleas...

sino pulsaciones eléctricas

transferidas a una velocidad excesiva
por nuestra “nueva y mejorada”

magquinaria del deseo.

Coda:?

No tendria sentido repetir todo lo que Tamus dijo a Teut en alabanza o condena de
las distintas artes. Pero cuando llegaron a lo de las letras, dijo Teut: “Este conoci-
miento hard a los egipcios més sabios y mds memoriosos; pues es la curaciéon del
olvido y la locura”. Tamus respondié: “jOh, ingenioso Teut!, quien tiene el don de la

invencién no es siempre el juez mas cualificado para juzgar la utilidad o inutilidad

2. La traduccién de la Coda se ha llevado a cabo de manera libre basandose en el texto de Rolando
Perez pero consultando las traducciones del fragmento correspondiente con el Fedro de Platén
publicadas por la editorial Porraa en el afio 2000 y con la traduccién de ese mismo didlogo por la
UNED (http:/ /www.uned.es/ manesvirtual /Historia/ platon/fedro.html).


http://www.uned.es/manesvirtual/Historia/platon/fedro.html

safe, clean, secure, and ethical.

But where is the blood?

Where is the body?

And this thing of an “artificial mind,”
what could this possibly be?

Anyone who has studied philosophy
knows that a virtual substance

is a contradiction in terms.

“Yes, but as everyone here knows,
thanks to electricity

the ARTIFICIAL becomes the REAL”,
I am reminded by an eager young man,
full of potential,

lacking in qualities.

Thus our dreams, our nightmares,
our longings, and our desires

have become electric, subtle,

even transparent.

No more chains,

no more pulleys...

but electric pulses

transferred at excessive speeds

by our “new and improved”

desiring machines.

Coda:

There would be no use in repeating all that Thamus said to Theuth in praise or
blame of the various arts. But when they came to letters, This, said Theuth, will make
the Egyptians wiser and give them better memories; for this is the cure of forget-
fulness and of folly. Thamus replied: O most ingenious Theuth, he who has the gift

of invention is not always the best judge of the utility or inutility of his invention

&



que aporta a los usuarios de su invento... esta invencion tuya creara olvido en las
almas de quienes las aprendan, porque no usaran su memoria; fidndose de lo escrito,
no llegarén al recuerdo desde ellos mismos y por si mismos. No has encontrado un
remedio para la memoria sino para la reminiscencia, y dards solo a tus discipulos
apariencia de sabidurfa; porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, pa-
recerd que tienen muchos conocimientos, siendo al contrario; ademads, resultaran
dificiles de tratar porque gozaran de reputacion de sabios pero sin el conocimiento
de la realidad”. Platon, Socrates en Fedro.




to the users of them... for this invention of yours will create forgetfulness in the
learner’s souls, because they will not use their memories; they will trust to the
external written characters and not remember of them-selves. You have found
a specific not for memory but for reminiscence, and you give your disciples only
the pretense of wisdom; they will be hearers of many things and will have learned
nothing; they will appear to be omniscient and will generally know nothing; they
will be tiresome, having the reputation for knowledge without the reality. Plato,
Socrates in Phaedrus.
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M1 barba todavia no habia encanecido
cuando llegué de la provincia

a la capital del mundo.

Tiendas, veladores

en las encrucijadas, surtian la belleza.
iBelleza!

Alli habia mas de diez mil

abalanzandose hacia los tenderetes.

Como los nifios con vientre hinchado
que atin no saben masticar la carne,
se llenaban los carrillos con ella,

y por las comisuras de la boca
aquello rebosaba hasta la barbilla.

En ese instante, abri de nuevo mi vieja Biblia.

(De Hacia las rutas absurdas, 1911)

Ordenes

He amado tanto algunas cosas:

Los caminos horadados y los pueblos,

Los escarabajos inocentes que trotdis por mi mano,
con vetas rojas y negras, igual que un juguete infantil.
Y a vosotros, los cantores ruisefiores,

Y a vosotras, hierbas tan altas

que me ocultdis el cielo cuando me tumbo a vuestro lado.

El tilo perfumado, con el banco a sus pies,
y la fuente y el merendero siempre lleno

y, sobre la roca, al borde del lago, las cabras;

y el mayoral que usa el turullo en la calle principal,
y las vacas, con sus melancélicas esquilas,
igual que turbios ruidos que imitan la lluvia

en una obertura de 6pera romantica.



Ma barbe n'était pas encore blanche
Quand j'arrivai de ma province
Dans la capitale du Monde.

Des boutiques, des tables volantes,
Débitaient, aux carrefours,

De la Beauté.

De la Beauté!

Ils étaient la plus de dix mille
A se ruer aux éventaires.

Comme des enfants au gros ventre

Qui ne savent pas encore macher leur viande
Ils s’en fourraient plein les deux joues,

Et par les coins de leur bouche

Cela coulait sur leur menton.

Alors j'ai rouvert ma vieille Bible !

(Dans Vers les Routes absurdes, 1911)

des ordres

J'ai tant aimé de choses :

Chemins creux et villages,

Scarabées confiants, qui trottiez sur ma main,
Rayés de rouge et vert, comme un jouet d'enfant,
Et vous ruisseaux chantants ;

Et vous, herbes si hautes,

Qu’étendu parmi vous, vous me cachiez le ciel ;

Le tilleul parfumé, avec le banc au pied,
Et la fontaine, et I'auge toujours pleine,

Et, sur le roc, au bord du lac, les chévres ;

Et le patre qui corne dans la rue principale,
Et les vaches, avec leurs cloches mélancoliques
Comme les bruits brouillés qui imitent la pluie

Dans une ouverture d’opéra romantique ;



Las montafias de piedra, revestidas de prados y abetos,
tachonadas de estancias y graneros,

con el hotel principal

en el mejor sitio, expuesto al mediodia.

Y ta, lago de riberas azules, con tan imponentes aguas
que, cuando miro tus hierbas hundiéndose,

jcreo en todos los dioses!

Y tq, luna incansable.

Y el lucero del alba, mensajero lejano.

Y el viento que amaina.

Y los aromas que ascienden

hacia el destello de los astros que se ilumina en lo alto,

iY Chateaubriand y Rousseau!

Si supierais cudnto mds importante que vosotros

es aquella que en las ciudades

no levanta jamas sus inquietos ojos hacia ti,

que no sabe ver, ni juzgar, ni pensar,

pero mueve sin cese sus labios pintados.

La que llora y sonrie y rie y se acicala las uhas y pare
y que, a pesar de nuestras ansias, nuestros desvelos, nuestros hastios,
apretados en el metro,

apilados en las aulas,

sacudidos por la multitud,

con sus faldas rectas, bufadas, ajustadas,

con su tez, el calor de su cuerpo, sus caderas,

nos da 6rdenes provenientes de no se sabe donde.



Les montagnes de pierre plaquées de prés et de sapins,
Et tachetées de chalets et de granges,
Avec, au meilleur point, exposé au midji,

L'hotel de premier ordre ;

Et toi, lac aux flancs bleus, Aux eaux si solennelles
Que, lorsque je regarde tes herbes qui s’enfoncent,

Je crois a tous les dieux !

Et toi, lune inlassable,

Et 1'étoile du soir, “messagere lointaine”,

Et le vent qui s'apaise,

Et les parfums qui montent

Vers le clinquant des astres qui s'allume la-haut,

Et Chateaubriand, et Rousseau !

Si vous saviez combien plus multiple que vous

Est celle qui, dans les villes,

Ne souléve jamais vers vous ses yeux mobiles,

Et qui ne sait ni voir, ni juger, ni penser,

Mais qui agite incessamment ses levres peintes,

Celle qui pleure, et sourit et rit et vernit ses ongles et met au monde,
Et qui, malgré nos veeux, nos remords, nos dégofits,
Serrés dans les métros,

Empilés dans les salles,

Ballottés par les foules,

Avec ses jupes droites, ou bouffantes, ou collantes,
Avec son teint, la chaleur de son corps, et ses hanches,

Nous apporte des ordres venus on ne sait d’ott.




€l secreto

¢Hasta cudndo, Serior, te ocultards para siempre...?
SAL. 89

iEl secreto, el secreto!
¢ Ves cudntos somos esperandote?

iDejamos nuestros pueblos, nuestras mujeres y nuestros libros!

Esos rostros en las manos,
esos labios frios, palidos,
son por tu causa,

porque no quieres venir.

iVen, tendamos las manos!
jAh! Huyes, te escondes,

y se han ido nuestros dias.

iEl secreto, el secreto!
¢(Eres ta el que avanza,
el que se inclina,

antigua causa?

iAh, eres ta el que se posa,

eres td el que veo!

iHabla, ten confianza!
(No eres ta,
no eres t4, luz, la que veo brillar

entre las rojas falanges de mis dedos?
iEl secreto, el secreto!

jHabla, tenemos sed!

jAh, te veo sonreir!

(De El secreto, 1919)



e secret

Jusques a quand Eternel, te cacheras-tu sans cesse... ?
Ps. 89

Le secret, le secret !
Vois-tu combien nous sommes a t'attendre ?

Nous quittons nos villages, nos femmes et nos livres !

Ces tétes dans ces mains,
Ces levres froides, pales,
C'est pour toi,

Pour toi qui ne veux pas venir.

Viens nous tendons les paumes !

Ah ! tu fuis, tu te caches,

Et nos jours sont passés

Le secret, le secret !
Est-ce toi qui t'avances,
Est-ce toi qui te penches,

Vieille cause ?

Ah ! c’est toi qui te poses !

Ah! c'est toi que je vois !

Parle, sois confiante!

Parle!

N'est-ce point toi,
N'est-ce point toi, lumiére, que je vois luire

Entre les rouges phalanges de mes doigts ?
Le secret ! Le secret !

Parle ! nous avons soif !

Ah!l je te vois sourire!...

(Dans Le secret, 1919)



drrugas

Querida cabeza, ;te acuerdas de nuestras jovenes veladas?
Sofidbamos con la ventana abierta.

En la carretera, chirriaban las carretas

de los campesinos que regresaban.

La cadena del pozo sonaba.

Y del viejo muro, florido de alfefiiques,
ascendian, en la luz naranja,

el canto del mirlo y el gorjeo de los herrerillos.
Teniamos en la palma de la mano

la hora inmévil, el sublime presente

en nuestras manos rociadas de tibia primavera,
en nuestros dedos entrelazados.

Pero pensé:

Pobre amiga, su cabello envejece.

T, mirando un pelo blanco sobre mi mejilla,

te decias: un dia, su barba se volvera cana.

Yo, en tu hoyuelo ensombrecido,

veia el pliegue invisible

que habia de cavar una arruga.

Querida cabeza, por la ventana abierta
asciende el ruido de pasos de los campesinos
que vuelven;

la cadena del pozo suena como todas las tardes;
y, del viejo muro, florecido de alfeniques,
asciende en la luz naranja

el canto del mirlo y el gorjeo de los herrerillos.
Querida cabeza encanecida

que te tengo esta tarde entre mis manos cansinas,
suefio con tus cabellos dorados...

Tt suefias con mi joven rostro...

Tus arrugas, ya no las veo.

MEDAN, JUNIO DE 1915

(De “Bajo el cielo rasgado de los arboles”, en El secreto, 1919)



[ides

Chere téte, te souviens-tu de nos jeunes soirées?
Nous révions, la fenétre ouverte.

Sur la route, gringaient les brouettes

Des paysannes qui rentraient.

La chaine du puits sonnait.

Et, du vieux mur, fleuri de valérianes roses,
Montaient, dans la lumiere orange,

Le chant du merle et le cri des mésanges.

Nous la tenions dans nos paumes,

L'heure immobile, le sublime Présent,

Dans nos paumes moites de printemps tiede,
Et dans nos doigts entrelacés.

Mais je pensais :

Pauvre amie, ses cheveux vieillissent ;

Toi, regardant un fil blanc sur ma joue,

Tu te disais : un jour, sa barbe sera blanche ;
Moi, dans ta fossette pleine d'ombre,

Je voyais le pli invisible

Qui devait se creuser en ride.

Chere téte, Par la fenétre ouverte,

Monte le bruit des pas des paysans qui rentrent ;
La chaine du puits sonne comme tous les soirs ;
Et, du vieux mur, fleuri de valérianes roses,
Montent dans la lumiére orange,

Le chant du merle et le cri des mésanges.

Chere téte blanche,

Que je tiens ce soir dans mes mains plus lentes,
Je songe a tes cheveux dorés...

Tu songes a mon jeune visage...

Tes rides, je ne les vois plus.

MEDAN, JuiN 1915

k (Dans “Sous le ciel déchiqueté d’arbres”, Le secret, 1919)
&




Manana

El chico balancea la bomba.

La muchacha barre el umbral.

El viento remueve el rosal.

El buen perro ladra, la puerta se abre.
Sobre las ramas del tamariz

el herrerillo rompe su gorjeo.

Los cantaros de la lechera suenan.

El panadero deja su pan.

Un brazo desnudo empuja el postigo.
En el cielo rasgado de los arboles
una nube malva se deshilacha...

Algunas gotas caen en el jardin.

BEG-MEIL, SEPTIEMBRE DE 1911

(De “Bajo el cielo rasgado de los arboles” en El secreto, 1919)

Nadie

jAh!, no tengo hijos.

Gente de rostro rubicundo, con las ufias sucias,
comerd y bebera cerca de mi atatid abierto.
Nadie trasnochara intentando retener

el timbre de mi voz y el ritmo de mis gestos.
Nadie revisard, una tras otra,

las fechas de mi vida mezcladas con la suya,

ni dira: tenia tantos afios cuando naci,

él era joven atin cuando hice ese viaje.

Nadie hara balance

del mal y del bien que yo le habria hecho,

y luego, borrando todas mis vilezas y furias,
no dird simplemente:

yo la amaba, é] me amaba.

Nadie abrird mi puerta de par en par,

ni sentird su mano atrapada en cien mil manos tiernas,
ni verd transfigurarse rostros que sonreian.
Nadie bajara, una a una, las escaleras,

ni pasard en medio de un vocinglero gentio,



Matin

Le gars balance la pompe.

La fille balaye le seuil.

Le vent remue le rosier.

Le bon chien jappe, la porte s’ ouvre.
Sur les branches du tamaris

La mésange craque son cri sec.
Les pots de la laitiere sonnent.
Le boulanger pose son pain.

Un bras nu pousse le volet.
Dans le ciel déchiqueté d'arbres
Un nuage mauve s’ effiloche...

Des gouttes tombent sur le jardin.

BEG-MEIL, SEPTEMBRE 1911

(Dans “Sous le ciel déchiqueté d'arbres”, Le secret, 1919)

Personne

Ah!jen'ai pas d'enfants.

Des gens, a trogne rouge, aux ongles sales,
Mangeront et boiront pres de ma biere ouverte.
Personne ne veillera, tentant de retenir

Le timbre de ma voix et I'accent de mes gestes.
Personne ne repassera, I'une apres 1'autre,

Les dates de ma vie mélangées a la sienne,

Et ne dira : il avait tant d’années quand je suis né,
II était jeune encore quand j'ai fait ce voyage.
Personne ne fera la balance

Du mal et du bien que je lui aurai faits,

Puis, effacant toutes mes injustices et mes coleres,
Ne dira simplement :

Je I'aimais, il m'aimait.

Personne n'ouvrira ma porte toute grande,

Ne sentira sa main prise dans cent mains molles,
Et ne verra des faces qui souriaient se composer.
Personne ne descendra, une a une, les marches,

Ne passera au milieu d'une foule bavarde,



ni tropezara en la hierba y, cuando sus pies
se hundan en el barro espeso,

no apretara los dientes,

ni retorcera los labios.

Nadie se sentara a mi mesa,

ni abrirda mis cuadernos,

y, hojeando mis libros,

no encontrard de repente un signo
que yo habria hecho para él.
Nadie dira al jardinero:

Usted plantara un fresno,

podara este seto,

regard una vez a la semana,

ni vendra cada vez maés presuroso

a traerme ramilletes cada vez mds pequefios.

Y ta, piedra mia,

mi querida piedra de caliza gelivada,
nadie vendra a ponerte en pie,

cuando los escaramujos

te lleven hacia las fresas salvajes,
cuando la hiedra te abrace con sus tallos,
y cuando sus garras

te traigan, polvo, hacia mi polvo.

(De “Polvo sobre las hojas” en El secreto, 1919)

Curiosidad

Mi alma vaga por el mundo,
mis ojos vagan por los mapas,
buscando un pais, un pueblo
donde no se odie

ni se masacre.

Soy la linea sangrienta
que, de Nieuport hasta Belfort,

de los Cérpatos hasta el Baltico,



Ne butera dans 1'herbe et, quand ses pieds
Enfonceront dans de la glaise grasse,

Ne serrera les dents,

Ne crispera les levres.

Personne ne s'assoira devant ma table,
N’ouvrira mes cahiers,

Et, feuilletant mes livres,

Ne trouvera tout a coup une marque

Que j'aurai faite pour lui.

Personne ne dira au jardinier:

Vous planterez ce fréne,

Vous taillerez ce buis,

Vous irez arroser une fois par semaine,

Et ne viendra de plus en plus pressé
M'apporter des bouquets de plus en plus petits.
Et toi, ma pierre,

Ma chere pierre de calcaire gélif,

Personne ne viendra te remettre debout,
Lorsque les églantiers

Te pencheront vers les fraisiers sauvages,
Quand le lierre des bois t'étreindra dans ses tiges,
Et, quand ses griffes

Te tireront, poussiére, vers ma poussiere.

(Dans “De la poussiére sur des feuilles”, Le secret, 1919)

Curiosité

Mon esprit erre a travers le monde,
Mes yeux errent sur les cartes,
Cherchant un pays, un village

Ou I'on ne haisse pas,

Ne massacre pas.

Je suis la ligne sanglante
Que, de Nieport a Belfort,
Des Carpathes a la Baltique,



de Constantinopla hasta el Caucaso,
un Dios, padre de los hombres, se divierte dibujando.

Mi alma vaga entre la paja,
las faenas del campo, alrededor de los surcos,
espiando todos los ruidos, las noticias,

todas las historias misteriosas que alli llegan.

Mi alma camina, mi alma vaga,
puestos de guardia en los hospitales,
a través de las historias de guerra...
poderoso placer, placer nuevo,

placer desconcertante.

Dénde ese penoso corazoén,

ese corazén humano que se indignaba
contra los engullidores de carne,

los asesinos de pajaros.

Han desecado el dia a dia

igual que esos campesinos que, en las portilleras,
dicen a sus vecinos, con idéntica voz:

“su hijo recibié una bala en la cabeza”

o bien: “hemos matado a quinientos

y s6lo hemos perdido cien”.

Igual que esos hombres con polainas, carné en mano,

que siguen en bdlidos a los estados mayores,

ven hacinarse los muertos al final de sus gemelos

y luego, en los pliegos a buen precio, se pierden charlando

del suceso a la epopeya.

O se ha endurecido igual que esas madres, esas viudas
que en la noche se retinen junto a las chimeneas,
ponen la mesa, comen, se rien, conversan,

queriendo vivir para ver la derrota

de los que le han quitado todo.

NANCY, DICIEMBRE DE 1914

(De “Quise la paz” en El secreto, 1919)



De Constantinople au Caucase,
Un Dieu, pere des hommes, s’amuse a dessiner.

Mon esprit erre parmi les chaumes,
Les labours, autour des tranchées,
Epiant tous les bruits, les nouvelles,

Toutes les histoires mystérieuses qui en viennent.

Mon esprit va, mon esprit erre,
Des avant-postes aux hopitaux,
A travers les récits de guerre...
Plaisir puissant, plaisir nouveau,

Choquant plaisir.

Ot est-il ce cceur pitoyable,
ce coeur humain qui s'indignait
contre les mangeurs de viande,
contre les tueurs d’oiseaux.

Les jours apreés les jours 1'ont-ils desséché
Comme ces paysannes qui, sur le pas des portes,
Disent a leur voisines, de leurs voix égales :
“son fils a recu une balle dans la téte”

Ou bien : “nous en avons tué cinq cents

Etn’en avons perdu que cent.”

Comme ces hommes guétrés, le carnet aux doigts,

Qui suivent, en bolides, les états-majeurs,

Voient les morts s’amasser au bout de leurs jumelles,
Puis, dans les feuilles bien payantes, s'en vont bavarder

Du fait divers a 1'épopée.

Ou s’est-il durci comme ces meres, ces veuves,
Qui, le soir, s'assemblent pres des cheminées,
Mettent la table, mangent, rient, font la causette,
Voulant vivre pour voire la défaite

De ceux qui leur ont tout pris.

NAaNcCY, DECEMBRE 1914

(Dans “J’ai voulu la paix”, Le sécret, 1919)






emergencias
poesia por-venir

Q I a n I e t O a I a r C O n (Barcelona, 1985). Licen-

ciada en Filologia Hispdanica por la Universidad de Barcelona. Actualmente, realiza
una tesis doctoral y trabaja como profesora de lengua y literatura.

perséfone cajon adentro

cuartea rastros

come esquina don

de

dénde

si persiste donde animal y ternura
para él

X X1

oblicua y persiana
aclimatando ombligojo
a la torcedura del cajon

perséfone saliva a tierra
minucia que a borbotones

X X3

perséfone / tiene mentira /
mece oscuray / no decir /
arranca lenta

trocitos / supura / rodilla y late

X xi



desde el ombligo
sentir hiumedo dientes

que corre

X X

mira y no se atreve ;qué es
salir?
recupera postura anterior
animalito bicho bola perséfone
ovillo

aguanta miedo

¢qué es salir?

X X

/perséfone/
lame con lengua vaca

plasta intestina de su frente

X X

hace persefonitas de alambre

a veces

X X

espera al escondite o
juega
nifia pinocha

perséfone encerradita



en esta
caja muy despacio
desaparece del hueco inmenso
abierto
de su ombligo
adios adios
cochecito leré

X X

toca

piensa toca es pensar antes
de que hablaras es no
pensar

sino tactisonos

F R K

toca dice /extiende/

1
aunque 1
1
1

X X

perséfone invertida
murciélaga sonajas y escuchiditos
internos al cajon  lugar de
oido
per se foné
persefonando

(De alambres, inédito)



-

a u r a | a b aJ O es licenciada en Medicina y trabaja

en el Hospital La Paz, de Madrid. Acaba de aparecer su primera publicacion
.Y ser solo la chica de la gasolinera (Madrid, Amargord, 2012, Colecciéon
Hecho en Lavapiés). Mds poemas suyos pueden leerse en las antologias
Enésima Hoja (Cuadernos del Laberinto, 2012), Poesia Capital (Sial-
Contrapunto, 2009) y en revistas literarias como El Pdjaro de papel. Ha
formado parte de diversos grupos literarios y artisticos, entre ellos fcaro
y Poetas de Grifo, asi como del Centro de Estudios de la Poesia de San
Sebastian de los Reyes.

€l Consciente

él siempre lo quiso

me dijo:

o mira, no importa, clavalo aqui.

Yo no supe muy bien qué decirle

tenia tantas lagrimas

Yo creo que se equivocaba

no sabia que yo era adicta a esa clase de tristeza
s6lo sabia

la tormenta, el dulce incisivo sobre el labio inferior
y el precipicio de las claviculas

no sabia que podia matarlo

tuve que recogerlo todo

no me limpié las manos

supuse que asi

cada indice sefalarfa una costilla

una encia

una perpetuidad inadmisible

supe

que algo no iba bien

porque tenia el miedo tatuado en el segundo ileso
y el miedo no me pertenecia



a mi, sin tutero
ami

ni una sola bala
ni una sola silaba

(De Los crimenes de la habitacion 133, inédito)

M pie izquierdo

Hablaré de mis pies porque son las verdades a medias de la media rodilla que portan
La tierra dijiste

Eso era un pais tan remoto

Pude entonces conseguir algunas cosas como dijo mi padre

Los mezco despacio mientras el barco

Porque las cosas no salieron como esperabamos

Mi pie izquierdo es vulnerable a la orilla del mundo

Es el éxodo que inicia mi cuerpo antes de mi consentimiento

Cuando es de noche y no me acuerdo

doénde dejé mi nombre o las pastillas

a carretera

Viajabamos sin prisas ni meniscos
Parecia que siempre se hacia de tarde en naranja y azul

y que todo ocurria sélo porque queriamos
Me regalaste unos zapatos

pusimos todas las canciones

ahora el libro de tu padre en mi oméplato

Perteneciamos a una extrafa clase de suerte de seméaforos y albatros

Nos gustaba llorar por las mafianas

era la marea o los inconvenientes de las carreteras de comarca

Y yo llorando por lo de siempre
Y ta diciendo que yo era asi porque estaba hecha de vida
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adsi el sol

a Ana Gorria

Seré que ya no son nuestras las cosas,
o que nunca lo fueron y teniamos
& —como quien guarda fe o agua entre las manos —

una forma imprudente de vivir.

Un alfiler de sol puntea cada
milimetro de mundo como si evidenciara

la dimension exacta de la pérdida.

Ayer sabiamos poco de nosotros,
teniamos el hambre y la memoria
como garantes de un dominio sobre

el infinito de todas las cosas.

Basta con seguir el paso del sol:
recorre nuestro cuerpo con la misma
dureza que recorre el matorral,

la arcilla blanca

o la hormiga en el borde de la piedra.

Quizas nuestra tnica propiedad fue
la obsesiva ilusién de tener y tenernos.



Cancidén sin motivo

a Andrés Almada

Ahogaremos la voz en blancos dias

y no habremos dicho nada.

Nuestra fuerza no es tal, el hombre es otro.
Solo hay agitacion de pulmones y manos

que nada cambian, que nada construyen

— pero persiste un animo,

una pequena euforia en el techo del aire—.

Hay péjaros que cantan y se prenden en musica
por el puro placer de escucharse;

igual nosotros, libres de lo eterno,

diciendo y brillando sélo para nosotros.

(Inéditos)

juegos

a Martina

La sensibilidad es més caprichosa que cualquier nifio. Se enfrasca en los juegos més
tontos que uno pueda imaginarse. Ve un papelito que camina a trompicones por
la calle y ahi se va, detras de él, a buscar nada, a buscar que el tiempo se consuma

mientras el mundo todo es un papelito que camina a trompicones por la calle.

(De La ultima distancia)

Cancidn sin motivo

La calle esta trazada con pasos circulares,

llena de hombres que andan rodeando su historia.
Es un miedo a vivir, a cruzar desvividas calles

y tener que buscar nuevas palabras,

nuevas geometrias a sus pasos.

Es asfixiar el aire para aferrarse al hombre
cuando es tan sencillo ser hombre

y agradecer la gran suerte de su tristeza.



Este golpe de oxigeno que vuelve,

tras completar su vuelta definida,

lo recuerdan y no parece golpe

pues recordando entienden de algtin modo.
No quieren sobresaltos, sino érbitas exactas,
sentimientos atados a una inercia.

Con un sol que comprenden y les alumbra
van celebrando sus dominios,

la redondez de sus ojos y boca,

la forma monetaria de unos senos.

La calle esta ahogada por sus pasiones circulares,

y nadie duda ya si son pasiones.

desposesién

El arbol quieto en su instante de luz;
quietos los sonidos en la mano del aire
como quieta también la mirada, deshaciéndose
en la erosién pura del cielo.

Presentes en una oquedad,

suspendidos en aire como pluma

de un pajaro que nunca ha sido.

Nuestra voz para nada, golpe sélo,

golpe contra la materia sorda del mundo.
A qué pensamiento atender,

a qué preocupacion o insomnio

si dejaron de ser ya nuestros.

Ganamos la paz en la pérdida de todo.

(De Ventanas a ninguna parte)









acntrevista

poeta por poeta
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’ ¢#~ , » M
mica del'error”. dntonio Samoneda

entrevistado por José Maria Castrillon

Me recibe Antonio
Gamoneda en el despacho de su casa, la casa del lauro de frutos venenosos, que con frecuencia
aparece en sus poemas. Se muestra indulgente con el retraso del entrevistador. Hablamos
en un atardecer frio sobre José Hierro. Con carifio recuerda al poeta con el que compartié
confidencias sobre politicas clandestinas, al hombre ya enfermo que, sin embargo, no se de-
jaba domar por la enfermedad (“pitillos, también clandestinos, en Lisboa, con la mochila
del oxigeno al hombro, orujos de buena madre en la levitica Astorga”); recuerda al poeta de
oido prodigioso, “al poeta, por descontado, més solvente del grupo de grandes poetas que por
aquel tiempo dio Santander: Alegria™.

La entrevista se apoya en la aparicién de Cancién erronea, su hasta ahora tltima entrega
poematica, pero abrira el compas en busca de atender a la intensa trayectoria del autor de
obras imprescindibles como Descripcion de la mentira o Libro del frio.

—OcHo afios desde la publicacién de tu tltimo poemario. Tampoco es tan extrafio
en ti, especialmente en los primeros tiempos de tu escritura. ; Cémo estas viviendo la

aparicion de este libro? ; Cuadnto de curiosidad te quedaba sobre su recepcién?

—No me quedaba ya mucha curiosidad. La gran pasién nuestra, toda la voluntad
creativa, toda la tension de la poesia se da ante la hoja en blanco. En las tachaduras,
en la evolucion imprevisible del texto poético. Parece que el libro esta siendo bien
recibido. Pero yo, cuando mando un libro, empiezo a olvidarlo. No me desagrada
que sea bien recibido, pero no es lo mas importante.

—“Luz, Otras luces, Limites [...] Indiferencia, Negaciones, Olvido, Ira, Agonia,
Madera...” se lee al inicio de Cancion erronea. Yo nunca habia asistido como lector
a un desafio asi. ;Qué preocupa o, tal vez, qué ha dejado de preocupar a un poeta

para que inicie un libro con una especie de tabla o relacién de contenidos?

—No hay intencién ni siquiera en el orden de esas menciones. Hay lo que digo en
las notas finales. Me pareci6 que en este libro, lo que es contradictorio, pero no me
importa —también aparece en ese comienzo la palabra “contradicciones”—, hay al-
gunos alejamientos —tal vez menos que acercamientos— a mi escritura anterior;
pero entendiendo que la poesia no es palabra ornamentada, sino que se desprende
de nuestra vida. Naturalmente, debe obedecer a unas condiciones estéticas pero se
trata de una experiencia vital. Yo me encontré con un conjunto de poemas y, ademas,
senti cierto agotamiento. Aqui hay que dejarlo —pensé—. Y entregué los poemas.
Dentro de la contradiccién que lleva el libro, me dio pereza la ordenacién por seccio-
nes. Puede que haya alguna imperfecta cronologia, y nada més. Pensando en los que
pudieran ser los aspectos que en él aparecian —y digo “pudieran” porque yo ahora

mismo no tengo una perspectiva clara—, los enumeré en esa nota previa hasta donde



188

supe. Si el lector necesita recomponer el libro, pues muy bien, que haga su libro. La
lectura es una apropiacion, y si el lector quiere y sabe que lo ordene él mismo.

—Sefialas en una nota que reconoces la existencia en el libro de reiteraciones “por-
que las necesito asi”. ;Es este libro no s6lo un orientarse hacia la muerte o hacia la
inexistencia sino también un tour de force con tu propio lenguaje? Dicho de otro
modo, jes este un libro que de alguna manera se vuelve intencionadamente sobre tu
propia escritura o sencillamente la expresién ha salido de tus preocupaciones vitales

de forma mas o menos natural?

—No hay ninguna intencién de nada. Aqui tengo que volver a mi tépico de siempre
que es acudir a Juan de Yepes o San Juan de la Cruz, si prefieres: la poesia es un no
saber sabiendo: sabes pero no sabes que sabes. Efectivamente, yo no tenia ningtin pro-
grama expresivo. El libro sali6 asi. Algo me fue comunicando de cosas que yo tal vez
tenia pensadas, pero que, al conducirlas al terreno poético, tienen otro planteamien-
to. La vida es un extrafio accidente que se produce entre dos no-estados naturales:
entre una inexistencia y otra inexistencia. Y la nocién de accidente me condujo a la
nocién del error existencial. Uno de los poemas tenia este titulo: Cancion erronea.
Luego quité todos los titulos, pero este quedd. También el libro es un error dentro
de ese accidente extrafio e incomprensible que es vivir. Ocurre que en ese accidente
se dan realidades que no nos reconcilian con la vida pero que tienen un valor posi-
tivo: la amistad, la solidaridad, el amor, la pelea practicamente instintiva contra las
presiones injustas... Todo eso pas6 a mi, pero en términos ciertamente contradicto-
rios: sien ocasiones digo que ha pasado a poseerme la pasion de la indiferencia ante la
muerte, sin embargo, parece que hay otros momentos en los que esa pasion de
la indiferencia no supone que realidades existenciales concretas me sean indiferen-
tes, como digo: amistad, amigos, hechos sociales... Por eso te preguntaba antes si en
el listado inicial del libro aparece la palabra “contradicciones”. Carlos Piera dice que
la contradiccién es un hecho generador de poesia. Yo no me paro a analizarlo. Echo
mano de Carlos Piera y de San Juan de la Cruz: por una parte la contradiccion, por

otra parte un no sé.

—He apreciado ritmos quebradizos en bastantes poemas. Ritmos alejados de aquel
terco y prolongado aliento en el que cuajaban los enunciados de libros anteriores. He

pensado que se trataba de reflejos dubitativos, de un discurso caviloso.

—Estés en la buena direccion. Realmente es cierto que yo trato de acomodar a una
ritmica esas rupturas de la linealidad versal, esos blancos a veces inexplicables. Es
una ritmica en la cual se han introducido interrupciones, dudas, situaciones en blan-
co que no pueden estar representadas mas que por blancos y desniveles dentro de

la linea versal. Pienso que pueda funcionar. Arranco en un verso y se rompe, y la



palabra que sigue estd mds abajo y hay un espacio en blanco entre ellos. Quiza en el
lector se produzca igualmente un instante de interrupcién, de duda. Es la dialéctica
de la fonacién y el silencio en la linea de la contradiccién, de la certidumbre/incer-
tidumbre, de la propuesta/negacién de la propuesta, de la ruptura impensada del

pensamiento impensado...

ELINNT3

—“Cansancio”, “indiferencia”... son ingredientes reiterados en Cancion errénea.Y,
sin embargo, he apreciado referencias similares, por ejemplo, en el arranque de Des-
cripcion de la mentira. ;Reconoces esos momentos anteriores de desfallecimiento?

¢Tal vez se trataba de otro tipo de abrasion interior, mas ideolégica que animica?

—Si, hay ciertamente esos elementos y esa reiteracion. Yo he tenido muchos afios
conmigo un serio cansancio que estaba en libros anteriores y que tal vez procede de
mi pelea con la vida y mi temor a la muerte. Ahora, por razones de edad y cercania
con el final, probablemente se haya hecho mas continuadamente perceptible para mi

mismo y asome mas.

—Es comentario comtnmente aceptado que tu poesia esta escrita desde la perspec-
tiva de la muerte. Pero no me interesan ahora los finales y si la idea de perspectiva.
Creo que en tus poemas se crea un vortice al que van a parar los fantasmas del
pasado y la premonicién del futuro. ;Con qué sabor entra el tiempo en tu poesia:

perplejidad, reparacién, miedo, culpa, incomprension...?

—Mira, José Maria, no voy a pensar en este libro, que no puedo, que no sé hacerlo,
pero si en los anteriores y su correspondencia con mi vida. Antes he dicho que la
poesia es emanacién de la vida o no es. Por eso digo siempre que la poesia no es
ficcion. Tanto perplejidad como miedo, como las otras palabras, estaban en mis libros
anteriores. Pero he terminado por crearme una acomodacion a la perplejidad y al
miedo, acomodacién que de manera indecisa yo llamo pasion de la indiferencia. Mi
perplejidad es menor porque creo que he llegado a una altura en la que, como el mie-
do, se ha hecho natural en mi. El pasado y el futuro entran en esa incompleta indi-
ferencia. LIdmalo una especie de allanamiento y de acomodacion existencial a todo
ese mundo de vivencias que en el tiempo pasado pugnaban de otra manera. Ahora
no me hieren. Hay algo que se acerca a la conformidad. No llega, pero se acerca.

—Me atreveria a afirmar que, a esos sentimientos que he mencionado, no se deberia
afnadir la nostalgia. No serias, pues, un poeta elegiaco, por ejemplo a la manera de
Francisco Brines.

— Voluntariamente, no. No hay premeditacién elegiaca. Mas bien, estar en la pers-

pectiva de la muerte es partir de un instante hacia adelante, hacia ese adelante que
tiene un final.



—Entran en este libro algunos poemas cuyo referente, al menos inicial, es la materia
pictérica. ;Hay en ello algtn tipo de reconciliacién con la critica artistica que practi-
caste en un tiempo? ;O tal vez se trata de un recuento vital en el que la pintura ha de

aparecer como una de tus pasiones?

—Es frecuente que haya pintores que me pidan prélogos para el catdlogo. Yo no
hago prologos. Tal vez hace afios... Pero hay a veces en estos compromisos la opor-
tunidad de entablar un didlogo con el pintor para hacer un poema mio. Estd ese
artista como destinatario pero sustancialmente yo estoy buscando un poema mads
entre los que seran mios. Verds que no hay expresiones laudatorias ni cosas de ese
tipo, sino una confrontacién poético-existencial. Yo quiero hacer un poema mio. La

oportunidad me ofrece un pre-texto.

—En una entrevista reciente, defiendes con firmeza la naturaleza musical de la poe-
sia. Naturalmente, estas palabras podrian ser interpretadas erréneamente como que
todo poema ha de estar escrito sobre un compds ritmico regular. Creo que en tu
poesia hay compas pero lo musical esta fundamentalmente en la distribucién sabia
y significativa de sonido y silencios, como el pintor maneja las masas de color sin
necesidad de pensar en lo figurativo. No, no debe ser entendida la naturaleza musi-
cal en tu poesia de la misma manera que en la de Claudio Rodriguez o José Hierro.
Pero independientemente de esta observacién o aclaracién mia, jadviertes en los
nuevos poetas o en las traducciones actuales algtin tipo de olvido o subestima del

componente musical?

—Tienes razén. Me ocurre, igual que a un pintor que pone un verde, ve que no
debe ir ahi y lo mueve o sustituye. Busca un orden compositivo, un equilibrio cro-
matico para la obra. Yo tengo una idea de la misica en la poesia que es bastante
coincidente con una de Eliot. Tengo la conviccién de que el pensamiento poético
esta generado por un ritmo, y porque estd generado por un ritmo y no por una
reflexiéon es un entender no entendido o un no saber sabiendo. De este modo, es im-
previsible la carga semantica que tenga la palabra venidera. Es cierto que yo pre-
tendo —no sé si la consigo— una conducta musical. Mas exactamente: pretendo
que la poesia se corresponda con consistencias bidnicas, en cierto modo, de origen
cerebral, que conlleve la posibilidad de reunir una ritmica y un significaciéon atn
desconocida. Asi pretendo el componente musical. He mencionado a Eliot, porque
Eliot dice que en la poesia la sensibilidad precede al pensamiento. No dice qué tipo
de sensibilidad pero yo pienso que se trata de las pulsiones ritmicas, incluso de la
coloracién de las palabras. Yo a veces no puedo decir una palabra porque tiene el
fonema /i/, y no lo soporto dentro del tramo fénico. Existe una voluntad musical
en la medida en que compongo musica aunque en un plano, naturalmente, muy

diferente al plano que todos convenimos para musica.



— ¢Y sobre mi alusién a la poesia de los jévenes y, en especial, al descuido en algunas

traducciones del componente musical?

—Se ignora. Es un problema de los muy jovenes, que dicen “acabo de leer a Yeats”,
pero lo han leido en una traduccién literal en la cual se ha descompuesto el pensa-
miento ritmico. Hay algo peculiar de la poesia: asi como en la comunicacién conven-
cional, en el hecho dialogistico se dice lo que piensa, en la poesia se piensa lo que se
dice. Esto es importante porque lo que se piensa no tiene ritmo, pero en lo que se dice
hay una representacién mental del ritmo y de la coloracién fonética: hay sustancia

musical.

—Han salido ya nombres de algunos poetas que —no creo equivocarme — han sido
poetas de los que has disfrutado. Demos una vuelta, si te parece, por entre compa-
fieros de asamblea poética. Si es que la hubo en tu caso; porque, y a esto me refiero,
en los textos mas o menos biograficos que conozco sobre tu juventud (E! cuerpo de
los simbolos) entreveo a un joven como aislado, sin compafieros que le den a leer
palabras nuevas ni amigos con los que compartir lecturas. Habremos de esperar a
tus memorias de juventud, pero ;no hubo aprendizaje literario compartido? Pienso,

por ejemplo, con los mayores: Crémer, Gonzalez de Lama...

—No, nunca con estos mayores mantuve conversaciones sobre poesia cuando yo era
un jovenzuelo de —pongamos— veinte o veinticinco afios. Ese tipo de intercambio
lo inicié hace treinta afios con Miguel Casado, con Ildefonso Rodriguez, mas tarde
con Tomas Sanchez Santiago, pero yo ya estaba duro, encastillado en mis pronuncia-

mientos, en mi mal o buen entender.

Hay un caso brevisimo —apenas de un mes— que, sin embargo, pudo darse. En
Cancion erronea aparece un poema dedicado a Faik Husein [dibujante, grabador
y poeta iraqui de ascendencia kurda fallecido en 2005], quien, sin saber castellano,
escribid un libro en castellano [Las escamas del corazon, Provincia, 1972]. Yo era su
diccionario viviente. Me preguntaba por esta o por aquella palabra, hasta el pun-
to de que yo vivi los poemas de Husein. Un poeta de verdad como era él hizo que
fueran poemas convividos. Yo hacia el poema aunque él fuera el que decidiese. Y tal
vez haya sido ese el intercambio mas decisivo. ; Influy6 Faik Husein en mi? Si, pero
yo construi el libro palabra por palabra. Es un caso de comunicacién insélito. Aquel
mes de trabajo me dejé impregnaciones que tal vez ayudaron a colocar mi lenguaje
en otros planos.

—Tal vez aparezca este episodio en un segundo volumen de memorias. Tengo en-

tendido que llevas escritas unas cuantas paginas.

—Tengo ya cien folios escritos pero estoy muy inseguro. No sé si finalmente lo viva

como un fracaso porque atiin no he encontrado su pulsacién. Hasta ahora escribo de



una manera meramente acumulativa con la voluntad de reescribirlo enteramente
desde el principio. En la reescritura hay un campo que no esta trabado por las exi-
gencias narrativas, por la anécdota. Ahora tan s6lo acumulo anécdotas. Yo necesito
encontrar mi pulso, otra escritura, y en estos cien folios no la he encontrado. No
reescribiré con voluntad de rememoracidn, sino con voluntad de composicién, de
creacion. En cuanto a Faik Husein, no, no creo que aparezca, porque, aunque an-
ticiparé hechos, las memorias se cerraran el 31 de agosto de 1960 [dia anterior al
que contrajo matrimonio el poeta] y empezaran el 1 de mayo de 1945 [su primer
dia de trabajo, con tan solo catorce afios y dos dias]. Por ejemplo, empiezo hablan-
do de mis relaciones con Gonzalez de Lama, que nunca tuvieron nada que ver
con la literatura —como te dije— y hablo de su muerte, que es posterior a 1960. Es
decir: anticipo hechos y tengo voluntad de cerrar o acabar con el personaje. Pero
es que a Faik Hussein lo conoci en 1970. Los hechos principales ocurrirdn en esos
quince afios que te comento; pero, si, hay personajes tienen un final posterior y el
final aparece. Tal vez, vaya a anticipar esos hechos porque es mas que probable que
no haya un tercer libro de memorias.

—Sigamos poniendo sobre la mesa algunos nombres. Con frecuencia pienso que
autores como Valle-Inclan, apurando su tiempo con intensidad y fruicién, se adelan-
taron al nuestro. Quiza porque las cosas no hayan cambiado tanto, y la crueldad y lo
guifiolesco sigan yendo de la mano. ;Hay poetas del pasado para nuestro tiempo?
Pienso en Lorca. O desde otra perspectiva ;jno es necesaria la poesia de Claudio
Rodriguez con su fe en el mundo y en los otros para atenuar el asco ante tanto ac-

to vergonzoso y orientarnos hacia lo esencial?

—Desde luego, no necesitariamos poetas tan ingenuos como la buena persona que
era Gabriel Celaya, que suponia que “la poesia es un arma cargada de futuro”. Nece-
sitamos poetas que intensifiquen las conciencias sin postulados de tipo ideolégico.
Una conciencia més intensificada puede ser mds capaz para esta vida terrible, pero
no es directamente la poesia la que va a actuar. La poesia, en todo caso, es un elemen-
to previo. Es el ser humano el que, poeta o no, como parte que es de esa realidad in-
justa, acttia. En cierto modo, lo que necesitamos siempre son poetas buenos, sin més.

—¢Qué poetas (su lectura) nunca te han abandonado, Antonio?

—Hay que hablar de dos etapas en mi vida. Una pre-juvenil, en la que mi informa-
cién sobre poetas era muy escasa. Lefa a Bécquer o a mi propio padre o a Lope de
Vega. A partir de cierto momento, entran otros poetas que fueron desplazando a
esos anteriores. Los poetas que han estado en mi de una manera mas permanente
son los simbolistas franceses, en un sentido amplio (Rimbaud, Mallarmé...). Por

otro lado, César Vallejo.



—Hablas de las “banderas amarillas”, a partir del filme Ran de Kurosawa. He en-
contrado una referencia primera a este simbolo en Descripcion de la mentira (“la

longitud mortal de las banderas”)...

—Creo, José Maria, que en Cancion erronea las banderas también son mortales, si:
“las inmensas, mortales / banderas amarillas”. Yo no tenia conciencia de esta recu-

rrencia: me la has dado ta ahora

— ... Trafa a colacién el simbolo de la bandera porque, aunque hablas de indiferencia
a menudo en Cancion errénea, templas de vez en cuando la voz en la injusticia so-

cial. ;Qué banderas sigues enarbolando en este tiempo ya cansado de tu vida?
—Eso es algo exterior a la poesia.

Estoy escribiendo un articulo referido a las estrategias que convienen a los da-
flados por esta situacion planetaria, no sélo esparfiola, aunque aqui la vivamos con
unos datos y unas cercanias particulares. Es un asunto muy dificil porque se trata
de medidas pragmadticas ante esta situacién. Yo ya he dicho a algunos amigos jo-
venes: no montéis escandalo porque de una manera u otra eso lo van a convertir
en materia punible y, en todo caso, no os escucharan. Lo que se debe hacer es crear
una especie de cooperativas en las cuales tanto la creaciéon de productos como de
servicios, o la ensefianza o la cultura o la medicina, estén integradas para prescindir
de lo tinico que el gobierno actual proclama: crédito e inversion para crear trabajo.
En ello esta la plusvalia de los intereses para la banca. Hay que tender a que haya
menos “trabajo vendido” porque en él se origina la ganancia financiera. Hay que ser
sustancialmente “pobres” y cooperativos para que predomine un mercado ajeno al
neocapitalismo. Sé que es imposible el “vuelco” total inmediato, pero seria decisiva-
mente importante que empezase a suceder. Se debe aprender a compartir vivienda,
a alquilar més que a firmar hipotecas, a vivir en localidades pequefias prescindiendo
del automévil y de las grandes superficies, en general, se trata de la abolicién de
la falsa cultura del consumismo. Es complejo pero la estrategia tiene que dirigirse
contra el poder econémico. El poder politico no es mas que el monaguillo del poder
econémico. Hay reivindicaciones, claro, pero dentro de un sistema econémico que
tendria que desaparecer. La aventura puede durar cien afios, pero ahora podemos
comenzar a socavar el sistema. Puede ir dandose un acercamiento al intercambio en
grupos pequenos. Naturalmente, todo ha de estar estudiado por economistas, por
juristas, etc.: usar la menor cantidad posible de dinero y la mayor cantidad posible
de intercambio. Podriamos ir preparando la conversién de la pobreza en un instru-

mento revolucionario.
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Pecios sin nombre

Idoia Arbillaga

Prélogo de Angel Luis Prieto de Paula
Madrid, Amargord, 2012

Ipoia Arbillaga (Cartagena, Murcia, 1974) nos ha entregado un libro que sorprende
por su frescura, su indagacion tematica e intensidad narrativa. Pecios sin nombre
habla ante todo de amor, pero se trata de erotismo en tanto que nocién amplia que
abarca instintos, deseos, fabulaciones e idealizacion en los versos, entre lineas y por
las péaginas, todo ello mezclado con talento y exteriorizado sin pudor como una
vibracién incesante, como la gran pulsién humana que nos sacude internamen-
te, como una herida abierta. Los poemas son continuas muestras de sensualidad,
historias de amor pasadas y vividas, vividas y que todavia se pueden rememorar
a través de las firmes palabras que las acogen, volviendo a la vida, de un modo u
otro. La poesia, una vez mas, tiene el poder de hacer aflorar lo que estd olvidado
y hundido, destrozado y fragmentado, en el fondo de un océano, si seguimos al
pie de la letra el propio titulo del poemario: ademas, esos fragmentos aparecen sin
nombre porque ya no se recuerdan exactamente los nombres de las aventuras co-
rridas, de los amores que los contuvieron sino que lo que queda es la sensacién de
haber aprovechado el tiempo, la leccién indeleble de lo vivido, los hechos, las mar-
cas que nos imprimieron. Da igual fechas y nombres. Lo importante, evidentemen-

te, es lo que nosotros aprendemos de ello, el sedimento que nos deja.

Esos pecios que han quedado sepultados en el olvido son los que se encuentran en
el primer poema, “El batl invisible” (p. 17), que comienza diciendo: “Te llevo dentro”.
Dentro del ser anidan bosques, mares, desiertos, trigales, manantiales, etc. Y no nos
encontramos ante el cldsico recurso de la poesia femenina que apela a la interioridad



como rasgo distintivo (véase también “Alacran”: “tirabuzén indomable / clavado
dentro mi, / asi es tu recuerdo” (p. 38)], mas bien todo lo contrario, pues a partir de
este texto inicial se ird apostando por una lectura de los poemas en clave trascenden-
te que poco tendra que ver, o al menos no directamente, con esa visién visceral del
amor y del cuerpo que tanto hemos leido en los tltimos afios en los textos escritos
por mujeres, apelando a no sé qué constantes identitarias, todas falsas, por supuesto,
aferrandose a concepciones esencialistas. En efecto, a partir de este poema va repetirse
una palabra de una manera velada pero firme, un término —también podriamos de-
cir— muy escurridizo y peligroso: “alma”. Hasta doce veces hemos contado, teniendo
“espiritu” como sinénimo, en las péaginas 17, 27, 29, 30, 31, 43, 44, 50, 53, 55, 56 y 57.
Esta insistencia en el aspecto mas etéreo y menos carnal es un contrapunto de todo lo
que se dice y apunta en los poemas, donde se vive una sexualidad que lejos de ambi-
gtiedades juega a ser pansexual, englobando nuestros deseos y fantasias mas intimas
a través del personaje que recorre los versos. Y nétese que esta repeticién no se acusa
en ningtin momento sino que el lector asiste al fluir de los poemas con naturalidad.
Por eso también se combinan ejercicios formales como una serie de sonetos, con el ver-
so mas libérrimo en el que prima una msica interior que nos conduce con sabio tino.
De tal modo espontaneo, y pasando de la forma al contenido, pero uniéndonos en una
misma estructura indisoluble, aparecen encuentros lésbicos y heterosexuales forman-
do al lector —y englobandolo— con la presentacién de un “caracter”, un personaje o
voz que no evita revelar los secretos mas intimos de nuestro yo escindido, oculto y
multiple. Un yo en construccion permanente, como no podria ser de otra manera, que
tiene que luchar también contra si mismo: “Soy yo misma y no soy / al fondo del azul.
/ Un descenso languido / en las plumas del silencio” (p. 50). Quiza en ese sentido
llame poderosamente la atencién un poema, clave sin duda de lectura de Pecios sin
nombre, como «II» (p. 63), el cual comienza diciendo: “Abre la tierra sus fauces cada
dia / y mastica un poco de sol, animal de frente que reta a diario”, para acabar con-
cluyendo de forma explicativa: “Soy papel blanco / y nadie me escribe ni me rasga”,
dejando en la responsabilidad individual la formacién de cada uno, y haciendo de la
libre eleccién —sin determinismos— el propio camino, como en un poema de mas

adelante titulado “Universo en senda” (p. 71).

De hecho esta podria ser una de las bases para leer Pecios sin nombre, su eje
imaginario, sus viajes y sus “inmersiones” en la ficcién poética, dotando al conjunto
del libro de un componente ltiidico muy destacable. El amor y el sexo, que indisolu-
blemente van unidos, y funcionan como bisagra del erotismo, viajan por ciudades,
continentes, son exploradores y realizan todo tipo de aventuras que les van curtien-
do en la felicidad y en la tristeza. El amor, digamos —matizando— la vertiente con-
templativa y platonica, y el sexo la material y epictirea. Y ponemos “inmersiones”
entre comillas porque es otro concepto que aparece en repetidas ocasiones, directa
o indirectamente, imprimiendo otra lectura interesante e importante para captar



la naturaleza explosiva de este poemario, su fuerza creadora. Encontrariamos una
explicacién a todo esto en el poema “Inmersion atlantica” (pp. 49-50), donde dice:
“El fondo te aguarda / con su danza que agita las mareas del alma”, para acabar
en los dos altimos versos: “Animal viscoso entregado a la lujuria / azotar de olas y
acantilados ebrios”. Ese animal y esa alma son etimolégicamente, ya lo sabemos, un
mismo ser dotado de fuerza o soplo vital, y aqui lo podemos observar con nitidez.
Hay que alimentar a ese ser a diario, y eso implica una disciplina y una entrega
que no siempre cumplimos. Mientras tanto, al menos tenemos los poemas de Idoia

Arbillaga, que nutren las carencias de nuestra vida cotidiana.
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Carmen Camacro

Cartografia dela tension

Oenito del Pliego

Campo de fuerza
Carmen Camacho
Salamanca, Editorial Delirio, 2012

ENTRE los titulos que escoltan en las notas biogréficas el nombre de Carmen Ca-
macho (Alcaudete, Jaén, 1976) destacaban dos: Arrojada (2007) y Minimas (2008 y
2009), a los que ahora se suma el poemario que acaba de publicar la Editorial De-
lirio: Campo de fuerza. Comparando este dltimo con los anteriores, Minimads (una
coleccion de textos hiperbreves) podria parecer mas distante, y Arrojada (una co-
leccién de poemas), mas proximo; pero como comprobara quien lea, es imposible
disociar un titulo del otro y ambos de la nueva entrega. Bajo el escueto traje del
microtexto descubriamos una sorprendente variedad de acentos, intereses y tonos.
Estas “minimds” son a veces haiku, a veces gregueria, a veces textos encontrados,
a veces microcuento, a veces coplilla, a veces aforismo y nunca dejan de lado, pese a
la escasa extension, el tipo de notas confesionales y biogréficas que daban estructu-
ra a Arrojada. Lo que conferia unidad a Arrojada, y reaparece en Campo de fuerza,
no era formal, sino que procedia de la narracion que daba sentido a cada uno de los
textos en su estructura. Arrojada, como conjunto, delineaba una especie de camino
de sanacion, ascendia desde una soledad antigua y oscura a una comunién lumi-
nosa y recién estrenada, dando noticia de la reconstruccién poética de la identidad.
Como en Arrojada, Campo de fuerza nos pone ante un logrado equilibrio formal:



alterna poemas extensos, de cadencia narrativa, con textos fragmentarios, mucho
mas enigmaticos y cortantes; también aqui esas “minimés” ayudan a distribuir la
tension, agilizando, con apuntes antipoéticos y metaforas de filo ultraista. Con idén-
ticos elementos formales, con idénticos tensores, y con una estructura muy préxima,

Campo de Fuerza genera un mapa mucho mas matizado y mas rico.

“Campo de fuerza” es un concepto de fisica que designa la representacion de
la distribucién en el espacio de una fuerza (magnética, eléctrica, de gravedad...).
Espacios y tensiones son las metaforas centrales de este libro que funciona como
mapa de los impulsos contrapuestos que lo recorren. Desde el titulo mismo tres de
las secciones (“Toma de tierra”, “El polo opuesto” y “Zona de sombra”) aluden a lo
espacial. Aunque el de la cuarta (“Armonica entropia”), se orienta en otra direcciéon,
sus poemas también traducen a clave espacial su meditacién en torno al cambio
(“que aquello era el principio —segundo termodinamico— que impide volver a ser
la misma de antes” leemos en uno de los primeros poemas del libro). Tal vez la iden-
tificacién de escritura y espacio deriva (como recordaba Gaston Bachelard en La poé-
tica del espacio) de la conexién entre lugar y memoria y esta, a su vez, de su relacién
con otro asunto fundamental en la escritura de Carmen Camacho: la biografia —que

aqui es, literalmente, conversiéon en poema de lo vital.

Ahora bien, tan interesante como notar esta asociacion entre escritura y lugar es
notar la calidad de la superficie que se cartografia. “Rugosa, inexacta, minada de
porosidades” leemos en el primer poema; “Por una grieta / entre el cielo y el mar...”
leemos en el pentltimo. Todo el libro queda entre los paréntesis de estas alusiones
a una superficie discontinua y rugosa, en la que la carencia (el hueco, la grieta) se
contrapone a cualquier solidez. El contraste ahora es esencial (“Solo arde / el ojo /
ante el contraste”), el sentido surge de la friccién entre lo presente y lo ausente, lo
pleno y lo vacio. La idea también se destaca en la hermosa cita de José Vifials con la
que se abre el libro: “La forja / de un anillo / tiene sus secretos: / hay que empezar /

por el centro vacio”.

Solo esta paraddjica superficie puede dar respuesta al tipo de fuerzas contrapues-
tas que se cartografian. Ya se han aludido dos: una es estrictamente formal, estilisti-
ca; mientras que la otra surge de la negociacion con los sentidos de una experiencia
vital, de una biograffa. A pesar de la importancia que tiene la primera persona en la
articulacién del sentido, el relato biografico que nutre los textos se ha resquebrajado.
Aparecen poemas donde ese “yo” se ancla en lo especifico y nos ofrece una imagen
“lisa, compacta, una”. El sujeto de poemas como “Espafia uno Holanda cero”, “An-
dén 217, “Canto Zambuano”... se reconoce en lo circunstancial y parece no cuestio-
nar como el trasvase de lo vivido a lo escrito altera la naturaleza misma de quien
dice. Pero con mucha mayor frecuencia ese yo femenino (singular y/o plural) cons-
tituye el espacio que da lugar a esta tension: aunque se preferiria que “la mujer que

no soy / dejara de apuntarse / siempre al pecho con mi dedo”, es precisamente ese



apuntarse lo que genera la fuerza que circula en un buen ntmero de sus poemas
(como “Estrella no deja ni huella”, “Carne de espejo”, “Igual a cero”, “La mujer del
césar y otros ostracismos”). Todos ellos reconfiguran la anécdota para convertirse en
meditacion sobre la naturaleza multiple, irreductiblemente fragmentaria de quien

escribe desde el “yo”.

La multiplicidad también toma cuerpo poético en la reunién de voces que se
cruzan para componer la textura (porosa, agrietada) del libro. La escritura de Ca-
macho retine formas que se iluminan por contraposiciéon: por un lado los poemas
pivotan hacia al despojamiento (por ejemplo en “Ego translation” o “ =) o adoptan
formalizaciones geometrizantes. Este tipo de textos pesan proporcionalmente mas
que en libros anteriores, pero estan lejos de monopolizar el poemario que mira inten-
samente hacia los lenguajes de la calle y hacia algunos autores que en Espafia se han
inspirado en la tradicién popular mas recientemente (como Agustin Garcia Calvo o
Isabel Escudero). Aqui el poema es copla o aforismo y también (y este es un rasgo
distintivo de la autora) reciclaje del lenguaje actual en su multitud de manifestacio-
nes (mediético, publicitario, tabernario, virtual o de negocios) con las que amplia las
fronteras de lo poético desde espacios inesperados. En la diccién de Carmen Cama-
cho confluyen oralidad y experimentacion. “Escribir desde abajo, desde entonces./
Escribir no obstante contra las raices” —decia en Minimis.

La hibridacién formal y la (des)localizacion de la voz poética son las fuerzas
que se echan un pulso sobre el espacio (agrietado) del libro. La confluencia de
estos dos polos genera una espiral que hace que el sentido ascienda en paralelo
a la aspiracion que parece motivar esta escritura: la transformacién de la vida en
poesia (y viceversa). El libro se abre con las imagenes de un electrocardiograma
que subraya graficamente esa misma idea: el texto recoge la vibracién de una vida.
“Sintoma de mi, tiembla la materia que me forja” dice “Carne de espejo”. La con-
ciencia de que el poema transforma en poema a quien se mira en él traspasa el
libro (y la obra) de Camacho, dejando evidencias de que ese trasvase es, mas que
un resultado, una via para intervenir sobre la vida, para llevarla hacia otro lugar
(quizas el no-lugar de las utopias).

Hay un poema, que termina en una expresién muy proxima al titulo del libro, en
el que estas lineas de tensién parecen concitarse de manera ejemplar, enigmaética e
indefinida, pese a su aparente cotidianidad.

Cuando dije
dos botellines mds por favor

quise decir

dos botellines mds por favor
Estrictamente
No habitaba la tierra del signo
la piel de nuestras manos
ni las monedas sobre la barra

Todo era campo magnético



La presencia de ese lenguaje “natural”, antiretdrico (“dos botellines mas por favor”),
y la conciencia del estar fisico, material, se ponen en contacto con ese ambito poé-
tico en el que lo vivido ya no es lo que fue sino una representacion que irradia su

ausencia.

Decian las solapas de sus primeros libros que Carmen Camacho “va por libre”.
Campo de fuerza confirma esta frase. Los dos dltimos versos del libro anuncian un
extrafio amanecer poético que nos deja en suspenso: “Sale de pronto un sol de piedra
verde./ Ya te daré mas detalles.” Sin duda los habra. Los esperamos.

M b
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Palabras que danzan
david €loy lNodriguez

Danza Canibal
Miguel Angel Garcia Argiiez
Valencia (Alzira), Germania, 2012

Danza Canibal es el séptimo libro de poemas del gaditano Miguel Angel Garcia Ar-
gliez (La Linea de la Concepcion, 1969), también novelista, relatista, autor de en-
sayos, de libros para nifias y nifios, de canciones (estd ain reciente la edicién, en
la Coleccion Planeta Clandestino de 4 de Agosto, de las letras de los temas que ha
escrito e interpretado con diferentes formaciones musicales y artisticas)... Un escritor
completo, plural, que nos tiene acostumbrados a esperar de él, en cualquier género,
textos de alto voltaje emocional y lingtiistico, incisivos, textos que exploran, que

transmiten y perduran.

La obra que nos ocupa se estructura en un poema predmbulo, diez extensos poe-
mas numerados llamados “Danzas” y un poema final titulado “After hours”. Aun-
que también podriamos considerar Danza Canibal como un Gnico poema extenso

capitulado.

Edita Germania, desde Valencia, en su coleccién Voces del Extremo, que va, de a
poco, elaborando un catdlogo interesante, repleto de poetas heterodoxos y singula-
res. Nuestras felicitaciones por la audacia y el criterio.

Vayan a continuacion, al pie de algunos de sus versos, reflexiones en torno a este
espléndido libro.



Hay cajitas enormes donde esconden
nuestro idioma y nuestro amor

Danza canibal mira y cuenta nuestro tiempo y nuestro mundo. El capitalismo estalla
convertido en mas capitalismo: capitalismo terminal, monstruo lleno de pustulas,
tan agresivo como suicida. El Apocalipsis ya esta aqui. El planeta estd en llamas. Son
continuas las referencias a una realidad cadtica y agonica, violenta, desesperante; a
un universo virtual y global, tecnologizado, burocratizado, contaminado, y al lugar
del ser, de su pasion, en este escenario invivible. Todas las personas deciden y se

sitdan en este campo de juego que nos toca.
En el gran horno del mundo se cocina el cataclismo.

Heréclito, el poeta que siempre habla en este instante, dice: “;Cémo es posible esca-
par de aquello que jamas desaparece?”. El estribillo de una canciéon de Manic Street

Preachers nos repite: “Si toleras esto, tus hijos seran los préximos”.

Babilonia esta llena de demonios armados.
Ya he perdido la cuenta de las gotas de la sangre.

Con ecos de la mirada visionaria de Juan Larrea y de Huidobro, de la épica de La
Odisea, del lirismo popular de las Danzas de la Muerte medievales, del sentido de la
miusica verbal y la confianza en la razén comuin de Agustin Garcia Calvo, Danza ca-

nibal nos conmina a un imaginario poderoso y fértil, sugerente y seductor, oracular.
En Chernoébil las moscas tienen cara de cuchillo.

Enumeraciones de una cordura delirante. Alucinaciones veridicas. Ternura y rabia.
Salmos, convocaciones, stiplicas. Canciones infantiles, manifiestos encendidos, ex-
trafios rezos paganos. Reldmpagos reveladores. Rafagas hilvanadas. Una trama en

la que las palabras bailan, ebrias, el baile del asombro.

Asistimos a una ceremonia donde se celebra el vértigo y la precisién. Exactisimos

desoérdenes lingtiisticos. Y todo encaja.

Este es el horror — parecen susurrarnos los versos—, pero aqui estd, también, el
milagro, aqui esta, también, la esperanza.

Todos necesitamos una tregua.
Yo no soy Altazor.

Danza canibal es una celebracion de la imaginacién. Contiene poesia furiosa e ino-
cente. Es un libro magnético y hermoso.
Un libro postmoderno, complejizador, no refiido con lo lidico, con lecciones bien

aprendidas de la oralidad y de las mds antiguas escrituras conocidas: busca que el
lector comprenda, participe del texto, se conmueva.



Un libro original y valiente, que despliega una fuerza visual y narrativa arrolla-

dora con un ritmo perfecto, con sabio manejo de la rima y de la métrica.

Un libro idéneo para ser disfrutado de viva voz.

jQué malsano amor nos une con los ganchos
donde cuelga la carne en el matadero!

Hay poetas que se aventuran: los asombrados, los asombrosos. Construyen, decons-
truyen. Son los grandes notarios de lo real, de la materia y el misterio, y, a la par, los

inventores de nuevos, otros, mundos posibles.

Decia Joan Brossa: “La poesia debe ser un éxtasis atil”.

Mirad el enorme calendario de las estatuas.
Mirad las agujas del reloj de la gran rueda.
Mirad cémo gira el enorme tiburén de ojos ciegos.

Ya lo sabfamos: cada metafora amplia el mundo, redefine los horizontes. Cada meté-

fora contiene un Génesis. Es emocionante contemplar un mundo nacer.

Miguel Angel Garcia Argiiez ha sabido crear un universo reconocible y persona-
lisimo. Ya en sus poemarios anteriores encontrdbamos esa habilidad, esa capacidad
para la indagacion y la artesania. Reconocemos la escritura del autor, su pulso, su
voz, su estilo, aunque en cada libro construya una obra orgénica diferente, afrontan-

do nuevamente el riesgo de ser, de querer decir, sin repetirse.
Desmigar el pensamiento es la primera sentencia de la sangre.

Reflexiéon y accién, conocimiento y misterio, suceden simultaneamente en los ver-
sos. Esto podemos encontrarlo por igual en los poemarios iniciales del autor, como
Ecce Woman (Quorum, Premio José Manuel Garcia Gémez, 2001) o La Venus del
Gran Poder (Premio Internacional Encina de la Cafiada, 2004), y en sus trabajos més
recientes en el género, Cambio de agujas (Diputacion de Cédiz, 2005) y Los dias del
maiz (Baile del sol, 2010). Los poemas son: acontecen, respiran, invitindonos a pen-

sar y a hacer, a cuestionarnos, a temblar en la belleza de las palabras y de la materia.

Poesia parecida a la vida. Poesia viva.

iNuestras pequenias soledades alimentan
el imperio de tantos carniceros!

Destacaremos especialmente algunas secuencias de esta obra: un impresionante
poema sobre Europa (“Europa es un hipédromo vacio/se ducha se perfuma y sigue
oliendo / a estiércol, a dinero y a desahucio”); uno de los poemas mas reveladores
que hemos leido sobre el lenguaje y sus potencialidades para el entendido y el mal-
entendido: la “Danza niimero 2”; una impactante fabula en verso en la que descubri-

mos por qué “vaca come vaca™: la “Danza namero 8”.



En este momento exactamente

alguien grita y gime y sangra
en el sétano de todas las comisarias.

Poesia que nos ayuda a ver.

Poesia hecha para durar.

Amor y misterio

del corredor de fondo : m

éngel I odriguez dbad

Rosa y tormenta
Javier Lostalé
Ediciones Calamo, Palencia, 2011

La figura del corredor de fondo —en su soledad y radicalidad mas inseparables,
originadoras de un espacio propio— guarda cierta similitud con la trayectoria de
algunos poetas. Sobre todo, alli donde la lateralidad de los modos y modas o el si-
lenciamiento publico s6lo permiten hacer fructificar una obra a la larga. Recordemos
(son casos bien diversos) coémo Juan Eduardo Cirlot fue mas conocido en vida como
critico de arte (y autor de un excelente Diccionario de simbolos) que como poeta y
que, s6lo mucho después de su fallecimiento, ha podido el lector comdn acceder a
su obra entera. Antonio Gamoneda, por su parte, no entr6 en el circuito obvio de los
otros miembros de su generacién hasta publicarse la ediciéon de sus poemas en Cate-
dra por parte de un certero Miguel Casado; y adn hoy, en determinados aquelarres
del gremio, tratan de rebajar su condicién. O, un raro excelso, tenemos asimismo
la peripecia del poeta canario Luis Feria; quien por seguir un camino no trillado y
retirarse en vida a la periferia no ha sido reivindicado en su alto valor hasta ser edita-
do por Pre-Textos. En el caso de Javier Lostalé (Madrid, 1942), su larga y meritoria
tarea profesional como periodista cultural en Radio Nacional de Espafa (también el
hecho de haber reservado su territorio lirico para una intima necesidad arrebatadora
y pausada, sin estridencias editoras innecesarias) parece haber opacado el reconoci-
miento de su obra escrita. Aunque, afortunadamente, la justicia poética comienza a
abrirse paso. Esta bella antologia de todos sus libros, Rosa y tormenta, publicada en

la muy cuidada coleccién palentina Calamo Poesia, asi nos lo confirma.



Javier Lostalé se da a conocer en la antologia Espejo del amor y de la muerte, en 1971
(con Luis Alberto de Cuenca y Ramén Mayrata entre otros) y su primer libro Jimmy,
Jimmy —de 1976 — fue obra de culto para los entonces novisimos y anexos, y hasta
lleg6 a tatuarse como emblema en el tanque de gasolina de alguna motocicleta. Ya
la critica ha sefialado como la visién cernudiana y una diccién aleixandrina acom-
pafiaban el territorio en donde aquel joven apasionado por la poesia empezaba a
moverse. [immy, Jimmy nos transmite la atmdsfera de los veranos de la infancia, el
temblor del misterio de cuando puro se derrama el corazén, el fuego del solitario
que se consuma en el resplandor del poema, la clara ascensién de una mirada lim-
pia que sabe ya de lo imposible. La palabra es hoja suspendida en el claro de la tor-
menta, forma luminosa que exhalan unos labios; frente a las opacas palabras que
vanas explican la prosa del mundo, la transparencia y la fragilidad estallan en el
pais vivido del suefio, y la mirada transfiguradora del mendigo, del poeta, sabedor
del secreto, ofrenda esa dicha mayor y salvadora que es el poema: “Alguien cruza,
y no roza, pero queda”. Visto en la distancia, podemos afirmar que la semilla de lo
que iba a madurar en Lostalé se adivinaba en los trazos alli dibujados.

Habrian de pasar los afos, tendrian que supurar para después cicatrizar las heri-
das del amor y de la edad; aquella mirada febril y juvenil, siempre limpia en su
pureza radical apasionada, habria de ir cincelando unas maneras de vivir hasta
poder acariciar con el tacto la imagen imperecedera de la rosa tantas veces sofiada.
La rosa inclinada (1995) se nos aparece como un libro capital en la lirica en espafiol
de la década de los noventa. Explicitamente, ya desde su “Confesién” inicial, es un
libro de salvacién. De manera implicita alcanza su unidad como libro de amor. Es
la memoria de un cuerpo que deviene rosa inalcanzable, es asi mismo exaltacion de
una espiral del querer, de una batalla de amor cuerpo a cuerpo que esconde la an-
helada armonia de ese cuerpo y de esos besos, también de sus heridas. Una cicatriz
interior que se exhibe como rosa inclinada pero no vencida. El ser que vertebra esta
rosa aniquila y permanece, es el tatuaje del corazén, impregna la mirada del poe-
ta que despliega una rosa en cada poema hasta hacer del méas bello engafio cifra de
una escritura de perpetua esperanza radical.

Si en La rosa inclinada encontramos al Lostalé mas brillante, es en Hondo es el
resplandor (1998) donde hallaremos al Lostalé poeta puro y duro. Si La rosa... es un
libro acerca de la carne, Hondo... es un libro acerca del espiritu. Haciendo un guifio
al gran poeta Vicente Nuifiez: sus enamorados dias terrestres son ahora sus himnicos
dias celestes. En la mejor tradicion mistica, Lostalé parte de lo cotidiano que nos
rodea para desnudarlo en su ser y elevarlo hacia una hondura altisima: donde la
pureza del verbo alumbra, arde, habita y aniquila. Valgan dos ejemplos: el recordado
mantel de la infancia a través de la escritura del tiempo permite que el pensamiento
toque las imédgenes; una cabeza rendida sobre un hombro se revela como el resplan-

dor de lo innombrado y hace florecer en el poema la rosa del misterio. Pulsacién,



musica, pensamiento, temblor: nidcleo del nticleo de un pensador sensual. Hondo es
el resplandor es el pétalo mas precioso de toda su poesia.

La estacion azul, conjunto de poemas en prosa de 2004, es en su especificidad,
una suerte de album de milagros. El poeta afirma que todo pensamiento es embrién
de un ser, que toda oracién es un lugar de revelacién en esta estaciéon azul: cada
poema es una oracion lirica y su conjunto establece un ambito que traslada al lector
al otro lado del espejo de lo real para conformar el latido de un corazén, del corazén
del poeta. Mi preferido quizd sea “El jardin”, que para mi significa la poética de
Javier Lostalé: “Desde que nacemos vamos cultivando un jardin tan intimo y secre-
to que hasta nosotros mismos perdemos la llave”. Este jardin es “un orbe cerrado
donde canta siempre la fuente del espiritu”. Lean esto tltimo como el emblema del

Lostalé mas en si.

Tormenta transparente de 2010 puede leerse como el libro complementario del titu-
lo exento La rosa inclinada (1995). Ambos forman un diptico en torno al Amor. El pul-
so del amor siempre ha latido nitido en la poesia de Javier Lostalé. El ha recordado
repetidamente (leal a su querido maestro y amigo de Velintonia, Vicente Aleixandre)
la afirmacién aleixandrina de que “la memoria de un hombre est4d en sus besos”.
Y en esta Tormenta transparente se remite, en el poema que abre su seccion central
—“Adolescencia”—, a sus propias imagenes de antafio (verano, pajaro, cama, nube
transldcida, cuerpo a punto de alumbrar) para plasmar, y casi exigir, ese “Beso que
resplandece / en su estacién total”. El amor opta, pues, en su limite extremo por
volverse destino. El signo del amor explora ser abrazo unitivo totalizador; asi, en el
poema “Dentro”: “Como una tormenta respiras dentro de mi”. La corporalidad de la
rosa se hace esencialidad en esta tormenta: elevacion del deseo hacia el interior de
la sangre, epifania amorosa que parece fagocitar al propio deseo hasta convertirlo en
llamarada intima. Asi, en “No nacido™ “astro silente que en mi sangre germinas /
con la quietud llameante de la revelacion”. Tormenta transparente es un libro de amor,
un canto al amor por si mismo. Y desde su mas despojada hondura. Un libro que
hace de la posesion todo un itinerario transfigurador.

El transito en vuelo, la libertad de luz cambiante de las nubes parecen signar los
poemas inéditos que cierran esta antologia. Adivinan en su promesa feliz “la uni-
versal pulsaciéon de lo atin no concebido”. Cierran un espléndido volumen, Rosa y
tormenta, que nos invita a través de su atenta seleccion a adentrarnos en el hermoso

territorio intimo de un hondo poeta que es preciso conocer.



Cuando la palabra poética
abre las venas de los mundos

laura Siordani

CAOSCOPI4
YAIZA MARTINEy
Caoscopia

Yaiza Martinez

Madrid, Amargord, 2012

JJN?

Caoscoria, de Yaiza Martinez (Las Palmas de Gran Canaria, 1973) es el quinto poe-
mario de una serie que se inauguré con Rumia Lilith (2002), continué con El hogar de
los animales Ada (2007), Agua (2008) y Siete, los perros del cielo (2010). La necesidad
de traer aquellos titulos antes de adentrarnos en Caoscopia es quiza la de reconocer
un proyecto de escritura poética que ha abundado en experimentacién sin renunciar
a un lirismo delicado. En este dltimo libro, Yaiza Martinez lleva esa indagacién en la
materia del lenguaje atin mas lejos, y con esta apuesta se consolida como una de las
voces mads insolitas y promisorias de la poesia espafiola actual.

En unos “Apuntes” finales, la propia autora da cuenta del significado del término
que da titulo al libro: “caoscopia”, tomado del libro Caos, creatividad y concien-
cia cosmica (Ellago Ediciones, 2005) en el que el mateméatico norteamericano Ralph
Abraham concluye “A partir de datos totalmente cadticos, observados de esta forma
particular, mediante la caoscopia, se obtiene un conjunto de puntos en un plano. Si
los datos fueran realmente aleatorios, los puntos estarfan distribuidos por todo el
plano. En lugar de eso, forman una curva suave”. Posteriormente, agrega la autora:
“A la hora de escribir Caoscopia, me propuse plasmar el goteo de la conciencia, lo
que acabé trazando una curva seméntica suave, que vertebr6 toda la obra: “el ser /
el no-ser / voz del amor / en el lenguaje”. Esa serie se repite tres veces y su impor-
tancia no es menor: esta vertebracién en torno a una figura es algo que puede encon-
trarse en libros anteriores. Asi, en Siete, los perros del cielo, la escritura se despliega
como una estructura circular, en espiral, como el estambre de las flores o las antenas
de algunos insectos y no puede leerse de otra manera que no sea “regresando”; en E/
hogar de los animales Ada y Agua esta presente un linaje femenino en forma de red
o telarafia, estirpe de madres y abuelas tejiendo el discurso. Entiéndase: no se trata
de un mero abordaje temético pues ese universo de simbolos que tan eficazmente
despliega la poeta tiene su correspondencia en la propia estructura de sus libros:
abierta, “arbdrea”, no lineal. No basta con decir algo nuevo; hay que decirlo de una
manera nueva, ain a riesgo de balbucear o fracturar el lenguaje.



Asi como una mayoria escribe poemas que luego se retinen en torno a algun
criterio —sea éste semdéntico, musical, etc— en la escritura de Yaiza Martinez los
poemas parecen agruparse y respirar acordes a una nervadura: mandala, o estruc-
tura radiante que les precede como matriz e imanta los fragmentos hasta hacerlos
gravitar como podria hacerlo un sistema solar o un dtomo con sus electrones. Y qui-
z4 esto explique la sensacion de estar ante una hoja cuya nervadura resplandece sin
afectacion (la forma no secuestra el sentido ni lo eclipsa), con la misma gracia de
quien nos tiende la palma de la mano para revelarnos su cartografia viviente.

El poemario esta atravesado por espectros y voces que se mezclan en un eterno
presente, cosidos por el lenguaje: vivos y muertos se sientan a la mesa y el tiempo

se libera de esa linealidad casi candorosa que le imprime nuestra percepcién miope.

Todos ellos, muertos y vivos, adornaron entonces la mesa,
pero algunos pisaron mas hondo en el barro de la memoria

en este lenguaje confluiran cadaveres y alimento

La escritura de Yaiza Martinez “pone en juego” la sintaxis a través de omisiones,
fracturas: hay riesgo e incluso —al modo del nifio que dibuja una rayuela en cuyo
abside escribe la palabra “cielo” y numera los peldafos por los que brincara hasta
él— hay ludismo en el trato con el lenguaje sin renunciar a ese temblor que hace del
poema algo mas que un puro artefacto.

Los poemas fluyen en una cotidianidad (con esa naturalidad se sientan a la mesa
familiar vivos y muertos) que, sin embargo, no excluye esa carga de extrafieza nece-

saria para conmover al lector.

Uso de dolor como abono —tierra que sabe, ay,
Se muere igual

Por este camino decide

Qué le vas a decir a los allegados

Sobre esta mesa confluiran cadédveres y alimento (1)

(1) Asi velamos la vida y la muerte. A esta mesa nos sentamos los vivos,
con nuestros muertos a la espalda. Y en cada gesto que reiteramos, se
produjo la posesion.

Encontramos ochenta y seis notas a pie de pagina que proliferan de manera subte-
rranea, raices que se prolongan para auscultar una “realidad” que, segtin avanza
el conocimiento cientifico, muestra la precariedad de sus contornos. Estas notas no
estdn presentes en todas las paginas (en la segunda “voz del amor” estan comple-
tamente ausentes), siguen su propia numeracion y generan subnotas en un creci-
miento rizomatico (no unitario, sin una concatenacion légica). Quiza las cifras remi-
tan a una trama necesariamente incompleta, a la que le faltan piezas imposibles de

restituir. Y con frecuencia ocupan mas espacio en la pagina que el propio “poema”,



como si se dejase un drbol con sus raices expuestas para mostrar cuanto de discurrir
sumergido estd apuntalando lo visible.

y sobre tierra porosa las raicillas
como fibras neuronales
que se despliegan

palpitan al unisono ¥ constelaciones,

sustancia blanca

68 Lo que es alli es también aqui. Despega las hojas genitales

% para escuchar la lengua —candado folicular, dulce recorrido de reit-
eracién, por geometria—. Del confin al cogollo es ahora, se dice. Cierra
después las hojas, y deja descansar lo oscuro.

Por otra parte, seria erréneo suponer que dichas notas obedecen —como algtn lec-
tor distraido pudiera concluir— a una voluntad de “explicacién” del poema y ni
mucho menos a una operacion de contextualizacién. Son una pieza viviente y clave:
tributo a lo que sostiene el sentido manifiesto desde su posiciéon subalterna, operan-
do al modo de un hipertexto, es decir, textos “vinculados” que pueden ser leidos de
forma no secuencial o “multisecuencial”. Tal vez aqui se encuentra una clave central
de lectura de una poesia que no sélo se renueva en la elecciéon de sus temas sino que
renuncia a seguir perpetuando ciertos patrones obsoletos (en torno a los que gravita
gran parte de la poesia, newtoniana todavia). Quizas esto explique,ademas, la dis-
tancia que gran parte del ptblico siente respecto a la poesia con sus jardines de lotos
putrefactos y su sintaxis ranciamente resplandeciente. ;Cémo podria escanciarse un
vino nuevo sin romper los viejos odres?
La figura de las matrioskas esta presente y no podria ser mds precisa: para trazar

un linaje de “madres del tejido” e hijas.

% Amadas matrioskas, no calléis ni me dejéis sola en el filo, entre

muertos y vivos, en perpetua sobremesa. Miedo tengo al saber del amor

y de la ausencia, a la trampa candado sin la que nada existe, por la que

todo desaparecera. ;Qué haré sin vosotras, sumida a caoscopica ge-
ometria que debo cantar en balance continuo?

También se hace referencia en el poemario al bidlogo Rupert Sheldrake quien en su
hipétesis sobre la causacion formativa introduce la intervencion de “campos mor-
ficos” que pueden entenderse como estructuras inmateriales que representan un
soporte para que la informacién fluya entre y por los organismos. Estos campos
contienen ademads, una especie de memoria acumulativa tendiendo a ser cada vez
mas habituales.

% Arcos de caminar, de una y de multiples. En bajo relieves tallados

todos vuestros recorridos —mi andadura es repeticién y jarapa del in-

vento tejida en telar de montafa, pues el mantenimiento de la tradicion

es también fuente de lo innovado — repito en suefios, ante el cientifico
britanico ¢



Con Caoscopia, la escritura de Yaiza Martinez hace que los tiempos coexistan en un
eterno presente (no abolido del todo) y que los espacios se agrieten poniendo en
crisis hasta la solidez de lo visible. Asi, nos encontramos ante una escritura que se
sumerge en un espacio dificil de precisar. Quizés sea esa dificultad, precisamente, lo

que la hace mas interesante en su singular viaje.

Insolito cotidiano,
El plazo, de Olga Muitioz

Pilar fraile @mador

EL PLAZO

QLEA MUR ()
CARRANCO) 0%

El plazo s
Olga Mufioz Carrasco
Madrid, Amargord, Coleccién Once, 2012

LA obra de Olga Mufioz se dio a conocer en el afio 2011 con un primer libro muy
maduro, La caja de miisica, en el que se destilaban afios de trabajo poético. Alli se

perfilaban algunos de los rasgos esenciales que volveran a aparecer en El plazo.

Veiamos como el poema se construia con elementos cotidianos, concretos, que se
iban trascendiendo hasta llegar a un lugar inquietante, que de algtiin modo modifi-
caba el sentido del poema entero: “Hay una casa amarilla. / Hay dos patios donde
colgar / mis manos junto a las tuyas”, lefamos en uno de los poemas de La caja

de musica.Y en el poema 3 de El plazo:

Nos hemos reunido alrededor del nifio, con la esperanza de un resp-
landor antes cerrado. Somos tres y levantamos palabras incémodas
con los brazos, sobre nuestras cabezas, en un esfuerzo enorme. Alguien
muy de cerca habla otro idioma y curiosamente lo entendemos. No
hay sorpresas en esa lengua que manejamos como si fuera propia, que
hemos hecho propia.

Esa trascendencia de unos planos a otros es fruto de la tension, entre lo concreto y lo
abstracto, entre lo cotidiano y lo universal, entre los elementos positivos o luminicos
y la destruccién o el mal acechante. El uso de la tensién como fuerza constructiva del

texto es quizé el elemento mas claramente constitutivo de la poesia de Olga Mufioz.

Otro de los motivos que aparecia también en La caja de miisica y vuelve a hacerlo

en El plazo es el hogar. Si en La caja de miisica el hogar era protagonista de dos de



las partes del poemario, en EIl plazo, la casa, el hogar, traspasan todo el libro. Sin
embargo, la casa, en el primer poemario de la autora, era un espacio mas o menos
reconocible mientras que en El plazo se ha producido un desplazamiento de los ob-
jetos y los espacios hacia otro lugar, uno que ya no es facilmente identificable. De
hecho, esa construcciéon de un territorio insdlito a partir de elementos mas o menos

cotidianos es uno de los grandes aciertos de este nuevo libro.

Este movimiento, hacia lo mitico podriamos decir, es un movimiento constante
en este segundo poemario de Olga Mufioz, que consigue en muchos de los poemas
del libro recrear espacios, que si bien tienen siempre asideros a objetos y situaciones

concretas, remiten a lugares simboélicos. Leemos en el poema 19.

Cada uno aguarda su turno para respirar. No nos vemos siquiera.
Ocupamos salas de cristal con cuerpos trasparentes, reflejados al azar.
La gran mentira, el espejismo del aire.

Mientras, las crias dormitan en la madriguera, repleta de oxigeno su
sangre recién nacida.

A pesar de que hay en el libro poemas que siguen apegados a elementos muy coti-
dianos, la escritura va apuntando la construccién de un universo propio totalmente
genuino, que se consolida a medida que el libro avanza; como podemos comprobar

en el magnifico poema que pone punto final al libro:

Despertamos en verde. Un aire muy delgado circula entre nosotros

y aloja una caricia de otras épocas. Ahora nos hallamos en mitad del

camino, sin saber si seguir de la mano u observar desde la orilla. Con-

tinuamos enganchados, con las crias colgando y el eco de los pasos

atras. Los que nos acompanan dejaron de vernos pronto. Después de

tanto tiempo, nos reconocimos por ruidos que vienen resonando desde

el principio.
Otro de los rasgos distintivos de la poesia de Olga Mufioz es la irrupcion de lo
narrativo en el poema; si en La caja de miisica ya aparecian elementos narrativos en
muchos de los poemas, en El plazo este enfoque parece inundar casi todos los textos,
que prescinden de giros mas puramente liricos. Esta apuesta confiere a este segundo
poemario una mayor solidez con respecto al poemario anterior; los poemas de EI
plazo estan bien decantados, tanto que destilan ese halo de lo inevitable que tienen

las grandes obras literarias.

El uso, siempre arriesgado, del poema en prosa en lugar del verso, que la autora
usa en su segundo poemario, ayuda a conseguir esta madurez de la que venimos
hablando y se demuestra como una eleccién acertada; algo no siempre facil en los
libros de poemas en prosa que, en muchas ocasiones, se quedan en mero anecdota-
rio. En el libro de Olga Mufioz lo que se consigue con el poema en prosa es justo lo
contrario: que la palabra poética se ponga al servicio de lo esencial y sea capaz de

explorar territorios en penumbra.



Fruto en parte del cambio de estilo, se da también en este segundo poemario un
salto cualitativo respecto del primero en lo referido a la valentia con la que se afron-
tan los momentos oscuros de la existencia. Si en La caja de miisica el abismo de la

existencia y el dolor aparecian expresados con sutileza:

laluz

como una ancha cinta sucia
entre las puntas

del dia.

En El plazo la dureza de estar vivo aparece con deslumbrante crudeza:

Voy adelgazando cada dia, me consumo sin sufrir hasta los huesos. Esto
es lo que soy, me repito cuando oigo el frio mas alla del cristal, lo que
de mi queda frente a los rosales ateridos.

Esta profundizacién de la crudeza contribuye a provocar un salto de dimensién en
El plazo. Aqui aparece un elemento nuevo que confiere al libro una enorme origina-
lidad; la narraciéon de una didspora, de un holocausto que bien pudiera ser interpre-
tado como fruto de una catastrofe global o quiza como toma de conciencia de una

situacién personal:

Continuamos todos juntos en hilera. El primero nos descubre piedras
rituales entre los castafios y los demas asentimos, conmovidos por el
esfuerzo de nuestros antepasados. Las crias se ejercitan y caen, se lasti-
man, van adiestrando sus movimientos. Con cada tramo crecen y para
cuando llegamos arriba estan tirando de nosotros con sus brazos. Los
mayores se abandonan agradecidos y los adultos mas jovenes se dis-
traen buscando un hueco donde esconder la orina.

En suma, Olga Mufioz, desligada en parte de las influencias de otras poéticas que
aun resonaban en La caja de miisica, ha conseguido con El plazo un libro original en
el panorama de la poesia espafiola actual. Un libro que, como los buenos libros,
permite multiples lecturas y da ganas de seguir leyendo la prometedora obra de

su autora.



Sénchez Santiago
Atavio y punial

M? Angeles Pérez Lopez

Zaragoza, Olifante, 2012

Oltsanrg
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UNo no puede ir sino con absorto fervor —a debida distancia y esperando recoger
cada migaja luminosa— detrds de cada poema de este libro breve pero lleno de
jugosa intensidad que es Atavio y puial, el Gltimo libro de poemas de M?* Angeles
Pérez Lopez (Valladolid, 1967).

Quienes conocemos la poesia anterior de la autora sabemos ya de una soste-
nida proclamacion de la vida que la atraviesa de manera medular y que estalla
en imagenes que ella extrae del mismo cauce donde se amontona esa exhalacién
general que llamamos existencia. De tal modo nos ha acostumbrado M?* Angeles
a amar la vida con todas sus consecuencias que no otra cosa buscamos ante cada
nueva entrega de sus versos: creer de nuevo en ella sin parar; sostenernos en el
borde afilado de las cosas para continuar existiendo. Puede ser en el ensalzamien-
to tembloroso del espacio de la casa y sus objetos (La sola materia, 1998) o en el
audaz discurso corporal que puebla una y otra vez libros posteriores. Sea como
sea, cuando leemos a esta poeta siempre encontramos una razon para alegrarnos

de estar vivos, aun amenazados por los agentes del envilecimiento.

También ocurre eso en Atavio y puiial, donde resurge como motivo central arra-
sador el cuerpo, el cuerpo femenino, “mapa en escala del mundo, materia de re-
flexién, de cuestionamiento y busqueda, de reconstruccion y de laceracién”, como
ha dejado sentado Ana Rodriguez de la Robla hace unos afios en un escolio muy
acertado sobre la escritura poética de M* Angeles Pérez Lopez. Y es que, en efecto,
en la sedimentacién en torno a otros anclajes tematicos, el cuerpo de la mujer se ha
convertido aqui en razén poderosa de alianza inmediata con el mundo: “Sé que el
mundo es pesado y lo sostengo”, se leia ya en Libro del arrebato (2005). Y ahora, en
Atavio y purial: “la mujer mueve el mundo y lo trastorna, / lo arrastra y conmocio-
na contra si”. El recambio gramatical hasta la tercera persona es ya un salto inmen-
so: del yo a todo el género.

De esa decisién parece brotar este enérgico libro, un relato configurado por
veintidds poemas de iterativo ritmo endecasilabo —salvo los versos iniciales, que
a menudo parecen invitar sagazmente a detenerse, con el tropezén del oido en



su clave— en los cuales la conciencia de lo femenino, tomado este concepto en su
amplitud biolégica, parece contestar —con esa suavidad efectiva que ya es marca
de la casa— en esta poeta a cualquier tépico concesivo, por no decir improcedente,
sobre la funcién de la mujer en el juego del mundo, incluida en este juego la propia
poesia, ese ejercicio sentimental que en la mas espesa tradicién, y tan numerosa,
hacia de la mujer mero soporte tematico para que los hombres —los poetas— fa-
bricasen sentimientos a su medida.

Romanticos y surrealistas, ya sabemos, iniciaron una nueva visién de lo feme-
nino, redentora o definitivamente liberadora, en ese itinerario que va de Ofelia a
Nadja. Pero Atavio y puiial parece estar mds bien cerca de aquella proclamacién,
enfatica y sin trampa, casi animal, de los primeros aullidos de la lirica en nuestra
lengua, aullidos emitidos en el lenguaje sin desbastar de las stplicas, dichos siem-
pre por una muchacha que mira hacia el abandono. Tiene este libro, pues, el sabor
a las dejaciones irresolubles. Pero también hay en él una toma de postura general
(de “género”) que convoca a los fundamentos de la vida hasta el &mbito, corporal e

intransferible, de la mujer.

Pocas veces uno se siente aceptado desde su lectura masculina por un discurso
que, en su oclusion, consigue una convergencia natural y acepta sin recelos a esa otra
parte de la especie, que lee y escucha desde un exterior pero que se siente a la vez
avisada y protegida por una poderosa identidad de coraje atavico y emocionante
resolucion existencial: “Como los elefantes, la mujer / se inquieta ante los huesos de
su especie, / mueve nerviosamente la cabeza, / se extravia y tropieza en su dolor
/ .../ Porque los elefantes, la mujer, / elevan la osamenta de los suyos / y los acunan

con sus grandes dientes, / los mecen con pasién y con trastorno”.

Se pasea, en efecto, por el libro un bestiario vinculante que hace concebir ana-
logias perturbadoras entre la mujer y las otras hembras de peces, ciervos, bisontes,
gatos, pajaros..., especies todas ellas ancladas en lo arcaico, anudadas al origen, al
vinculo comtn de una indiscriminacién bioldgica “y canta lentamente una canciéon
/ que en su baja frecuencia solo escuchan / congéneres lejanos, primordiales”. Todo
llega a una cota de alta presién en esa identificacién sin reservas del poema trece,
que comienza asi: “La mujer es un bello, implacable animal / que se pinta con nieve
el corazén. / Una osezna que hiberna largamente / pero pare a sus crias en el frio, /
un animal feroz, sobrepasado / por su propia pasion”.

Pero es que hay mas. Esta ese tltimo significado de lo cromético que va delinean-
do, poema a poema, el alcance sagrado de una decoracién corporal. Una lectura
contextual relacionada con el mundo de hoy —ese mundo de tatuajes y adornos de
dudoso prestigio y de dudoso alcance— esta lejos de estas mujeres que mas bien
se pigmentan para acercarse a la Naturaleza, para ser secuencia segregada de ella

misma; y asi “La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos. / De los talones



nace el odio del asfalto”. Esos versos, inicio del libro, marcan ya decisivamente un
territorio contrario a la veleidad, incluso en algo tan adjudicado a lo femenino como
es la ornamentacién del propio cuerpo, que aqui parece funcionar como opdsito
a operaciones de destazamiento que también ocurren. Mas bien, con ese lenguaje
cosmeético se trata de entrar a formar parte de la paleta sagrada de los colores natu-
rales de la vida. Hay, pues, un afan salvifico y mimético en el uso de esos colores:
verde, rojo, azafran, rosa de esmalte que convierte a la mujer en “la barbara ritual”
que sabe que “en esta ceremonia sin ceniza / se plastifica el tiempo y sus venenos,
/ el secarral del odio y del vivir, / la proliferacion, lo disconforme”, hasta que todo
llega a hermanarse emocionadamente en “la lagrima flexible de pintura / que cae

sobre las unas”.

Y las imagenes siguen estallando desde el dolor injusto de la enfermedad, tam-
bién exclusiva (“sobre su pecho muerto, la mujer / raspa cualquier recuerdo do-
loroso”), o del dolor social evocado en las alusiones a Nueva York o a Irak, que de

repente enmarcan en una turbadora actualidad la propuesta mayor del libro.

Libro este para recuperar esa primacia de la dignidad de la especie, mantenida
en silencio por los gestos sin estridencias de mujeres que nos miran desde sus caver-
nas, desde sus chozas, desde sus oficinas, desde sus calamitosas tareas inadvertidas.
Sus gestos y sus quehaceres, revestidos de un aura sagrada, parecen esperar esa
comprension obligatoria por quienes hayan podido separarse del ritmo antiguo y
natural del mundo, ese ritmo que contienen los vegetales erguidos (“Igual que un
chopo enfermo, la mujer / pierde trozos de piel y de corteza, / tapa con antibiéticos
su herida / que es una larga lengua vegetal”) y las hembras que escuchan dentro de

si el misterio espeluznante de la existencia.

Y todo ello contenido en esas dos palabras de doble pulsiéon, mortal y seductora:
Atavio y puiial, palabras que resumen y anuncian este libro. Su lectura aguarda a
quienes no se conforman con esperar decretos de politica social ni con coleccionar
palabras prestadas que les exoneren de sobrellevar en la mirada “una nifia / que
duerme acomodada por completo / sobre un sol acabado y circular / como una
mandarina luminosa”; esa nifia que dentro de si esconde el flujo de la vida que cabe
en toda criatura, por desconocida que ya aparezca ante nosotros de tanto permitir

que el instinto se atasque sofocado en otras desdichadas reglas de juego.



Misterioso afuera
Sonia Dueno
Luz anfibia

Oscar Pirot
Madrid, Amargord, 2012 Hepe

CErcANO en lo aforistico a José Emilio Pacheco, lector de Octavio Paz, José Carlos
Becerra, Isabel Fraire. Algo del neobarroco de Lezama Lima, y ecos de Lorca o T. S.
Eliot, entre otros autores. Lecturas que bullen en la formacién de la voz poética de
Oscar Pirot (Ciudad de México, 1979), autor también de Memoria del agua y Bes-
timenta. Sin embargo, Pirot sabe, como sostiene Maria Zambrano, que “la funcién
de la poesia es ante todo, en lo que se refiere a lo primario, despertar, conservar y
vigorizar la vida de la que parte”. Y materializar esta aventura requiere una radicali-

zacion del lenguaje. Mision que asume el poeta con todos los riesgos.

Hablar de la poesia de Oscar Pirot es alejarse de las corrientes netamente van-
guardistas. Tampoco vamos a encontrar en ella una codificaciéon mimética de la rea-
lidad, de las tendencias al uso, aquellas que se incomodan ante la incertidumbre.
El poema de Pirot no es la proyeccién de un estado animico, sino una diana en la
que inciden las fuerzas del objeto poético que traspasa el poema. Su poesia no co-
noce etiqueta, invita a escalar por las fibras meditativa y emotiva que entretejen
sus composiciones hasta dar con el corazén de la imagen ofrecida. Asi, el tipo de
reconocimiento que provoca Luz anfibia es similar a un déja vu, como si entrdramos
en una casa en la que tenemos la sensacién de haber estado. Tal vez porque el lugar
donde se sittia su canto no es ni México ni Madrid, a pesar de su calado en el libro,
sino el fluir del pensamiento, la imaginacién de un origen para nuestra historia y la
indagacion en la naturaleza humana. O quiza porque Pirot pule y arroja un pufiado
de palabras con las cuales quiere construir una morada en la que podamos parar. Del

lector dependeré lo que dure la visita.

Hablar de la poesia de Oscar Pirot es hablar de la eclosién del lenguaje, un de-
leitarse en la palabra con una plasticidad mas propia de la pintura que del poema
escrito. Su técnica funciona préxima a las artes plasticas, mediante claroscuros,
difuminados, empastes (émulos de las costras del cuerpo y el lenguaje) o yuxta-
posiciones. La eclosion verbal muchas veces es un exceso, un desbordamiento del
lenguaje, un rio que discurriera entre escollos ante los cuales la imagen se rompe

en mil pedazos que refractan (como el agua refracta la luz, o condicién de luz



anfibia) la realidad. De estos escollos surge también lo imprevisible de los derrote-
ros que toma el poemario. No obstante, en este desbordamiento se pierden algunas
gotas de intensidad. Son momentos en los que la imagen se precipita sin asideros
que la hagan legible, imaginable, o versos que se someten repentinamente a la
l6gica y sintaxis del lenguaje comunicativo; por un momento desvian el curso del
rio hacia lugares con menor capacidad de sugerencia. Pero Oscar Pirot se enfrenta
a estos escollos, los convierte en escalones hacia el ejercicio de una escritura en

libertad, carente de (pre)juicios estéticos.

Los poemas se agrupan, estructuralmente, en cuatro partes. Cuatro calas en la
exploracién del yo y la alteridad, del vinculo entre mundo y (su) escritura. Una voz
que expresa con gran intensidad lo intensamente vivido, y sofiado. Habla desde la
emocion auténtica (frente a lo racional de otros discursos, incluso poéticos), desde

la vivencia del dolor, con ciertos matices de amarga ironia.

“Adentro invisible”. Seccién de un solo poema, a modo de introduccién al libro,
clave para la lectura del poemario. Se trata de una declaracién de intenciones
metapoética. Plantea una reflexién sobre la capacidad testimonial (o no) de la pala-
bra en el tiempo, y un desencuentro entre palabra, mundo y los seres condenados
a vivir en el “misterioso afuera” de estas palabras. Sin embargo, dificilmente el
elemento metapoético en si mismo emociona u otorga relieve estético a un libro.
La reflexion sobre las palabras “llenas de un adentro invisible” se tornaria inaudi-
ble si no fuera porque el poeta la viste con su piel. Por eso vislumbramos las llagas
de las palabras, ya antes de que empiecen a fluir por todo el poemario: “basta
con que una / de ellas se pronuncie / para estrangular la herida / y comenzar
el sangrado”. Asimismo, este poema propone una dindmica constructiva que
ejercitard en otros muchos textos del libro. Por un lado, la yuxtaposicion y la elipsis
como principales recursos de composicién, por otro, la estructuracion légica del
poema utilizando férmulas sint4cticas reconocibles en colisién con el ilogicismo

que vertebra las imagenes del poemario.

ii.

“Disolvencia.” O transformacién (simbélica) de algo en otra cosa: el sol en “arena
espectral”; el cielo en “una pagina / que se enciende y se apaga”; la palabra en luz,
y la luz en sangre o nieve (la luz, como fluido, sujeta a la alquimia de la materia —y
del verbo)—. Pero también, en el paso de un cuerpo a otro, la podredumbre: luz
“podrida / de tanto dolor ajeno”, de la palabra y del tiempo presente, ‘“Presente:

palabra que se p-u-d-r-e entre los labios”. “Disolvencia” se fragua en los contornos



difusos de los elementos, fruto de la accién de la luz sobre ellos y la subjetividad de
la percepcion. Metaférica también de los limites entre palabra y silencio, memoria
y olvido, vida y muerte (lugares comunes de la poesia que Pirot revisita y disloca
en menor o mayor grado). Dualidad de la cosa, las dos caras de un concepto,
complejidad de la existencia: tensiéon que vibra en el poemario, reforzada a golpe
de oximoros y antitesis. Estructura de opdsitos, donde con frecuencia lucen, aunque
excepcionalmente resulten predecibles, en detrimento de lo antes mencionado
sobre lo imprevisible de los poemas de Pirot. El poeta se expresa a través de la
primera persona del plural, en un tono convocatorio, casi solemne, se funde con el
colectivo humano, invoca el momento en que de “el rostro / terrible de la dualidad”

lleguemos a ser “un mismo rostro / con el blanco plumaje / de la paz”.

Asistimos también al paso del poema breve al poema de larga extension y
viceversa: ensayo de formas que alternan poemas de distinta factura. O (con)
fusion expresiva. Entonces los poemas donde el lenguaje se desborda mediante
la yuxtaposicion de imagenes, poemas inclinados hacia la descripcién, u otros
mds narrativos, como pequefos relatos, se amalgaman con los textos mas breves,
esenciales, donde brilla (y punza) vigorosamente Oscar Pirot, con la potencia del
que asume la insuficiencia del lenguaje. Simétricamente esta alternancia de formas
se da en caleidoscopio. Y en estos intersticios, la generacion de un nuevo espacio, un

lugar para lo no escrito que puede leerse. Paradoja de la escritura poética.

iii.

“Caleidoscopio”. El titulo de esta seccién y la cita que encabeza el conjunto del libro
nos remite Esta [uz, de la poeta mexicana Isabel Fraire. Del didlogo con Fraire, extrae
y colorea Pirot los rayos que han de iluminar buena parte de textos en Luz anfibia.
A través del caleidoscopio observamos entonces, no sélo aqui sino a lo largo de
todo el poemario, cémo las palabras se transforman desplegéndose en multiples
direcciones y dibujos, batiendo sus alas entre dudas, certezas y la fragilidad que
desbarata el lenguaje. “Cuerpo”, “palabra”, “luz”, y la correspondiente red de
vibraciones semdnticas que desprenden estas palabras (piel, sangre, llama, letra...),
estirados los hilos de la sinonimia y metonimia, se contemplan bajo el prisma de un
mismo campo semdntico por el cual han de deslizarse las palabras, y nosotros con
ellas si queremos que nos toquen. Configuran los tres espejos del caleidoscopio, a
modo de principio constructivo del poemario. Estas palabras giran cuando pasamos
la pédgina, como si fuera el movimiento de la mano que ejecutamos al rotar el
caleidoscopio, y al hacerlo arrastran las imdgenes a ellas asociadas, que mutan, se

desintegran y renacen transformadas en otras nuevas.
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Llama nuestra atencién, si la comparamos con “Disolvencia”, la expresiéon de
la voz lirica en primera persona, desvinculada del nosotros, mientras acentda el
distanciamiento irénico en otros textos, en los cuales explora su propia alteridad y
se desdobla para dirigirse en segunda persona a su otro yo: el poeta que fue, el que
sera o no, el exiliado dentro de si, el extranjero perpetuo. La mejor expresion de ello
habita en los poemas breves encadenados bajo el titulo de “Huésped en mi”, donde
late con intensidad el sujeto escindido, la presencia de una ausencia (que es también,
ya sabemos, la escritura) y el ser sometido al tiempo: “Es ya casi la hora. Aguar-
do / impaciente en mi morada. / Temo no reconocerte. / Sabré de tu llegada por mi

ausencia”.

iv.

“Luz anfibia.” Oscar Pirot recupera a la colectividad y trenza su voz plural con
aquélla de “Caleidoscopio”. En esta dltima parte se engrosa la linea metapoética
enfatizando la dualidad, el caracter anfibio del texto. Se multiplican las asociaciones
entre cuerpo y escritura, escritura y tiempo, o entre luz y palabra: “Toda la poesia en
la llama de una vela / Luz anfibia [...] desdoblamiento de la voz y de la vida / de
la flor y del canto / palpitacién de la materia y sus escombros”. Y escuchamos a un

poeta que acepta la integracién de los contrarios.

Aumenta el dolor ante las transformaciones. El tema de la energia regeneradora
que emana de la destruccion se singulariza. Cuaja una poética de la resurrecciéon
en los cuatro poemas que componen esta parte: “Fase larvaria”, “Metamorfosis”,
“Rana” (poema en un lenguaje entre lo coloquial y lo periodistico, relato del
terremoto que sacudié Ciudad de México en 1985) mas una coda. “Rana” representa
la méxima destruccion del libro, o el mayor renacimiento. La rana, segtin J. Eduardo
Cirlot, estd asociada “a la creacion y resurreccién, no sélo por ser anfibia, sino por su
periodos alternos de aparicion y desaparicion”. ;Queda la muerte sobrepasada en
estos poemas? Todo apunta a la resurreccion y sin embargo, ;a qué se debe el tono
tan melancoélico que tifie estas tltimas composiciones? Acaso se cierne la sombra
de Lyotard cuando sostiene que el nacimiento es una ilusién: “Lo que llega a la vi-
da, es decir, el instante como acontecimiento — el llegar fuera de la nada—, esta ya
condenado a retornar a la nada”. La metéfora de la podredumbre del presente y
su desmoronamiento encuentra ahi su germen: ;dénde entonces el espacio para el
duelo? Hay un negativo de la resurreccién, igual que lo hay de la luz, hermana de
la oscuridad. Compaiiera de los temblores infantiles, del miedo a lo invisible y al
sinsentido, o mas, del miedo a que la luz solo alumbre las palabras grabadas sobre

nuestro epitafio.



El revés del mundo
Rilar Martin'Gila

Onda expansiva
Pedro Provencio
Madrid, Amargord, 2012

El ser humano que muere por voluntad ajena adquiere una realidad inesperada
e insoslayable. Si ademds la agresion ha sido inspirada en cualquier forma de
mision trascendente, quien muere se queda para siempre con un gesto interrum-
pido de ir a decir algo. Atendiendo a aquella vigencia contradictoria y a ese deseo
de decir, se han recopilado los siquientes textos atribuidos a quienes recibieron
con la muerte el cardcter de autores en Madrid el 11 de marzo de 2004.

EN cierta manera, esta nota que abre Onda expansiva recuerda las férmulas, de lar-
ga tradicion en el relato, con que el narrador declara que la historia que trae no es
de primera mano sino que o bien alguien se la conté o bien le lleg6 por escrito, en
excepcionales circunstancias, y ahora se siente en la obligacién de trasladédrnosla.
Podemos leer esta nota, entonces, como la forma en que alguien se sustrae o se sitta
en el margen para ceder la voz a otro, dejando abierta la pregunta sobre quién nos
estd hablando. Y esta pregunta, en un texto poético y en la extraordinaria y arries-
gada propuesta de Pedro Provencio, tiene que ser una pregunta por el autor, por el
significado que encierra ser autor de un texto, alguien que si bien ha producido la
obra, sabe que ésta no le pertenece plenamente, y él mismo se mantiene con “ese
gesto interrumpido de ir a decir algo” que en definitiva nunca termina de decir o no
empieza a decir. Pero no hay que perder de vista que esta nota abre el libro desde
dentro del libro, en los limites de la representacién, y es asi como la pregunta por la
autoria, que podria quedar descolgada o fuera del libro, como una pregunta exterior
a él, pasa al texto mismo e inexcusablemente al lector, a quien de alguna forma, po-

demos decir, le llega una palabra que no sabe dénde para.

Onda expansiva va congregando por su nombre a todas las victimas del atentado
de Madrid. El nombre de cada una, la fecha de nacimiento y la fecha de la muerte.
La lectura de esa dltima fecha (2004), que se repite para todas las muertes con la
persistencia de una nota pedal, parece marcar la zona intempestiva donde resuena
lo dicho bajo cada nombre. Hay, por tanto, un dato biogréfico (nombre y fechas)
pero las voces que lo acompafan no pertenecen exactamente a la biografia, a ese
lapso que es la vida (bio) y que se cierra en una historia escrita, destinada, tal como
podria esperar quien piense en la Antologia de Spoon River de Edgar Lee Masters.
Son voces empiricamente ilocalizables, cuyas palabras se derraman en ese sacrificio



del sentido que refiere Bataille, la pérdida de la propiedad del lenguaje precisamen-
te mediante la cual, la poesia alcanza el maximo de sentido, ante una realidad, la
muerte, tan seca y lacénica que no llena lo que el lenguaje puede desbordar. Y asi,
desde este punto de vista, la busqueda del presente poemario podria darse en el
exceso del lenguaje, el lenguaje que excede lo real, incluso excede al lector mismo; la
propagacion de una textura de voces que en ocasiones parecen a punto de fracasar
en su deseo de llegar a la palabra, y en otras, parecen aflorar revelando esa agitacion
ética que permanece en el fondo de toda estética.

Las dos formas de la voz que sostiene la poesia, la musica y la palabra, encuen-
tran aqui, en la misma inaccesibilidad de la muerte, su posibilidad de entrada. La
palabra como vinculo con el otro, la memoria escrita de una cultura; la mtsica como
una liberacion de la carga de sentido, algo que no se comunica sino que se da. Y esta
presencia de la musica que, en una primera instancia, lleva la lectura del poemario,
estd precisamente en forma de ausencia, en la impresion de que lo que el lector tiene
entre las manos es algo mas parecido a una partitura en tanto que no es la musi-
ca misma sino que deja pendiente una escucha que no se puede alcanzar a solas,
“...porque toda la musica espera que digamos ;qué?”. Tal vez sea ésta una escucha
utdpica que, podemos pensar, prueba en la musica de la palabra lo que el composi-
tor Luigi Nono propusiera para la palabra en la musica con I canto sospeso, donde
las cartas de despedida de los condenados a muerte por el fascismo forman el texto
que queda roto, pendiente de una forma de poder decirlo. Onda expansiva se va
desplegando en las distintas voces de las victimas, cada una de las cuales a su vez
se conforma con otras voces o con diferentes registros de una sola voz, o tal vez, ar-
monicos que podriamos escuchar de un solo golpe, sonando a la vez como el runrin
del mundo donde ya no hay mundo, y queda la reverberacion (citas, referencias, me-
moria...). O podemos escuchar también tres lineas de voces sucesivas atravesando el
texto, reflexiones, invocaciones, en una tensién dramatica sin dialogo o un didlogo
sin construir, que a veces se propaga en procesos casi puramente musicales (repeti-
ciones, variaciones, inversiones...). Esta es la interpretacién que pudimos disfrutar
durante la presentacion del poemario en la libreria Iberoamericana de Madrid, con

la lectura de Aurora Herrero, Julio Provencio y Pedro Provencio.

El mal, el sufrimiento que los hombres provocan en otros hombres aloja aqui, en
la exacerbaciéon de la palabra poética, todas las voces que murmuran sus causas. Si,
como argumentara algin tedlogo, todo se sigue de Dios, no podemos decir que haya
cosas que estan mal o que sea preferible la vida a la muerte. Dios, como un nifio que

se divierte, no conoce la finitud ni tiene conciencia de la muerte o del sufrimiento.

Estaban Al4, Yahvé y Diospadrehijoyespiritusanto paseando cada

uno por una esquina del jardin del Edén, (...) cuando hasta Sus oidos
habituados por igual a escuchar sé6lo los canticos angelicales, llego el
lamento insultante del otrora sabio Job (...) ;Cémo podia proferir Job



aquellas imprecaciones blasfemas, impropias de un creyente que habia
sido elegido entre todos, (...).

En definitiva, todo mandato, desde los que condenan el corazén de los hombres a las
tinieblas por una primigenia desobediencia, hasta los que hacen un célculo contable
del curso de la historia, todo mandato hace de los hombres sus victimas propicia-
torias, con cuyo sacrificio quedan atrapadas en la uncion de la misma causa que los
sacrific6. Y todo esto es lo que estalla aqui de una sola vez, en un infimo intervalo,
y es también lo sucesivo que podria extenderse durante siglos, aunque su tiempo
se diga en el ntiimero de muertos. “Yo en la voz del verdugo / sélo en el libro

sagrado significa / yo en la voz de la victima.”

El dolor descoloca todas las cosas, nos da la vuelta y nos lleva de lo perceptible
a lo visceral. También un relato contado por los muertos es un revés del mundo que
atravesamos aturdidos, tal vez por efecto de la onda expansiva, y que nos pide escu-

char justo donde nada se oye.
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Tiempos de la memoria
\

José dngel Cilleruelo
Fugitiva ciudad

Manuel Rico
Madrid, Hiperion, 2012

POesia Hiperigp,

Una vez mas, incluso con algtin matiz desconocido, un nuevo libro de Manuel
Rico contribuye a deslindar, a contracorriente, los rasgos tematicos que constitu-
yen un universo personal de las marcas de género literario que le acompafian. Esta
tradicion esencialmente literaria, que sitGa el género en un lugar secundario, pre-
valeci6 en el arranque de la modernidad literaria hispanica — Bécquer, Unamuno,
Valle Inclan o Lorca—, con un feraz cultivo simultaneo de diversos géneros, pero
se ha ido diluyendo en distintas tradiciones —la poética, la narrativa o la drama-
tica— que cada dia cavan zanjas de desconocimiento méds hondas unas hacia las
otras. La obra de Manuel Rico solo puede leerse, en su conjunto, como una here-
dera privilegiada de aquella tradicion literaria en la que el escritor anhelaba crear
un mundo y un estilo para conjugarlo en todas las formas literarias existentes. Que
hoy tantos escritores aspiren a escribir exclusivamente en clave de novela tal vez

sea una mas de las muchas pérdidas que la literatura padece.



Hay, pues, en Fugitiva ciudad (Hiperién, Madrid, 2012) el mismo paisaje que
comparten sus novelas y poemas, a veces con nombre propio —Ciudad Lineal o la
Sierra Norte de Madrid —, otras con sus genéricos —las afueras, la periferia—, el re-
trato de la misma época —los afnos cincuenta, sesenta, setenta... hasta el presente — e
idénticos motivos recurrentes, al mismo tiempo poéticos y narrativos, que alcanzan
en Rico ya el valor de simbolos: la tarde de los domingos, el invierno, la madre, la
bufanda o los pantalones de pana, el amor torpe y la huelga de tranvias.

Uno de los puntales que sostienen este consolidado universo literario —narrati-
Vo, poético, pero también reflexivo, si uno observa los autores y temas sobre los que
ha preferido hablar como critico literario— es la memoria, que en su caso entrevera
siempre lo colectivo, lo generacional y lo personal. Sin duda es el tema dominante
en todas sus obras, pero en cada una de ellas se presenta de una manera peculiar.
Si algunos titulos poéticos anteriores habian tratado de ensanchar la memoria gene-
racional, como Donde nunca hubo dngeles (2003), el presente Fugitiva ciudad busca
interpretar la memoria como una melodia. Al igual que un compositor escribe su
sinfonia con diferentes movimientos donde combina tempo y caracter, se podria de-
cir, de una forma connotativa, que también Rico escribe sobre los mismos motivos,
pero en diferentes tempos. El libro empieza como acostumbra —en un poema pre-
ludio—, con el halo simbélico de sus libros anteriores (“El viento se deshace / en la
orfandad sin tiempo que vive el sustantivo”), e inmediatamente la primera secciéon
—“De los barrios inciertos” — arranca en un tempo andante que retine los motivos
esenciales de su memoria (los domingos, el invierno, la periferia...) ordenados en
relacion a un contrapunto: la llegada del siglo xx1. Alguna vez como lejano horizonte
que ajustaba el presente (“en la era / de todos los octubres, era el veintiuno / un si-
glo imposible”), las méds como un nuevo motivo de un viejo tema de Rico, el paso del
tiempo: “sabes que el siglo / tiembla en ellos [los j6venes]” o “amigos cincuentones

en este siglo raro”.

La segunda parte, “Dias en ti con musica de fondo”, con similares motivos se
presenta como una pieza casi musical. Un perfecto adagio. Un segundo movimiento,
breve, lento, concentrado, donde los motivos se desgranan con una poeticidad que
transforma los rasgos narrativos de una época en emocién pura. Asi evoca, por ejem-
plo, el tiempo de las reuniones politicas, literarias, civiles: “La voz bebida, la voz
acariciada, la voz / llorada. / El ronco terciopelo / de aquellas noches / que nunca
terminaba, o el pronombre nosotros / y la niebla y el frio y los bolsillos / vacios...”.
Una escena que Rico ha escrito en multitud de ocasiones, ahora interpretada en un
tempo diferente, casi un adagio.

“Mas alld de las patrias”, tercera parte, que bien podria lucir la mencién de alle-
gro, encierra la variante tematica del libro, que se podria enunciar asi: la funcién
de la memoria no se agota en su valor retrospectivo de comprension de la historia

—colectiva, generacional o personal —, sino que es una herramienta indispensable



para la comprension del tiempo presente y futuro, y también del espacio recién co-
nocido, ajeno a la propia memoria. Manuel Rico lo expresa con mayor precisiéon y
menos palabras en dos versos de estremecedora lucidez: “La certeza futura anida /
en las verdades de la memoria”. Toda esta seccion escenifica el proceso por el cual la
memoria se convierte en el alfabeto que deletrea las realidades recién conocidas. Asi,
por ejemplo, el poema “Praderas imposibles” parte de una vision genérica de una
urbe moderna contemplada en papel cuché: “dentro de las ciudades hechas fotogra-
fia / en lujosos volimenes de venta limitada”. Inmediatamente la imagen descono-
cida apela a la memoria del sujeto, cuyo imaginario no se hace esperar: “Viven alli
las costureras residuales...” y a partir de esta estampa de su tiempo se comprende
también lo invisible en el tiempo desconocido.

La cuarta parte, “Formentor, medio siglo, 1959-2009”, comparte con la tercera la
voluntad de ofrecer otra variante tematica, aunque ahora con un ritmo mas lento,
acaso un larghetto. Se cuestiona esta seccion la existencia de una memoria asimilada
e interiorizada, aunque ajena a la experiencia, incluso por razones cronoldgicas. Se
trata de la memoria cultural, aquella que convierte en vividos momentos para los
que se naci6 tarde. Es esta una reflexién poética que estd, por cierto, en el epicentro
de su generacion. El libro se cierra con el tempo agitado, un presto, de los encabal-
gamientos y las rimas de una pequefia coleccién de sonetos clasicos, donde Rico
conjuga sus motivos habituales en una forma inédita en su obra, ahormada siempre

en el verso libre y blanco.

oviles

O las estaciones

Antonio Tello
Prélogo de Carlos Morales
Barcelona, Ediciones in-Verso, 2012

in~
VERSO

O Las estaciones, el nuevo libro de Antonio Tello, no comienza con un poema. Su
puerta de entrada es una reproduccion de Eros y Psique, en aquella version ya miti-
ca que esculpié Antonio Canova. Esa imagen que precede a los textos es, ante todo,

una declaracién de intenciones. Como Canova, Tello buscara el momento exacto en



donde dos amantes puedan existir por si solos, al margen de lo que les rodea, en un
espacio que les sirva como refugio y pueda albergar la excepcionalidad del amor. Su
forma de ocupar un tiempo paralelo. La disyuntiva del titulo, el hecho de no saber
qué existia antes de esa conjuncién, nos hace pensar que ese momento y ese lugar
aparecen desde la nada. No sabemos qué ocurrié antes, ni sabremos qué sucedera
después de las estaciones. Consiste, en suma, en habitar un paréntesis, un territo-
rio capaz de situarse dentro y fuera de una frase. Protegido y, a la vez, expuesto, a
la intemperie. Ese es el espacio elegido por Antonio Tello para situar el encuentro

amoroso.

Mas alld de esa imagen, la cita inicial de Novalis (la tnica que aparece en el
libro, por cierto) es igualmente significativa. Se trata de un fragmento de EI desposo-
rio de las estaciones, en donde el poeta romantico defiende la unidad, la confluencia
de tiempos y espacios, la necesidad de aunar caracteres y emociones como tnica
forma de alcanzar la plenitud y el deseo y de que quede superada, al fin, esa “fuen-
te del dolor”. Esta, podriamos decir, es la premisa de la que parte O las estaciones,
tal y como se avanzaba en la escultura de Canova. Un tiempo, un lugar, Gnicos y

excepcionales.

Desde el primer poema (sin titulo, como todos), Tello nos adentra en una geo-
grafia muy particular, una cartografia mitica que no reniega (todo lo contrario) de
su raiz fieramente humana. Como indica Carlos Morales en el prélogo, O las esta-
ciones no es un poemario que persiga ningtn alarde culturalista o irracionalista. Es,
nos dice, un libro que “emplea un espacio mitico para adentrarse en la laberintica y
compleja experiencia del Amor”. Una geografia impresionista y simbdlica, aparen-
te (“El rio es silencio que fluye. Lo / que oimos no es el rumor del agua”, “;quién
puede saber si el claro es suspiro / de la fronda o impronta de una estrella?”). Un
espacio concreto (el bosque) en donde todos los seres naturales intervienen en el
encuentro amoroso. La voz poética sera la de un testigo privilegiado de ese suceso,
dindamico e inmévil a la vez (“las aguas/ corren serenas.”). Aqui reside uno de los
aspectos mas interesantes del libro. Me refiero a su capacidad para combinar dos
estados: la quietud, serena y sosegada, y el desplazamiento constante, ininterrum-
pido (“Aunque el &rbol envejezca, no / se altera la eternidad del bosque”). Se trata
de una mansedumbre convulsa, agitada, donde todo ocurre a partir de impresiones
o destellos. Sin duda, dos de los recursos que mejor generan esas imagenes son el
verso corto, aqui constante, y el asindeton, que el autor emplea con frecuencia: “Se
abrazan. Y en el abrazo / son. El fragor. La tormenta. El tumulto / de las nubes. El
relampago del verano. / Ajenos al dolor. / Se entregan. Los amantes”. Tello inte-
rroga contantemente al lector, lo sacude y hace participe de esas preguntas. Emisor
y receptor se cuestionan, entonces, cudl es la dimensioén del locus amoenus y hasta
donde alcanza la reuniéon de dos amantes. De ahi lo pertinente de las continuas



interrogaciones: “;Como transitar sus veredas sin el hilo de tu nombre?”, “;Es eter-
nidad lo que hay entre un ocaso y otro?”, “;Existes hada del bosque mas all4 de mi
deseo?”. Ante todo, se busca ese instante perpetuo, aquel que logre burlar sus pro-
pios limites y sea capaz de trascender mas alla de un periodo concreto, caduco. La
poesia, en su mas amplio sentido, encuentra aqui su tiempo mas idéneo, al situar
aquellos momentos que, ya fijados por escrito, permanecerdn para siempre en la
conciencia del lector: “Ambos dibujan grafias/ de ausencia en el aire. / Trazos de
la / dltima mirada sobre el horizonte”, “Quedan flotando. Un instante en suspenso
y caen. / Caen sin prisa oxidando la nieve”. La funcién del escritor consiste, a me-
nudo, en capturar dichos elementos poco antes de que desaparezcan. En esto reside
una de sus habilidades més notables. Uno de esos motivos que, de alguna forma,
justifican su tarea.

En ese proceso, como dijimos, hay un dialogo entre lo que viene de fuera y
lo que ocurre dentro. Se produce una inquietante identificacién o un movimiento
constante de ida y vuelta, de tal manera que todo, al final, participa con un mismo
objetivo. Se cumplen, asi, aquellas palabras iniciales de Novalis. Todo forma parte
del amor y todo interviene en tal proceso. Se suceden, siguiendo ese camino, las
metaforas y personificaciones: “;Es quizés tu risa la que trae las lluvias?”, “Y llega-
do el invierno eres td el agua / que corre bajo el hielo del rio”, “Al arbol le duele la
violencia del viento”. En O Ias estaciones existe un panteismo amoroso, donde cada
pieza que aparece desempefia su cometido. Para ello se combina lo general y lo
particular, lo inmenso y lo nimio (“Traduce la / morera cédigos de brisas. / Devana
/ el gusano hilos de nubes”, “el destino del arbol / no se lee en las estrellas, / sino
en las lineas de sus ramas”). La naturaleza no es, por tanto, un telén de fondo. Es
un ser més, un lugar con vida propia cuando es alcanzado por el fuego. Un espacio
alegodrico que queda siempre en suspenso, sin apenas sujecién. Su continuidad de-

pende de la capacidad que tengan esos amantes de prolongar la llama de su deseo.

Aunque la ausencia de titulos nos lleve a pensar que O las estaciones es un
tnico poema, coral, poliédrico, son sus dltimos textos los que mejor representan
esa idea de unidad. Se trata de una sucesiéon de versos e imagenes trepidantes,
voluptuosas, que van anticipando poco a poco el desenlace. El poema que cierra el
libro persigue una estética creacionista, donde se funden, como en un juego, pala-
bra e imagen. Poco o nada sabemos de lo que ocurrird después. Apenas importa.
El verso, o el amor, “sigue cayendo/ en el silencio”. ;Qué quedaré de ese bosque?
(Qué sabremos de él cuando haya sido clausurado? ;Cuél seré el destino de esos
amantes que lograron reunirse y que, por un momento, ocuparon el centro mismo
del universo?

Al lector le corresponde averiguar la verdadera dimensién de esas estaciones.



Devenir ready
Juan Famon trotter
ready

Maria Salgado
Madrid, Arrebato, 2012

EL movimiento de ready se dirige de “un pequefio bourg ajardinado” (“ennoblecido
al pequerio boom desarrollista gracias” [donde el hipérbaton que disloca a “gracias”
de su lugar sintéctico es expresion de la dislocaciéon en que consiste ready]) a “el
Xino”. El punto de partida es la sociedad capitalista; la ciudad que vieron los ojos de
Lorca en 1929, en la que “las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacio”;
la vida dafada, alienada, desarraigada, homogeneizada, reducida a no ser mas que
tiempo de trabajo, es decir, dinero (“el trabajo / sigue lentamente condenando /
nuestro pequefio tiempo”). “El Xino” es el barrio de inmigrantes y trabajadores pro-
cedentes de todo el mundo en el que ready dice “me quedo aqui a vivir”. Podria ser
Lavapiés, en Madrid, o el Raval (el Barrio Chino), en Barcelona. Es un espacio urba-
no no privatizado, no uniformizado, donde conviven, se mezclan y se encuentran
personas procedentes de clases sociales diferentes. El caracter de ready se pone de
manifiesto en el movimiento consistente en desclasarse (“ready se desclasa”). Dicho
movimiento es fruto de “su deseo opaco de comunicacién”: “y ahora que estamos
aqui / tG, si me permites, y yo, que tratame de t / ;de donde vienes t(?”. Imagino
que Maria Salgado suscribe lo que dice Laura Jaramillo: “lucho por un mundo
no privatizado, no homogéneo, y lleno de [...] contacto constante entre ricos y po-
bres”. De ahi que ready sea también el centro de un sistema nervioso hecho de ana-
logias de la falta, de la pobreza o del desvalimiento, que expresan el lugar al que se
dirige: la orfandad (“la mamé de ready / no existe siempre”), el abandono (“Des-
pués un sefior las abandona a la puerta de un orfanato”), la invalidez (“solo soy
coja”), la falta de amor (“ellas mismas se cuidan y se peinan el pelo con un tenedor
/ Juntan sus costillas a los radiadores y de ahi extraen / el famoso calor de regazo
materno”), el analfabetismo (“la mujer era analfabeta”), el trastorno (“la corea”), la
alienacion (“horas lamentables de trabajo para el mortuorio”, “llorar durante las

horas de trabajo”).

El desclasarse de ready constituye lo que Deleuze y Guattari llaman un mo-
vimiento de desterritorializacién. Desclasarse consiste en rechazar, alejarse de y
romper con la violencia alienante, homogeneizadora y desestructuralizadora del

capitalismo, que ha proletarizado la vida. Al desclasarse, ready traza lineas de fuga
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por donde escapa de la maquina capitalista, y busca las grietas, los resquicios o
los intersticios de vida que quedan alli donde la vida misma ha sido proletariza-
da. El deseo de comunicacién que mueve a ready es un “deseo que se escapa, y se
abre a nuevas conexiones”. Devenir ready, como el devenir animal deleuziano, es
“hacer el movimiento, trazar la linea de fuga en toda su positividad, traspasar un
umbral, alcanzar un continuo de intensidades”. Ello explica que en ready se haga
un uso intensivo de la lengua, que se use la lengua “intensivamente para hacerla
huir siguiendo lineas de fuga creadoras”, para llegar a “una expresion material
intensiva” que forme “una escala o un circuito de intensidades puras que se puede
recorrer en un sentido o en otro”, porque el movimiento de desterritorializaciéon de
ready es un movimiento de desterritorializacién del lenguaje. Y el movimiento
de desterritorializacion del lenguaje de ready lleva a “su propio punto de subde-
sarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo”. La ropa sentimental tendida
de ready (“las carnes verbales que cuelgan en los tendales de las partes de ciudad
donde atin viven personas en vez de hologramas”) es el esqueleto o la silueta de
papel que queda después de que el lenguaje de ready se haya desterritorializado.

La lengua de ready traza lineas de fuga por donde se aleja del modelo simbélico
de la lengua culta, correcta, abstracta. Ello explica la presencia de extranjerismos
(lo que a veces acerca la lengua de ready al spanglish [“bourg”, “pick up”, “check-
point”, “flexsecurity”]), de elementos procedentes de variedades dialectales (como
el uso de sufijos diferentes a los utilizados en Espana [“tiendita”, “la tardecita”]),
o de palabras de otras lenguas que conservan su forma fonética (“bajo el arc del
triomf”), e incluso de variedades de transcripciones fonéticas correspondientes a
pronunciaciones diferentes. En ready hay un ejercicio de mestizaje (“el mestizaje
es importante”) que da como resultado una poesia flexible, incorrecta, excéntrica,
intercultural e indisciplinada de “echura irregular / made in taiwan, made in bul-
garia [...] / made in madrid / madrid is made in rep. dominicana”, y que pone de
manifiesto el deseo de ready de acercarse, de entrar en contacto y de mezclarse con
las personas que viven en “el Xino” (donde “se habla francés / con acento xinés,

eso me gusta”).

La desterritorializacion del lenguaje en ready le lleva a Maria Salgado también
a desarticular la expresion hasta el punto de llegar a “deshacer [...] las formas, y
[...] las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una
materia no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes”, un “lenguaje
arrancado al sentido [...], que realiza una neutralizacion activa del sentido, [y] ya
no encuentra su direccién sino en un acento de palabra, una inflexién” (Deleuze y
Guattari): “una lengua tonal era lo que sonaba”, “basta con mugir debajo del cober-
tizo”. Ademas, la preocupacién por los aspectos signicos, asi como por investigar
las posibilidades referenciales de la escritura, derivan hacia un alejamiento de la

funcioén referencial (“un montoncito de silencio”). He aqui algunos de los recursos


http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html
http://globorapido.blogspot.com.es/p/ready.html

de que se sirve: la alteracién del orden de las palabras (“ennoblecido al pequefio
boom desarrollista gracias™), y del orden de las letras de la palabra (“cto/afe”); la
deformacion de los patrones alfabéticos de las palabras, haciendo desaparecer le-
tras (“B enos Aires”), o sustituyendo unas letras por otras (“sylencio”), o por signos
tipogréficos (en parte [“en negr+ sobre n+che”], o totalmente, dando con ello lugar
a una escritura “con letras mudas para mi” (“u x”), pero en la que se hace un uso
sugerente de los signos tipograficos, como ocurre con la trascripcion de los puntos
y las rayas [que sugiere el deseo opaco de comunicacién de quien teclea signos del
codigo telegrafico morse], con la representacion grafica de la ropa tendida (“el deseo
[“opaco”] tendido”), con el gotear de la sangre [“6”] o con el silencio de los copos de
nieve cayendo [“-. -]).

Por lo demas, ready no es un sujeto, ni un personaje, sino lo que Deleuze y
Guattari llaman un dispositivo colectivo de enunciacién (“que no es su / yo”), un
dispositivo social de deseo (“del deseo de cualquiera”), “que se multiplica [...], que
no deja de segmentarse, ni de huir por todos los segmentos” (“corre / ready / co-
rre”). Es un dispositivo excéntrico, desviado, dislocado, que se aleja de forma radi-
cal de la idea de una subjetividad no mediatizada. El nombre de ready se escribe
con r mindscula porque ready es literatura menor, y, por lo tanto, literatura politica,
“literatura menor y tanto mas politica por ello mismo”, “una literatura que se quiere
deliberadamente menor y que saca de ahi su fuerza subversiva”.

La vida en un

puiio

Quién no es Rafael Soler _
Jaime dlejandre LN\
La vida en un puiio

Rafael Soler
Asuncion, Paraguay, Asociacion Pistilli Miranda-Servilibro, 2012

RAFAEL Soler, segtin consta en diferentes tesis doctorales, no es un ejemplar del or-
den de los cefal6podos, aunque su cabeza marcha a la insobornable velocidad de
un ciempiés drogado con psicotropicas sustancias de sintesis. Rafael Soler no es
Abraham conduciendo a su tinico hijo al matadero por obra y gracia del capricho de
un dios; dios que tampoco es Rafael Soler, que en concreto no es el dios que en vez
de vender el becerro de oro para acabar con la hambruna del mundo se dedicaba
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a hacer de prestidigitador y ventrilocuo pirémano de zarzas parlanchinas sin més
utilidad que el fuego del paraiso ese que ni calienta ni quema ni ilumina siquiera lo

suficiente como para leer a oscuras.

Rafael Soler no es un vendedor del cupén de la Once aunque airea en el vacio
el nimero de una loterfa a la que s6lo juegan los humildes de corazén y que toca
cuando no toca y no toca jamas si se la juega sino s6lo cuando se le da la espalda a
las bolitas de la suerte y que os follen, con perdoén.

Rafael Soler, pese a haber escrito “abril nos pertenece / y mafiana es todavia una
palabra / escrita a ras de labio / lejos”, no es Teresa de Cepeda y Ahumada, més
conocida por Santa Teresa de Jests de Avila, aunque tiene por costumbre elevarse
los jueves unos palmos sobre la tierra no para circunnavegarla sino para humillar
sin intencién a los mortales, todos reptiles, incluida la serpiente, tnico reptil sin ex-
tremidades, paradoja muy rafael-solerista, siendo nuestro poeta, él, tan extremoso,
hasta en el tamafio corporal.

Concluyo aqui para Nayagua mis disquisiciones y asertos, basados en la Filoso-
fia del Saber de las Negaciones, sobre “Quién no es Rafael Soler”. Y paso a recono-
cer que hay momentos, muchos momentos, en la vida de uno que lo tinico que se
siente es un ahogo, la falta de oxigeno. Pero también hay dias en los que inespera-
damente un soplo de aire limpio nos entra con tal fuerza en los pulmones que nos
hace un sanativo dafio recorddndonos lo que es respirar.

Aqui es donde se incorpora a nuestra existencia Rafael Soler, escritor que nada
tiene que ver con la espasmodica funcion fisiolégica de la blanda y esponjosa estruc-
tura de la cavidad toracica de los vertebrados, y si con otra dimensién: la que sélo
habita ciertos pasajes de la segunda parte de EI Quijote, las Memorias de Adriano
de Yourcenar o algunos versos de un Cernuda a punto de exiliarse, definitivamente
y por su mano, al lugar donde ya no hieren ni siquiera los recuerdos.

Hablando de evocaciones, la poesia de Soler provoca la ardiente nostalgia de
aquellos afios en que esta Espaiia (de telebasura y aipod hoy; de charanga y pan-
dereta ayer y siempre, poco cambian estas cosas y solo a peor) entrevié horizontes
alcanzables de grandeza literaria.

Desde aquella Espafia arriesgada de la Transicién ha sumado Soler tanta Litera-
tura con todas sus mayusculas (“si puede la juventud adquirirse por contagio ven
// desnuda mi pecho de flemas y de fiebre / y ponlos en la calle como un perchero
roto”), tanto conocimiento de la naturaleza humana (“para inclinar la cabeza basta
un hombro”) y de las relaciones entre los hombres (“emboscado en el mechero que
ofrece lumbre y pide compania”), que, al verlo regresar treinta afos después con
su misma altura literaria, le da a uno por gritar en el altimo estertor: jalbricias, no
todo esta perdido!, ain podemos sortear el peligro de contagio permeable de la ato-
nia intelectual de los grandes prebostes editoriales, criticos y académicos del hoy

es hoy, con los pérezes-revertes, marfas-duefias y garcias-monteros perpetrando
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mediocridades mercenarias bestseleristas infantiloides (“vestian de gris eran adul-
tos y pronto me ofrecieron / un empleo estable y una deuda letal con avalista”, los
describe Soler en un poema).

En efecto, s6lo un escritor integral e integro como Soler es capaz de deslumbrar-
nos durante seis afos, entre 1979 y 1985, con un libro de poemas indispensable (Los
sitios interiores, 1980) y cuatro novelas (EI grito, 1979; El corazon del lobo, 1981; El
suefio de Torba, 1983; y Barranco, 1985) que ya eran clasicas al momento de publi-
carse, y desaparecer luego con el mismo altivo desdén, sin embargo no insultante,
de Jacques Brel, quien tras diez afios de dinamitar la cancién y la poesia francesa,
hizo unas peliculas y se ech6 a navegar por mares estivensonianos. Gestas, desplan-
tes como esos sélo los protagonizan los genios inimitables, porque se los dedican
a si mismos y no para epatar a los burgueses, por naturaleza propia ignaros. No,
ese mutis por el foro sin dedicar al respetable una palabra, lo dan los escritores de
raza en el preciso instante en el que presienten que van a plagiarse a si mismos, a si

mimos, a si simios. Entonces desaparecen.

Nuestra fortuna es que cuando estos dos genios decidieron retornar cargados de
letras, Soler lo ha hecho para quedarse (dos nuevos poemarios y la reedicién de EI
corazon del lobo y varias magistrales nuevas inéditas novelas esperando su publi-
cacion), y Brel naufragé en los escollos del cancer apenas tras regalarnos un tltimo
disco y cinco canciones més indispensables (“car me voyant sans exigences / elle
me croyait sans besoins... / et je me meurs d’indifference / et elle croit se couvrir
d’amour”).

Pero Soler regres6 en 2009 para reinstalarse entre nosotros, convencido de que
andabamos tan perdiditos en la literatura espafiola que o él nos mostraba el camino
0 quién si no.

Asi me encuentro hoy ante el surrealismo de resefiar La vida en un puiio, 2012,
una antologia publicada... jen Paraguay! Sobran los comentarios sobre nuestro pro-
pio solar (ad litere) patrio paramo. La vida en un puiio recoge poemas de Los sitios
interiores, 1980, Maneras de volver, 2009, Las cartas que debia, 2011, y un generoso

estrambote de inéditos y seminéditos (aparecidos tal vez en alguna revista inencon-
trable).

Las cartas que debia (cartas enviadas a tiempo “al paciente de la 101", ““a los que
tanto elogian los asilos”, “al cincuenta por ciento de su almohada”, “al primero de
la fila”, “a los pasajeros del 145, direccion Ventas”...) tiene ese tono amenazadora-
mente apocaliptico (“;en qué orilla hago de mis manos // una alfombra de arena
para cubrirte toda?”) con el que los poetas muy sabios nos previenen sin grandes
palabras y alharacas, sélo con simbolos y alegoria, de la brevedad de la existencia y
la necesidad de oficiarnos ceremonias para celebrar la vida y sus misterios antes de
que sean s6lo otros quienes puedan hacerlo ya tras nuestra marcha sin remite (“tan

sOlo te separa del olvido haber nacido”).



Todo en este libro de cartas antes de la despedida (el tipico atipico libro cabrén
que todos deseariamos haber escrito desde el titulo) nos resulta radicalmente dis-
tinto de su Maneras de volver, texto que es una continuacién natural, treinta afios
mediante, de Los sitios interiores. El mismo amor, parvulo en éste, vuelve a ser
festejado por el enamorado autor en Maneras de volver, pero ahora desde la serena
perspectiva del hombre que ha vivido también los estragos del desamor, el tedio
y la traicién en otros, pero él, incélume, resiste en aquel deslumbrar primero del
corazén que se demuestra perdurable pese a las amargas expectativas de todo lo
contagioso de la fugacidad. Porque “la lluvia mojando mi infancia desde abajo /
para borrarla mejor y para siempre” sin embargo no pudo borrar aquel amor im-
perecedero. En el fondo el poeta lo sabia, ya en 1980, cuando escribi6 “discurso del
regreso a solas”, un poema en el que se anunci6 a si mismo y a todos (como el que
entierra un cofre en el jardin para mucho después reencontrarlo y comprender)
cuantas cosas quedarian. Y han quedado: “esto que somos, lo que vuelve”.

Pero hay més en Maneras de volver, mas que esa fidelidad incélume al amor
primero. También admoniciones a aquellos que leen, admoniciones disfrazadas a
veces de reflexiones del y para el propio poeta: “si tu vida no cabe en una vida / re-
dacta un testamento prematuro... / ... y desanda la fila que conduce / a cuanto tiene
de honorable la rutina”. Por eso este libro, fundamental ya que significaba la recu-
peracién de su autor para sus lectores, es un texto que no basta con leer una vez.
Hay que releerlo para ir desgranando de él todas las profundidades que atesora.

Los sitios interiores, su primera incursioén en la poesia, (es un decir, pues toda la
narrativa de Soler es poesia en el mas estricto sentido de la palabra lirica —véase
Crisol Hazverso 2010—), es un luminoso alarde de desprecio a lo establecido, al
canon, en concreto al canon de belleza que acabé convirtiéndose en Espafia en
un corsé del que sélo los audaces supieron y saben escapar, aunque al precio
(barato sin duda alguna) de la soledad y la incomprension (“y la hormiga camina
despacito / hasta que jzas! / la bola se parte con el paso de la hormiga, / tachan,
el infinito, / fijate, qué varvaridaz, miles de bolas / con miles de hormigas para
querernos siempre / porque la vida es nuestra / y nuestro amor también”). Esa
capacidad de sacralizar desacralizando de Soler es la que los neoburgueses escri-
tores de lo acomodaticio no pudieron entonces ni aun hoy permitirse el lujo de
aceptar, pues les obligaba no sélo a tirar a la basura irreciclable todas y cada una
de sus inanes palabras, sino también sus anquilosadas, preconcebidas ideas.

En definitiva demos la bienvenida a este libro paraguayo que permite a los ne6-
fitos y también a los iniciados en el mundo de Soler zambullirse en él al gusto del
maestro, que ya dejo dicho: “quizd, cada uno a su manera, nos afandbamos en cum-
plir nuestros suefos, ese motor tinico que alimenta la vida”, sabedor nuestro autor,

ademas, de que “no es lo mismo la vida que el ansia de vivir”.

“Cuanto mas escribo, mas me acerco a lo que soy” dijo Bukowski. A Rafael Soler,
sin duda alguna, asi le sucede, pero lo més estremecedor de la obra de Soler es que



en ella también sus lectores nos acercamos, pagina a pagina, verso a verso, mas y
maés a lo que cada uno de nosotros somos. Pues escritores como Rafael Soler viven
comprendiendo, tal vez con el tinico propdsito de luego ensefiarnos a los demads, a
aquellos a los que la existencia “nos vino grande, ancha, apaisadisima”, los arcanos
secretos donde la vida tiene al final, apenas si acaso un segundo, sentido.

Concluyo. Toda antologia es un error, porque la obra es, y sélo puede ser, toda.
Y cualquier seleccion es pura casualidad o su sinénimo fallén: capricho. Ademas
en este caso se confirma que los artistas tienen especial predileccién por su tltimo
vastago creativo y acostumbran a desheredar casi siempre injustamente su poquito
a los hijos envejecidos. Asi Soler en esta antologia apenas nos ha ofrecido textos
de sus dos primeros poemarios para poner el mas ténico de los acentos en sus tl-
timas Cartas que debia. En todo caso, precisamente por eso cierro esta resefia con
un poema no recogido en La vida en un puiio, que corresponde a la carta que Soler
debia “al primero de la fila” y que titula “No te acompana nadie en este viaje”: Haz
lo correcto / aunque sea alto el precio y cruel su veredicto // haz lo que debas /
y a nadie debas nada al concluir tu obra / por arriesgada tuya / por tan hermosa-
mente inttil sélo tuya // con decisién acta y con templanza rectifica / para tomar
impulso // atras / el consejo enrevesado / atras la amenaza consentida // vivir es
decidir / y todo error es tu grandeza / / pues s6lo cuando llegas / das por cumplido
lo vivido.

Es palabra del Dios que no es Rafael Soler.

=

Poniente
Miguel Veyrat
Madrid, Bartleby, 2012

1a ulti
co Est

Miguel Veyrat
z

Bartieby Edisane,

EL poemario Poniente de Miguel Veyrat es una suerte de compendio de la escri-
tura liminal del autor camuflado bajo el ropaje del reconocimiento del yo desde
la dltima vuelta del camino. Como buen periodista comprometido, la trayectoria
del escritor valenciano esta trufada de distintas modalidades narrativas en las que
aborda la historia y la politica espafiola del ajetreado siglo pasado y donde tiene



lugar destacado la novela Paulino y la Joven Muerte (2004). Adn y con todo su veta
mas profunda y constante es la poesia. En efecto, aunque su reconocimiento ha
sido tardio y relativo, es desde la publicacion de Antitesis Primaria (1975) a la que
antecede unas primeras Coplas del vagabundo en el afio 1959, que practica la poesia
con poemarios de honda belleza como El Corazon del Glaciar (1990) o cruda reali-
dad Elogio del Incendiario (1993) y desde inicios del milenio ha tenido especial fer-
tilidad con diversos libros. Por citar algunos destacados: EI Cielo vacio (2003), Babel
bajo la luna (2005), la recopilacion Antologia Desde la Sima (Poesia 1975-2005) (2004),
Instrucciones para amanecer (2007), Razon del Mirlo (2009). Recientemente quedo re-
cogida una selecciéon amplia de estos libros altimos y algunas por entonces com-
posiciones inéditas con certera y fina introduccién de Prieto de Paula en La Puerta
Migica, Antologia 2001-2011 (2011). No resulta asi extrafio que su tnico ensayo
orbite sobre el pensamiento poético: Fronteras de lo real, escritos sobre poesia (2007).

Poniente, el libro que ahora nos ocupa, tltimo en su produccioén literaria, queda
dividido en nueve secciones. La primera de éstas nos introduce a un texto de carac-
ter unitario que se desea y se presenta como el territorio interior del yo poético, no
acaso lleva esta seccion el sintomatico titulo de “Puente Levadizo”. El lector acom-
pafara las reflexiones tltimas del poeta con caracter de sintesis hasta las dltimas
secciones que acotan el libro cuando ya queda “Bajo el horizonte” (octava seccién)
y clausura con un simbélico por enigmaético hito hacia lo ignoto “Paso del dolmen”
(novena y ultima seccién). Este poemario representa, por tanto, el intento del poeta
de dejar grabadas palabras postreras en aquello que de un modo u otro venimos
llamando poesia. Por decirlo con verso de Miguel Veyrat es el modo de “precipitar
mi ausencia en su boca levadiza”. Adentrarse pues en el mundo de la poesia por
una ultima vez. Aquel mundo que se ha visitado con anhelo durante toda una vida
y donde probablemente yace esa “palabra perdida que atn/ no puede pronun-
ciarse” pero en cuyo intento de desciframiento el yo poético insiste tenaz durante
sus altimos momentos por seguir quizd aquello que se cuenta de Sécrates a quien
mientras le preparaban la cicuta, aprendia un aria para flauta y al preguntarle con
asombro un soldado guardidn “;De qué te va a servir?”, respondié con luminoso
entendimiento: “Para saberla antes de morir”. Asilas cosas y llegada la altima cur-
va del camino, la poesia de Veyrat cifra el camino final hacia poniente, quizas en la
altima subida, sabedor de que por la escritura “Atdn asciendo vivo en su reflejo” ya
que la buena letra siempre “se recrea en una Edad siempre por venir”.

Esta taumaturgia verbal no esta exenta de cierta angustia vital procedente del
“eco amasado de otros ecos pasados” que se contempla como “terrible /sobrevivir
como conciencia”. Reposa entre bambalinas un profundo sentido machadiano que
empapa buena parte del poemario donde el poeta, al igual que el malogrado autor
sevillano, dice “Canto todo cuanto perdi”. Ciertamente cabria interpretar todo el
libro de Poniente de Veyrat como un intento de respuesta a aquella desconcertante
pregunta machadiana “;Qué buscas, poeta, en el ocaso?” ya que se palpa con el



paso del negro sobre blanco una ausencia invasora que subyuga en curiosa parado-
ja la letra cada vez méas viva de Veyrat. Cumplido ejemplo de lo dicho pueden ser
los versos iniciales de “Luz que vee” (en complice guifio al verbo arcaico “ver” que
describiera Juan de Mairena).

Cuando el viento que siembra
estrellas

penetra un verbo que agita

el lenguaje entero,

vibra el orden

de todo el universo

Miguel Veryrat ha puesto su voluntad literaria al servicio de un fin exclusivamente
ateniente a la poesia, de donde los versos corren sueltos, naturales y la poesia re-
sulta agradecida y liberada. Asi en el poema de clara voluntad aspiracional “En la
béveda parpura” el yo poético mantiene dialogo con su propio cuerpo y alma a los
que aconseja

procura cuerpo mio —tenaz
procura, que tu mente
encuentre

su secreto en aquello

que tiembla

sobre el techo

de la noche. Alld mismo

ya no seria posible una pureza
verdadera

sin la realidad voluntaria

del poema —brillo

de némadas

sorprendidos cantando

entre los pechos

de lo oscuro. Vuela tu,

mente liberada y sola —enciende
en la boveda purpura

tu ambigua

hoguera. Deja

que el lenguaje

te domine —que

penetren en ti los verbos

como duras pedradas por los sesos.

Es el dominio del cabal alfabeto del que se sirve el poeta en la insegura creencia de
que “Acaso un mundo sin palabras/ anterior/ a toda vida nos aguarde”. Y a pesar
de que “Casi hundida va la barca” y que “de nada sirve abrir/ las alas cuando todo
acaba” constatemos que estos versos surgen encabezados por el titulo de “Poniente
tértil”. El tiempo, al fin y a la postre, se vuelve una bruma que cicatriza “a tus espal-
das en gran abrazo interminable”.

Son precisas y de agradecer las notas que el propio autor coloca tras el poemario
para senalar los ecos literarios que retumban poderosos en el libro y donde destaca
un verso de Rilke que estructura en buena parte el contenido de Poniente: “Aliento



en torno a nada”. La “clarividencia fugaz” que constataba Prieto de Paula en los
poemarios anteriores de Veyrat se convierte ahora en iluminacién constante a pesar
de que se represente una retirada a las sombras donde “El sol ya sélo existe en las
palabras” pero alumbra con esmero “un nuevo canto hacia Poniente”.

Seix Bavral 1, Ties Moo p

Paul Ayste,
Poesiy complet

Construir un muro, derribarlo
Juan Soros

Poesia completa

Paul Auster

Traduccién del inglés y prélogo de Jordi Doce
Barcelona, Seix Barral, 2012

Esta poesia completa de un escritor vivo y activo no debe sorprender. Hace treinta
afos que Paul Auster (New Jersey, 1947) no publica poemas nuevos. Este abandono
del género quizés se puede ver como alcanzar un limite, una aporia, o de manera
mas coloquial como tocar fondo o llegar a “un callejon sin salida”. Encontrarse con
un muro. Hay una escritura de la ciudad, no evidente, no descriptiva. Es una “es-
critura mural”, titulo de los poemas recogidos entre 1971 y 1975, el periodo mas ex-
tenso de escritura de las colecciones reunidas en esta poesia completa. Recordamos
a Brassai y su lectura fotografica de los grafitis como surgiendo de espacios oniricos
pero materializados en el rasgufio a la pared. La ciudad leida en su rasgado, la
palabra que para garabatearse debe rasgufiar la piel de la ciudad, sus paredes. Sin
embargo, esta es una primera lectura. Las paredes o muros de Auster en muchas
ocasiones estan exentos de referencialidad, como suelen aparecer los objetos en la
obra de Beckett. No son metaforas ni simbolos pero no podemos referirlos a espa-
cios concretos. Son paredes que, como dice el poeta, traductor y critico Jordi Doce
en su proélogo, juegan un rol central en la poética de Auster: “pocas imagenes se
repiten tanto en la poesia de Auster como la del muro [...] Con un intervalo de diez
afios, Auster incluye en obras de diversos géneros una misma imagen, y lo hace
intuyendo, o vislumbrando, la importancia que esta imagen tiene en el desarrollo
de su obra, como espejo o resumen de los cambios que atraviesa”. Entonces para
Doce el muro es sobre todo la clave de una reflexion metapoética. No es el muro

que construye la casa de la poesia sino el muro que bloquea el paso de la palabra.



Doce dice “Llegado a este punto, al poeta no le queda otra salida que redefinir su
concepcion de la palabra o, lo que es igual, sustituirla por una mas flexible. Si quiere
proseguir su viaje y no encerrarse en un callejon sin salida, no tiene mas remedio
que establecer una nueva relaciéon entre mundo y palabra”. Sin embargo, los calle-
jones sin salida son espacios habitables y no sélo por indigentes. O quizas son el es-
pacio privilegiado del lector de poesia atento. Este cuerpo de poesia de Paul Auster,
enfrentado al muro, es un espacio habitable de lectura. Muro y silencio (como en
Anise Koltz) configuran otra forma de poética espacial donde el “efecto de realidad”
(Barthes) no viene por el detalle descriptivo sino por la justa transmisién de ausen-
cia, silencio y lo familiar pero inquietante (unheimlich). El muro que construye el
hogar, el muro inhumano que nos encierra. Es un muro que tiene una legibilidad
tactil, el rasgufio en la pared leida con la mano. “O la blancura de una palabra /

garabateada / en el muro.”

Muro o tapia (queda pendiente una lectura a la luz de la conversacion entre
Valente y Tapies titulada justamente Comunicacion sobre el muro) ya no es el muro
urbano con grafiti, ni el muro rural o cerca divisoria ni el muro que por relacién nos
posiciona, nos relaciona, nos limita. La posicién del modulor de Le Corbusier, una fi-
gura con el brazo izquierdo alzado verticalmente, e icono de la arquitectura moder-
na, esta definiendo antropomérficamente la altura del muro. De “Escritura mural”
a “Desapariciones” el muro sigue ahi, aunque como dice Doce cambia de sentido.
Ahora para Auster: “Es un muro. Y el muro es muerte”. Pero este primer verso, con-
tundente y dramatico, es matizado a lo largo del poema. Ya no lee la escritura en la
pared. “Aprendera el habla de este lugar. / Y aprendera a morderse la lengua.” La
palabra siempre en conflicto pero ya abierta al habla. Doble apertura a la palabra y

al otro. Hablar / escribir dentro de un lenguaje pero quizas ya no escribir poesia.

Al mismo tiempo —alerta de biografismo— buena parte de la poesia de Auster
surge en la situacion de escribir fuera del lenguaje (Mientras Auster escribe buena
parte de su poesia vive en Francia). Extraterritorial por opcién. Como Beckett, como
Celan de algtin modo. Escrituras que de modos diversos también tocaron las apo-
rias de la escritura. La pagina en blanco (no por el trivial “bloqueo del escritor”) en
el final de la poesia. Espacio blanco, en la linde del silencio. También en una linde
de sentido. “Si comprendemos, si accedemos de una manera o de otra a una linde de
sentido, es poéticamente.” Dice Jean-Luc Nancy en uno de los ensayos reunidos bajo
el titulo Resistencia de la poesia. “Espacios blancos” (1979), su tltima coleccién, los
espacios entre las palabras y todo lo que rodea a la palabra. Lo otro de la palabra. Es
decir, lo otro del mundo, siguiendo al Wittgenstein del Tractatus cuando dice que
los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo. De manera mas poética, el
reverso del cielo estrellado sobre la pagina como interpreta Ratl Zurita las famosas
palabras de Mallarmé, o simplemente “Blanco” en la elaboracién de Octavio Paz.



El biografismo del paso de Auster por Francia (Paris pero por bastante tiempo
en el campo) también nos sirve para comprender su preocupacion por el lenguaje.
Indudablemente heredero de su propia tradicién es un lector atento de las poéticas
europeas que vive en primera persona. Es de esperar que ademads del placer que
es volver a tener la poesia de Paul Auster disponible (una primera versién de su
poesia aparecié en Pre-Textos) también ayude a ampliar el panorama de las poé-
ticas norteamericanas traducidas al castellano. Aunque es accesible un canon re-
presentativo, la tan popular poesia norteamericana, especialmente entre los poetas
jovenes o no tanto, realmente cuenta sélo con un pufiado de nombres y una estética
bastante homogénea que no refleja la variedad de voces y tonos que pueden variar
tanto como las poéticas de Louise Gliick, Forrest Gander o Kay Ryan, por dar algu-
nos nombres.

Quiza Paul Auster, como tantos otros poetas norteamericanos, de Eliot a Ash-
bery, ha bebido de la savia de su tradicién pero también ha explorado la poesia
francesa. En concreto en el caso de Auster al seguir el camino trazado por Mallar-
mé, ha construido con su poesia un muro que ha debido derribar con el silencio
poético. Este drama escritural constituye un espacio habitable y precioso para ex-
perimentar las tensiones del cuestionamiento de la palabra en sus limites, hasta sus
limites. Como tantos otros poetas Auster no fracasa (o si fracasa lo hace resuelta-
mente, como el recordado Lorenzo Garcia Vega y su Oficio de perder o Beckett en

Worstward Ho) pero si llega a un limite radical. Ahi sigue.

rela undos

Ingelm

Pleno verano. Poesia selecta
Derek Walcott

Traduccion de José Luis Rivas
Madrid, Vaso Roto, 2012

LA primera impresion que recibo al sostener este libro en las manos es la de estar
a punto de disfrutar un volumen hecho con esmero de artesano. Unas cubiertas
sélidas, de tono metdlico, con caligrafia amplia y clara, dan paso a unas péaginas
que recién abiertas huelen a promesas y obsequios, con un tipo de letra de fécil



lectura y tamafio generoso, aunque sin excesos. Da gusto pasar las hojas, dejar que
se pierda la vista en ellas, al azar, en un primer contacto con el volumen que se me
antoja cercano al cortejo. Considero estos primeros momentos de acercamiento a un
libro tan delicados como los muchos, posteriores, en los que me he de sumergir en
su oleaje, y mi atencién es méaxima en ellos. La piel es el més sensible de los érganos,

también en los libros.

Posiblemente llevado por una deformacién personal busco de inmediato un pré-
logo, alguna explicacion del traductor, aunque sea una escueta aclaracion de los
criterios que han animado la seleccion que se ha llevado a cabo con la poesia de Wal-
cott. Nada de eso aparece por parte alguna, ni siquiera al final del libro, donde la he
rebuscado con resultado igualmente infructuoso. Retorno a la cubierta y leo que la
coleccion a la que pertenece esta antologia se la ha bautizado como “Esenciales”, de
modo que no seria de extrafiar que haya sido voluntad editorial mantener el texto
de los poemas sin acompafiamiento de preambulos ni anotaciones. Aplaudo esta
decision, tratdndose de un libro que, con total seguridad, se plantea como objetivo
primordial llegar a un maximo de lectores de poesia, entre los que se encuentran
aquellos que se sienten molestos al saberse observados de cerca por el aparato criti-
co de algunas ediciones. Es también una resolucion acertada que los textos en inglés
y espafiol, tratindose, como es esta, de una edicién bilingiie, se encuentren herma-
nados, como si fueran mellizos que caminasen agarrados de la mano. Sabio plantea-
miento editorial este y no practicado por todas las casas editoriales, o al menos no
siempre, esto es, el de ofrecer el poema en su lengua de origen junto con la versiéon
que nos regala su traductor, sin que los calculos de posibles beneficios acaben por
dejar en la papelera de reciclaje los versos tal y como los escribiera el poeta.

Después de estas reflexiones iniciales, me asalta una sorpresa al darme de bruces
en las paginas iniciales con un subtitulo que me deja perplejo: “Poesia selecta (1948-
2004)”. Sutilmente, en el intervalo que separa la cubierta del libro, donde atun tenia
la certeza de que me habia procurado una antologia de la obra de Walcott, hasta
esta tercera pagina, me he percatado de que la seleccién revela ciertos, digamoslo
asi, desequilibrios en la cantidad de material extraidos de cada uno de los poema-
rios de la obra del de Santa Lucia. Es cierto que, por sus propias caracteristicas, una
antologia se define tanto o més por lo que deja fuera que por lo que incluye, pero
esto no deberia configurar el volumen de tal guisa que Otra vida, el libro que en
1973 le diera a Walcott su dimensién internacional, quizé su obra cumbre junto con
Omeros, de 1990, haya caido en desgracia frente a esta tltima: mientras que Ome-
ros se despliega en un amplio margen de casi ciento sesenta pédginas, Otra vida se
ve constrefiida a unas magras veintiocho. Supongo que se le disculpa al traductor
este favoritismo hacia la épica de cufio homérico frente al relato autobiografico en
verso porque fue él mismo quien ya publicase, en 1994, la traduccion al completo



de aquel libro para la editorial Anagrama. Y la disculpa es ain mayor porque, por
fortuna para el lector, José Luis Rivas se ha sumido en una revision detallada del
texto que produjo en 1994 y con gran maestria ha logrado que algunos pasajes algo
asperos entonces adquieran hoy un lustre exquisito, ya desde los tercetos de la
primera pagina. Se hace patente que el traductor ha sabido aprovechar la ocasiéon
para llevar a cabo eso que pocos tienen la posibilidad de realizar: retocar, una vez
mas, y para bien, esa obra inacabable que es toda traduccién. Lo cual me trae a las
mientes las palabras de otro traductor, versatil y elegante como pocos, que percibe
en las traducciones un caracter inacabado, esto es, que el traductor no tiene otra que
desentenderse de su labor para cumplir con la fecha de entrega a la editorial, no

porque desee abandonarla voluntariamente.

En cualquier caso, lo que encuentro mas dificil de elucidar es el motivo que
haya llevado a José Luis Rivas a obviar en su seleccién el dltimo titulo del antillano,
Garcetas blancas, publicado en 2010. Encontrdndonos en los albores de 2012 las
explicaciones tienen que ser muy cautas y de gran peso para llegar a convencerme
de la necesidad de haber sacrificado Garcetas blancas al completo, ya que ni uno
solo de sus poemas entran a formar parte de esta antologia. Busco por la red de re-
des alguna justificacion para semejante vacio, y creo haber dado con una: confiesa
el traductor en una entrevista que Claudia Luna Fuentes le hizo para Vanguardia.
com.mx que “para traducir a todo Walcott me llevaria diez afios de mi vida”, lo cual

no amaina mi asombro, pero me ayuda a entender un poco mejor.

Todo lo expuesto anteriormente me hace pensar, en fin, que el criterio funda-
mental a la hora de seleccionar los poemas de Walcott no ha sido otro que el gusto
del traductor, un criterio tan vélido como cualquier otro, pero del cual el lector
potencial deberia estar avisado en una nota que, insisto, se echa muy en falta en
este libro. Puestos a comparar, prefiero la franqueza con la que en 2007 el editor de
los Selected Poems del antillano, Edward Baugh, exponia las consideraciones que
le animaron a la hora de compilar su seleccién: “mi objetivo ha sido [...] escoger
poemas que sean representativos de la amplisima variedad que se recoge en la obra
de Derek Walcott, poemas de entre los mejores y mas importantes que ha escrito, y
poemas que a mi me gustan personalmente”. Lo dicho: el gusto propio es tan bueno
como cualquier otro juicio, pero conviene advertirlo para que el lector no se llame
a engano.

Abandono mi actitud hipercritica para, dejando atras Omeros y Otra vida, vol-
ver a zambullirme en otras selecciones reunidas en el volumen, buscando en ellas
los paisajes de la Santa Lucia natal del poeta, oliendo y escuchando la espuma del
mar y los temas dispares que se tratan en ciudades europeas (Espafia, por doquier)
o americanas, desde los clasicos —con verso inquieto— hasta los més asuntos con-
tempordneos —con gran derroche de palabras—, desde la necesaria emancipacion



de la historia colonial y esclavista que azot6 su tierra (“Negra es la belleza del
mas luminoso de los dias, / negra la circunferencia que cifie sus anillos / que
irradian desde la negra invisibilidad, / negra es la musica que la redonda boca de
ella canta, / negro es el telon del foro sobre el que brillan las diademas, / negra
es la perfeccién de la noche, que disimula sus defectos / salvo la grieta de la linea
del horizonte”, leo en “Océano Nox” de El testamento de Arkansas, libro de 1987)
hasta su enamoramiento del idioma inglés, desde sus modelos liricos hasta sus
aventuras en territorios inexplorados, tanto lingtiisticos o metalingtiisticos (“Al
final de esta frase, comenzara la lluvia. / Al filo de la lluvia, un velero”, reza el
“Mapa del Nuevo Mundo” en Dichoso el viajero, de 1981) como humanos. Quedo
prendado y sobrecogido, ahora en espafol, como me sucediera antafio en inglés,
de pasajes como este de “La isla de Crusoe”, en El ndufrago y otros poemas, de 1965:
“Ya pasados los treinta, ahora sé / que amar al yo es el terror / a ser tragado por
el azul del cielo / que esta sobre nuestras cabezas, / o por ese azul, mas encres-
pado, que estd debajo. / Alguna lesion en el cerebro, / debida al alcohol o al arte,
/ hace que cada dia relampaguee ese miedo; / tan desconcertante como para el
naufrago / el crecimiento de su sombra. [...] Perdi de vista el infierno, / el cielo,
la voluntad humana; / mis destrezas / no son suficientes / y estoy herido por
esa campana / hasta la médula. / Enloquecido por un sol torturante, / me yergo
en el mediodia de mi vida; / mi sombra se estira / sobre abrasadoras sombras en
delirio”. Y busco, mas que nada, las atrevidisimas metéforas del poeta, el sentido
profundamente ritmico de sus versos, la concrecién de la que hace gala en su idio-
lecto, su magistral condensacién de imagenes e ideas con un minimo de palabras,
y casi todo ello lo encuentro en las versiones de José Luis Rivas, plenas de vida y
de pulcra orfebreria poética, repletas de momentos luminosos, de esos que un tra-
ductor habria querido para si en sus propias versiones de estos mismos poemas,

de esos que el lector disfrutard en sus adentros y llevard consigo en afios por venir.
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Enésima hoja.
Antologia de poetas
contempordneas

VV. aa.

Edicion literaria de Alicia Arés
Madrid, Cuadernos del laberinto, Coleccién Anaquel de poesia, 2012

InsPiRADO en uno de sus poemas, el titulo de esta antologia sirve de homenaje a la poe-
ta polaca Wislawa Szymborska. Al acierto de la singularidad de determinadas voces aqui
reunidas se suma el de una plural seleccién: poetas jovenes y de consolidada trayectoria,
voces reconocidas y/o premiadas junto a otras inéditas o invisibles hasta aparecer en esta
publicacioén.

Notable el criterio de seleccién de estas tltimas, como es el caso de Laura Labajo y Ana
Barbadillo. Ana es integrante activa en talleres y recitales organizados por la Fundacién Cen-
tro de Poesia José Hierro, y ya nos deslumbré con su participacion en el recital colectivo del
Café Libertad, “versos en libertad”, en su primera edicién de 2011. Pertenecientes a un libro
en proceso y dos inéditos (Atrapa el viento viento y otros poemasy Tu breve anatomia. La inocen-
cia), los poemas de Ana Barbadilo destacan por la musicalidad —Ana domina el verso libre
de periodos largos— y su distancia de un yo autoreferencial. Poesia de conocimiento, parece
aplicar una lente de aumento sobre pequefos sucesos de lo vivo, su palpito a través de meta-
foras sutiles, “el goce callado / del implosivo instante / en que la lejania / es un libro blanco
/ v todo en él polvo / todo en él fuga”. ;Puede haber unidad en una antologia poética?; ;debe
buscarse?; ;qué se gana con la reunién de tantas voces distintas?

Sin llegar a sostener, con el texto de la contraportada, que esta antologia dibuje “una idea
precisa del mapa de la poesia en castellano escrita por mujeres” del s. xxi, entre otras razones
porque el panorama actual de la buena poesia escrita por mujeres ya solo en Espafia es de-
masiado amplio para pretender reunirlo en publicacién alguna, si es cierto que la lectura de
muchos de los poemas de Enésima hoja anima a seguir indagando en la buena poesia que se
esta escribiendo actualmente. Jests Ferrero afirma en el prologo: este libro “rompe la frontera
que crean artificialmente los medios de comunicacién entre lo que se debe leer y no, entre los
poetas y las poetas proyectados hacia el pablico por una publicidad redundante y abusiva
y los que son silenciados con absoluta frivolidad, con absoluta pereza y con absoluta vileza
intelectual”.



Ioetas.
Primera antologia
de poesia con matemdticas

VV. da.

Antologia y prélogo de Jests Malia
Madrid, Amargord, 2012
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Los poetas que incorporan a su obra el lenguaje matematico, los registros de la ciencia, estdn
regresando a una época anterior a la hiperespecializacién que restringe cada arteria de saber
hasta convertirlas en diminutos capilares. Si el poeta trata de reflejar el misterio de lo visible y
lo invisible, jpor qué no darse a la tarea con el espiritu newtoniano de un filésofo de la natu-
raleza, anadiendo a su paleta de recursos los de otras disciplinas?

El prologo de Jests Malia, lejos de esquematizar dridamente una breve historia de las
relaciones entre poesia y matematicas, es un texto poético en si mismo, tan significativo como
sus propios poemas. Ambos son los paréntesis que abren y cierran una ecuacién en la que
podemos encontrar signos muy diferentes, pero que se conjugan con armonia. Enrique Veras-
tegui trata de traducir a esquemas determinados problemas estéticos con un resultado muy
sugestivo. También en el campo de lo potencial se mueve la propuesta de Ramon Dachs, que
ahonda en lo Oulipiano consiguiendo un interesantisimo resultado de mise en abime. Agustin
Ferndndez Mallo habla de la colision entre el orden perfecto de lo numérico y el desorden ab-
soluto de la intimidad humana. Julio Reija atna el humor a una formacién filoséfica y visual
de amplio calado. Daniel Ruiz también investiga lo visual y lo tipografico. David Jou recoge
el testigo de Hans Magnus Enzensberger en unos poemas sobre los que flota la vasta densi-
dad de conocimientos de su autor como una neblina que cala todo lo que toca. Javier Moreno
pone en marcha una méquina referencial que comunica sus poemas con la voluntad del lector
de investigar sus referentes. Rodolfo Hinostroza dirige una ambiciosa orquestacion de signos,
idiomas y conceptos aparentemente aleatorios, cercanos al surrealismo. Quiza el menos ma-
tematico de los poetas que aparecen en el libro sea José Florencio Martinez, que escoge temas
relativos a esta ciencia, pero no utiliza sus mecanismos semanticos.

La gran pregunta que puede plantearse el lector que se acerque a este libro es: ;compren-
deré algo si carezco de una formacion cientifica? Mi respuesta indudable es: arriésguese. El
vértigo de los signos, la condensacién de las férmulas, son algunas de las metas de cualquier
tipo de poesia.

SoFiA RHEI

Coltan

daniel bellén

Sevilla, El Arte de las Cosas,
Coleccion Biblioteca de las Indias, 2011
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SE BIENVENIDO AL PAIS DE LAS LLAMADAS PERDIDAS

Una palabra imperiosa, ante todo por esa sequedad sildbica y la acentuacion aguda que la
cierra, en combinacién con la explosiva letra T: coltan, retumbo exacto, firme, inconmovible.
Su significacién: un mineral escaso y de uso necesario en la manufactura de toda la aparente



complejidad de nuestro liquido mundo electrénico: los méviles. Mineral que, ademas y s6lo
por esa razon, es objeto esencial de la pirateria y el genocidio en Africa Central. Entonces,
Coltdn, un libro de poemas sobre lo invisible, sobre lo que no es porque no esta aqui sino all4,
en las laderas reales y simbdlicas de un continente perentorio; invisibilidad que, sin embargo,
determina toda nuestra capacidad de comunicacién.

Poesia y comunicacién, elementos de una conjuncién clésica, insistentemente reivindica-
da para aquellas formas poéticas que se querian transmisibles, abiertas, limpias, y a las que
se canoniz6 como poesia social o comprometida o de izquierdas. Demasiados calificativos
para lo poético. De ahi surge la paradoja que sirve de fundamento para la escritura de Daniel
Bellon (Cadiz, 1963): la edad de la hiperconectividad y de la comunicacién en red, la era don-
de toda informacién e imagen es, por accesible, aparentemente democratizadora, obtiene su
condicion y fundamento material de la invisibilidad —social y tecnolégica— de la miseria y
la esclavitud.

;Qué poesia escribir con este material? ;Quiero decir, qué material, qué palabra poética
resulta del reconocimiento de tal hecho de ocultamiento? En Coltin se pone en cuestion tanto
la combinacién de compromiso politico y palabra, como a aquel recurrente, atn hoy, modelo
poético e intelectual. Bellon los corta en dos, los descerraja siguiendo la estela de poetas ma-
yores —Gelman, Eduardo Mildn— y en compania de algunos coetdneos — Antonio Méndez
Rubio, Enrique Falcén o David Franco Monthiel, entre otros —. Poner en cuestién. O lo que
es lo mismo, traer expresamente hasta el poema la operacién de vaciado de la huella, de
ocultamiento complice de la materia esencial —ya el coltan, ya la propia palabra no dicha—.
Buena parte de los poemas del libro ocupan una suerte de fluir vertical —estructurado prin-
cipalmente a partir de un verso corto, roto y encabalgado—, que se desliza hacia un final que,
sin embargo, es conscientemente boicoteado. El poema inacaba, se frustra intencionalmente.
Esto es: “Sé6lo un vacio / digo a nadie”. Nadie, insiste el autor, que es: “Desnacido / en mi
declarada desnacion™.

Daniel Bell6n opta por enunciar ese vacio en sus diferentes formas, reiterandolas, mien-
tras las desperdiga también entre medio de los poemas. Con todo, el elemento mas interesante
de su propuesta conflictiva se halla en el solapamiento de esa formalizacién poética del silen-
cio y la apropiacién —sin duda, irénica— de las claves musicales tan queridas para el, afiejo
y politicamente correcto, compromiso poético. En la tltima seccién del libro, “Mas alla hay
monstruos”, se recoge el siguiente poema:

Los poetas son constructores de orden
(algtin tipo de orden)
en el lenguaje

y con frecuencia anhelan un orden
(algtin tipo de orden)
en el mundo

pero vivimos en los tiempos
(tal vez por suerte)
del derecho constitucional al caos

El caos y lo monstruoso es un orden social que quiere invisibles a los explotados, se nos dice
en el libro. Como, igualmente, que el poema apto para ese mismo orden se quiere formal
y ordenado, limpio de todo “barullo” de la jerga y de la huella del habla. Sin embargo, los
poemas de Coltin deben ser leidos y escuchados en voz alta porque en ellos anda emboscada
y guerrillera la musica popular y su espacio de jerga, comunal y vigorosamente antipoético:
es el barrio, los boleros, la rumba y el hiphop: “Prefiero dejarme llevar por este ritmo gordo
/ Denso violento”. De hecho, desde esa jerga que incomoda, extrae Bellon, las dos secciones
principales de su libro, “20 boleros zombis” y “Rimas del MC ausente”.



La lectura de Coltdn puede resultar perturbadora, indécil, si lo que se busca es un libro
a donde el poema no se cuestione a si mismo, si se busca un poema que evite dudar al bienpen-
sante. No, no es posible una lectura de seguridad con Coltan. Y, precisamente por ello, acaso

sea un libro de poesia necesaria.

ERNESTO SUAREZ

@ . Aquel agosto de nuestras vidas
y 100 balas de plata clandestinas.

Antologia-homenaje al planeta clandestino

Ignacio €scuin Dorao
Logrono, Ediciones del 4 de Agosto, 2012

TENGO cien balas de plata en una mano, balas que me ayudan a comprender el mundo en el
que vivo, en el que habito sin saber muy bien de qué va todo a mi alrededor. Tengo cien balas
de plata que se arrojan contra todo lo que carece de sentido, cien pildoras poéticas que son,
acaso, la antologia mas espontanea de la historia de la poesia, la mas natural, quiza. ;Sera
porque Enrique Cabezén, Carmen Beltran, José Luis Pérez Pastor, Sonia San Roman, Odén
Serén y sus secuaces tenian un plan secreto para salvar el mundo y con él salvarme a mi del
propio universo y de mi mismo? Cada una de estas cien piezas son la esencia de lo que cien
magnificos libros, editados con un carifio infinito, han dejado. Huellas en un sendero que
conduce a La Rioja y a un lugar de encuentro, “el agosto clandestino”, que es hoy por hoy uno
de los festivales poéticos mas importantes de nuestra geografia.

Tengo cien balas de plata en la mano, y voy a utilizarlas para repartir felicidad, para en-
sefiar al mundo cémo se puede construir un suefio editorial desde la generosidad y el deseo,
tnicamente, de llevar la poesia al mayor ntiimero de lectores posibles. Ediciones 4 de agosto
es un proyecto que solo se basa en un interés: la poesia. El dia en el que el mercado trat6 de
contaminarlo todo no contaba con que existe gente capaz de hacer cosas solo desde la pasion
y por la pasion. No hay fin econémico en esta apuesta, solo unas enormes ganas de hacer que
el mundo sepa, a voz en grito, eso si, que estos son los cien primeros elegidos (porque habra
mas) de un grupo de irreductibles riojanos que viven y suefian con la poesia.

Si, me gustaria ser uno de ellos, ser como ellos. Tomo mis cien balas de plata y me las
bebo. Acaso, este es el tinico modo de entender la poesia.

Manzanas traigo
anJeI Meari fernéndez

Logrono, Fulgencio Pimentel-Poesia, 2012

REINA blanca, torre blanca, alfil negro, peén blanco... un suefio el disefio de la portada. “La
poesia estd en el comercio —y contacto— del poema con el lector, no en la serie de simbolos



que registran las paginas de un libro”, dice un fragmento de la cita de Borges que encabeza la
primera de las tres partes en las que se organiza el poemario, homénima con el titulo: y lee-
mos esto con el sabor de la serie de iconos que deletrean el titulo atin en el paladar. Exquisita
edicion, sin duda.

El tono de Manzanas traigo nos recuerda que el autor de lo que dijo Don Quijote es el
autor de lo que dijo Sancho Panza, y viceversa. O el placer de leer a Nicanor Parra en pos-
tales editadas nada mas y nada menos que por el Instituto Cervantes. Tampoco es casual
el aprecio y conocimiento que tiene este autor arnedano de la filmografia de Rafael Azcona
—suya es la edicion del guién de La paella— como conocida es la que este tenia de la de
Mihura o Poncela, todos ellos ejemplos de una particular version hispanica del humor del
absurdo que no es ajena a esta poética. Una tradicién hermanada con la transgresion, coémo
si no darnos a leer un poema desde el punto de vista de un toro en el que lleguemos a pre-
guntarnos, de forma verosimil, a una con Molinito/el poeta y en total consonancia: “;Na-
cimos todos para lo mismo?” Victorino. Y no es la tinica manzana envenenada de este libro,

CLI3

poemas quedan en los que, como leemos en “La disco”, “todo es téxico y todo depurado™.

Y es que las manzanas refrescan, pero también pueden hacer del mordisco herida. Si la
casa se incendia, agarrar este ejemplar — cesta solo en apariencia— no solo por la cuidadisima
edicién, también por el poema “vivir”, perfecto cierre y re-apertura de un poemario que nos
dio la bienvenida con “funeral”. Entre uno y otro un disfrute lector que nos ha recordado al
de la coleccion de cromos: cada vez llegando a un poema quenotenias. Si te sale alguno repe es
solo porque has ido al Festival Aqueteleo y te has quedado a los pentltimos vinos o al primer
café de la mafiana, cuando Fernandez, mentor de estas Jornadas estivales de poesia que ya
han cumplido una década en Arnedo, recita de memoria y con sorprendente gracia tragicomi-
ca —parsimonioso contento— uno o dos de sus hits, que ahora por fin dejan de ser inéditos,
como el acabado en “ni abruptamente, calvo y camarero / vuelvo a toser”. De Angel Maria
una confesion casi de musico, pues no pone por escrito un poema hasta haber dado fin a su
escucha (el magnifico “Mi padre se parece un poco a Kafka” da buena cuenta de ello).

Suerte, disfrute, bienestar y mucho humor todojunto. Y amor, si es que en este libro hay
algn poema de amor o algiin poema que no lo sea. Y el ritmo como “potencia vital” —segtn
la cita de Gilles Deleuze que encabeza “Gimnasia ritmica”, tercera y tltima division del poe-
mario— que va supervitamineralizando su lectura. En los tiempos que corren son textos va-
lientes, y si el autor ha llegado o llegara a pagar mili-métricamente un precio de vida-literaria
por mantenerse fiel a una poética —tan efectiva como poco efectista, pero que no descarta
las creencias ritmicas— los tnicos perjudicados seremos sus lectores: los de siempre, los de
todavia no y los de nunca. Que €l trajo manzanas, y mester, maestria.

EVACHIN Y LAMUJERABISINIA

Yo siempre regreso a los pezones
y al punto 7 del Tractatus
Madrid, Alfaguara, 2012

Antibiético

Madrid, Visor, 2012

dgustin fernandez Mallo

Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus fue el primer poemario publicado
por Agustin Fernandez Mallo (La Coruna, 1967), en 2001. El sello en el que vio la luz, edicion
personal, era lo que su nombre indicaba: una liviana estructura para que los autores noveles
publicaran sus obras a sus expensas. Diez afios mads tarde, Yo siempre regreso... ha sido ree-
ditado por Alfaguara, con una maquetacién limpia, que subraya la condicién de poemas de




los textos que lo integran, unas aclaraciones de Fernandez Mallo sobre el libro, y el prélogo
de quien esto suscribe a aquella remota y entrafiable edicién principe. El ennoblecimiento
editorial subraya el enorme salto que ha dado el poeta, en la consideracién de los lectores y
criticos, desde aquel momento inaugural, gracias, sobre todo, al éxito de su trilogia novelesca
Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab, innovadora y persuasiva. Sin embargo, la ree-
dicion de Yo siempre regreso... acredita otro hecho sustancial, a menudo olvidado: Fernandez
Mallo es, antes que nada, poeta, incluso en su Proyecto Nocilla. Yo siempre regreso... —que
proclama su deuda con Ludwig Wittgenstein, cuyo Tractatus Logico-Philosophicus representa
un modo desolado y dolorosamente lacido de concebir el lenguaje, y una manifestacién
extrema de la poesia que cabe en lo mas alejado de la poesia: “Lo que siquiera puede ser
dicho, puede ser dicho claramente; de lo que no se puede hablar, hay que callar”, reza su
proposicion séptima— es un relato de amor, fragmentario y caustico, que deshila los senti-
mientos de alguien abandonado por una mujer; un relato construido con poemas en prosa,
en los que el autor, fisico de formacién, vierte el lenguaje de la ciencia, las metéaforas de la
ciencia, para aliarlo con una modernidad descreida; un relato en el que la voz fluye a saltos,
sincopadamente, e incorpora cualquier medio expresivo, cualquier férmula literaria o regis-
tro particular —el de la publicidad, el de los medios audiovisuales, el de lo digital —, en un
despejado ejercicio de apropiacionismo para articular una identidad zarandeada y, a la vez,
dtctil, permeable, radicalmente subjetiva.

Antibiético, el altimo poemario de Agustin Fernandez Mallo, supone un ahondamiento
en la propuesta que viene desarrollando desde Yo siempre regreso a los pezones y al punto
7 del Tractatus, y cuyas entregas han sido Creta lateral travelling (2004), Joan Fontaine Odi-
sea (2005) y Carne de pixel (2008). La hibridacién postpoética —tal como la ha definido en
su ensayo Postpoesia, hacia un nuevo paradigma (2009) — se ensefiorea de las paginas, inte-
gradas por una multitud de referencias culturales, en apretada urdimbre. Este sostenido
collage, no obstante, sigue vehiculando un sinfin de percances emocionales: las remisiones
a la ciencia, la mdsica, la literatura y el cine, entre muchos otros ambitos de la creacion,
o las imagenes incluidas —un tique de supermercado, un folio garabateado por el autor,
la foto de una maquina de escribir: poemas visuales—, sostienen, en realidad, un deba-
te con los propios miedos y desarboladuras —con el yo, huidizo: con sus asombros y sus
sombras—, y, en ultimo término, una vivisima reflexién sobre la muerte; es, pues, un li-
bro existencial, pero no carente del humor que se desprende de la stibita vecindad de lo
discorde. Sin embargo, la multiplicidad connotativa de Ferndndez Mallo no supone in-
coherencia formal: bajo su aparente laxitud arquitecténica late una poderosa maquinaria
analégica, que lucha por establecer paralelismos entre los objetos disimiles del mundo, por
deslindar un espacio comprensible entre los infinitos espacios sin raiz, por ser uno —fra-
gil, pero verosimil — en la devastadora pluralidad de lo existente: “somos los que creamos
segmentos, / los que ensamblamos sombras, / destruimos cartografias, / entre bloques
de luz construimos / carreteras de luz, // y en la tele Cateto a babor, / Cine de Barrio...”.

Epuarpo Moga

Hallar una hendidura

dna hidalgo

Sevilla, Point de Lunettes, 2011,
coleccién esquenocomo, serie azul

Cuanpo el silogismo filoséfico se convierte en literatura, una argumentacion deductiva
puede convertirse en poesia erética. Como muestra, un botén: “Tu cuerpo no estaba en tu
cuerpo, tu cuerpo estaba en el movimiento de tu cuerpo, por eso yo nunca deseé tu cuer-



po sino el movimiento de tu cuerpo (...)”. Un excelente ejercicio de l6gica proposicional,
que avanza, transido de repeticion, a través de un ritmo percutido, amplificaciones, sumas,
enumeraciones y, en la repeticion, variaciones imprevisibles, que ponen el texto al limite de
lo 16gico, para concluir en el “extremo de la duda”. Encabeza este poema un fragmento
de las cinco vias de Santo Tomas para la demostracién de la existencia de Dios. Qué gusto,
qué elegancia al escanciar los periodos ritmicos, las estructuras légicas, y asi ponernos,
colocarnos a punto de algo y al tiempo en su epicentro: ;A punto de comprender? ;En el
epicentro del sentir? En la hendidura, y su busqueda. Cuestionar lo real, lo posible, lo impo-
sible si no fuera porque el lenguaje lo puede decir, o mejor, formular, pues de formulaciones
l6gicas parecen partir muchos de estos textos.

La repeticién y la enumeracioén en poesia y un uso verdaderamente experimental de am-
bas: como si el libro fuera un laboratorio. Materialismo plastico materializado en poema el
texto dedicado a Manuel Millares, muy bueno: “Necesitaba la manipulacién de los materiales
para obtener la l6gica de la estructura, necesitaba el acto para poder confluir, la violencia para
dar gracias, atar una cuerda a dos sillas, unir dos sillas con la cuerda, cortar la cuerda, las si-
llas no pueden amarse pero yo puedo hablar de las sillas. Puedo deducir el habla, deducir la
imprudencia aunque las sillas no se hayan amado, (...)".

El materialismo plastico digamos que es trasgresor, va mas alla de la tela, la rompe y le
afiade cosas, que son estructuras donde acumula objetos y la pintan y demas. En palabras
de Ana Hidalgo, siguiendo a Merleau-Ponty “el lenguaje literario deberia ofrecer al lec-
tor nuevos érganos corporales, es decir, nuevas formas de digerir la realidad —quiza un
nuevo pulmoén, un tercer pulmoén, un segundo higado o quizé incluso un tercer hemisferio
cerebral —, y esto ultimo seria atin mas interesante pues encajaria la dicotomia hemisfe-
rio izquierdo/hemisferio derecho. Usar el lenguaje para abrir nuevas vias —formas de per-
cibir y digerir otras, formas otras de significar”.

Una escritura la de Ana Hidalgo que convoca sobre su hendidura otros textos y autores
de disciplinas diversas. Multiplicacién, en suma. Y junto a la dialéctica de lo emocional, sen-
sorial, erético, lo dialégico. Cémo nos baja de lo abstracto trayéndonos a un tt, que es un par
en intimidad, un caso de lengua: “Quise que metieras tus dedos en mi boca para materializar
todas las palabras que yo pronunciaba como si fueran una piedad del pensamiento”.

Un libro magnifico: en 2010 recibi6 el Premio Federico Garcia Lorca para estudiantes de
universidades espafiolas en la modalidad de poesia y en 2011 fue Finalista del premio Ausias
March del Colectivo Addison de Witt a los mejores poemarios publicados en Espafia en 2011.

GEMMA HURTADO Y LAMUJERABISINIA

Desvelos

Maria Sabriela lovera
Madrid, Amargord, 2012

UN CARACOL NO PODRIA HABERLO DESCRITO MAS CIRCULARMENTE

Algo hay en este poemario que nos recuerda una cosmogonia personal fabricada de pequenas
cosas —la mesilla de noche, un paraguas a punto de perderse, dos tijeras unidas por el man-
go— y en la que la lucha de cada dia por sobrevivirse depende —y se sabe— de las palabras; de
coémo leemos el mundo. Por eso —como en los suefios— no le importa a la autora entremezclar
lo cercano-pequefo y lo lejano-imposible-gigantesco en el mismo texto y atragantarse con un
agujero negro, con la misma naturalidad con la que rescata un titular de periédico como cita



para encabezar el libro. Por eso no duda en aunar giros intimistas, aforismos o surrealismo,
homenajes a Magritte, Celan, asi como poesia del silencio — pero el silencio no como un fin
sino como un lugar por el que hay que pasar.

Surge por tanto —de los poemas— una tensién existencial entre grandes opuestos —el
atardecer y el amanecer, la noche y el dia, adentro y afuera, el silencio y la muerte — superada
en ocasiones con juegos de palabras — o frases hechas sacadas de contexto: manipulacion del
lenguaje ordinario— que nos salvan del vacio con una sonrisa lingiiistica o con una sorpresa
robada al dia a dia. Hay algo de reflexién sobre la propia poesia pero —mas alla — lo que hay
es una indagacién en el lenguaje.

Muchos poemas activan —sigilosamente, como piezas de dominé sobre un tapete de
mago— a los siguientes: donde acaba uno salta la chispa del siguiente o de otro de alrede-
dor, de modo que el conjunto se construye con la misma sutileza —y arquitectura— que
un castillo de naipes: seguridad y precisién. Y como tltimo recurso, si no hemos quedado
conformes con lo escrito, la propia autora nos da una solucién: “(Si acaso lanzar el poeta al
mar, / no la botella)”.

CHUS ARELLANO

Historia poética
de Nueva York

en la Esparia contemporinea

Julio Neira
Madrid, Catedra, 2012

EL vERSO EN NUEVA YORK

Quién no ha sofiado, en alguna ocasién, con formar parte de esa gran ficcién real que es Nue-
va York. Gracias al titulo escrito por Julio Neira, Historia poética de Nueva York en la Esparia
contempordinea (Catedra, 2012), el lector encuentra motivos renovados para continuar con
ese suefio que tiene a la urbe como escenario eterno, como “metafora imprescindible de la
realidad del hombre en el siglo xx”. Neira se muestra preciso cuando la Historia —que no
mito— asi se lo exige, e inspirador exhaustivo para con quien sostiene el libro cuando el
pulso del acontecer se lo permite. En este estudio no sélo encontramos una amplia relacion
de poetas espafioles —y fordneos— contemporaneos que dedicaron parte de sus textos poé-
ticos a la ciudad, también hallamos, como gran logro del autor/investigador, la sinergia que
cada nombre propio entabla con el lugar —como ancla perpetua—, ese modo tnico con el
que el poeta testimonia un espacio y tiempo para entenderlos, para ser y estar, para edificar
una identidad que trasciende lo estrictamente poético. Esta poesia urbana consigue, por lo
tanto, reflejar un pais en otro, depurar la memoria transatlantica a través de otras memorias
o trayectos o viajes.

Este libro toma como punto de partida una triada capaz de hacer sombra a la ciudad
objeto de este libro: Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca abren paso
a una serie de capitulos —destacar el de cierre, “Tras el 11 de septiembre de 2001”— en los
que Julio Neira desarrolla los elementos citados a través de un ingente ramillete de poetas
perfectamente situados en cada uno de los cinco capitulos, de corte diacrénico, en los que se
estructura el libro; una estructura ilustrada por fotografias y que se cierra con una seleccién
de poemas inéditos.

CRrisTINA CONSUEGRA



Miedo de ser escarcha

david €loy Nodriguez

Meérida, Editora Regional de Extremadura, 2012

Decia Octavio Paz que “el poema no aspira ya a decir sino a ser”, entendiendo asi el acto de
nombrar desde la poesia como una dotacién de sentido, como revelacién, como aparicién
primera. Por esas veredas transita la obra de David Eloy Rodriguez (Céceres, 1976) en sus
seis libros de poesia publicados hasta la fecha. Desde una poesia que es rebelién ante el
orden social, estético y lingtiistico pactado, y que encarna en la palabra una toma de po-
sicion comprometida con los conflictos de su tiempo, en la obra de David Eloy Rodriguez
cobran vida ciudades, campos, caminos, amores vivos y amores rotos, asombros, heridas,
indecisiones, miedos, deseos, mudanzas, veredictos carnales, azahares, mariposas, criatu-
ras, traiciones, brindis, puentes y orillas. Las palabras se convierten en materia, en cuerpo,
y viven, respiran, comunican, trascienden. Las palabras son. Las palabras hacen.

Miedo de ser escarcha recibi6 el Premio Internacional de Poesia Surcos en el afio 2000 y se
publicé entonces por Qiiasyeditorial, convirtiéndose con el tiempo en un libro de culto. Hoy,
gracias a la encomiable labor de la Editora Regional de Extremadura, vuelve a publicarse en
una edicion actualizada y revisada por el autor, con poemas afadidos y otros transformados.
Como dice el poeta en la nota introductoria: “Este es el mismo libro. Este es un nuevo libro”.
Miedo de ser escarcha sigue contdndonos con sabiduria de los miedos y del deseo, aspirando a la
revivificacion de las palabras: “palabras como espacios condenados / que debemos resucitar”.
Y sigue aportando su certera, ltcida, mirada sobre el mundo: “Cuando nacimos / ya habian
traducido el mundo / en un lenguaje equivocado”. Y es que su poesia es necesaria, mas que
nunca, en este “tiempo de perros”, “en el tiempo de la asfixia”: “Faltan palabras nuevas para
este tiempo mudo”. Belleza. Precision. Pasién. Palabras con el peso y el poso de la experiencia.
Poesia que aporta algo nuevo en cada lectura. Eso es lo que nos brinda Miedo de ser escarcha,
una celebracién de la palabra y de la vida. Su lectura de buen seguro nos dara alas, nos dara
aliento, a nosotros, los “fugitivos que escapan de la jauria / hacia el pais del mismo idioma”.

MiGUEL ANGEL RivERO GOMEZ

Abbass Baydioy,

Un mipy
uto de ret,
50bre o req} o

Un minuto de retraso sobre lo real

— dbbas beydoun

Madrid, Vaso Roto, 2012

AsBas Beydoun es un poeta arabe de los que “nunca suefian con Al-Andalus” como se definié
en una entrevista en 2010 en Cérdoba. Su poética, alejada de la alambicada retérica arabe
clasica, y de las lineas de poesia mistica o de compromiso, bebe directamente de la tradicion
europea, cobrando una enorme profundidad que rompe el muro entre Oriente y Occidente.
Nacido en Tiro (Libano) en 1945, Beydoun fue encarcelado en 1982 durante la invasion israeli
del Libano por su vinculacion con los movimientos de izquierda. Ademas es novelista, tra-
ductor y director de la seccién cultural del diario As-Safir desde 1997.



"

Un minuto de retraso sobre lo real (Vaso Roto, 2012) recopila tres libros de Abbas Beydoun
de tono muy diferente, escritos en prosa poética y traducidos magistralmente por Luz Gémez
Garcia, recientemente galardonada con el Premio Nacional de Traduccion: Una temporada en
Berlin (2005), Puertas de Beirut (2007) y La muerte nos toma las medidas (2008).

Los dos primeros indagan en la identidad, tanto individual como colectiva. Desde Berlin,
el poeta reflexiona sobre una lengua comun (“para qué escuchar una palabra en arabe en esta
lluvia que se escucha en todas las lenguas”) que, mas alla de las fronteras de las palabras faci-
lite la convivencia y sea un punto de encuentro. “La lengua no se deja cortar” y nos une en el
sufrimiento, el miedo o la alegria colectiva.

Desde Las puertas de Beirut, “la poesia es como una herida en el pecho donde el dolor
estd petrificado”. Beydoun emplea un lenguaje gris para nombrar lo cotidiano, tan aséptico
como transgresor. Protagonizan los poemas las heridas, los tullidos, los cardiacos o el rbol
humano. Los poemas cobran una ironia acida, casi esperpéntica y un tono irreverente que
cuestiona todo con hondo pesimismo: “la vida continda: sigue produciendo el suficiente ozo-
no saludable y veneno destructor”. El poeta se muestra critico y escéptico con la historia —la
Guerra Civil de 1975, la Guerra del Libano en 1981 — haciendo constante alusion a atentados
y mutilaciones. Por otro lado, caricaturiza el colonialismo francés: “ademas los dioses tienen
cefiudos rostros extranjeros que, sin motivo, nos escrutan”.

El dltimo poemario del volumen, La muerte nos toma las medidas, cobra introspeccién y un
estilo mas metaférico, a través del cual aborda los grandes temas de la poesia universal: el
amor, la muerte, la memoria. Hay un cuestionamiento de la realidad y no faltan reflexiones
sobre la propia escritura: “Los poemas no llegaron por inspiracion ni por ningan otro arte de
magia. Fueron cosa, sin duda, de mis huesos anquilosados”.

Cabe resaltar la maestria del autor libanés en la construccién de los poemas. A través de
la superposicién de planos, las imégenes y metaforas se desdoblan en multiples significados,
creando una especie de escenografia abstracta de gran complejidad.

Estamos ante un poeta de estilo personalisimo y heterodoxo, que se reinventa constante-
mente y busca nuevas formas de expresion. Ejerce una gran influencia en la nueva generacién
de poetas arabes, por todo lo que aporta de novedoso. Como sugiere Luz Gémez en el prélogo
del libro, Abbas Beydoun abre las puertas de la poesia arabe a la posmodernidad.

VERONICA ARANDA

Membra disjecta
Aforismos

fernando Pessoa

Seleccién, traduccion y prélogo de José Luis Garcia Martin
Sevilla, Renacimiento, 2012

SEGUN nos anuncian los que saben, en Lisboa hay un batl que atin guarda muchos textos de
Fernando Pessoa, como una caja de inagotables sorpresas. Del batl no menos capaz de la obra
publicada, a la que se han unido en fecha reciente nuevos libros, procede este florilegio de
aforismos que ha compilado uno de los principales introductores de la obra del portugués en
Espafia, y que escribe en su prélogo: “Pessoa se convirtié en mito, no por lo que habia publica-
do en vida, sino por lo que habia dejado de publicar; no por aquellas obras a las que habia con-
seguido dar la tltima mano, sino por aquellas otras que quedaron en proyecto y borrador”.



Los aforismos pessoanos hay que buscarlos dispersos en su vasta obra, y hay versos (su
poesia no elude el pensamiento) que valen como tales y que aqui se presentan tan rotundos
como un guijarro que nos alcanza la frente. Salen de un cajon revuelto por lo que atafie a las
procedencias, que lo mismo son del orténimo que de los heterénimos. Y comparecen en un
continuum sin secciones pero siguiendo secuencias tematicas. Los hay sobre el amor, sobre los
dioses, la sinceridad o la poesia (“La rima es una enfermedad del ritmo”). Alguno recuerda a
Wordsworth, otro a Shelley, casi todos a Pessoa, y suelen ser mas profundos que brillantes, no
en vano uno de ellos declara: “Por la boca mueren el pez y Oscar Wilde”.

Muchos de ellos nos sonaran de los poemas; otros lucirdn ahora nuevos. La lectura de este
libro hay que emprenderla con un lapiz a mano, como lo reuniria Garcia Martin, porque seran
muchas las ideas que piden abrocharse a nuestra memoria con el imperdible de un trazo de
subrayado o un circulo o con el alfiler de la exclamacion.

ANTONIO R1VERO TARAVILLO
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Dicz ANOS DE VANDALIA
(2002-2012)

Los versos restituidos de Juan Ramén sobre la que él llamoé ca-
pital lirica de Espana. El misterio y las zonas desconocidas de
Julia Uceda, uno de los grandes del medio siglo. La busca y la espera de
Pl Y Jestis Beades. El legado poético de Rafael Guillén y sus versos para los mo-
o mentos perdidos. Las voces andaluzas de los afios cincuenta, porque no era
verdad que la veleta hubiera girado al Norte. La poesia cordobesa del nue-
vo milenio. La estirpe de Bécquer en los versos y afios de Fernando Ortiz.
La insula gaditana de Pedro Pérez-Clotet. La otra sentimentalidad de los ochenta, a la sombra
bienhechora de Rafael Alberti. Las muertes y maravillas de Rafael Adolfo Téllez. La alta so-
ledad de Charo Prados. Los ldcidos aforemas de Miguel Angel Arcas. El nuevo cancionero
apécrifo de Angel Garcia Lopez. La sutil heterodoxia de Ana Rossetti, oculta entre veladuras.
El surrealismo pionero de José Maria Hinojosa. Las consolaciones de Jacobo Cortines, entre
la verdad y la belleza. Los joyeles bizantinos de Antonio de Zayas. Las fabulosas crénicas de
Fernando Quifiones. Lo popular y lo roméntico en Alberto Garcia Ulecia. Los soles aurorales
de José Antonio Gémez-Coronado. El vasto océano del impresor y poeta Manuel Altolaguirre.
Alfonso Canales y sus sabias ocasiones de vida. El desierto y la arena de José Carlos Rosales.
El afén trascendente de José Luis Tejada. Las voces plurales de los hermanos de América. Los
ecos confrontados de la guerra civil. El honesto itinerario de Leopoldo de Luis, revisado por
su hijo. El fervor y la melancolia de los poetas de Cantico. Los traductores del 27, de cumbre
a cumbre. Los instantes y las epifanfas de Eduardo Jorda. El rock como otra forma de poesia
urbana. Alvaro Pombo o el versiculo hecho arte. La inocencia y el compromiso de Waldo Ley-
va. Las letras y la musica de Juan Lamillar. Entre la pasion y la armonia, Juan Cobos Wilkins.
El memorable regreso de Blanca Andreu. Juana Castro, una lirica de luz y de contrarios. Las
olvidadas poetas de anteguerra, un rescate necesario. El viaje iniciatico de José Martinez Ros.
Braulio Ortiz Poole, de la piromania a la celebracién de los dones. La geografia muda de Jorge
Valdés Diaz-Vélez. Rafael Pérez Estrada, sofiador de paraisos e identidades otras. La secular
memoria poética de la Alhambra. La voz silenciada de Penélope, transcrita por Nuria Barrios.
El ancho mundo de Angela Vallvey en la palma de la mano. La aventura porvenirista del
Ultra, primer vagido de la vanguardia. La lucha de Maria Sanz por evitar las ataduras de lo
previsible. La ciudad de Nueva York y su rastro en la poesia espafiola contemporénea.



Todo esto hemos visto, o leido, en los dltimos diez afios, cincuenta libros que comparten
un sello, Vandalia, dos nombres tutelares, Jacobo Cortines y Ana Gavin, y una casa matriz, la
Fundacién José Manuel Lara. Ojalé se agreguen a ellos muchos otros, aliados en la hermosa
tarea de hacer de este mundo inhdspito un lugar mas habitable.

Ionacio F. GARMENDIA

LITERATURA A LA MINIMA

et
INTEMPERIR
A MeDIADOS del siglo x1x, la escritura clasica perdia su univer-
salidad, al tiempo que aparecian las escrituras modernas. Des-
de entonces hasta nuestros dias, los escritores se han visto en
la necesidad de elegir entre las diferentes modalidades de escritura, como
sefial6 Roland Barthes en su momento; esto es, entre la escritura trabajada
y la populista, entre la escritura neutra y la hablada, en fin, entre la escritu-
ra fragmentada y la colectiva.

La escritura fragmentaria es, por tanto, una forma expresiva moderna, con una tipologia
y una tradiciéon propias, que cuenta con autores de reconocido prestigio, desde Lichtenberg
a Canetti, pasando por Malcolm de Chazal; desde Joubert a Cioran, pasando por Nicolas
Gomez Davila. Su influencia se ha dejado sentir tanto en el campo de la filosofia (Nietzsche,
Wittgenstein), como en el terreno de la literatura (Mallarmé, Blanchot).

En sus anotaciones sobre esta modalidad expresiva, Maurice Blanchot distingue cuatro
tipos de fragmentos: el fragmento que alude a una obra previa; la forma aforistica, que se dice
en miras a si misma; el fragmento que remite a una obra futura; y, finalmente, el fragmento
que no sigue ni precede a obra alguna, sino que se afirma en su habla discontinua. La forma
aforistica es, sin duda alguna, la mas conocida, bien por su caracter gnémico, bien por el ser-
vicio prestado a los moralistas, antiguos y modernos.

Los editores de la coleccion A La MiNIMA, de la editorial Renacimiento, han creido opor-
tuno poner a disposicién de los lectores espafioles, en ediciones solventes y pulcras, a los
autores mas distinguidos de la escritura fragmentaria, en general, y de la forma aforistica, en
particular. Les asiste la firme conviccién de que la moral de la escritura se profesa bien asu-
miendo, bien cuestionando, bien rechazando las distintas formas de escritura.

Los EDITORES
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POESIA A PIE DE CALLE

EL PROYECTO POESIA A PIE DE CALLE es una colecciéon mural
de poesia universal de todos los tiempos que la Asocia-
cién Cultural La Zagiiia edita mensualmente al amparo

de la Biblioteqa de La Casa Con Libros.

Desde el convencimiento de la necesidad de sacar la poesia a los espacios publicos (calles,
plazas, parques) de nuestros pueblos y ciudades y conscientes de las posibilidades comuni-
cativas y de trasformacion social que ofrece la carteleria no comercial, la iniciativa consiste,
sencillamente, en la edicién (tras una meticulosa seleccion y la edicién textual correspondien-
te) de unos cuidados y exclusivos carteles de gran formato (44x64 cm.) que recogen poemas
representativos de distintos autores y épocas de la literatura universal, carteles con un poema
nuevo cada mes y que, una vez impresos, se reparten gratuitamente y se colocan en espacios

publicos singulares del pueblo.

La andadura de POESiA A PIE DE CALLE arrancé en octubre de 2010 con un poema de Miguel
Hernéndez, de quien se celebraba ese afio el centenario de su nacimiento, y contintio al mes
siguiente, en noviembre, con uno del granadino Luis Rosales, con quien compartia ese afo
efeméride centenaria el poeta oriolano. Después, y a fecha de hoy, se han sucedido textos
de Carlos Edmundo de Ory, Alejandra Pizarnik, José Angel Valente, Luis Rogelio Nogueras,
Gloria Fuertes, Fernando Quifiones, Bertolt Brecht, Jacques Prévert, Safo de Lesbos, Miquel

Marti i Pol, Alfonsina Storni, e.e. cummings, Maria-Mercé Marcal, Maria Elena Walsh, John

Donne, Francisco de Aldana, sor Juana Inés de la Cruz, Javier Egea, Ibn Darray Al-Qastali,

Jaime Gil de Biedma, Zbigniew Herbert, Dumcan Enrich, Li Quinzao y poesia anénima de
tradicion oral.

Esta iniciativa, que se ha hecho ya popular en el municipio de La Zubia, cuenta desde

el mes de febrero de 2012 con el apoyo del Area de Cultura del Ayuntamiento de La Zubia,

apoyo que esperamos sea renovado para este préoximo afo de 2013.



POESIA QUE QUISE ESCRIBIR

POESIA QUE QUISE ESCRIBIR es un ciclo de lecturas poéticas en las que Ixs poetas invitados com-
parten de viva voz con el publico asistente algunos de esos poemas ajenos que quisieron
escribir desde cuando por vez primera los leyeron, aquellos poemas que consideran impres-
cindibles, salvadores o responsables de su propio quehacer poético. El objetivo del ciclo en
ningan caso es el de establecer un ranking de poemas mejores o favoritos ni tampoco esbozar
una genealogia total de influencias reconocidas sino, sencillamente y en buena compaiiia, ge-
nerar un espacio de encuentro fisico y simbélico entre autores y lectores con la buena poesia
como tnico horizonte. Para los autores es una ocasién tnica de poder compartir, levantando-
los desde la pagina, aquellos poemas a los que cada poeta regresa de tarde en tarde, aque-
llos poemas que como lector de poesia se han convertido en inseparables companeros de
viaje. Para los lectores, es una ocasién inmejorable para emprender un viaje doble de, por
una parte, reencuentro con poemas y poetas que han leido y, por otra, de descubrimiento de
autores y textos desconocidos.

Aparte, POESIA QUE QUISE ESCRIBIR es ademds una modesta coleccion de poesia, ya que cada
sesion del ciclo va acompafiada de una exclusiva postal (en edicién no venal de 69 ejemplares
numerados a mano) en la que se recoge un poema del autor invitado y una minima nota bio-
bibliografica. Las postales son un obsequio para con el publico asistente con el propédsito de
que puedan, después, ya en casa, tirar del hilo y seguir la pista tanto del autor invitado como
de los autores homenajeados. Para los autores invitados, el resto de edicién que se les entrega
es el minimo detalle editorial de agradecimiento y recuerdo de su participacién en el ciclo que
podemos tener con ellos por parte de la gente de la Asociacion.

Después de casi un afio y medio de actividad ininterrumpida y de maltiples esfuerzos y
aprendizajes, el ciclo PoEsiA QUE QUISE ESCRIBIR ha hecho posible que, hasta la fecha, un total
de treinta reconocidos poetas del actual panorama estatal y un numeroso y creciente gru-
po de lectores de poesia, tanto de nuestro pueblo como de Granada capital y alrededores,
hayan podido darse cita una vez al mes en La Casa Con Libros para escuchar y compartir
la mejor poesia de todos los tiempos en un entorno propicio y razonablemente habilitado
para ello. Para la Asociacién Cultural La Zagiifa, ademas, es una satisfacciéon que desde
febrero de 2012 el Area de Cultura del Ayuntamiento de La Zubia colabore con el proyecto,
aunque por desgracia no existen garantias de que vaya a mantenerse dicha colaboracién en
el presente afio.

Hasta ahora, la némina de poetas que desde abril del 2010 han participado en el ciclo Pok-
SIA QUE QUISE ESCRIBIR es la siguiente: José Ganivet Zarcos, Angeles Mora, Alejandro Pedrego-
sa, José Carlos Rosales, Rosa Sanz, José Maria Gémez Valero, Milena Rodriguez, Maria-Eloy



Garcia, Carmen Camacho, Miguel Angel Arcas, David Eloy Rodriguez+Daniel Mata (mtsica),
Eva Chinchilla+Andrés Kaba (mtsica), Emilio Ballesteros, José Rienda, Aurora Luque, An-
tonio Carvajal, Alfonso Salazar, Miguel Angel Garcia Argiiez, Laura Casielles, Virgilio Cara
Valero, Maria Salgado, Juan Carlos Mestre, Pedro del Pozo, David Franco Monthiel, Manuel
J. Ruiz Torres, Antonio Dafos, Nieves Muriel, Agenbite of Inwit y Enrique Falcén. La enorme
generosidad y el entusiasmo sincero que todxs ellxs han mostrado hacia POESIA QUE QUISE
ESCRIBIR, asi como la fidelidad y cercania de todas las personas que cada mes acuden como
publico con interés y cercania, son las dos claves de que, tanto el ciclo como la coleccién, sigan
adelante y crezcan; gracias, pues, a unxs y otrxs, siempre.

AsoCIACION CULTURAL LA ZAGUIA

1 #CHAVEL 4 VARGAS

ZFEDERco GARCIA LORCA

FONOGRAFIAS

CHAVELA VARGAS, GARCIiA LORCA Y ALGO MAS

La primera vez que escuché la voz de Chavela Vargas coincidié con una sesién dedicada al
misico Silvestre Revueltas. El final de mi adolescencia provinciana discurria entre el idea-
lismo de la carrera de Medicina, la militancia comunista y el espiritu aventurero que pro-
metian las letras. La escritora Beatriz Quifiones, también comunista y feminista, iconoclasta,
y maestra para quienes nos inicidbamos en la escritura, pero sobre todo en la lectura, me
dijo: Chavela Vargas es mas que una cantante, es el espiritu de un tiempo que se anticipa.
El pesado sobre de cartén exhibia a aquella mujer de pelo corto y cejas gruesas ataviada con
un poncho o jorongo mexicano que no sélo cantaba a las mujeres y representaba la trasgre-
sién de una comunidad conservadora, sino de una mentalidad politica que contemplaba la
revolucién, el cambio, pero no la libertad de los individuos.

Al mismo tiempo, Beatriz me conducia por la misica de Silvestre y se detuvo en el
“Homenaje a Federico Garcia Lorca” que el masico mexicano habia escrito en 1936 tras
el asesinato del poeta andaluz. Silvestre asumi6 el crimen de Garcia Lorca como una de las
mayores atrocidades perpetradas contra el alma de un pueblo; su misica es un poema, mas
que un lamento. Revueltas sufri6 la derrota de la Reptblica y fallecié en 1940, al poco tiem-
po de regresar de Espafia, acabado por el alcoholismo, pero dejando una obra que es con
certeza la mas influyente entre los jovenes compositores mexicanos. Revueltas narraba en
una de sus deslumbrantes notas autobiograficas que su madre solia purgarlo y para aliviar
los efectos lo enviaba a casa de su abuela, que vivia en el barrio Espafa, y debia cruzar un
arroyo, alla en su natal Santiago Papasquiaro.

Maria Cortina, la biégrafa de Chavela Vargas, escribe tras la muerte de la nonagenaria tro-
vadora que ésta quiso mantener su independencia cumpliendo tres altimos deseos: grabar un
disco de homenaje a Garcia Lorca, cantar en Madrid y morir en México. “Luna grande” retine
las partes de ese trio: pasion, libertad, coherencia.

Jost ANGEL LEYva
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Camara de niebl

... www.camaradeniebla.blogspot.com.es
Blog de Ana Gorria

EL titulo de mi blog se encuentra también presente en el poemario Arafia, publica-
do al mismo tiempo que el inicio de mi bitacora. ;El motivo? jSapere aude! jSentire
aude! Una pequefia broma intima que creo que puede suponer también un reflejo de
mi actitud a la hora de asumir la escritura poética. Para el que no conozca el dato,
cabe aclarar en primer lugar, que la cdmara de niebla no solo nos remite a la imagen
de lo borroso, sino que también es un objeto que la fisica de principios del siglo xx
puso al servicio de la comprension de lo real.

La camara de niebla, en consecuencia, es un entorno que permite que se
manifiesten a través de una serie de operaciones dependientes de la inteligencia
humana las trazas de aquellas particulas que resultan invisibles para el ojo humano.
Creo que haber elegido hace tantos afios como titulo del blog (que también es el titulo
del poema “Camara de niebla”) esta herramienta, supone un indice de mi relacién
tanto con el gesto de leer como con el gesto de realizar o de hacer poemas como un
esfuerzo de indagacién, de comprension ante las inquietudes que me asaltan ante lo
inmediato. ;Qué me aporta la bitdcora que administro como agente creativo? ;jPor
qué un blog? A pesar de mi actividad durante varios afos en diferentes medios como
critica literaria, el ritmo de vida al que me encuentro acostumbrada no me permite
disfrutar de la escritura en las condiciones que a mi me gustarfa.


http://www.camaradeniebla.blogspot.com.es

La bitacora surgié como un marco en el que poder leer de manera publica y en
marcha de manera procesual a través del cédigo de la asociacién con imagenes o
con estimulos exteriores a la palabra. Por eso omito los enlaces, dado que lo que me
interesa es el gesto expuesto en cada entrada y no el componente relacional que,
sin lugar a dudas, es uno de los acicates de la blogosfera. Procuro, ademaés, generar
enlaces en cada entrada a los contenidos, para abrir ventanas, cuando me resulta
posible.

El gesto, tiene como fin obligarme tanto a una lectura critica como poética que
decido compartir. Ademas me permite seguir curioseando la creacién y ha sido
mi tabla de salvacién para sobrevivir a los tiempos tan poco poéticos que nos
acosan. Por eso, a la hora de llevar a cabo las trazas de esas particulas invisibles
al ojo por exceso de ruido siempre he omitido, salvo situaciones excepcionales,
hacer referencia a mi propia praxis poética. Entiendo la bitdcora como un espacio
constructor y visibilizador de espacios que es también un ejercicio poético en cuanto
se propone como un espacio creativo que me sirve al mismo tiempo para reflexionar
de una manera critica sobre la imaginacion: a través de la tension entre la imagen, y

la palabra.

Sihe de hablar de algtin blog que me interese he de destacar la bitdicora Maquinaria
de la nube: Una bitdcora que ha cesado, tras afios de intensisima actividad, de
generar nuevos contenidos tal y como ha sido anunciado el 5 de noviembre. El
autor, amparado por el pseudénimo de Rrose Selaby (un guifio cémplice al alter
ego femenino de Marcel Duchamp, Rrose Sélavy) ha dedicado mas de ocho afios
a la creacion sistematica de entradas dirigidas a vindicar y reivindicar la voz de
autores jovenes y no tan jovenes, como por ejemplo el magnifico articulo “Géngora
de las narices”. Este articulo fue publicado el 27 de octubre de 2006, con motivo de
reclamar la presencia del autor de las Soledades en las instituciones autonémicas.

El autor de este blog, Rrose Selaby, bajo la feliz expresion del aleph de Ramén
lleva mas de seis afios descifrando el horror vacui de las paredes gomezsernianas,
como si de un egiptélogo se tratara. La piedra Rosetta de su tarea son las imagenes
que se exponen en el libro de Juan Manuel Bonet titulado Ramén en su torreén
publicado por la Fundacién Wellington. Un trabajo que con el nombre de “El aleph
de Ramoén: una tentativa de inventario del estampario de Ramén Goémez de la
Serna” vio finalmente la luz después de dos afios de ardua y minuciosa exposiciéon

sistemética en su bitacora en esta revista especializada en el autor de vanguardia.

Como moédulo de su tarea interpretativa y creativa, tal y como reclama, se encuen-
tra el experimento perequiano de Alain Korkos hoy lamentablemente desaparecido
de la blogosfera. No sélo el vasto inventario de las paredes de Gémez de la Serna

ocupa los engranajes principales de esta bitdcora: También destaca la presencia



mas o menos oculta de voces que sacuden el campo de fuerza de la literatura y la
museologia como Lotte Reiniger, Busby Berkeley, Philippe Petit o Sarah Lucas que
conforman también parte de esa fuerza que se proyecta en el quehacer de lo que ha
sido este diario de imagenes y de palabras criticas.

Ennomadia el pensamiento ha ido y venido en la maquinaria de la nube mientras
merodeaba dando vueltas alrededor del tablero de ajedrez sobre el que se sostiene el
goce artistico y la capacidad critica de la mirada. El autor del blog subraya a partir
de las palabras del artista plastico John Baldessari: “Me interesa lo que nos hace
detenernos a mirar, por oposicién al simple consumo pasivo de imagenes. Si hay
algo politico en mi obra hay que buscarlo en la capacidad que tengan mis imagenes
de cuestionar la naturaleza de la imaginerfa misma. Cuanto mas capaces seamos de
leer las imagenes y de entender cémo funcionan dentro de nuestra cultura, mayor
sera nuestra capacidad individual de actuar™.

ANA GORRIA
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al de Poesia para Naufragos

Recitales en la Antigua Iglesia de San Lorenzo (Cuenca); 23 y 24 de noviembre

Nace en Cuenca el I Festival de Poesia para Naufragos en tiempos de drasticos
recortes econdémicos en Cultura. Poetas de diversas localidades, que en los tltimos
afios han asistido a los encuentros en Priego, que se vienen organizando desde la
iniciativa del poeta Diego Jestis Jiménez y que ahora continda la fundacién que lle-
va su nombre, se reunieron en la Iglesia San Miguel los dias 23 y 24 de noviembre
de 2012 y leyeron sus poemas: Miguel Angel Curiel, Alejandro Céspedes, Cecilia
Quilez, Miguel Mula, Rafael Escobar, Pedro Luis Casanova, Francisco Mora, Am-
paro Ruiz Lujan, Idoia Arbillaga, Viktor Gémez, Pilar Blanco, José Angel Garcia,
Luis Luna y Angel Guinda. Acompafiaron Angel Luis Lujan y Juan Manuel Molina
Damiani en las presentaciones del Festival, los poetas, asi como una ponencia sobre

la poesia de Agustin Delgado (Naufrago honorario 2012).

El espiritu de este encuentro cumple tres deseos: que la poesia alcance desde las
periferias, tanto de las practicas creativas de escritura como de la descentralizacién
geografica de las principales urbes del pais, un lugar de reencuentro con el publico;
que los poetas oriundos asi como los visitantes intercambien sus poemas y dialo-
guen con los asistentes dinamizando la cultura del libro al margen de los grandes
certdmenes e instituciones; que se reivindique desde el compromiso que tiene con
el lenguaje la poesia, una mayor conexién con los problemas sociales, politicos y de
libertad creativa (heterodoxias). Durante dos dias, los poetas han compartido con los
ciudadanos conquenses su amor a la palabra dada, sus diferentes modos de resolver
la escritura y nos han alentado hacia una lectura mas critica y profunda de los libros
asi como a la promocién de actividades en torno a la literatura, la poesia y las artes.



Se cont6 con la colaboracién de La Real Academia Conquense de las Artes y las
letras (RACAL) y el Excmo Ayuntamiento de Cuenca. Al escritor César Gavela se le
nombré valedor para el préoximo encuentro, II Festival de Poesia para Naufragos,
con un emotivo pase del testigo por parte de Miguel Angel Curiel.

VikTorR GOMEZ

|3 Cajade lot

Jaén

“La Caja de Lot” es un ciclo de lecturas de poemas

O3TAPH IOUODT BIE

ZOUTIIEH Y

que se perpetra una vez al mes y con nocturnidad en
el Tijuana, bar subterraneo que invita a la vida facinerosa, en pleno barrio de San
Ildefonso, zona centro de Jaén. Estas lecturas, autogestionadas por vocacién y or-
ganizadas colectivamente, pretenden ser un espacio en el que las distintas voces de
aqui y de mas alla compartan sus siempre heterogéneas interpretaciones del mun-
do, es decir, sus mas feroces o dulces desconciertos. Las poéticas que aqui se dan
cita son, por lo tanto, variadas; “La Caja” no entiende de escuelas ni de sectas; no
cree en la existencia de un tinico camino que conduzca (oh) al temblor; no ofrece un
modelo exclusivo de puesta en escena o de uso del lenguaje, aunque, en el fondo,
todos hablamos el mismo idioma y todos, de alguna manera, acabamos resonando
en frecuencias afines. Lejos de la solemnidad tediosa de las salas de conferencias,
“La Caja de Lot” es, para qué darle mas vueltas, una fiesta, una celebraciéon del
encuentro porque si y una excusa, como cualquier otra, que posibilita el descubri-
miento de tantas formas de decir. Esta claro, después de todo, que el principal ob-
jetivo de este ciclo es lograr que pasemos un buen rato (con los matices y desgarros
que esta expresion pueda contener). Y lo mejor, desde luego, ademas de los poetas
invitados, es el publico que asiste a las lecturas: cada una de esas personas que vie-
ne, sin el lastre que suponen los prejuicios, a ser complices atentisimos del instante.
“La Caja de Lot” es, en definitiva, una casa llena de palabras que, frente al espanto
cotidiano que nos desaloja de nosotros mismos, ofrece asilo a todo aquel que llame
a su puerta. Ea.

ANGEL RODRIGUEZ, YOLANDA ORTIZ, JUAN CRUZ LOPEZ Y SERGIO R. FRANCO



Poesia
en I'horinal

Barcelona

EL Obrador de Recitaciones y Nuevas Actitudes Literarias (Horinal, con hache) es
una asociacién vinculada directamente a un espacio y a un tiempo: las noches de
los miércoles del curso académico en el teatrillo del fondo del bar Horiginal de Bar-
celona (C/ Ferlandina, 29; casi enfrente del MACBA).

Alli y entonces, se producen actos y celebraciones de todo tipo, relacionados —en
esencia— con el mundo de la poesia (textual, oral, visual, escénica...); recitales y pre-
sentaciones siempre diferentes que sirven para componer un fresco relativo de lo que
va sucediendo en el submundo poético de la ciudad condal.

Asfi, van pasando por alli clasicos vivos y muertos, nuevas y viejas promesas, bar-
celoneses de siempre y de paso, lenguas autéctonas y heteréctonas, catarsis maravi-

llosas y tedios indiferentes, profundizaciones y ofuscaciones, sonrisas y lagrimas...

Con el propésito de atender la necesidad de un escenario tnica y exclusivamente
poético y de crear un albergue amplio para acomodar al gremio del verso, el Hori-
nal lleva mas de una década sirviendo a todo un vaivén de voces, dandoles eco y
amplificacion o bien brindandoles un espacio para la demostracion y el lucimiento.

Pensado en sus inicios como un laboratorio de recitales, como taller de exhibi-
cién, en la préctica, el Horinal ha resultado un refugio nuclear y un expositor para
puestas de largo, un nido de almas liricas y una guarida de confabuladores, se ha
convertido en un pequefio centro de socializacién y representacién. Ejerce el papel

del clasico café literario sin ser coto privado de ningtin grupo aparte.

El Horinal es un escenario abierto y a la vez selectivo, un lugar para curiosos que
ofrece un espacio sonoro donde se acumula la biblioteca oral, efimera e inmortal,

sujeta solo a las leyes de la justicia poética.

Dispone de libro de declamaciones.

Joser PEDRALS






9 sardinas ediciones

www.almacendeanalisis.com
www.2sardinasediciones.com

YA existia un laboratorio humilde, pero para nada obsoleto, llamado Almacén y Dis-
tribucién de Andlisis Conceptuales cuando apareci6 la Espontaneidad en forma de
impulso y salté a la plaza a torear, aprovechando una concatenacion de casualidades
simultaneas; varios ciudadanos més o menos cercanos tenian en la cabeza sacar a la
luz sus trabajos; narracion, fotografia, fotomontaje, traduccion... hasta yo mismo
queria publicar, y he publicado finalmente un, llamémosle, libro. Es asi que 2 Sardi-

nas ha sido, en principio, un asunto meramente doméstico.

La sardina, el pescado mas barato del mercado; de acuerdo, pero incontestable-
mente saludable y delicioso. Y una sardina, es verdad que estd bastante bien, pero
mejor 2, por si acaso.

Pero en todo hay una contradiccién que late ahi, siempre viva; por un lado, con-
sideraba una inmoralidad generar mds mercancias en un mundo absolutamente so-
breabundante —con la cantidad de libros que sobran en el planeta lo inico que se
me ocurre es afadir unos pocos més al montén—, pero, por otro, no podia dejar la
barca a la deriva; los diferentes sefiores que guardaban sus obras en casa no eran
sino unos honrados trabajadores que se merecian que alguien les llevase sus asuntos

ala imprenta...

X X

EL futuro es lo de menos. En el momento presente, con solo cinco titulos publicados
ya te surgen dudas. He partido de lo existente e inmediato, pero, tal vez, tengo que
buscar una identidad mds definida que guie la elecciéon de lo que voy a publicar, y en

D
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donde la imagen, el componente visual, tenga el papel preponderante. Hasta ahora
ha sido asi, con excepcién de una novela que he querido editar. Libros en donde se
conjugan fotografias y textos es la inica sefia de identidad més o menos reconocible,
pero falta atin un trecho indefinido para alcanzar la unidad sofiada.

Como tal, la verdad, esta es la genealogia inacabada. Ahora bien, con las cajas
llenas de libros que acumulo en el cuarto algo hay que hacer: ejemplares a la mo-
chila, zapatillas de trekking, unos albaranes metidos en una funda y a caminar por
Madrid, a ver qué tal se da la faena, en busca de librerias dispuestas a incorporar

nuestras modestas y heterogéneas propuestas.

Y no hay mucho mas, ahi seguimos.

GREGORIO APESTEGUIA

AUTOR DE (OTRAS) REGLAS PARA LA DIRECCION DEL ESPIRITU
Y FUNDADOR EDITOR DE 2 SARDINAS EDICIONES
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actualidad *©
poesia en accidon

tantos Poetas por Km?

ENTREVISTA A PEPE OLONA POR EvA CHINCHILLA

Nos vamos a Arrebato —libreria, editorial, nicleo de gestion cultural con sede fisica
en Malasafia y espacial en www.arrebatolibros.com— para entrevistar a Pepe, librero,
editor vocacional, pionero en ofrecer un lugar en Madrid para la edicion independiente y
experimental de poesia, y ademads alma pater junto a Peru Saizprez de dos mil y pico PoETas
POR Km? , poético festival que ya cuenta con

OcHo ediciones en la capital, las cuatro tltimas con edicién melliza —que no gemelar—
en Latinoamérica, las tltimas pos completamente televisadas y vivenciables —también en
directo— por internet, como os animamos a comprobar en www.poeticofestival.es

8,4,2...Olona, Pepe:

—HABLANOs de los comienzos y de sus quiénes, siguiendo aquella letra que cantaba

La Unién: “dénde estabas, dénde estabas, en los malos tiempos...”

—Empezamos como proyecto de la libreria. Yo siempre habia tenido la idea de
hacer un festival y con Peru Saizprez nos pusimos a ello. Desde el principio tam-
bién estuvieron Javier de la Rosa, que ha hecho toda la imagen del festival y de
Arrebato, logos, etc., ademdas de ayudar en programacién, produccién y lo que
haga falta, y Rosa (Navalon), mi chica, que se encarga de la comunicacién. Atn no
tenfamos este espacio en La Palma sino uno mas pequeiiito en la calle San Andrés.
Empezamos con doce propuestas, seleccionadas con escaso criterio, pero la cosa



qued¢ chula: editamos el primer libro, y fue fraguando el equipo: en 2007 se unié
Eduard (Escoffet), que por entonces colaboraba con Ajo, quien habia empezado a
dirigir Yuxtaposiciones, y luego Fabio (de la Flor), director del PAN, que se incor-

poré en 2008.

—¢Un momento clave del poético festival?

—Después de la cuarta ediciéon de 2008. Una vez habiamos pasado por los cines
Alphaville (2005), por Taboo —una sala de conciertos de San Vicente Ferrer —, por
Delvico, sede de una agencia de publicidad también en Malasana y por Offlimits en
2008, que tal vez fue el peor afio para el festival, pese a que también fue el primer
aflo que contabamos con una ayuda monetaria relevante (de Matadero). Yo senti
que o dabamos un giro radical o eso no tenia ningtn sentido. Como organizador
puedo decir que esos cuatro primeros afios fueron un infierno, porque haciamos fa-
tal muchas cosas, y en 2008 la apuesta salié mal a nivel de programacién: proponer
a cuatro artistas catalanes en Madrid que solo hablaban catalan —Enric Cassases,
Meritxell Cucurella, Josep Pedrals, David Ymbernon, aunque este altimo no habla-
ba, que era poesia visual culinaria— fue una cosa de locos. La gente no lo entendi6,
y coincidi6 con el afio en que recibimos mas atencion en los medios.

— Al elegir una gama tan amplia de poetas en la edicién de 2007 Poetas por Km?,

en la que ya parecia haber cobrado més forma el festival ;qué estabais buscando?

—Lo que siempre hemos intentado buscar todos los afios: propuestas completa-
mente diferentes de abordar lo poético y la poesia, y contradictorias a veces: estaba
recordando a Antonia Malasafa, una mujer del barrio que era cantante de coplas;
la conocimos en un bar de la calle Ruiz y esa tarde empez6 a recitarnos poemas
tradicionales al uso, nos quedamos flipados y pensamos “tenemos que llevarla al
festival”: apareci6 con su hijo y fue la que actué en primer lugar... la gente se pre-
guntaba quésesto... Romper un poco. Hubo propuestas de Eduard Escoffet y el Nifio
carajaula mdas experimentales, tradicionales como David Gonzalez o Chus (Arella-
no), que era mas visual... cosas diferentes y sobre todo que fuera divertido y ameno.
Para muchos fue la mejor edicion: fue el afio de Antonio Vega, estuvo también Maria
Salgado, a la que hicimos ya entonces la propuesta de editar un libro que ha salido
cinco afios después (ready). Fue la primera vez que vimos que nos gustaba mucho
entremezclar una cantante que no era poeta al uso, que tuviera un cierto caracter
muy madrilefio y cierto tirén que nos permitiera arrastrar a mucha gente. Habia una
seccion de videopoemas, empezamos con la actividad infantil... fue bastante largo,
y para nosotros ya, si, como contar con una cosa con cara y ojos. Ahi lo que aprendi-
mos es que no puedes programar en un dia a doce, la gente acaba agotada, de cinco
de la tarde a doce de la noche, pobres los de subdesasur, a quienes toc¢6 al final...



—“El problema de la media naranja es que te la encuentres ya exprimida”, dicen
Accidents polipoetics, quienes han participado en la edicion de 2009 Poetas y se
les ha celebrado en la de 2012: ;en ese momento teniais conciencia de que una
parte de la relacion entre poesia, accién y actualidad ya estaba muy exprimida y

faltaba otra por exprimir?

— Ahi no éramos conscientes de las cosas que se estaban haciendo. Mi impresiéon
—y tal vez sea una proyeccién no realista que hago— es que en ese momento tam-
poco habia tanto como se hace ahora: tanto en cuanto a eventos, presentaciones en
librerias, bares y otros espacios, tantas lecturas ni autoediciones; en libreria tenias
—senala un rincon — y era bastante complicado de tener, La Mas Bella, La lata, Los
papeles de fumar y cuatro editoriales mas; desde un tiempo acd ha habido una ex-
plosion. Son proyectos que hemos crecido juntos: cosas como Belleza infinita, De-
lirio, El Gaviero, La Bella Varsovia... todos somos de las mismas fechas, muchos
ahora cuentan con veinte titulos y todos tenemos un bagaje. Creo que ha habido un
movimiento y una generacién en esto, desde los afios noventa a la actualidad, cada

uno con su vision y postura pero por caminos paralelos.

— Y vuestras referencias?

—En ese momento estaba Yuxtaposiciones, festival de poesia en Madrid, y el Fes-
tival Internacional de Poesia en Barcelona, bastante mas consolidado pues lleva ya
veinte afios —como Accidentes polipoeétics, los maestros— o Proposta — propost.org
[proyectos poéticos sin titulo] — que organizaba Escoffet del 2000 al 2004, incluso el
Poemad que organiza el Festimad y ya habia traido a John Giorno, a Panero... éra-
mos conscientes de que habia festivales que estaban haciendo cosas muy por encima
de las nuestras, porque eran mucho mas experimentales. De hecho nos diferencia-
bamos de ellos en que teniamos un punto mds normal, por asi decirlo, en contraste

con lo experimental.

Intentabamos romper los moldes, como en las cuatro propuestas del pasado viernes
17 de octubre: Markooz, a mi me encanta Markooz —un beatboxer que hace musica
con la boca— Voz mal, que era bastante punki, Victor Coyote que era mas rockero y
Martirio. Entonces, claro, tenias una sefiora que habia venido a las siete de la tarde
para ver a Martirio, que era publico Martirio y se tragd —este es el momento de
la entrevista en que se oye a Pepe mds entusiasmado— a Markooz, a Voz mal y a

Viktor Coyote antes de que actuara Martirio.

—Y eso parece coherente con la linea que iniciabais invitando a Antonia Malasana.

—5i, en el fondo es lo mismo, solo que Antonia Malasafia no es famosa y Martirio

es famosa.



— ¢Coémo surge el contacto con AECID, la Agencia Espafiola de Cooperacion Inter-
nacional para el Desarrollo y con Casa de América, que tanto ha supuesto para la

difusion y crecimiento del festival poético desde 2009 Poetas por Km??

— A través de una cliente de la libreria. Tuvimos una reunién con Aecid, no con
Casa de América, y les interes6 mucho el proyecto: ellos tenian centros culturales y
proponian que se extendiera a dos paises, un intercambio entre Espafia y Latinoa-
mérica, cada afio propondrian un pais, hasta ahora Reptblica Dominicana en 2009,
Nicaragua-Honduras-El Salvador en 2010, Brasil en 2011 y este 5 y 6 de diciembre
que serd en México DE... A raiz de eso buscamos ya un espacio en Madrid, que nos

queriamos asentar, estdbamos hartos de dar vueltas.

—¢Qué crees ha ganado el festival con este cambio?

—Red. Y mas que el festival, han ganado los artistas. Tener esto nos ha permitido
que artistas espafioles puedan actuar en otros paises y que artistas de otros pai-
ses puedan venir aqui. Para no pisarnos con Yuxtaposiciones, que programan nor-
teamericanos y europeos, quisimos diferenciarnos —ademads de manteniendo el
eclecticismo— con una programacion exclusivamente latinoamericana desde que
trabajamos con AECID, intentando siempre invitar a artistas del pais invitado, con
excepciones como la de Radl Zurita en 2010 poetas, que fue uno de los momentos

grandes del festival.

Ademas, que editoriales y asociaciones culturales puedan trabajar conjuntamen-
te, que luego a lo largo del afio surjan proyectos a raiz de haberse conocido en estas
historias, publicaciones, ediciones, traducciones... han surgido tantas cosas.

—Y entre esos maridajes entre la acciéon de la poesia y el &mbito de la edicién, la
edicion de ready de Maria Salgado y de Van a por nosotros de Accidents poli-

poetics este 2012, jalguno més?

—También entregamos, desde 2009 poetas, un programa de mano en formato de
pasaporte, el PASAPOETAS, con disefio de Fabio de la Flor — gracias al cual muchos
pudimos transitar por diferentes y deseadas “comunidades poéticas” —. Y eso solo
respecto a los que edita Arrebato, que ademas ahi entr¢ algo tan importante como
fue la Feria de Publicaciones: todas las editoriales conviven dos o tres dias, les da-
mos diez minutos de escenario para que programen a sus poetas. Hablamos de edi-
cion independiente, pequena y/o experimental, fanzines, autoedicion, libro objeto,
o tal chico quehaciaesto, eso qué son... jeditoriales? Y en ntimero ya he perdido la
cuenta. Este afio otros festivales como Inverso han cogido esa idea y la han aplicado
ellos también. Ayuda mucho, es que cambia el ambiente completamente... ha sido el
gran acierto del festival.



— ¢(Anécdotas, epifanias, momentos magicos?

—Las mas jevis han sido con Antonio Vega y Morente. Antonio Vega me llamé dos
dias antes del festival para decirme que no podia actuar porque ese mismo dia le
habia salido un concierto en Tenerife. Era el que tenia que cerrar y la tinica solucion
que encontramos fue que actuara al principio para que le diera tiempo a llegar a la
actuacion de la noche. Fueron a buscarlo Javi y Rosa, y mientras venian para aca,
Javi le pregunta, ;y la guitarra? Hostias, la guitarra... la habia facturado en el avion.
Tuvieron que volver: salié con una especie de bicho pequehito, una guitarra de ju-
guete, y eso fue con lo que hizo el concierto. Y el de Morente, escalofriante. Si, fue
su penultima actuacién. Pero las anécdotas que hubo con él prefiero guardarmelas,
que son telita. Su actuacion fue el momento mas especial del festival, ese que nadie

va a olvidar, seguro.

—:Y en Latinoamérica?

—Hemos viajado mucho y muchos. Y este afio a México van solo Pedrals y Maria,
que se redujo el presupuesto, pero el segundo afio —en Centroamérica— se cred
una comitiva de Fabio, Peru, Maria (Eloy-Garcia) y Pep Gémez, que proponia un
taller infantil de edicién en papel. Procuro organizarlo con una furgoneta para que
vayamos juntos a todos los sitios, que si no es un jaleo lo de mover a doce personas.
Cambia mucho el ambiente, se crea una convivencia como de familia, muy bonito.

—Para terminar, Pepe, jpor qué poético festival y no festival poético?

—Sencillamente para que el mismo titulo sea poético, lo poético en el nombre y
nucleo. Y en cuestién de espacios, como en Casa de América, donde ya hubo algo
de dinero, nuestra idea era hacer esas instalaciones para que ya solo con llegar, todo
fuera poético. Esas instalaciones, como la de Luces interruptus, que era una mara-
villa, llenaron todos los drboles de luces, o lo de Eduardo Scala, cuando serigrafi6
todas las escaleras que bajaban al auditorio. Si de verdad pudiéramos, lo que nos
gustaria es que todo el espacio en si, todo lo que vieras, lo que te estimulara auditi-

va y visualmente, lo que se ve en el escenario y todo lo que sucede, envolviera eso.












