La isla desnuda

Un diario sonoro de Japón 

“Llegué a Kioto, alquilé una casa, aguardé en silencio”. Este es el leve, pero fundamental, poso de anécdota del que parte La isla desnuda: una estancia de la autora en Japón que le permite la puesta en práctica de una escucha, de un profundo despliegue de atención desde el que funda toda una experiencia ampliamente sensorial de la realidad histórica, cultural, artística, antropológica y, sobre todo, lingüística, del país nipón. Cuando Nieto declara que su intención es “escribir un diario sonoro de Japón”, no podemos prever la intensa coagulación de texturas, colores y formas que habitan en su concepción del sonido. 

Las palabras que abren esta reseña revelan asimismo la perspectiva, el lugar desde el que se proyecta una mirada específica: es el de una esforzada “intrusa” –“Soy una intrusa. La única occidental” (p. 113)–, el de una peculiar exploradora que procura la extrañeza y renuncia a lo exhaustivo. Esto explica la estructura general y el probable mecanismo de escritura del libro. Dividido en tres partes –“Los pájaros”, “La intrusa” y “La isla”– y cada una de ellas en varias secciones de extensión muy desigual, el libro contiene muchos pasajes que comienzan con la observación de algún aspecto –palabra, costumbre, hito, leyenda, plegaria, creencia– que, en un segundo momento, da lugar a una extensión meditativa sobre su sentido, en una aventura interpretativa voluntariamente hipotética e incompleta. En ella confluyen anotaciones de carácter documental, citas de filósofos, escritores y artistas de aquí y allá, conclusiones poéticas a modo de haikus, y esta composición híbrida, tentativa y fragmentaria reenvía a las formas diarísticas que evitan la estricta fijación locativa y cronológica. En concreto, recuerdan a los carnets de escritor, inmortalizados por Albert Camus. Y, en su espíritu formativo, plasman un proceso de aprendizaje que los acerca más al cuaderno del alumno que al manual del profesor. Muestran una cierta actitud de indigencia e iniciación que se contagia inevitablemente a la actividad crítica, que necesita poner en suspenso las categorías analíticas convencionales y buscar nuevos ángulos desde los que enfocar un mundo otro. 

En ese sentido, no parece difícil identificar la huella del diario poético japonés, un género antiquísimo estudiado por Earl Miner en un ensayo clásico de 1969. La isla desnuda se antoja una meritoria continuadora de los “diarios de camino” apreciados por Bashō, en particular del célebre Sendas de Oku, por su conjugación de poema, diario, autobiografía y relato de viaje. No resulta gratuito indicar que Sendas de Oku fue traducido por el poeta Jesús Aguado (y antes por Octavio Paz), uno de los pioneros en introducir una mirada a la poesía y el pensamiento orientales en la literatura española contemporánea. Su nombre va indefectiblemente unido al de Chantal Maillard, varias veces aludida a lo largo del libro, en la medida en que ambos atienden a una cosmovisión basada en formas de espiritualidad basadas en el budismo y otras corrientes asociadas. Tampoco debe olvidarse el eco de una tradición autóctona, que en cierto modo la prefiguraba. El trazo de san Juan se hace inequívoco en “El silbo muerto”: “Escuché un silbo menguante. Después, el aleteo amoroso que brotaba del pozo oscuro de su oído” (p. 17). A menudo, en esta corriente, se ha unido pájaro y ausencia en una paradójica promesa: “Pájaro que no vino / y cómo canta”, rezaba un poema de Jorge Riechmann.

 Margarita García Candeira

Lea la reseña completa en Nayagua 40