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Buenos Aires, Rapallo, 2022

UNO. EL OBJCTO, VIVO, LO COSQ, LO PLONTA

Aventuras de BitBot, Aman y Lla + Cielito lindo de Amparo Arréspide es un libro
cuya piedra basal poética es la disonancia, esa es su pequefia Gran Explosién des-
de donde se puede leer o mapear las didsporas de un instante: la pregunta acer-
ca de dénde y coémo seguir haciendo, o volver a hacer,comunidad. ;Un mito? El
libro comienza con el paso a la accién de BitBot:

BitBot compra en el bazar ocho banderas de colorines, les pinta un nombre im / pro /
nun/cia/ble,algoasicomo«Reptiblica Libre de ManbvicxZZ»ylascuelga
en su balcén. Treinta vecinos le retiran el saludo, doce preguntan dénde queda eso,
cuarenta y tres le afean su conducta, cuatro le escupen en la cara, dos lo felicitan, el
alcalde lo multa por exhibir bandera sin licencia. BitBot cambia sus sabanas y ahora
duerme entre las banderas, invita a los dos vecinos que lo felicitaron y por algunos
dias son dichosos.

El libro comienza, entonces, con una invitacién a la construccién en un mundo
en el que los carteles mentales dicen sélo habré que administrar la destruccion
(ambiental, social,econémica, etcétera). Una problematica que en su accionar los
personajes (BitBot,Aman y Lla,entre otros) responden, sin retérica, pero con deci-
sion. Los territorios que tantean o esquivan: «Cambia el idioma pero nada le dicen
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losnombres de los héroes»; y los modos que atin no lograron inventar: «Nifio
camel /loleén crit/ica delaraz/ 6n puraelt/rabajo de mi maestro/ con-
siste en ayudarnos a /los bots a co / mprender a los seres hum / anos El sen-
tido de las cosas...»; coexisten —no sin roce-en la hoja, en una fina maquina-
ria que afina en tono de vanguardia. Lo que emerge problematizado —por la
friccion, como chispazos-en el libro de Arréspide no es el sin sentido sino
la disputa —;Ionesco o Lamborghini mediante?- por el mismo: «ningan rec-
tangulo era rojo,algiin rectangulo era rojo» o «las fauces del le6n contienen
/ no contienen un/ mundo».

Las disonancias estructuran y se ramifican en ambos textos que son uno:
Aventuras de BitBot, Aman y LIa y Cielito lindo. Las hay a nivel de la forma
inmediata y también aparecen, casi en una puesta en abismo, las propias del
discurso. Verso,prosay didlogo se combinan y recombinan hasta en una mis-
ma pagina; aparecen distintas tipografias, tamarios; la oralidad (de ayer,de hoy,
de aca, de alla: «O diz que vio cabecitas de alfiler...», «Libre desta prisién volar
al cielo...», «<Aman m’escuchas?») engarza/tensiona con escritura (siempre
literaria: «Vi gaviotas en mares de cemento y en mares de yerba / Viaves que
ni palomas ni gaviotas en mares de yerba», «-Repita: jjMe celebro y me can-
to a mi mismal!!» o «Morian los hombres unos en pos de los otros /y las fle-
chas del dios volaban por todas partes /vaticinio de El Que Hiere De Lejos
/Encendiose en Ira»). También a nivel lexical, porque mientras viajan en una
«diligencia» cuentan «sus bios». El presente parece ser el tiempo imposible
en el que todo convive,no obstante sin equivalencias. Los subtitulos de varios
fragmentos de Aventuras... remiten a la tradicién mas antigua, aunque con
incrustaciones de neologismos: «De como BitBot fue despedido de un traba-
jo» o «<Donde Lla inicia su viaje al pais de ManbvicxZZ y de unas setas que vio»;
muy lejos del formato guion cinematografico que recorre los subtitulos del
posterior Cielito lindo. La distancia es también un efecto de este recurso. De
lomicroalomacroyalrevés,esa operacion basal estética estd inscripta en los
titulos de ambos textos que componen el libro: Primero «Las aventuras» (; Las
sergas? ;La escritura? jLa peninsula?),después «Cielito lindo» (s La cancién?
¢Elhimno extraoficial? jAmérica o donde se «esta aqui»?).

DOS. EL CONTEXTO, LA TICRRA, LO COYUNTURAQ,
LQ HORQ.

Ellibro se edita en enero de 2022 en Buenos Aires por la editorial Rapallo.
Seis meses después sale un extracto en Madrid bajo el titulo Aventuras de
BitBot, con ilustraciones de Asem Navarro, por la editorial Cartonera del



escorpion azul. En noviembre de 2020, se publica una selecciéon de Aventu-
ras de BitBot, Aman y LIa en el nimero 6 de larevista Rapallo. Unos meses
antes es finalista —con menci6on del jurado- del Primer Premio Rapallo de
Poesia. El manuscrito que envia a dicho concurso termina asi: «[Escrito entre
Avila, Yorkshire y Tenerife, 2018 a 2020]». Deciamos: el presente es siempre
un tiempo imposible y el poema no suele acusar recibo de tales habladu-
rias. Africa, la periferia de una urbe casi europea y un condado al norte de
Inglaterra. Para terminar, o comenzar,en una perdida reptiblica suramerica-
na o las aventuras de un libro de aventuras. Quiza por eso en el suefio whit-
maniano de BitBot se vislumbra: «Un minuto suspendido en su actuacién.
/ La mendiga actriz con oficio de siglos. / La mendiga euroescéptica.// Y a
su lado, casi oculto entre los transetntes, vi a L1a». Esta claro que sirve para
la trama pero es también inevitable no quedarse con el chispazo que trans-
forma un sustantivo propio en un adverbio de lugar que denota lejania aun-
que sin precision, jdénde?: ver alld.

Hay compaiiia, quiza lo inico, en la noche que dura el viaje, puede que la
clave de la libertad sea no estar sola y ese estar acompafiada es lo poco que
se entrevé cuando llegan a la anunciada reptblica libre de nombre impro-
nunciable: «Dan ganas de marearse gritd Alguien /y salir rodando que sino
fuera por la / gravitacion universal que si no fuera por la boca / de la cueva
diriase un /derrumbe // Pato de poca fe! / Dame tu mano —dijo / Sera larga la
noche / Estoy aqui». Hay compaiiia, entonces,en la vida impura,en la memo-
ria arrasada, en el futuro como una imperiosa necesidad:

A un paraiso donde no se trabaja piedra sobre mano sobre sangre no se trabaja
y las piedras no sangran ni mis manos ni soy una pica-pedre-ro Ni soy un cajero
Ni soy un camarero Ni soy un campesino Ni soy un proletario Ni soy un puto
lumpen proletario.

La utopia en irénicas manos de la tecnologia. Otra vez, jun mito? Voy a citar
mal a Ticio Escobar cuando dice que el mito,antagonista obstinado dellogos,
esalienacion o poesia, simbolizacién o mistificacién,oscura rémora sin des-
tino o refugio del suefio amenazado. Cuando leemos y releemos este libro,
emerge el famoso estribillo: canta y no llores.

Arréspide naci6 en Buenos Aires, hace décadas vive en Europa. Es traduc-
tora,ademas participa del grandioso Seminario Euraca,con sede en Madrid,
y de surevista L/E/N/G/U/A/ ]/ E/o. Parece que no pero parece que si.
Podria leerse su biografia en tAindem con las «aventuras» editoriales de este
ahora libro. También pensar que la juventud no es inherente a lo biolégico
cuando hablamos de arte. Si la lengua busca, como el agua, espacios, grie-
tas en la piedra para horadar, en crisis, abrir; cuando algo coagula y arma,
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también se necesitan bocas. jDesembocadura inesperada o des-ubicada?
Y lo que desemboca es una lengua tornasol, una romance del futuro que
segin dénde le pegue la luz suena galaico-portuguesa («Mao e olhos tendi-
dos a la niebla»), suena épica («Me llevaré a Briseida la de hermosas meji-
Ilas»),suena programada («<DESCARGUE “UCRONIA REMOVE” ANTIVIRUS
NO GRATUITOEN (VER MAS)», suena sudaca («Y a mi qué me cuentan de
oclusioén social?»). Pero ojo,sudaca de sudor.

TRES. LO CHISPQ, UN ENTRE-LUCOR TODAVIQ.

Cuando se lee este libro, puede no saberse hacia dénde van sus persona-
jesy esaincertidumbre es uno de los motivos que invita a su lectura para
este verano o para este invierno, porque no se termina de percibir en qué
hemisferio ambiental o mental estamos. Pero si se puede percibir hacia dén-
de va este poema. Marcando distancias y cercanias respecto de mucho de
lo que se edita en la peninsula espaiiola; marcando distancias y cercanias,
incluso,respecto de los propios circuitos de ascendencia de los que partici-
pa Arrospide; marcando distancias y cercanias de lo complejo de un entra-
mado generacional. No solo hacen falta lenguas,y muchas, también hacen
falta bocas. La arquitectura disonante expone huellasy en el arte las hue-
llas son cicatrices. Mediante la friccién, el poema protesta contra la muer-
te. Un antidoto contra la estupidez de la narracién a la que asistimos con
mayor o menor beneplacito.




Todo en nosotros nieva y no cuaja

SdaraMartiny €nrique Wlinter

Libro de los icebergs
Oscar Curieses
Madrid, Varasek, 2022

Si1EMPRE que Oscar Curieses publica un nuevo libro es motivo de excitacion
y alegria porque una sabe que tiene entre manos algo que no nos dejara indi-
ferentes y que supondra, sin duda, un paso mas alla del ejercicio previo del
autor. Libro de los icebergs es para miimprescindible en su bibliografia, un
poemario que lleva en si el poso de todo lo publicado anteriormente,que no
puede escribirse sin un recorrido literario como el de Oscar, cincelado desde
la solidez que nutre la constancia, la rigurosidad y el riesgo sin concesiones.

En suminimalismo de trinchera, Libro de los icebergs describe a cuenta-
gotas un desamor y la ciudad de la revuelta politica. Con esos puentes basta-
ba para un libro recordable, pero de pronto, las palabras que asumi ciertas,
por mas teoria dellenguaje bajo el hielo,cambian de orden y operan como si
fueran otras; resbalé, entregado a cada nuevo poema, que también es el que
ya habia leido,como una experiencia descifrable solo en el momento. Curie-
ses hace del verso un ser viviente que al reaparecer ha madurado o rejuve-
necido, segn el caso.

«Todo en nosotros nieva y no cuaja» quiza sea el verso que para miresume
mejor ese espiritu del poemario. La imposibilidad de registrar lo que sucede
y sin embargo, el intento de transcribirlo con palabras-grito, palabras-nota,
este pentagrama de ecos donde el silencio resulta atronador. Leer nos quema
los ojos, es preferible escuchar cémo crujen lasimagenes que pisan la nieve.

Una nieve que es la pagina por donde transita, vertical,aquello que se enun-
cia por primera vez sin dejar puntos ni huellas,como silevitara. El transito es
luego horizontal abajo y arriba, espejedndose con variaciones o bien enmar-
cando de vuelta el hielo para que no se derrita en nuestros dedos, como las
orillas de un mismo lago a través de distintas estaciones. Cuando pone los
puntos,quien habla enlos poemas de Curieses esta jugando, pero seriamen-
te,como los nifios. j De qué otra manera podria hacerse cargo un documento
de época de las reivindicaciones y la represion que azotaron Madrid duran-
te la primavera de 2011, cuando los protagonistas invisibles de estos poemas
curiosamente narrativos dejaron de amarse?
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Porque esta es una historia de amor atrapada en el instante,un cuento de
infinitas versiones que comienza por el final. El texto se palpa, el autor dibu-
jaun maparadical en el que nunca terminamos de orientarnos,es un autén-
tico placer perderse entre las pistas falsas.

Es que el propio amor, o el amor propio ya que estamos, suele ser una fal-
sa pista por la que nos deslizamos. Una pista de hielo. Patines. El amor como
el personaje secundario para la sintaxis que aqui nos dice que ella es la pro-
tagonista: las reivindicaciones y la represién, lo que siento y dejo de sentir
segin como Curieses despliegue el lienzo.

Enlos masde diezafios en los que el poemario ha cogido forma, con la fir-
meza y la humildad con la que lo hacen los drboles mas robustos, ese paisa-
je textual se ha ido modificando sin ninguna pretensién, a golpe de lluviay
viento. Lo que queda es una suerte de espejismo que desaparecera en cuan-
to nos demos la vuelta.

Y alavezse puede leer como sifuera puro presente, esta fue mi experien-
ciaal desconocer el proceso hasta que la prosa «Entoncesy ahora» locomen-
ta. Libro de los icebergs se desplegb en octubre y también lo hace esta tar-
de,desde el inicio, de la mano del epigrafe de Kamo No Chomei, «La belleza
de un paisaje no tiene duefio,de modo que cualquiera puede obtener con-
suelo con su contemplacion» o del glaciar fotografiado por Beatriz Ruibal en
mi pais de origen. Aca esta oscuro, es invierno.

Oscar nos invita a participar desde la seriedad de un juego cuyas normas no
terminamos nunca de comprender; asi que avanzamos a tientas por la pared
de espejos, inevitablemente nos reconocemos en esas voces que hablan de
lo que pudo haber sido, versos que contienen la esencia del desencuentro
y la posibilidad del didlogo abierta, incandescente. «Y nuestros rostros, mi
vida, breves como fotos», decia John Berger, asi Curieses nos recuerda que
todo es susceptible de ahogarse en el hielo, que estamos hechos de recuer-
dos inasibles, pero no por eso dejamos de volver una y otra vez sobre nues-
tros pasos para que el monélogo interior nos cuente historias nuevas con
las mismas palabras.

Son miaslas que antes eran tuyas,estamos perdidos y gozando dentro del
Librode los icebergs como el trébol troquelado por el autor en los ejempla-
res que firma, «ahora que somos solo // huecos penetrados por la // nieve
y el / viento silba la / cancién blanca de / nuestra memoria». Curieses hace
performances y uno de los regresos que mencionas es al formato del libro.
Sugiero una clave de lectura en ese dato,con cada poema a la manera de un
performer,atento a laimprovisacién y al contacto directo con la audiencia:
dejarnos llevar por cuanto rinde un sintagma enfrentado a distintos contex-
tos, sentir hasta qué punto a estas palabrasles sucede aquello que anuncian.



Tan firmes y blancas las paredes del poema, que el texto es pura sonori-
dad, como si John Cage fuera cémplice de Curieses y ambos hubieran com-
puesto este concierto de papel donde resuenan cientos de preguntas como
puentes que nos llevan de vuelta a casa por este paisaje tramposo, erosiona-
doderecuerdos,descrito desde una memoria siempre mentirosa que resulta
cdlida en su desolacién. Una descomunal escenografia, fugaz, se instala irre-
verente en nuestro cuerpo tras cada lectura. Porque se vuelve necesario leer
varias veces este libro,como se escucha una de esas canciones de las que no
sabemos despedirnos; porque solo asi una se da cuenta de la cantidad de ver-
siones de si mismo que contiene, solo asi se vislumbra algo mas que la pun-
ta deltremendoiceberg frente al que Curieses nos ha colocado sin permiso.

O detras. Y estamos bajo el agua, a la deriva, alli donde suele llevarnos la
editorial Varasek,cuyo lema no en vano es «poesia, viajes y rock ‘n’roll» por-
que, asimismo, como concluye Libro de los icebergs, «Entonces cerca era
lejos. // Lejos era cerca entonces».
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JORDY D
Maestro dg disgﬁcias

Nuestra libra de carne
Oilar Martin gilo

Maestro de distancias
Jordi Doce
Madrid, Abada, 2022 ~

TANTO s1 UNO huye de algo como si sale a su encuentro,lo mas frecuen-
te es hacerlo corriendo, con una impresién de urgencia, ir corriendo hacia,
salir corriendo de. Andar, sin embargo, es mas bien para hilvanar paisajes,
para trazar lineas que conecten una cosa con otra, un lugar con otro,unoy
otro pensamiento. Quiza se anda para eludir el sinsentido o para agotarlo, o
la extenuacién del caminante desemboca en un provisional rumbo. «Y andar
entre los chopos, los altos chopos blancos de ramas deformes,como sialgu-
no tuviera larespuesta. Andar, sencillamente. La claridad del cansancio». En
la poesia de Jordi Doce, es recurrente la presencia del caminar, y en ella se
liga, por distintas vias,el andar con el escribir. El movimiento del cuerpoy el
del alma, que también es el cuerpo,como espejo del movimiento del univer-
so,tal como loveia Aristoteles. Asi,con ese aire andante, presenta un escrito
sin divisiones,los poemas o fragmentos se suceden,y el indice final del libro
parece el trazado de un camino, que invita a precipitarse.

El dolor se suele ocultar, asi recordamos a Ulises cubriéndose el rostro
con un pafio para llorar tras escuchar su historia en el canto del aedo. Pero
el dafio que aqui se presenta es visible, no se escabulle, no se oculta. Tam-
poco se exhibe; ocurre que se trata de un dolor compartido. Aparece en la
zona externa,accesible para los otros y es un dolor conocido por los demas,
contemplado en ese «bosque lacteo» de las noches claras,donde se accede
a los suefios y pensamientos. «Pasillos descubiertos, galerias al raso, y una
luna que sale siempre para ver como te pierdes». Posiblemente sea visible
no por hacerlo pablico sino porque esta ahi, pero no es de lo que realmen-
te el sujeto quiere hablar. No importa que se vea mas o menos el dolor por-
que no es el dolor el objeto de esto. El dolor en si mismo aqui es el paisa-
je,algo que lo rodea todo y a todo afecta, pero lo que realmente se filtra por
estas lineas es la ausencia de la palabra del otro, es por tanto una llamada
a esa conversacion. Y tal vez, de ahi surjan los poemas en prosa y una escri-
tura poética que no es la mas habitual en el autor, de ahi, de la busqueda de



su interlocutor. El yo lirico que aquihabla lo hace asi para obtener una répli-
ca (de amistad, de amor o de didlogo consigo mismo). «He creado un espa-
cio para que nos hablemos». Lo que ocurre es que esa palabra otra hay que
escucharla en los espacios del dolor, porque en la cara opuesta, hay un aban-
dono de esa escucha, esta el espacio mudo. Sea como sea, la palabra dicha o
la palabra por decir, con lo que se emprende el viaje es con su posibilidad de
darse atin. «Recuerdas el lugar, has sofiado con él, pero todo se vuelve confu-
so a estas alturas,como si solo el quién explicara el porqué. Decir y no decir
son la misma moneda bajo tu lenguan.

Y tal vez,esos espacios son aquila distancia,lugares donde es posible enfriar
el sentimiento. «Las manos extienden una sabana pudorosa que atin guarda
las formas. Maestro de distancias. Volvidé una mafiana para rematar el traba-
jo,peronunca se le vio salir». Pero el interior, la casa cerrandose en si misma,
replegandose sobre un destino, parece escribirse y a la vez custodiarse. «Los
ojos de la casa se vuelven hacia adentro para cuidar la ruina». La casa es el
reverso del paseo. «Y luego se fue a casa. Y no supo que hacer. El frio era una
mella en la sangre. Dio vueltas y mas vueltas entre sdbanas». La casa guarda
la espera, la detencién o la esperanza. Pero hay otro modo de no estar den-
troy tampoco fuera. «Estar fuera. No estar. No haber estado. Seguir estando:
fuera, lejos, no aqui». Es la escapada de la imaginacioén, las posibilidades de
lo sofiado. «<Hay nueva sangre en este mundo: lo que no era ya es». Y ahi se
da un constante ser y no ser como estados de la existencia, en la linea tam-
bién shakesperiana.

El tiempo es una constante pregunta aqui, pero no tanto por interpelar al
paso del tiempo,a su irremediable transcurso,como a nuestro propio pasar,
somos nosotros los que pasamos no el tiempo. Y es el cuerpo lo que se pone
en juego en este pasar, sus fragilidades, que le hacen colocarse delante, lla-
marnos, hacerse lo masvisible. El cuerpo y el tiempo se encuentran para dis-
putar lavida. Y es un tiempo usurero que se quiere cobrar su libra de carne,
sin gota de sangre alguna, de la parte mas cercana al corazén (volviendo con
Shakespeare). «<Del tiempo inmaterial, que mide en su balanza nuestra libra
de carne». Un tiempo por el que ademas vamos confusos, sin saber en qué
parte estamos,y sin nocién clara de cuanto hemos recorrido. No es, por tan-
to, este escrito una anticipacién de nada ni una despedida de nadie. Se tra-
ta mas bien de un caminar cegados, y la mano con la que tanteamos no es
otra que la palabra ante la que también nos quedamos sordos, como verda-
dero sentido en la vida. «El sentido es confuso. jLa confusion es el sentido?».

uoé' -



oo 0

JrT—

Distancia y compania
Jose Cereijo

Ascension
Javier Lostalé
Valencia, Pre-Textos, 2022
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EsTE LIBRO de Javier Lostalé, como su propio titulo ya lo sugiere, culmina
de algan modo un ciclo iniciado con Tormenta transparente (2010),y que
supone la segunda parte de su obra, tras el silencio editorial de diez afios
que siguib a la coleccion de poemas en prosa titulada La estacién azul. Toda
su poesia, en este ciclo de madurez, aparece presidida por la idea del amor,
perodelamor a unaausencia,a una sombra. No se crea, sin embargo,que por
ello es,esta poesia, primordialmente elegiaca,de lamentacién por esa ausen-
cia. Dicho elemento esta en ella,como no podia ser de otra manera; peroalo
largo de este ciclo, esa ausencia, ese abandono («Como un vagén abandona-
do entre luces de tormenta, / recorrido por el fantasma transparente de tu
ausencia», se describia entonces el sujeto poético), se ira transfigurando en
algo mucho mas sutil, complejo e interesante: la profundizacién en lo que
esas luces descubren, o tal vez crean, en él.

Leemos aqui, por ejemplo,que «Amar es una intima leyenda / que en otro
ser te concibe» (en el titulado, precisamente, «<Poema de amor»). Intimidad
(algo radicalmente propio),leyenda (algo, pues, acaso imaginario, pero vivo
y sugerente),y concepcién en otro ser (esto es, y pese a lo que podria pare-
cer inicialmente, algo volcado hacia la otredad, lo contrario justamente del
solipsismo). Y ello porque, como se explica en otro poema, «cualquier dis-
tancia / se le vuelve compaiiia».

Y es desde esa compaiiia,intima en efecto pero no por ello menos cons-
tatable,desde donde esta escrito ya no solo este libro, sino todos los que for-
man el ciclo de madurez a que nos referiamos. Ello parece especialmente
claro cuando aquileemos que el protagonista «se pronuncia / dentro de otro
ser». No es entonces una intimidad cerrada en si misma, volcada exclusiva-
mente hacia lo propio, sino, al contrario, completamente abierta, capaz de
acoger y vivificar todo lo que aquella iluminacién descubre.

Porque esta exploracion que digo nada tiene de egoista: es,de hecho, todo
lo contrario. Lo esencial aqui no es de ningin modo la insistente mostracion,



y aun puesta en valor,de la intransitiva privacidad de quien nos habla, sino lo
que aquella claridad tiene de referente humano, y en cuanto tal valido para
todos. Por eso leemos también que el cumplimiento pleno de la aspiracién
de quienes «un dia se amaron» eslo que pueda ocurrir «borrandose sus nom-
bres/enlo que solo escribi6 el amor».

Supresion, por tanto, de las distancias, de los limites, pero no en nom-
bre de una imaginacién inmadura, que procura autogratificarse inventan-
do en la interioridad del sujeto poético una compaiiia vicaria que sustitu-
va ala que la vida no le ofrece, sino de un proyecto,de un anhelo mas alto
que pretende no meramente decir la ausencia, sino encararse con su reali-
dad,en un didlogo permanente y fecundo que sirva para descifrar (no para
inventar, todo lo contrario) lo que esa misma ausencia elucida, revela, con-
duce a pensar y a sentir. Algo que en otro poema de este libro es calificado
de «aventura», porque en efecto tiene ese componente de descubrimiento
y de riesgo asociados a dicha palabra. Y que, como es propio también de lo
aventurado, tendrd momentos de debilidad, de increencia («pronunciaste
muchas veces amor / buscando solo el brillo de su espuman, por ejemplo),
ademas de obligar a su protagonista a negarse a simismo todo asentamien-
to, cualquier reposo, porque eso representaria traicionar la esencia misma
de ese aventurarse, de ese jugarse entero («todo lo que ve y oye / le sucede
en estado de fuga»), por cuanto la iluminacién que deciamos es continua,
esta viva, y cualquier intento de instalacién en ese territorio, infinito por
perpetuamente movil, la traicionaria, la negaria.

A eso se opone esta voz, porque son ellos, la aventura, el riesgo y su objetivo,
quienes mandan, no la comodidad de quien se embarcase en ella por mero
afan turistico, de lucimiento personal y autogratificacién. Lo que de descu-
brimiento propio pueda encontrarse aqui nada tiene, por utilizar un térmi-
no de moda, de selfie,de autoadornarse con el presunto logro conseguido,y
sitodo de persecucién incansable de una verdad, un sentido y un mundo.
Y, si este tltimo término parece excesivo, piénsese en el amor de lonh de los
trovadores,y enla culminacién y fructificacion espléndida que ese impulso,
en tantas cosas semejante a éste,alcanzara en la Comedia dantesca.

No intento sugerir,al decir esto,que el planteamiento de Lostalé pretenda,
conscientemente al menos, una totalizacién semejante; solo, que esa aper-
tura de la bisqueda aqui planteada lo es efectivamente, una apertura (una
aventura) radical hacia lo Otro, sin prejuzgar en absoluto lo que semejante
basqueda pueda deparar,a dénde vaya a conducir finalmente a quien en ella
se empeiia. Por eso existe aqui,al menos en potencia,una totalidad,algo que
va mucho mas alla de la pura lamentacién por una simple carencia perso-
nal. Esa Ascensién del titulo,que como la dantesca «no necesita alas», ya que
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«basta con haber sido visitado / por una transparencia sin tiempo ni espacio»,
estd en realidad llena de mundo, de hondura y complejidad significativas.

Y es esa potencia de significacién lo que da a esta voz su tension vital, su ili-
mitacién potencial de sentido. Lo que aqui asciende no es la simple y restrin-
gida inquietud o aspiracién individual de quien nos habla, sino una mirada
que,lejos de satisfacerse con consolaciones mas o menos ad hoc, persevera,
profundiza incansablemente,de modo que cada posible descubrimiento no
es sino un nuevo punto de partida, un reclamo y una obligacién incesante-
mente renovadas; porque,como decia, es un mundo,y no un selfie,lo que se
busca. Lo que finalmente esta en juego,como corresponde a la plena madurez
delautor,esunarevision,tan honda como implacable,del contenido integro
de la propia existencia,de su posible valoracién a los ojos de quien asila inte-
rroga,y del sentido Gltimo, si es que alguno cabe descubrir en él,de su ente-
ro vivir, la significacion decisiva de su mismo ser,y aun del ser sin mas, des-
de la atalaya privilegiada de ese impulso que el amor y su luz proporcionan.

La coincidencia tematica que sefialaba antes con la inquietud trovadoresca
(punto de partida,no hay que olvidarlo,de toda la poesia occidental moderna)
no es,a miparecer al menos,algo que se halle en laintencién consciente del
autor. Lo seflalo inicamente para hacer ver la riqueza posible de un plantea-
miento asi, hasta qué punto esta lejos y es opuesto a una pura mirada al pro-
pio ombligo, a la mera individualidad acotada de la voz que aqui nos habla.
(A no ser que nos acordemos a su vez de las palabras, mas justas y mas hon-
das a miparecer de lo que habitualmente se les reconoce,de Giuseppe Ver-
di: «Torniamo all’antico e sara un progresso». Como el mismo Verdi expli-
caba mas tarde, acordandose de esas palabras suyas, «entiendo lo antiguo
como base,fundamento, solidez». No se trataria pues,como tampoco aqui,de
un deliberado y absurdo anacronismo, sino de recuperar lo que vale la pena,
lo esencial,como punto de partida para nuevas exploraciones, para una defi-
nitiva revision en profundidad de lo que se es).

Y, tal como entonces aquellaindagacién intima conducia al descubrimien-
to de todo un modo nuevo de ser y de sentir,aqui sucede que ese «arder sin
nadie» del poema «Hijo» supone la iluminacién de toda una realidad apa-
sionada y activa, en plena tensién hacia el otro, hacia lo otro. Tal es, en esen-
cia,lo que este libro singular, culminacién como deciamos de la trayectoria
poética y la madurez de su autor, se propone y nos propone.



Un acto de amor irénico
Qzaohara Qlonso Th-..

La bestia ideal
Erika Martinez
Valencia, Pre-Textos 2022

Decia uno de aquellos filésofos fundacionales que fuera de la sociedad,
el ser humano es o bien una bestia o bien un dios. Descartada ya la cerca-
nia a la divinidad y asumida la imposibilidad de la propia existencia aje-
na a lo social —casi siempre por fortuna-, lo que habra que determinar es
el apellido de la bestia que somos dentro de estos margenes. Es esta una
de las posibles lecturas —una de las posibles indagaciones- que se pueden
hacer de La bestia ideal, el poemario mas reciente de Erika Martinez (Jaén,
1979). Doctora en Filologia Hispanica, licenciada en Teoria de la Literatu-
ray profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Grana-
da, Martinez es autora de los poemarios Color carne (2009), que obtuvo el
I Premio de Poesia Joven Radio Nacional de Espaiia, El falso techo (2013) y
Chocar con algo (2017),y también del libro de aforismos Lenguaraz (2011),
tan importante a nuestro decir en su poética, como veremos. Todos ellos
han sido publicados por la editorial Pre-Textos, que cuida desde hace mas
de una década la magnifica obra una autora que se confirma ya y de nue-
vo como una de las voces mas originales, frescas y reflexivas —con la gra-
cia del destello- de la poesia actual en nuestro pais.

La bestia ideal (Pre-Textos,2022) se presenta entonces como un paso mas
en la s6lida trayectoria de la autora,que propone en este caso el conjunto de
casi medio centenar de poemas en prosa divididos en tres secciones: «Eco-
nomia del don» (que consta, a su vez, de dos partes en las que se muestran,
podriamos decir, cartografia y pobladores del mundo que plantea), «Santia-
go» (en el que, como ella misma sefiala en las notas finales, dialoga con el
ideario del grupo musical Radio Futura y de su cantante, Juan Perro/San-
tiago Auserén) y «El nunca se acaba de los cuerpos» (donde, con evidencia,
es lo fisico protagonista: «Apuntar hacia el cielo con tu ombligo de prefiada
y comprender que en un principio fue la leche», o también el breve poema
«Calor postumon: «Si echas un cuerpo en esa chimenea, seguro que se apa-
ga. Cuesta quemar un libro, cuesta quemar un cuerpo: el balance energético
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es siempre negativo»). La estructura tripartita del poemario contribuye con
su distribucién a la convivencia de unos textos unificados sobre todo por
su forma, la del poema en prosa, que permanece invariable en todo el libro
-variable, en cambio, la extensién-, y cuyo ejercicio favorece la fluidez de
unas ideas expuestas de forma brillante, con nitida concrecién y un ritmo
que es el pulso mismo de lo genuinamente poético. Parte fundamental del
estilo son también los finales altos que cosen cada poema y las potentisimas
imagenes que son una constante, de las que uno de los ejemplos mas desta-
cados puede ser: «La surfista que lame con su tabla el cero de las olas».

Mas alla de loindicado en su armazoén,encontramos en La bestia ideal la
presencia tematica de algunos malestares contemporaneos: la conciencia de
lavoragine del trabajo,del exceso y del cuerpo,que evoluciona en una mira-
da critica hacia la productividad acelerada («Al Apocalipsis seguro que llega-
remos tarde [...] Que echoa correr y la aceleracién me deforma la métrica,o
sea, el caracter»), hacia la fiebre del turismo («Britanicos saltan de nuestros
balcones en el mejor momento de su vida [...] Hubo que conquistarlo todo y
luego malvenderlo. para que un cuerpo sin designio persiguiera sobre una
baranda la figura mitolégica del tltimo resbalén. ;A qué juega un imperio
obsoleto con otro imperio obsoleto?»), e incluso hacia las formas mas nar-
cisistas de la actual pose literaria («Alla en la lontananza el AVE se demora
y los poetas amenazan desde las redes con retirarse, igual que los toreros»).
Respira asi una mirada irénica que es desengaiio, lucidez desabrida en el
tono que con media sonrisa dice: «Un poema es un acto de amor. A cambio
de sus versos, cada poeta se imagina juntando una suma delirante de capi-
tal erético, cuya unidad minima tiene algo de silaba o golpe de cadera. Con
ellos trastoca los ritmos del mundo: hace politica y sigue insistiendo en lo
real (que algo de esclavo tiene,aunque eso nos ponga como furias)». Pre-
cisamente en esta linea, también y de forma inevitable, el acto de la propia
escritura emerge en esos términos: «Escribo un poema y luego me retrac-
to. quitandole palabras hasta que vuelve a desaparecer. Ya tengo uno acaba-
do, quiero decir, perfecto: cumplido en el instante de su nadan».

Se insiste siempre en la originalidad de la poesia de Erika Martinez, en su
recorrido alejado de los tépicos y las convenciones literarias, comprometi-
do con un pensar sorprendente y preciso, propio del centelleo de las bue-
nas ideas. Siendo esto cierto, resulta desorientadora la insistencia. j Co6mo
podria apelarnos una poesia que no se alejase de las zonas comunes? ; Es que
hay otra posibilidad? Mas interesante es quiza tratar de descubrir el carac-
ter especifico o la razén de su originalidad, algo aparentemente tan dificil
como determinar la naturaleza exacta del talento. En el caso de Martinez,
cabe quiza aventurar una respuesta de entre muchas, la vinculacién a un



género literario que no se sabe si previa o posterior a su capacidad para cons-
truir versos redondos y ligeros: el aforismo. Porque si bien la carrera poéti-
ca (extrafiisima combinacién de palabras) de Erika Martinez comenz6 con
el poemario Carne cruda, como sefialadbamos, la continuidad de su escritu-
ra parece haber estado muy ligada a esa manera de decir concisa -mas que
breve-, siempre con una idea de alto vuelo (por el mirar curioso) y una for-
mulacioén lingiiistica que, en lugar de diluirla, la engrandece. Lo comproba-
mos asien Lenguaraz (Pre-Textos,2011),y se celebr6 en antologias como Pen-
sar por lo breve. Aforistica espafola de entresiglos (Trea, 2013) o Bajo el
signo de Atenea: diez aforistas de hoy (Renacimiento,2017),en un momen-
to de reivindicacién y buena salud del género dentro de nuestras fronteras.
En los aforismos de Erika Martinez se capta la agudeza para transferir con
exactitud lo que parece un mundo solo descodificado por ella,invocado den-
tro de este,descubierto y conquistado (o construido a golpe de palabra) para
quien lee. Y es en la poesia donde, nos permitimos decir, la autora desplie-
ga por completo esa genialidad para ser evocadoramente concluyente,aco-
modando los grandes hallazgos entre los versos del poema. Algunos ejem-
plos de ello,en La bestia ideal, son: «Si es arte. absorbe lo imprevisto. Si es
sagrado. mejora con cicatrices», «De Dios solo echo en falta su violencia»,
«Un cuerpo que duerme y se mira desde fuera produce su fantasma» o «El
hueco de la musica se toca».

Nos queda solo rastrear esa bestia ideal que sobrevuela todo el poemario,
y que asomaba ya hace tiempo en su poética,cuando en uno de los poemas de
aquel Color carne (Pre-Textos,2009) afirmaba: «El conflicto es mitnica ver-
dad,/ memoria de una sombra que me guia./ Mas alla de este bipedo ideal /
necesito desorden,/ carne asombrada,dulce adrenalina». ;En qué se ha con-
vertido ese bipedo ideal con el paso de los afios y la escritura? «[...] lo que
produces cruza por tu cabeza moviendo su figura mucho antes de ponerte a
trabajar. En eso te distingues, dijo el materialista derrapando: el ser huma-
no es una bestia ideal». Y asi se deja mirar por sus otros comparieros, por las
hormigas, por un perro o por un pez de los que no se sabe ya qué piensan de
nosotras, si es que lo hacen.

[ TR
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Lo que queda del cielo
Qntonio OrTego

Tanto es asi
Antonio Méndez Rubio
Madrid, Vaso Roto, 2022

EisTOs DOs ULTIMOS afios han sido ciertamente tiempos de fértil crecimiento
del sustrato activo que sostiene lasraices de la escritura de Antonio Méndez
Rubio: tras Va verdad (2013), Por nada del mundo (2017) y Hacia lo violen-
to (Seleccién poética 2007-2017) (2021),en la que Nacho Escuin antologa y
ajusta una mirada renovada sobre los Gltimos diez afios de su quehacer poé-
tico,se suma a la cuenta este nuevo libro, Tanto es asi(2022). La tarea ha ido
creciendo con nuevos ensayos y recopilaciones: una reediciéon de Fascismo
de baja intensidad (2020-2021); Teoria de los umbrales. Lecturas de poe-
sia (2022) y La escucha actual (2022).Y son también recientes su traducciéon
de esa « historia de nadie» que es Frankenstein o el Prometeo moderno de
Mary W. Shelley, con ilustraciones de Isidro Ferrer y un prélogo de Jenaro
Talens, junto con dos estudios sobre su obra: ;Un lugar sin lugar? La poe-
sia de Antonio Méndez Rubio (1988-2005),de Raul Molina Gil (Universidad
de Extremadura,2022) y El paisaje invisible. La poesia de Antonio Méndez
Rubio, de Jorge Fernandez Gonzalo (Diputacién de Badajoz, 2023). El suma-
torio final demuestra y da cuenta de la solvencia de la propuesta activa y del
celo del principio creativo que rige la hondura de una obra cuya naturaleza
y lenguaje reclaman lecturas y reflexiones alejadas de cualquier estatismo.

Es sostenible asi que su escritura impugne cualquier tipo de apreciacio-
nes estaticas porque siempre encontrara el lector un sitio donde respirar,
un espacio donde situarse y sostenerse. La sucesién de sus altimos libros de
poesia, y mas en Tanto es asi,confirman ese «dejar sitio para que otro res-
pire», esa suerte o incluso obligacién que, como sugiere Méndez Rubio, es
la que asume el poema. Pareciera asi que sus poemas y sus libros, y este que
comentamos viene a reafirmarlo, crecieran dibujando una extensiéon y medi-
da comparables a ese fenémeno conocido como la «timidez de los arboles»
(crown shyness, en inglés): crecen y toman altura sin topes pero sin invadir
elterreno de los otros,es decir,como si fueran conscientes y se dieran cuen-
ta del espacio que abarcan, formando grietas, brechas y fisuras en sus copas



para que, sensibles a la friccién del viento y a los niveles de la luz, ambos
puedan entrar en ellos. De este modo se crea una especie de integraciéon
asentada en su capacidad para percibir la proximidad de los otros, sabedo-
resde unanecesariarelacién de colaboracién para encontrar espacios libres
de con-vivencia mas alla de la supervivencia. Entre la red de las raices y el
cielo entrevisto de las copas, desde ese espacio intermedio de crecimiento,
en la comunidad de un bosque al ras de la tierra y al ras de las palabras, es
desde donde el poema se alza, «esta arriba»,pues «es (en) el follaje de los res-
pectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo». Hacia alli se
nos requiere a mirar, «<bosque arriba», pues «la direccién en / que atrae los
ojos/ es la de su propia / transformaciénn».

La materia misma de su sintaxis y el compas de su abruptay a la par rit-
mica cadencia, su atisbado rozamiento, entre-abren y des-tapan espacios,
dilataciones de larealidad, campos de formas y vibraciones que hacen que
el poema, como un organismo vivo, aprenda y muestre nuevas percepcio-
nesy modos de mirar/ver,atento siempre a la escucha del/lo(s) otro/s que
las palabras y sus silencios ofrecen. El lector en vilo, entonces, aprendera
arespirar y a estar a la espera para no perder la voz/las voces que el poe-
ma reclama como lugar de encuentro. Crecer y esperar como esos arbo-
les que en el bosque se buscan unos a otros con el cuidado y a la vezla des-
esperanza del arco de cruce que va del dolor,del miedo al vacio y el dafio a
la compaiiia o alamor, abriendo la parte del mundo que (nos) ha sido nega-
da. Toda puerta cerrada tiene unallave con la que abrir o una cerradura por
la que mirar,y el poema es esa llave o ese ojo que atisba a-través del cierre.
Son las formas del decir y el lugar desde donde se dice y se escucha, es el
espacio entreabierto dellugar que persiste y dura, y resiste en lo entredicho
y/olo negado,lo delineado y lo trazado entre los versos del poema: «Desea-
ria que toda la humillacién se condensara en una palabra (Ia mia),de mane-
ra que todas las (de los) demas pudieran por fin aventurarse en algan modo
de escucha, la que sea». El oido del lector atento entonces a los puntos de
corte, justo donde el discurso se detiene o interrumpe, alerta y pendiente
de lasinterseccionesy de los cruces; a «la insistencia / en las mismas pala-
bras»; a todo eso otro/aquello de lo que «la Ginica prueba / de que existe es
que no / tiene nombre», vigilantemente coherentes y/o indignados ante
una tierra «vuelta / hacia nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobrevi-
va de milagro / por debajo del cielo». Son la(s) violencias(s) que hacen que
la escritura del poema se sostenga en el contrapunto, sereno, de las torsio-
nes de la lengua y del con-suelo: «sobrevives / porque mendigas todas las
palabras/ dichas mirando al suelo»,y porque se «procura / hacer con laira
/lo que tG con mi abrazo».
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Los mas de noventa trazos que componen Tanto es asi,se integran a su vez
en cinco partes («Desde ahora», «A pulso», «Bosquimania», «Alfabeto o baraja»
y «Divan de A»),y tanto los poemas como las secciones se hilvanan y entre-
lazan, cada una con sus nédulos y brotes particulares, tejiendo un espacio
adyacente de coexistencia y creciendo en proximidad, al tiempo que man-
tienen su propio lugar de luces y de sombras. Su dindmica es no lineal, frag-
mentaria,unalégica difusa o borrosa que escarbara en laincertidumbre de la
verdad,desmintiendo su referencialidad y singularmente alimentada de ten-
sionesy vibraciones que provocan distintas lecturasy diferentes sonidos. En
su conjunto no hay superposiciones lineales sino interacciones, son acaso
poemas emergentes, brotan y germinan del propio sistema/mundo confi-
gurado por los otros poemas y estos con el espacio del libro, solo asi «llega
hasta nuestros oidos / el rumor de la hierba / del mundo». De igual manera,
su accién conjunta queda sefialada por ciertas simetrias formales, como la
reconocible 16gica formal y simbélica de su fraseo verbal y tonal, sus nada
retéricas sucesiones interrogativas, la presencia recurrente y compartida
de la pérdida y de lo perdido, de «todo lo que todavia / quedaba por perder».
Es esaunallamada e incitacion para encontrarnos con ese ti que,acaso,nos
defina y reconozca, que abra las cercas de nuestro encierro, que nos acom-
paiie y cuide,y haga compaiiia ante el dafio, el duelo y el dolor, la ausenciay
la soledad, y haga presente el amor y la escritura,la vida y la muerte, la rea-
lidad del mundo que nos falta o nos ha sido hurtada: «Dolor de lo sabido /
por errar, por lavoz / de quienes ya no vienen: // por ti devuelvo al mundo,/
como una negacion,/ la soledad que existe». Un identidad que se disuelve y
busca un/su lugar de ajuste y coincidencia.

La vida y el mundo puestos en cuestion desde los nombres y las cosas,
desde la (im)precisién de lo concreto, sabiendo que la(s) palabra(s) ni dicen
ni son el mundo: «La Ginica prueba / de que existe es que no / tiene nombre.
Que / sea asi. Que / dure en ti/ la excusa de una tierra / sin herencia,/ vuel-
ta / hacia nosotros y / no hacia un lenguaje / que sobreviva de milagro / por
debajo del cielo». Lejos de los reflejos de un espejo,leer al otro en sus labios,
en cuerpos que se pronuncian contra otros cuerpos, pues «Ninguna mano /
sabe lo que esovale / hasta que otra mano no/la suelta». Las preguntas bus-
can respuesta y a eso aspira la escritura de estos poemas esenciales,como
de inicio deja ya claro uno de los primeros poemas del libro: «si algo sabes /
delruido que hacelaluz/cuandonoduraenti/sinoescruzando otro cuer-
po/ que nollega hasta el tuyo / jme lo diras?». Poemas que (se) exponen (a)
ese hacer lo necesario para salir de la «fosa aparte» y muerta de lalenguay
abandonar el «cielo bajo» a favor de la transformacién abierta del arriba de
ese cielo. Unlugar dado por las palabras en su cuidado, justo a punto de salir



de la punta de la lengua: «Todo en palabras / caidas de la alegria / del mun-
do. Todas por fin / queriendo llegar a ser / todavia oidas, no ciegas / no pro-
nunciadas./ Van a cuidar de ti / como hicieron conmigo». La estructuray la
forma ponderativa del titulo, Tanto es asi,viene a dejarlo patente,la escritu-
ra es una consecuencia, una suerte que y por la cual, hechos o circunstan-
cias,imagenesy pensamiento, ejemplifican hasta qué punto es cierto o vali-
do un testimonio o una afirmacién dada.

Como huellas que por serlo se van a borrar,reconocer «que el significado
esuna palabra/de menos», que las estrellas «ya no estan donde las vemos».
Este marcado sentido de la intencién de la escritura concuerda con esa vifie-
ta de El Roto (EI Pais, 14 de diciembre de 2019) que muestra el dibujo de un
hombre con un diccionario y la afirmacién «Estamos vaciando las palabras
de cualquier significado para que podais hablar libremente». Y esa liber-
tad encuentra en la negacién un espacio de creacién. Hay en estos poemas,
siguiendo a Giorgio Agamben,una clara y repetida «potencia-de-no»,un con-
cepto que propone que todo acto de creacién no solamente resiste, sino que
igualmente se opone/enfrenta a la expresion del sentido que detiene su movi-
miento hacia el acto y conserva su potencia: «A cada instante / le falta tiem-
po/ para cumplirse. // A cada letra / le falta tiempo / para decir: jno!». Por-
que,como dice de nuevo Agamben, la gran poesia dice también el hecho de
lo que esta diciendo,y la im-potencia de no decirlo es la suspension y la expo-
sicién de lalengua. Y este decir explica las ausencias como posibilidades del
propio poema,un vacio que nunca se llena, pero que permite pensar, suspen-
der el lenguaje y exponer(se) a la negatividad del no decir. Dicen lo que no
hacen, haciendo lo que no dicen. El lugar «sin transparencias ni preguntas»
del poema esté asi en su propia negacién. Y «esté de lo que esté / hecha esa
ascensién»,solo desde el poema podremos llegar «a lo que queda del cielo».
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Archivo Dickinson: un juego
de posesion

Maria gorofo ZoMmbrano

Archivo Dickinson
Maria Negroni
Madrid, Vaso Roto, 2018

EN UNA ENTREVISTA realizada a la poeta, ensayista y critica Maria Negroni
(Rosario, Argentina 1951) esta definia la poesia de este modo: «“Las palabras
—escribi6 el poeta espaiiol José Angel Valente- crean espacios agujereados,
crateres, vacios. Eso es el poema”. Yo agregaria que la poesia es la concien-
cia mas aguda del lenguaje. El poema sabe como nadie que las palabras son
insuficientes,a menudo tramposas,y también que el lenguaje mismo es una
convencion,acaso la peor de todas. En ese sentido, la poesia lucha siempre
contra las palabras, a sabiendas de que no existe una lengua para salirse de
lalengua,y de que su batalla interminable se parece a la de Sisifo».

En esa «batalla interminable»,la creadora argentina no ha cesado de inves-
tigar y recorrer las posibilidades que da lalengua en la que habita,como decia
la poeta Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886),a la que leera con verdadero
interés y profundidad, y de la que escribira distintos ensayos. De esa bsque-
da es fruto este libro,Archivo Dickinson,publicado por la editorial Vaso Roto.

Pensemos la escritura (y la lectura) como ese palimpsesto en el que, sin
embargo,las distintas capas no se diferencian,o mas bien se fusionan, se con-
funden, el ejemplo paradigmatico lo tenemos en el Quijote de Menard. Otra
imagen podria ser la de la literatura como ese juego de citas que citan lo ya
citado,discursosalos que se recurre unay otra vezy que podriamos imaginar
como una suerte de muiiecas rusas, palabras que aluden a palabras y que se
guardan dentro de otras palabrasinfinitamente. En ese juego, Emily Dickinson
y Maria Negroni conforman una combinaciéon perfecta para quienes buscamos
en lo poético eso que se esconde, extraer lo que oculta el lenguaje. En sus poé-
ticas encontramos que es fundamental el silencio,y es en esos silencios donde
quizas podamos presentir un sentido que se abre a un universo inabarcable,a
una caja de resonancias infinita. El misterio,a modo de cuento de hadas que
le contariamos a un nifio para que se duerma. En Negroni, y quizas también
en Dickinson, se podria comenzar con un «Erase una vez». Y apareceria esa



nifia obstinada que se dedica a la busqueda por entre los versos de la poeta de
Ambherst. Y esque,no eslaprimeravezque laargentina se introduce en el mun-
do de lanorteamericana. Lo habia hecho como critica literaria,también como
traductora de sus versos. Mas ahora da un doble salto mortal. Ahora se conver-
tird en la médium que toma la palabra: Maria se dejara poseer por las obsesio-
nesde la propia Emily, por esos términos que la poeta repitié unay otravez,y
los hara suyos,o de ambas,en un juego de despersonalizacién,de alejamiento
delyo,propio (y necesario) en la mejor poesia. Dejar que sea el lenguaje el que
hable, que sea la poesia la que se muestre en toda su emocién y posibilidad.

Ellenguaje me parece una criatura absolutamente imprevisible, tramposa, peli-
grosa, maravillosa. Todo ala vez. Y eso esla poesia. La poesia es la conciencia mas
aguda dellenguaje. A mime parece que todos los grandes escritores, incluso en
prosa,son poetas. Siempre tocan esas cuerdas. Los momentos mas licidos de un
libro son los momentos en que el pensamiento se emociona.

La circunstancia que permite que Maria Negroni colme el inmenso interés
que tiene por la poeta de Amherst es de lo mas causal. Ella ya habia jugado a
buscar y citar en su poesia aquellas palabras que mas le interesaban de Dic-
kinson. Pero cudl seria su sorpresa cuando llega la noticia de que la Univer-
sidad de Harvard pone a disposicién del pablico el repertorio completo de
los términos que se repiten en la poética de Dickinson, lo que se denomina
en inglés lexicén, con mas de 9.000 términos que forman parte,como dice
la escritora argentina al principio del volumen, de sus obsesiones. Obsesién
+ obsesion dan como resultado este khomenaje y desmesura»,en palabrasde
Negroni. Un delicioso juego de ventrilocua que da fe de la propuesta, no solo
poética sino también ética,de quien escapa de autorias y concibe la escritura,
la poesia, como ese tapiz elaborado por multiples voces y escuchas. No es la
primera vez que Negroni hace este trabajo de armar un todo a cuatro manos,
de adentrarse en mundos ajenos para hacerlos suyos (Objeto Satie, Elegia
Joseph Cornell, Film Noir...). Mtsica, cine, pintura... Intervenir con la pala-
bra otros universos creativos, fundirse con ellos, alejarse del yo y del indivi-
dualismo para trascender. Convertir la escritura en una suerte de gabinete
de experimentacién en el que todo es materia creativa.

Perovolvamos a Archivo Dickinson. Llegar hasta el corazén del universo
dickinsoniano conlleva dificultad,afirma la argentina,aunque,y esto esuna
percepcion personal, una vez se logra traspasar la puerta de su cuarto pro-
pio Emily nos recibe y nos susurra ese secreto escrito en versos enigmati-
cos pero luminosos. Y Negroni no solo logra traspasar el umbral, es capaz de
tomar la pluma y la voz,de traernos esa misteriosa diccién, esa voladura del
sentido,convertir una sintaxis rota,ese balbuceo tan personal, en una poesia
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que estd sucediendo, viva y vital, y que se vivifica en cada lectura. En ella las
palabras «tropiezan, dejan estelas huecas», y asi quienes leemos estas pro-
sas vamos cayendo, tropezando también, en ese extrafiamiento que produ-
ce la poética de Negroni con las resonancias de Dickinson.

Alguien pronunciard minombre,como si minombre fuera yo,que me habré ido
de miser aun fue —o tal veza un habria- en paginas sin fechas, sin lugar,como si
el mundo -ahora- perteneciera al orden de las palabras sin boca.

La paradoja al hablar de esas palabras, que pudieran parecer autosuficien-
tes ya que no necesitan ser dichas porque existen independientemente del
sujeto enunciador,es el ejemplo de una poética del despojamiento,del ocul-
tamiento del yo. La posible identificacién del nombre con el yo,como siel
yo pudiese ser encerrado en una palabra (tan hueca e insuficiente como un
nombre),cuando el yo es capaz de irse del ser,vaciarse para que pueda entrar
esa posibilidad de la que habldbamos. La trascendencia, o 1o sagrado de Dic-
kinson. Y esa trascendencia conlleva dejar de ser para encarnarse en otra.

Archivo Dickinson es un libro distinto (aunque en el caso de Negroni casi
todas sus obras conllevan ese ingrediente de originalidad, extrafiamiento y
vértigo) en el que se encadenan una serie de prosas encabezadas por cada
una de estas palabras/obsesiones. De las mas de setenta que aparecen,algu-
nas son: peligro, fortaleza, beso,consuelo, ritual, pajaros,alfabeto, confesion,
hermana,noche,curiosidad, madre,juegos,iniciacién,abejorros, pactos, pro-
grama o extravagancia.

Extravagancia

Todala vida quise que el yo estuviera ausente, que las abejas —-ciegas-dieran ser
al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje nace, para el que no
existe forma pronominal. Me gusta sofiar otros mundos, escribir —con los labios—
la abstraccion del deseo. Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética. Si sigo asi, me
quedaré del todo huérfana.

«La abstraccién del deseo», escribe Negroni,como ese ardor que no se cal-
ma nunca, pues la escritura, tan relacionada con el deseo, no deja de situar-
nos en el papel de Sisifo que empuja la pesada roca una y otra vez, asi como
el poeta fracasa al intentar hallar las palabras justas para expresar lo que
quiere expresar en el poema. Y sin embargo, quizas lo de menos sea fraca-
sar,de eso se trata, y lo relevante sea el hecho de intentarlo una y otra vez...
Ahinace el poema que duda, lleno de agujeros, de intentos,algunos fallidos.

En el brevisimo texto titulado «Riqueza», dice: «Poseer es imposible. Ese
es el premio». Como vemos, la paradoja es uno de los recursos de una poé-
tica de la imposibilidad.



En Negronilos contrarios se fusionan porque en el estar siendo de la escri-
tura laluz y la sombra, el dolor y la alegria, la poesia y la prosa nacen de la
misma raiz, del mismo ntcleo, de la vida que se despliega y en la que todo
cabe. Y eslaescritura quien da cuenta de ese acontecimiento. Porque no hay
nada mas vital que escribir, y asilo expresa en uno de los textos que funcio-
nan a modo de poética, «Programa». La concentracion,la entrega al poema,a
la palabra, al lenguaje como si de una ofrenda se tratara, como entregarse
a una «iluminacién profana». Entregarse como si estuviera para amar. jHay
acaso unaentrega mas plenay vital,aunque se sepa de antemano del fracaso?

No escribiré a bocanadas. Lo mio sera siempre concentrarme,como si estuviera
para amar. jA quién? No sé. Lentamente hacia aqui, a contrapelo, de par en par
la casa de la sombra. Sin escandir ideas. Sin buscar otra cosa que gerundios.
Con desorientaciéon al menos grave,oscureciendo las maneras casi categoricas.
Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién sabe si doler no es la manera de
nacer de una alegria.

Sustratos =
Miguel Qngel loma Sy

Arqueologias
Ada Salas
Valencia, Pre-Textos, 2022

S1 SE LEE un nuevo libro poético de Ada Salas (Caceres, 1965) conociendo
su trayectoria desde sus inicios a finales de los afios ochenta, se constata-
ra que cada una de sus entregas -y van ocho desde 1988, mas otros titulos
en colaboracién con el pintor Jestis Placencia como Ashes to Ashes (2010) y
Diez Mandamientos (2016)- ha venido superando lo anterior, ha contribui-
do a acrecer la calidad y la hondura de lo escrito y la solidez de su autora.
Por eso resulta tan prodigioso que Ada Salas, con Arqueologias (2022), haya
igualado el liston que clavo tan arriba su poemario anterior Descendimiento
(2018), también editado en la coleccién La Cruz del Sur de Pre-Textos. Aquel
fue un libro maravilloso escrito a partir del cuadro El descendimiento, de
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Rogier van der Weyden, una de las obras mas importantes de la pintura fla-
menca del siglo XV, que alberga el Museo del Prado y cuya revelacién esté-
tica puede llegar a redoblarse por un libro de poemas.

Descendimiento era una mirada hacia lo alto, hacia la imagen que des-
ciende desde un punto sublime, superior. Y Arqueologias, sin embargo, es
una mirada que excava,que accede al sustrato,que es el comienzo dellibro:
«Acceder/al sustrato» (p.11). Se da, pues,como una suerte de camino natural
orecorrido natural entre amboslibros,aunque la indagacién no sea estricta-
mente sucesiva, pues el cuerpo del crucificado es recogido para ser sepul-
tadoy lamirada ahora se fijard en lo que, precisamente, esta o estuvo sepulta-
do,enterrado,en la tierra: «Todo / lo que ahora ves / estuvo sepultado» (p. 21).

Esa nociéon de lugar, esa vision espacial, conlleva una reflexién sobre el
tiempo que se reactiva —pues ya esta en el poema poértico dellibro y en la cita
de Maria Zambrano que encabeza todo el conjunto: «Sintié confusamente
enredados entre sivarios “tiempos”,como unared de diversas mallas donde
tenia que entrar»—. En el primer texto, «Yacimiento. Necrépolis»,de la prime-
ra seccién, «Antiqvarivmn»,leemos: «La arqueologia habla de los siglos como
si fueran / tiempo. Como si hubiera en ellos / sucesién» (p. 17). Se trata de
una temporalidad esencial que se vincula al significado del titulo del poe-
mario y que explica que se dicte en plural, pues en él se funden la arqueo-
logia referida a los restos del pasado histérico y la arqueologia del pasado
personal. Este acceso bifronte a esos sustratos estructura de manera clarael
libro en dos partes a las que hay que sumar el referido poértico, cuyo carac-
ter preliminar y paratextual esta subrayado editorialmente por el tamafio
de la fuente usada en los poemas, un punto mayor aqui. Una primera sec-
cion —«Antigvarivm»-y una segunda parte «Civitas», con varios textos divi-
didos en estancias numeradas, y, por consiguiente, de parecida extension,
casi equilibrada, a la de la primera parte.

Poco importa que esta pueda sugerir a algunos lectores un referente como
un catalogo real de yacimientos, aljibes, piezas ornamentales,instrumentos o
metopas, pues el poema trasciende la evocacién de un motivo real para ena-
jenarse en una significaciéon autébnoma que llena al lector,que toma posesién
del texto que le llega y,a su vez, lo posee, lo hace suyo,aunque el ta del auto-
didlogo sea en femenino, como no puede ser de otra manera: «Con la san-
gre / del Dios / tu cuerpo en estos muros. La limpia / matematica / de un cie-
lo mineral. Tu corona / que siembra. El rumor / habitable de tu / respiracién.
Una celda / de luz. Sivelas / junto a mi ya no me siento / sola [...]»,del poema
«Granada. Fresco» (p. 44). Y es que «Antiqvarivm» parece que motiva a ver las
piezas admiradas que suscitan sus poemas. Si,podria jugarse a ese juego: esas
pequeriias cosas necias de los hombres (p. 46), un pufiado de afiicos,un vidrio,



un punzoén, una piedra, un guerrero, un caballo... constituyen el muestrario
que permite a un tiempo una reflexion sobre el pasado y un pensamiento inti-
mo. Un muestrario comparable con el de un museo de verdad, en el que se
describa un «vaso campaniforme de factura bastante irreqgular —-transcribo
parte de la descripcion de una pieza del Museo Arqueolégico Nacional- con
borde exvasado y decoracién incisa, una ceramica cuya presencia se observa
en toda Europa y el norte de Africa durante el Calcolitico, que se caracteriza
por el aspecto acampanado de algunos de sus tipos. Algo que podria haber sido
lujoso contenedor de bebidas fermentadas de tipo alcoholico, probablemen-
te cerveza». Y que en el poema «Vaso» de este libro de Ada Salas esun cuerpo
silencioso, cuya arcilla es una forma sucesiva de sustanciaciéon,y que,en lugar
de cerveza,pudo recoger la leche de un bisonte que brill6 en el fondo pro-
fundo de su esfera. Sirven algunos poemas como cartelas poéticas persona-
lizadas de las piezas preciadas de Arqueologias, en «Vaso», pero también en
«Diademan, «Vasija», «Sortija», «Jarra» o «Torque»,entre otros de este gran libro.

Por su lado, «Civitas» nos regala unos textos brillantes en los que aflora
la propia escritura —el poema «Inscripcioén. Borrado» presenta una variante
de la razén poética de su ensayo El margen, el error, la tachadura (2011)-,
la evocacién de un pasado con una pizca de nostalgia, el detalle de la natu-
raleza o elrecuerdo de la infancia a partir de las figuras de la abuela —«Moli-
nillo. Cancién»—, del padre —«Orién»- o de los hermanos —«Civitas»—; pero
todo,a pesar de la variedad, forjado por una unidad de sentido que entrelaza
recuerdos familiares, vivencias y visiones del campo, nostalgias, textos, colo-
resy sonidos que van pasando de uno a otro poema y armonizan el conjunto
orquestal de esta seccién, y que confirma el cuidado formal del libro. No es
arbitrario que la primera parte «Antigvarivm» se haya cerrado con un poe-
ma como «Tuffatore», que recrea la fascinante tumba del nadador de Paes-
tum, desde el punto de vista del propio personaje que salta a la poza. Y que
la segunda parte se abra con una cita de Eugenio Montale («In quella cifra
forse si identifica /la sua vita»),de su poema «ll tuffatore», que el poeta José
Angel Valente habia traducido en su versioén «Salto e inmersién (Il tuffatore)»
como «y en tal cifra quiza se identifica / su vida». Es un guifio literario que va
mas alla de un homenaje a dos poetas muy leidos y presentes en la concep-
cion poética de la autora cacereiia,y que afianza su pensamiento por laima-
gen que sugieren el poema del italiano y la traduccién del espafiol de esa
bajada desde lo alto a lo hondo de la palabra. Qué mas se puede decir sobre
un lector de Montale como Valente que cierra una de las secciones de su
libro Mandorla (1982) con un poema titulado «Il tuffatore» («No estamos
en la superficie mas que para hacer una inspiracién profunda que nos per-
mita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias»); como ahora ha hecho

-

[
|

|z
-



4l

una de sus grandes lectoras, Ada Salas, que va a asumir el papel del bafiista
en el tltimo poema de su libro, «Baiista», en el que la figura de la mujer, des-
nuda,levanta el talén y se adentra en el agua en una escena que dialoga con
la primera parte, con los restos arqueolédgicos del libro y con el arte pictéri-
co,de Giorgione a Tiziano. La coherencia estructural de todo es tan pasmo-
sa como sutil y sugerente.

Arqueologias, por Gltimo, presenta los mismos rasgos propios de la escri-
tura de Ada Salas que han situado libros como Limbo y otros poemas (2013)
o Descendimiento en lugares de preeminencia en la poesia espafiola con-
temporanea. Son caracteristicas la espacialidad textual del blanco en torno
de los poemas,lalevedad,la casiausencia de la puntuacion que sustituye las
comas por el encabalgamiento; unas comas visibles solo en las continuas
aposiciones que buscan muchas veces reforzar la explicacién («constitu-
ye el paisaje», p. 11), aportar una acotacion a la escena («encender ese fue-
go», p. 24; «tocarla viva ahora», pag. 74), recoger un verbo dicendi («os decia»,
p- 59), 0 suspirar llamando («padre, padre», p. 61), para sincopar, en fin,un
ritmo que fluye méas poderoso que en una clasica pauta métrica. Toda una
declaracién. Como la apuesta por la sustantividad poética, casi sin adjeti-
vacién,que queda reducida ala minima expresién en una estrictay precisa
manera de decir que se apoya también en una insistente —por declarativa-
geminacién orepeticiéon que reafirmay que estd en tantos poemas de este
libroy anteriores. No es la anafora versal de «el verde que supuran nuestros
huesos/elverde que es el musgo» (p. 11),0 la de «Pensaba en los cangrejos
los erizos. / Pensaba en tanta gente atravesando» (p. 58), que sigue en ese
poema; sino una repeticién-eco como en «llorar -no se puede / llorar-[...]
Sobre lo mudo. / Mudo. / No palabra» (p. 54), o una repeticiéon completiva,
muy singulares ambas de la poesia de Ada Salas: «Un cuerpo / sin pasado.
// Un cuerpo como un bosque como un mar un cuerpo / sin pasado» (p. 45); o
«suspendido en la tarde a punto / de emitirse a punto / de ser tiempon» (p. 86).

No queda espacio aqui para aportar mas confirmaciones de cOmo se mate-
rializa textualmente una forma de mirar y de fijar un paisaje, real -y espere-
mos que perdurable-,y ese otro de nuestro pasado y de la historia personal
que uno se llevara consigo, y que sentimos de manera tan especial cuando
se dice la verdad de la creacién en versos como los de Ada Salas:

es preciso cantar
como siel mundo

comenzara de nuevo.

(p-12)



Desatar los arboles. Las palabras
Csther fomon

Tala

Jon Obeso

Valencia, Pre-Textos, 2022

V Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro-Fundacién
Centro de Poesia José Hierro

EN LA SINGULAR versién de la historia de Kaspar Hauser -el adolescente
que en el siglo XIX fue encerrado y apartado de la sociedad desde su naci-
miento,y después reinsertado repentinamente en ella- que escribié Peter
Handke, titulada, significativamente, El pupilo quiere ser tutor; el salvaje,
Kaspar, es introducido en la civilizacién a través de toda una tortura verbal,
envirtud de la cual aprendera a engaiar, y a enganarse.

«He visto la nieve y he agarrado la nieve», dice el personaje de Kaspar en
la obra, pero también «quisiera ser como aquel que otro ha sido una vez»,y
esto altimo lo repite incansablemente, hasta que deja de desplegar sus mati-
ces para acercarse progresivamente a la mentira. Es un fenémeno que obser-
va muy de cercay que nos dice mucho del papel que juega el lenguaje en la
domesticacién: «Y cuando digo: la silla es ingenua, deja de serlo».

Ellenguaje, con sus automatismos, taxonomias, convenciones, subterfu-
gios, cortesias almibaradas y cuchillos romos, nos distingue de los anima-
les, se ha dicho desde antiguo con orgullo, en un afan antropocéntrico des-
medido. Lo que no se ha dicho tanto es que también nos separa de ellos,y de
paso,de una parte nuestra, mucho mas recéndita, que esta presente toda-
via en los nifios muy pequeiios y que en Kaspar permanecié intacta mucho
mas alla, hasta el momento mismo de ser «reeducado» en la palabra. «Me han
hecho hablar, me han trasladado a la realidad». Eso dicen —-Kaspar, Handke-
con lucidez. O lo que es lo mismo: «Los limites del lenguaje son los limites
de tu mundo», en palabras de Wittgenstein.

Lo que el ser humano tiene de salvaje,y lo que el lenguaje en sus edades
mas tempranas ain manifiesta, es muy pronto domeiiado, tallado en piezas
similares y entendibles con funciones y etiquetas intercambiables, clasifi-
cadas. Hablamos como se espera que hablemos. Correccién. Adecuacion.
En cada momento, en cada uno de los roles que somos. Y se produce la tala.
Esa tala que exhuma y evidencia Jon Obeso en este inquietante y excepcional
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libro, que viene a sumarse a una dilatada actividad literaria en la que poesia
y prosa se dan la mano, a través de un mismo anhelo de territorio, de espa-
cio mitico sin concesiones en el que se concitan la luz y la sombra para ser
como arboles o animales, es decir, integramente y sin ataduras, lo que son.

«Trabajar aqui es derribar / un arbol / abatir al animal», ese aqui que es
no solo la vida laboral y afectiva de los seres humanos, los esfuerzos en circu-
los dentro de una caja iluminada artificialmente, que repite los gestos, los
movimientos de una identidad, singular y colectiva, tan impuesta como
fragmentada. Trabajar aqui es incluso el trabajo en el poema que acaba-
mos de leer, o de escribir, ese que hace explicita y ambigua la domestica-
cién,que horada con la mente un pedazo de papel desprendido de un arbol
que cay6 fuera de ciclo, empujado por la fuerza impositiva de lo separa-
do,de lo ajeno alinstinto, que tiene también la potestad, lamina tras lami-
na,de cuestionarse.

Un decir que dicta un hacer adulterado,que alcanza, en primera instancia,
alosvinculos,y ese es el primer desprendimiento que se produce en el libro,
el primer arbol caido, o incendiado es el del amor. El primer poema, «Tala»,
que da titulo y aliento al poemario entero, comienza asi: «el amor sirve para
incendiar un bosque // o siacaso no es épico el amor / para talar un arbol //
la amistad es la fotografia de ese arbol / caminar simplemente solos / acaso
cogidos del brazo /ala sombra del recuerdo del bosque». Amor condiciona-
do, con sus expectativas, sus codigos de «pasién» (que significa dolor),aquel
que busca completarse,curarse,enriquecerse, manipular para obtener, salir-
se de sipara ser de otro o de otra.

Después de ese incendio provocado,de esa tala de lo que de verdad somos,
que es un reflejo de la tala de lo que fue nuestro entorno, lo que queda, lo
honesto seria «caminar simplemente solos / acaso cogidos del brazo /ala
sombra del recuerdo del bosque». Reconocernos en el andar sonambulo y
sonreirnos,siacaso. O entregarnosal incendio con la mano en la pira, sabién-
donos responsables de la deforestacién de nuestro propio ser.

La obra de Jon Obeso, su obra en general, y este libro en particular, nos
abre un respiradero incémodo, en absoluto esencialista, en el que el len-
guaje se posa en geografias, espacios y tiempos que no existen de manera
tangible, pero que no pueden ser mas ciertos y exactos,porque nos desocu-
pan, nos desalojan del decir domesticado. El alto, lo alto, es un lugar miti-
co que aparece en varias de sus obras, al igual que son miticos también,los
personajes que habitan las tierras bajas, con capacidad intermitente,y a
veces dolorosa,de imaginar la posibilidad de otra vida, en la que perseveran,
con sus propios medios. Algunos de los epigrafes de este libro dan cuen-
ta de ello: «<Hermano y yo hemos decidido quedarnos y seguir arando los



campos». Y la decisién es resistirse a la tala masiva, resistir,atin en la mise-
ria,lejos de aquellos lugares de los que marcharon, porque «entre ellos no
son arboles los arboles».

La poesia de Jon Obeso habla de una sed del remanente,un relicto del bos-
que extinguido de palabras que fuimos. Nace, por tanto, de la mayor contra-
diccién, del decir que disloca lo aprendido, que da cuenta de la imposibili-
dad («oh, tG, mi Dios, tu belleza es un bosque y nuestras palabras lo talan sin
querer»,dice, hermanadamente, el poeta Pe Cas Cor), pero también del espa-
cio abierto que nunca conseguimos habitar. Nos descubre un territorio no
hollado, un pais que se explora a si mismo, sin nuestras pisadas regulares e
invasivas. Como sialgo del ser todavia siguiese,en paralelo,la ley de las semi-
llas,en una eclosién inaplazable, dehiscencia que libera y duele a la vez. Alli
donde las palabras se desembridan del lenguaje. Y corren.

i

Alrededor de Alén Alén,
‘encendiendo el dialogo

Pepe Cadccomo

Alén Alén
Luz Pichel B
Segovia, La uNa RoTa, 2021

FUE EN EL aula cuatro,una montafia, de la facultad de Filosofia y Letras de
Santiago de Compostela donde Luz y yo coincidimos como comparieros
de banco en otofio de 1967. El azar se convirti6 pronto en razén de amistad. La
poesia no paraba de dar vueltas alrededor.

Afios después,Luz en Madrid, yo en Galicia, volvimos a encontrarnos aqui
yalld,aquiy alén,en Alén (topénimo que significa «mas alla»),su lugar galle-
go. Dice Luz ahora: «Alén Alén va mas alla de Alén y de miy de mi familia,
que solo somos “lugares” desde donde mirar para mas alla».

Y la poesia seguia empefiada en rodearnos. Entonces nos dedicamos a
leernos cada unaal otro,en silencio,y de vezen cuando también a leer nues-
tros poemas en didlogo publico. Y yo siempre asombrado con el acento de

¢



lavoz de Luz, que es el sonido profundo de un planeta cuyo ntcleo esta en
Alén de Galicia y cuya 6rbita desborda coyunturas y circunstancias para
pensar y hablar del mundo.

Cuando aparecié Alén Alén, hace ahora un afio, empezamos a intercam-
biarnos cartas por correo electréonico. Yo copiaba fragmentos del libro que
fueron encendiendo el didlogo que aqui se reproduce, originariamente escri-
to en gallego,y que es continuacién imparable de aquellas primeras palabras
de nuestro primer encuentro en el aula cuatro.

entonces veo pasar los continentes pasar de Sur a Norte el tren del mundo el mas
largo tren la Bestia de los confines cargada de criaturas adolecientes debajo de
un montoén de nifios  entre ellos no te imagino no quisierano td no

as barcasenomar amatalea

PC

Yo vi pasar a la Bestia por la estacion de Querétaro y a mi hija correr detras
para intentar detenerlo y preguntar dénde estan los maltratados y los que
dejasteis huérfanos y con todas las heridas.

Ahora estoy escuchando el tren que atraviesa Madriy viene de Alény
viendalén.

Entro en tu pensar tan propio y tu memoria. Que me llevas me llevas me
transportas. Del puente de Ventas al alpendre de Alén.

Y es como siyo también. Y no de veraneo. Pero de agosto en alindar.

Y ser Lucita yo.

LP

Y qué bonito lo que escribes leyendo estas mis trangalladifias queridas. «EIl
tren de la bestia» atraviesa las fronteras entre el Sur y el Norte alla en las
ameéricas,es muy real,va hacia EEUUy caen los rapaces de catorce afios que
van subidos encima como iban mis hermanos a la feria de Lalin en el auto-
bas mixto, alla entre las patatas.

Yo releo milibro a través de ti, maravilla tenerte de compariero de banco
en el aula 4, que era una montafia realmente.

y aquilo que pasoé fue que se llevaron a las madres y ya las estaciones maritimas
no iban a ser nunca mas ni fermosas ni vergeles ni parterres ni sembrados ni
hortas por mucho que las visiten los cormoranes y los artistas jverdad?
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Pero LuzPichel nunca tal me conté. Solo en el verano alindar,alindar, pastorear.

Yo en la culpa de miverano libre a la orilla del mar, aprendiendo a enten-
der la linea,linde de la arena mojada que sabemos distinta de la arena seca.

Pero enllegando a tu encuentro en el aula cuatro, pero en llegando a tu
encuentro en la Quintana dos Mortos.

Mi verano y el tuyo, alindar alindar y cuanto mas que se llevaron a las
madres succionadas.

Y asies como Luzpichellabra en la tristura una cancién muy grande y son
las madres y son todas las madres.

Asi que su sujeto, ella, sus voces, van siendo enormes cada hora. Es la voz
luzpichel que a nada se parece, es la voz y su cuerpo.

Y ya es una épica estremecedora.

LP

Me haces llorar con la vara de alindar todavia en la mano y estoy tan feliz
porque te lanzas a hacer poemas en cada mensaje, poemas del aula 4, que
les podiamos llamar asi, POEMAS DA AULA 4,de la montafia aquella,que era
el monte Candan de Santiago y yo no te contaba nada.

Xina Vega nos convocd6d un dia a escucharla en las escaleras de la estacién
maritima y dijo que aquel era un lugar de tristisima memoria. Fue en ese
instante cuando me estremeci toda enteirifia recordando la despedida, que
habia sido alli mismo, de mi hermana querida, una de mis muchas madres
«succionadas», esas marichinas que no sé déonde estan. Y habia alli unas
esculturas de hombres con maletas, mujeres no. Y nosotras mismas éramos
artistas visitantes del tragico lugar.

Te cuento también que un dia, saliendo del Mercadona,en Madri,por unhas
escaleras mecanicas,iban delante de midos mujeres ya mayores. Una de ellas
llevaba en una mano la bolsa de la compra y con otra mano tiraba de la com-
pafiera que andaba algo ladeada, algo trenquifia, aqueloutrada, vaya, con la
mirada perdida sabediosdonde y repitiendo repitiendo repitiendo una frase
tolifia que era esta: xamatalea amatalea, donde esta marichina?».

Marichina el agua carretando amatalea amatalea donde esta marichina?

Y supe allimismo que esa frase representaba todas las pérdidas, la del senti-
difio,las madres perdidas, los amigos, la amiga Lupe que murié este pasado
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2 de enero,los padres, el hermano, la hermana, la Tierra que se va, las Car-
balleiras, el Aula 4.

Pero yo no siento que el libro sea tan triste. Hay memoria, hay historia
dolorosa, si, pero también hay una distancia que quiere poner el foco, sobre
todo, en la necesidad politica del relato.

cuatro bracitos cuatro endebleces dentro del agua semejan se quebrar nel agua se
quebrar de la fuente y era una risa infantil mirar como se partian cada uno en dos

Asique el dolor,los bracitos partidos, quedan reconstruidos por la fuerza de
laimaginacién,todo esta recubierto por la ternura y la inocencia de la rapa-
cifia que escribe (porque es ella la que escribe) y deja ciscadas aquiy alliuna
manchea de propuestas optimistas y alegres, por no decir utépicas:

Digo «somos una riqueza un vecindario un patatal».

Digo: «el proyecto era ir mano con mano, ir mann».

Digo: «hace calorcito si suefias con vacas y con lenguan.

Ademas, se defiende una generosidad radical: «cachito de lengua pa ti
cachito pa mi», «mas lengua pa ti, te toca mas a ti, toma toma toma mas».

PC

Todos preguntamos donde estd marichina, madres y hermanas succionadas.
En Alén Alén estamos vibrando desde la primera linea y se nos pone la
garganta seca por todas las madres y todas las nifias engullidas, succionadas.
Y ahora voy a entrar en la habitacién desde donde veo pasar los malditos
barcos

Y asirugia el hombre MALDITOS BARCOS mirando cara al monte blandiendo
un palo que tenia en la punta espetada hada una patata renegaba rabioso de
los barcos que se habian llevado a su amor se lo habia llevado

LP

amatalea coma un novo deus de ningures a quen rezar
marichina, ben sabes.
Voume para o barco.

sueltalanifiaalcanseabren casaseabreapuenteyadestinodomicilio direc-
cién aposamiento intemperie hogar comedorsocial lugar genealogia mundo
pero ja qué se abre el mundo?

entras al suburbano y a lo mejor no sales mas
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Subterraneo fue entrar décadas y décadas en las tinieblas, que lo dijo Mola:
sembraremos el terror,que lo dijo Franco: mataré a media Espafia si hace falta.
Que lo dijo el golpe seco del maestro de la cruz gamada.
Que lo recordamos por transfusiéon de sangre, por el llanto del padre, por
la norma de la tristura caladiiia.

atn hoy pasan cosas bien inmundas MALDITAS COSAS COCHINAS no soy quien
de las es no las puedo escribir no puedo teniamos la lengua como pillada tam-
poco no teniamos el valor de decir PUTO MIERDA

Quien le dice PUTO MIERDA al canino depredador.

Quien le dice LARGATE SENOR NI ME TARASQUE USTED.

Quien le dijo entonces,quien les dijo alos de las brigadas del amanecer NI
ME TARASQUE USTED, LARGATE SENOR DE AQUEL AMANECER.

Aquella transparencia de la hora del terror eraluz de cristal, bruma de f6s-
foro la de los ojos abiertos, era que el minuto fue historia del tiempo desde
que el tiempo es tiempo

LP

Como me gusta que lleves tu lectura a ese lugar que es donde quiso estar,
el lugar de las «tenebras». Alla, cuando teniamos que decir «puto mierda»
paradentro de la garganta. Hay Historia en este libro, claro que si,y hay pre-
sente. Creo que Alén Alén va mas alla de Alén e de miy de mi familia, que
solo somos «lugares» desde donde mirar para mas alla.

Pienso, Pepe, que tenemos atin que tener mucho cuidado con las tene-
bras, que su amenaza va en serio y que mucha rapazada no tiene idea de lo
que eso significa porque no se lo hemos contado. Ain me acuerdo de cuan-
do un director de Instituto me llamé la atencién por hacer politica en las
aulas explicando a Lorca.

PC

El fascismo es insaciable. No les llega con la tortura, la persecucién, el
control, el asesinato, la degradacién. Los mueve una pasién de odio que no
se puede satisfacer nunca.
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Yo, en la felicidad de todas las mafianas, metido muy adentro en la casa-
mundo de Alén Alén, me detengo aqui: era hermosa la fuerza de los bue-
yes. Fuerza endecasilaba de los bueyes. Un verso cabal, que me hace parar
en lalecturay pensar.

Y pienso asi: que hermosa es la fuerza de tus poemas, t(, pequeiia, cativa
nena labrega,alindar,alindar,y andar con los bueyes, tan grandes. Hermosa
Luz Pichel,delicada, elegante. Pero titdnica cuando piensa el poema Y traba-
jaelidioma con fuerza de buey. Todas somos amatalea la invocada, marichi-
na la desaparecida. La gente toda pregunta DONDE ESTA. Y todos quieren
saber donde estamos. Desaparecidos, desaparecidas en el pozo suburba-
no, succionadas por la boca negra de los malditos barcos, todas huérfanas
y todas exiliadas.

Que hermosa es la fuerza de los bueyes. Que hermosa es la fuerza de los
bueyes que labran la palabra de Luz. Que hermoso es el lugar del drama uni-
versal de Alén.

Y que hermosos y duros son

los cementerios de coches de aparatoso expolio oh campos de desguace lo que
camp6 y no campa el descampado la pérdida a poquitos y también un relato de
dramas de historias de tramos de tiempo los coches exanimes finados exalmados
se sobreponen se oxidan muy en amor unidos idos alla alla que se fueron fému-
res en osario omoplatos costillares cosillas volantes asideros salpicaderos tubos

Qué hermoso es el paisaje de la desolacion.
Y qué fuerza de palabras de fuerza de buey cuando escribes para cerrar
Alén Alén

las cunetas hija las cunetas dile a Sansén el perro que de a poquito los vaya levan-
tando a todos anda

Y asillegoyoalfinal de Alén,admiradoy reconfortado en las alturas de la pala-
bra de fuerzainteligente,como quien dice ala cumbre de la montafia del aula
cuatro,donde yo no atendia otra cosa que mis poemas y fue cuando ta te aso-
maste a leer de reojo y yo te dije entra y desde entonces entramos los dos en
la felizamistad y algunos afios después nos reencontramosy fue cuando supe
que eras poeta muy poeta con fuerza de amor de bueyes labrando el mundo.
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Pulss salar
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Una l[lamarada de existencia
Manuel gomzc’)lez Mairena

Pulso solar
Diego Vaya
Madrid, Visor, 2022

HAN TENIDO que pasar siete afios para reencontrarnos con la poesia de Diego
Vaya,y mucho gas ha expulsado el sol desde entonces. Lo hace con un libro
breve,limpio,lleno de un mensaje: cada dia hay espacios para el nacimiento
y para la muerte. Un movimiento desigual que construye el calendario. Pul-
so solar se levanta en torno a veinte poemas distribuidos en cinco bloques,
desiguales,donde nos enfrentamos a una biografia comin, con punzadasy
anhelos, con belleza y derrotas. Pues tras el calor del fuego se encuentran
las cenizas consumidas,no existe louno sin lo otro. Tras cada tormenta solar,
tras cada llamarada, existe un halo hermoso y temible. Un libro sincero,don-
de el poeta escribe sin distancia, se nos muestra transparente, desde las vis-
ceras, en el dificil proceso de hacerlo desde un punto sereno, contemplati-
vo,asumiendo el dolor, el sufrimiento,la muerte y mostrandonos,en medio
de ese vertedero de sombras,una basqueda de la esperanza.

La cita que nos introduce en el libro ya nos da pistas de esto: «No pasa un dia
en que no estemos,/ un instante,en el paraiso». Estos versos de Jorge Luis Bor-
gesbien podrian ser un mantra que traspasa el resto de paginas de Pulso solar,
en esa combinacién de luzradiante y de sombras. Ese equilibrio entre la clari-
dadyladestruccién,comolos dos ejes que mantienen el mundo y,en este caso,
el poemario. Y como nada es azar, esta misma idea se vuelca en la portada que
recoge unailustracién realizada por Richard C. Carrington, el primer astréno-
mo en interpretar la rotacion diferencial del Sol,como las partes del mismo se
mueven con velocidades diferentes. A partir de esa discordancia surge la vida.

De este volumen debemos destacar su estructura, su andamiaje, pues en
los cinco bloques de los que se compone encontramos ejes tematicos dis-
tintos pero que acaban comunicandose unos con otros, por palabras que se
repiten, temas, el tono..., ofreciendo un conjunto sélido. Cada poema fluye
hacia ese sentido unitario.

la fuerza de la sangre que se anuda
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La primera parte del libro lleva por titulo «El idioma de fuego»,la mas exten-
sa,compuesta por siete poemas. Ademas de abrirnoslalectura,nos dala bra-
jula para elresto de secciones. Dentro de un poemario de escombros, se nos
introduce por la luz, encontrandonos con el milagro en lo cotidiano. En él
asistimos a la creacién del padre y del hijo,en coémo el universo gira alrede-
dor de una pieza de fruta o la vida parte del trazo de un lapiz. También apa-
rece la figura de la madre,vinculada al amor y a la muerte. En estos poemas
saltamos entre dos planos de la emocién: amor a una madre y a un hijo,una
vida que eclosiona y otra que se apaga. Emocién desnuda. Afectos sin alhara-
cas. Se da ese primer estallido, ese equilibrio entre la pérdida y la eternidad.

todo lo que queremos que no se acabe nunca

La segunda seccién se denomina «Visiones ante una fotografia», tres poe-
mas centrados en la figura de la madre, en el recuerdo de lo sublime. Los
dos primeros poemas estan basados en la reflexién frente a unas instanta-
neas donde se entremezcla el dolor del pasado ya perdido y la extrafia belle-
za de aquellos recuerdos. El tercer poema de la serie es un crudo y tranqui-
lorelato,un viaje en tren, con la urna y las cenizas, hacia el lugar de reposo,
que a suvezes el origen:

Mi memoria sera la tltima parada

antes de que el olvido vuelva a unirnos.

Y tal vez esto sea amar la vida:

hacer que quienes amo contintien su viaje
dentro de mi: regresas.

Hay una paz tranquila que apacigua el dolor,una honda bisqueda de senti-
do, que supone una nueva llamarada solar.

hasta hacer del Oeste el mundo entero

Puede que «Horizontes», el tercer sector de Pulso solar, sea el mas extra-
fio pues sus tres poemas juegan con reminiscencias al wéstern, saliéndo-
se de lalinea temaética de los anteriores bloques. El desierto y su sed mor-
tecina. La sequedad y el vacio en plena llanura.

Peroigualmente tiene sentido, pues mas alla de que la lectura nos lleve a
Segio Leone o a personajes y lugares de El bueno, el feo y el malo,nos vuel-
ve a poner Diego Vaya frente al desafio, frente a esa necesidad de tener la
mano lista para desenfundar ante las adversidades.



una nueva version del Paraiso, al fin

En «Paraiso en obras» aparece una mirada proyectada hacia el futuro. La cuar-
ta seccién la componen cuatro poemasy es la inica donde no tienen titulos
sino que aparecen sustituidos por nimeros romanos. El poeta nos ofrece un
paisaje urbano para hacer un travelling desde el exterior hacia lo interno.
En esa elipse se enroscan los recuerdos y las oportunidades.

Cruzo por los solares en obras de este barrio
mientras el viento baja
elvacio del cielo hasta mi corazon.

En esa elipse, la emocién se enrosca en las alambradas que anuncian nue-
vas construcciones. La ciudad es complice.

no consigue enhebrarnos en el mundo

Ellibro se cierra con tres poemas que componen «Rescoldos de sol». Por sus
versos circulan baifiistas en la playa, la incomunicacién con los vecinos de
bloque,y unareflexién sobre la pesada carga de los dias: «Vivimos unay otra
vez un solo / dia, que nunca sera nuestro. Nunca». Pero no estamos solos. Y
en medio de esa noria, algo nos levanta, algo nos impulsa: la luz del verano,
un movimiento de cintura, el frio de tu antiguo piso de alquiler,los ruidos al
otro lado del tabique...

Mas o menos, sin haber querido destripar en exceso Pulso solar sino mas
bienrealizar unaincitacién a su lectura y marcar algunas coordenadas, estas
serian sus bases tematicas. A todo esto, habria que sumar el cuidado ritmo
que Diego Vaya le ha procurado al libro y que se construye métricamente
alrededor de versos endecasilabos, principalmente, acompafiados por sus
secuaces (el heptasilabo y el alejandrino), donde la lectura se sigue corrien-
te abajo, de manera fluida.

Pulso solar, el cual pueden encontrar en la Coleccién Visor de Poesia, pasa
por ser el sexto libro de poemas de Diego Vaya,un autor alejado de la merca-
dotecnia y de las redes sociales (no lo busquen, que no lo encontraran), que
trabaja la escritura sin prisas y con reiterado acierto. Por eso no es de extra-
fiar que este volumen resultara accésit en el XXXI Premio de Poesia Jaime
Gil de Biedma, con un jurado presidido por Miguel Angel de Vidente Martin
y compuesto por Carlos Aganzo, Luis Maria Anso6n, Antonio Colinas, Asun-
cion Escribano, Jests Garcia Sanchez, Fermin Herrero,Raquel Lanseros, Juan
Manuel de Prada, Gonzalo Santonja,y,como secretario, Emilio Lazaro. Y con
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posterioridad ha sido reconocido con el Premio Andalucia de la Critica en
la modalidad de poesia.

Desde que saliera a librerias Game Over (Renacimiento,2015), obra reco-
nocida con el Premio de Poesia Vicente Ntfiez, hemos seguido a este autor
sevillano por sus incursiones en la prosa, con el ensayo Luis Gordillo [insu-
laridad e inconformismo] (La Isla de Siltola, 2016) y la novela Arde hasta
el fin, Babel (Maclein y Parker, 2018), pero de nuevo podemos disfrutar de
su lirica. Ademas, se da la circunstancia de que el pasado 2022 también se
publicaron otros dos libros suyos de poesia: bajo el sello del Reino de Corde-
lia, su séptimo poemario, Streaming, galardonado con el XXXIX Premio de
Poesia Ciudad de Badajoz; y Esto no acaba aqui,una antologia poética reali-
zada por Ariadna Jaime para la editorial Maclein y Parker que recoge textos
de sus cinco primeros libros: Las sombras del agua, Un canto a ras de tie-
rra, El libro del viento, Circuito cerrado y Game Over.

De toda esta trayectoria, puede que Pulso solar sea uno de los mas perso-
nales y donde mas se deja ver qué es la poesia de Diego Vaya y hacia dénde
apunta. Un catalogo de versos cuidados,acufiados sin prisa, por alguien que
entiende de qué va el oficio de poeta. En ellos, desde el yo, muestra las vul-
nerabilidades y los destellos a los que agarrarnos para el impulso. Asi que,
estimados lectores y lectoras, pasen y lean.

SANTUART
ltf'k’ ANTES BE Rpy

El principio de un universo T

1385

FARREL pippy ETRamy

Ana Mortin Quigpelat 2

Santuario. RPE antes de RPE (1972-1985) - S
Rafael Pérez Estrada | '
Madrid, Polibea a~

Coleccioén El Levitador, 2022
'l.l.l ‘l“:‘l’ ."' '“ﬂ

A VECES, la poesia deja de ser un género literario para ser un destello, el
principio de un universo magico, algo ovalado en lo que cabe el suefio y un
pellizco de realidad, algo ovalado en lo que lo absurdo no tiene razén de ser



porque se difumina la razén y ya nada tiene un borde marcado que lo dis-
tinga para siempre. Pero antes hubo un tiempo de ensayos, tientos timidos
y firmes, sonidos de una garganta medio cerrada por la mano de un cince-
lador de cielos.

Hubo un poeta en ciernes que jug6 con las palabras, poniéndolas de fren-
te, de costado o boca abajo. Palabras dificiles, distintas, recolectadas en tie-
rras extrafas. Caminos, tal vez, equivocados, necesarios para alcanzar el ver-
dadero camino.

Este libro es el testimonio de que siempre hay un antes o un principio.

Como si observasemos, a través del ojo de una cerradura,los primerosy
balbuceantes pasos del nifio que luego sera Nuréyev. Versos como cartas de
tarot que anticipan un futuro que hoy,que ya es pasado, sabemos cudl fue su
transito o trayecto.

Rafael Pérez Estrada, sin duda uno de los poetas mas interesantes que ha
dado nuestra lengua en los finales del siglo XX, creador de universos pro-
pios y generador de futuros seguidores, innovador en la mixtura de géne-
ros o en el arrasamiento de limites entre ellos, decidié en un momento de
su carrera que su obra comenzaba en 1986, renegando de sus publicaciones
anteriores, no de su obra manuscrita en el cajén del olvido, sino de los poe-
marios que habia publicado a lo largo de mas de una década. «He excluido
cualquier texto anterior a 1986, una época que estoy empeiiado en olvidar».

Esta edicion nos lleva a esa época anterior.

Los afios setenta espafioles, afios dificiles, afios de novisimos y pretendi-
dos modernos,afios de arrugar la tradicién y hacer una bola de papel con la
que agredir a los transetntes. Salir y entrar y no encontrar salida ni entrada
salvo al mismo punto disfrazado.

La edicién cuenta con un proélogo del hermano del poeta, casi semblan-
za,intimo y plagado de ternura, y un epilogo justificativo,o como dan en lla-
marlo, nota a la edicién de José Angel Cilleruelo.

De los libros que aparecen representados, no todos estan completos, solo
tres de ellos, del resto se muestra una seleccién de poemas. Suficiente para
abarcar lo que significaba para el autor la creacion poética en aquellos pri-
meros afnos.

Se complementa la edicidén con una serie de ilustraciones que nos mues-
tran al Pérez Estrada artista plastico que fue alo largo de su vida, y alguna
fotografia de la época,ademas de acompaiiar cada una de las entradas a los
libros que componen la publicacién con laimagen de la portada original que
tuvieron en su dia. Ademads, se incluye una interesantisima entrevista inédi-
ta realizada por José Infante en 1977, entrevista que nos muestra su interés
poético en aquel entonces.
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Encontramos dentro los siguientes titulos:

Informe: No era un poemario, era una narracioéon que llevaba insertos algu-
nos poemas. Ese empeifio de Pérez Estrada por transgredir los géneros lite-
rarios. Podemos leer el poema seleccionado «Inttil buscar la huella», curio-
sa composicién plena de repeticiones e imagenes que se mueven entre la
cotidianeidad y la imaginacién truculenta. Encontramos esa difuminacién
de géneros incluso en la estructura formal:

escondido tras la sombra del hombre
despegada la sombra del hombre
despegandola con cuidado

con la paciencia de un filatélico

o de un coleccionista de noches

A estelibro se annladen dos poemas de 1972. Dos poemas claramente teatrales
que pertenecieron a la versién escénica titulada: Edipo aceptado, los suerios.

El siguiente titulo que encontramos es Testal enciclica, también publica-
doenelafio 1972. Aparece en su version integra. Poemas claramente corpo-
rales, eréticos, con un marcado acento barroco:

Resbala encarneciendo la blancura

molar, el mordisco

y busca la erupciéon de un pezon.
No, resbala.

Poemas largos en los que la intencién de retorcer el lenguaje hace que el
goce se torne en doloroso por momentos:

Todo cuerpo en el cuerpo,
estuche la pasién al amado quebrar
de tal modo, que la carne se alce, injertando
el Todo por el Todo
en nada.

Su siguiente publicacion de 1976 fue Testal inerte. Por primera vez, poemas
con ciertarima asonante. Se mantiene el aire barroco y complejo en la termi-
nologia. Ylos angeles,tan destacables alo largo de lo que sera su obra. Encon-
tramos retorcidos titulos de poema como este: «Donde mugir no es canto /
Minotauro simplemente / El zumbido que trallan / Los pitracos» o «Sacra-
lizada a fuerzas / Panegiricos». Uso excesivo de hipérbaton en versos como:

Agradeciente,ahora, tan repetido ahora,
abstraccién por presente que al decirlo se dobla
camino por futuro, sabiente de negarte el pasado
y hasta el mismo presente,ahora, que insisto,



ya no es, la casa se habita por silencios,
ensordecedoras nadas, que iguales se repiten.

Tras estos libros aparecen Seis poemas (de 1973 a 1980). A alguno de ellos
les acompaiia la imagen del manuscrito original. Poemas dedicados, carga-
dos de ironia:

En la oficina el papel calco se ha puesto verde
Es primavera
He abierto la boca y me tragué una golondrina
Es primavera
He regalado el dia de hoy, se lo llevé prendido en la solapa
Es primavera
[...]

Se me olvidaron todos mis poemas menos este

Es primavera
Y he guardado la tristeza con naftalina

Es primavera

Del siguiente libro,que aparece también integramente, Loggia, del afio 1982,
se puede destacar, de nuevo, el caracter erético de sus versos.

La palabra se apaga desde el beso,
el labio se huella en lo callado

y el cuerpo se abre a su liturgia.
En el amar algo se vuela

La siguiente publicacién que aparece es Especulaciones en la misma natu-
raleza. Publicacion del afio 1984. Destaco este «Epigrama» como declara-
cién de principios:

He procurado dar una amable
impresion de mi existencia

y he guardado en lo mas intimo
el espectaculo.

Creo, asi, ser el inico autor

de mi destino;

y t4,desde luego, complice mio.

Memorial para otras estaciones es el siguiente titulo incluido, libro publi-
cado en 1984, que se destaca por sus poemas de menos versos y,aunque aiin
cargados de ese componente barroco,con mas ligereza en sus palabras. Con-
tinuas referencias a Rilke en poemas que siguen manteniendo el culto a lo
corpéreo, a la belleza del sexo:

Como siun pajaro roto volviera del vacio
y su trino, abierta piedra en el recuerdo,
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pretendiera un lugar preferente en el canto,
ajena areferencia que al otro fuera propia,
lalinea del poeta en el metal fundida

se estremece al contacto del ave que la vuela
y tampoco conoce el discurso del vértigo.

Elaltimo titulo seleccionado es Santuario (al que se le afiaden tres poemas
de 1986). Santuario es una obra magnifica a caballo entre lo que fue ylo que
sin duda acabé siendo la obra aceptada de Rafael. Publicada ya en 1986, afio
que marca el antes y el después, pudiera ser un libro de santos en verso. La
edicion lo recoge también al completo. Encontramos versos llenos de sen-
sualidad y hermosura como:

En la palma de la mano nada un pez
y un gato se desliza por sus ingles.
Nadie mas elegante que este angel
para llevar desplegadas las alas.

O este ejemplo que,a modo de resumen segin mi criterio, destaca la tema-
tica que se ha podido ir leyendo a lo largo de este libro recopilatorio de la
arqueologia de Pérezestradiana:

Hay una inquietante necesidad de suplicio,

de ser diana en Sebastian.

Asi, por su pasién, otros muchachos enredan sus cuerpos
alos arboles, para,

en un confuso juego,

liberarse en la sangre.

Nos encontramos ante un libro cuidado con suma devocién y carifio desde
la edicion. No en vano,la coleccion en la que aparece publicado lleva el nom-
bre de uno de los titulos mas celebrados del poeta (EI levitador y su vérti-
go) y lleva como emblema en todas las contracubiertas de cada publicacién
un dibujo suyo. Era légico que se ocuparan de tan interesante regalo José
Angel Cilleruelo y Juan José Martin Ramos. Nuestro debido agradecimiento.

Un libro necesario para todo aquel que quiera comprender el universo de
Rafael Pérez Estrada, el principio del universo del gran poeta de laimaginacién.
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Fragiles letras, fragiles
manuscritos

Marta Cloy Cichocka

Piedra, escarcha

Ryszard Krynicki

Traduccién de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz
Madrid, Vaso Roto, 2021

En los fragiles manuscritos de un viejo poeta

se ven huellas de ceniza, numerosos agujeros dejados

por los cigarrillos, manchas de café, con menor frecuencia
de vino tinto, y, de vez en cuando,

marcas apenas legibles

de patitas de gato que se pierden

en el espaciotiempo.

«En los fragiles manuscritos» (2001). Ryszarp KRryNick1

S1 UN POETA es alguien que traduce el idioma del mundo al acorde puro de
las palabras, un poema refleja la realidad intangible que nos rodea, el uni-
verso del alma, todo el cosmos que no sabriamos nombrar,del que a menu-
donisiquiera tendriamos unaidea,sino se encontrara en el silencio crista-
lino de un poema. Fragil, modesto, silencioso, concentrado en el oficio de la
poesiay de la traduccién, poseedor de una poética inimitable, propia de una
de las uiltimas grandes voces de nuestro tiempo, Ryszard Krynicki (1943) no
solo es un destacado poeta polaco, sino también un experto erudito y ailu-
rofilo,un excelente traductor y editor, y un lector muy atento y perspicaz.
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Esalguien capaz de acompafiar las palabras con devocién y ternura. Capaz
de revelar y hacer presente su significado. Capaz de prolongar y amplifi-
car su eco,también irénicamente,como en su ars poetica titulada «Esprit
de 'escalier / o respuesta tardia / a cierta pregunta» (p. 121):

Desgraciadamente, soy de reflejos tardios.
Por eso me gustan las escaleras altas.
Por eso a veces escribo.

«A veces» —eso lo escribe uno de los autores polacos vivos mas importan-
tes. Algunos dirian rotundamente: el masimportante,como observa el cri-
tico Andrzej Franaszek.! En su dia fue cofundador de la generaciéon de 1968,
conocida por la critica literaria como la Nueva Ola, junto a Adam Zagajewski,
Stanislaw Baranczak o Ewa Lipska. Hoy es una personalidad distinta e inde-
pendiente, con una voz mas tranquila pero no menos fuerte. Consciente-
mente aspera, como las cenizas sembradas en sus poemas, aspera como
la escarcha o la piedra,ambas reunidas en el titulo del libro publicado en
Espaiia gracias al esfuerzo de la editorial Vaso Roto y del valiente dio de
traductores: Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Los traductores son los
lectores que mejor comprenden las fibras del mundo poético. En el caso de
Krynicki, él mismo es traductor de poetas en lengua alemana, principal-
mente de Nelly Sachs y Paul Celan, Bertolt Brecht y Rainer Kunze.

Reacio a hablar de si mismo y de su vida, Ryszard Krynicki evita los
detalles objetivos y ofrece respuestas esquivas a las preguntas sobre su
biografia. Al mismo tiempo, entre pocas conversaciones y raras entre-
vistas, vuelve constantemente a algunos acontecimientos especialmen-
te importantes para él,a las experiencias vitales relacionadas con estos
acontecimientos,y de esta forma -a partir de destellos de memoria, de
detalles significativos que forman hilos que atraviesan el tiempo, como
nota el critico Pawel Prochniak- construye su esquivo autorretrato.? En
las notas biograficas esparcidas por Internet se puede leer que nacié en
Austria, en Sankt Valentin,lo que puede despertar connotaciones superfi-
cialmente dulzonas. En realidad, naci6 en 1943 en el campo de trabajo nazi
Lager Windberg, situado en Sankt Valentin, cerca de Linz, al que fueron
enviados sus padres desde su ciudad natal de Kozowa, en la actual Ucrania,

1 Cf Andrzej Franaszek, Kamieri, szron, una breve reseiia publicada en Tygodnik Powsze-
chny,20.03.2012. Disponible aqui.

2 Cf Pawel Préchniak, «Monografie w toku: Ryszard Krynicki», en la pagina web Strony
Poezji, 30.12.2022. Disponible aqui.


https://www.tygodnikpowszechny.pl/kamien-szron-15626[30.12.2022]
https://stronypoezji.pl/monografie/zycie/

como trabajadores polacos forzados. En una entrevista, el poeta confesé:
«Naci alli como esclavo».3

Tras la liberacién del campo, a finales de la primavera de 1945, la familia
intent6 regresar a su patria, pero cerca de Viena fueron detenidos y separados
por los soviéticos. El padre fue reclutado a la fuerza en el Ejército Rojo donde
permanecié dos aflos. A la madre y al pequeiio Ryszard se les permiti6 conti-
nuar su viaje a casa, pero pronto tuvieron que abandonarla de nuevo debido al
desplazamiento de la frontera polaca hacia el oeste, y a su decisiéon de tomar
eltren con otras famailias repatriadas a Polonia. Desde su mas tierna infancia,
ademas de aquellos desplazamientos forzados, Krynicki recordaba «los lati-
dos de su corazén aterrorizado».” Estas experiencias causaron una impresién
indeleble en el poeta, lo que se tradujo en un sentimiento radical de no tener
hogar y una sensaciéon persistente de enajenacion, de ser alguien expulsado
de su propio lugar en la tierra y de su propia lengua. Un paso mas alla y surge
una intuicion que sugiere que el destino humano -en su dimensién mas pro-
funda-eselde un exiliado. Tales atisbos de conciencia vuelven a repetirse,de
distintas maneras,en la poesia de Krynickiy desempefian un papel importan-
te en la creacion de su idioma poético.

La infancia también se refleja de vez en cuando en sus obras literarias. Es
mas evidente en los tres breves poemas en prosa que abren el libro Piedra,
escarchay que el poeta evoca en una entrevista: «Hace tiempo que me per-
siguen unas cuantasimagenes de mimas tierna infancia de las que ni siquie-
ra intento hablar porque son muy extrafias. Se refieren a acontecimientos
y experiencias concretas, pero cuando intenté describirlos, me di cuenta de
que daban la impresion de estar en el limite entre la realidad y el suefio: ya
no estaba seguro si los habia vivido realmente o si solo los habia sofiado».’
Esta confesién nos abre una perspectiva sobre la naturaleza onirica de la
realidad, el suefio de la existencia en el que vivimos, nos movemos y somos
todo lo que nos creemos ser,como en el famoso monélogo de Segismundo,
reconfigurado desde la perspectiva del siglo XX y XXI.

Al mismo tiempo, sin embargo, Krynicki como autor nunca se permite
el lujo de desvincularse de la vida cotidiana construyendo comodas torres
poéticas de marmol. Al contrario,da testimonio de su compromiso humano
y de su vigilancia intransigente contra toda manifestacién de totalitarismo.

3 Ryszard Krynicki entrevistado por Renata Gorczyriska; una de las entrevistas incluidas
en el tomo Gdybym wiedzial. Rozmowy z Ryszardem Krynickim, Anna Krzywania (red.),
Wroclaw, Biuro Literackie, 2014, p. 221.

4 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Kubisiowska, op. cit., p. 115.

5 Ibid.
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Debut6 en 1968, aunque considera Akt narodzin [Partida de nacimiento],
publicado un afio después,como su debut propiamente dicho. En las décadas
de 1970y 1980, particip6 activamente en el movimiento de oposiciéon demo-
cratica de Polonia. Fue también uno de los precursores del movimiento edi-
torial independiente. Como uno de los firmantes de la famosa «Carta de los
59»,° en 1975 fue declarado disidente, se le prohibié publicar libros impre-
sos y su poesia fue censurada. A partir de entonces, hasta 1989, solo publi-
c6 de modo clandestino y en editoriales polacas en el extranjero. Cofunda-
dor en 1988 de la editorial a5,cuyo nombre hace alusién al tamaifio de la hoja
empleado,desde 1991 edita la coleccién Biblioteca Poética de la Editorial a5.”
Desde 1998 vive en Cracovia con su esposa Krystyna y sus gatos. Como poe-
ta, fue galardonado, entre otros,con el Premio de los Poetas Independientes
(1975), el Premio Koscielski (1976), el Premio de la Fundacién Jurzykowski
(1989), el Premio Friedrich Gundolf (2000), el Premio Literario Internacio-
nal Zbigniew Herbert (2015) y el Premio de Poesia Silesius por el conjunto
de la obra poética (2021).

A pesar de los premios y reconocimientos, Ryszard Krynicki sigue siendo
uno de los poetas contemporaneos mas modestos y moderados en su escri-
tura. Escribe despacio, vacilando, sopesa tanto sus palabras como los silen-
cios que lasrodean y caen después del punto final. En Krynicki deberiamos
ver no solo un buscador sumergido en un viaje fascinante y complicado hacia
la perfeccién, también artistica, sino sobre todo un hombre responsable de
su palabra, lo que se refleja también en la constante apertura de los textos
existentesala correccién. El perfeccionismo no permite al poeta considerar
sus obras como definitivamente acabadas, cerradas, lo que confunde al lec-
tor,y mas atn al critico literario o al traductor, obligandolos a enfrentarse a
menudo con numerosas versiones de una misma obra,a veces sensiblemen-
te diferentes entre si, como sefiala el critico Arkadiusz Morawiec.® Al mis-
mo tiempo, Krynickino publica libros de poesia ni poemarios que sean en su

6 La«Cartadelos 59» fue una carta abierta firmada por los intelectuales polacos en protesta
por la reforma de la constitucién emprendida por el régimen polaco en 1975, con nuevas
clausulas ideoldgicas que reafirmaban el papel del partido obrero en el Estado y el carac-
ter socialista de este, la alianza «permanente e inquebrantable» con la Unién Soviética, y
supeditaban la garantia de los derechos de los ciudadanos a que estos cumplieran sus obli-
gaciones hacia el pais. La carta, estrechamente relacionada con los Acuerdos de Helsinki,
fue firmada, entre otros, por Stanistaw Bararczak, Zbigniew Herbert, Jacek Kuroin, Adam
Michnik, Wistawa Szymborska y Adam Zagajewski.

7 Lanotabiobliografica de Ryszard Krynicki se puede consultar en la pagina web de la edito-
rial a5. Disponible aqui.

8 Arkadiusz Morawiec, «Pisarska podréz Ryszarda Krynickiego», en Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica,14/2,p. 164-177.


http://www.wydawnictwoa5.pl/;s,autorzy,id,56

totalidad colecciones de poemas nuevos. En su lugar, ofrece nuevas composi-
ciones de obras ya conocidas,a menudo alteradas,volimenes enriquecidos
con nuevos textos,generalmente formando un ciclo, que a su vez constitu-
yen el niicleo del libro siguiente. Hay que recordar que esta estrategia tam-
bién estaba dictada en ocasiones por la existencia de la censura. Sin embargo,
dejando a unlado estas condiciones,el mismo poeta confiesa: «Sigo sintién-
dome autor de un libro».” Este libro se escribe y se reescribe constantemen-
te utilizando varias herramientas y poéticas diferentes.

Es también el caso del libro Piedra, escarcha. Esta obra imprescindible,
publicada en 2004 y nominada al premio literario Nike, después de mas de
ocho afios de silencio creativo por parte de Krynicki, sumergido -segtn sus
propias palabras- en sus actividades editoriales, se hizo oir como una voz
diferente,atin maslaconica,enigmatica y melancélica del autor de la Nueva
Ola. En 2012, con motivo de su nominacion al Premio Literario Poeta Europeo
de la Libertad de la ciudad de Gdarisk, el libro fue reeditado, releido y ree-
valuado por la critica. Ahora, ante nuestros ojos, esta cobrando otra vida en
traducciones alenguas extranjeras,creando «el efecto de la otredad» (p. 85):

Mis propios poemas prefiero leerlos en otro idioma:
ocupado en hacer girar cuidadosamente en miboca
las piedrecillas de la pronunciacién correcta

siento menos la desvergilienza de mi confesién.

Piedra, escarcha consta de mas de setenta textos ordenados en varios ciclos:
entre ellos se encuentra «Escarcha»,conocido del libro anterior, Punkt mag-
netyczny [Punto magnético] (1996), pero revisado sustancialmente en varios
puntos, asi como varios ciclos nuevos. Entre ellos figuran «Poemas viaje-
ros», «Nuevos xenias (y elegias)» y «Cuatro traducciones» (Celan, Enzens-
berger, Petri y Fuchs, ausentes en la edicién espaifiola, pues serian traduc-
ciones de traducciones),a las que Krynicki hace referencia en sus poemas.
El volumen completo se abre con un epigrafe anclado en otro poemario
suyo, mas antiguo: «;Ciego? ;Sordo? j Mudo? / Inconcebible: // Es» —dice
el poeta del ser, de la existencia, siempre en peligro de no ser, de deslizar-
se en una «gris escarcha del susurro», «un inhumano silencio» (p. 51). Esta
perspectiva evoca una solidaridad con todo lo que existe, como el caracol
cuidadosamente levantado del camino, «hermano en la inseguridad de la

9 Ryszard Krynicki entrevistado por Katarzyna Janowska y Piotr Mucharski, «O milczeniu»,
en Rozmowy na koniec wieku, Krakéw, 2002, p. 157.
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existencia», con el que juntos «anotamos por igual preguntas mudas,/ cada
uno de nosotros con su mas intima escritura: / con el sudor del miedo,con
el semen, con la mucosa» (p. 71). Pero el derrumbamiento de la existencia
estambién el tema dolorosamente concreto del destino judio, la imposibi-
lidad de expresarlo, la culpa que se deriva del hecho mismo de vivir, con el
recuerdo de la interminable y asfixiante desesperacién de los semejantes
aniquilados,creando una herida indecible e imprescindible a la vez,como
en este poema sin titulo (p. 29):

Otras

pueden cicatrizar, pero ésa una,incorpérea,

la mas dolorosamente desnuda,

que no te deja vivir y sigue

manteniéndote con vida, esa Gnica, por siempre
no cauterizada, que Gnicamente a ti

te fue dada, que permanezca

abierta

En las paginas del libro encontramos numerosas referencias y alusiones
recurrentes a la gran Literatura, a los clasicos y a los «préjimos» del poeta:
Goethe y Schiller, Jules Verne y Wislawa Szymborska, Angelus Silesius y el
japonés Issa que escribi6 tres mil haikus,o tres autores entrelazados por una
aliteracion: «Herbert. Holub. Hrabal». En el ciclo «Poemas viajeros»,la aten-
cion del poeta se dirige sobre todo a lo que se encuentra en el destino final
del viaje; ya mas alla de su estacioén final. Estos poemas, como lapidas, consti-
tuyen un tratado sobre la fugacidad. De ahi el didlogo con los muertos: unos
desconocidos,como la «pobre momia de una princesa egipcia,/ expuesta a
las miradas de extrafios» (p. 69),otros queridos,como en el sueiio con el poe-
ta hingaro Gy6rgy Petri (p. 67): «Vale -le interrumpi-, pero dime / cémo son
las cosas alli. / jEn qué alli -se encogi6é de hombros-,/ no ves que estamos
aqui?». Por otro lado, se multiplican alusiones al polaco coloquial, por cier-
to,un reto interesante para los traductores,como en el poema «Hora punta
(en el tranvia n.° 8)» o «kMas marcha» (p. 143): «“Mas marcha para Jesucris-
to” / —vocifera un periédico abandonado sobre un banco. / Eso me recuer-
da algo,/ jpero acaso vale la pena recordarlo?». Al igual que en su dia Kry-
nicki desacredit6 el lenguaje de la propaganda politica,ahora desacredita la
jerga juvenil, plagada de anglicismos, que prevalece no solo en la calle, sino
también en la radio y la televisién. Lo mas impresionante, sin embargo, son
tal vez los «Tres poemas solo para ti», poemas eréticos de rara belleza,como
«Lo que haga» (p. 55): «No todo lo hago por amor a ti. / Te amo / haga lo que
haga». A partir de las palabras mas sencillas, el poeta crea todo un universo.



Porque Ryszard Krynicki, como poeta, es ante todo un poeta silencioso y
fragil,que vuelve a la poesia como sivolviera a una carta,a una frase a medio
romper,aun poema que simplemente contintia. Quiza precisamente por eso
es uno de los mejores poetas vivos, porque no siente la necesidad de docu-
mentar la evolucién con libros sucesivos,de publicar mucho y de repetir las
mismas frases unay otra vez, solo que de forma cada vez mas tediosa. Cuan-
do los criticos literarios leen la lista de personalidades literarias y de nomi-
naciones presentes, él no estalla incesantemente con un sonoro: «soy yo» y
«aqui estoy». Por eso sus lectores esperamos tanto su voz como su silencio,
que también significa mucho. Y permite, a veces, aspirar a «tocar la esencia
de las cosas» (p. 151): «Ya sofié en una ocasién / que tocaba la esencia de las
cosas./ A tientas,desde dentro,/ en el interior de la piedra».
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Fidelidad, ;qué alientas? Lecturas
de José-Miguel Ullan (1994-2022)
Miguel Casado
Madrid, libros de la resistencia, 2022 L Swsimems |

La pE MicueL CasADO es una fidelidad lectora. Su altimo libro de criti-
ca,publicado en 2022, recoge el conjunto de textos que el autor ha dedicado
a la escritura de José-Miguel Ullan, desde el afio 1994 hasta ahora, es decir,
casitres décadas de dilecta atencién a una lengua hecha de muchas. Pese
al uso aqui de esa etiqueta, la de critico, es preciso repetir algo que Casado
no ha dejado nunca de acentuar: que su trabajo con la poesia o la literatura
esta determinado por su relaciéon con la escritura. Los ensayos, traduccio-
nes o notas responden a su propia actividad como poeta, que no deja de ser
otro modo de escribir la lectura,la escucha,las palabras de la vida. Esta con-
dicién poética del ejercicio critico hace que este,igual que otros volime-
nes recopilatorios, no adquieran la hechura del juicio o dictamen literario,
sino que se presenten con la misma apertura y querencia por las trasforma-
ciones que el acto que las alimenta. Son lecturas de la obra de José-Miguel
Ullan y no sintesis o argumentarios, porque eso es lo que distingue el cons-
tante esfuerzo de Miguel Casado frente al coman de los analisis de poesia
en nuestro pais, esto es,un respeto y apego a los textos menos comun de lo
deseable; algo tan aparentemente simple como leer.

Por tanto, lo que nos ofrece este Fidelidad, ;qué alientas? es una lectu-
ra sostenida en el tiempo, y guiada siempre por otra de las claves del buen
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hacer critico: asumir que es la palabra, el poema, la que sabe. Desde este
verso del propio Ullan, Miguel Casado ha articulado su postura como lector
al defender que es la poesia la que se enfrenta a los problemas, la que nos
ofrece algan conocimiento nuevo de la realidad; ese que, después, el anali-
sis o la interpretacién podran sefialar. De ahi que sea fundamental escapar
de las glosas,los marcos exegéticos predeterminados y enfrentarse directa-
mente al texto. La poesia espafiola contemporanea le debe al critico esta osa-
dia, gracias a la que muchas personas llegan a escritores como José-Miguel
Ullan, un poeta extraordinario y desconcertante, que nunca encajé en los
duros moldes de la prescriptiva nacional.

Casado es quien mas y mejor lee a Ullan. El primer texto incluido en esta
edicién de libros de la resistencia se corresponde con el largo y definito-
rio estudio que el critico preparé para la antologia Ardicia, publicada en la
coleccion Letras Hispanicas de Catedra, y donde se reunia la obra del poe-
ta salmantino, publicada entre 1964 y 1994. Se trata de un texto definitorio
por lo que supone de guia o acomparfiamiento a todos aquellos que han que-
rido o quieren acercarse a Ullan. La mayoria de nticleos de trabajo del poeta
ya estan aqui comprendidos: la ironia, la escucha, cierta dialéctica entre lo
visual y su negacion, el didlogo con la tradicién y otras hablas, la conviven-
cia de las contradicciones, los caminos de la memoria o la multiplicidad de
sentidos. Pero desde luego no es un texto definitivo, algo que queda demos-
trado por la insistencia con la que Casado ha vuelto sobre esos y otros pro-
blemas muchos afios después. De hecho, esa primera gran introduccién al
poeta ya aparece bajo el titulo de «Lecturas» para remarcar,como deciamos,
esa ausencia de una clausura.

No obstante,como se aclara en la nota con la que se abre este nuevo com-
pendio, pese a ser el primer escrito amplio sobre Ullan,no es el mas tempra-
no. Antes que él, se publicaron otras aproximaciones a su produccién, den-
tro de un proyecto mas amplio de estudio de la poesia castellano leonesa
que,para Casado, constituyé su particular proceso de aprendizaje como cri-
tico. Tampoco otras resefias o presentaciones se han incorporado a Fideli-
dad, ;qué alientas?, quiza, porque como se subraya aqui «las ideas germi-
nadas en ellos alimentaron los ensayos mas extensos» (p. 13). Otra muestra
mas de esa persistencia y compromiso de su trabajo lector.

Al estudio introductorio de Ardicia le sigue, en esta primera parte de las
cuatro que componen el volumen, el texto que Casado preparo6 para la obra
reunida de Ullan, publicada en 2008 por Galaxia Gutenberg. El contraste
entre ambos no solo permite ver algunas recurrencias en la obra del poeta -
de nuevo laduda,loneutro,la melancolia,lo multiple, etcétera—, sino también
la amplitud del trabajo del critico,quien sumoé ahi tanto los libros aparecidos



en ese margen de casi cuatro lustros,como algunas lineas menos definidas en
el primero. En especial aquellas que tejen una trama densa y mas unitaria:
«En ese nudo, sin cronologia ni propiamente espacio, buscar4, por tanto, mi
lectura un desarrollo interior, cada uno de cuyos elementos ird enlazado a
todos los demas, sin detenerme a distinguir niveles ni tonos, temas ni perio-
dos» (p.145). De este modo, si con «Ardicia—Una lectura-» se iban hilando inte-
reses y cronologias, en «Del remolino» mas bien se trataba de tirar del hilo.

«Urde el borrén y cuenta nuevar, esa parece ser la maxima que Casado se
aplica en cadarelectura de la obra de Ullan. Otra vez, se acude a un verso del
salmantino, que es aqui actitud y titulo de uno de los cuatro capitulos que
constituyen la sequnda seccién de este libro,donde precisamente el critico
reflexiona sobre la dificultad volver sobre lo escrito, pero también lo leido, y
seguir adelante. La conclusion, las conclusiones que se derivan de esta inte-
rrogacién acerca de esos retornos son dos: que de Ullan no se puede hablar
en general, que las tramas que acabamos de sefialar en esos dos textos que
abren el volumen hay que mirarlas siempre de cercay que, por tanto, los iti-
nerarios superpuestos han de ser nuestros caminos. Y la sequnda: que es pre-
cisamente esa heterogeneidad e inconformismo del poeta lo que nos permite
continuar con la intromisiéon y admitir que es en las rupturas donde debe-
mos pararnos para ver a qué punto nos llevan, en lugar de escapar de ellas:
«a Ullan le distinguié una multiplicidad, una diversidad en si mismo, como
nunca en otro poeta» (p. 234). Y es en relacion a algunos de estos ceses de lo
que trata este segundo bloque: la pluralidad de voces y sentidos que conec-
tan a la ironia con la escucha, el mientras o la importancia del durante (la
vida) y el azar frente los cierres (la muerte),la subversién como tradicién o
el ensanchamiento de los limites de lo verbal.

Le siguen a este conjunto de aproximaciones sobre una serie de aspectos
transversales en la obra de Ullan —con algunos que incluso los recorren a
todos ellos (como el encuentro con hablas heterogéneas)-, diferentes acer-
camientos motivados por razones mas particulares. Otros cinco textos bre-
ves,y con procedencia muy diversa (presentaciones, notas o mesas redon-
das), se encargan de mostrar cuestiones muy concretas en sus librosoenla
forma de enfrentarse a la escritura. Una posible unién entre ellos es la que
nos deja ver que uno de sus mejores impulsos de la obra de Ullan es el que
disputa toda forma de certeza, el que deshace y desdice el marco de la norma-
lidad y la normatividad,incluso la del sujeto. Los afios en los que estan escri-
tos estos textos se corresponden,ademas, con un momento de mayor pre-
senciadelyoolaintimidad en la escritura del poeta, por lo que estas lecturas
también inciden en ello: la familia,los recuerdos, la experiencia compartida,
lasrelaciones con otros escritores o pintores,que obligan a desprenderse de
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lo propio hasta desconocerse para que la poesia pueda ejercer su papel pro-
ductivo y politico:

Elpoeta no sabe narrar -propondria Ullan- porque, viviendo como todos rodea-
do de palabras, él se da cuenta de ello,comprende que el lenguaje le es siempre
anterior y le va tendiendo cada argumento como trampa, que su aspero trabajo
es,asi, inexpresar el ruido del habla,arrancar —dice Barthes-«una palabra segun-
da del enviscamiento de las palabras primeras». Si se adopta esta actitud critica,
si se renuncia a la ingenuidad del hablante o el creador, queda rota cualquier
polémica sobre poesia del contenido o del lenguaje, sobre realismo o no realis-
mo; hay que empezar otra vez,apenas de nada,de unos harapos,como Benjamin
ya vio (pp. 288-289).

Cierra el conjunto de lecturas un «ensayo inacabado», e inédito, en el que
se apunta hacia uno de los que, quiz4, sean los &nimos mas importantes de
la escritura de Ullan. Lo barroco,no como estilo sino como actitud, le sirve a
Miguel Casado de propuesta lectora final, precisamente, para remarcar esa
renunciaa un cierre. Como él mismo afirma en uno de los textos anteriores,
este es «el privilegio de los lectores: que todo sigue pendiente de leer,de que
cada uno ejerza sus formas de atencion; y,en esa medida,segin la ley de toda
escritura, sigue pendiente de producirse, a falta de su cierre» (p. 231). Por-
que eso es lo que asume la poesia de José-Miguel Ullan mediante el uso, por
ejemplo,de enumeraciones, elipsis, perifrasis u otros procedimientos barro-
cos: la necesidad de construir un mundo mas ancho,ajeno a las estrecheces
del pensamiento dicotémico y dispuesto a las confluencias con el otroy la
otredad. Se trata de una apertura de los limites del pensamiento hegemoni-
co en nuestra cultura,que lo barroco trata de expandir y que, en esa medi-
da, coloca a Ullan bajo su 6rbita, al compartir un impulso muy similar: «la
falta de unidad y de jerarquia,la independencia y mera yuxtaposicién entre
side las piezas combinatorias, el horror al vacio, la proliferacion y abigarra-
miento, una dindmica guiada por el juego o el azar y no por la finalidad o el
sentido,la exclusién de un centro o de un sujeto generador,quedando inclu-
so sugerida la necesidad para el arte de un trabajo de montaje, en lugar de
una légica idealista de la creacién» (p. 339). No habria manera de condensar
mejor una parte esencial de su proyecto estético y vital, una «porfia a favor
de lo multiple»,que invita a reunir lo diverso y aceptar sus tensiones. La difi-
cultad de hacerlo es extrema, pero la necesidad irrenunciable. Por eso,aqui,
elencuentro de Miguel Casado con Ullan sigue guiandose por un aliento fiel
a un tipo de escritura que se alimenta de la lectura y que pide ser leida asu-
miendo todos los riesgos.
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El Nudo Blanco
eonor D&ez y Yolanda Pantin

Madrid, Tigres de Papel, 2022

CRUJEN LAS PIEDRAS €N €L CICLO

Leonor BAeEz CABRERA comienza asi su poemario EIl nudo blanco:

Crujen las piedras en el cielo
se avecina tormenta

g
Anticipa con estos versos la dureza. Nos adentra en un universo hecho de IQ
piedray raiz,de pérdida y de fronteras. Los poemas de Leonor crean un eco-
sistema hermoso con las fotografias de la también poeta Yolanda Pantin.
Un album de familia hecho de piedras y raices, sus poros y sus grises puli-
dos, las arrugas y el dolor que soporta una piedra. Pantin escribe en su poe-
ma «La arbolada» «encontré para Leonor una piedra de rayo» y Leonor, en
esas imagenes de territorio que son piedra, tierra pulverizada, arbol, tiempo
y raiz,encuentra la muerte al acecho,un dolor negro de pérdida: «aprieto el
nudo para dar paso a la emocién».

Habla el poemario también del viaje vital («Dejé mi piedra en Caracas») y
en Madrid le da tristeza que su oido se acostumbre y ya todos los acentos le
parezcan iguales. Pero también la pausa salva: abandonada en el regazo de su
perra sabe que nos quedan las jaulas sin puertas y la quietud que las sostiene.




Cierra el libro un texto hermoso de la poeta Verénica Jaffé que extrae del
sentido de la piedra el dolor puro de los espacios desolados, de la memoria
de las raices y de lo pétreo como sostén de lo fragil.

Este mineralnudo en el pafiuelo blanco con su luz de arena nos trae el refle-
jo de un eco de pies descalzos y ausencias. Un cuerpo poroso que se desin-
tegra y recuerda la futilidad del territorio. Adentrarse en estos poemas, en
esta tormenta de tierra pulverizada y siluetas que emergen de las aguas, es
un viaje necesario y emocionante al desconsuelo del animal herido. Un via-
je también hacia la posibilidad de resistir en la poesia,de dejarnos mecer en
la brisa de las palabras, de «escuchar los susurros al limite de la vida». Ter-
mina El nudo blanco con estos versos:

Acobijada
lanz6 la piedra alo alto
«alejen los nubarrones»

En el cobijo de los poemas de Leonor Baez, en la raiz de un madroifio,encon-
tramos la fuerza para ser como ese vencejo al que ella dedica un poemay
que nos canta en su voz «jNo puedo posarme, solo puedo volar!».

SusaNA OBRERO

Dormir destapado
Victor Oriones Qnton

Madrid, Ediciones del 4 de agosto,
Coleccién Planeta Clandestino, 2022

CONTOR €L QFUCRAO )
(O COMO CORRER, SONRER Y CRITGR)

EN EL ENSAYO Curar y ser curados. Poesia y reparacién,la poeta argentina
Claudia Masin plantea que escribimos para que «algo que no tiene nombre,
algo asfixiante, una piedra en la garganta, en el pecho, en todo el cuerpo»
empiece a «resquebrajarse» hasta poder «decir la piedra» y recuperar precaria,



provisionalmente el aliento, la respiracién. Dormir destapado, el poemario
de Victor Briones Antén publicado en 2022 por Ediciones del 4 de agosto,
nos afecta y recompone en ese preciso sentido, haciendo que sintamosen el
cuerpo la potencia de la palabra poética: como,de acuerdo con los epigrafes
que abren el libro, se ahuyenta la angustia (Chantal Maillard) y se purgan
las pesadillas (Robert Silverberg) «desde lo eléctrico del espinazo mismo de
la vida» (Luis Melgarejo). O en palabras de Masin, «<como dejar de repetir el
ciclo de dolor del que formamos parte».

Dormir destapado da cuenta del esfuerzo gozoso de un cuerpo y una voz
que explora cémo abrir boquetes en «la jaula», desquiciar el funcionamien-
to del «cepo» y hacer estallar los goznes del horizonte cerrado por «los escri-
bas del poder» (esos que disponen de «adjetivos sibilinos» con los que instau-
rary acrecentar la culpa), «el clan de los adoradores del circulo», el «censor»
que subido al ptllpito impone «la muralla habitual de sandeces»: el manda-
to de lavar la lengua y no arrastrarla,de «amar / el hogar su fuego», «de
matar el paso torcido», versos que reanudan y profundizan otras insurrec-
ciones vitales, politicas y poéticas como las del chileno Pedro Lemebel y el
argentino Néstor Perlongher.

Lo singular y lo hermoso de esta exploracién es que Briones no se detie-
ne a «hablar» de la «jaula»,a describir solo su rigor o protestar por su bruta-
lidad, sino que elige cantar «el afuera» y sefialarnos los modos de evasion,
de fuga,cémo guarecernos y hacerle trampas a la l6gica y a los alcances de
semejante confinamiento,ala manera de «lo que traman los nifios / cuando
nadie los mira»: coémo «salir» y habitar ese «aqui», la intemperie que la voz
poética invade «apilando las dudas/ asumiendo derrotas / seguro por fin del
hueco / que ocupa mi cuerpo en la trama / de lo vivo». Ante el «horror» que
provoca «la nieve / su zumbido de tormenta perfecta»,la voz poética nos ins-
truye: «corre», «sonrie» y «grita», «dispén tu miedo al abismon» y,al fin, «mira
como silba el lirio en la duna».

Dice Masin que la poesia repara de forma rara y excéntrica, «como curan
las chamanas o las curanderas». Asi,la voz-hechicera de Victor Briones ade-
mas de sugerirnos las posibles orientaciones de la revuelta, acoge la propia
fragilidad, como «huele a humanidad» (el «peso exacto de una montaria de
intentos») y admite el miedo «de colmillos y de garras». Y desde ese lugar
nos ofrece vias tentativas de sedicién y escape, invitaciones a probar las tre-
tas del débil, en la estela de sor Juan Inés de la Cruz, esos ardides que otras
y en diversas configuraciones espacio-temporales han utilizado magistral-
mente,como si se tratara de conocimientos ancestrales, para intentar des-
enredar la malla asfixiante de las instituciones-presidios y los saberes que
nos sujetan: «tengo un truco infalible / hacer lo contrario / de lo que dice /
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el padre /elrefran /el sentido /lo comun...», hasta «aprender el truco de la
derrota». Y en otro poema: «practica ante el espejo / no quiero / no me gus-
ta/no me interesa/ no a tu forma mullida de muerte».

Por ltimo, esta voluntad de horadar y huir nos convoca a un reencuentro,
cicatrizante,con la naturaleza, ese otro expuesto también a disciplinamien-
toy exterminio. En este punto, Briones nos advierte que «o nos plantamos /
osenosllevalatierra»,y nosapunta como hacerlo,Gltima reencarnacién de
Bartleby: «<aprender el no rotundo / de los arboles el no quiero / del pajaro
que busca rama / el no lo voy a hacer del barbecho / negarnos a combatir /
en sus afirmaciones». Parece simple,acaso como «dormir destapado / pala-
dear el frio al caer en la mafiana»,aunque sabemos,como si se tratara de otro
conocimiento ancestral, que hay riesgos, que acechan todo tipo de peligros,
que exponernos desnudos al ruido y la mascara (David Eloy Rodriguez) pue-
de,después de una precaria reparacion,dafiarnos otra vez. Pero no tenemos
escapatoria. Con la lectura de Dormir destapado nos reconocemos vulnera-
bles,gozosamente vulnerables,y exploramos en esa vulnerabilidad la poten-
cia de una subversion colectiva que resuena desde cada una de nosotras.

SANTIAGO EsTESO M ARTINEZ
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CONCH

I A
Cuota de mal

i
Concha goroio

ey Madrid, Huerga y Fierro, 2022

LA RONURO DE LUZ

TRAS LEER buena parte de la obra de Concha Garcia, que como es sabido
se prodiga en muy variados territorios (poesia, ensayo, narrativa, dietario,
y documental, si se incluye las entrevistas a poetas hispanoamericanas de
Entre dos orillas, realizado junto a Barbara Mayer), se puede observar que,



aunque ha atravesado distintas fases,ha permanecido siempre fiel a si mis-
ma. Ya en el prélogo a Arboles que ya floreceran,’ Olvido Garcia Valdés
defini6 esta trayectoria como el quiebro del objeto desplazado. Se trata de
una poesia que ha crecido no linealmente sino en quiebros o saltos; en pri-
mer lugar, la mirada que surge de la simple amplificacién del detalle de sus
primeros libros; en segundo, la presencia de un yo lirico que a la vez descri-
be y cuestiona su entorno; y en tercero, algo que, salvando las distancias,
encuentra su simil en el relato del Ulises de Joyce, esto es, una indagacién
de lo observado, en la que se cuestiona su propia identidad, lo que de algiin
modo nos dice que se ha alcanzado ya una madurez. Dicho en otros térmi-
nos,la mirada focalizada en el detalle de su primera etapa se torna indaga-
toria y filoséfica aun sin salir de un espacio concreto que parece en cierto
modo constreiiir al yo lirico.

Por otra parte, el tiempo, entendido no como una linealidad (es decir, no
un porvenir sino un destino que asume su experiencia mas dolorosa y sus
desafectos), se integraba en el contexto de la teoria einsteniana; es decir,un
abanico donde la tela conecta las varillas, y el gesto de cerrar el abanico es
el tiempo que se pliega sobre simismo como el de la teoria de Einstein. Y las
varillas resultan los yoes que se bifurcan, las posibilidades de ser otras. No
es de extrafiar entonces el uso del polisindeton. La metonimia es el recurso
preferido en esta escritura al permitir la combinacién de elementos como
partes intercambiables que nunca consiguen aglutinarse en una tGnica tota-
lidad,una poesia llena de palabrasy frases truncadas, yuxtaposiciones, giros
verbales o inacabados. No es ya el ser, sino la posibilidad del mismo lo que
prevalece,y por tanto la angustia de la desaparicion; no es ya el gesto, sino lo
truncado posible de cada uno que no alcanza a darse. En la conocida dicoto-
mia de Roman Jakobson,la metafora se caracteriza por el principio de selec-
cion frente al de combinacién que se atribuye ala metonimia. La metonimia
implica,ademas,un avance secuencial en el cual las palabras contiguas desa-
rrollan relaciones mutuas en un intercambio ilimitado, violando el princi-
pio de obra cerrada y conclusa.

Cuota de mal, sin dejar de permanecer en una linea de posibilidades tem-
poraly de utilizar recursos metonimicos similares,los usa menos,lo que pro-
picia una relajacién que deja respirar al verso. Se trata de una nueva vuelta
de tuerca que despierta una cualidad inherente al poema. Si por una parte
el libro es un interrogarse sobre esa cuota de dolor asignada a cada vida, al

1 Garcia,Concha,Arboles que ya floreceran, Igitur, Montblanc, 2001, prélogo de Olvido Gar-
cia Valdés.
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describir y ahondar en ella la poesia se vuelve mas personal, menos acotada
por elentorno...y sabemos,como decia Paul Celan,que es necesario cavar en
el yo para convertir el yo lirico en simbolo. No es tanto la capacidad de oir o
de ver,de amplificar, lo que ha cambiado, sino la de interpretar lo escuchado
y lo visto, dejando que pase por el cuerpo, de ser capaz de acercarlo («Cerca
/ como todo lo perdido», Paul Celan). Y, lo que es igualmente importante, de
conseguir englobarlo en un continuum. Silos libros anteriores mantenian
un sello de peregrinaje, los poemas de este libro encuentran algo parecido
aunlugar en el que empezar a establecerse,y ese lugar se encuentra no en
el entorno, sino en las cenizas de un pasado desde donde resurgir de cada
desafecto. Se trata de una poesia de resistencia, con el propésito de «sobre-
ponerse es todo», como nos recordaba Rilke. Pero esa calidad del verso no
es algo afiadido, no es solo una coloratura: va en la misma direccién en la
que el poema desvela su sentido, desprendiendo una fisicidad consangui-
nea a él. Como sila poeta hubiera olvidado -intencionadamente o no-cerrar
una puerta,y el sujeto lirico de toda su poesia anterior hubiera dado un paso
al lado,dejando una ranura de luz que el mismo cuerpo interpuesto ocul-
taba.Y donde, a pesar de su titulo, esa cuota de mal,concebida en pequeiias
dosis desgajadas en el dia a dia,acabara por difuminarse lo suficiente como
para dotar al verso de unarespiracién,deciamos,de un resplandor alli don-
de las nubes enturbiaban el cielo.

Siendo Cuota de malun libro de madurez,apunta hacia una nueva direc-
cion, la que anuncia el fin de una fragilidad solo por el hecho de empezar a
nombrarla. Solo habia que dar un paso, desplazarse todavia un poco mas.

Rosa LENTINI
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A pesar de la lluvia
JuanNerrero Oiéguez

e Madrid, Ediciones Complutense, 2022

<O COMEDIO BUFQ DE €3TOR VIVOS>
O SONAR CON LOS OTROS

EN LA PRIMERA seccién de las cuatro en que se divide este poemario, per-
ceptivo,hecho de perplejidad y de un material altamente sensible y humano,
hay algo del bloqueo del lenguaje, de la herida que supura en lo inminente,
algo del estupor doliente del que habla W. Benjamin cuando se refiere,en El
narrador (1936),alos soldados que regresan de la Primera Guerra Mundial.
Hay,entonces,solo un intento,que se sabe insuficiente, por dejar constancia
y levantar acta del sufrimiento, la violencia, la pobreza, la injusticia, porque,
aunque un intelectual es,como recuerda G. Steiner,«un hombre que lee con
un lapiz en la mano»,ellapiz puede escurrirse entre los dedos del dolor. Aqui
hay un ensayo conscientemente fallido y avant la lettre —-porque es pronto
y,en efecto, duele—, cortocircuitado que queda, sin embargo, que basta. Solo
se libera y estalla el discurso en los titulos de los poemas -con excepcién de
la cuarta parte, «<Pendientes en declive», que tiene aliento mas intimo, ensi-
mismado-que parecen contener todo lo que no se puede «narrar» después.
Léase: «el patojito lindo, que era bello y malo como Satan,juega en el excusa-
do del aeropuerto mientras espera que su madre termine la jornada de tra-
bajo» o «conversacién de cantina con una doctora de la zona 18» o «la pato-
javestida con el traje de esclava sonrie con carita de llanto a los turistas,que
solo la reclaman para tomar una fotografia». El lenguaje se apoya en la ima-
gen poderosa, secuencial, cinematografica del «gran teatro del mundo» y
el sujeto,desde la contemplacién aténita,articula y reconstruye pequeifios
retazos de historias, siempre con fisuras en un discurso poético ligeramente
narrativo porque «la palabra también sufri6 la violencia, no solo los cuerpos.
Los cuerpos se quedaron sin vida después de perder la palabra», dice César
Antonio Molina. Asi funciona la violencia social. Y asi la observaciéon honda
y la poesia cuando vuelven de la muerte.
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Ellenguaje,insisto,no puede ser mimético cuando se radiografia tan de cer-
caalotroen carne viva. Esun fresco incompleto y tramposo el que se asume
como realista y total; estd necesariamente obstruido,ademas, por la falta de
humanidad cuando el ejercicio de empatia o la «aprehensién de la vida pre-
caria» estan todavia siendo procesados y registrados por el ojo y el corazén
(Spivak, Butler, Lévinas). La emocién inmoviliza, el trauma paraliza y acalla,
pero se desea reflejar, de algan modo, esa realidad guatemalteca impactan-
te de los menores —«patojos», uno de los vocablos mas repetidos en el libro-
en espacios de acogida; se quieren mostrar otras historias que se entreve-
ran con esta, pero también se quiere comprender, el sujeto quiere plantearse
nuevos interrogantes —no existe progreso cuando la violencia esta normali-
zada, afirmaba Hannah Arendt, citada al inicio de uno de los poemas-. Por-
que loimportante nunca es la respuesta sino el cimulo de preguntas, la falta
de certezas que moviliza y deja su huella en la poesia, su rastro en el lengua-
je: «La aprehensién de la capacidad de ser llorada precede y hace posible la
aprehension de la vida precaria»,declararia J. Butler. «Cuando la vida es nada
y eltiempo eslo que tarda / una bala en rasgar una sabana blanca,/lavida es
lo que duran los seméaforos rojos», se lee en A pesar de la lluvia.

Sihay un adjetivo que,de manera incesante, este libro,que tiene la impronta
reveladora y mitica del cuaderno o diario de viaje, me trae a la cabeza es «ver-
dadero».Verdadero en un sentido platénico -bueno y bello-porque la belleza
—avecesenladesolacién-y el bien loimpregnan de principio a fin. Belleza des-
pojada, sencilla, de un paisaje natural de volcanes y lagos, belleza de lo cos-
mogoénico maya, de una arquitectura prehispanica y colonial —iglesias, pla-
zas,arcos— que, en su sincretismo -la Conquista y sus marcas, incluidos el
recelo, la culpa y la desconfianza—, arrastra una historia de dolor, fragilidad,
humillacién y vergiienza: «[los patojos] Bailan con el sonido del disparo que
busca / certificar la muerte de la culpa heredada». Belleza en el sacrificio
diario -inquietante es el parecido de los desmanes del poder de antafio y el
de ahora-. Belleza de unos nifios y su misterio intacto; su pureza, su alegria.

El tiempo de la violencia es fluido y son todos los tiempos: sigue en for-
ma de presente también —«nacién chingona con memoria de barro»-. Hay
verdad y belleza, pero también hay denuncia y abyecciéon. Y una reflexion
sobre laimpunidad y los origenes o raices tan hondas del a&rbol del mal y de
todos los abusos, como en el poema «las mujeres de la cooperativa de algo-
dén trabajaron en silencio durante miles de afios», «tejen en la cintura / con
el mismo instrumento que hace 5.000 afios». Y todo, insisto, en los ojos y el
lapiz de una intimidad aturdida y que se desgarra ante la realidad inho6spi-
ta, sérdida, que se quiere hacer habitable a través de la palabra. La mirada
conmovida y de alteridad extrema es el gesto que importa en la bsqueda



que es también de lenguaje, de un lenguaje renovado lejos de los discursos
oficiales y vacuos,un lenguaje para decir de nuevo la dignidad -palabra vie-
ja,concepto en desuso-: «y el sefior Presidente quiere llenar sus fosas con
palabras vacias».

En estos poemas discursivos,narrativos,pero que,aunque escapan del anda-
miaje de laretérica y de los moldes clasicos -es significativo el uso maestro
del encabalgamiento que da una respiracién medida al verso—, no son nada
complacientes o faciles en ritmo, cadencia, construccién y léxico-nien la for-
ma de combinarlo todo,esencia de la buena poesia—, leemos, en letra peque-
fia,en un guifio a lo menor -minuscula en titulos explicativos pero evocado-
res,juguetones,lacidos- el abandono y la falta de familia, historias de dolor
de un orfanato, miedo a la tormenta y a las jornadas extenuantes, pero tam-
bién columbramos,claro, «rosas,colibries,duraznos». Y nuevamente volcanes,
lago,viento,luna llena, poesia verdadera en medio de la desolacién —Vallejo,
Figuera,Zurita, Gelman laten en la rehumanizacién por la que se apuesta-.
Este libro configura una indagacién responsable en lo ético y en lo politico,
un movimiento incémodo al pasado y al presente deshumanizados e injus-
tos—el epilogo sigue siendo un gesto activo y valiente,con el arrojo de lo ver-
dadero, de la experiencia convertida en marca de vida—. La poesia puede ser
social todavia hoy y ser poesia. La palabra restituye, reconforta,da su vozalos
desheredados que no tuvieron suerte en el reparto de papeles de «la come-
dia bufa de estar vivos». La poesia hace respirar,apuntala, sana, convierte lo
personal en politico, la herida en signo y cicatriz.

MaRia Jost BRuNA BRAGADO
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Libro de ausencias / Llibre d’abséncies

Bty By
MiquelMartiiol
Eﬁ;& = Madrid, Bartleby, 2022

LQS HUCLLQOS QUE DCJO LO MEMORIO

HAy unA LUZ domeéstica en la que pervive la vida después de la vida. La poe-
sia puede convertirse, entonces, en nuevo almanaque para el duelo, en la
posibilidad de un poro eterno en el espacio.

Conocilosversos de Miquel Martii Pol hace mas de veinte afios, gracias
a la antologia que publicé Ajimez con la bellisima traduccién de los poe-
tas Luis Miguel Rabanal y M. ]J. Romero. Pero era necesaria la traduccién
de alguno de sus libros al completo y nos llega ahora esta traduccién, rea-
lizada por la también poeta Marta Lopez Vilar, de este titulo que encierra
la poesia mas intima del autor catalan. Libro de ausencias es un poemario
escrito tras la muerte de la esposa del autor donde, tal y como nos cuenta
en el prélogo la propia traductora, el poeta utiliza los versos como un man-
tra para recuperar la existencia que atin vive entre las cosas, los paisajes o
elaroma. Todo lo que de ella vivié en su relaciéon quedara para siempre vivo
entre las padginasy en la mirada de cada lector que quiera acercarse a ellas.

Miquel Martii Pol es uno de los grandes poetas en lengua catalana del
siglo XX. Consigui6 vender 100.000 ejemplares de uno de sus titulos. Su vida
estuvo marcada por una enfermedad degenerativa, pero su obra es testimo-
nio vital de lucha.

Libro de ausencias no es un libro de tristeza, la pena se queda para otro
territorio. En la pequefia provincia que alumbra la mesilla de noche, pode-
mos oler la intimidad que un dia fue y que se mantendra viva en el verbo de
su recuerdo. Todo lo que se dice existe y existira si queda impreso.

Yalodijo Juan Ramén Jiménez: «y se quedaran los pajaros cantando». Con
esta idea férrea de que la vida sigue, a pesar de todo de que el mundo no se
para,aunque cualquiera de nosotros pretendiera detenerlo desde un cora-
z6n roto, comienza el libro con el poema «Calladamente»: «el verde procla-
ma vida y esperanza / y yo vivo,y es viviendo que puedo pensarte».



Desde este primer poema ya podemos sentir que el libro no va a transitar
por la elegia tal y como la entendemos. Es un canto celebratorio de vida. Y
aun siendo el poemario menos politico de Martii Pol,también es un posicio-
namiento ideolégico no llorar las pérdidas, lo inevitable, porque el reloj avan-
za y no somos, a la postre, nada imprescindible. La luz y los espacios (todos
aquellos lugares que cobijaron al amor) son tan protagonistas de los versos
como la ausencia tan presente de Dolors, a la que el poeta escribe una car-
ta en el octavo poema del libro: «tti ya no estas y el tiempo ahora me atravie-
sa/ entre el recuerdo de ti,que me acompaias, /y aquel esfuerzo, que bien
conocias,/ de persistir cuando nada nos es propicio».

La luz como simbolo de vida: «la sorpresa con que acoges la luz que esta-
lla». O paginas después: «Abandona lo oscuro, sal a la luz y vive».

Otro artifice importante de la invocacién es el silencio: «Todo es oro en la
jarra de los silencios,/exceso de tisi cierro los ojos para verte». O en otro poe-
ma: «tuyo el vacio que lleno con la mirada / cada vez que el silencio me rom-
pe los versos». También encontramos: «el enigma del silencio que de sobra
/ sé que forma parte de mi».

Laclaraidea de que la propia vida mantiene viva la existencia de los que ya
no estan no se convierte para el poeta en una carga, sino en el alivio de saber-
se portador de tal fortuna: «Cuenta con los dos si de verdad quieres vivir».

Y, por supuesto, el amor. Qué otro motor podria haber. Se canta lo que se
pierde,porque se ama aquello que se ha perdido. Dicen unos versos del poe-
ma titulado «Casi elegia»: «Escribo para hacer mas pura/la quietud, mas cla-
rala belleza / y la vida mucho mas armoniosa. / El amor me mueve, el amor
a cada cosa».

Y nunca sabremos si lo vivido perdura o son las huellas que cada dia va
dejando la memoria con su paso incontrolable.

Poemas del pensamiento, debida profundidad cercana a la filosofia des-
de la palabra sencilla. Un libro balsamo y sabio, como solo lo son, a veces, las
verdades mas certeras.

ANA MARTIN PUIGPELAT
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Yukon
Marga Mayordomo

Ciudad Real, Mahalta,
Coleccion Adivinos, 2022

YUKON: FIEBRE DE LO POLOBRQ

/,SE PUEDE comenzar un poemario, uno no narrativo, in medias res? En
medio del asunto, de las cosas, de la cosa. Asi es en Yukén,de Marga Mayor-
domo, iniciado con una humilde -y honesta- «y». Conjuncién copulativa en
mintscula por la que el texto que acontece no surge de la nada sino que, jun-
to alaausencia de puntuaciéon ortodoxa y de mayusculas a comienzo de fra-
se,sigue un continuo del que ahora una parte se nos hace visible. No es un
principio. Hay antes, mucho antes, un origen lejos de lo lineal. No nos refe-
rimos solo a la obra de la autora, que también -es este libro, el tercero de la
poeta,resultado y madurezde lo yaapuntado en sus obras anteriores,aunque
con una eclosion en forma y sentido que la aleja gloriosamente del mal de
escribir «n» veces la misma obra—,sino a ese asunto ingente, cosa infinita,en
medio del cual la autora nos planta con esa «y» diminuta, para interrogar(nos),
buscar(nos), descubrir(nos), sentir(nos), al asunto, a la cosa y a un nosotros
no egotista sino nosotros-mundo, en la mintscula medida de lo posible.

Y como se hace eso,cémo discernir esa cosa en medio de la que estamos.
«No», dice «Yukén», poema que da titulo al libro, en su primer verso. Rotun-
da negacion para este «rio grande», significado del nombre de esta regién
subpolar. Hay un desprenderse, un soltar lastre, pues es esta una travesia rio
arriba,contra corriente, pero también, pero entonces «tenemos soledad tene-
mos hambre / intercambiamos con el alce un trozo de corazén vivo y calien-
te». Estarenuncia de lo que grava para colmar el hueco con lo organico vivo,
en el terreno de lo poético ha de hacerse desde la palabra.

Asilo entiende y hace y consigue la autora, por medio de lo que, sino fue-
ra por la connotacién ingenua que pueda darsele,llamariamos, en parte,un
juego; vy aqui, si, hay juego, pero también conciencia de lo que se hace, estu-
dio. Digamos, pues,que,en el mejor de los sentidos,juega: experimenta, alte-
ra,corta, expande, repite. Destruye, deconstruye y construye el significante



y lo significado. Deshace y rehace a su antojo sintaxis, gramatica, la formay
ellugar de los fonemas, signos, los espacios; en definitiva: la palabra y lo que
forma parte y acompaiia a la palabra en el lenguaje: miembros y aledafios.

«Bracear» es una accién que aparece de forma repetida en este poemario
con nombre de rio: «sobre este cuerpo inseguro que bracea / entre doble-
cesde un vestido / dar gracia a la caida», «<ahi_rodeados de montafias que no
tienen nombre / donde los remos son fuertes y los brazos son largos». Y ese
polisémico bracear,que es nadar pero también mover con fuerza los brazos
en un acto desesperado por salvarse,dar nombre a un tipo de paso elegan-
te del caballo y a un término maritimo para mover las brazas y virar, es la
palabra del yo poético que dice «avanzo y retrocedo»; es, por extensién,
la palabra poética que avanza,lucha,alcanza, pierde, vira,a lo largo de siglos,
en el continuo que cada cierto tiempo se hace visible en un nuevo intento,
con mayor o menor fortuna,y aqui muy afortunadamente,aunque sin dejar
de lado el inevitable periplo,la odisea en la que la autora retuerce el lengua-
je,v asile dala gloria merecida. Lo hace de forma completa: seria un sinsen-
tido hablar de forma y fondo cuando son uno y el juego con el cémo y lo que
se cuenta es reciproco y simultaneo, y en esto la poeta es de una minuciosa
inteligencia: siun signo se da la vuelta, si un fonema se repite,una palabra se
descompone, unas mayuasculas aparecen fuera de lugar, es porque algo con
lo que se vincula ocurre en el trozo de mundo que nos presenta. Lo visual
logra un feliz efecto sinestésico donde percibimos mas alla de la imagen. No
hay puntada sin hilo.

Basqueda en el mundo por medio de la palabra,donde la palabra yano nos
sirve. Habra que reinventarla. «La chica danesa», poema de inicio, nos habla
de un cuerpo ya no rotundo, inttil, con hambre y sed, la necesidad pues de
otro cuerpo, otros miembros, para saciar: cuerpo que es verbo y verbo que
es palabra. De aqui en adelante se producird esa indagacién en el lenguaje
que es asimismo otro modo de estar en el mundo, que viene de atrasy para
lo que no se encontrara la solucién, como es natural. La cosa, el asunto, el
continuo, sigue:

me marcho de este verso como vine
en tripe salto
ferida de castrati

Herida en una paradojica dicotomia respecto al cuerpo, paralela a la de la
palabra que se rechaza y ha de salvar,deseo de despojarse de lo corpéreo en
cuanto que material innecesario que impide llegar al sonido, a la pureza,y a
lavezvoluntad de cuerpo: «xno me pidas ahora/que me arranque el cuerpo»
de su monopolio y excelencia sensorial, esencial para un pensamiento que
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llega inevitablemente unido a lo sentido. Sentimiento paradéjico,deseo de
lamer «al mismo tiempo la nata de dos mundos». Cuerpo de palabras, cuer-
po de la palabra que pide morir para renacer,conocer. Como en el «KHospital
Britanico» de Temperley, uno de los poetas que resuena en el libro, se trata
de ir hacia lo mas desconocido, el cuerpo, sentido en su mayor intensidad
durante la enfermedad o carencia. Hay soledad, hay hambre que colmar,y
por eso hay necesidad de un nuevo pensamiento irremediablemente uni-
doal cuerpo por nacer de lo/del sentido,irremediablemente unido a la pala-
bra por formularse en ella. Reconocer, partir de «no soy ninguna inuit / ape-
nas deletreo los sonidos»,saber que «a través del Yukoén se sube al Artico»,y
actuar: «busco cualquier sefial / cualquier pensamiento caliente».

Buscar en el continuo, en el cosmos no lineal, multidimensional, de mul-
tiples facetas que no cierran, siempre hay espacio para mas: la palabra ha
de estudiarse infinitesimal e infinitamente. Con audacia y ahinco lo hace la
autora sin olvidar el nombrado juego y sin restarle, por ello, sino mas bien
sumarle, la importancia merecida. Toma poéticas, lenguas, giros coloquia-
les,porciones de didlogo, notas de 6pera,la mas alta lirica, cine de suspense,
intertextualidades, noticias, rito,trascendencia,altas cumbres, mistica, mise-
ria, barriada, buscadores de oro, divas, refugiados, Yukén, Moria, lo familiar,
lo social, la alta lirica y el suelo cotidiano, para no dejar afuera nilo que sue-
le apartarse, el barro creador:

o mio bambino caro
—oh Maria Maria canta mas fuerte
(ah, si, los extrarradios)

Presencia es un término clave en este poemario: no suelta la poeta el mundo,
haciéndolo constantemente presente. Es un todo con todo-lo que sea menes-
ter-,y cada cosa en todas. Mestizaje. No podia ser de otra manera, porque la
res, el «kasunto»,lo incluye todo. Y si ha de vislumbrarse, ha de mostrarse.
Collage esun vocablo que viene a la mente al leer este libro,y en su aspec-
to de suma de fragmentos es acertado pensarlo; también en el impacto visual,
pues eldibujo resultante de la singular composicién produce ese efecto, estu-
diado y acertado como visién de este lugar donde existimos. Sin embargo,
en la lectura, sucesiva por necesidad, recuerda mas a la musica: una com-
posicién donde la directora-autora domina el instrumento que ha cedido
a cada musico para hacerlo intervenir en el momento justo,con el tono, la
cadencia, ritmo, etcétera, precisos. Hay multitud pero no hay caos; hay inteli-
gencia, partitura. Esa «y» inicial que se repite a lo largo del poemario, esa «y»
que suma en humildad mintscula,que recuerda el versiculo biblico, es aqui
también compendio de distintos narradores,voces, pero es herética: rompe



con lo que haga falta, deja espacio tanto a la divinidad de Celan como al pro-
grama radiofénico o el diabélico tecnicismo verde del euribor.

Mencidén especial merece un hecho que destaca: la utilizacién de dife-
rentes idiomas -cual demonio-, y no en proporcién al uso del castellano,
sino en forma de eclosiones, instantaneas, fugaces apariciones que chocan
alromper el discurso de la lengua que nos es comun. Lenguas aborigenes no
usualmente conocidas,junto con el soberano inglés,y alguna lengua cerca-
na como el francés,elitaliano. Conocimientos de antropoéloga; vocablos para
realidades que no pueden ser nombradas en nuestro idioma, o que suman,
afladen, asi,intransitivamente, con el sonido de su origen; y términos, expre-
siones de quien no puede por mas que lo desee sustraerse al impacto de cul-
turas masivas: no tiene las mismas connotaciones decir, leer «para siempre»
que «forever», lo que hace que sea posible tirar de recursos como la ironia
-entre otros muchos-.

Lenguas que, por supuesto, no son todas, ni son usadas con el lucimiento
de un bilingiie; pero esto no ha de interpretarse, lo que podria suceder,como
torpeza inconsciente, sino con la genuina consciencia de quien sabiamen-
te muestra la, a pesar de la altura que pueda alcanzar, pequeiia estatura del
escritor -y del lector y,en definitiva,del ser humano-ante lainmensidad de
la tarea. Estamos de cara frente a un mundo.

Como en el fresco de la Tumba del nadador, del saltador, en la antigua
ciudad romana de Paestum, del que se han formulado varias interpretacio-
nes, obvio salto a la muerte pero también a un mundo de conocimiento,en
Yukoén la autora nos sumerge con su «y» primera en un «en medio» que sig-
nifica «de pleno», «de lleno», en la res, el <asunto». Y ese asunto es un rio
grande. Muy grande.

MaRriA SoLis MUNUERA
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Solo lo cierto cuenta
Nieves Mluriel

Madrid, Sabina Editorial, 2022

EL SENTIR COMO SOBCR

En el libro Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesia, exquisita-
mente editado por Sabina Editorial, su autora Nieves Muriel hace un reco-
rrido sensible, revelador y didactico por lo troncal de la literatura escrita por
mujeres (desde el comienzo de la poesia hasta nuestros dias, deteniéndose
en especial en el siglo pasado), poniendo el foco de atencién en los pilares
que siempre han sostenido la voz de las creadoras.

Tal como Nieves nos dice, «hoy la libertad femenina es una nocién indis-
pensable para leer la poesia del siglo XX y la escritura femenina en general,
siendo una medida de sentido que traduce y permite escuchar lo que las
mujeres han dicho desde su propia experiencia».

Muriel recorre todos los tiempos, seleccionando poemas llenos de fuer-
za,independencia y hondura de una nutrida némina de autoras referencia-
les, que nos siguen sosteniendo y que son un ejemplo de fidelidad a si mis-
mas a la hora de escribir y manifestarse. Escoge versos brillantes de poetas
muy heterogéneas, todas ellas Ginicas e irrepetibles, como Concha Mén-
dez,Carmen Conde, Concha Espina, Juana de Ibarbourou, Sor Juana Inés de
la Cruz, Alfonsina Storni, Claudia Lars, Ernestina de Champourcin, Angela
Figuera Aymerich, Elizabeth Mulder, Gloria Fuertes, Nuria Parés, Maria Vic-
toria Atencia, Francisca Aguirre, Isabel Escudero, Maria Elvira Lacasi, Pino
Betancor, Elsa Lopez, Maria-Merce Marcal, Emily Dickinson, Wislava Szym-
borska, Juana Castro o Maria Angeles Pérez Lopez, entre otras,y que tienen
como hilo conductor esa libertad femenina para decir y desdecir el mun-
do. Ellas «han puesto en juego la potencia de una verdad nacida de su pro-
pia experiencia casi siempre en relacién con otras»,ellas han iluminado su
tiempo -y el nuestro—-con sus versos, con su pensamientoy con susvidas. Y
elvalor de su escritura,no solo radica en el trabajo poético que han desarro-
llado,también en su vision (tantas veces adelantada a su época, tantas veces
contestataria pero siempre auténtica). En palabras de Nieves, «la libertad



femenina se ha movido siempre en el tiempo y en la historia mas alla de la
cuestion de los derechos, es decir,mas alla de que las mujeres tuviesen o no
el derecho de tomar la palabra y de ser consideradas con las mismas opor-
tunidades que los hombres». Y cada poema elegido aclara muy bien la tesis
que va sosteniendo la autora.

Entre los planteamientos notables que encontraremos, desvelados todos
ellos con gran hondura y magnificamente desarrollados en cada uno de sus
capitulos, estan: la libertad femenina como razén de ser, el relato y el auto-
rretrato,lalengua materna como origen,la originalidad de la escritura feme-
nina,lareinterpretacion de los mitos,la afirmaciéon y la preferencia negativa
(la negacién que hace politica), la libertad cantada por las mujeres, la disi-
pacion de los limites corrientes entre sujeto y objeto, el circulo sin fin de
madres e hijas, el pensamiento de la diferencia sexual o la bisqueda de una
genealogia propia y cultural. Son un destilado de mas de veinte afios de tra-
bajo de investigacién de la autora. Y se cobijan claramente bajo la calida luz
de las filosofas Maria Zambrano y Luisa Muraro.

Cada parte en la que esta dividido este volumen es necesaria. «El sentir
como saber». Y este saber arropa y emociona, por ejemplo, en el capitulo en
elque laautora expone como muchisimas poetas van atando un relato propio
alde otras escritoras que las precedieron: «hay en cada lectura, en cada visi-
ta a la casa de la otra, cada visita de nuevo al viejo libro, cada regreso al mis-
mo poema o texto,un encuentro con la otra que es siempre un retorno libre
y definitivo a la genealogia femenina y materna y a su conocimiento,nunca
perdido del todo». O el magistral cierre del libro que es casi una alegoria: el
hogar materno de Nieves, con su mesa de cocina congregadora, y la figura
de la madre «haciendo sin saberlo politica de lo simbélico, que es como se
llama también la politica de la experiencia». Especial atencién merecen las
paginas en las que detiene su mirada licida en cantautoras, artistas y gru-
pos que, desde la musica «de la mal llamada Transicién» trajeron esa liber-
tad femenina (Mari Trini, Cecilia, Martirio, Vainica doble, Alaska y Dinara-
ma, Christina Rosenvinge, entre otras).

Leyendo este décimo volumen de la coleccién Narrativa de Sabina, publi-
cado a finales del 2022, nos vemos reflejadas en la voz de nuestras herma-
nas que nos guian y enseflan desde todos los tiempos, desde la tradiciéon
oral, o desde la primera poeta Enheduanna hasta (por citar a una voz actual
de incontestable maestria) Juana Castro. Nos iremos transformando a tra-
vésde sulectura,porque sus textos nos ayudan a definirnos,a volver a la raiz,
a nombrar el pasado y el futuro desde otro &ngulo. Nos sentiremos «verti-
cales» (como Maria Beneyto o Isla Correyero), nos emocionaremos con las
«Autobios» de Gloria Fuertes, que nos siguen reflejando.
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Recomiendo encarecidamente leer este libro, material imprescindible para
trabajar con grupos de mujeres,con clubs de lectura feministas, en las aulas
o en espacios de critica y debate. Un libro-pilar que ayuda a ordenar nuestras
ideas,a ampliarlas,a confrontarlas,a darle un vuelo social y poético, en defi-
nitiva,que mueve nuestro ser a la reflexién y a la accién. Es didactico, filos6-
fico, critico, es una lumbre que ilumina y da calor materno. Y aunque en él
se expongan asuntos extensos y complejos de plantear como la critica litera-
ria feminista, el orden simbélico de la madre,la «ajenidad femenina» y otras
indagaciones mas concisas y puntualizadas, es, sin embargo,un compendio
amable porque permite una lectura ligada a lo practico, y porque esta escri-
to desde la experiencia, desde lo vivenciado por ella y por otras,en un ejer-
cicio de relacion. Por eso mismo, nos resultara veraz y cercano, contenien-
do siempre —como todo buen libro-varios niveles de lectura.

Por eso subrayo la emocién que nos transmiten, no solo los poemas, copli-
llas y fragmentos escogidos sino la voz de la autora. Nieves teje con sabidu-
ria una delicadared,atiende a un deseo profundo que late en las busquedas
de este momento crucial que atravesamos. Voz de hermana-hija-madre-ami-
ga,voz de poeta, fildloga, filésofa y heredera de las ensefianzas de sus maes-
tras. Voz para alimentar estos tiempos en que no siempre nos encontramos a
gusto con los postulados y luchas actuales, para buscar un asidero mas con-
creto y sustancial, mas claro y con una nueva mirada que se pose sobre el
pasado, otorgandole a la voz de las mujeres el valor y la grandeza que siem-
pre ha tenido, esas voces que invariablemente han permanecido con su fla-
ma encendida, iluminando cual antorcha.

Dejémonos guiar por esta maravillosa proclama que Nieves nos lanza: «Las
poetas no piden libertad, ni la palabra. jLa anuncian! Y el gesto es un quie-
bro que ha hecho historia».

MARINA TAPIA
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lola Nieto

Santiago de Chile-Barcelona, RiL Editores,
o Coleccion AEREA/carménere, 2021

ESCLUSQS DE LO €5CUCHQ

ITINERQRIOS, RECORRIDO, VIBROCION

ALEJADA delrealismo figurativo de una parte de la poesia epigonal espafio-
la del siglo XXI,en una linea fuerte que la conecta con expresiones neovan-
guardistas que transforma de modo inequivocamente personal, Lola Nieto
(Barcelona, 1985) ha transitado en Caracol (2021) uno de los caminos mas
intensos de su poética.

La exploraciéon de caminos propios ya estaba presente en sus libros ante-
riores: Alambres (Kriller71,2014), Tuscumbia (Harpo,2016) y muy especial-
mente Vozdanica (Harpo,2018),que en el neologismo del titulo hacia audible
su dimensién actstica,pues ponia en juego el territorio de la voz en sus sen-
tidos literales y figurados a través de una polifonia hipercambiante, en pala-
bras del propio texto. Con ella establecia un territorio de juegos propio, sin
territorio nireglas de juego, en la proliferaciéon de caminos para la apertu-
ra del poema, su libérrimo estatuto sin estatutos. Como ha sefialado Vicen-
te Luis Mora en su blog Diario de lecturas, Vozanica hacia visible y audible
«una lengua poética inconciliable con la correcciéon, gozosamente discola y
(sot)errada» (24 de marzo de 2019).

A los libros citados hay que sumar las bisquedas propiciadas desde la
revista Kokoro, que coordin6 de 2012 a 2022 junto a Laia Lépez Manrique y
Antonio F. Rodriguez y en la que, a través de monografias que han indagado
en las posibilidades textuales de la lentitud, el pelo, la larva o la madre, han
abierto puertas a caminos disidentes y altamente creativos en relacién con
formas dominantes de la poesia anterior.
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En la plaquette titulada Agua (Ediciones del 4 de agosto, 2021) escribe Lola
Nieto: «Propongo inventar errores en las palabras para que nazcan racimos
de espiritus sonoros. Y escribirlos. Leerlos. Entre dientes. Rumiando el rui-
do. Luego engendrar mas. Los otros espiritus vibrantes» (p. 34).

¢Se podra rumiar el agua?

¢Es que la palabra es ante todo saliva, humedad primordial, principio de
lo vivo e inarticulado?

El libro Caracol es una cajita de resonancia horadada, un caparazén que
se sabe vacio y en el que se oye el rumor de lo ausente, la correspondencia
epistolar que no tiene respuesta,una casa levantada en lo blanco para lo blan-
co que no puede decir ni como casa ni como esqueleto, tan solo eco o rumor.

Dividido en tres partes, «Oro», «Baba» y «Hueso», propone desplazamien-
tos notables donde lo auditivo y sus vibraciones confirman la singularidad
de una poética: aquella en la que a través de aspectos texto-visuales se alcan-
za el color de lavoz, el timbre, el tono, el acento,la modulacién o la partitura,
que no es previa ni jerarquica sino un espiritu vibrante que se rumia y que
la autora despliega de modo performativo. En quien lee queda resonando el
palpito de lo elastico, su condicién de limite entre lo blando y lo tenso que
permite asi que se propaguen las ondas, su temblor.

«Oro» esta formado por poemas en prosa en los que se proponen diver-
sas opciones combinatorias y se apunta a poéticas de lo procesual frente a
lo acabado: «Lo que veo se va trazando a medida que lo escribo» (p. 9). Las
experiencias erdticas y la asunciéon del universo son también procesuales
al modo de lo que se desenvuelve en espiral, movimiento y no forma fija o
cerrada, tensién entre un centro en torno al que se gira y una linea curva que
no deja de alejarse (sin dejar, claro estd, de pertenecer). Poemas por tanto en
espiral que dibujan la figura del caracol y de la caracola (huecos, eso si, siem-
pre huecos) a través de multiples recursos: lo que tiene vocacién descrip-
tiva o minimamente narrativa y aquello que es centro mismo, interior for-
mado por la suma de breves sintagmas a partir del sustantivo o el adjetivo:

Estambre. Mucosa. Una vulva apretada bajo la mesa. Escarlatas. Boca de enchufe. Marrén
en el interior. Huevo de leche. Ojo de la bahia. Fleco. Perforacion del acertijo. Chaleco
de nieve. Ermitafia. Bulbo de una abeja. Encantamiento. Sin piernas. Hocico de medu-
sas en fosforescencia para divertir. Un pecho enorme. La pleura maxima. Caida del
trébol viviente. (p. 13)

Obien aquello que desarticula y rearticula las palabras a partir del recurso
ala etimologia,las aliteraciones, el calambur, el nonsense... «Como traiciéon



y abandono. Trai la cién ya dono a ti tutd et tademi et medeti» (p. 17). A
ello se suma la disposicion tipografica, el trabajo sobre la caja de la pagina,
las sangrias, los versos centrados o paralelos, que en la segunda parte del
libro cobran mayor presencia y lo hacen a menudo de modo irénico, en
esa distancia dada por la alta inteligencia de la autora que no cede a nin-
guna expectativa previa.

Por ello,de un lado cada poema abre sus propias esclusas, las que permi-
ten la movilidad del agua en unos textos y permanecen latentes en otros.

Por otro lado, «Oro» es palindromo que alude al nimero dos y los moti-
vos asociados a esa condicion dual: la pareja, el espejo, las piezas rotas que
podran ser reparadas con oro y ensambladas entre si en la técnica japone-
sa del kintsugi (asi son mas valiosas, en esa «carpinteria de oro» a que alu-
de esta primera parte y que se enraiza en su profundo conocimiento de la
cultura japonesa).

La segunda parte, titulada «Baba», circula de modo no lineal, ofrece inte-
rrupciones, fragmentos de lenguaje desmembrado, encabalgamientos en
elseno de la palabra que la deconstruyen y reconstruyen, el empleo de sig-
nos de puntuacién en sustitucién de vocales y un conjunto de propuestas
haciala disolucién del parrafo,la frase o la palabra a través de los dos pun-
tos,el guion y el guion bajo,junto con el incrustado de signos de puntuacién
en medio de barras graficas —para que se pudiese asi entrar en la parte mas
blanda del lenguaje-. Ademas, la barra grafica no representa la pausa versal
o la pausa estroéfica sino que deslie lo fosilizado, lo mecéanico o repetitivo:

por nombre-la vals cintura-mujer
cara de musgo vertiendo jade en pico percha paris es un color

respira /antes-de emitir el sonido casi es un presentimiento de la
saliva en el corazén
recordaré el oido juntas
es aqui milugar secreto: la fuerza tremenda
de regreso para envo lver la tuya:
//rapido-de cicatriz ///en una cascada y abalorios lo poniamos
cola de caballo cuando recordaré la boca //era fiesta-la tuba de perfil ///que a voz

exhala-nefrita de tunez-tocar/ //los omoéplatos /
-recordaré un caracol

(p-35)

La poesia parece deshacerse,ablandada como cuerpo de caracol, en estruc-
turas 6seas horadadas ante las que el sonido da cuenta de la respiracion:
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—pero oigo cO6mo respira oigo

cémo
respira
(p. 45)

Por ultimo, «<Hueso» recupera la estructura que habia ofrecido «Oro». Es
esqueleto, forma de lo visible, por mas que esté implosionada desde dentro.
Acentta las indagaciones que corresponden al género epistolar. En «Oro»
leiamos: «carta es circulo cerrado pero no vinculo cerrado» (p. 18). En «Hue-
so»,los dos poemas centrales contienen fragmentos de cartas de una mujer
a otray marcos genéricos en los que se insertan minimas unidades narrati-
vas o descriptivas que atraviesa en todos los casos la potencia del poema en
prosa. En esas cartas tiene lugar una profunda indagacién metapoética que
se centra en las potencias de la imaginacién al pretender conjurar la ausen-
cia,la escision ta-yo,una identidad igualmente procesual e igualmente per-
forada. La escucha abre sus esclusas hacia las diversas estancias del oido y
de ellas rezuma un «liquido tibio», una «cuerda de baba» (p. 55), la posibili-
dad de ese filamento transparente que también podriamos llamar poema.

Asi, «Oro» y «<Hueso» contienen un interior blando o ablandado porque las
tres partes estan recorridas por lo fluido y sutil que penetra en la mas extre-
ma interioridad, hasta el punto de que Caracol se cierra con la fusién de oido
y animal, cuando el liquido tibio del caracol penetra en el sistema auditivo de
la poeta y termina cubriéndola por completo, en una imagen final de enor-
me carga visual y simbélica.

PERCUSION Y SALIVQ PORO UN €QUILIBRO €NTRE MICDO
Y TCRNURG

Sobre elreguero de baba de caracol y saliva de la boca se desplaza con fuerza
y delicadeza este libro. Se ramifican las paronomasias: entre concha y tron-
cha, entre baba y barro, entre saliva y savia. En las bocas sin voz, el poema
imita «con la boca la saliva de su boca» (p. 43) porque solo asi podra pintar-
selavozdel ellay por tanto, «tocar la trenza del espiritu» de la persona ama-
da (p. 52), su voz carnal. De ahi la constante referencia a las grabaciones de
la voz humana, que se hace presente a pesar de su elipsis,a modo de hiper-
texto sin vinculos electroénicos, tal como advirtié6 Mora para ellibro anterior.

Caracol fue recomendado por Zenda en diciembre de 2021 dada la posi-
bilidad de descubrimientos a que nos invita y por su condicién transdisci-
plinar (lo visual y dramattrgico son tejidos en este libro tan original). Ante



algunosde loslibros recientes de poesia espafiola que seguir con atencién,y
en los que se produce un abordaje de lalogofagia -aunque no implique nece-
sariamente tachadura o negacién textual- (los de Mario Martin Gijén o Julio
César Galan entre otros), Lola Nieto aporta una genealogia que transcurre
entre caracol y caracola,remontandose a las antepasadas (p. 15) y a la iman-
tacién que se produce entre ella y ella. Porque si saliva y baba son formas
hermanas, el poema va hacia un adentro de lo blando, de lo apenas audible
salvo que se preste el oido completo con cada uno de sus huesecillos, el car-
tilago, la cavidad en forma de espiral.

poesia Y COROCOL

«La poesia es un caracol nocturno en un rectangulo de agua», escribi6 el
poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) en una de las propuestas mas
sugestivas y enigmaticas de lo poético. A esa imagen se acercaba el urugua-
yo Rafael Courtoisie (1958) para develar que el caracol «va al unisono con su
saliva» y advertir «la geometria liquida de la padgina de agua, su patina abun-
dante y plana sobre la superficie de todas las cosas».

Por su parte, Lola Nieto ha borrado el espacio de la pagina desde la pagi-
na, ha hecho tridimensional la palabra superficie,la idea misma de lo plano
para corporeizar la experiencia del lenguaje y que resulte audible la vibra-
cion delicada, sutil y enigmatica que albergan los cuerpos blandos, los 6rga-
nos blandos, la intimidad que se hace ovillo y animal. Porque en una profun-
da transformacioén de las propuestas precedentes y de ciertas formas del
neobarroco hispanoamericano que conoce bien —su primer libro, Alambres,
es homonimo del libro del neobarroso argentino Néstor Perlongher (1949-
1992)-, Lola Nieto amplifica en Caracol diversas facetas, pues incorpora tam-
bién la presencia del caracol como cavidad del laberinto del oido medio en
los vertebrados, la céclea, la responsable de la audicién y la estabilidad del
cuerpo. Los aspectos asociados a la vibracién realizan un recorrido en for-
ma de caracol, en una espiral que queda abierta y asi evita la fijacién jerar-
quica de los animales que ocupan la parte mas alta de la escala alimenticia,
del lenguaje alimenticio.

De este modo, el libro de Lola Nieto incorpora nuevas resonancias a la
intensa reflexion poética precedente,en la que sobresale la de Chantal Mai-
llard (1951) sobre la baba que excreta el animal y la luz que irradia, ya que al
deslizarse se mantiene en el espacio entre las palabras y las cosas. De un
lado, el caracol se singulariza en la amplia constelacién de animales asocia-
dos alo poético frente a cualquier toétem, fijo, rigido y vertical. De otro,como
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cavidad del sistema auditivo que replica la forma de espiral, retumba delica-
do en lo elastico y vibratil, en el didlogo entre caracol y caracola, entre ani-
maly coclea, entre los fragmentos atrapados en la sdbana blanca de la pagi-
nay los que son cimbreo, palpito de una ausencia que deja estampados los
contornos del silencio en la grafia con que abrir las esclusas de la escucha.

Maria ANGELES PEREZ LOPEZ
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La habitacién vacia
Juan Vicente Piqueras

Madrid, Visor, 2022

L DON DE LO bDESNUDCZ

La HABITACION VACIA es el altimo poemario del autor Juan Vicente Pique-
ras, publicado en Visor y ganador del Premio de Poesia Hermanos Argen-
sola 2022. El poeta ha sido también merecedor de otros premios literarios
como el de Fundacion Loewe por Atenas o el Premio José Hierro por La
palabra cuando.

Esta presentacién de poeta laureado resulta incongruente o paradoéjica
con la figura de un autor que, en cierto sentido, se considera olvidado por
los circulos literarios de su pais, del que, como hijo prédigo, salié hace mas
de treinta afios. Este estar y no estar presente, de modo simultaneo, forma
parte de este conjunto de poemas que dedica a su familia, vivos y muertos
juntos y que divide en dos partes: «I Ya no» y «II Todavia no» (los que ya no
estan y los que todavia no se han ido). Pero es precisamente en esa convi-
vencia doméstica de la vida y la muerte (la que descansa en los cemente-
rios) donde el poeta logra tomar vuelo, hacer sonar su voz ambigua y mis-
teriosa, que ha dejado de reconocer como propia tras un largo viaje. Una
extrafieza que surge de (y en) los limites de la vida y la muerte, la realidad



y el espejismo, la seriedad y el juego, el amor y el abandono, la rutina y la sor-
presa,lo comin y lo trascendente, el humor y la tragedia, la vida y la poesia. La
muerte estd muy viva en los enfermos que ya se han despedido; en la vida que los
fallecidos dejan en nuestras manos, pero que se han llevado un pedazo la nues-
tra; en el pesar que ocupa la desaparicién; en la pérdida de un amor; en el poeta
que se convierte en Nadie (con este nombre se present6 en la plica el autor),en
una sombra de tinta que vive en las palabras y en el limbo entre lo que no hay
vy lo que creara. La muerte y la vida se confunden en la fugacidad del tiempo y
del peregrino que nunca se detienen; en la Nochebuena en la reproducimos un
papel escrito por nuestros antepasados,del que somos su reflejo como un espe-
jo péstumo; en las voces enlatas (grabadas) que nadie escucha; en la desolacién
de los hoteles y en las fotos de los turistas que acumulan ciudades; en los arma-
rios en los que nos escondemos que son como atatdes; en la niebla que envuel-
ve los recuerdos de la infancia.

Este gusto por la ingravidez y la falta de asiento, como la del constante trans-
currir del tiempo, se extiende al reino de la palabra, inica patria del Yo lirico.
Las palabras comunes, escritas en una servilleta o pronunciadas en la aldea,
adquieren un significado nuevo y valioso en el poema. Por otro lado, la ausen-
cia de una interpretacién inequivoca de los mensajes y de sus significados pro-
voca en el yo poético una ausencia de calma en los que reposar y un estado de
ensofiacién. El mundo literario (y la vida) estd compuesto de ilusiones y juegos
de palabras, de interpretaciones y de disfraces,que hacen dificil la definicién de
una identidad de la voz poética que deambula, callejera, sin pretensiones y que
suena desnuda y remota.

Una voz que explora lo esencial y que recupera la alegria y la originalidad, a
través del juego y del humor, presentes en todo el libro,los mismos que logran
que se llene de vida una habitacién vacia.

P1LAR REYES




FLORES

Neevew Pofioh,

Flores

Nieves Pulido

Barcelona, Planeta
Coleccion Espasa es Poesia, 2022

MIROR SIN LIMITES

El tépico poético «flores» puede hacer facilmente que la mirada resbale sobre
la portada de este libro. Asi se comportan las flores con nuestra contempla-
cion: no les interesa nada, y si exhiben colores y geometrias espectaculares
es Ginicamente para atraer insectos avariciosos o pajaros destrozones, todos
mas eficaces que nosotros a la hora de transportar el polen. Sin embargo,
nuestra observacion de cualquier florescencia une de pronto dos extremos
de naturaleza completamente dispar: la inercia interpretativa del ojo huma-
no y la deliciosa eclosiéon del mecanismo de supervivencia de las plantas. Y,
como resultado, todo lo que el ojo desvela o quisiera desvelar por si mismo:
valoraciones,resonancias,ocurrencias imposibles, callejones sin salida, sig-
nos de admiracién, todo proyectado en palabras.

Nieves Pulido se atreve a titular de esa manera tan tenue un libro cuyo
alcance es sin embargo amplisimo. El modo discreto de discurrir cada poema
conduce ala lectura por senderos que no estan definidos sobre ningin pla-
noy que nos hacen detenernos en cada palabra para ver,mas que para saber,
adéonde vamos. En cuanto la palabra interviene sobre un paisaje, las formas
y las proporciones, las distancias y los contrastes se constituyen en instan-
cias mas imaginarias (a partir de si mismas) que geograficas (espontaneas).
Una constatacién como «Un ciervo come / arandanos bajo los pinos», sin apa-
rentes ambiciones, da enseguida un salto sustantivo: «Aguantando la respi-
raciéon / miro al ciervo / para convertirme en ciervo» (p. 26), es decir, la voz
que perfilaba una estampa objetiva se llena de subjetividad. La palabra poé-
tica poliniza el lenguaje de cada dia y le confiere un valor de entidad malea-
ble,desconocida y a la vez reconocida: sin metamorfosis, j qué seria del pai-
saje en que nos desenvolvemos? «Si una mariposa / se posa en tu corazén /
te transformas en dragén» (p. 20).



La naturaleza,aparentemente quieta o solo vibrante,es un tejido de incan-
sables transformaciones: «El petirrojo era / alerce primero, nube después»
(p. 23). A ritmos mas o menos lentos, con consecuencias mas o menos sor-
prendentes, cualquier panorama natural forma un espectaculo de bullicio
inagotable. Y la mirada humana «opera» en ese torbellino abriéndose en canal
aun mimetismo multitudinario (algo asi como una ley de gravedad biolégi-
ca): jquién, mirando a un cedro,no ha sentido que le crecen los brazos hori-
zontalmente como si quisiera abarcar la floresta completa? Pero quien dice
mirada dice autoconsciencia de la cercania intima e inquietante: hay que
reconocer como inico ese banco que «alguien puso alli/ bajo los fresnos //
para sentarse / a mirar a la nada» (p. 56). Es el riesgo de toda visién poética
trazada como senda estrechisima con abismo a un lado y a otro: caer es lo
normal,y avanzar incrementa tanto la aventura como el alcance de la mirada.

Podriamostorcer el gesto ante otro topico: ya se sabe,estamos en un ambien-
te lirico oriental: «pagodas» (p. 20), «Loto / se escribe con el signo / de mujer
// junto al radical / de hierba» (p. 47), pero, repito, no se trata tanto de saber
como de ver: se nos adhieren vastagos finisimos de Federico Garcia Lorca des-
de el deseo desmesurado en Poeta en Nueva York: «jQué esfuerzo del perro
por ser golondrinal, jqué esfuerzo de la golondrina por ser abejal»,pero,sobre
todo, desde sus primeros libros maduros -Suites, Poema del cante jondo,
Canciones—,donde la aparente ingenuidad conecta con el nervio de la poesia
popular de cualquier latitud. Lo cual también es detectable en sentido inver-
so: la poesia tradicional china en su Edad Media y sus muchos siglos anterio-
res muestra estructuras,recurrencias y hasta temas similares a los improvi-
sados en la vega granadina, en el desierto almeriense o en cualquier aldea o
campifia donde los lugarefios hacen arte verbal cantable y bailable en cuan-
to se sienten con el estémago lleno —-que no solia ni todavia suele ser a diario-
y con los ojos libres de mirar en torno suyo a los ojos deseosos de ser vistos.

Se trata de ver sin ponerse limites y de considerar que se esta mirando,
diriamos, de forma ilimitada. La poesia de Nieves Pulido se atiene a la inma-
nencia fértil,ala atencién interminable de lo que esta ahi presenciandonos.
Incluso a ojos cerrados: «Al cerrar los ojos / comienza el bosque. // Sin nada
que decir / trazouna/y otravezlalinea // entre / el mirlo y su raman» (p. 60).
Esalinea que no se ve queda subrayada por una ausencia detectable, palpa-
ble verbalmente. Hay momentos en que ese riesgo del «nada que decir» mar-
ca una distancia significativa por si misma, mas alla y mas aca de la tensién
de los extremos: «He oido decir / a las flores silvestres / que no tener nom-
bre es ser libre. // Pero / anochece» (p. 58). Véase como ese «pero» desvia la
lectura y rehace la perspectiva hacia la propia desaparicién, que es el punto
de fuga de toda identidad.

-
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«Una bandada / de golondrinas levanta el vuelo / y deja mi pagina en blan-
co» (p.70): de pronto, jel libro entero en blanco! Lo cerramos entonces, pero
para volver a abrirlo esperando que siga impreso... jy sigue ahi! Y lo relee-
mos saltando de una flor a otra,como libandolas, tanto en los poemas como
en los dibujos de Eire, que imprimen al libro una calidad de plaquette, de
recolecta de flores interpretadas por el pincel junto con la voz intérprete. Y
deteniéndonos al azar en cada pagina de este poemario reposadamente sin-
tético —«Aqui/ justo aqui// crece algo / que se parece / a estar sola // pero
/ que es un ciruelo» (p. 52)- vemos que su lectura, como la de los grandes
libros, no tiene fin.

Pepro ProvENCIO
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La cesta del lobo
(aquel fomirez de Qrellano

Madrid, Ya lo dijo Casimiro Parker, 2022

UuNn POEMQO NO €5 UN POEMO

En La cesta del lobo, la poeta Raquel Ramirez de Arellano guarda y distri-
buye,a partesiguales,bombetas alarmantes para catapultar el ya decadente
centro penitenciario del pensamiento. Si Gertrude Stein lanzé a su tiempo
«rosa es una rosa es una rosa», La cesta del lobo promulga que «un poema
no es un poema». Raquel Ramirez de Arellano se posiciona en el espacio del
desafio, en una construccién que no sigue los pasos clasicos de la edifica-
cion, sino que genera arquitecturas a través de la desarticulacién, del radi-
cal combustible de la duda. La autora sabe (y hace saber) la fuerza deforma-
dora de la palabra poética: «dale un candado a un poeta y te desprograma la
clave en cinco segundos».



Se tejen, pues,los mimbres de La cesta del lobo comulgando laicamente
con la idea sostenida por Aldo Pellegrini de que «la poesia tiene una puerta
herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los
inocentes». La autora disecciona el fortuito encuentro entre poesia, poeta
y poema, planteando que lo poético no es limitable a la geopolitica del poe-
ma. Asi, se genera una insubordinacién al cuerpo del poema. No hablamos
de meras interferencias en el poema, salidas y entradas del discurso, yendo
mas alla Ramirez de Arellano desdibuja el ptlpito sobre el que dicta el poe-
ma, rompe la légica jerarquica del mensaje y sus agentes.

Si queremos (aun dando por hecho que un afan teorizador seria obsole-
to a la lectura poética), podriamos hablar de una poesia de la experiencia,
en tanto que la voz poética no reniega alas vicisitudes del pulgar que choca
con el cuchillo al cortar patatas, el vaivén de los pantis o el sexo en el sofa.
Ahora bien, estd experiencia se abre a la fundacién del universo imagina-
tivo y la conciencia onirica del conato, entendiendo dichas pulsiones como
elementosigualmente empiricos, fruto de una experiencia que no limitada
a lo fisica y objetivamente palpable. Es decir, en los versos de Raquel Rami-
rez de Arellano «sabemos por experiencia que las abejas son venecianas»
pues «el mostacho de Kipling que Duchamp sorte6 en un bingo de Chue-
ca» constituye una licita e innegable experiencia,la experiencia expandida
de la cartografia poética.

Es en esta voz expansiva que el libro se presenta en una unidad no unita-
ria. La poeta teje esta cesta «en el centro de lo que noes/loque noes/lo
que ni es ni ha sido un poeman. A través de poemas de dispar longitud y un
potente inicio de cuarentay tres paginas, Ramirez de Arellano dinamita una
armonia canoénica de forma consecuente con la ideologia liberadora del libro,
que con conviccién afirma: «no podemos entrar en un poema como entra-
riamos en un quiréfanon.

Este corpusideolodgico traspasa lo estructural (si se quiere, «la arquitectu-
rade las colmenas» haciendo mencidn a otro titulo de la autora, merecedor
del X Premio de Poesia Blas de Otero) y, por el contrario, se convierte en una
apuesta del lenguaje, materia moldeable puesta en jaque a lo largo del poe-
mario. Apreciamos esta voluntad desafiante en la deformacién del eje tem-
poral hegemoénico, propiciando una no concordancia de tiempo («ahora sera
es fuimos era vieja« ») que mucho tiene que ver con el pensamiento de Gua-
dalupe Grande de sustrato gamonediano («hoy, mafiana,nunca,cuando ayer
y hoy son ya un mismo dia en tu corazén»). También se abre la puerta a una
antonimia no antagénica, desentendiéndose del manido sistema de oposi-
ciones. Asi, en la poesia Ramirez de Arellano es profundamente congruen-
te versos como «deja huella / borra huellas» pues lo se es va intimamente
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ligado, sin apice de enfrentamiento, a lo que no se es. Por otro lado, los poe-
mas muestran de forma continuada una estructuraciéon y composicién de
los versos acorde a patrones-marea. Los versos aglutinan y liberan sintag-
masy palabras mostrando asilos estratos de pensamiento y la vertebracién
de la palabra poética. La gramatica oficialista fenece en los versos de una
poeta filéloga que ubica al lenguaje en el centro de la cesta para proponer
sin tapujos «salir del pais de los pronombres».

Dificilmente se encuentra La cesta del lobo en categorias tematicas concre-
tas,siendo esta una grandisima virtud del libro. Sin castrar las voces, Raquel
Ramirez de Arellano asume la complejidad poliédrica de las significacio-
nes poéticas, que se articulan desde el reivindicado por Rafael Pérez Estra-
da «plural infinito». Sin embargo, podemos destacar dos hilos especialmen-
te fundadores como la pérdida y la conciencia politica.

Esevidente parala poeta que, tras extraviarse el billete de vuelta e interve-
nir el cielo, «la casa se ha quedado presa de ruiditos». Inevitable es la nostal-
gia de lo que sin vivir late,la desaparicién fisica de presencias fundadoras del
bestiario de la identidad. En palabras de La cesta del lobo: «alguien a quien
amo no esta pero intenta encontrarme al otro lado para que yo lovea». En lo
que Guadalupe Grande llamaba «la abolicién del olvido», se alinea Raquel
Ramirez de Arellano para afirmar, incluso desde el dolor de la casa vaciada,
que «no abonaremos el iva de la melancolia».

Cita Ramirez de Arellano a Diane di Prima, pues ambas confluyen en el
mismo planteamiento: «la historia es un arma viva entre tus manos». De for-
ma gramsciana, se activa una poética de la praxis que no teme desnatura-
lizar los grandes relatos del poder, las convenciones tediosas de quien orga-
niza el pensamiento de época. Es por ello que la poeta sefiala y da cuenta del
estado mediocre y aletargado de un pais que sigue «en la versién delrey que
salvé a la ranita con un beso» y no renuncia a imaginar un mundo «donde
no viene lo de la policia/ nilo de la bandera/ ni lo de las pelotitas de goman.

En definitiva, La cesta del lobo es una multiplicidad de gritos que bordan
la gran denuncia, queriendo tomar las calles del poema y sintetizando las
oposiciones hasta su completa fusién liberadora de fronteras y concertinas.
Hay lobo,enfado y reto,pero no nos ha de sorprender que,en su conjunto, la
poesia de Raquel Ramirez de Arellano celebre el contrapoder inherente de
la palabra poética,la asuncién convencida de que «alguien que sujeta delica-
damente una manzana entre sus manos/ solo intenta fundar un acto de fe».

MaRrio OBRERO
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Los hilos rotos
Qntonio livero Taravillo

Madrid, Reino de Cordelia, 2022

EPICQ DE LO MINIMO

Por entonces Mambrt volvera de la guerra.

GERARDO DIEGO

«TACHADURA de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inttiles».
Asirezaba uno de los objetivos postulados por el joven Borges para la poesia
ultraista. En un momento anterior escribe: «La miel de la afioranza no nos
deleita y quisiéramos ver todas las cosas en una primicial floracién». El pri-
mer pasaje pertenece a un texto publicado en la capital argentina en 1921. E1
segundove laluz en Sevilla en 1920. Sin embargo, el poeta parecié desdecirse
bien pronto. Fervor de Buenos Aires (1923), desde su mismo titulo, rompia
con la segunda de lasrecomendaciones. En cuanto a la primera, por mas que
evitara todo exceso de discursivismo, la sintaxis no sufre merma alguna en
sus conexiones. Por otra parte,los mejores poemas ultraistas son ricos, joh,
paradojal,en «frases medianeras» y «<nexos»... latentes. Es sabido que la figura
retérica de la elipsis tiene por objeto dotar de una fuerte presencia virtual a
los elementos que permanecen en el tintero.

De un modo semejante,la poesia de Antonio Rivero Taravillo (Melilla,1964),
tal y como toma cuerpo en su libro Los hilos rotos, se caracteriza por un
equilibrio sabiamente mantenido; tanto es asi, que sabe tirar siempre por la
calle de en medio, corrigiendo el rumbo a cada momento para evitar decan-
tarse por uno u otro miembro de las posibles dicotomias: entre los planos
sintacticos auténomos y la cadena de sintagmas discursivos; entre la ima-
gineria profunda y el puro lenguaje coloquial; entre el intimismo solipsista
y el anonadamiento en las siluetas multiples...

Quizas pudiera calificarse toda su navegacién poética con una expresion
que recogiese la naturaleza propia del rumbo tomado. La poesia portuguesa
se ha caracterizado —a través del tiempo, y de manera sorprendente- por su
quintaesenciado lirismo. Lirismo que incluso llega a ser una nota dominante
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-ya sea explicita o implicita—en el mas grande de los poemas épicos renacen-
tistas: Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes. De ambas notas, lirismo y épica,
en apariencia excluyentes, participa la poesia de Rivero Taravillo, hasta tal
punto que cabria definirla como lirismo épico.

Por mas que su poesia no eluda en momento alguno los grandes temas tra-
dicionales,apenas siaparecen sugeridos en el seno de una escritura transpa-
rente. Los objetos minimos, por su propia inmanencia inocente, se revisten de
laluz que les prestan «unas pocas palabras verdaderas», fluyentes,naturales,
que asumen a menudo una tersa delicadeza de raigambre oriental: «Textos
inéditos / impresos en la hoja finisima del aire». Haz de la palabra —sagrada
por humana-, envés de la aventura, caligrafia sin otra pauta que la carencia
plena,las hojas emprenden su intima deriva por esta nueva ruta de la seda
que trasciende la aguja de marear, el indice del atlas: «Con élitros insomnes
que a simismos se arrullan /y su escritura verde punteada de comas,// canta
el olivo / la tarde de viento».

No hay vida sin cambio ni épica sin tiempo. Solo que la andadura lirica,
como aventura épica-bajo el sol que alumbra y magnificalo minimo-1le hurta
el cuerpo al tiempo lineal y progresivo de Cronos. Si los nifios son sin tiem-
po simplemente por serlo,de la manera mas natural del mundo, Amadis sin
tiempo lo era por haberlo conjurado. Rivero Taravillo lo conjura asimismo en
el circulo sin fin ni comienzo de poemas como «Saltamontes», cuyos versos
no desdeiian la frescura propia de una calida analogia viva de remembran-
zas dadaistas: «Un saltamontes / se ha posado hoy sobre mi,/ y sin querer he
tocado/la sierra de su pata.// Menudo susto. // Alvolar y alejarse,/ cémo ha
podido / llevarse, tan pequeiio y ligero,/ cuarenta y cinco afios de mi edad. //
¢Adonde?// Y he quedado envilo como él,/ desamparado y nifio de repente».

A extramuros de Cronos,la memoria nos lleva a evocar el compas anterior de
la melodia de la propia vida, mientras que la vivencia afina los compases —ilusio-
nadamente detenidos-del presente,y la imaginacién anticipa las notas llama-
das a capitulo. Memoria,vivencia e imaginacion. Intercambiables en el tiempo
real de la poesia. En «La tarde»,lo consigna el poeta: «Se pone el sol. La tarde
conjetura / mafianas diferentes / que no seran, salvo en los versos / por esta
arquitectura/con suverdad/que gobierna los dias,/ sus todavia / y susain no».

La diferencia entre las calidades del simbolismo poético radica, posible-
mente, entre las carencias que sesgan los simbolos abstractos y la plenitud
luminosa del doble simbolo vivo. El olmo seco machadiano es tanto un sim-
bolo de la situacion del poeta y su amada ante la premonicién de la muerte de
Leonor como de un olmoreal a orillas del Duero, trasvasado en calidad de tal
al poema. En los textos de Rivero Taravillo,letras y nimeros, signos ortogra-
ficos, se salen del tiesto, y se animan en pie de igualdad con sus referentes;



en su decisiva indistincion, terminan por fundirse con ellos, ofreciéndonos
la clave del aire que respiramos, la cifra de la sangre: «Un solo idioma / con
multiples dialectos se repite,/ con sus vocales liquidas, / sus consonantes
de agua[...] // Un mismo idioma: / nuestra etimologia, nuestra sangre / que
riega las raices / de lo que somos».

Mambrt -el poeta recorre las plazuelas del cancionero infantil- «se fue ala
guerra/y allidebe de continuar / con penay prisionero,haciendo guardia/de
galay uniforme de ropavejeria/ al pie de nuestra infancia caida sin repique /
y enterrada sin salvas / ni honor. // Se fue: un cigarrillo consumido / cuando
ni siquiera fumabamos. // Y sé / -los afios anestesian-,/ sin dolor, sin dolor
ni pena/ que no vendra. // Que no vendra». Que no vendra en el tiempo de
Cronos. Sin embargo, por obra y gracia de Los hilos rotos, por obra y gracia
de un libro escrito en estado de gracia, Mambrt -lo sabemos: no es otro el
milagro de la poesia verdadera- volvera de la guerra.

AcusTin MARia GARcia LOPEZ

Emily Roberts
Parliament pyjyy
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) Parliament Hill
Cmily (oberts
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Madrid, Vaso Roto, 2022

Vo e

«CSCRIBO PORQO RECORRERME »!

UN POEMA se transita como un paisaje, como un pasaje. Esto es la poesia:
movimiento, ritmos del cuerpo en medio del bullicio del mundo,una sed de
permanencia que encuentra su anclaje en la basqueda. Escribir se parece

1 Afirmacién de Henri Michaux recogida por Chantal Maillard en La baba del caracol, Ma-
drid, Vaso Roto, 2014, p. 88.



{ o{fg,r-"

mucho a viajar, esto es algo que la autora sabe muy bien, de ahi que la totali-
dad de su obra, tanto narrativa como poética, haya tomado un sendero comun:
la imposibilidad del regreso.

Quiza porque la escritura no es sino larevelacion de lo que falta, forma pri-
vilegiada de nombrar la herida, el viaje que Emily Roberts despliega en Par-
liament Hill podria aproximarse a la reconstrucciéon metaférica del poema.
Una estacion tras otra,aquello que se dibuja -y desdibuja- es un diario del
asombro, pero también una conversacién ininterrumpida en la que se des-
cubren las grietas y fragilidades que puede cobijar un ser humano dentro
de su vasta geografia. Los versos de la poeta punzan porque quien los escri-
be no teme pronunciar el dafio, revelar la piel &spera bajo un atuendo que es
pura ficcidon. «Un rostro amado / es siempre un rostro destruido», reza uno
de los versos. El descubrimiento camina de la mano del encuentro con un
td,ese reconocerse dentro de una piel otra, sin ensayos ni precedentes. Par-
liament Hill es un autorretrato porque no esun autorretrato. Tensién cons-
tante entre amar y dejar marchar, sostenerse dentro del precario equilibrio
en el que somos meros supervivientes.

Voces autoriales de mujeres vibran en este poemario: Adrienne Rich,Anne
Carson,Sharon Olds, Maria Mercé-Marcal y, por supuesto, Sylvia Plath,quien
escribié en febrero de 1961 el poema «Parliament Hill Fields», que inspira el
titulo del libro. Parliament Hill es una colina real, al sureste de Hampstead
Heath, desde donde se puede contemplar todo Londres. Se cuenta que, en
1605, los llamados «conspiradores de la pélvora», un grupo de sublevados
catolicos que habian planeado un atentado contra la Coronay el gobierno,
se reunieron en lo alto de la colina para observar desde alli como ardian las
casas del Parlamento. Al igual que ellos, Emily Roberts escoge ese mirador
desde el que poder abarcar con la vista las fronteras que se van resquebra-
jando a medida que su escritura las atraviesa. De este modo,los poemas fluc-
tlan, se extienden como un mapa sensorial lleno de pequeiias orillas en las
que detenerse a escuchar y escucharse.

La intimidad de la primera parte del poemario, «Versién de invierno», se
cifra en versos que dejan al descubierto un paisaje de incertidumbre e ins-
tante suspendido: «Presiento que llego tarde al caer./ La noche termind,y
con ella, te fuiste,/ pero miventana sigue abierta y hace frio: / pronto entrara
/la nieve». O en este poema dedicado a la admirada Emily Dickinson: «Cava
una zanja / para enterrar / los corazones de los demas. [...] A los pies postra
mi cuerpo / hasta que otro / lo necesite». Esta primera estacién conduce a
una segunda titulada «Un tren atraviesa el Danubio», en la que se desplie-
gan a sus anchas los poemas en prosa. A modo de pulidas fotografias, estos
poemas captan, retienen y,al mismo tiempo, permiten imaginar horizontes



que hallan su enclave en diferentes paises europeos. Guia la escritura un
«anhelo de infinito», escozor en los ojos ante el estrago del tiempo, las gue-
rras,las revoluciones. Emily Roberts se busca en una mirada que es histéri-
cay noignora los hechos, sino que abre resquicios entre el yo y el mundo:
«Ser siempre el continuo movimiento [...],un tren en marcha. [...] Ahora
encuentro con que me alimento del destierro».

En «Volver desde la memoria: un recorrido»,que conforma la tercera par-
te, la textura de la palabra poética deja al descubierto la presencia latente
de la falta,de lo que no esalin y quiza nunca llegue a ser: el cauce del deseo.
No en vano el poemario se abre con una cita de Roland Barthes en la que
se proclama: «La escritura es precisamente ahi donde no estas: ese es el
comienzo de la escritura». Emily Roberts nombra aquello que es vulnerable
y le cede un espacio protagonista en su poesia. Leemos: «A menudo,algo se
rompe / aunque afuera no pueda escucharse / el crujido. Los afiicos / aca-
rician el aire. Apenas se habla de la levedad / de lo roto. / Necesito algo que
pueda romperse, dijo». Y en otro poema: «Caminabamos por el Puente de
Londres / cuando sefialaste Tower Bridge y dijiste: / mira cuanta belleza. /
Como si pudiera detener el dafio».

La coda de Parliament Hill, «<Habitar un jardin», esta formada por siete
poemas que contintan con la linea de los anteriores, pero dejan un espacio
mayor ala fractura,a una escritura que se abre paso desde la intuiciéon y toma
distancia de su hilo narrativo para avanzar hacia el hiato, la pregunta. En el
poema «;Qué es un rostro?» la autora muestra un verso desnudo, delibera-
damente plastico,en el que ensaya un nombre —o muchos nombres- para
asomarse a ese espejo del yo y del ta: «Por ejemplo, un trazo,una / incerti-
dumbre. Una / exclamacién. Una / pregunta alejada de su / respuesta». Y en
el poema «No estdbamos dormidas» se interroga: «Hay una luz abierta que
nos perfora./ jCémo conocer los dias? / ;Co6mo nombrarlos ahora / que el
misterio de decirnos/yano esta aqui?». Desde ese lugar asombroso e hirien-
te que es el poema, Emily Roberts dibuja un mapa donde la piel aparece con
todas sus maculas, sin disfraz alguno,de modo que los lectores deben trans-
formarse también para acometer esta indémita y audaz travesia.

GEeMA PaLacios
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Poetas y Poesia del Sahara Occidental.

mntologia de la poesia nacional saharaui.
Juan Carlos Qimeno. Juan Ignacio fobles,

Oanhia MN Quwan, Vivian Solana
y €onu Mohamed Salem

Madrid, Ultima Linea, 2020

LQ POESIO SOHORQUI VISITO LG FUNDQCION
CCNTRO DC POCSIQ JOSC HICRRO €N CL QNO
DEC SU CENTECNAORIO

EL PASADO jueves 3 de noviembre la poesia saharaui tenia el honor de visi-
tar,en el afio de su centenario, la Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro,
la prestigiosa «institucién cultural sin animo de lucro y dedicada a la crea-
cion,difusion y fomento de la poesia», fundada por la familia del inolvidable
José Hierro,junto con la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Geta-
fe,localidad donde se encuentra situada. En el encuentro se realizé un acer-
camiento a la riquisima poesia saharaui a través de la presencia del poeta
Hasin Brahim, se ley6 un fragmento del cuento del actor, poeta y activista
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Pepe Viyuela, «La pesadilla de las mil y una noches», y ademas se proyecta-
ron varios fragmentos de poesia extraidos del documental Legna, habla el
verso saharaui. Hay que agradecer la invitaciéon de la Fundacién y la calu-
rosa acogida de su directora Julieta Valero Perandones y de Johanna Diaz
Torres, técnica de gestién cultural.

Esta eslarevoluciéon del 20 de mayol

que ha prometido liberar del yugo a las mujeres,
los inocentes y los desvalidos.

y prometi6é no abandonar ningan rio del Sahara
donde habiten compatriotas

por donde repican campas

del invasor muerto de miedo.

Ljadra Mint Mabruk

Durante la conferencia,que fue posible gracias a la iniciativa de Pepe Viyuela,
se presento el libro Poetas y poesia del SaGhara Occidental. Antologia de la
poesia nacional saharaui, editado por Ultima Linea, con el objetivo de dar a
conocer la ancestral poesia de la Reptblica Saharaui. Ellibro se enmarca den-
tro de un proyecto de memoria de la cultura saharaui que data de 2003, realiza-
do por profesores del Departamento de Antropologia de la Universidad Auto6-
noma de Madrid en colaboracién con el Ministerio de Cultura Saharaui. Desde
el afio 2011 los profesores Juan Carlos Gimeno y Juan Ignacio Robles, junto
con el escritor e investigador saharaui Bahia Mahmud Awah y con un grupo
de investigadores saharauis que trabajan desde los campamentos,investigan,
recopilany traducen (enrealidad recrean) la extensa produccién de la literatu-
raoral saharaui. Fruto de estos afios de trabajo,ademas, de esta antologia, es el
documental Legna, habla el verso saharaui,primer premio en 2014 del FISa-
hara (Festival Internacional de Cine del Sahara),ademas de numerosos articu-
losacadémicosy una serie de libros monograficos dedicados a los poetas nacio-
nales saharauis, presentes todos ellos en la antologia, que esta previsto que
se publiquen alolargo de los préximos afios. En la antologia presentada en la
Fundacién José Hierro,ademas de los profesores Gimeno, Robles y Awah, han
participado el sociélogo e investigador saharaui Mohamed Ali Leman, el poeta
saharaui Mohamed Salem Abdelfatah «Ebnu» y la antropéloga Vivian Solana.

Con él se levant6 la jaima de la nacién saharaui,
tejio los vientos y cuido las fronteras
y celoso permanece vigilante y es la garantia de la verdad.

1 Iniciodelaluchaarmada de los saharauis bajo la egida del Frente Polisario contra el domi-
nio colonial espafiol en 1973.



Acaso desde el dia de Zemla,2
se convirti6 en joven dromedario
y empez6 a caminar y a avivar hasta el 20 de mayo
para ser un adulto, fuerte y robusto camello.
Bapr MoHAMED SALEM

Este volumen supone la primera antologia traducida al espafiol de poesia oral
saharaui en hasania,la lengua de los saharauis,una mezcla de arabe clasico
y lenguas africanas de los pobladores originarios de la regién. Se recogen
poemas de los denominados «poetas nacionales», quienes a raiz de la inva-
sién marroqui del territorio saharaui y el inicio de la revolucién han dedi-
cado su produccién poética por entero a la causa. Todos ellos residen en los
campamentos saharauis, excepto una poeta de los territorios ocupados; en
la antologia participan dos mujeres poetas, el resto son hombres. Desgra-
ciadamente ya han fallecido cuatro de los poetas que aparecen en el libro,
de ahila urgente necesidad de realizar este tipo de trabajos para conservar
una cultura eminentemente oral cuyo registro fundamental es el verso. En
esta antologia cada poeta cuenta con una detallada historia de vida realiza-
da por los compiladores del libro.

Oh, habitantes del Sahara

Oh, ciudadanos del Sahara, tened cuidado

con los enemigos que os acosan,

«vuestro hermano», «vuestro hermanon,

no os enganeis,

os quiere engullir.
Beisun Bupi EL HacH

Las y los poetas son: Mohamed Salem Uld Abdelahe «Badi», considerado el
decano de los poetas saharauis junto con Mohamed Moulud Uld Budi uld El
Hach «Beibuh», «poeta de la patria y el pueblo»; Ljadra mint Mabruk uld
Daaf, la «poeta del fusil», autora de algunos de los poemas mas emblemati-
cos dedicados a la primera guerra de liberacién saharaui, que comenzé en
1975 tras la invasién marroqui; Alal Uld Daf Uld Did; Sidi Brahim Uld Salama
Uld Eydud, que acompaii6 a los profesores durante el rodaje del documental
Legna, habla el verso saharaui; Bachir uld Ali Uld Abderrahman, «poeta de
la revolucién y del nacionalismo»; Ahmed Uld Mahmud Uld Omar; Husein
Uld Mulud Uld Mohamed Salem; Mustafa Uld el Bar Uld Abdedayem; Hasin Uld
Brahim uld Mohamed; Hamdi Uld Alal Uld Daf «Zaim»; Bunana Uld Abdel-
hay Uld Ahmed Uld Buseif y Jadiyetu Mint Aleiyat Uld Suelam, considerada

2 Sublevacion de los saharauis contra el dominio colonial espafiol 1970.
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la «poeta de la intifada» y que tuvo que huir de los territorios saharauis ocu-
pados al ser perseguida por Marruecos debido a su poesia de resistencia.

Oh, ta, el de singular poesia

y mejor poeta del universo.

Tu dios, duefio de esta naturaleza,

te ha concedido el don del verso.
Sarama Urp Eypup

La poesia oral saharaui est4 «destinada a ser recitada pablicamente, ya que
no se registraba por escrito y que atin hoy, cuando se escribe, es para facili-
tar su memorizaciéon, no su lectura», como se explica en el libro. En ella se
canta a la tierra,los lugares de pasto y de agua, los accidentes geogréaficos,
valles, montes, cauces de rios o bosquecitos de acacias,lugares muchos de
ellos hoy en dia inaccesibles debido a la invasién marroqui. También se can-
ta enla poesia saharauila valentia de los combatientes y de los activistas que
resisten en territorio ocupado. La poesia saharaui es un atlas de geografiay
en ella se puede encontrar también la historia del pueblo saharaui desde sus
origenes muchos siglos atras. Asi,el pensador portugués Boaventura de Sousa
Santos apunta en el prélogo del libro que «los poetas son los guardianes de
la sabiduria [...] Son los educadores populares por excelencia». Boaventura
define la antologia como «una valiosa contribucién a la descolonizacién de
la literatura eurocéntrica» y destaca como la poesia en hasania de los poe-
tas nacionales ha sido traducida (recreada) al espafiol por los poetas saha-
rauis de la Generacién de la Amistad, que escriben poesia en espaiiol. De
estamaneraellibroune a dos generaciones de poetas,los que componen en
hasania y los que escriben en espafiol, realizindose un interesante trabajo
colaborativo e intergeneracional. «La traduccién en este caso es un notable
ejercicio de hospitalidad entre lenguas, de traduccién intercultural», afirma
Boaventura. Para el pensador portugués la publicacién de este libro es «un
ejercicio de responsabilidad politica por parte de investigadores universita-
rios que conciben su trabajo como un conocer con el pueblo saharauiy no
un conocer sobre el pueblo saharaui».

Oh, habitantes del Sahara
unid vuestras manos con nuestro frente,
el ojo que al bien nos guia.
Oh, duefios del Sahara, enalteced
alos hombres que se alzaron a la cima
de los montes a defenderos,
abriendo los caminos de la libertad
cuando oprimidos sin techo y sin bienes
subsistian bajo el yugo colonial.

BACHIR ALl ABDERRAHAMAN



Se espera que este libro, calificado por Boaventura de Sousa como «un extraor-
dinario trabajo de cooperacién internacionalista», tienda un puente con la
Fundaciéon Centro de Poesia José Hierro a fin de promocionar la conserva-
cion delregistro oral de la literatura saharauien hasania y de su proyeccién
alaliteratura hispana.

T que desconciertas al enemigo

y conquistas con tus manos tus anhelos

y prosigues adelante

ibenditas seas!

firme en tus palabras y tus actos.
JapryETu MINT ALEYAT ULD SUELAM

ConcHA Mova FERNANDEZ













lestivalPan y Qoesia

«UNA HOGAZA Y UN POEMA: dos formas de relatar el viaje a la esencia del alimento.
Nace el pan en la tierra y hasta llegar a la mesa todo son metamorfosis. Su lenguaje
universal apela a los sentidos y desde el primer bocado comienza la travesia.
Mordemos el pan y con él la memoria de los dias, otro tiempo, otros trigos.
Lareceta es un poema que sucede. La poesia una busqueda del grano».

Con estas palabras comenz6 la andadura de la primera edicién de Pan y
Poesia en septiembre de 2022, un encuentro cultural donde el poema y la
harina levitaron durante tres jornadas en las antiguas cocinas de la Labo-
ral de Xix6n (Asturies), como también lo hiciera afios atras Marina Abra-
movic en la performance que, bajo la ctipula de este singular espacio, dedi-
c6 a Teresa de Jesus.
Treinta afios después de
que la ultima promocién
de estudiantes dejase caer
sus cucharas, los hornos
volvieron a encenderse
en estas cocinas donde lo
industrial retine una poten-
te objetualidad que ahora
nos resulta museistica, casi
teatral, y nos propone un
espacio abierto a la expe-
rimentacién, a la mezcla
de géneros e ingredientes.
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Hablamosaquidel pany la poesia como alimentos primigenios,a través de
los cuales se puede contar la Historia Universal,un relato transversal del fue-
go alapalabradonde todo se engrana. Muchos han sido los poemas que canta-
ban alvino,al pan,al caldillo de congrio; al ritual de amasar, cocer y fermentar
elalimento hasta convertirlo en simbolo y evocacién de una cultura comun.

Para celebrar este camino esencial de lentitud, transformacién, memoria
y sensorialidad que comparten la hogaza y el poema, en esta primera edicion
contamos con la palabra siempre fundacional de la poeta Olga Novo,que invo-
c6 el misterio de lalevadura, el pensamiento que algunas artesas custodian
bajo llave, el bramido en medio de la nada, en un recital donde recorrié una
obra que va del atomo a lo infinito: «Yo fui en tus brazos Kiki de Montpar-
nasse volviendo del prado / con tres vacas / y mi furia / mi ardiente juven-
tud /yo fui en tus brazos / y todo lo demas... literaturan.
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Junto al maestro panadero Omar Sanchez,amas6 y firmé a navaja las hogazas
de pan que se hornearian durante su lectura poética y que el publico pudo
saborear antes de sumergirse en la atmésfera ancestral de El Naan. El dto
present6 La Desaparicién de las Luciérnagas,un concierto etnografico y reci-
tal poético que, partiendo del poemario Dioses, ruinas, semillas y cancio-
nes de Héctor Castillejo, se convierte en un rito de comunién con el pablico.

Vasijas de barro, huesos, piedras, sartenes y semillas cuyos sonidos nos
hablan del derrumbe fisico y emocional de un mundo rural que desapare-
ce llevandose consigo una vasta sabiduria que nos conecta con la tierra, los
ciclos, los oficios y la belleza.



Iban Yarza, periodista especializado en el mundo del pan y autor de libros
como Pan de pueblo, en el que recorre la geografia peninsular siguiendo el
rastro de memoria de su harina, ofrecié una charla junto a la cocinera Mar-
got Castafién, y una cata, «Pansensorial», en la que percibimos miga y corte-
za a través de los cinco sentidos.

Las poetas Helena Rodriguez y Paloma Corrales -componentes de la aso-
ciacién feminista de mujeres poetas Genialogias-y las reposteras de reapro-
vechamiento, Panduru,compartieron poemas y recetas sobre los mostrado-
res de marmol de las cocinas, donde atn hubo tiempo para una simbélica
«Puya poética»,en la que panes y dulces se trocaron por versos.

e



En 2023, Pan y Poesia reabrira las puertas de su obrador en las antiguas
cocinas de la Laboral, explorando nuevos enfoques para esta alquimia del
poema y la masa. Las distintas lenguas que nombran el pan o dan forma
al poema,la arqueologia del recetario clasicoy su influencia en la literatura,y
laslecturas a pie de horno seguiran alimentando este encuentro entre dos
elementos, el pan y la poesia, que como nos recordaba el escritor Pedrag
Matvejevic alguna vez compartieron intimidad:

Los primeros nombres estan grabados en tablas

de arcilla en lenguas extintas [... | La arcilla y la masa se encontraron en
el fuego una al lado de la otra, mas alla de la memoria, mucho antes de las
leyendas

EQUIPO DE ORGANIZACION DEL FESTIVAL PAN Y POESiA

Mas informacioén aqui.
Video resumen de la primera edicién aqui.



www.panypoesia.com
https://www.youtube.com/watch?v=f9MhJsmcU6s

elnoficiero de poesia

Cada sabado en www.youtube.com/elnoticierodepoesia

EL NOTICIERO DE POESIA (asi escrito, empecinadamente con mintsculas) es
un semanario de literatura en Internet. Nace en Monterrey un dia de comien-
zos de mayo de 2020 en una taqueria. Como testigos dos tostadas especiales,un
caldo de gallina y tres cervezas. Ese mismo dia se bautiz6é y comenz6 como una
video-revista de poesia.

Partimos de una pregunta: a cinco metros de distancia jqué diferencia hay
entre un poema de Cervantes y uno de Borges? ;Uno de Rubén Dario a uno de
Celan? La idea era poder librarnos de la trampa del texto, ya fuera en papel o
en pantalla,y hacer una revista exclusiva de poesia que no fuera en formato de
texto, y solo pudieran ver y escuchar poemas, experimentos, o instalaciones
verbales o, como mucho, ver a sus autores intentando leerlos. Asi fue como
embaucamos a unos pocos amigos para que nos enviasen videos y comenzamos
a editarlos y subirlos. Sin embargo el mayor problema siempre ha sido técnico
y perdiamos muchas horas, por ejemplo, explicando a los autores como poner
el moévil para hacer el video horizontal.

Y en esas estabamos cuando lle-

g6 la cuarentena por la pandemia.

— ' ' """ Lagente estaba encerrada y necesi-
n 1'73?“:_‘__“?*"““‘ tAbamos conectar. Y comenzamos a
hacer directos. La idea era simple:

. rapey I
" L '
g e o

= s i et s e e

Mt : ey hacer entrevistas y festivales en vivo
- e eliintil , .
= e através de YouTube. Pero nos dimos

s e
]

cuenta que se estaba convirtiendo en
algomas: un puntode encuentro,una
excusa para quedar en sabado. Tras
nuestro primer festival,los poetas se
quedaron horas durante la madru-
: _ 5 : gada charlando enlallamada,inter-

Eﬁ@ ) _g- 7 cambiaron hasta recetas de cocina
m Y digitalr,nente brindaban mien-
Www,youtube.com/elnoticierodepoe51a tras corria la cerveza y el mezcal.
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En los primeros pro-
gramas,la gente no sabia
usar los dispositivos, se
conectaban sin auricu-
lares, desde cualquier

lugar, no entendian qué
estaba pasando. Has-
ta que una vez grabado,

el noticiero de poesia____

ws con Yuliana Ortiz Ruano recibian comentarios

se veian en Internet o

ivo Reading Ne o .
zrsigsr:gil'?oiralsv(liarolina y Gladys de Recodo editorial, de sus entrevistas. Des-

donde presentamos su libro: Cuaderno del imposible pués de aquello,todo el
retorno a Panged mundo se volvi6 exper-
to en tecnologia y cada vez era mas facil invitar a poetas. En unas semanas los
autores encontraron bonitos rincones, bibliotecas suntuosas, parajes frondo-
sos en cualquier rincén del contaminado planeta y enfocaban el &ngulo per-
fecto para el mévil. Otros, mas sofisticados, tienen cadmaras y luces profesio-
nales. El webineo se hizo un oficio, pero sobre todo, en el noticiero.

Actualmente a los autores de poesia contemporanea les encanta apare-
cer en la pantalla de YouTube. Disefian outfits y escenarios. Inician su par-
ticipacion preguntando profesionalmente como se escuchan y como se ven,
y regularmente la mayoria se escuchay se ve,en las mismas estructuras de
cualquier videollamada.

Y por supuesto,cada uno de los poemas fue dejando un registro audiovi-
sual, casisin darnos cuenta el noticiero de poesia se convirtié en un catalogo
de autores contemporaneos en lengua hispana, en el cual se registran diver-
sos temasy preocupaciones en torno a la bibliografia, métodos de composi-
cion, estilista, edicion, distribucion, difusion y lectura en voz alta del poema.
En una serie de entrevis-
tas,con un estilo desenfa-
dado y sin pretensiones
de ninguna indole, un
par de poetas cuestionan
asuscolegas,paradiscu-
tir acerca de los diversos
personajes que parti-
cipan en todas las aris-

tasenlacreaciénde un .
ma ; .
poetie]g sp’rgmocmnal de el noticiero de poesia. A la izquierda, e]

€ Eugenio Sanchezy, a1 : : '€
tos enlos procesosdela ¥:aladerecha, el poeta José Antonio

libro; y sobre los even-




convivencia con la creati-
dad literaria y su aproxi-
macién y encuentro con
el pablico.

En este momento, el
acervo del noticiero de
poesia tiene mas de 350
videos y casi 1.000 poe-
tas. Nuestra audiencia se
reparte en dieciséis pai-
ses de América y Euro-
pa que han reproduci-
do mas de 23.000 veces,

vi-

el noticiero de poesiq

] f
Hene el gusto de invitar o

pablo

garcia casado

al ripic asintomdticn,
feality de la poesta americarng
Program i ipi i

g aenvivo Ripio Asintomatico donde entrevistamos

al poeta Pablo Garcia Casado

generando 2.500 horas de visualizado, si sumamos todas esas horas alguien
nos habria visto durante 104 dias seguidos y no habria acabado, porque en esos
104 dias hubiéramos generado muchos mas videos.

El espacio para crear una superproduccién es complejo e imposible,aun
asi, los usuarios de la red hemos modificado la capacidad auricular y visual
y soportamos cualquier delay e interrupcién como parte del lenguaje de
comunicacién. También, en los programas del noticiero de poesia, la inte-
raccion que se logra a través del chat hace que la retroalimentacién sea un
evento de encuentro y punto de reunién social. Y parece extrafio, pero el
nimero de espectadores en Internet es mayor al de la mayoria de los sitios

presenciales que se especializan en literatura.
Gracias a Internet, se ha desarrollado una democratizacién de los espacios

culturales en lared y conceptos sin presupuesto compiten con grandes pro-
ductoras en una aparente igualdad. Obviamente,la igualdad no existe en nin-

&>

gun concepto de la humanidad, por eso el noticiero de poesia no se ha pro-
puesto ser un espacio para nadie en particular sino para quien desee utilizarlo,
por lo que se ha encontrado espontaneos espectaculos cool y de alta calidad.
En 2023, el noticiero sigue moviéndose, esta generando nuevos formatos
y colaboraciones, descubriendo poetas y proximamente cursos.
Paradéjicamente nuestro evento mas visto ha sido un festival de poetas
ciegos. No podemos hablar de términos de inclusién; pero son los términos
del poema los que proponen el destino del poédcast. La poesia esta siempre
en los asuntos de moda; por lo que entonces el noticiero de poesia, sin que-

rerlo,es un programa de moda.

Jose EUGENIO SANCHEZ Y JoSE ANTONIO PEREZ-ROBLEDA



Enlaces a festivales en vivo de el noticero de poesia:

El viaje de la furia: https://youtu.be/3sOKtYiOrrO
Almadia: https://youtu.be/nsXdhW-BYNS8
El festival de bastén blanco: https://youtu.be/dJ-3reu6WEM

Entrevistas en vivo a poetas:

Pablo Garcia Casado: https://youtu.be/BellXXkoVC4
Maria Negroni: https://youtu.be/frZxtLP9AdY

Josep Pedrals: https://youtu.be/8BJdXxdsVhc

Yuliana Ortiz Ruano: https://youtu.be/KmeZAYObNal
Jesus Beades: https://youtu.be/ME4ht4oF1FA
Carmen Camacho: https://youtu.be/OwWZpVH2tzk
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cl |egodo de losMueres

Ev LEGaDO DE LAS MUJERES escritoras ha sido enorme desde la primera fir-
ma conocida en la historia, la de la sacerdotisa de Mesopotamia Enheduanna
(2200 a.C.) hasta, por ejemplo,la primera mujer que entré en la RAE,Carmen
Conde, en 1979, doscientos sesenta y cinco afios después de que se fundara
lainstitucion, pero,realmente, el legado de las mujeres artistas ha sido silen-
ciado,invisibilizado. Segiin Ana Lopez-Navajas la presencia femenina en los
libros de texto esde un 6,7 %. Increible pero cierto porque igual que existie-
ron, por ejemplo,los escritores de la generacién del 27, convivieron con ellos
estrechamente las llamadas «las sinsombrero», pero ellas no figuraron en

la foto fundacional del
grupoen Sevillanienla
antologia generacional
de Gerardo Diego has-
ta su segunda edicion,
en la que incluy6 nada
mas que a dos escrito-
ras (Josefina de la Torre
y Ernestina de Cham-
pourcin), como se
hiciera muchos siglos
antes en el Cancione-
ro general de 1511.

& - 5

WUELYA i CORDEEA s

REVILLA Chinig BALAGA umaNaba ALMEEls

Presentacién de El Legado de las Mujeres en la Biblioteca
Provincial Infanta Elena (Sevilla)



(soz)

Existi6 san Juan de la Cruzy también santa Teresa; Lope de Vega y Ana Caro
Mallén; Quevedo y sor Juana Inés de la Cruz; Bécquer y Rosalia de Castro;
Galdos y Pardo Bazan y las parejas Juan Ramoén Jiménez y Zenobia, Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez Rafael Albertiy Maria Teresa Le6n, «las muje-

- res de»,las «colas de los cometas», «las mari-
E L LE c a n n —  das»,como llamaban a las componentes del
b Lyceum Club, las «tontas y locas», a quien
Benavente no queria dar conferencias; otros
muchos si. ;Quién se acuerda de la autora de
ese magnifico Diccionario de uso del espaiiol,
Maria Moliner? ; Quién de Gertrudis Gémez
de Avellaneda y de Fernan Caballero? ; Por
qué hasta el afio pasado, con su aniversario,
no tenia la gran Emilia Pardo Bazan presen-
ciarelevante en las aulas?

Latradicién creadora femenina se remon-
ta mucho tiempo atras,en la Edad Media con
las andalusies (Qmar, Wallada, Rakuniyya),la
juglaresa amiga de Alfonso X Maria la Baltei-
ra,las trobairitz, Leonor de Cérdoba e Isabel

de Villena. En el Renacimiento con Beatriz
Galindo, Florencia Pinar y Leonor Centellas (las incluidas en el Cancio-
nero general), Beatriz Bernal y Oliva Sabuco, entre otras. En el Barroco:
Cristobalina Fernandez, Maria de Zayas y Feliciana Enriquez de Guzman,;
en el XVIII, Maria Rosa de Galvez; en el XIX,ademas de las mencionadas,
Carolina Coronado, Concepcién Arenal, Concepcién de Estevarena, Fer-
nan Caballero, Rosario de Acuiia o Sofia Casanova. En la generacién del 98:
Carmen de Burgos y Con-

cha Espina. En el modernis- Raldl

mo: Maria de la O Lejarraga, 'S £L LEEHI]ﬁ;
Maria de Maeztu, Zenobia ﬁ HHJE“[Q :
y Clara Campoamor, auto- KaLCATI oA
ras que forman parte de | |HHHMMKSERIEL
la némina del 27 junto a '
Margarita Nelken, Con-
cha Méndez, Rosa Chacel,
Maria Moliner, Maria Tere-
sa Le6n, Maria Zambrano,
Ernestina de Champourcin, _
Josefina de la Torre, Luisa

¥ 5 0 :
2 MUl




Carnés,Federica Montseny

L TP —

sty o Carmen Conde. Las de la
: generacion del 36: Alfonsa
de la Torre y Angela Figue-
ra. Las de la generaci6on del
50: Gloria Fuertes,Carmen
Laforet, Carmen Martin
Gaite, Pilar Paz Pasamar,
Julia Uceda y Maria Victo-
ria Atencia, por nombrar a
las mas significativas.

Safo dijo: «Os aseguro
que alguien se acordara de nosotras en el futuro». Y asi ha sido,un grupo de
profesores de Educaciéon Secundaria se ha puesto manos a la obra para sub-
sanar esta deuda de honor con las mujeres olvidadas. Ana Lépez-Navajas
lidera el proyecto educativo europeo Women's Legacy que, junto a la Aso-
ciaciéon El Legado de las Mujeres, con Trinidad Sanchez y Mercedes Gomez
Blesa, ha preparado un banco de datos con toda la informacién sobre muje-
res relevantes de todas las disciplinas que esta al servicio de la Comunidad
Educativa y el gran pablico y que sera especialmente ttil a los encargados
de elaborar los nuevos libros de texto para que sifigure por fin en ellos abun-
dante representacion de las figuras femeninas, ausentes en muchos casos
por desconocimiento y, la mayoria, por la visiébn androcéntrica transmitida
en la educacion.

Su propésito es reivindicar la inclusién de las escritoras, artistas, filoso-
fas, compositoras y cientificas en los libros de texto de las diferentes mate-
rias de la Educacion Secundaria. Otro de sus proyectos ha sido la creacién de
unos mapas histéricos de escritoras de toda Espafia en los que,a travésde un
codigo QR, se accede a un listado completo de todas las autoras recopiladas
de todas las comunidades auténomas.

Elbanco de recursos de Women's Legacy con todo el material esta disponi-
ble en www.legadodelasmujeres.es

Rocio FERNANDEZ BERROCAL













felioe Dojain Oarejo

(Sevilla,1974) mostré un gusto innegociable por la palabra y laimagen desde su
mas tierna infancia. Principalmente,la palabra le llevara a la poesia y al teatro,
y laimagen hacia la fotografia, el cine, el dibujo y la pintura. Miembro cofun-
dador del grupo artistico-poético aina libe, ha sido galardonado con varios pre-
mios: su obra Dialogo entre Ay B fue seleccionada en el Premio Focus-Aben-
goa de Pintura 1998, Rabiografias resulté finalista en el concurso de poesia La
Voz + Joven (Obra Social Caja Madrid 2008), obtuvo el Primer Premio del Con-
curso de Palabras Inventadas Taller de Escritores de Barcelona 2016 y No le
des mds vueltas fue seleccionada en el III Premio de Microrrelatos IASA 2019.

Como poeta y aforista ha publicado Los gatos han aprendido a abrir el fri-
gorifico (Conteros,2010), Ya era ahora. Aforismos de andar por cuasar (Arma
Poética, 2015) y Escriaturas (Palimpsesto 2.0,2016). Como fotégrafo ha parti-
cipado en Lumbres, vislumbres (Palimpsesto 2.0,2013), de Juan Antonio Ber-
mudez y Concha Garcia Espinal. Como actor ha creado su alter ego Alfredo
Miflambre y publicado su Antojologuia de Paleopolitica Universal (Meditoy
me edito sin miedito Editorial,2013). Algunos de sus poemas aparecen en varias
antologias como En legitima defensa. Poetas en tiempos de crisis (Bartleby,
2014) y Seré bre/Aforismos y otras breverias (Universidad de Sevilla, 2015).
Como aprendiz de astrélogo, sigue los pasos de Pessoa.

Cerbatana
Hay palabras que besan el origen.

(De Los gatos han aprendido a abrir el frigorifico, 2009)

Un bolsillo es la cueva donde guardo las ganas de tocarte.

(De aina libe: cambia con el sol, 2010)

Todos los caminos llevan aroma.
X X
Lo que méas me gusta del vino es el viento.

(De Ya era ahora. Aforismos de andar por cudsar, 2015)
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En el espejo fractal estoy entero.
iy
La lucha del débil no es debilucha.
(3 X
No por mucho mas hurgar amanece mas timpano.
(3 X
No le des mas vueltas, es solo una espiral.
LE X
En la palabra calmala c es el cuenco del alma.

(De Seré bre/ Aforismos y otras breverias, 2015)

Trabajo al final de los puentes para ti.

iy

Me he puesto perdido de tiempo.

(De Escriaturas, 2016)




Escribir es cribar.
-
Qué le voy a hacer siyo naci en el metaleguaje.
-
Necesito escribir lo que canto cuando dibujo.
el
La especializacién destruye muchos arcoiris.
-
A menudo olvidamos que, en el reloj de sol, es la sombra la que da la hora.
-
De noche todos los gatos son impares.
-
Las rosas estan hasta el pistilo de que se las nombre.
-

Qué tiempos estos en los que, por un lado, se exige mediocridad para triunfar
y, por otro, creatividad para mendigar.

Sumar implica dividir las olas.

-

4275

Los arboles, tan arraigados, siempre estan en vilo.



Quiero salir de las noticias.
sl
No pararé hasta quedarme quieto.
P
Sé firme en tu temblor.
sl
Hay que llamar a las fosas por su nombre.
sl
Haré poesia: ahi se opera. (Palindromo)
sl
La improvisaciéon es una técnica.
P
Si me necesitas seré el viento.
sl
Moriré de pies frios.

LY X

El corazén siempre escribe en otro folio.

(Inéditos)



Mary Qliver

(Ohio,1935-Hobe Sound, 2019) es autora de mas de treinta titulos, entre poema-
riosy ensayos. Estudi6 en la Universidad Estatal de Ohio y en el Vassar College,
aunque no obtuvo ningin titulo ni mostré interés en ello. Obtuvo el National
Book Award y el Premio Pulitzer. Doctora honoris causa por cuatro universida-
des,impartié clases en la Universidad Case Western Reserve y ocupé la catedra
Catharine Osgood Foster en el Bennington College. «Los extractos y lenguadi-
nas», con traduccién de Regina Lépez Muifioz y selecciéon de Carmen Cama-
cho, estan publicadas en los libros La escritura indémita y Horas de invier-
no (errata naturae, 2021y 2022, respectivamente).

Cxiractos Y lenguadinas

Es mejor para el corazén romperse
que no romperse.

No acabes el poema como lo empezaste,a menos que te llames
Blake y hayas escrito un poema sobre un tigre.

El alarido,luego la felicidad del clavo extraido. Cémo destella
de nuevo, bajo la luz del sol.

X X
Por qué no creer en los jilgueros. Y en los cardos.
X X

¢Qué preferirias tener, habilidades intelectuales o elegancia
espiritual?

G

1 Lalenguadina esun pezpequeiio, flacucho,no muy significativo pero bien hecho.



[ JTAP,

X X
La idea debe prevalecer sobre las palabras. Cuando las palabras prevalecen
sobre laidea,todo son fuegos artificiales, figuraciones,pompas de aire,escoria,
boato, espantajo, trompeteo.

Intenta vivir un dia entero creyendo que nada esimportante,que nada se rige
por loincognoscible,lo divino. Comprueba como te sientes al término del dia.

X X
Lo que calificamos de definitivo es, ya de entrada, un alarde.
X X

Para ser la persona que quiero ser,debo luchar, cada hora, contra el tedio de
los demas.

sl
Todos los dias pienso en Schubert y en el misterio de sus seiscientos Lieder.
ol
Lo que el ser humano construye en nombre de la seguridad esta hecho de paja.
silhe

JSabe el grano de arena
que esun grano de arena?

'z X
Mi perro Ben: unas fauces como un tabernaculo.
aip s

El pantano de arandanos: su orilla de un rojo viejo y despreocupado.



X X

Toda palabra es emisaria. Algunas tienen alas; algunas estan cargadas de
fuego; algunas estan cargadas de muerte.

sl

En lo manifiesto, lo espiritual es la parte que no deja huellas en la nieve.
sl

Van Gogh lo tuvo todo en cuenta, y aun asi se volvié loco de remate.
[ 22

Hoy carezco de toda ambicion. j De dénde he sacado tamafia sabiduria?

(De La escritura indomita, 2021)









